
  [image: Cover] 


  
     


    Ficha Técnica 


    Título original: Da Natureza dos Deuses 


    Autor: António Lobo Antunes 


    Fixação de texto Agripina Carriço Vieira 


    ISBN: 9789722058452 


     


     


    Publicações Dom Quixote 


    uma chancela do Grupo Leya 


    Rua Cidade de Córdova, n.º 2 


    2610-038 Alfragide – Portugal 


    Tel. (+351) 21 427 22 00 


    Fax. (+351) 21 427 22 01 


     


     


    © 2015, António Lobo Antunes e Publicações Dom Quixote 


    Todos os direitos reservados de acordo com a legislação em vigor 


    www.dquixote.pt  


    www.leya.pt 

  


  
     


    Para a Maria da Piedade

    many fêtes 

  


  
     


    PRIMEIRA PARTE 

  


  
     


    PRIMEIRO CAPÍTULO 


    Mandaram-me pela primeira vez a casa da Senhora mais ou menos na altura em que encontrei o sem abrigo a dormir no degrau da livraria e palavra de honra que só dei por ele no momento em que tirei a chave da carteira para abrir a porta, ou antes duas chaves na argola com um ursinho de pano a que faltava o olho direito, a boa e uma segunda de que continuo a ignorar a serventia, desde pequena que as chaves me intrigam, misteriosas, secretas, introduzindo-as na fechadura abrem o quê, se lhes perguntasse 


    – Abrem o quê? 


    a certeza de que a resposta me inquietava, quantos quartos a seguir aos quartos que conheço, quanto rumor de águas negras, o mar de Cascais não se escuta da loja, fica de bruços na areia a tremer, a tremer 


    – O que se passa contigo? 


    se dormisse de persiana fechada, sem as lâmpadas dos candeeiros e das janelas dos prédios, tinha medo, a casa da Senhora enorme, o jardineiro a regar os canteiros, sombras a espiarem-me através dos caixilhos, que querem elas, o sem abrigo numa espécie de saco, digo-lhe bom dia, encolhe-se para me deixar passar, daqui a pouco dobra o saco, guarda-o na mochila e toma banho nos chuveiros da praia enquanto coloco os tabuleiros de livros cá fora, a minha colega ajuda-me, de tempos a tempos uma gaivota no telhado em frente, nos intervalos das gaivotas nada, pombos, a gelataria começa a funcionar em maio, fecha em outubro, nasci em África, cheguei criança a Portugal, moro com o meu filho no interior de Cascais porque a renda mais barata e mesmo assim, depois de pagá-la, o que sobra tão pouco, não me habituo ao frio, a casa da Senhora dúzias de degraus de mármore do graveto à entrada, varandas, terraços, a piscina não de bruços como o mar, de costas, o chofer a seguir-me em silêncio, o sem abrigo regressa dos chuveiros de cabelo molhado, nunca o vi sorrir, nunca o vi com ninguém, senta-se no largo, junto ao restaurante dos hambúrgueres, passando por ele, quando não almoço na loja, finjo não dar conta, ao carregar livros à Senhora o empregado 


    – Entra 


    não por menina, por tu 


    – Entra 


    casaco branco, botões de metal prateado, da idade do meu pai talvez mas mais elegante, mais fino, não trabalhou numa barragem com os pretos, lembro-me de imbondeiros, cuba 


    – Entra 


    cubatas, tenho uma ideia da minha mãe na cama 


    – É a pedra do rim 


    o sem abrigo tira bolas da mochila e joga-as ao ar, como no circo, sem que nenhuma caia, na casa da Senhora uma criada de crista a exigir 


    – Os livros 


    não por menina, por tu igualmente, isto fora de Cascais, quase no Guincho onde o vento começa, dunas que se desfazem e reúnem, ervas espinhosas, em janeiro o sítio em que o meu filho e eu vivemos abana, o empregado de casaco branco 


    – Estás à espera de quê? 


    no átrio, com colunas, móveis desmesurados, quadros imensos, o tecto distantíssimo, uma varanda a toda a roda onde um cãozito ladrava e na varanda mais móveis, mais quadros, a sensação de que uma mulher idosa a espiar-me mas não tenho a certeza, eu para o empregado, não por tu, por senhor 


    – Descanse que me vou embora não estou à espera de nada 


    conforme o sem abrigo não está à espera de nada, mete as bolas na mochila, jurem que nunca envelheço e não me deixam sozinha, o meu filho para a directora do lar 


    – Se ela falecer não me rala 


    que o julga adulto e não é, repare nele, seis anos, quem leva a sério um miúdo, não a sensação, uma mulher idosa na varanda e a mulher idosa 


    – Traga-ma cá Marçal 


    não por tu nem por senhor, por você, de cãozito no braço, a torcer-se para lhe alcançar a cara, a claridade aguda de um anel que surgiu e se foi, instantâneo, o empregado de casaco branco medindo-me a roupa barata, o cabelo, a pulseirita 


    – Perdoe não a ter tratado como deve ser menina 


    dez horas por dia na loja, metade dos sábados, metade dos domingos, quase nenhum cliente, à tarde o engenheiro viúvo, a quem falha uma perna, espreitando-me das lombadas 


    – Tão linda 


    embora a boca em silêncio percebem-se as palavras 


    – Tão linda 


    não se chegando a mim, no meu aniversário um perfumezito cerimonioso 


    – Deixo-lho aqui nesta estante 


    escapando-se para a saída a empurrar a perna com a mão 


    – Anda lá anda lá 


    traz a caderneta do banco no bolso, folheia-a sem encontrar a página tal como demora a encontrar o casaco ao guardá-la 


    – Tenho umas economiazitas sabia? 


    lembro-me da esposa 


    – Trambolho 


    que na véspera de Natal, há dois ou três anos, largou o garfo no prato e o fixou, surpreendida, com o 


    – Trambolho 


    a escorregar para o pescoço primeiro, para o peito depois, para a toalha a seguir, para o chão finalmente, um 


    – Trambolho 


    amolgado pelo peso do corpo que lhe tombou em cima e o engenheiro a observá-la, direito na cadeira, estrangulando o guardanapo na atitude em que o sobrinho o encontrou ao visitá-lo, com as lanternas do pinheirito piscando sem descanso, azuis, cor de laranja, amarelas, o sem abrigo, no outro lado da rua, esperava que trancássemos a livraria para se estender no degrau e, como sempre, a segunda chave a assustar-me, eu para ela 


    – Abres o quê? 


    se a minha mãe não me impedisse 


    – Cala-te 


    receosa dos quartos a seguir aos quartos, quanto rumor de águas negras e nós, incapazes de respirarmos, lá dentro, não me prendam, não me sufoquem, larguem-me, na casa salões após salões, lustres, porcelanas, pratas e o vento raivoso nas janelas, o engenheiro, baixinho 


    – Tão linda 


    a folhear a caderneta onde as poupanças minguavam, é complicado viver, não acha, como é que a gente consegue com as lanterninhas de Natal perseguindo-nos, azuis, cor de laranja, amarelas, qualquer dia o 


    – Tão linda 


    escorrega-lhe para o pescoço primeiro, para o peito depois, para a toalha a seguir, para o chão finalmente, de mistura com as economiazitas, em que as vai gastar, conte-me, um perfume cerimonioso 


    – Deixo-lho aqui nesta estante 


    e a perna a escapar-se, escorregadia, aflita, a mulher idosa no que me pareceu a última sala dado que atrás pinheiros na direcção do mar, em certas noites, no verão, consigo perceber as ondas, cada uma delas com o meu nome dentro 


    – Fátima 


    eu à espera e nem uma palavra mais, esquecidas de mim, a mulher idosa percorria o cãozito no colo com o anel, a ordenar ao empregado de casaco branco 


    – Pode sair Marçal 


    numa poltrona grande demais para ela e lembrei-me da boneca encostada ao travesseiro dos meus pais em África, também direita, também velha, com o verniz das bochechas a estalar, a mulher idosa mostrando-me num gesto lento não a cara, o mundo 


    – O meu pai morou aqui 


    portas e portas onde talvez a segunda chave da livraria servisse e, servindo, quanto rumor de águas negras, antes de se deitar a minha mãe colocava a boneca na cómoda, entre os retratos dos meus avós, apesar de eu a prevenir 


    – Olhe que ela vai chorar de certeza 


    e se acordava antes da madrugada notava-lhe os soluços misturados nos meus, eu diante da Senhora, receosa da segunda chave, a decidir 


    – Vou jogá-la fora 


    consoante tantas vezes penso 


    – Se não tivesse um filho jogava-me fora 


    porque sinceramente, respondam-me com franqueza, o que faço aqui, mal me surge esta cisma penso logo 


    – Se o médico te anunciasse que apanhaste uma doença grave nem um feijão te cabia no rabo 


    e nem um feijão me cabia no rabo, é verdade, médicos e hospitais santa paciência, não me peçam que visite uma enfermaria, não aguento, mal cruzasse o portão em topando uma bata ao longe desmaiava, operaram o meu pai em Coimbra e não o vi, vi o rio, esperei pela minha mãe na estação dos comboios, pedi ao aproximar-se 


    – Não me conte seja o que for 


    a Senhora, na poltrona grande demais para ela 


    – Há séculos que não recebo visitas 


    e pergunto-me se no caso de a pôr na cómoda como a boneca soluçaria igualmente ou apenas 


    – Há séculos que não recebo visitas 


    a falar para si mesma percorrendo o cãozito, o coração dos bichos miúdos mais depressa do que o nosso, o dos pássaros por exemplo, o dos coelhos, a minha mãe 


    – O teu pai manda-te saudades 


    e eu de costas para ela a fim de que não julgasse que me comovo, consultava horários cercada de ecos, vozes, fumo, é o fumo que me arde nas pálpebras, aí tem, não me torne a falar dele, imenso fumo, a Senhora 


    – Há alturas em que me apetece conversar 


    objectos antigos, fotografias, esculturas, um anjo a que faltava a cabeça, um santo de talha completo, vá lá, o manto inteiro, os dedos todos dos pés, ofereci metade da banana do meu almoço ao sem abrigo e recusou, não me achava 


    – Tão linda 


    como o engenheiro, não me observava a esconder-se, a Senhora como se estivesse só, presumo que na ideia dela estava só, quem sou eu, não era a mim que explicava, era aos pinheiros, às dunas 


    – O meu pai morou aqui 


    e uma sombra a atravessar a sala num rastro de charuto, oblíqua, com pressa 


    – Não tenho tempo agora conversamos amanhã 


    a Senhora 


    – Nunca tinha tempo agora conversava sempre amanhã 


    e um automóvel a partir, não se percebia como vinha se não cessava de afastar-se, depois do crepúsculo a casa um búzio segredando mistérios, meu Deus como as coisas comunicam connosco, ao darem-lhe alta em Coimbra o meu pai num banquito à espera, recordo-me da aliança demasiado larga, de recusar comer sem uma frase, descia as pálpebras somente, os badalos das cabras pastavam no talude, não os bichos, os badalos mastigando, voltava de camioneta para Cascais rodeada de sons, a casa em África um barraco de tábuas, a professora mulata 


    – Quem dobrou o Cabo da Boa Esperança Fátima? 


    viúva de um indiano de calções que trabalhava na barragem também, perdi o nome dele juntamente com a minha tralha de criança, uma semana destas procuro-a porque há lá coisas que me custa deixar, a minha mãe nova, por exemplo, o odor da terra quando a chuva termina e os insectos que as poças fazem nascer, a Senhora com a sombra a atravessar a sala na ideia 


    – Os jantares que havia aqui 


    o rei da Itália, o rei da Roménia, o duque inglês que dormia num quarto do primeiro andar onde o embaixador da Alemanha o visitava, quantos quartos existirão a seguir a esse quarto, quanto rumor de águas negras, eu em frente da Senhora, escutando-a sem entender 


    – Qual o motivo de falar comigo sou pobre 


    e o sem abrigo junto ao restaurante dos hambúrgueres a comer sei lá o quê de um cartuchinho, a mãe da Senhora obrigava-a a beijar a mão do duque inglês e eu 


    – Porque me terá escolhido? 


    sem coragem de interrompê-la, o sem abrigo estende-me a mochila para que a guarde, no outro dia fechou-me um búzio na mão, demasiado pequeno para conter o mar, ou essas cobras pequenas dos penedos, não enguias, cobras, a professora mulata 


    – Ciclóstomos 


    e não esqueci o termo, perdi a minha tralha de criança mas os ciclóstomos ficaram, digo em voz alta 


    – Ciclóstomos 


    as pessoas, franzidas 


    – Perdão? 


    eu, envergonhada 


    – Não abri a boca 


    elas, desconfiadas 


    – Pareceu-me 


    e eu a afundar os ciclóstomos no interior de mim onde não se notassem, não deviam entregar aulas a professores mulatos, são só metade humanos, a dona da livraria 


    – A Senhora deve gostar de ti não pára de encomendar livros à gente 


    de forma que eu, de embrulho nos joelhos, na camioneta entre o Estoril e Cascais ao longo das dunas, a espaços um rafeiro a perseguir gaivotas, a espaços cardos, ciclóstomos claro que não, imagine-se, quem acredita que existam, lá estava o jardim, o automóvel, o chofer a aperfeiçoá-lo com o pano, a criada de crista ou o sujeito de casaco branco 


    – Menina 


    não por tu, por menina 


    – Entre menina 


    a Senhora, do fundo da poltrona 


    – Demorou a chegar 


    eu até então sem importância para ninguém incluindo o meu filho de gatas com o seu brinquedo a que faltava uma roda, nunca houve nada inteiro perto de mim, o meu pai, virados os quarenta, quase nenhum dente nas gengivas, alheado, o meu filho herdou o egoísmo sei muito bem de que parte, oxalá não tenha herdado os maus hábitos, sou fácil de enganar, perdoo a todo o mundo, olho e não vejo, vejo e não ligo, a culpa é minha, há um sujeito a pagar-me cafés 


    – Posso pagar-lhe um café? 


    enquanto tenta poisar-me os dedos na manga mas escaldada como estou necessito de tempo, trabalha numa editora, aparece às quartas feiras com o catálogo e as fotocópias das capas numa pastinha 


    – Divorciado 


    garante ele 


    – Livre como um pássaro 


    garante ele, mostra o bilhete de identidade como penhor, encosta o sapato ao meu sapato e mal dou por isso tiro, em certas alturas demoro um bocadinho porque a minha colega, mais nova do que eu, sem filhos, frequenta o cabeleireiro, pinta-se, até há pouco um primo, acho que ninguém neste momento, atenção Fátima, o avô da Senhora um estabelecimentozito de câmbios, o pai da Senhora dono de bancos, quantas almas, não mencionando os rafeiros, enterradas nas dunas com a mudança do vento, em o vento mudando de novo permita o Céu que não se encontre o dos cafés por baixo, de sapatinho pronto a avançar para mim, aperfeiçoando o nó da gravata em gestos de ciclóstomo, perdoem a expressão, quando menos espero, estou para saber o motivo, aparecem-me maluqueiras assim, o pai da Senhora 


    – Prometo-te que amanhã conversamos 


    a afastar-se no sentido de subalternos que o esperavam, atenciosos, curvados, o pai da Senhora dono de bancos, companhias, ministros e nisto a chuva lá fora, não vertical, para a direita e para a esquerda trocando os buxos e as árvores, espero que o sem abrigo sob um telhado qualquer ou ao menos com um capuz e um pedaço de plástico nos ombros, o pai da Senhora ao jantar, torturando o garfo em silêncio à espera da sopa, a mãe da Senhora sem olhar para ele, nova, bonita, zangada com quê, ressentida com quê, debaixo das medalhinhas dos santos, pregadas com um alfinete à camisa de dormir, a estrela de David que só depois da sua morte encontraram, durante as insónias percebo, apesar da distância, as galinhas na capoeira dos meus pais na província, atrito de penas, unhas, gorgolejos, a mãe da Senhora emendando os gestos da filha com a sobrancelha, o pai dela escocês, um casal loiro numa moldura barroca, a Senhora 


    – Os meus avós 


    quanto aos meus não os conheci, camponeses numa fotografia, sem feições, só contornos, eu para o meu pai 


    – O que fazia o seu pai pai? 


    e com os badalos das cabras, sob os badalos das cabras, indistinto nos badalos das cabras 


    – Ajudava o vigário na missa 


    mais uma oficinazita de tanoeiro, mais baldes quando tocava a fogo, mais o filho a estender-lhe um copo de água na Misericórdia e ele 


    – É a última vez que me dás de beber 


    não aflito, tranquilo, exactamente como escrevi 


    – É a última vez que me dás de beber 


    na cama à esquerda uma gorda a fazer malha, na cama em frente um fulano abraçado à corneta da tropa com uma borla encarnada e uma borla verde 


    – O que eu soprei nisto 


    o meu filho não se assemelha a mim, porventura o queixo, porventura a testa e nem queixo nem testa, não se assemelha a mim, dado que muda os dentes recupero o meu pai porque as gengivas despidas, a propósito de despidas vi o sem abrigo lavar-se lá em baixo, nos chuveiros da praia, se ele, ia dizer uma patetice, estou louca e todavia se ele, que insistência idiota, um vagabundo, adiante, o pai da Senhora a torturar o garfo, a mãe da Senhora e a Senhora caladas, a solidão das mulheres arrepia-me, se me tivessem feito homem agradecia, o da corneta 


    – Quando tocava a silêncio até os plátanos choravam 


    notas tristíssimas no escuro e ciclóstomos fosforescentes erguendo-se das trevas, quantos quartos haverá a seguir aos quartos que conheço, quanto rumor de águas negras, o mar de Cascais, de bruços na areia, lambia-se a si mesmo a tremer, a tremer 


    – O que me escondes tu? 


    o pai da Senhora para o avô da Senhora, a empurrar papéis 


    – Perdoo-lhe a dívida se me der a sua filha 


    deste modo exactamente, sem rodeios 


    – Perdoo-lhe a dívida se me der a sua filha 


    o judeu a secar-se no lenço sem que o pai da Senhora reparasse nele, de cara a desaparecer da cara e expressão alguma, ruga alguma, apenas o bigode a hesitar, a mãe da Senhora quinze ou dezasseis anos, dezasseis, o pai da Senhora a sossegá-lo 


    – Não lhe faço mal descanse 


    recolhendo facturas 


    – Livra-se de ser preso e ganha um genro que o protege 


    não nesta casa, no escritório em Lisboa, a solidão transtorna-me apesar do meu filho na cama comigo, a minha colega a segurar o cotovelo do sujeito dos cafés, de cabeça inclinada para o ouvir melhor 


    – A sério? 


    a largar-lhe o cotovelo e a segurá-lo de novo, mais perto da mão, com mais força 


    – Não sei se acredite no que vocês inventam para nos apanharem 


    o dedinho cauteloso da Senhora a certificar-se dos brincos 


    – O meu avô teve que concordar claro 


    de cãozito sobressaltando-se-lhe no colo 


    – Não pára de sonhar este 


    o judeu a discutir com a esposa num apartamento do qual o pai da Senhora mandou tirar o recheio, trouxeram-no, uma semana depois, quando o judeu aceitou, juntamente com um serviço francês, lustres novos, reposteiros novos, um piano 


    – Com os cumprimentos do seu genro 


    a mãe da Senhora sem entender 


    – Casar-me? 


    a mim os meus pais nunca me visitaram, não sei se tenho saudades,

    cresci, se tivesse pagava-lhes o transporte e depois dormiam onde, não há espaço, existem momentos em que gosto deles e momentos assim assim, lembro-me de que não chorava, não era que não me desse vontade, as lágrimas não saíam, a minha tia 


    – Não ganha peso a miúda? 


    e eu aborrecida por não ganhar peso, um dia o peito começou a doer-me, dois grãozinhos que inchavam sob a pele, o judeu sossegando o pai da Senhora 


    – Ela diz que não quer casar mas não se preocupe que casa 


    e o pai da Senhora quase divertido, não quase divertido, divertido, dono de bancos, empresas, ministros, a sorrir para uma rapariga que tomava notas, partilhando o divertimento com ela, preciso de arranjar uma escova de dentes para o meu filho com um Rato Mickey na ponta, pelo menos com o bicho entretém-se, o pai da Senhora 


    – Descanse que não me preocupo é evidente que casa 


    anos depois a mãe da Senhora no comboio para Madrid com um homem, à espera da partida, malas por cima deles numa rede, a mãe da Senhora de óculos escuros e lenço na cabeça, gente na plataforma à espera, um velhote a trotar sacudindo uma bandeirola, a minha mãe para o meu pai 


    – Devias comprar uma dentadura no arraial 


    enfiadas numa guita, por tamanhos, nas tendas dos ciganos, com anzoizitos de arame, de prender nas gengivas, que ajudavam a encaixar aquilo segurando-se ao osso, a porta do compartimento destrancou-se no momento em que o homem puxava a cigarreira e o pai da Senhora no degrau, calmo, simpático 


    – Vamos para casa Raquel 


    à medida que um suspiro de vapor apagava o velhote da bandeirola e a carruagem principiava a sacudir-se, já repararam que os objectos, quando lhes dá na gana, se deslocam sem ajuda, tudo quieto e uma chávena a vibrar, ou um cinzeiro, ou um prato e não é o vento nem somos nós, não se sabe, não me venham com almas penadas, são as coisas e pronto ou o eixo da terra que entortou, tudo se gasta e cede, o pai da Senhora para o homem que o fitava de cigarreira aberta, afectuoso, quase cúmplice 


    – Posso deixar-te nalgum sítio João? 


    o das bagagens, dobrado sob as malas 


    – Para o seu automóvel senhor doutor? 


    percebe-se que o eixo da terra alterado porque a janela não para a estrada, para a encosta que dantes não se via dali, semeada de cabanas e um destroço de guindaste, quando os objectos abanarem de novo a estrada de regresso, regressa ao que foi, é a vida, procuramos o que se segue e descobrimos o princípio, o meu pai experimentou uma das dentaduras postiças, a minha mãe 


    – Até ficas mais composto 


    e ficava, o casaco assentava melhor, um botão que faltava no seu lugar de repente, a gravata sem as marcas dos nós anteriores e todavia o preço da dentadura não compensava a elegância nem aliviava o desconforto do fígado 


    – Se me melhorasse a vesícula comprava-a 


    de modo que a beleza do meu pai tornou à guita da tenda entre majestades desdenhadas, recordo-me do rancho a dançar num estrado, ou seja casais de mãos no ar aos pulinhos em tamancos enormes, um par desacertado a corrigir-se à pressa, o pai da Senhora entre a mãe da Senhora e o homem, a conversar com os dois, uma das mãos na cintura dela, outra no pescoço do infeliz protegendo-os a ambos, um polícia fez-lhe a continência sem que ele respondesse, julgo que o meu pai ainda hoje a pensar na dentadura com ganas de roer o mundo, a Senhora 


    – O meu pai não me mencionou o assunto contou-me a minha mãe muitos anos depois 


    limitou-se a mudar para outro quarto sozinho, quando o rei fazia anos aparecia-lhe 


    – Dispa-se 


    não 


    – Despe-te 


    o pai da Senhora completamente vestido 


    – Dispa-se 


    e permanecia vestido diante da esposa nua de charuto na boca, jogando a cinza no chão 


    – A roupa íntima também 


    poisava o charuto no rebordo de uma cómoda 


    – Deite-se 


    e não se descalçava sequer, sujando o lençol com os sapatos, verificava-se na camisa ao acabar, procurava uma ou duas notas nas calças deixando-as cair junto à cinza 


    – Apanhe-as 


    e saía sem reparar na mãe da Senhora que se alongava a entregar-lhas 


    – Compre adereços de puta com isso 


    fechando a porta com a sola enquanto o mar do Guincho inofensivo e as dunas não sepultando ninguém, a Senhora para mim 


    – Volte amanhã estou cansada 


    a alisar os sonhos do cãozito com o anel, a espreitar a janela onde a tarde principiava a diluir-se em tons rosados e lilases e um ramo de salgueiro avançava no soalho semelhante a um mendigo que pede, a Senhora erguia-se, solitária, no interior da casa à medida que eu a deixava, a sala com os seus móveis, os seus quadros, os seus tesouros tão caros de repente inúteis, o pai da Senhora trancado com a segunda chave da argola que agora sei para que serve, enegrecida, torta, enfeitada pelo ursinho de pano a que faltava o olho direito, fui eu quem lhe disse 


    – Tome lá 


    eu quem lhe disse, ao entregar-lha 


    – É sua 


    ele falecido há anos, antes do meu nascimento e todavia eu a entregar-lha 


    – É sua 


    exactamente como está posto aqui 


    – É sua 


    e ele a guardá-la no colete, a sentar-se à secretária de olhos tão pobres apesar de ser dono de bancos, empresas, ministros, o pai da Senhora a fitar-me, a deixar de fitar-me, a esquecer-se de mim, escondendo a cara nas palmas a repetir o 


    – Estou cansado 


    da filha, de charuto nos dedos, com o retrato de um presidente estrangeiro à sua esquerda enquanto o mar do Guincho, de bruços na areia 


    – O que me escondes tu? 


    o pai da Senhora escolhendo uma dentadura na tenda da feira e colocando-a na boca, sobre os seus dentes autênticos, a devorar-se a si mesmo. 

  


  
     


    SEGUNDO CAPÍTULO 


    Não acredito em Deus, como posso acreditar, sempre que precisei d’Ele não estava e não me refiro a problemas importantes que Lhe dariam trabalho, refiro-me à primeira vez que fui mulher, por exemplo, agachando-me na horta entre os feijoeiros, cercada de gafanhotos e besouros e lagartas das couves, o mundo eriçado de pinças, patas, asas, mandíbulas e quando as dores abrandaram não pensava 


    – O que se passa comigo? 


    pensava 


    – Quem sou eu a partir deste dia? 


    porque o meu corpo esquisito, se o prior sonhasse não me dava a comunhão de certeza, o que fiz de mal, onde terei pecado, a minha avó 


    – As mulheres nasceram para o sofrimento 


    e é verdade, Deus é homem, pensa como um homem e desculpo-O por não entender, não Lhe desculpo a maçada das tardes de domingo diante da televisão antiga que a dona da livraria me ofereceu ao comprar a nova, faço anos em julho, volta e meia a imagem desaparece, vinte e quatro de julho, bato na caixa de lado e surge desfocada, como será hoje a barragem onde o meu pai trabalhava que continuo a sentir a água a crescer e a baixar em mim e a preta de pulseiras de borracha, que se ocupava da cozinha com a minha mãe, a chamar-me do quintal 


    – Fatinha 


    o meu pai a entrar em casa, fungando em torno 


    – Cheira a preto que tresanda 


    e não acredito em Deus porque não tem atenções conforme o pai do meu filho não tinha, procurava-me à noite no escuro e magoava-me sempre, pesava-me no peito, demorava a largar-me, comigo 


    – Quando é que isto acaba quando é que isto acaba? 


    a contar para dentro os automóveis na estrada 


    – Chegando a quinze empurro-te 


    a cada automóvel dobrava um dedo e onde estava Deus nesses momentos, juntava-lhes as motos e o triciclo do inválido do rés do chão para aumentar o número, a claridade dos faróis no tecto descobria manchas de humidade em que não reparara, o meu filho ao nosso lado, de chupeta para baixo e para cima, mais depressa à medida que o pai dele se aproximava do final, fico parva com aquilo que os miúdos herdam, a Senhora para mim 


    – Atrasou-se meia hora 


    ofendida, de xaile de seda, com receio das traições do outono, percebiam-se as marés de setembro no meio dos pinheiros, livrei-me do sapato do vendedor na pastelaria para não ter de coleccionar automóveis de novo mas os dedos não me deixavam o pulso, o pai do meu filho foi-se embora há um ano e tal, o pai dele dia, a Senhora 


    – Detesto a falta de pontualidade 


    o pai dele diabético, com uma névoa num olho não me recordo se o de cá se o de lá tal como Deus não se recorda de mim ou então não existo, uma onda mais forte enfrenesiou as roseiras tão, o de lá, lembrei-me, sensíveis sempre, o sem abrigo nunca disse o nome 


    – Bom dia 


    e era tudo, mesmo ao fecharmos a loja, de luzes acesas no largo 


    – Bom dia 


    consoante não conversa, não agradece, não pede, se lhe oferecemos seja o que for recusa, a Senhora para mim 


    – Sente-se 


    na poltronazita que mandou colocar perto da sua, à espera, faltam-me meia dúzia de azulejos na cozinha e um taco do soalho que disfarcei com uma rolha de pano, no limite dos canteiros o campo de ténis onde mesmo no verão ninguém joga, dantes o pai da Senhora com os amigos e a mãe da Senhora, de boquilha comprida, sob um guarda sol lilás, em torno do meu prédio ervas ruins, mato, uma bicicleta a que falta o guiador e os arbustos vão comendo, se nos demoramos no mesmo sítio engolem-nos pedaço a pedaço, pés, pernas, cintura, o silêncio da boca demora mais a partir, por exemplo o do parceiro de ténis do pai da Senhora quando o pai da Senhora, entre duas bolas 


    – Quero cinquenta e um por cento da sua cimenteira 


    sem interromper o jogo, foi o outro que se imobilizou a fixá-lo, não sei se gosto de vir a casa da Senhora, não sei se gosto dela, por vezes assustam-me a expressão, os modos, o pai do meu filho não nos procura, não telefona, não manda dinheiro, disseram-me que o pai dele a névoa nos dois olhos, numa cadeirinha de vime a brincar com os polegares, o pai da Senhora para o parceiro de ténis 


    – Detestava ter que cortar-lhe o crédito e a fábrica fechar 


    o parceiro falhou uma bola, duas bolas, avançou um passo para o pai da Senhora, deixou cair a raqueta e abandonou o jogo, dúzias de barcos ancorados na baía, gaivotas na muralha, vinte e quatro de julho às sete da manhã, dois quilos e novecentas, o sem abrigo, não tinha cabelo, demorei a respirar, caminhando na areia, armado de uma cana, a vasculhar algas, pedritas, sempre com rafeiros em torno, o parceiro a chamar uma criatura de vermelho, devia ser bonita eu, toda enrugada, que a Senhora encontrou no escritório 


    – Vamos embora Teresa 


    a criatura de vermelho a enganar-se nas molas da blusa, a procurar um pendente, o pai da Senhora para a Senhora 


    – Cumprimenta a tia Teresa menina 


    os rafeiros iam e vinham na praia, farejando, latindo, um deles cinzento, com uma chaga no lombo, perseguiu uma andorinha do mar até à água e deteve-se à espera, manchas de gasóleo, palhas, tenho uma amiga na butique ao lado da livraria que se chama Celeste, casada com um caboverdiano, não têm filhos não por ela, por ele que anda no médico a injecções e o médico 


    – Não perca a esperança amigo as melhoras hão-de vir 


    a Celeste 


    – Até agora não vieram mas é possível não achas? 


    o pai da Senhora para a criatura de vermelho 


    – O amor pelo seu marido comove-me mas a resposta é não 


    e é capaz de ser possível, sei lá, as injecções de alguma coisa servem sobretudo se doem, é sinal de que o organismo reage, a Celeste 


    – Foi o que me explicaram na farmácia devias ser doutora 


    o rafeiro voltou da água desiludido, lento, se calhar viajou de Cabo Verde igualmente, qualquer dia bato na televisão e a imagem nicles, também morrem, as máquinas, nas traseiras do prédio frigoríficos, ventoinhas e fogões amolgados, a criatura de vermelho desandou no corredor e uma última porta a cerrar-se com estrondo, bandos de pássaros coloridos na água da barragem, em África, o pai da Senhora para o parceiro de ténis que rubricava contratos de caneta a chiar 


    – Não se enerve 


    o pai da Senhora, elogioso 


    – Aprecio a sua sensatez 


    de mão estendida e o outro, na agonia, a apertá-la 


    – Cá o espero no sábado para o nosso joguinho 


    e a criatura de vermelho a assistir ao lado da mãe da Senhora enquanto o parceiro de ténis errava bola após bola, o pai da Senhora numa surpresa inocente 


    – O que se passa consigo? 


    bandos de pássaros coloridos na barragem, disso lembro-me e dúzias de melros no jardim de Cascais, Deus ausente, lógico, não me venham com histórias, o que se espera d’Ele, a Celeste 


    – Talvez seja melhor assim um bebé mestiço já viste? 


    a criatura de vermelho grávida, o pai da Senhora 


    – Parabéns 


    a mãe da Senhora a esconder suspeitas no leque, a Senhora 


    – Por incrível que pareça gostava do meu pai 


    num sopro de menina, com o sol a estorvar-me distinguia-lhe mal os traços, percebia o contorno de uma mulher idosa, suspensa na luz, rodeada de mobília enorme, tropeçando na criatura de vermelho quando a mãe não estava, tive medo de que o sem abrigo se enfiasse mar dentro, de que os rafeiros despedaçassem a mochila abandonada, o diabético 


    – Que horas são? 


    e que horas são de facto, no relógio da livraria, avariado há séculos, quatro da tarde eternas e por conseguinte a preta, de pulseiras de borracha, que trabalhava na cozinha, impregnando do seu cheiro o cheiro do cozido, principiava o jantar, a Senhora, aérea na luz, aumentava e diminuía ao ritmo das cortinas, ora a alcançar-me ora a afastar-se, só desejo que os pássaros coloridos não me abandonem, apetece-me, sei lá porquê, escrever mãe, já está, mãe, mãe, o pai da Senhora de raqueta na mão e tantas árvores em torno do campo de ténis cujo nome não conheço, tantos melros igualmente, não dúzias como eu pensava, centenas, milhares, para a mãe da Senhora milhares, milhares de melros e milhares de criaturas de vermelho, se o comboio tivesse partido um hotel em Madrid, o homem da cigarreira a desrolhar o champanhe e a mãe da Senhora de roupão transparente, vendo bem apenas algumas árvores e alguns melros, as tolices que a gente inventa, o pai da Senhora debruçado para a alcofa do bebé da criatura de vermelho no interior do qual guizalhavam rocas 


    – Igualzinho ao pai 


    e o parceiro sem coragem de olhá-lo, a esconder-se no panamá o melhor que era capaz esperançado que a sarja o ocultasse, puxou das calças um lenço que lhe sacudia a mão, são os lenços que nos sacodem, não somos nós que os, a Celeste, num fio 


    – Às vezes depois de estar com o escarumba apetece-me lavar-me 


    e a calar-se arrependida, uma hora e meia entre o sítio em que morava e a butique, camioneta, metro, comboio e portanto a envelhecer depressa, tendões no pescoço 


    – Repara no meu pescoço 


    pregas sob o queixo que não enganam ninguém 


    – Não enganam ninguém não é? 


    óbvio que não enganam ninguém mas se pintares o cabelo pode ser que disfarce, sei lá, o parceiro de ténis procurou o pai da Senhora no banco, esperou numa salita, de joelhos unidos, examinando a fazenda das calças, sem cruzar a perna por cerimónia, o pai da Senhora, invisível, com uma rapariga loira que entrava e saía e não dava fé do parceiro de ténis, o parceiro de ténis 


    – Não existo 


    e não existia realmente, o pai da Senhora para a criatura de vermelho 


    – Pateta 


    e a criatura de vermelho a concordar, mal o marido tentava afagá-la recusava-o 


    – Tem paciência 


    que trago um peso na cabeça, estou exausta, levanto-me às sete amanhã, o corpo dela de costas, com um ombro ao léu e marcas de dedos na raiz da nuca que o abajur cor de rosa aumentava, a Senhora para mim 


    – Se pensa que o meu pai foi um pulha há momentos em que penso que foi um pulha completo 


    o pai da Senhora para a rapariga loira 


    – Mande lá entrar esse chato 


    de maneira a que o parceiro de ténis ouvisse, os dedos dele, que não apertavam a nuca da criatura de vermelho, trituravam-se vencidos, percebiam-se as articulações, percebiam-se os ossos, se jogassem um contra o outro o parceiro de ténis ganhava mas não era capaz de chamar aselha ao pai da Senhora porque o pai da Senhora logo 


    – Cale-se 


    sem as palavras mas 


    – Cale-se 


    antes que o 


    – Aselha 


    viesse, de modo que o parceiro um reconhecimento embaraçado 


    – Obrigado por me consentir ganhar-lhe 


    quando não me consentiu ganhar, não tem talento o cabrão, o parceiro no pânico que se notasse o 


    – Cabrão 


    impedindo-o de sair aferrolhando a boca, substituído pelo 


    – Obrigado por me consentir ganhar-lhe 


    construído letra a letra num nervosismo de condenado e tão grandes as sílabas, difíceis de alinhar, a voz do pai da Senhora para a rapariga loira que entrava e saía e não reparava no parceiro, não existo, pronto, convence-te de que não existes e aceitou que não existia, não era, a criatura de vermelho, ao repeli-lo 


    – Não és 


    e na cabeça dele 


    – Não sou 


    salvo pela voz do pai da Senhora 


    – Mande lá entrar esse chato 


    mande lá entrar esse chato de joelhos unidos, humilde, tenso, a rapariga loira um alongar da boca na direcção do escritório e frase alguma, consideração alguma, a Senhora para mim 


    – Encontrei-a uma porção de tardes nesta casa 


    a criatura de vermelho dezanove, vinte anos, como ela mais ou menos, para além de um período ou dois no mesmo colégio, a Senhora lembrava-se de tranças com laçarotes às pintas e que a outra mangava com ela 


    – Pernas de alicate 


    lembrava-me de pensar 


    – Conto às freiras 


    e não contava, o chofer vinha buscá-la às cinco, se os laçarotes atravessassem a rua ordenava 


    – Atropele-a 


    os olhos do chofer no retrovisor 


    – Tem cada ideia a menina 


    um automóvel como esse lá fora mas o chofer diferente, casou com a costureira e a costureira para a Senhora, danada que quem lhe gritava pernas de alicante não ficasse achatado na rua 


    – Porque é que a menina chama desobediente ao meu marido? 


    de tornozelos inchados por um problema nas veias, a Senhora 


    – Vou dizer à minha mãe que vos despeça aos dois 


    a vigiar um pintarroxo que se pesava num galho, quantos quilos pesam os pássaros, andorinhas, tordos, pardais, a Senhora para mim 


    – Julga-me má você? 


    a decidir sem certezas 


    – Se calhar julga não é? 


    e eu sem responder porque a Celeste uma pergunta grave 


    – No meu lugar divorciavas-te? 


    que necessitava de um raciocínio comprido e não sou grande espingarda em raciocínios, as soluções ou me aparecem de repente ou não as descubro nunca, ignoro se isto em mim é qualidade ou defeito, os meus pais não pensavam, decidiam ao calhas e arrependiam-se depois, a minha mãe 


    – Sou mesmo parva eu 


    o pai da Senhora, a anotar um memorando, para o parceiro de ténis 


    – Não me cochiche que gastou o dinheiro que paguei pela cimenteira e vem esmolar um emprego? 


    com a rapariga loira de pé ao seu lado, uma pulseira idêntica à da criatura de vermelho, uma réplica do mesmo colar, até o corte de cabelo se parecia, a roupa ia garantir que da mesma etiqueta e provavelmente marcas de dedos na raiz da nuca, o pai da Senhora erguendo meia pálpebra 


    – Como me pede que lhe arranje um gancho se você não vale um tostão? 


    não irónico, incrédulo, a caneta abandonada sem pressa, a Senhora, em segredo 


    – Não me atrevo a condenar o meu pai 


    depositando, a Celeste, depositando o cão no tapete 


    – Ninguém se atreveu 


    a Celeste na vitrina de um estabelecimento do Centro, encantada com uma mesa de xadrez pavorosa 


    – Não conheces a minha família mesmo com um caboverdiano não aceitam divórcios 


    a Senhora afastou-se da costureira ao pé coxinho, equilibrada numa das pernas de alicate, a meio do corredor mudou de perna tomando cuidado em não pisar os riscos que separavam as tábuas, se os calcasse serviam leite creme ao jantar, se não calcasse tarte de morango, a mãe da Senhora 


    – Com tanto pobre com fome era o que faltava não comeres o leite creme, sete colheres no mínimo 


    o pai da Senhora a fumar, toda a vida haveria de conversar com ela amanhã, prometia 


    – Garanto 


    e ausentava-se de novo, puxava-lhe uma trança 


    – Garanto é garanto 


    e esquecia-se, os rafeiros do sem abrigo trocavam-no por uma gaivota com uma asa quebrada que se eriçava para eles, feroz de medo, e uma onda levou, deixando um sulco na areia, feita da matéria dos golfinhos de brincar que lhe punham no banho 


    – Aí tem os seus peixes 


    na ideia de a manter entretida enquanto a ensaboavam 


    – Feche os olhos com força 


    porque a espuma picava e a Senhora a fechar os olhos com força diante de mim, permaneci séculos na muralha na esperança que a gaivota regressasse e não tornei a vê-la, os tesouros que perdi com os anos, ontem, por exemplo, surgiu-me a camisa de dormir da minha mãe de quando eu era pequena, descosida no ombro e a pele dela à vista, muito mais nua do que se estivesse nua, remende isso, que me mete impressão, mais tarde ou mais cedo a gaivota dará à costa entre tábuas e grude, o meu pai no cubículo da barragem girando volantes, com um preto a auxiliá-lo 


    – Isto custa miúda 


    e o preto, descalço, num júbilo oco, não conheci pretos tristes, enquanto a Senhora, num passo elástico de fada, tocava o sapo da cómoda transformando-o em príncipe 


    – Acordem 


    o pai da Senhora a franzir o nariz para a rapariga loira 


    – Malvada 


    que lho franzia em troca 


    – Malvado 


    e a demorar-se no parceiro de ténis, entre a decepção e a indulgência 


    – Como somos compadres talvez lhe desencante um lugar 


    e os malvados para cá e para lá às piadinhas, a Celeste subiu do xadrez 


    – Os meus irmãos matavam-me 


    não acredito em Deus, como posso acreditar, sempre que precisei d’Ele não estava, deve pensar mal de mim ou não se rala apenas, não sou importante, não conto, olha o meu pai, antes de ir para a cama, de cócoras cá fora mais o cachimbo, espantando besouros com as costas da mão, a minha mãe, que se limpava à saia 


    – Leandro 


    e a respiração funda da terra, para além do sem abrigo um mendigo a apanhar com um saco o que eu não distinguia, o parceiro de ténis na contabilidade da cimenteira onde os funcionários não se levantavam quando ele entrava, o retrato do seu avô, que fundara o negócio, retirado da parede, a Senhora devagar, não para mim, para si mesma 


    – E as pessoas aceitavam 


    satisfeita com a memória dos golfinhos, guardou um numa gaveta do quarto até que o marido, com ele na palma 


    – O que é isto? 


    sem órbitas nem barbatanas, só com metade do nariz, nenhuma cómoda torna a ser príncipe, madeira somente, tentou deslocar-se ao pé coxinho para roubar o peixe 


    – É um brinquedo meu 


    mas perdera o entusiasmo e a leveza, decretou do interior de uma lágrima secreta que o marido não notava, durante toda a vida não notou lágrima nenhuma 


    – Não volto a ser fada 


    o marido a enrugar-se 


    – Fada? 


    o projecto de divórcio empalideceu na Celeste diante de uma sapataria 


    – Olha aquelas sandálias 


    e avivou-se de novo com o cartão do preço, aposto que a minha mãe conserva na arca a camisa de dormir amarela, quase branca após tantas lavagens, ou antes branca nuns pontos e amarela noutros, no caso de a mergulhar num alguidar desfazia-se, o cachimbo do meu pai infinito, uma queimada no horizonte, o posto de socorros iluminado com o enfermeiro indiano lá dentro, nenhum frasco de remédio, nenhum algodão no pote, as noites um silêncio espesso saturado de ruídos e com tanta voz indistinta a chamar-me não escutava senão as corujas e as conversas dos mortos, ao virmos embora o indiano ficou, de bata e turbante, a acenar do alpendre, virei-me antes da curva e continuava a acenar, o que se mantém da infância são imagens assim, a Senhora 


    – Por vontade minha não casava com ninguém 


    apesar da mesma idade a Celeste mais velha do que eu, inclinada para as sandálias a gastar as pupilas 


    – Juntando-lhe o meu vestido verde que tal? 


    a Senhora na direcção da janela 


    – Com ninguém 


    de perfil nítido contra as árvores, exactamente o que eu devia ter feito e não fiz, resultado o meu marido levou sumiço, não visita o filho nem no Natal e quanto a pensões deixem-me rir, aposto que desencantou uma idiota como eu que o sustenta, o que mais há são idiotas, servia à mesa na casa de pasto do pai, afirmava ele, se passasse lá 


    – O Arménio? 


    a minha sogra, o perfil da Senhora nítido contra as árvores, a impressão de que por dentro uma espécie de melancolia mas é evidente que patetice minha, qual o motivo para melancolias, a minha sogra entre panelas 


    – Não o vejo há um mês 


    no meio de vapor e fuligem, com um pano amarrado ao cocoruto, a irmã do meu marido cuidava de velhos num lar, dúzias de queixos a rangerem, a simples ideia de pegar-lhes na mão vira-me as tripas, a Senhora, de frente para mim 


    – Com ninguém 


    e melancolia alguma, a atitude de quem manda no mundo e mandava, sou burra, inquieta-me que o sem abrigo solitário, há momentos em que dou por mim a pensar nele durante as folgas, onde está, o que faz, embora esteja sempre e não faça nada, não o vejo à conversa, não o vejo comer, o parceiro de ténis deixou de jogar com o pai da Senhora, a criatura de vermelho desapareceu da casa, o pai da Senhora para a mãe da Senhora 


    – É uma questão de princípio não dar confiança a subordinados 


    enquanto o empregado de casaco branco substituía o vinho, a seguir ao jardim um pinhal até à estrada que bordejava o Guincho e o vento não nos troncos, lá em cima nas copas onde o céu começa, o sujeito da editora na pastelaria 


    – Correndo o risco de não acreditar em mim tive saudades suas 


    limpando a boca, com o guardanapo de papel de uma caixinha cromada, puxa-se um e aparece logo outro, tentei esse milagre e não consegui, não são a minha especialidade, os milagres, aliás quanto a especialidades estamos conversados, como é que aquilo se faz, o mar do Guincho não ondas atrás de ondas, um ruído contínuo, se o meu filho me acorda a gritar embalo-o um bocadinho e serena, muda de sonho e pronto, a Celeste 


    – Com o meu vestido verde 


    não, a Celeste 


    – A minha vida vai ser sempre assim? 


    e em lugar de responder 


    – O que gostavas que fosse mais? 


    calo-me conforme me calo com a Senhora, limito-me a ouvir, não são os livros que lhe importam, é uma pessoa, tanto faz qual, mesmo uma saloia como eu, que a escute, a dona da livraria 


    – Ouve-a o tempo que lhe der na gana mando-lhe sempre os calhamaços mais caros 


    de maneira que eu semanas a fio numa sala demasiado grande para mim, tornando quase de noite a Cascais na camioneta que cacharoletava ao vento e percebendo as dunas a crescerem, o meu pai, em África com os dentes todos, de cócoras, a fumar 


    – Sentes a chuva? 


    e a preta da pulseira de borracha a diminuir ao comprido do muro da barragem, o pai da Senhora para a Senhora 


    – Casas-te em outubro 


    de vestido verde com os sapatos da montra do Centro que impedem divórcios, o marido da Senhora exibindo o golfinho 


    – E conservaste esta bodega a vida inteira? 


    herdeiro de outro banco que o pai da Senhora administrava, mais fábricas, mais empresas, mais terras, a amolgar o peixe 


    – Importas-te que o despeje no lixo? 


    e a Senhora, de pernas de alicate, a dirigir-se ao pé coxinho para ele sem lograr agarrá-lo porque depois dos dez anos a gente não consegue derivado a que as distâncias aumentam; quilómetros e quilómetros a separarem as coisas não mencionando os músculos independentes de nós, ossos relutantes, tendões que endurecem, a Senhora a informar o pai de que preferia o sapo de uma cómoda transformado em príncipe e o pai a erguer-se, o sem abrigo, lentamente de si mesmo 


    – Um príncipe? 


    do mesmo modo que o sem abrigo se calhar um príncipe e o restaurante dos hambúrgueres um palácio disfarçado, a Senhora, já ouvi histórias mais insólitas, e a mãe da Senhora no sofá, pavões, cegonhas, que país de seres alados o nosso, só avestruzes lhe faltam e morcegos como os de África, em Portugal pequenos, somos modestos no que se refere a morcegos, a serra de Sintra com as nuvens no topo, a Senhora e a mãe da Senhora no sofá, pessoas no pinhal, sobre uma manta, a almoçarem, a mãe da Senhora chamou o empregado de casaco branco 


    – Quem é aquela gentinha Marçal? 


    o empregado de casaco branco a espreitar a janela 


    – Parece que estão a comer minha senhora 


    o noivo da Senhora substituiu o parceiro de ténis e a rapariga loira a criatura de vermelho, a esposa do embaixador francês, sempre de luvas, para quem o pai da Senhora olhava no intervalo de duas jogadas, no género da Vénus sobre um cone de pedras no centro do tanque, com uma concha erguida, o pai do meu filho magoava-me sempre e eu a contar os automóveis na estrada 


    – Chegando a quinze empurro-te 


    a mãe da Senhora para o empregado de casaco branco 


    – Diga-lhes que não os quero ali porque aquele pinhal é meu 


    juntava aos automóveis as motas e o triciclo do inválido do rés do chão com as muletas dos lados do assento, normal até à cintura e depois da cintura calças murchas e várias botas torcidas na ponta, antes de começar a jogar o pai da Senhora entregava a toalha à esposa do embaixador 


    – Você traz-me sorte 


    e a esposa do embaixador a acariciá-la sem pressa, calçava os sapatos que a Celeste invejava, o empregado de casaco branco, e um vestido quase verde, isto é, pérola, um vestido quase verde disfarçado de pérola, se convidassem a Celeste 


    – Praticamente o meu reparaste? 


    feliz que praticamente o dela, feliz que o dela, tenho medo das escadas rolantes do Centro que começam direitinhas um metro ou dois e de súbito, o que os americanos inventam, se transformam em degraus até se tornarem planas de novo e desaparecerem numa ranhura metálica, fico que tempos à espera, como na berma de uma piscina, calculando o momento menos perigoso para me aventurar naquilo, segurando com toda a força o corrimão, em chegando cá cima salvo-me num pulinho feliz, se um dia andar de avioneta e a avioneta cair, com a sorte que tenho é natural que não morra o que me obriga a acreditar que Deus talvez exista e ao precisar d’Ele está alerta, cuida-se que não mas está, o empregado de casaco branco, ao libertar-se do triciclo o aleijado, com tanta perna, tanta muleta, tanta bota, semelhante a uma aranha confusa, a esposa, normalíssima, a aguardar cada três passos, chama-lhe Dirceu e Dirceu perfeito, não sou capaz de explicar mas Dirceu perfeito, quem o conhece concorda comigo, não lhe inventaria outro nome, o empregado de casaco branco contornou os canteiros, a estufa, o par de árvores da China na orla do jardim, abriu a cancela para o pinhal, abeirou-se da manta da família, com cestos, marmitas, talheres, apontou o reposteiro onde a mãe da Senhora e a Senhora o espiavam, falou, ouviu, tornou a falar, tornou a ouvir, uma criança ofereceu-lhe uma coxa de galinha, um homem apontou-lhe a colher, um segundo homem tirou a coxa da galinha à criança, brandiu-a no sentido da casa e o empregado de casaco branco principiou a regressar vencido, coçando a orelha, enquanto o segundo homem gritava, o empregado de casaco branco fechou a cancela como se aferrolhasse um cofre forte, passou um discóbolo de mármore, o caramanchão, a Vénus com a sua concha ao alto, apagou-se no ângulo da estufa e surgiu na sala, a mãe da Senhora para ele 


    – Falou com a gentinha Marçal? 


    o empregado de casaco branco numa voz prudente 


    – Falei 


    oxalá o sem abrigo não se vá nunca embora, se ele se for embora eu, que estupidez, se ele se for embora eu peva, tenho o emprego, tenho amigas, tenho o que me oferece cafés, a mãe da Senhora para o empregado de casaco branco 


    – Avisou-os de que o pinhal é meu e não lhes dei licença Marçal? 


    o sujeito dos cafés com o qual seria possível, com o qual talvez fosse possível se me esquecesse do pai do meu filho que apesar de tudo, sou tão cretina, permanece em mim mau grado eu desejosa de chegar aos quinze e expulsá-lo, a mãe da Senhora para o empregado de casaco branco 


    – E o que responderam eles Marçal? 


    o empregado de casaco branco a recuar um passo, a avançar um passo, a abrir a boca, a arrepender-se, a abrir a boca de novo, o empregado de casaco branco, no fim de uma pausa interminável, a conseguir um murmúrio 


    – Responderam que 


    a mãe da Senhora, imperiosa 


    – Assim não o oiço Marçal 


    e o empregado de casaco branco, de repente decidido, todos temos que morrer, não é, cerrando os olhos diante do abismo e a precipitar-se nele de voz cheia 


    – Responderam que querem que a senhora se foda. 

  


  
     


    TERCEIRO CAPÍTULO 


    Muda de cor, o mar, azul, cinzento, verde, branco, quase amarelo em certas tardes de agosto, quando ninguém na praia, as dunas e os arbustos somente e, no alto, a casa, empoleirada sobre o vento com os pinheiros e as estátuas, suponho que de noite negra, indistinta, maior ainda e a Senhora no centro das suas salas, dos seus corredores, do seu silêncio, a Senhora sozinha na poltrona, julgando-me consigo, as rosas de cheiro contra os caixilhos e um melro entre dois troncos 


    – O meu pai teve que afastar o meu avô dos negócios 


    que os mochos espreitavam enquanto a concha de Vénus pingava no tanque fragmentos de um discurso sem nexo, apontem-me uma fonte para amostra que articule parágrafos de jeito, o melro escolheu uma varanda, escolheu outra, acabou por sumir-se numa copa que cerrou a mão sobre ele, quantos bichos perdidos, vampiros, pégasos, anjos, se esconderão nas árvores, a dona da livraria tentou dar-lhe um saco cama novo e o sem abrigo recusou, o anel da Senhora subiu do cãozito e regressou ao cãozito 


    – O meu avô morreu sem lhe ter perdoado 


    não um banco ainda, um banco como se o avô da Senhora incapaz de um banco, sem conhecimentos nem estudos, o sem abrigo, de palma estendida 


    – Não 


    vendia jornais e lotaria de início, emprestava dinheiro no bairro, não imaginava que o mar tantas cores, de manhã, derivado às algas carmim que abandona na praia ao chegar a vazante, uma espécie de vestido que fica na areia ao ir-se embora nu, o avô da Senhora, de quem não se conhecia o pai, a mãe apenas, que trabalhava de limpezas na igreja, isto longe de Cascais, em Lisboa, Cascais nessa época oliveiras, campos e um comboio aos baldões, agitado pelo vento, carregando ninguém, ao regressar da tropa o pai da Senhora, há quem se lembre dele no bairro, aumentou os juros e transformou o negócio 


    – Contra a vontade do meu avô transformou o negócio 


    e embora automóveis na estrada e o triciclo do inválido ouvia-a perfeitamente, de mistura com vozes por cima e por baixo mais as pantufas da insónia de um vizinho e um choro de criança ao longo do meu corpo, é o meu ombro que chora, são os meus rins que caminham, sinto uma palmeira em qualquer ponto de mim, nem em África dei por elas, algodão evidentemente, sisal que não termina conforme o sem abrigo não termina de responder 


    – Não 


    a recusar prendas, comida, existo ao dizer-lhe 


    – Bom dia 


    e logo a seguir não sou, a Celeste 


    – Acho que nem te vê 


    as pessoas entregavam as economias ao pai da Senhora e o estabelecimento um piso, um prédio inteiro, dois prédios, eu, amuada com a Celeste 


    – Nem me vê? 


    enquanto o sem abrigo na direcção dos chuveiros não se voltando nunca, não vais ter filhos Celeste, envelheces sozinha, o avô da Senhora para o pai da Senhora 


    – O que andas tu a fazer? 


    já com três empregados, cinco empregados, seis empregados 


    – Sabe o que é um banco você? 


    a viúva de um major, da idade do avô da Senhora, lençóis anil, almofadas anil, um abajur anil à cabeceira, aí está o que eu dizia acerca das cores do mar, azul, cinzento, verde, branco, quase amarelo em certas tardes de agosto 


    – Gosto mais de ti do que sei lá o quê 


    a ajudá-lo 


    – Anda cá meu menino 


    e as cores confundidas, em outubro os patos bravos passam a caminho de Marrocos, escuros, de pescoço mais claro, demoram-se no Tejo, de bico estendido, partem de novo atravessando o Guincho ao largo de uma ruína de capela, com uma fêmea, ou uma viúva do major, de casaco a fingir peles, à frente, a viúva do major para o pai da Senhora, observando o peito ao espelho a segurá-lo nos dedos 


    – Na tua opinião estou velhota? 


    eu, por exemplo, começo a ficar, estas rugas nas pálpebras e estas pregas em torno dos lábios não mentem, qualquer coisa na rótula, parece-me, digestões demoradas, trinta e seis anos já, o pai da Senhora para a viúva do major, a abotoar-se sem pressa 


    – Enquanto me servires não 


    e de súbito, sem que ela desse conta, as rosas de cheiro atrás da Senhora repetindo 


    – Enquanto me servires não 


    dava-me conta eu, a Celeste não sei, botava cartas a adivinhar o futuro, não com valetes e ases, figuras que assustavam, um enforcado, um cavaleiro, a Morte 


    – Vejo o sujeito dos cafés no baralho 


    o pai da Senhora chamou advogados que proibiram o avô da Senhora de entrar, um polícia estendeu, no próximo dezembro os patos bravos de novo, em triângulo, remando sob a chuva, ficam um ou dois nas dunas a olharem-nos, cansados, aproximamo-nos e não fogem, regressando no dia seguinte umas plumas, uns ossos, um polícia estendeu ao avô da Senhora assinaturas e carimbos que o avô da Senhora demorou a ler, os óculos saíram-lhe tortos do bolso, o queixo movia-se linha a linha e dava a sensação de apequenar-se à medida que entendia, a esfregar o nariz no punho incerto da camisa, amparado a um tremó ausente que no entanto estava lá, estava lá, se fosse eu a dar-lhe o saco cama tenho esperança de que o sem abrigo aceitasse,

    quem sabe se a mão dele, basta de histórias, Fátima, o avô da Senhora guardou os documentos, tirou-os do bolso diante do pai da Senhora, com uma veia na testa a pulsar sem descanso e fosse o que fosse na bochecha a arrepanhar-se 


    – O que é isto? 


    quem sabe se os dedos do sem abrigo no meu pescoço, no caso de um sapato me roçar na pastelaria fujo logo e entro na loja a galope, sem dar com a Celeste que enfeita um manequim na montra da butique, espetando-lhe a etiqueta do preço, ou antes dois preços, o primeiro riscado com uma cruz e o segundo maior, o pai da Senhora para o avô da Senhora 


    – A partir de hoje começa a santa vida que sorte 


    o pai da Senhora para o avô da Senhora 


    – A partir de hoje tem tempo para o dominó com os amigos ler o jornalzinho e gozar a reforma 


    o pai da Senhora para o avô da Senhora 


    – Você está gasto não presta 


    depois dos patos bravos partirem o céu vazio mas os ecos dos grasnidos continuavam muito tempo na gente, cuidava percebê-los em casa, durante a noite, ao percorrer as trevas do sono, sem ligar a luz, a fim de beber água na cozinha, graças à torneira os objectos tornavam-se familiares outra vez, o armário, o fogão, o bule, a meia dúzia de tarecos que resistiam, a maior parte oferecidos pela dona da livraria 


    – Não preciso disto 


    que mandava uma carrinha entregá-los 


    – Onde quer as preciosidades madame? 


    ou seja dois criaturos a trazerem aquilo que o sem abrigo, no meu lugar, não aceitava, um deles mais baixo, asmático, com um lápis na orelha, deviam ter montado um elevador no prédio, e não montaram, porque três andares, a brincar a brincar, custam, o avô da Senhora avançou um passo, ergueu a mão para esbofetear o filho, baixou a mão, o pai da Senhora para o avô da Senhora 


    – Não se atreve? 


    o avô da Senhora com os dentes todos ao léu, atrás dos pulmões que escapavam, o pai da Senhora comprou-lhe uma casita com uma horta na província e pagou a uma camponesa para tomar conta dele 


    – Sossego galinhas couves e namorada às ordens que mais quer? 


    ar puro, uma taberna para as mágoas, o cemitério a dois passos, o pai da Senhora para o avô da Senhora 


    – Pode ir a pé ao seu funeral já viu não precisa de perder dinheiro com o transporte 


    rolas no largo, milhafres, vindos da serra, suspensos no ar quieto, a camponesa ao seu lado na cama 


    – Nunca te apetece ser malandro tu? 


    e não lhe apetecia ser malandro nem jogar às cartas junto ao pelourinho, sentava-se no degrau do quintal a ferver ódios que se diluíam com o tempo, substituídos por lembranças que se diluíam também, o filho, pequeno 


    – Pai 


    a adormecer-lhe no colo, ele meses a ferrar alimárias no quartel de Estremoz onde o sargento 


    – Seus coirões 


    ou no lugar do sargento uma dama de chapelito, desbotada na memória, batendo-lhe com a ponta do leque 


    – É atrevido você 


    a impressão de que ela despida e o avô da Senhora, indeciso 


    – Despida? 


    incapaz, por muito que folheasse o passado, de concluir se despida, remoendo-o até ao dia em que a camponesa a sacudi-lo 


    – O que se passa contigo? 


    e não se passava nada excepto que tinha pena ignorava de quê, não o tal ódio nem aflição nem zanga, uma pena esquisita, a camponesa 


    – Meu Deus 


    e nem pena já, a mãe que o chamava sem voz oferecendo-lhe um copo de leite e o avô da Senhora a correr para a mãe, ainda que correndo mais depressa a mãe, embora parada, sempre à mesma distância, a certeza de que não sei quê avariado nele, o coração ou assim, ao perceber o que se avariara deixou de perceber fosse o que fosse, a mulher abriu a porta da rua e começou a chamar, isso notou ainda, tão simples, o pai da Senhora ao telefone 


    – Faleceu? 


    desenhando, com a caneta, linhas paralelas num bloco 


    – Faleceu? 


    faleceu e não entrou no cemitério pelo seu pé, levaram-no numa caixa, o pai da Senhora dentro do automóvel na companhia da viúva do major, eu para a Celeste, apontando-lhe uma carta entre a carta de um cavaleiro e a carta de um bispo 


    – Achas que a Morte é assim tão magra? 


    o pai da Senhora para o chofer 


    – Oxalá a caixa não se abra e ele saia segue para Lisboa Ernesto 


    calado o tempo inteiro, voltou meses depois, sozinho, e chovia, passou à porta da casita e as janelas trancadas, só uma cabra na rua a balir, ervas ruins no telhado, da banda da arrecadação um gato que se escapou ao notá-lo, se morasse com um marido lá estava eu de olhos no tecto a contar até quinze, nem sonhes, Celeste, não me interessa o que garante a magia, o pai da Senhora 


    – Que raio faço eu neste sítio sou um cretino chapado 


    um marido a magoar-me, que horror, e depois o pivete dos cigarros, e depois que tempos no banho, e depois ordens, e depois manias, o pai do meu filho sempre a corrigir bibelots, a recuar observando, a corrigir mais, até o bico dos chinelos arrumadinhos sob a colcha, palavra, o que faz o sem abrigo, o pai da Senhora, quando não está na areia nem na praça, há alturas e ignoro o que me leva a isso, talvez o medo de o perder, em que o suponho na estação, num daqueles bancos em que as pessoas esperam, assistindo à partida dos comboios, o pai da Senhora limpou o incómodo de uma pestana, que se soltou da pálpebra, a picá-lo, danado com o avô da Senhora 


    – Mesmo debaixo da terra continua a maçar-me 


    e apesar dos comboios partirem o saco cama no degrau felizmente, eu para a Celeste 


    – Nunca mais conto até quinze isso posso jurar 


    a viúva do major para o pai da Senhora que ainda não embaixatrizes, condessas, industriais, almirantes, ainda não pessoas ricas 


    – Andas distraído o que se passa? 


    ainda não ministros, ainda não a casa de Cascais, por enquanto o apartamento em Lisboa e as cortinas atrozes, todas pretensão e lacinhos, do major, coitado, pratos com chineses bem dispostos no fundo, não comia a sopa até ao fim porque o júbilo dos chineses transtornava-o conforme o transtornavam o naperon sobre o jarro da água e o centro de mesa com laranjas falsas, a propósito de água muda de cor, o mar, azul, cinzento, verde, branco, quase amarelo em certas tardes de agosto, quando ninguém na praia, somente os rafeiros do sem abrigo procurando-o como eu o procuro, confundindo-o com desconhecidos 


    – Desculpe 


    e a afastar-me à pressa, vão pensar que me meto com eles, vão pensar que me ofereço, se a minha mãe sonhasse a irritação dela 


    – Fátima 


    sem a palavra e no entanto ensurdecendo-me, o meu nome a preencher-me inteira, reprovador, severo, eu Fátima, o meu pai Leandro, a minha mãe Judite, quando a minha mãe 


    – Leandro 


    espantava-me que não dissesse 


    – Pai 


    visto que no meu entendimento era o único nome que tinha, a viúva do major para o pai da Senhora, com um broche de coral a diminuir-lhe o decote 


    – Não está bonita a casa? 


    e não estava bonita, estava tenebrosa, o pai da Senhora 


    – Linda 


    e vai na volta a Senhora descende de pobres como eu, com sorte os meus netos iguais a si um dia e a piscina, o ténis, o empregado de casaco branco, o chofer, o pai da Senhora a magicar 


    – Como me livro desta? 


    não por seres velha, que me rala seres velha se mal reparo em ti, por me impedires o que quero com a tua roupa idiota, os teus diminutivos, os teus modos, a viúva do major 


    – Não te sentes bem comigo? 


    e o pai da Senhora com os olhos na toalha, a viúva do major desceu um degrau no interior de si mesma, e depois sessenta e quatro anos, ele vinte e cinco, a princípio não pensei nisso, agora derrota-me, que maldade incompreensível o tempo, o caboverdiano desistiu das injecções a responder à Celeste do fundo da marquise 


    – Para quê? 


    não uma frase, um sopro 


    – Para quê? 


    a viúva do major de lábios atrás de dúzias de falanges subitamente inúteis 


    – Não te sentes bem eu sei 


    desesperada com o espelho 


    – Não acredito que as minhas pernas tão estreitas caramba 


    o pai da Senhora em Cascais onde o mar muda de cor, azul, cinzento, verde, branco, entre as dunas e o vento, com dois arquitectos a tomarem apontamentos e a avaliarem distâncias 


    – Quero uma casa grande 


    uma casa maior do que todas as casas do mundo, salas, corredores, varandas e o jardim e o pinhal e o campo de ténis e azulejos antigos, o pai da Senhora a desenrolar esboços 


    – Maior 


    a comparar esquemas de fachadas 


    – Maior 


    a ordenar aos operários 


    – Maior 


    e não um banco, dois bancos, uma primeira empresa, uma primeira fábrica, o pai da Senhora para a viúva do major, a estender-lhe dinheiro 


    – Ficas no apartamento e acabou-se 


    a Senhora 


    – O meu pai 


    sem continuar a frase, afagando mais depressa o cãozito, comigo a pensar por que bulas me conta a sua vida, porque não recebe visitas nem sequer dos filhos, porque conversa com uma caixeira de livraria sem importância alguma, a morar sozinha, mais o filho pequeno, num feixe de prediozitos, com estendais baratos e as lâmpadas da entrada quebradas, a meio de uma encosta de piteiras, árvores sem nome e arbustos de acaso, uma caixeira de livraria alombando com pacotes de dicionários, enciclopédias, romances que a Senhora não se dava ao trabalho de abrir nem o empregado de casaco branco ao trabalho de arrumar e se amontoavam nos cantos, que opinião terá de mim ou apenas lhe interessa uma desconhecida que a escute, qualquer desconhecida que a escute sem comentários nem perguntas, sentada a olhá-la, a viúva do major para o pai da Senhora 


    – Tens coragem de me abandonares assim? 


    e o pai da Senhora não grave, quase divertido 


    – A vida não te ensinou que nada dura sempre madame? 


    sem se despedir das cortinas, dos pratos com chineses, do naperon sobre o jarro da água e do centro de mesa, o chofer e o empregado de casaco branco pegaram-lhe nas malas 


    – Só quero a roupa deixo as tuas pimpineiras aqui 


    a viúva do major a mirá-lo em silêncio, equilibrada nas pernas estreitinhas, a Senhora 


    – Morreu de certeza há imensos anos coitada 


    sem fechar a porta nem o chamar nem espiar da varanda, a apertar o broche nos dedos, caminhando devagarinho no sentido do quarto, a puxar a gaveta da cabeceira, a procurar a embalagem dos remédios de dormir, azuis, cinzentos, verdes, brancos, quase amarelos às vezes quando ninguém no Guincho, as dunas e os arbustos somente, arredando a santinha emoldurada, o terço, a fotografia do marido pouco antes de adoecer dos brônquios e três meses de internamentos, faltas de ar, misérias, ajudou o remédio com o chá de tília das insónias, encostou-se à parede e ficou ali sem pensar, iluminada de viés por um resto de julho, o mês dos seus anos, quantos são hoje que não me vem o número, o pai da Senhora para o chofer e o empregado de casaco branco, a Senhora 


    – Reflectindo melhor não para o chofer nem para o empregado de casaco branco para si mesmo 


    o pai da Senhora 


    – Não se preocupem que as mulheres consolam-se depressa 


    e eu de acordo com a Senhora sem lhe declarar que de acordo, para quê, não se preocupava que eu de acordo, preocupava-se que eu a assistir, o pai da Senhora não para o chofer nem para o empregado de casaco branco, para si mesmo, como a Senhora para si mesma a demorar-se na espinha do cãozito 


    – A quantidade de gente que ele foi degolando ao comprido da vida 


    não indignada com o pai, a aceitar, a pressão do sujeito da editora no meu braço 


    – Podíamos jantar sábado os dois 


    o sapato a pisar-me, que ao princípio não reparei e ao reparar escapei-me, um cansaço no corpo como antes das gripes, o meu pai diminuiu com a idade e tornou-se do meu tamanho ou então fui eu que cresci, em outubro operam-no às artérias em Coimbra, vai à consulta de camioneta, três ou quatro horas desde o lugar onde mora, não admitia que África acabasse, a barragem para ele eterna, o sujeito da editora 


    – Sábado? 


    só no dia seguinte a viúva deu pela porta da rua aberta, começou a lembrar-se do que se tinha passado ao descobrir restos de creme na pele 


    – Pareço um muro velho 


    a Senhora para mim, abolindo o tempo com um gesto 


    – Não está a vê-la? 


    a viúva do major a inspeccionar a rua da varanda, a loja de ferragens, a merceariazita, o barbeiro de uma cadeira só, e a loja de ferragens, a mercearia e o barbeiro trouxeram-lhe a certeza de que o mundo continuava em ordem, o dia em ordem, a sua existência em ordem, hoje terça feira, amanhã quarta, a seguir quinta, ela, depois de se livrar do que sobrava do creme, em ordem também, sobretudo ela em ordem, orgulhosa da cortina com arrebiques e lacinhos, uma cortina linda como lindos os chineses bem dispostos, o naperon sobre o jarro e o centro de mesa com as laranjas falsas de modo que a viúva, satisfeita, esticou os braços e começou a dançar, percorreu o apartamento inteiro a dançar, a Senhora apontando o piso de cima 


    – Nasci aqui 


    enquanto o cãozito, de olhos fechados, gemia de consolo, eu para o sujeito da editora, a desculpar-me 


    – Tenho um filho pequeno 


    pensando que talvez a minha colega, pardais e pombos, não a bicharada de África, a bicarem o passeio, os pombos parece que caminham de polainas, não se importasse de tomar conta do miúdo durante um jantar rápido, um par de horas se tanto e eu livre para comer com o sem abrigo, perdão, eu livre para comer com um sapato que me perseguia sem repouso, dedos na minha manga, no meu relógio, na minha mão, a entrelaçarem-se devagar nos meus, provavelmente suados, provavelmente moles, provavelmente desagradáveis mas dedos, eu para o sujeito da editora 


    – O problema é organizar as coisas 


    provavelmente desagradáveis mas dedos, eu para o sujeito da editora 


    – Vou pensar nisso 


    suados, moles, eu para o sujeito da editora 


    – Uma destas semanas quando nos conhecermos melhor 


    eu a procurar o porta moedas e ele, de dinheiro rápido 


    – Era o que faltava 


    a caminharmos juntos na direcção da livraria e não era assim tão mau, eu a rezar para que o sem abrigo longe e a indignar-me por rezar para que o sem abrigo longe 


    – O que tem ele com isso? 


    dentro de mim, por pena, tinha, não se calcule que mais do que pena, não havia, a Senhora 


    – O pinhal começou nessa época e a maior parte das flores por nascerem 


    ou seja as dunas pegadas à cancela e após a cancela o vento a ladrar em torno da casa, a mãe da Senhora com a Senhora, o pai da Senhora noutro quarto 


    – Preferia um rapaz 


    zangado que ela fosse menina 


    – Estou a matar-me para quem eu? 


    a Senhora numa decepção murmurada 


    – Não existe um retrato do meu pai comigo ao colo 


    no interior da decepção nem dunas nem vento, um berço baloiçando sozinho e o pai da Senhora a espreitá-lo, passos que aumentavam, se suspendiam tornando-se numa cara rápida, numa frase rápida 


    – Acho que não merecia isto 


    e diminuíam de imediato, sumindo-se num estrondo de gonzos atirados com força, o pai da Senhora noutro quarto durante o resto da vida, a Senhora 


    – Acho que nunca me perdoou ser mulher 


    o pai da Senhora para o médico, mal o nascimento acabou 


    – Filho ou filha? 


    e o médico a lavar instrumentos numa bacia de esmalte, calado, o pai da Senhora para a mãe da Senhora deitada, pálida, as mãos dela tão 


    – Pensava que não prestasses e acertei em cheio 


    brancas, o médico trocou a bata pelo sobretudo, um dos cotovelos entrou na manga, o segundo emperrava, o médico para o pai da Senhora 


    – Cale-se 


    e não 


    – Cale-se 


    abriu a boca, pensou em despedir-se da mãe da Senhora e, não se despedindo da mãe da Senhora, era do pai da Senhora que não se despedia, o pai da Senhora para ele 


    – Há-de pagá-las 


    de forma a que o médico escutasse enquanto o empregado de casaco branco lhe trazia a maleta, a Senhora 


    – Tinha medo do meu pai toda a gente tinha medo do meu pai 


    encolhendo a cortina para ver o tanque sem ver o tanque ou encolhendo a cortina na esperança de que eu não a visse a ela, via o pescoço idoso, via o cabelo pintado, via a gola da blusa e os ombros sem carne, não a via a ela, via os folhos do berço não cor de rosa, azuis, via o ultraje do pai da Senhora, a voz na ruminação com que se fala ao dormir 


    – Uma filha 


    quando qualquer mulher lhe daria um filho, por obediência, por dever e a judia não o respeitou, o que se espera de uma judia, aliás, o pai da Senhora para a mãe da Senhora 


    – Tu e o médico hão-de pagá-las 


    e além dos pinheiros, reparando bem, é verdade, muda de cor o mar, azul, cinzento, verde, branco, quase amarelo em certas tardes de agosto, muito maior do que em África, descobri-o ao embarcarmos para Lisboa e não me recordo da viagem, recordo-me de sacos e fardos e de nevoeiro ao chegarmos, a Senhora descobria o pai, que não lhe tocava, ao jantar, conforme não conversava com a mãe da Senhora, comia sozinho, uma ocasião, a Senhora 


    – Que me lembre sucedeu uma noite 


    a noite em que se demorou nela um instante e anunciou 


    – És feia 


    a mãe da Senhora largou o guardanapo na toalha e fugiu, muda de cor, o mar, com os bancos de algas opacos, se me obrigassem a escolher uma cor para os olhos do sem abrigo arriscaria cor de algas e ele procurando entender 


    – Cor de algas? 


    que na sua boca um tom diferente do meu, quase roxo, o pai da Senhora para a Senhora que principiava a descer da cadeira à procura da mãe 


    – Fica sentada onde vais tu miúda? 


    não desdenhoso, decepcionado, sob a decepção um sentimento que de início a alarmou, deixou de alarmá-la e não compreendia qual fosse, os gestos do pai pausados, sem ângulos, levantava o copo, descia o copo e continuava a comer, a certeza de que sob a decepção a procurava de viés, a respiração mais branda, as costas menos duras, os dois sozinhos à mesa e na janela o jardineiro, sem atentar em nenhum deles, a regar os canteiros, o pai da Senhora para o empregado de casaco branco 


    – Não a ajudes a pegar nos talheres ela consegue 


    não agreste, numa espécie de orgulho 


    – Ela consegue 


    e realmente era verdade, segurando a meio do cabo conseguia, a Senhora de babete com um coelho estampado, não coelho, uma coelha que baptizara em segredo, a Senhora ao mesmo tempo que engolia 


    – Não sou feia sou gira você é que é feio 


    claro que não aceito o convite do sujeito, se a minha colega sonhasse todo o planeta troçava, a dona da livraria, a Celeste, o namorado da dona da livraria que a dona da livraria jurava ser amigo 


    – Namorados nem sonhar 


    e no entanto 


    – Tenho umas primeiras edições lá em baixo pode ser que o tentem 


    beijavam-se na cave, a dona da livraria 


    – De certeza que ninguém percebe? 


    beijavam-se na cave desarrumando caixotes, a dona da livraria 


    – Enlouqueceste? 


    o amigo a entortar uma estante 


    – És tu que me enlouqueces 


    e, de retorno à loja, o amigo apontando-me à dona da livraria e à colega 


    – Apostava que era uma santa e afinal saiu da casca, o pai da Senhora, janta para aí com galãs 


    o pai da Senhora para a Senhora, não zangado, a provocá-la 


    – Com que então sou feio 


    o pai da Senhora para o empregado de casaco branco 


    – Achas-me feio tu? 


    o empregado de casaco branco, a servir-lhe mais vinho 


    – Nem por sombras senhor doutor 


    o pai da Senhora para o empregado de casaco branco, feroz 


    – Se a minha filha diz que sou feio é porque sou feio imbecil 


    o empregado de casaco branco a arrumar a garrafa 


    – Peço perdão senhor doutor 


    o jardineiro, de avental de borracha e boné aos quadrados, acabou de regar os malmequeres e passou às hortênsias, com o indicador na ponta da mangueira para que a água em leque, se eu fizesse aquilo molhava-me até à medula, na terra vespas, gafanhotos e besouros que à noite se queimavam nas lanternas, cinzas de antenas torcidas e a quitina dos membros, o pai da Senhora para a Senhora, inclinando-se para diante a começar conversas 


    – Tens um coelho muito engraçado no babete 


    a Senhora possessa com, e portanto fico com o meu filho, é melhor não jantar do que sofrer na livraria, escarlate de vergonha, as provocações do universo, a Senhora possessa com a ignorância do pai 


    – Não é coelho é coelha segredou-me o nome e eu jurei não contar 


    a Senhora prendendo o babete com medo de que o pai lho roubasse, sentada não na cadeira, em duas almofadas por cima da cadeira de modo a chegar à altura do prato, de manhã o jardineiro tratava das lanternas raspando o vidro com a unha e esfregando a unha na manga, a Senhora, a recordar-se do jardineiro com toda a infância

    na cara 


    – O Manuel coitado 


    que uma tarde encontraram nos vasos da estufa, de luvas de podar as roseiras e o frasco do líquido contra os parasitas vazio, o pai da Senhora inclinando-se para a Senhora, quase a roçar-lhe o nariz com o nariz, não por amor, óbvio que não por amor, por curiosidade 


    – E não me contas a mim? 


    a Senhora empertigada nas almofadas olhando para ele, voltando a cabeça para as hortênsias e olhando de novo para ele, não desafiando-o, avaliando-o, uma criatura enorme, a mandar em toda a gente, cujos olhos, sempre noutro lado, de repente pareciam pedir o que a Senhora não decifrava, cujos olhos, de repente da idade dela, insistiam baixinho 


    – E não me contas a mim? 


    de modo que a Senhora não por amor, não se insinue que por amor, por dó da mesma forma que tinha dó dos besouros nas lâmpadas, e do pintassilgo, de pata quebrada, que o chofer consertou com um pedaço de cana e uma guita e o bicho a piar de terror, a Senhora, lembrada do pintassilgo, abrindo a boca para que o pai não ficasse a coxear toda a vida, a Senhora a fingir que não o via, a fingir que não falava e decidindo, na sua cabeça 


    – Não estou a falar 


    a Senhora muito depressa porque respondendo muito depressa, é lógico, não há quem não conheça essas coisas, não se quebra uma jura, a Senhora exibindo o babete 


    – Chama-se Milú pronto agora deixe-me em paz. 

  


  
     


    QUARTO CAPÍTULO 


    Durante semanas não soube onde o sem abrigo passava o tempo quando não o encontrava no largo, junto ao restaurante dos hambúrgueres, nem nos chuveiros da praia, até a Celeste me contar que um dos empregados da gelataria, quantos são hoje, o viu sentado num pedaço de carril, no fundo da estação, sou uma nódoa com datas, entre arbustos e lixo, assistindo aos comboios que não partem, quer dizer duas ou três carruagens antigas, desligadas umas das outras, a enferrujarem-se ao sol, e uma locomotiva meio tombada, quase sem rodas, que a erva comia, a mesma que nos há-de comer a todos, a Celeste, a Senhora, eu, até ninguém se lembrar da gente, o sem abrigo à espera que os comboios que não partem se decidam a viajar para o estrangeiro e o levem com eles, uma destas manhãs subo até à estação porque não confio na Celeste, sei lá se a história do caboverdiano e das injecções verdadeira, pelo menos uns com os outros os pretos fartam-se de ter filhos, quem me garante que os comboios que não partem viajam menos do que os restantes, em África a nossa cozinheira uma filha mestiça, a minha mãe para o meu pai, a avaliar feições 


    – É tua? 


    dando-lhe ideias porque as mulheres são palermas, a partir daí se a minha mãe no estendal o meu pai interessadíssimo no fogão, no caso de eu levantar o nariz da cópia da escola ele logo, a esconder as mãos nos bolsos 


    – Nunca me viste? 


    e quantos são hoje, repitam, já me esqueci, a sério, no caso da erva nos comer a todos não me queixo, é a vida, hei-de tomar um comboio que não parta também, trata-se de uma questão de tempo, mais tarde ou mais cedo chegará uma altura em que nós não aqui, o pai da Senhora para a Senhora, andava ela no colégio de freiras, esquecida de coelhos 


    – O que sucedeu à Milú? 


    eu para a minha colega 


    – Dezanove já? 


    como se dezanove diferente de oito, é um supor, e não é, os mesmos tabuleiros de livros, o mesmo iogurte e a mesma banana ao almoço, o mesmo cartaz de saldos sobre romances sem capa, interrogo-me se os comboios que não partem regressarão um dia como os patos bravos e os filhos pródigos, devíamos matar um cordeiro em honra deles, não em honra das galinhas que ficam, o meu pai caçava galinhas do mato, que não se assemelham às nossas, perto da barragem, não compreendo porque lhes chamam galinhas, a Senhora, sorrindo à lembrança da Milú, para uma criada antiga 


    – O meu babete? 


    a criada 


    – Onde isso vai menina 


    a Senhora remexeu nas gavetas, examinou as sobras de infância que escondia no quarto, cromos de actrizes e pedidos de namoro em páginas rasgadas de agenda, informou o pai da Senhora 


    – Deve ter apanhado um comboio que não parte 


    e quem afiança que a Milú não na Alemanha ou na Holanda, os comboios que não partem não começaram a desaparecer agora e não é apenas o que mexe que desaparece, as coisas paradas, tampas de caneta, chaves, moedas até se somem mais, mete-se a mão entre as almofadas de um sofá e lá estão elas, só que percorrem distâncias mais curtas, da secretária à consola ou de um armário até debaixo da cama, a Senhora para o pai da Senhora 


    – A Milú cansou-se de mim foi-se embora 


    o pai da Senhora, resignado 


    – Se sonhasses o que os meus botões de punho viajam 


    o indicador imenso da Superiora regulando o mundo enquanto a professora mulata não regulava um pito, o que se pode contra trovoadas e cacimbos, a Senhora no banco traseiro do automóvel, o olho do chofer buscando-a no retrovisor 


    – O paizinho detesta atrasos menina 


    julgamo-los na tacinha e recuperamo-los dentro de um chinelo, o pai da Senhora preocupado com a Milú 


    – Quem cuida dela agora? 


    a inquietar-se com a sorte do babete, a Senhora 


    – A quantidade de momentos em que se me afigurava sensível e se ralava comigo 


    e momentos de facto porque o resto do tempo crucificava pessoas, mais negócios, mais empresas, mais fábricas, mais terras, a criada antiga a meditar na Milú 


    – Provavelmente acabou nas mãos do jardineiro a vedar um cano ou assim 


    e a Senhora escandalizada que a sua infância servisse de tampa, fui vasculhar à estação e o sem abrigo não acocorado num pedaço de carril, no assento de uma carruagem, a desembaciar o vidro sem que nada, passagens de nível, aldeias, unicórnios, deslizasse para trás, a Celeste 


    – Não estava na estação ele? 


    na praia os rafeiros à espera ou em torno de um caranguejo, experimentando-o com o mindinho da pata, curioso como são capazes, nos intervalos da má educação, de elegâncias de ourives, se falassem comigo tratavam-me por 


    – Madame 


    isto com feridas no lombo e uma orelha pendente, o meu filho, na escola, mais enfezado do que os outros mas de sapatos maiores e portanto vai pôr-se a crescer não tarda que é o que eles fazem por maldade, nós muito sossegadas e de súbito não uma criança, espuma de barbear, voz grossa, caprichos, nós diante de um desconhecido inesperado 


    – E agora? 


    e agora quantas vezes sonho que não tenho filhos e moro com os meus pais em África, o médico de Coimbra 


    – Daqui a um mês anda catita senhor Leandro 


    e o meu pai o sorriso de esperança dos pobres enquanto o doutor o auscultava avaliando o gorgolejo do peito que bochecha desgraças, a Senhora 


    – Os coelhos que vamos perdendo 


    e provavelmente andam por aí sem que os reconheçamos, a meio de uma aula no colégio de freiras, tinha a Senhora catorze ou quinze anos, uma voz com óculos, Irmã Patrocínio, a chamá-la 


    – O seu pai quer falar-lhe 


    e, sob os plátanos da entrada, o chofer de porta aberta e boné na mão, gatos no degrau da capela, as alunas mais novas a fazerem rodinhas, a Senhora lembrar-se-ia a vida inteira da Irmã Patrocínio no topo das escadas, diante de um pórtico mais negro do que o hábito, do cheiro gorduroso do refeitório, das missas fúnebres, de uma menina inconsolável, meses a fio em lágrimas 


    – Tenho saudades de casa 


    e outra, ruiva, que lhe escreveu no caderno ADORO-TE e nunca mais lhe falou, Irmã Patrocínio, Irmã Santos Inocentes, Irmã Circuncisão, a ruiva casou com um parente do marido da Senhora, jantaram duas ou três vezes, o ADORO-TE e a folha de caderno esquecidos, momentos em que intuiu que não esquecidos visto que um soslaio rápido, a Senhora, para dentro 


    – Depois destes anos todos continua a lembrar-se? 


    e os recreios e as missas de volta, noites cheias de aflições que não entendia, invernos sem fim na capela, coelhos perdidos, a mãe da Senhora 


    – O teu pai 


    e emudecia, dúzias de frases interrompidas, o coração sempre a meio, a alma sempre a meio, a vida, sobretudo a vida, sempre a meio, a Senhora para mim 


    – Nunca completei fosse o que fosse 


    comigo no meu prédio a escutar os vizinhos, lavatórios, passos, vozes e eu a contar automóveis sem que ninguém me incomodasse, a Senhora no banco traseiro e a Irmã Patrocínio diante do pórtico negro, no vértice das escadas, a ruiva não lhe falou do colégio, observava as pessoas distraída delas, fugiu para Inglaterra com um amigo do filho, parece que, o coração fica sempre a meio, a alma fica sempre a meio, a vida, sobretudo a vida, fica sempre, o amigo do filho abandonou-a meses depois, a meio, acabou a fazer camas num hotel até que um táxi a atropelou e pronto, pelo menos foi isto que lhe, o chofer no espelho 


    – Estamos quase menina 


    contaram, a Irmã Santos Inocentes, a quem faltava a falangeta de um mindinho, era a única que sorria ao passo que a Irmã Circuncisão, impiedosa 


    – Não a ensinaram a temer a Deus? 


    a ruiva a fazer camas e a aspirar os quartos como eu ao domingo, provavelmente esta dor nas costas vem de me dobrar o tempo inteiro forçando a coluna, a mãe da Senhora para a Senhora 


    – Que modos são esses endireita-te 


    o pai da Senhora 


    – Deixa a pequena em paz 


    e a mãe da Senhora a aferrolhar a cara, bochechas, queixo, testa, certas pessoas têm chaves que as trancam com mãos que não notamos, lá voltam as missas cantadas e o padre Ismael a baloiçar incenso, a casa do Guincho surgiu no fim de uma curva, os pinheiros enormes, o portão aberto, a Senhora para mim 


    – Até então o meu pai nunca me tinha chamado 


    o automóvel diante da casa após os canteiros, o chofer de boné sob o braço 


    – Encontra-o no escritório menina 


    o mar do Guincho azul, cinzento, verde, nessa tarde amarelo e não agosto ainda, um início de primavera nos insectos das flores, por enquanto quase sem asas, minúsculos, a dona da livraria para o amigo 


    – Umas primeiras edições lá em baixo 


    a entrada da casa, móveis que a Senhora não conhecia acrescentados aos antigos, o pai da Senhora sublinhando páginas, um ajudante a interrogar 


    – Altera-se a acta? 


    enquanto o pai rasurava parágrafos erguendo o dedo 


    – Não me interrompa 


    o ajudante a encolher-se de imediato 


    – Perdão senhor doutor 


    a Senhora lembrava-se de o ver no campo de ténis, feliz de estar ali, amável, secundário, com uma esposa também feliz de estar ali, amável, secundária, que não tirava os olhos do pai da Senhora, salvo para comparar o vestido com o vestido das outras e, depois de comparar, examinando o marido com rancor, sempre meia dúzia de gaios do lado de fora da cerca de arame, a Senhora com ganas de apanhar as bolas perdidas mas a mãe da Senhora, vigiando a esposa do ajudante, cuja idade a ofendia 


    – Quieta 


    e era impossível que o pai da Senhora não reparasse nela, com a farda do colégio, plantada, a Irmã Santos Inocentes a única que sorria, plantada diante da secretária, à espera 


    – Quem são os Santos Inocentes Irmã? 


    e a Irmã Santos Inocentes a aumentar o sorriso, o pai da Senhora entregou as páginas, ou seja moveu a mão um centímetro para que o outro as recolhesse 


    – Pode sair Monteiro 


    cujas solas gemiam, o pai da Senhora, a contemplar com desgosto o tampo vazio enquanto as solas se afastavam 


    – Esses sapatos dão-me cabo dos nervos peça à sua esposa que lhe compre um par decente e o traga aqui para eu ver 


    de modo que no dia seguinte, meia dúzia de gaios, a recepcionista, hei-de arranjar uma gaiola com um periquito ao meu filho 


    – Tenho a esposa do senhor doutor Monteiro no gabinete senhor doutor 


    o pai da Senhora a contemplar com desgosto o tampo vazio, um periquito talvez nos alegre, o que comerá ele 


    – A esposa do senhor doutor Monteiro que se maquilhe em condições porque daqui a uma hora ou duas recebo-a 


    sêmola, grainhas, caju, não percebo de bichos, se eu no campo de ténis, com a idade da Senhora nessa época, o prazer que me daria trotar para aqui e para ali apanhando bolas perdidas, quando novas um pelozinho de pêssego e, mesmo quietas, estremeçõezitos de vida, os periquitos talvez caju dado que se assemelham a catatuas ou papagaios, cheira-me que são parentes, escrevi catatuas e papagaios visto que não os distingo muito bem, as catatuas um penacho na cabeça ou os papagaios, não é importante, tanto faz, o importante, além do sem abrigo, é que os comboios que não partem voltem depressa, o sorriso da Irmã Santos Inocentes, passados tantos anos, a perseguir a Senhora, à noite, quando a gente, esquece as lamechices, Fátima, continua, o pai da Senhora, que nem um só momento reparava nela, para a Senhora, sempre a contemplar o tampo vazio 


    – Acabou-se o colégio casas dentro de três meses 


    e palavra de honra que a Irmã Santos Inocentes esqueceu o sorriso contra o pórtico negro subitamente imenso, enquanto, no interior da Senhora, um pórtico ainda mais negro no qual se despenhava numa queda sem fim cujas sombras a escondiam de si mesma, a ruiva veio e foi com o seu ADORO-TE no caderno, a esposa do senhor doutor Monteiro entrou uma hora e meia depois, mais decotada, mais nova, o pai da Senhora levantou-se sem pressa a avaliar-lhe a cintura, as ancas, a blusa que imaginava, o que as blusas imaginam, ter melhor qualidade do que a qualidade que tinha, a saia com idênticas ilusões, o colar, orgulhoso 


    – Não se imagina que fui caro? 


    e o pai da Senhora desculpa mas não se imagina, és barato, prata sem ser prata, pedras demasiado coloridas para serem honestas, enganas o marido da tua dona, não me enganas a mim, se não fosses tonta quase me comovias, a esposa do senhor doutor Monteiro sem coragem de sentar-se, numa timidez corada, mesmo com os enchumaços da blusa os ombros bonitos, a curva das costas perfeita, o pai da Senhora para si mesmo, rodeando-lhe as nádegas com a mãozinha prestável 


    – Arranjada como deve ser e com umas lições de maneiras por cima fazias um figurão 


    a esposa do senhor doutor Monteiro num embaraço trémulo, que o colar acompanhava tornando-se pechisbeque 


    – O meu marido disse-me para lhe pedir um conselho 


    o pai da Senhora serenando o colar a puxá-la devagarinho 


    – Também não era necessário enfeitares-te tanto 


    e as pedras e os engastes quase gratos, como não perdoar aos objectos humildes, quando se nos dirigem com educação somos tão fáceis de levar, o pai da Senhora decidindo 


    – Esse perfume de velha vai fora 


    rosas de cheiro nos caixilhos, a Vénus da concha menos graciosa do que a esposa do senhor doutor Monteiro, o pescoço, por exemplo, os tornozelos, o pai da Senhora quase em voz alta 


    – Como será o teu umbigo? 


    que um cinto largo, coitado do cinto com a fivela torta, cobria, promover o mentecapto do senhor doutor Monteiro, um lugar de adjunto da direcção, um lugar de consultor, aumentar-lhe o ordenado, não muito, um bocadinho, aumentar muito acomoda as pessoas, enviá-lo dois dias por semana em inspecções à província, montes de problemas em Guimarães, em Chaves, uma flor no cabelo da esposa do senhor doutor Monteiro em lugar daquele gancho, qualquer flor bastava conforme a mim um periquito bastava, mesmo deprimido no poleiro, mesmo sisudo, vertia-lhe as grainhas ou o que fosse numa tacita de pau, como se chamará o sem abrigo, e colocava-o na cozinha, não me sinto à vontade para lhe perguntar o nome, aliás o que adianta um nome, o que me adianta o meu, a Senhora abriu a boca para o pai da Senhora, fechou-a, se calhar olhou a janela, se calhar não olhou, qual a diferença, se olhasse o mesmo pórtico negro no qual continuava a cair com a casa enorme em torno, o chofer a conversar lá fora com o empregado de casaco branco, não o Marçal, o anterior que faleceu, na época das calendas gregas, num lar que a mãe da Senhora pagava, a gerente do lar mostrando uma dúzia de velhos, alheados da televisão a que desligava o som 


    – São teimosos não morrem 


    num segundo andar perto do Tejo mas não se via a água, via-se um grito de gaivota sem som como a televisão e a sombra do grito a percorrer as paredes, a seguir a um arco uma banheira com garrafas vazias e guarda chuvas dentro, a Senhora lembrava-se da mãe da Senhora 


    – Francisco 


    para um dente com uma tigela de açorda no queixo, a que se somava uma gola de pijama, um roupão, da dona a insistir 


    – Não morrem 


    e das sombras dos gritos das gaivotas se multiplicarem, girando, em torno delas, a Senhora, diante do pai da Senhora, emudecida pelas aves do rio quando o pai da Senhora 


    – Acabou-se o colégio casas daqui a três meses 


    a esposa do senhor doutor Monteiro para o pai da Senhora, no divã do escritório, não de pé como a Vénus do jardim, a deslizar nas almofadas enquanto o pai da Senhora lhe abria o camiseiro 


    – Não estaremos a pecar? 


    a esposa do senhor doutor Monteiro, antes de conhecer o senhor doutor Monteiro, ao balcão de uma agência de viagens onde o padrasto fazia recados, o pai, de gabardine, mesmo em setembro, sobre o colete sujo, vinha pedir esmola 


    – És minha filha ou não és? 


    incomodando os fregueses, incomodando o gerente que o guiava até ao passeio 


    – Rua tiozinho 


    e a esposa do senhor doutor Monteiro a vê-lo urinar contra uma tipuana do largo, arrumava-se nas calças flectindo e endireitando os joelhos, a minha colega para mim, designando a cave 


    – Não dás por eles? 


    a esposa do senhor doutor Monteiro fechou os olhos ao pensar na tipuana, encontrava o pai sentado numa berma, a cantar, não necessitava de afastar-se porque ele distraído, na opinião da esposa do senhor doutor Monteiro, por improvável que parecesse, era feliz e ela não, a agência de viagens poucos fregueses, cartazes da Islândia e de Marrocos com vestígios de moscas, uma ventoinha a refrescar o negócio, se desistirem da livraria o que faço eu à vida, a dona conferindo os livros 


    – Só desgraças 


    batendo notas no balcão para acertar o montinho 


    – Quando menos se espere largo esta chafarica e emigro 


    a minha colega e eu aterradas, se ao menos conseguisse juntar algum dinheiro e não consigo, a Celeste a animar-me 


    – Alguma coisa se há-de arranjar descansa 


    e arranja-se o quê, com sorte uma tipuana para urinar contra ela ou uma berma destinada a cantorias eufóricas, se eu, a esposa do senhor doutor Monteiro para o pai da Senhora, a descer a saia 


    – Tem a certeza que ninguém vai entrar? 


    se eu encontrasse o senhor doutor Monteiro e ele me tratasse bem acho que melhorava, anteontem um cabelo branco, ontem outro, não minto, por enquanto é preciso vasculhar com atenção mas, por este caminho, num mês ou dois já se percebem, eu desempregada e de cabelo pintado, expliquem-me a quem, o pai da Senhora, isso agrada, o pai da Senhora para a esposa do senhor doutor Monteiro, atrapalhado com o fecho do soutien e furioso com a mania dos soutiens de complicarem a vida, coisinhas que se torcem para se desembaraçarem uma da outra ou agrafes que não cedem nem à mão de Deus Padre e a gente com receio de estragar aquilo, o pai da Senhora 


    – Absoluta 


    a lutar com os colchetes numa careta de drácula, que mais não seja por medo da careta o soutien há-de abrir, a esposa do senhor doutor Monteiro prestável 


    – Eu solto 


    e reparem no que são as mulheres, por um lado 


    – Não estaremos a pecar? 


    e por outro prontas a estimularem o pecado, quem confia nelas a não ser um mongolóide, o combate do pai da Senhora com o soutien 


    – Acabou-se o colégio casas daqui a três meses 


    tornado uma questão vital, o pai da Senhora num grunhido 


    – Não 


    a recusar a boa vontade da esposa do senhor doutor Monteiro e prosseguindo a batalha, um tornozelo no sofá, o segundo no ar, com óculos facílimo, sem óculos um tormento, acabou-se o colégio, casas daqui a três meses, não ia usar óculos como os reformados 


    – Completei cinquenta anos caramba 


    o pai da Senhora para a esposa do senhor doutor Monteiro que não dissera nada 


    – Faltam séculos para usar óculos quem pensas tu que sou? 


    aliviando o nó da gravata a facilitar a carnificina, repetindo 


    – Séculos 


    apoiando os cotovelos no divã e de queixo enterrado nas costelas da esposa do senhor doutor Monteiro que pensava no pai 


    – És minha filha ou não és? 


    e deitou o pai fora para pensar no pai da Senhora, de gabardine, aborrecendo os clientes e enervando o gerente que o conduzia ao passeio 


    – Pisgue-se 


    a esposa do senhor doutor Monteiro, horrorizada 


    – Irá pedir-me moedas? 


    o pai a urinar contra a tipuana, a arrumar-se nas calças flectindo e endireitando os joelhos, instalando-se na berma a cantar e a esposa do senhor doutor Monteiro a acotovelá-lo 


    – Deixe-me 


    sem perceber que acotovelava o pai da Senhora, finalmente a rasgar o soutien, ordenando 


    – Quietinha 


    cravando-lhe a nuca na almofada 


    – Eu disse quietinha não disse? 


    enquanto a Senhora no escritório, ainda com a farda do colégio, e quinze anos, e a Irmã Santos Inocentes a sorrir, e a Irmã Patrocínio negra contra o pórtico negro, a Senhora, rodeada de sombras de gritos de gaivota que não só lhe giravam em torno, a ameaçavam, a bicavam, a afogavam, a Senhora, incapaz de se libertar delas como eu não me liberto, respondendo, sem consciência de que respondia 


    – Nem sonhe que me vou casar. 

  


  
     


    QUINTO CAPÍTULO 


    Nunca vi a Senhora de pé excepto no primeiro dia na varanda da entrada, encontro-a sempre na poltrona da sala, de cãozito no colo, à minha espera, com a cadeira que me destina ao seu lado, a Senhora quase em contraluz, transparente, a voz apenas e, depois do jardim e dos pinheiros, o vento que sobe do mar, durante a viagem de camioneta tanta areia nos vidros, na semana passada uma gaivota esmagou-se no caixilho, distingui uma asa, o bico, os olhos, sobretudo os olhos, uma manchinha de sangue que não coagulou, a areia levou-a, nessa noite o meu filho agitado na cama apesar de nenhum automóvel na estrada ou então era eu que não conseguia dormir, a esperança de que a minha mãe debruçada para mim, no escuro 


    – O que se passa contigo? 


    e o cheiro de África em Cascais, a mandioca, o imbondeiro, as ervas, não chovia de noite, à tarde unicamente, disso lembro-me, as pantufas da minha mãe diminuíam no corredor e eu sozinha, a água da barragem com a lua lá dentro, afogada, de manhã lua nenhuma, uma osga na porta, em atitude de andar e quieta, se lhes pegamos, disse o meu pai, fazem bolhas nos dedos, a minha mãe 


    – Não assustes a catraia 


    e o meu pai 


    – Medricas 


    deslocando a tampa da panela do cozido e a desvanecer-se no fumo, ao poisar a tampa, as coisas que a memória guarda, ele inteiro, provavelmente, ao contrário do que tinha a certeza, ninguém nos come de um golpe, sei lá, se não cresci até hoje não é hoje que cresço, aprendi a ser crescida no aspecto, não aprendi no juízo, quando adoeci da garganta rezei uma oração para as causas difíceis sem me enganar numa frase, o empregado de casaco branco, que a Celeste recortou do jornal e acho que Deus agradado porque melhorei, abriu-me a porta antes de carregar na campainha 


    – Há mais de meia hora que a Senhora pergunta pela menina 


    portanto dentro da amabilidade uma censura discreta, a amabilidade o fumo da panela, a censura o meu pai, vai na volta o empregado de casaco branco, não afirmo, é uma hipótese, uma semana destas investigo, em África igualmente, disse à Celeste que me curei e a Celeste, o sem abrigo usava hoje uma camisola diferente que lhe aumentava os olhos, parecidos com a lua afogada na barragem em mais claros ainda, cor de capim antes da chuva, que lástima a gaivota no caixilho, a Celeste 


    – A minha tia experimentou na enxaqueca e foi canja aquela reza cada tiro cada melro 


    a dona da livraria com os olhos do sem abrigo na ideia 


    – Segurem-me que não me aguento nas canetas 


    a dona da livraria para a minha colega e para mim 


    – Deixamos de ir ao médico entendemo-nos logo com o Céu 


    não, isto a Celeste, a dona da livraria para a minha colega e para mim 


    – Se fosse nova como vocês chamava-lhe um figo 


    desejando ser nova como nós que não somos novas tão pouco, trinta e seis anos imenso, problemas com as pernas ao fim do dia, varizes a despontarem, a sério, repare-se aqui, os três andares do prédio, com os sacos das compras, obrigam-me a pausas nos patamares, encostada à parede, de madeixas na cara, enquanto o meu filho, a quem a vida ainda dá corda, que inveja, trepa a correr, desce até mim, sobe mais depressa, anuncia de cima 


    – És velha 


    e eu, a Virgem que me perdoe, ímpetos de o enforcar até que ele roxo não mencionando um palmo de língua de fora, a dona da livraria 


    – Se eu tivesse a vossa idade pintava a manta 


    no fundo de um poço interminável e escuro, cheio de recordações bolorentas, folheando-as devagarinho e expulsando-as de si numa melancolia dorida 


    – Cinquenta anos vazios 


    apesar dos beijos do amigo na cave, de gargalhadinhas tensas 


    – Pões-me maluca 


    de regressar à loja com uma alegria não fixa, a borboletear-lhe na cara, presa entre a cortina e o vidro das sobrancelhas e do queixo buscando a saída, ao escapar-se ficam os cinquenta anos vazios ali sozinhos, a pedincharem sei lá o quê que não podemos dar-lhes, a minha colega, apiedada 


    – Vai enterrar-nos às duas descanse 


    e eu, para dentro 


    – Oxalá não enterre 


    se calhar engano-me e o empregado de casaco branco censura alguma, indiferente, que eu morra antes ou depois da dona da livraria que diferença faz, onde é que o sem abrigo desencantou a camisola, não acredito que no largo nem nos comboios que não partem, no interior de um embrulhinho à sua espera, detesto a hipótese de uma rapariga a oferecer-lha porque apesar de tudo, enfim, esqueçamos isso, a casa da Senhora aumentava de cada vez que eu de regresso ao portão, para quê tantas salas, tanta mobília, tanta criada do outro lado de tanto guarda vento, à escuta, ciciando, bisbilhotando, chamando, a gaivota que bateu na, a Senhora para mim, camioneta volta não volta aparece-me, a asa, o bico, a manchinha de sangue, a Senhora para mim 


    – E três meses depois casei 


    comigo a pensar se a casa aumentava igualmente para ela e como foi acordar de manhã com um homem ao lado e roupa dele no chão, um sapato enorme, são sempre enormes, de banda, cheiros diferentes nos lençóis, o corpo seu e não seu, embora não conseguisse explicar porquê, apesar de pertencer-lhe, não seu, o homem ao lado alterava as paredes, o armário, até a forma da cómoda, um joelho amolgou-se-lhe na coxa e a Senhora a pedir em silêncio 


    – Por favor vai-te embora 


    saudades da Irmã Santos Inocentes, a Senhora, aflita 


    – O que iria pensar? 


    saudades do colégio, o refeitório menos gorduroso, as missas menos fúnebres, a ruiva sem a olhar, o padre Ismael quase desperto durante a confissão, de mãos gordas na barriga e o penso do mindinho, a Senhora, curiosa 


    – Feriu-se onde? 


    a gaivota na estrada sem uma alma que a salvasse, o padre Ismael de papeira a cair na batina e a sacudir-se estremunhado 


    – Pecados contra a Carne? 


    as meninas, que esperavam na fila, a ouvirem-na, se voltasse a cabeça a ruiva torcendo-se não compreendia porquê, essa também, antes de Londres, no escritório com o pai da Senhora, escutou 


    – Querido 


    e pensou que dúzias de folhas de caderno num dossier, cada qual com o seu ADORO-TE em maiúsculas, escrito à pressa numa caligrafia infantil, o marido da Senhora a segurar-lhe o braço 


    – Estás a fugir de mim? 


    numa pergunta que não era pergunta, encontro-a sempre na poltrona da sala, de anel para trás e para a frente ao longo do bicho, à minha espera, quase contra a luz, quase inexistente, não consigo concebê-la na capela como não consigo concebê-la com o marido, de pijama verde, cuja cor alastrava para o pescoço e as bochechas, não um homem de pijama verde, um homem verde, silêncios verdes, gestos verdes, palavras verdes, cuja pergunta se transformava em zanga mais do que verde, um tom insuportável 


    – Estás a fugir de mim? 


    e a Senhora com medo não do marido, da cor, o pai do meu filho laranja, a dona da livraria era conforme, a Celeste cinzenta, se lhe dissesse escurecia, o caboverdiano, depois das injecções, pálido, um dia destes, zás, fica-se, as rosas de cheiro com menos pétalas, carregando o outono consigo, sente-se no arrepio dos pardais, quando a ruiva sem o amigo do filho entregava os seus ADORO-TE a quem, a Senhora, na outra ponta do lençol 


    – Não fujo 


    aceitando o joelho, dois joelhos, quase acrescentava três joelhos com o balanço que levo, dedos procurando-a, achando-a, perdendo-a, achando-a de novo 


    – Espera 


    e dentes no pescoço, oitenta quilos, tosse, um fio de saliva na testa dela, mais tosse, o padre Ismael não 


    – Pecados contra a Carne? 


    a dormir, benzendo-a no seu sono 


    – Três Padres Nossos de penitência manda avançar a seguinte 


    a Senhora, recordando-se do padre Ismael, três Padres Nossos suplementares, o marido da Senhora a acender um cigarro 


    – Estás a mexer a boca? 


    falhando-o com o isqueiro do mesmo modo que falhava a Senhora, quantas vezes o pai do meu filho, o que me apetecia 


    – Não te encontro que gaita 


    o que me apetecia não ter que dizer isto, não conheci muitos homens, o primeiro, do qual não falo, para quê, mora no Porto com a esposa, tudo às escondidas, à tarde 


    – Não me arranhes que não quero problemas 


    o meu marido e o terceiro, o da editora, até hoje só cafés, com o temperamento que tem a minha colega há-de somá-lo, é uma questão de tempo, à sua lista, a Senhora para mim, num vagar em que cabiam séculos de tortura 


    – Tive cinco filhos calcule 


    no que me diz respeito chega este e um periquito na cozinha, do poleiro superior para o poleiro inferior e do poleiro inferior para o poleiro superior, digno do meu filho nas escadas do prédio, até os mesmos pios e uma sujeira idêntica a comer, o que eu desejaria falar um bocadinho de assuntos simpáticos que dispõem bem, as paisagens suíças, ora aí está, só lagos e vaquinhas no papel dos chocolates, consolam-me a alma, o marido da Senhora também empresas, fábricas, um monte no Alentejo, dois barcos na marina, a dona da livraria uma vivendita com rolas e a mãe, estrangeira, exprimindo-se num português cheio de rodas dentadas, somam-se as duas e cento e vinte ou cento e trinta anos vazios, unidas à noite, na cozinha, a partilharem a insónia dos pássaros, feita de ternura e soluços, penso que a dona da livraria e a mãe constroem elas mesmas as rolas com lágrimas de loiça, a mãe deve ter usado um comboio que não parte para chegar aqui, a Senhora a concordar comigo 


    – Os comboios que não partem são os que mais regressam 


    enquanto a paciência do anel ia aumentando o cãozito, basta prolongar a festa, quase não lhe tocando ou fingindo tocar-lhe onde ele, até aí, não existia, o padre Ismael largava o confessionário a bater o sapato do tornozelo dormente no chão, avançando, depois de conversar com as freiras, o marido da Senhora, para o pórtico negro que o devorava de golpe, de mistura com os pecados das alunas, beijava-se a mão da Superiora, sem penso no mindinho, que sabia a estearina e separava as alunas em dois grupos, desenhando um biombo imaginário no ar 


    – Aquelas que pecaram contra a Carne uma semana sem recreio 


    ou seja nenhum tempo para intrigas e segredinhos no pátio, o marido da Senhora para o pai da Senhora 


    – Porque não encurtou mais a rédea à sua filha demora a obedecer 


    a Senhora na cama, com quinze anos e uma túnica transparente, cheia de lantejoulas, que a mãe da Senhora a aconselhara a usar, sentindo-se como quando, em pequena, se coloria às escondidas com os pincéis do toucador, a Senhora a examinar-se no espelho 


    – Sou um palhaço 


    o sem abrigo, a Senhora a riscar as bochechas de espirais ao acaso 


    – Todas as mulheres são palhaços 


    tropeçando pelo quarto nuns tacões da mãe, o sem abrigo vestiu a camisola meses a fio até que uma segunda camisola por cima e uma terceira, aquela com que o conheci, no inverno, era capaz de passar fome dado que aceitava metade do iogurte e metade da banana mas recusava as esmolas que a dona da livraria teimava em entregar-lhe, a dona da livraria para mim, numa indignação de ciúmes, com os cinquenta anos a atazanarem-na e menos dentes, e rugas, segurando uma lágrima de loiça, quase uma rola, que se queixava sem fim 


    – Se fosses tu a dar-lhas metia-as logo no bolso 


    alinhada com as colegas no algeroz da vivendita diante da qual a mãe desembarcara, vinda de pedaços de bombas, ruínas e tiros, num comboio que não parte, provavelmente a mesma carruagem, sem necessidade de locomotiva, em que o sem abrigo viajava, no meio das ervas e do lixo, ao fundo da estação, quando menos se espere agarro no meu filho e vou-me embora assim, numa paisagem de papel de chocolate onde o motor do triciclo do inválido, aos círculos no pátio, não me dê cabo dos nervos, isto sem mencionar o inválido propriamente dito, com as suas pernas e as suas muletas, não se calcula a quantidade de membros que um paralítico possui e quem garante que não pinças, não antenas, entrando em casa num vagar complicado de tarântula, a Senhora, diminuindo o cão ao cessar de percorrê-lo 


    – Não está farta de ser palhaço você? 


    de túnica com lantejoulas, pulseiras, colares, traços pretos nas pál, se o inválido me apanhasse devorava-me, pebras onde rolas de loiça nasciam, a sua cara a dos álbuns em menina, o seu peito de menina, as suas ancas de menina, a Senhora uma menina, prestes a chamar 


    – Mãe 


    uma menina a chamar 


    – Mãe 


    sem que uma só pessoa a ouvisse excepto ela, o marido da Senhora surdo, o mundo surdo, até os brinquedos que tivera, empilhados numa arca do sótão, surdos, a gorda do colégio para a Senhora 


    – Nem sequer sofres do metabolismo tu 


    e talvez sofresse, queria sofrer, ia sofrer, a prova de que já sofria estava em que na última semana ganhou quase um quilo, bastava não despir o casaco, tão fácil enganar as balanças, o marido da Senhora a

    descer sobre ela numa expressão dorida ou de zanga, se me beijar a boca, quantos pássaros redondos nos meus olhos, asfixia-me, pretendia fugir e não conseguia, escapar-se para o jardim porém o tronco do marido da Senhora, as mangas do marido da Senhora, o ventre do marido da Senhora, uma parte do marido da Senhora, dentro dela, impediam-na, a Senhora condenada a permanecer eternamente na casa, isto é não bem ela, ela no colégio protegida pelo sorriso da Irmã Santos Inocentes, uma pessoa que não era ela, apenas se encontrava no interior de uma pele que não lhe pertencia, abandonando a pele como se abandona um vestido salvava-se mas a pele aprisionava-a, uma espécie de satisfação, que se dilatou e encolheu sem chegar a prazer, uma onda a recuar não alcançando a praia de modo que a areia intacta, seca, ela intacta, seca, apercebendo-se do aço das rosas e dos barulhos da casa enfeixados na respiração do marido da Senhora, és meu marido ou és canos, tijolos, telhas, as árvores da China que não cessam, não lá fora, ao pé dela, repetindo pela voz do padre Ismael 


    – Pecados contra a Carne pecados contra a Carne 


    que ao mesmo tempo que falava estremecia no seu sono e que, devido ao tamanho, a Senhora pensava ser da família da gorda, tio ou primo ou isso visto que o metabolismo se herda, o padre Ismael exibindo o penso cinzento, o marido da Senhora para a Senhora 


    – Abraça-me 


    num cochicho infantil que a fez ter pena dele e abraçou-o, quer dizer poisou-lhe as mãos nas costas, não o abraçou a sério, ao poisar-lhe as mãos nas costas deu com um sinal e demorou-se a avaliar o sinal, a consistência, a textura, por curiosidade procurou mais sinais e o marido da Senhora 


    – Até que enfim que te entregas 


    que a Senhora mal ouviu, ocupada nas suas buscas, pode ser que na nádega, pode ser que de lado, desiludida porque a pele do marido da Senhora infelizmente lisa, nem uma cicatriz para amostra, uma cova, um alto, quando o marido da Senhora lhe trincou a orelha e o padre Ismael a acordar 


    – Já ganhaste o inferno 


    a tal espécie de satisfação de regresso, a dilatar-se, a hesitar 


    – Encolho não encolho 


    a dilatar-se mais um pedacinho, em consequência da dilatação uma unha da Senhora cravou-se no sinal, o marido da Senhora, cujo queixo tremia 


    – Arranhaste-me estúpida 


    e um género de êmbolo, até então diminuto, pausado, expandiu-se, a Senhora 


    – Todas as mulheres são palhaços 


    a chocar contra ela, a chocar, a chocar, estilhaçando a espécie de satisfação em mil fragmentos de som que, em vez de gemerem, começaram a uivar, primeiro discretos e, a seguir, com força de maneira que a Senhora cuidou que o mar do Guincho explodia e o vento das dunas derrubava os pinheiros, o sem abrigo sentou-se no degrau à espera da noite, a partir de certa hora os prédios aguardam-na, côncavos, expectantes, o padre Ismael, indignado com a Senhora 


    – Palhaço? 


    a dar lustro à batina com as palmas, a Superiora, ultrajada 


    – Um mês sem recreio e uma carta aos seus pais 


    o quarto da Senhora e do marido da Senhora à deriva, inclinando-se e subindo embora a piscina tranquila, de longe em longe uma folha baloiçava devagarinho até à água, o jardineiro suspendeu o desenrolar da mangueira à cata de fósforos no colete, fumava até o cigarro lhe desaparecer na boca, a seguir ao cigarro fumava a língua, o marido da Senhora 


    – Não me largues agora 


    de cabelo despenteado e feições fora do lugar, sobrepostas, tão diferente do homem que conheceu no escritório do pai, cerimonioso, educado, levantando-se a cumprimentá-la e continuando a cumprimentá-la sem lhe largar a mão, a minha colega mora perto de Carcavelos com os tios, por cima de uma esquadra de polícia, namorou um guarda que lhe colocava as algemas do cinto 


    – Vamos tentar assim? 


    o tio da minha colega um talho, fazem-me impressão os animais esfolados nos ganchos e as carcaças suspensas, a minha colega 


    – Tira-me as algemas Mateus 


    e as cabeças dos leitões com pestanas de albino, ossos mais brancos do que as rolas só que mudos, sem lágrimas, muito choram alguns bichos, quebram-se no mesmo ruído do que as pedras, agonizam calados, quando a minha mãe esteve doente, com um coágulo no cérebro, afiançava escutá-las 


    – Até as pedras eu oiço 


    porque o coágulo lhe mudou os ecos do silêncio, há quem escute o pensamento, quem repare no fervilhar das sombras na terra, quem dialogue com os bebés por nascer, a mãe da Senhora para a Senhora 


    – Não vais nessa figura conhecer o teu noivo 


    de modo que lhe emprestou uma saia, lhe arranjou as sobrancelhas, a perfumou, a Senhora para a mãe da Senhora, com o padre Ismael moendo reprovações 


    – Fez de mim um palhaço não fez? 


    e no entanto a Irmã Santos Inocentes continuava a sorrir, o guarda para a minha colega 


    – Não me interrompas que estou quase 


    não na esquadra, num automóvel de serviço estacionado numa azinhaga que conduzia à praia e os chorões invisíveis, a espuma invisível, luzes de barcos remotos, as ondas um cambulhar de peças que não acabavam de ajustar-se, o marido da Senhora para o pai da Senhora 


    – Lindíssima a sua filha 


    e mentira, um palhaço, repare na esfera do nariz, nos trapos de mendigo, nas botas enormes, no saxofone que vou soprar daqui a pouco, no meu parceiro, todo de lantejoulas brancas, a interrogar, de chibatinha no sovaco 


    – Pecados contra a Carne? 


    espreitando-se para o alto focos, trapézios em ganchos, um rasgão na lona que um quadrado de serapilheira remendava, a Senhora a explicar 


    – Todas as mulheres são palhaços 


    desconfortável na saia da mãe e no perfume que a tornava outra, a Senhora, procurando não se perder 


    – Não sou esta 


    e perdida em si mesma, a mãe da Senhora, dentro da Senhora, para o marido da Senhora 


    – Muito obrigada 


    apertando um bocadinho os dedos que a, a minha colega a mostrar-me vestígios na pele 


    – Ainda se reconhecem aqui 


    e realmente traços que se desvaneciam, como será com algemas, a mãe da Senhora, dentro da Senhora, a apertar um bocadinho os dedos que a apertavam 


    – Muito obrigada 


    num movimento quase líquido da cintura que a Senhora não sabia que sabia, um meneio que a surpreendeu, uma aceitação vagarosa em que se multiplicavam pestanas, todas as mulheres são palhaços dos homens, com algemas há-de ser como sem algemas só que com algemas, a mesma espécie de satisfação que nunca vem por inteiro, aproxima-se, demora uns segundos, dá a impressão de aumentar e em lugar de aumentar perdemo-la, o marido da Senhora 


    – Cabra 


    não para a Senhora, a fim de se estimular a si mesmo, obedece, obedece, o jardineiro avançou com a mangueira para os malmequeres deixando sinais de cobra no cascalho, as calças demasiado largas, o boné às três pancadas, tirando a língua da boca para lhe sacudir o morrão com o mindinho e voltando a engoli-la, o polícia e o marido da Senhora em coro, com o pai da Senhora a regê-los, diz que és a minha cadela, diz que és a minha puta, não pedem 


    – Diz que és o meu palhaço 


    nunca pedem 


    – Diz que és o meu palhaço 


    porque lhes dão medo as cambalhotas, os exageros, os gritos, porque se não somos cadelas nem putas os apavoramos, meu Deus a sombra que as pestanas projectam, meu Deus a saia, o colar, os brincos, os tacões, o perfume e apesar disso o pai da Senhora a embaixatriz francesa, a rapariga loira, a esposa do senhor doutor Monteiro, a ruiva, as outras mulheres, dezenas de outras mulheres, todas de colar, brincos, tacões, perfume, o sem abrigo estendeu-se no degrau mal fechei a porta, sem responder à minha despedida, um braço dentro do saco cama, o outro braço no chão, rente ao passeio, apeteceu-me voltar atrás para dobrar-lho e não voltei, quem não nos cumprimenta não merece atenção, oxalá apanhe uma gripe, oxalá morra, o marido da Senhora para a Senhora, trilhando-lhe o cabelo 


    – Diz que és a minha cabra diz 


    o marido da Senhora, passando da ordem à súplica 


    – Por favor diz que és a minha cabra anda 


    o marido da Senhora, tão preocupado 


    – Ajuda-me 


    como para a empregada que o criou, incapaz de dobrar a roupa na cadeira sozinho 


    – Ajuda-me 


    e, depois de deitado 


    – Não te vás embora Lucinda 


    o marido da Senhora para a Senhora 


    – Lucinda 


    porque cada um tem o consolo que pode, a Senhora a Irmã Santos Inocentes e o marido da Senhora a Lucinda que o mundo é pequeno, uma casca de noz sem surpresas, qual o nome da Irmã Santos Inocentes antes de se tornar freira, que raio de ideia, algemas, depois do escritório o marido da Senhora a jantar com o pai da Senhora, a mãe da Senhora e a Senhora, servidos pelo empregado de casaco branco, a mãe da Senhora mais pestanas ainda, mais perfume, mais brincos mas o movimento quase líquido da cintura desapareceu com a idade, a mãe da Senhora, que se lhe notava nos olhos 


    – Socorro 


    a certeza de que o sem abrigo se levanta depois de me ir embora, dobra o saco cama na mochila e se dissolve em Cascais, para a banda da fortaleza, das ruas novas ou da praça de touros onde uma varanda iluminada o espera, uma destas semanas escondo-me em qualquer sítio, o que não falta por aqui são colunas, e sigo-o mas o que ganho em segui-lo e depois tenho receio dos desconhecidos, o som dos passos apavora-me, vai de fachada em fachada, arremessado, devolvido, arremessado de novo sem que se localizem as pessoas, podem estar à esquerda, à direita, aqui mesmo, entre uma camioneta e o meu prédio, a sensação de que me agarram à porta onde um autocolante publicidade não obrigado, como se a publicidade cá chegasse e não chega, chegam furgonetas na estrada que não reparam na gente, continuam, quem atenta num molhinho de casas nesta solidão perdida, neste vazadouro de entulho, o marido da Senhora para o pai da Senhora 


    – Prometo não o decepcionar nem a si nem à sua filha senhor doutor 


    o pai da Senhora, a sacudir-lhe o discurso com as costas da mão 


    – Descanse que não me decepciona porque não tenho ilusões 


    largando o guardanapo na toalha sem o dobrar consoante não arrumava os talheres no prato, deixava que tombassem, o pai da Senhora a dirigir-se ao corredor, informando o marido da Senhora 


    – Diz que és a minha cabra diz 


    informando o marido da Senhora 


    – Se me fartar de você esmago-o 


    e ainda que tenha saído continuava ali e foi para a sua ausência que o marido da Senhora ergueu a lamparina de um sorriso de pobre, uma chamazita a oscilar, a desistir, a apagar-se, o marido da Senhora quase da altura do pai da Senhora e todavia microscópico, numa cama de criança a uma fisga da casa, também com uma piscina, um campo de ténis e um jardim, mais pequeno e sem esculturas, protegido das ondas por outras moradias, um pinhal sem vento onde em abril andorinhas, o marido da Senhora para a velhota que tomava conta dele, tomara conta da mãe dele antes dele e que adormecia primeiro do que o marido da Senhora, de cabeça poisada num ângulo de lençol, o marido da Senhora 


    – Não te vás embora Lucinda 


    exigindo uma luz acesa, não acredito que o sem abrigo passeie em Cascais, acredito que fica no umbral da livraria à minha espera, Deus não havia de permitir que me atacassem, não havia de permitir que eu sozinha, apesar do meu filho e do inválido do triciclo a consertar o motor com uma chave inglesa, na ausência do sem abrigo eu sozinha, o marido da Senhora para a Lucinda 


    – Não me deixes 


    e a Senhora a perguntar-se de manhã, na camisa de dormir a que a mãe da Senhora a obrigara, uma camisa de palhaço porque sou um palhaço, todas as mulheres são palhaços, a Senhora 


    – O que me aconteceu? 


    de início sem perceber o que lhe acontecera e percebendo, devagar, depois, a pintura estragava-lhe a pele, o perfume irritava-lhe o nariz e um novo cheiro, como de talho, nela, vísceras, sangue, a primeira vez que sangue disse à gorda do metabolismo e a gorda do metabolismo, a pesar a notícia 


    – Deves ter pecado confessa-te ao padre Ismael 


    o padre Ismael 


    – Jesus decidiu fazer sofrer as mulheres 


    e, porque Jesus um homem, não admira, salvo o devido respeito, e não desejando ofendê-l’O, que estranho fazer sofrer as mulheres ordenando-lhes sê o palhaço do teu marido, a cadela, a puta, a cabra, agrada-lhe, obedece-lhe, aceita, crucifica-te na cama quando ele te ordenar 


    – Deita-te 


    não te lamentes ao trilhar-te o cabelo ou quando uma espécie de satisfação se aproxima e, ao tentares conservá-la, se esvai, alegra-te que ele te abandone a empurrar-te 


    – Não me toques agora 


    pensando noutra coisa, a Senhora, de braço sobre os olhos 


    – Detesto-te 


    a Senhora para mim 


    – Detestei-o até ao último dia 


    tão ridículo sobre ela, de olhos mortos, ocos 


    – Depressa 


    o pai da Senhora para o marido da Senhora 


    – Se me fartar de si esmago-o 


    de maneira que a Senhora para si mesma 


    – Vou falar ao meu pai 


    a Senhora para si mesma 


    – O meu pai não há-de querer que eu seja um palhaço 


    o colar, os brincos, os tacões, as meias, o marido da Senhora 


    – Não tires as meias 


    a percorrer-lhe as coxas 


    – Essas meias excitam-me 


    a Senhora no escritório do pai da Senhora, não mascarada de palhaço, com a fita dos seus quinze anos na cabeça, a farda do colégio, sapatos baixos, a saia azul, a blusa branca, o lacinho, também azul, ao pescoço 


    – Quero voltar para as freiras 


    sem um vestígio da pintura da mãe nas bochechas, um resto de perfume e um resto do cheiro do marido que, felizmente, se evaporavam dela 


    – Quero voltar para as freiras 


    quero a gordura do refeitório, as missas fúnebres, os recreios que a Superiora proibia, quero inventar pecados que animem o padre Ismael, o pai da Senhora a fitar a rapariga loira de pé ao seu lado, a fitar a Senhora 


    – O que se passa miúda? 


    que o fitava por seu turno, depois de fitar também a rapariga loira, sem reparar numa mancha do baton dela no colarinho do pai, a Senhora baixo, tão baixo que o escritório inteiro ecoava 


    – Não se passa seja o que for não ligue decidi ser palhaço. 

  


  
     


    SEXTO CAPÍTULO 


    Nunca me senti em casa em parte alguma, quer dizer nunca senti que nada me pertencesse nem sequer o meu filho, o pai chapadinho, a cara, o feitio, os gestos, de África lembro-me de episódios que não chegam para reconstruir uma vida, capim, mabecos, a professora mulata que um fazendeiro branco visitava e a luz da escola acesa até tarde, do motor a gasóleo, a minha mãe ligava o nosso para se orientar na cozinha e o mundo a sacudir-se, o retrato dos meus avós ia avançando, avançando, até cair no chão, a minha mãe avisava 


    – O retrato 


    e eu, em bicos de pés, tornava a colocá-lo em cima do rectângulo de serapilheira, cortado de um saco, que era a toalhinha que tínhamos, ou antes, que eles tinham, eu não tinha fosse o que fosse, minúscula sobre uma mala de peixe a assistir aos besouros que pertenciam às osgas, feitas da mesma matéria e da mesma cor do que as paredes e tão quietas quanto elas, mudavam de atitude, zuca, sem que déssemos conta, com uma asa de insecto fora da boca, a vibrar, ainda hoje gostava de comer assim, despachava-me logo, punha a sopa à frente, um segundo depois sopa nenhuma e eu impassível, o meu filho até a água mastiga, eu para ele 


    – Porque não nasceste osga? 


    e o meu filho, de guardanapo amarrado na nuca, com a boca demasiado cheia para conseguir responder, bochechas maiores do que o corpo inteiro e um tufo de cabelo em cima, nessas alturas, vá lá, não parecido com o pai, parecido com as rãs, ao saírem dos ovos, antes de se tornarem peixes, ao chegar à Senhora, eu para a Celeste 


    – E querias tu ter bebés 


    vejo-os no tanque, à roda da estátua, em movimentos de foca, sobem à tona e devoram, com a ponta dos lábios, um moscardo, na subtileza com que o indicador apanha uma migalha de pão da toalha, a dona da livraria uma filha na droga, quase sem dentes, da qual se percebiam, entre adereços de lata, o pescoço sujo e as pálpebras pisadas, o pai da Senhora para a Senhora 


    – Mesmo que não quisesses que remédio tinhas tu senão ser um palhaço 


    não com indiferença, numa conformação triste ou então não triste, a mangar com ela, a Senhora, indecisa 


    – Há alturas em que me pergunto como era o meu pai 


    quase a asfixiar o cão sem dar conta, a dar conta e a acariciá-lo de novo, não deixe de acariciá-lo até o bicho ocupar esta sala e a gente, atrás dele, continuando a falar, ou seja a Senhora a falar enquanto o fazendeiro esbofeteava a mulata, disso recordo-me 


    – Não me chames bêbedo 


    o fazendeiro e a mulata sombras confundidas contra o mapa da escola, a Senhora, a enxotar o pai da Senhora no gesto com que o pai da Senhora a enxotava a ela 


    – Vamos mudar de conversa 


    se nesse minuto a convidasse a viajar comigo num comboio que não parte quase aposto que aceitava, a Senhora, o sem abrigo e eu a atravessarmos fronteiras, o jipe da fazenda arrancava às sacudidelas, esparvoando galinhas 


    – Bêbedo? 


    descobrindo mochos com os faróis e escondendo-os de mim, a professora mulata esfregava a orelha, a testa, o pai da Senhora para a rapariga loira 


    – Não gostas de ser palhaço? 


    nunca me senti em casa em parte alguma ao passo que o sem abrigo se sente em casa em toda a parte, não se demora a pensar na morte da bezerra, caminha na praia até às rochas, desaparece nelas, passadas horas regressa, nunca senti que nada me pertencesse, salvo o desejo do periquito que não me sai da cabeça, há lojas de animais que os vendem a prestações, acho eu, a rapariga loira para o pai da Senhora, a arredondar-se na blusa 


    – Adoro 


    o pai da Senhora a fixar a Senhora 


    – Já vês 


    ele que nunca teve uma Irmã Santos Inocentes, nunca teve uma Lucinda, apagavam-lhe a lâmpada do quarto e tombava, tombava, com os passos dos pais no corredor subia um bocadinho mas, acabados os passos, continuava a tombar, a viúva do major para o pai da Senhora 


    – Meu menino 


    o pai da Senhora, empurrando-a 


    – Cala-te 


    e a viúva do major a separar-se da esquina de um armário, contando as vértebras a verificar se alguma perdida 


    – Que mal te fiz eu? 


    tão idosa, que horror, um periquito ou dois, um casal, em que o macho amarelo e a fêmea azul ou o contrário, o macho azul e a fêmea amarela, tanto faz, qual o macho e qual a fêmea, de resto, seja como for não os distingo, a viúva do major, tentando beijar o pai da Senhora 


    – Meu menino 


    e tão idosa, de facto, as pregas da testa, a voz que não se aguentava, quebrava-se, tremia, nunca senti que nada me pertencesse nem sequer o meu filho, ao fim de uns meses o caboverdiano, que tinha comprado um berço, desistiu das injecções, levava os domingos diante daquilo sem responder à Celeste, o pai da Senhora para a Senhora, designando a rapariga loira 


    – Adora-me 


    o pai da Senhora para a rapariga loira 


    – Sai 


    e foi das poucas alturas em que a Senhora julgou adivinhar que o pai da Senhora não desgostava dela, meto a gaiola dos periquitos na bancada da cozinha e sento-me a olhá-los, talvez ponham ovos se lhes arranjar uma espécie de, ontem as ondas subiram imenso na baía, ninho, talvez brinquem um com o outro e me distraiam, não me cheira mas pode acontecer, sei lá, e quase alcançaram a muralha, o caboverdiano não largava o berço de modo que, os funcionários da Câmara um trabalhão a limparem a praia de algas, nódoas de gasóleo, restos, por exemplo tábuas de barcos que se desfaziam nos penedos, ovos, sinceramente, espero que não, não me apetece uma alcateia, dois periquitos bastam, o caboverdiano não largava o berço e por consequência a Celeste, metade para mim, metade para o sem abrigo, de costas para nós, a arrumar melhor a mochila e a Celeste a observar o pedaço de pele entre a camisola e as calças 


    – Já estou por aqui com o berço agora não quer vendê-lo diz que lhe faz companhia se arranjasse um homem em condições separava-me 


    os funcionários da Câmara limparam mas sobram sempre lixo, plásticos, alcatrão, abas de cesto, embalagens, o pai da Senhora para a Senhora, acertando páginas contra o tampo da secretária 


    – Apetece-te jogar ténis comigo? 


    a lançar bolas fáceis, a errar de propósito, a deixá-la ganhar, à Senhora pareceu-lhe ver a mãe da Senhora, numa janela lá em cima, mas ao espreitar melhor ninguém, somente o reposteiro para a direita e para a esquerda dando a impressão, a Senhora para mim 


    – Provavelmente enganei-me 


    que a mãe da Senhora o largou, os funcionários da Câmara e o sem abrigo a auxiliá-los, a mãe da Senhora tardes e tardes nesta sala, na mesma poltrona em que a Senhora agora, não respondendo às pessoas nem ao marido que jogava com os amigos embora não tivesse amigos, o pai da Senhora tão solitário quanto a mãe da Senhora, tão solitário quanto eu se calhar, se o tivesse conhecido trazia-lhe um periquito ou um casal e pronto, distraía-se, o pai da Senhora para a Senhora, interrompendo o jogo 


    – Chega de fazer de conta que me sinto bem contigo 


    a atirar a raqueta e a ir-se embora depressa, a Senhora para o jardineiro 


    – Pegue nessa raqueta 


    o jardineiro no outro lado da rede, com a tesoura numa das mãos e a raqueta na outra, sem tocar nas bolas que passavam por si, desta feita a Senhora segura que a mãe da Senhora na janela lá em cima, a assistir, a Senhora, até à noite, a vencer o jardineiro que após fumar vezes sem conta a própria língua 


    – Dá licença menina? 


    regressou aos canteiros de forma que a Senhora a jogar contra si mesma e a perder, a Senhora 


    – Ainda oiço as pancadas 


    contente por se derrotar e furiosa por se sentir derrotada, a Senhora 


    – Para mim o ténis acabou nesse dia 


    o marido da Senhora a pegar-lhe no braço 


    – Ficaste parva tu? 


    e a Senhora a sacudir-lhe o braço como o vento sacudia as árvores da China, se tivesse tempo descrevia-as e não tenho, delicadas, sensíveis, a Senhora um puxão e o marido da Senhora, ofendido 


    – O que é isto? 


    enquanto a Senhora corria para o colégio na esperança de que a Irmã Santos Inocentes a esperasse e não existia colégio, existia o padre Ismael de mãos na barriga e o terror do Inferno quando o Inferno esta casa, este vento, estas dunas de que os pinheiros não me protegem, reparem, nenhum pinheiro me protege, nenhum anjo me vale, o caboverdiano para a Celeste 


    – Divorciares-te depois de vinte anos? 


    ao mesmo tempo que no pátio brincavam aos gritos os filhos da vizinha e dois rafeiros se engalfinhavam por um pardal esquartejado, que maçada fazer contas porque o dinheiro ao fim do mês chapéu, que monotonia os subúrbios, o grupo de teatro, o coral da paróquia, a Celeste, todas as manhãs, camioneta, metro, comboio 


    – Um dia destes mato-me 


    e não te matas, descansa, vais morrendo e é tudo, a Senhora na direcção do tanque, na direcção da estufa, a Senhora para mim, confortando o cãozito 


    – Eu a andar ao acaso 


    e a mãe da Senhora, na janela, a segui-la, a Senhora para mim 


    – Acho que gastei a vida a andar ao acaso 


    comigo pensando 


    – Daqui a um mês ou dois não nos vemos uma à outra os pacotes de livros não cabem nesta sala 


    os pacotes de livros que hão-de cercar a casa e a voz da Senhora, desmaiada sob eles, continuando a falar, o empregado de casaco branco batalhará com as lombadas para me abrir a porta 


    – Faça favor menina 


    o jardineiro a aparar enciclopédias, nunca conversei com turistas, se me apontavam mapas não parava sequer, não conheço nenhum país, morei junto a uma barragem apenas, não fui ao estrangeiro, viajam os comboios que não partem em lugar de mim, o marido da Senhora para a Senhora 


    – Diz que és a minha cadela diz 


    não, por enquanto o marido da Senhora para a Senhora 


    – Não voltes a sacudir-me o braço 


    e a Senhora a certeza de que a mãe da Senhora a ouvi-los, embora no andar de cima e dúzias de paredes e tapetes e biombos entre elas, há dias e dias que o sujeito da editora não vem, não sei se é dele que sinto a falta ou da atenção que me dava, segura o assento enquanto me instalo na pastelaria, não repara nas outras mulheres, mas não é dele que sinto a falta, é da atenção que me dava e tenho pena de que seja da atenção que me dava, olha-me como se olhasse o sítio onde o quadro fica melhor, no corredor, na entrada, sobre o móvel do quarto e os dedos no meu pulso, a medo, eu, que gostava que me ligassem, mal dou por eles e permaneço só, a Celeste 


    – Estás a pensar em quê? 


    de modo que para não responder 


    – Sei lá 


    experimentava a largura de uma blusa da butique e servia-me, se tivesse a quem agradar, se me apetecesse agradar, se qualquer coisa me atraísse no sujeito da editora, se fosse outra, a professora mulata um quarto nas traseiras da escola, quando a janela aberta a cama, o lavatório descascado e o despertador de folha, a Senhora para mim, ajeitando melhor o cãozito no colo 


    – A minha mãe e eu não conseguíamos conversar uma com a outra 


    à mesa caladas como o pai da Senhora calado, notava-se a água na concha do tanque, notava-se a mangueira no jardim, notavam-se as plantas dizendo frases diferentes, à noite, daquelas que dizem de dia, tudo muda de opinião com a chegada do escuro, as árvores, os cães, as pessoas, a suspeita de que os nossos olhos se alteraram e nos observam a nós mesmos, se desiludem, reprovam 


    – O que fizeste tu? 


    os comboios que não partem não na estação, longíssimo, o marido da Senhora, apesar de intimidado com o silêncio, quem não se intimida com o silêncio ponha o indicador no ar, lembro-me da minha mãe, em África, quando o capim se calava 


    – Não gosto 


    e da agitação das cabras, talvez, até para isso um periquito, de poleiro em poleiro, auxiliasse com o ruidozinho das patas, o marido da Senhora à procura de uma frase e a desistir, a Senhora para mim 


    – O meu pai assustava-o toda a gente se assustava com ele 


    quase com orgulho, vaidosa 


    – Toda a gente se assustava com ele 


    e arrependida do orgulho, o marido da Senhora para a Senhora, no quarto 


    – Põe a camisa de dormir com transparências 


    e os sapatos, e o colar, e os brincos, e o perfume, e a pintura nas bochechas, quero o meu palhaço e lá vinha a coxa, o peito, o tronco todo, a expressão de sofrimento para diante e para trás, a ordem muito depressa 


    – Diz que és a minha cadela diz 


    o pedido, baixinho 


    – Ajuda-me 


    porque se não me ajudares não consigo, não contes a ninguém que me ajudaste, sou homem, se contares a alguém eu, a Senhora a certeza que a Lucinda ao lado do marido da Senhora, pronta a ameaçá-la, a fazer-lhe mal 


    – Ajude-o 


    uma criatura de chinelos que sossegava o marido da Senhora a garantir 


    – Ela ajuda 


    e a Senhora, de uniforme do colégio, a perguntar-lhe por que motivo a Irmã Santos Inocentes a não defendia, a Senhora para mim 


    – Acho que sempre estive sozinha 


    enquanto o padre Ismael, no confessionário, repetia no interior do seu sono 


    – Pecados contra a Carne? 


    informando a Superiora num sussurro guloso e a Superiora a proibir o recreio 


    – Não fica na sala de aula vai para a capela rezar 


    a capela, mesmo no verão, gelada, com ratos a trotarem entre o altar e o órgão, a Senhora recordava-se de uma fêmea grávida, de pêlo eriçado, a mostrar os dentes aos machos, da Irmã Circuncisão, encostada à coluna do púlpito, beijando uma noviça que, tal como o marido da Senhora mais tarde, parecia sofrer, a Irmã Circuncisão segredava palavras que a Senhora não percebia na altura, percebeu depois na boca da Lucinda, gritando-lhe ao ouvido ao mesmo tempo que encorajava o menino 


    – Diz que és a cadela dele diz 


    e a noviça, a Senhora para mim 


    – Tenho a certeza que a Lucinda ali 


    a dizer, pergunto-me se o caboverdiano, na época das injecções, igual, ou o sujeito da editora se lhe aceitasse os dedos, no que respeita ao sem abrigo não me pergunto nada, passados tantos meses continuo sem conhecê-lo, quando se for embora e me falarem nele, respondo 


    – Quem? 


    uma sombra no degrau em que não atentava, mal atento nas pessoas quanto mais nas sombras, tenho um filho para criar e com o trabalho que dá, não mencionando a escola para o ano e a roupa, mesmo dois números acima, que, em seis meses, não serve, chega-me, a Celeste 


    – Não calculas a tua sorte tens uma criança contigo 


    e os olhos dela misturados, a tonta, sossego em casa sem otites, objectos que se partem e quem os varre é a escrava, exigências de brinquedos para os quais a guita não dá e portanto choros e cenas, a noviça ainda não Irmã, só Adelaide, ainda não hábito, um vestido demasiado amplo e sapatos demasiado grandes que as freiras amontoavam na arca para vocações futuras, sem pintura nem brincos nem perfume, magrinhas, pálidas, com medo das alunas, idênticas, supunha a Senhora, aos palhaços antes de entrarem no circo e por consequência palhaços igualmente, que outra coisa se espera das mulheres mesmo se, em lugar de homens, pertencem a Deus, até as estátuas, pensando duas vezes, a Vénus obrigada o tempo inteiro a verter água da concha, de braço ao alto, roída de humidade e fungos, o marido da Senhora começou a trabalhar com o pai da, a Celeste não tinha pai, só mãe, com o pai da Senhora, num escritório mais pequeno, ao lado, e não uma rapariga loira a acompanhá-lo, um, a Celeste não se descosia com o que sucedeu ao pai, se me aproximava do assunto uma sobrancelha erguida e o queixo que se tornava largo, quadrado 


    – Não importa 


    o marido da Senhora não uma rapariga loira a acompanhá-lo, um empregado da confiança do pai da Senhora que não o tratava por senhor doutor, tratava-o, para impedir que o queixo da Celeste se modificasse não voltei ao assunto, também existem matérias de que não falo, o primeiro homem que conheci, por exemplo, que me surge na cabeça a chamar-me, com aquele fato claro de que eu gostava, gostava da cor e gostava de sentir a fazenda, passados meses o empregado da confiança do pai da Senhora substituído por uma segunda rapariga loira, a Senhora a pensar 


    – Talvez possa ser palhaço menos vezes agora 


    primeiro entrava a Irmã Circuncisão na capela e instalava-se ao órgão, depois a noviça que mudava a toalha do altar e raspava a cera das velas enquanto os mártires de gesso abanavam com os sons, o rapaz cujo nome a Senhora perdera, que os romanos apedrejaram quando levava as hóstias escondidas na túnica, passaram as passas do Algarve, os cristãos, ao princípio, hoje em dia ressonam nos confessionários, obcecados com os pecados da Carne de quem se lhes ajoelha à frente, a rapariga loira do marido da Senhora menos bonita do que a do pai da Senhora, blusas menos decotadas, unhas menos compridas, não se demorava tanto tempo ao pé dele enquanto o marido da Senhora assinava memorandos, a voz da Irmã Circuncisão flutuando sobre as ondas do, há meses a Celeste 


    – Um dia abro-me contigo acerca do meu pai 


    órgão, e não se abriu nunca, em certas ocasiões dava ideia de querer mas retinha-se 


    – Prometi a mim mesma 


    e o queixo largo, quadrado, de regresso, a voz da Irmã Circuncisão a rodinha de cortiça de um gorjeio sobre o azeite do órgão 


    – Pediste-me a bênção Adelaide? 


    a Adelaide tão magrinha, tão pálida, pouco mais velha do que a Senhora 


    – Pouco mais velha do que eu 


    dobrando a toalha do altar enquanto a maré da música ia subindo, subindo, a Senhora a pensar, de mãos postas 


    – Daqui a segundos a capela e o colégio rebentam 


    à medida que a noviça se chegava à música nos sapatos que não lhe pertenciam, na janela estreita um pássaro qualquer, o céu não cinzento como o de África, azul, uma nuvem perdida, a Senhora, em lugar de perseguir as bolas de ténis, numa cadeira com as restantes senhoras, todas de óculos escuros, sob chapéus de aba enorme, misteriosas, etéreas, a mãe da Senhora, a embaixatriz francesa, a esposa do senhor doutor Monteiro, a esposa de um ministro a substituir a ruiva, a Irmã Santos Inocentes não, girando as cabeças em uníssono, para a direita e para a esquerda, a seguirem o jogo, com a Senhora a pensar 


    – Quantos palhaços somos? 


    pernas cruzadas, refrescos, jóias, uma delas de mantilha, diz que és a minha cadela, a minha vaca, a minha puta, de forma que quantas cadelas, quantas vacas, quantas putas ao todo, contentes de sermos vacas, cadelas e putas, a Senhora 


    – Sete dez quinze não calculo o número ao certo 


    a noviça pobre como os meus pais em África, como os meus pais aqui, não havia condições para a minha mãe ser cadela, que pena, se existisse um jardineiro lá fora a arredondar buxos, uma criada a lavar a loiça por mim, um empregado de casaco branco substituindo os periquitos, se lhe ordenasse 


    – Pie Marçal 


    o empregado de casaco branco do poleiro de cima para o poleiro de baixo e do poleiro de baixo para o poleiro de cima, a cantar, transformava a Celeste e a minha colega em Vénus e colocava-as no jardim, talvez lhes desse a escolher 


    – Queres ser Vénus ou discóbolo? 


    e as duas felizes, a Irmã Circuncisão para a noviça, beijando-lhe a testa 


    – Vamos rezar juntas 


    convidava a dona da livraria a dirigir a cozinha em vez de se demorar na cave onde caixotes e sacos e um par de galochas sem dono, a dona da livraria e o amigo, entre promessas e suspiros, a despenharem revistas e a entortarem estantes, gosto, na vivendita dela, das rolas de loiça a incharem mariquices à tarde consoante gostaria de estar num comboio que não parte a chegar, no quarto da professora mulata uma Virgem e uma boneca sem pernas, pergunto-me a qual das duas orava, o marido da Senhora para a sua rapariga loira, cujo decote ia, a noviça, de olhos fechados, a rezar, ao mesmo tempo que a Irmã Circuncisão a beijava, cujo decote ia aumentando com o tempo, há pessoas que não desistem de crescer 


    – Amanhã almoça comigo 


    não num restaurante, numa pousada, entre as dunas, com o desespero das gaivotas em torno, de tempos a tempos o vento lançava uma delas contra as rochas e, como na camioneta, um pinguinho de sangue, uma asa, o marido da Senhora e a rapariga loira num quarto virado ao mar, oxalá a Lucinda desse com eles e o ajudasse 


    – O meu menino onde está? 


    qual a diferença entre rezar a uma boneca e rezar a uma santa, ambas quietas, ambas, embora mudas, capazes de milagres, tirando o fazendeiro a professora mulata ninguém, víamo-la jantar funje não do prato, da panela, com uma colher comprida, e meia dúzia de frangos enfezados à volta, à esquerda da pousada ou umas ocasiões à direita e outras à esquerda, que a terra se move mais do que a água, é sabido, um farol a mugir, a rapariga loira sentada na cama e o marido da Senhora indeciso em despir-se, segredando um 


    – Tenho medo 


    sumido, se me cruzasse com a professora mulata em Cascais, mesmo após tantos anos, é uma fé que tenho, reconhecia-a logo, do fazendeiro, em contrapartida, só me lembro da barriga, o marido da Senhora a pensar na Lucinda, que voltou para a aldeia e casou com um primo, durante a capela, com a Irmã Circuncisão, a noviça, de olhos fechados, não parou de rezar e a Senhora interrogava-se sobre o que estaria na cabeça de Deus nesses momentos, espero que o sem abrigo não decida passear no Guincho, de remoinho na areia em remoinho na areia, tapando-se com as lapelas e perdendo a estrada, para que o vento o não jogue contra um recife um dia, o pai da Senhora para a Senhora, indicando o marido da Senhora com o lábio 


    – Joga pior do que tu esse 


    e o marido da Senhora 


    – Diz que és a minha cadela diz 


    sem se atrever a protestar, a Senhora para mim, rodando a aliança 


    – Levou a vida a odiar o meu pai 


    a odiar o meu pai de boquinha fechada, durante a existência do meu pai a boquinha fechada, vi o jardineiro, num escadote, a consertar as glicínias com um novelo de ráfia e a língua apagada num dos cantos da boca, quando se apercebia da Senhora guardava-a, por respeito, na mão, tornava a pô-la nas gengivas depois, batendo palmadas nos bolsos à procura de fósforos, o marido da Senhora junto à cama da pousada onde a rapariga loira, se estivesse na pele da dona da livraria, a escutar rolas todas as manhãs, cansava-me, ternura está bem, não tenho nada contra, exageros e lágrimas não, onde a rapariga loira o aguardava, com a primeira mola da blusa solta, a tentá-lo, umas rendinhas à vista, um sinal que se lhe afigurou falso, o marido da Senhora para o marido da Senhora 


    – Do que as mulheres são capazes 


    e a Lucinda sem vir, a rapariga loira uma pulseira com dois corações, o marido da Senhora, na esperança de que a Lucinda não topasse 


    – Tem filhos 


    ou seja tem filhos, tem marido e está aqui, a cadela, o que são as mulheres a não ser cadelas, não é, a Celeste a pendurar no cabide a roupa que me assentava 


    – Separava-me juro não aguento aquele berço 


    e os pombos da rua a voarem, à uma, para o telhado fronteiro, quando menos se espera é isto, desaparecem sem uma razão que se entenda, se não se compreendem as pessoas o que dizer dos bichos, a Irmã Circuncisão para a noviça 


    – E um abraço de agradecimento por te conduzir a Deus? 


    o que são as mulheres a não ser cadelas, não é, o marido da Senhora possesso com a ideia de que a Senhora melhor no ténis do que ele, o marido da Senhora para o marido da Senhora 


    – Mostrem-me uma única que não seja cadela 


    com ganas de tratar mal a rapariga loira, desfazer-lhe a blusa, insultá-la, haverá quem me ensine a descobrir a razão destes caprichos dos pombos, o inválido cumprimentava-me sempre 


    – Rapariga 


    a erguer uma muleta, não o boné, uma muleta, já que estamos com a mão na massa além dos pombos ensinem-me a conhecer os aleijados, temos de certeza livros acerca disso na cave, se amanhã me lembrar procuro, o marido da Senhora decidindo 


    – Vou-me embora 


    mas as rendas tentavam-no, as sobrancelhas pretas, quase demasiado grossas, tentavam-no, o facto das sobrancelhas exactamente no limite da grossura, oxalá tenhas consciência disso e as mantenhas assim, tentava-o, desabotoou o casaco, mais um minuto ou dois e os pombos regressam, é fatal, ondas atrás de ondas, o mugido do farol insistindo, o vento a conduzir as dunas no sentido da serra que aliás não se vê, vê-se uma barraca e uma piteira enorme a bailar, na província, quando uma sola se fura, corta-se um bocado de piteira, a esta hora a Lucinda, felizmente, já entrou na pousada, e remenda-se a bota por dentro, os pobres são estúpidos mas essas coisas eles sabem, o marido da Senhora despiu o casaco, se por hipótese a Senhora com outro homem mato-os aos dois ou não os mato, logo vejo, o marido da Senhora com receio de que o pai da Senhora 


    – Se me fartar de si esmago-o 


    lhe lesse o pensamento, desculpando-se 


    – Uma gracinha infeliz não mato somos civilizados 


    em busca de um gancho onde pendurar o casaco, a desfazer a gravata, sobrancelhas no limite da grossura raríssimas, no bolso do casaco a fim de não a esquecer, em português casaco, em francês veste, em inglês não me recordo, em inglês coat ou então engano-me e coat sobretudo, tanto faz, não é altura de me pôr com gramáticas, completaram-se não sei quantos séculos que acabei o liceu, o marido da Senhora em voz alta 


    – Coat? 


    só para verificar como soava e soava assim assim, a rapariga loira unindo as sobrancelhas pretas, as sobrancelhas pretas, as sobrancelhas pretas 


    – Perdão? 


    e um dente de cima um bocadinho encavalitado, que giro, sobrancelhas grossas e um dente um bocadinho encavalitado, um bocadinho só, acabo de perceber o que a torna sedutora ao falar, o dentinho, não um incisivo, a seguir aos incisivos, o dentinho a seguir aos incisivos, não sobre um incisivo, apenas apoiando a ponta nele, numa atitude de abandono antes de regressar ao sítio porque, mal dê fé, vai tornar ao sítio, tem aspecto de ir tornar ao sítio porém, se não se importa nem lhe custar muito, coat, coat, deixe-o ficar cinco minutos junto do vizinho, agora o coat, reparou, pegou-se a mim, não me larga, oxalá fosse você a pegar-se a mim e a não me largar, umas ocasiões são palavras, outras são frases, aqui há meses um anúncio de detergente desde manhã à noite a atormentar-me a cachimónia, em lugar de 


    – Boa tarde 


    saía-me o anúncio, em lugar de 


    – Muito prazer 


    saía-me o anúncio, em lugar de 


    – Sentidos pêsames 


    saía-me o anúncio, não se ria, é a sério, a publicidade tremenda, essa coxa tremenda, essas ligas pretas tremendas, o marido da Senhora a descalçar-se, a puxar as peúgas atirando-as ao ar 


    – Com uma raqueta bolava com mais força do que a minha mulher afianço-lhe 


    bolando as peúgas com a mão errando uma delas, bolando de novo a que errara e o pai da Senhora, por mais que se esticasse 


    – Coat 


    que espiga, não foi capaz de responder, sou melhor do que a sua filha, seu cretino, sou melhor do que você, ora aprenda, o marido da Senhora, a extrair-se da camisa, fazendo músculo para o pai da Senhora 


    – Ouviu? 


    o marido da Senhora, em cuecas, para o pai da Senhora 


    – Mais energia do que você 


    a tirar as cuecas, a tropeçar nelas, a encostar-se à parede que é para isso que as fizeram também, não apenas para os quadros, o marido da Senhora, nu, a avançar para a rapariga loira 


    – Coat 


    num rodopio de bailarino que a Lucinda encorajava porque a Lucinda com ele, aconselhando a rapariga loira 


    – Deixe ficar as ligas 


    de forma que o cabelo da rapariga loira trilhado no instante em que o farol se calou. 

  


  
     


    SÉTIMO CAPÍTULO 


    Agora que o sujeito da editora, com um fato que não ligava lá muito bem com a camisa e sapatos que não ligavam com nada, me convidou para jantar depois de nos impingir mais livros do que precisávamos, tomara a gente vender um cagagésimo do que temos para aí, o que é que eu faço? Há séculos que não janto fora, o marido da Senhora, a poisar a colher 


    – Não me perguntes nada 


    quando a Senhora não perguntara fosse o que fosse, há séculos que não janto fora tirando às vezes, no centro comercial, qualquer coisa rápida, em pé, com o meu filho, uma sandoca, um bolo, um sumo para os dois, quer dizer quase todo para ele, limpo-lhe a boca num guardanapo de papel 


    – Está quieto 


    e queixa-se sempre que o magoo, se fosse contar as ocasiões em que o meu filho me enerva dava uma tarde inteira de conversa, isto das crianças é muito bonito para quem não é mãe delas, uma sandoca, um bolo, um sumo para os dois e está a andar, eu a querer ver as montras e ele cansado, com sono, de atacadores deslaçados e fralda de fora, a Celeste, o marido da Senhora para a Senhora enquanto lhes mudavam os pratos 


    – Estás a olhar-me dessa maneira porquê? 


    a Senhora para mim 


    – Como se me interessasse olhá-lo 


    enquanto as andorinhas do mar sobre os canteiros, qual o motivo de lhes chamarem andorinhas se não parecem, há-de haver uma razão que me escapa, a Celeste com inveja, imagine-se, poisando naquela criatura agitada o véu de um soslaio maternal, isto não mencionando os regressos de camioneta a casa com o meu filho ao colo, é do domínio público que nada pesa mais na galáxia do que um miúdo a dormir, eu pedindo ao condutor que tamborila no volante 


    – Um momento um momento 


    abanando matéria inerte até as pernas do fardo começarem a pedalar aos tropeços, isto mais atravessar a estrada às escuras, numa curva que anula os faróis, deviam colocar uma passagem de peões aqui, mais cães emboscados nos arbustos a ladrarem-me, mais pisar lixo gelatinoso que me desequilibra, mais o sarilho de encontrar as chaves na carteira, mais acertar com a fechadura invisível, mais empurrar a porta que encrava a meio do trajecto, o marido da Senhora, de boca cheia 


    – Apetece-te irritar-me é isso? 


    mais apertar o botão da luz acendendo-se a tremer e a entrada um aquário no qual flutuam caixas de correio e um vaso com uma planta morta, mais o suplício dos andares à pata, o marido da Senhora a atirar o guardanapo e a ir-se embora, a Senhora para o empregado de casaco branco 


    – Tenho a impressão que vou repetir o doce Marçal 


    três andares puxando o fardo que choraminga e protesta, mais despi-lo, mais obrigá-lo a um chichi e eu para dentro 


    – Não te esqueças de abrir a torneira não te esqueças de abrir a torneira 


    na esperança de lhe estimular a bexiga, mais lamentos de que o pijama frio, a almofada fria, os lençóis frios, mais apagar o candeeiro cujo interruptor me tenta assassinar à traição com chispas cruéis, mais, julgando-me a salvo no corredor, um brado agonizante 


    – Não me dás um beijinho? 


    e portanto dobrar-me para uma saliência imprecisa, endireitar-me num protesto de rodas dentadas da espinha e a Senhora escutando-me com dó, dobrar-me de novo porque 


    – Esse foi muito depressa dá-me outro 


    de modo agora que o sujeito da editora, com o fato errado, ou a camisola errada, ou tudo errado, a Senhora para mim 


    – O meu marido tudo certo que monotonia 


    acho que tudo errado mesmo não mencionando os sapatos, me convidou para jantar o que é que eu faço, não tenho roupa decente, não tenho tempo para lavar a cabeça, não tenho onde deixar o meu filho, ainda por cima com escola no dia seguinte, e depois calcadelas ternas, e depois pressões no meu braço, e depois propostas não de uma pousada, claro, as pousadas caríssimas, uma dessas pensõezitas no interior de Cascais ou numa aldeia em volta, prédios clandestinos como o meu, afundados no escuro, ruas por alcatroar, andaimes e tijolos ao abandono, a Senhora para mim 


    – Nunca um doce me soube tão bem 


    isto com dezasseis ou dezassete anos, na altura em que ficou grávida pela primeira vez, a Senhora franzindo-se à lembrança do marido 


    – Já reparou como os homens são estúpidos? 


    o da editora a observar, do interior do carro, uma fachada com uma placa ilegível sobre a porta 


    – Deve ser uma pensão aquilo 


    medindo-se, no espelho retrovisor, de pescoço compridíssimo, a aperfeiçoar a gravata, a entender-se no umbral com um velhote de camisola interior que se aproximou, de mão em pala na testa, a fim de ver quem eu era, a Celeste ficou em minha casa, com o caboverdiano, a tomar conta do garoto, na esperança de que após uma noite de paternidade ele se fartasse do berço, o pai da Senhora para o marido da Senhora, não em voz alta, com brandura, quando o pai da Senhora se tornava quase amigo apavorava os outros 


    – Faltar ao respeito à minha filha é o mesmo que faltar-me ao respeito a mim percebe? 


    e nessa noite, ao jantar, o marido da Senhora cheio de atenções, à espera que a Senhora se sentasse para lhe empurrar a cadeira 


    – Desculpa 


    e nenhum 


    – Diz que és a minha puta diz 


    atento ao nível da água dela no copo e às espinhas do robalo 


    – Encontrei duas cuidado 


    o velhote da camisola interior a apontar-me o palito da boca 


    – Não a conheço pois não? 


    uma dessas aldeias à volta de Cascais, prédios clandestinos, ruas por alcatroar, andaimes e tijolos ao abandono, romenos, pretos e todos os cães do mundo juntos ali, procurando sobejos de comida entre as ervas, vontade de pedir socorro, vontade de ir-me embora, o sujeito da editora que traga a minha colega, ela aceita, a Senhora para mim 


    – A Lucinda não apareceu mais no quarto e deixei de ser cadela antes de deixar de ser tudo o resto 


    e portanto quando o sujeito da editora abriu a porta a fim de sair do automóvel disse-lhe 


    – Leve-me a casa depressa 


    no meio do escuro visto que a ampola do único candeeiro quebrada à pedrada, uma motocicleta com dois pretos, o de trás a beber de uma garrafa de vinho, parou, a tossir engasgos, perto do sujeito da editora 


    – Divides a gaja? 


    e eu com pena dos pulmões da motocicleta e com pena de mim, um fulano, o sem abrigo talvez, passou sem se ralar comigo e sumiu-se numa dessas construções de tábuas onde os operários almoçam no inverno, voltados para nós como os apóstolos da Última Ceia, em relevo, de estanho, que as pessoas de idade metem nas paredes, hei-de contar à dona da livraria que temos um evangelista a dormir no degrau, o reino de Deus é semelhante a um grão de mostarda que um homem tomou e semeou no seu campo, o preto da frente para o preto de trás 


    – Não ofereces um dedo de vinho à madame? 


    pretos que o meu pai devia ter morto antes de largarmos a barragem e embarcar para Lisboa, pergunto-me se a professora mulata continua a ensinar ou bebe um dedo com eles, ao domingo passeava descalça, sem que os pés tocassem no chão, e as colinas do peito dela eram o horizonte da terra, tanto capim à sua volta, madame, somos ambas madames, tanta espiral de cacimbo, a minha mãe para o meu pai 


    – Vais arranjar-me um enteado cabrito tu? 


    e, se calhar, tenho um irmão em Angola, não sei, a olhar a água por mim, nas aldeias em volta de Cascais a noite mais espessa, com grilos a cantarem nos desníveis da terra, o mar demasiado longe que o velhote da camisola interior, acho eu, nunca viu, muros de pedra solta, miséria, esta é a ditosa Pátria minha amada, fogareiros de petróleo, um esgoto a bolsar, se a minha mãe no banco traseiro 


    – O pai arranjou-lhe em Angola um enteado a sério? 


    e a cara dela a crescer, no caso de alguma coisa a enervar a cara dela crescia, não saí do automóvel, fiquei a olhar em frente com os pretos à espera, a Senhora a dar um biscoito ao cãozito 


    – Um marido durante trinta e oito anos calcule 


    até a casa lhe pertencer por inteiro, e os bancos, as empresas, as fábricas, a cimenteira, o sujeito da editora aceitou um dedo de vinho, dois, três, aproximou o gargalo do carro 


    – É servida? 


    eu, com os pretos à espera 


    – Leve-me a casa depressa 


    e a olhar em frente de novo, a cimenteira, as fábricas, os negócios no estrangeiro, o petróleo, o velhote da camisola interior para o sujeito da editora 


    – É brava essa 


    sem que lhe distinguisse as feições, o palito somente e uma cicatriz no que seria a bochecha, não distinguia as feições mas distinguia o crucifixo no cordão ao pescoço, o cãozito da Senhora provava o biscoito com a ponta dos dentes como as pessoas de idade, o sujeito da editora aceitou quatro dedos, cinco, pareceu-me sentir o cheiro dos pinheiros e o cheiro do mato logo a seguir aos prédios, nenhuma gaivota, nenhum som de farol, ao cruzar-se comigo a professora mulata sorria, o estofo do automóvel começava a incomodar-me as costelas, o restaurante onde jantámos uma cozinheira gorda, com uma touca de plástico transparente, limpando fuligem no avental depois de mexer no fogão, as minhas mãos dois pássaros assustados torturando o fecho da carteira, cada pássaro a pedir 


    – Leve-me a casa depressa leve-me a casa depressa 


    cada pássaro a ordenar 


    – Leve-me a casa depressa 


    as nuvens na barragem, não no céu, espreitava-se o céu e o céu limpo, tem que existir um segundo sob a água, a cozinheira gorda, a filha ou sobrinha da cozinheira estendeu-nos a travessa, três ou quatro mesas vazias, com toalhas de papel e guardanapos enfiados nos copos enquanto eu pensava 


    – Afinal o restaurante é isto? 


    ou seja uma equipa de futebol na parede, um calendário e um relógio pentagonal, o meu filho para a Celeste 


    – Não me vou deitar quero a minha mãe 


    grudado à cadeira, o restaurante um espaço forrado de azulejos de quarto de banho, a ementa escrita a lápis, num pedaço de cartão pegado ao vidro da montra e uma criatura que dormitava a um canto, encolhendo os ombros nos arrepios dos sonhos, saudades da sandoca e do bolo em lugar de um peixe que me implorava, entre duas batatas, que lhe consentisse agonizar em sossego no seu lençol de feijão verde, o meu filho para o caboverdiano 


    – Não gosto de ti 


    esquivando-se ao tentar assoá-lo 


    – Deslargue-me 


    conforme me apetecia gritar 


    – Deslarguem-me 


    ao velhote de camisola interior com uma nova garrafa e aos pretos que falavam um com o outro no riso áspero deles, tão diferente do nosso, alegrias sem sentido, entusiasmos sem razão à medida que o sujeito da editora seis dedos, sete dedos de colarinho aberto e gravata deslaçada, rindo-se de mim ao rir-se com eles, não me impingia livros, não me fazia perguntas, não se preocupava com a minha vida como na livraria, no café, no automóvel antes do jantar, simpático, pressuroso, atento, acariciando-me de leve e, embora conduzindo, a palpitar à minha roda, igual às borboletas da Senhora em torno dos junquilhos, não sabia que nas aldeias de Cascais as noites assim, opacas, lentas, tão negras, não sabia que o silêncio cheio de sussurros e motores distantes e o sem abrigo, que se me afigurava ver à ilharga da pensão, a chamar-me sem voz, não lhe respondia porque não me escutava ou recusava escutar-me, acompanhado pelo engenheiro dos perfumes mostrando-me a caderneta 


    – Quer verificar as minhas economiazitas quer conferir o meu dinheiro? 


    enquanto a professora mulata principiava o ditado, a Celeste para o meu filho 


    – Também não gostas de mim? 


    a maldizer-me, a maldizê-lo, a projectar guilhotinas 


    – E se a gente o matasse? 


    perguntando ao caboverdiano 


    – Não te vais livrar do berço não vais deitá-lo à rua amanhã? 


    depois de o desfazermos com um martelo, o amassarmos, lhe arrancarmos os arabescos e as mariquices, o cãozito apanhava as migalhas da palma com a língua minúscula, comigo a pensar ainda bem que a Senhora não me vai estendê-la para se despedir, ainda bem que o cãozito não me lamberá a pele através dela, que nojo, o pai da Senhora para o marido da Senhora 


    – Demorou tempo mas aprendeu você 


    com a rapariga loira ao seu lado, de anéis cada vez mais grossos e vestidos cada vez melhores, também casada como a rapariga loira do marido da Senhora, de corações na pulseira só que maciços, grandes, o marido da Senhora a espiar-lhe os brincos 


    – Gastou balúrdios nisto 


    oferecendo brincos menos caros à outra, vestidos menos deco 


    – Diz que és a minha cadela diz 


    tados, colares prudentes, a convidá-la para o ténis dos sábados e a Senhora para mim, numa indulgência sincera 


    – Tão patetas os homens 


    e tão patetas, realmente, tirando o sem abrigo para o qual eu não existia da mesma forma que para o primeiro que conheci e para o pai do meu filho não existia também, já não sei quem são, não penso neles, não os recordo, não me apetece encontrá-los, consoante não me apetece encontrar o sujeito da editora depois daquela noite, é um segundo que vem agora, tímido, novo, com quem não bebo café, limito-me a ouvi-lo e 


    – Sim 


    ou 


    – Não 


    ou 


    – Pode ser 


    e é tudo, não encostada ao balcão, encostada às prateleiras, a minha colega para o segundo 


    – O que nos visitava antes de si? 


    e o segundo de olhos modestos, sem se atrever a encará-la 


    – Pediu para mudar de clientes 


    de fato que não liga com a camisa e sapatos que não ligam com nada, pensando bem, diga lá, qual de nós é palhaço, você ou eu, aceito a vaca, a cadela, a puta e ofereço-lhe, tome-o de graça, o desejo, quando o segundo se foi embora a dona da livraria para mim 


    – Não te sentes bem tu? 


    a fixar-me dobrando uma prega entre o indicador e o polegar como sempre que pensava, a dona da livraria 


    – Não te sentes bem tu? 


    e eu, a alinhar lombadas alinhadas, nunca me senti tão bem, por que carga de água não havia de me sentir bem, a dona da livraria, a conferir as notas da caixa 


    – A Celeste disse que há uma semana ou duas não dormiste em casa 


    fixando-me mais tempo, qualquer dia passo na vivendita dela para escutar as rolas, há momentos em que lágrimas de loiça consolam mais do que lágrimas autênticas, delega-se o nosso choro nelas e ficamos de olhos secos, a palrar disto e daquilo, a dona da livraria 


    – Disse que jantaste com o que aparecia aqui antes chegaste de manhã com a blusa rasgada e ao perguntar o que aconteceu não respondeste 


    trocando soslaios e gestozinhos discretos com a minha colega, convencidas de que eu não topava, as idiotas, ocupada a trocar as novidades da montra, umas vezes de cócoras, outras de joelhos para a rua onde o sem abrigo não estava, é fatal que topava, não é necessário termos olhos na nuca para entender o que se passa, oxalá a professora mulata, que sempre me tratou bem, more onde morar feliz, a dona da livraria, que lhe conheço as manhas de ginja 


    – Não te apetece desabafar comigo? 


    e eu, dentro de mim, desabafa antes tu que o teu amigo não vem, a dona da livraria sussurrando ao telefone, de mãozinha a proteger o bocal 


    – Mas porquê? 


    a dona da livraria, mais alto 


    – Explica-me ao menos porquê 


    a dar fé que mais alto de maneira que curvando-se sobre o aparelho, de cabeça no peito, derivado aos movimentos dela tive quase vontade de trazer umas rolas na ideia de que os bichos se desesperassem no seu lugar, de que valem os animais, pássaros incluídos, se não nos auxiliam, ao gastarmos dinheiro com eles em comida, veterinário, palermices, etc, apesar de não compreender muito bem em que o etc consiste, é natural que retribuam no que a gente necessita, no caso das rolas nem lhes pedia muito, o desgosto é a profissão delas, tanto se podem lamentar neste sítio como no beiral da vivendita, que diferença lhes faz, a dona da livraria numa espécie de soluço, para quê paninhos quentes com ela que os não usa comigo 


    – Chegaste de manhã com a blusa rasgada 


    por exemplo, não é assunto de que se converse, mesmo que tenha chegado, por amor de Deus, essas minúcias calam-se, por conseguinte, como quem inventou as regras não fui eu, deixo-me de pudores, a dona da livraria não numa espécie de soluço, num soluço e a frase inteira dentro, pode parecer difícil e todavia coube 


    – Desculpa mas tenho o direito de exigir que me esclareças porquê 


    a dona da livraria quase num berro, num berro 


    – Não te atrevas a desligar essa merda ouviste não te atrevas a desligar essa merda 


    não pálida, vermelha, o pescoço ainda mais vermelho do que a, a Senhora secando a mão no dorso do cãozito 


    – Onde é que nós íamos? 


    o pescoço da dona da livraria mais 


    – Não te atrevas ouviste bem a desligar essa merda 


    vermelho do que a cara, arrependida da palavra, não arrependida da palavra ela que, com o amigo na cave, o elogiava entredentes 


    – Seu matulão mais fofo 


    ao mesmo tempo que uma pilha de álbuns, a maior parte dos quais fui trazendo para casa da Senhora, entornados num caixote 


    – Não importa estarem gastos de certeza que ela não lê uma linha 


    se despenhava com estrondo, a dona da livraria, o preto, sentado em cima do automóvel, ia riscando a pintura com o canivete, o sujeito da editora de garrafa no ar 


    – Acaba com isso 


    a dona da livraria jogou o telefone ao chão, com dúzias de parafusos e placas e tralha diversa dentro, tudo aquilo que é necessário para formar uma voz na nossa orelha, miudinha, clara, em pequena pensava que um milagre e milagre nenhum, coisas de baquelite e metal, a dona da livraria a admirá-las com raiva 


    – Camelo 


    certa de que o amigo de baquelite e metal também, não de carne e desespero como ela, protegida por centenas de rolas que a ocultavam queixando-se, em vez de um beiral dúzias de beirais e nas dúzias de beirais olhinhos magoados, papos, gargantas, bicos, o caboverdiano para o meu filho 


    – Já tens sono não tens? 


    o meu filho, de olho redondo 


    – Não 


    teimoso como o pai, não como eu que nunca fui teimosa, obedeço quando me mandam, não protesto, sou estúpida, de mim herdou esta mancha no pescoço que me envergonha, grande, castanha, a sua felizmente menor, espero que com a idade não aumente, coitado, o pai da Senhora passou os dedos no cabelo da Senhora e arrependeu-se logo, qualquer coisa nele, que não sei descrever, comovida, ou vulnerável, ou isso, um instante depois 


    – Se ao menos fosses homem em lugar de palhaço 


    e a Senhora, em silêncio, desculpe não ser homem, desculpe ser palhaço, incapaz de gostar dele e todavia, a Senhora 


    – Como é que isto se entende? 


    gostando, não me recorda o nome da professora mulata, um nome de branca como o meu, o pai dela branco, disso tenho a certeza, dado que se a mãe fosse branca o corpo do pai, apesar de não ser uma inteligência creio que compreendo o gostar, de bruços no capim, bem à vista, olha o que aconteceu ao teu sócio, ao teu compadre, ao teu primo, o sujeito da editora baloiçando em desequilíbrio no interior de si mesmo, para o preto que lhe riscava a tinta 


    – Deixa o automóvel em paz 


    uma aldeia perdida desconheço onde, antes da falda da serra porque o céu mais carregado à direita e luzes dispersas, constelações de ralos cantando, cantando, o preto para o sujeito da editora 


    – Vou riscar-te a ti 


    o velhote da camisola interior acendeu uma luz à entrada da casa, se é possível chamar casa a uma cave sem pintura nem móveis, com um único postigo na parede do fundo, além do qual trevas, o velhote da camisola interior para o sujeito da editora 


    – A pensão é no primeiro andar mas quem precisa dela? 


    quatro ou cinco cubículos onde os camionistas com as mulheres da estrada, a Senhora para mim, tornando a correr o anel no cãozito 


    – Como é que o sujeito da editora conhecia essa bodega? 


    e por conseguinte o sujeito da editora outras ocasiões naquele lugar, com outras pessoas, nunca mais acredito num homem e isto, para que fique esclarecido, inclui o sem abrigo, pensar que cheguei a dividir o meu almoço com ele, a Celeste a sacudir o caboverdiano enquanto o meu filho a observava, espertíssimo 


    – Não tens vergonha de adormecer e me deixares sozinha com este demónio? 


    a Senhora ao lado da rapariga loira do marido da Senhora aos sábados, no ténis, ambas de óculos escuros, ambas de chapéu de aba larga, o marido da rapariga loira um emprego no banco, numa sucursal da província, grato ao, o caboverdiano, que demorou a reconhecer onde estava, a pular assustado 


    – Desculpa 


    vias lácteas de ralos, a certeza de que ouriços, osgas, corujas, o marido da rapariga loira grato ao marido da Senhora, o pai da Senhora 


    – Começa a aprender você 


    que os cães perseguem, dois deles a disputarem um cadáver confuso, ameaçando-se, rosnando, não estamos perto de Cascais, estamos no fim do mundo em que somente ruínas, destroços, arbustos, nenhum sol durante o dia, um crepúsculo eterno, o marido da rapariga loira 


    – Muito obrigado senhor doutor como posso pagar-lhe? 


    a Senhora a pensar já pagaste a primeira prestação, descansa, o resto vais pagando, daqui a uns meses, por exemplo, mais um coração na pulseira, outro favor do meu marido com a ajuda da Lucinda e agradece como devias agradecer as tardes na pousada, o marido da rapariga loira vestido como para um casamento e fizeste bem em vestir-te desse modo, a tua esposa casou-se, olha o anel de noivado no dedo, o apartamento maior, os casacos franceses no armário, a tua esposa a furtar-se 


    – Estou mal disposta 


    a tua esposa 


    – Dói-me a cabeça 


    a tua esposa 


    – Um jeito na omoplata desculpa 


    de costas para ti porque a luz do teu lado lhe faz doer os olhos e se lhe tocas 


    – Se me tocas fazes-me cócegas e não consigo dormir 


    fazes-lhe cócegas e não consegue dormir, tens de aceitar, tenta aceitar, aceita, amanhã, depois de amanhã, mais para sexta feira, o que não falta são dias 


    – Amanhã ou mais para sexta feira o que não falta são dias 


    de maneira que contenta-te, lá onde te enfiaram, com uma empregada do refeitório, uma telefonista, a magrinha da limpeza que se divorciou porque uma prima com mais apresentação do que ela, ou que não morou com ninguém dado que o pai 


    – Necessito de ti em casa 


    e a caçadeira no quarto que afugentava os espertos, o caboverdiano para o meu filho, a conceber estratégias, a presença do berço a esvair-se nele, a vontade de uma criança, ganhaste, Celeste, parabéns, dissolvendo-se-lhe na ideia 


    – Vamos fazer um concurso eu enfio-te na cama e quem adormecer primeiro ganha um chupa chupa 


    com o meu filho a tapar as orelhas 


    – Não 


    exactamente aquilo de que me dá ganas no interior do automóvel, tapar as orelhas, adormecer primeiro, ganhar, nem um cisco do que me acontece neste momento é verdade, estou a atravessar a estrada no sítio em que devia existir uma passagem de peões porque os faróis depressa, uma pessoa de repente e o condutor sem tempo de travar, eu à procura da chave na carteira onde porta moedas agenda comprimidos pastilhas elásticas lenços, eis-me a subir três andares afinal agradáveis, fáceis, adoro-vos, chego fresquíssima, a assobiar, e o apartamento, quem supunha, magní, o marido da Senhora para o marido da rapariga loira 


    – Não é meu hábito negar um favorzinho a quem merece 


    generoso, quase risonho, quase 


    – Não seja desagradável com o meu filho veja lá 


    e, por sorte, a recuar a tempo, como aconselhava o pai da Senhora atenção ao paleio, não prometas nem te comprometas, nenhum bilhetinho escrito, nenhum vestígio, não fales, o preto com o canivete para o sujeito da editora 


    – O que te vale é que simpatizo contigo 


    e abraços, pancadinhas, uma garrafa inteira de comemorações, o sujeito da editora para mim, não com respeito, por tu 


    – Salta cá para fora depressa vou apresentar-te um amigo 


    ou seja eu pequena, com a Celeste e o caboverdiano a atormentarem-me, eu sozinha diante deles, eu 


    – Deixem-me em paz 


    eu 


    – Quero a minha mãe 


    que me recomendou 


    – Porta-te como deve ser 


    e se foi embora abandonando-me, o empregado de casaco branco abriu a porta e a Senhora 


    – Não nos interrompa 


    esquecida do cãozito, da rapariga loira, do marido da rapariga loira 


    – Não nos interrompa 


    da sala enorme, dos móveis, das porcelanas, dos tapetes, até da Irmã Santos Inocentes, coitada, que horror o hálito do refeitório, as missas fúnebres, que horror a noviça e a Irmã Circuncisão, que horror a Irmã Circuncisão 


    – E um mimozito para quem te orienta no caminho da virtude não há? 


    o sujeito da editora a puxar-me, a desistir, a puxar de novo 


    – Disse que ia apresentar-te um compincha, não disse? 


    um dos cães, castanho, não, cinzento, não, negro, um dos cães, castanho ou cinzento ou negro, imobilizou-se, alongou o focinho agudo e, de olhos cegos, começou a uivar, mesmo gordos tornam-se fininhos quando uivam, só a boca enorme a comer-nos, o meu filho para o caboverdiano, inabalável 


    – Não 


    há alturas em que dá ares do pai dele, por exemplo no domingo, ao almoço, igualzinho, reparei com mais cuidado e já não dava ou eu não queria que desse, quem o atura sou eu e portanto, é o mínimo, se tiver educação, e bem tento educá-lo, ele que dê ares de mim, o velhote da camisola interior para o sujeito da editora que me filou o enchumaço do ombro 


    – Não quer? 


    a dona da livraria a secar lágrimas, não de saudade nem de amor, de despeito, depois de entornarmos, com o vasculho e a pá, as peças do telefone no lixo 


    – A Celeste disse que chegaste a casa de manhã pouco depois da tua criança adormecer toda feitinha num oito 


    um dos pretos, não o do canivete, o sócio, de capacete de motociclista, o que os africanos se pelam por se enfeitarem, capacetes, óculos, relógios enormes, tudo o que encontram que brilhe, não se tornam adultos, não ganham juízo, o meu pai 


    – Desde que obedeçam não me rala 


    o meu pai 


    – Se fossem pessoas grandes é que me preocupava corriam logo connosco 


    e curioso como episódios que cuidamos perdidos voltam à tona, truca, o meu pai para a minha mãe 


    – Diz que és a minha vaca diz 


    estou a inventar, calado, nem ele nem ela dinheiro e portanto calados, a cama a desengonçar-se uns segundos, sem pedidos, sem desculpas, sem discursos, como os galos ou os patos e pronto, uma obrigação, um despacho, se houvesse porcelanas, tapetes, quadros, esses adereços dos ricos mas infelizmente não havia, mais uma cadeira ou duas do que a professora mulata e era um pau, uma cama um bocadinho maior e chegava, o preto do capacete e o sujeito da livraria conseguiram extrair-me do banco, despenteada, a gemer 


    – Por favor por favor 


    no instante em que o uivo do cão emudecia, o velhote da camisola interior 


    – Tragam-na para cá 


    designando a cave sem pintura nem móveis, com um único postigo além do qual nada, a vida termina nas aldeias à roda de Cascais, sobram a serra, o mar, as minhas pernas que o preto do canivete segurava, o meu corpo a torcer-se, não eu, o meu filho 


    – Não 


    eu a lutar somente, foi o meu filho quem protestou 


    – Não 


    eu nem ai enquanto os dois pretos e o velhote da camisola interior me estendiam na cave, com o sujeito da editora fora 


    – Não me deixam entrar? 


    a voz dele contra a porta 


    – Não me deixam entrar? 


    o som de quem cai, torna a cair, avança ao calhas 


    – Deixem-me entrar 


    e não foi necessário pegarem-me nos braços e nas pernas, creio que os auxiliei, não auxiliei, auxiliei a fim de não me rasgarem mais a camisola e a saia, não me aleijarem muito, não me matarem 


    – Não me matem 


    como matavam as mulheres em África, com faca, catanas, pedaços de bordão, eu com vontade de dormir, eu quase a adormecer, eu a adormecer realmente consoante o meu filho acabou por adormecer entre o caboverdiano e a Celeste, consoante eu acabava por adormecer ouvindo a água da barragem que borbulhava sem fim, a voz do velhote de camisola interior 


    – Já chega 


    e um canivete que cessou de riscar o automóvel ao trazerem-me para o carro, me despejarem ao calhas, ordenarem ao sujeito da editora 


    – Desaparece 


    e ao voltarmos para Cascais devagarinho, ora numa ora noutra faixa, enquanto, nos faróis, troncos, alcatrão, postes, a certeza de que alguma coisa em mim principiava a florir. 

  


  
     


    OITAVO CAPÍTULO 


    O que acontecerá à casa quando a Senhora morrer, ninguém nos corredores, nas salas, nos quartos, velhos ecos de velhos passos e velhas vozes apenas, falando de coisas idas porque é do passado que o silêncio conversa, o jardim por tratar e os pinheiros e as dunas quebrando muros e invadindo isto tudo, que a areia há-de esconder como escondeu a ermida e o forte antigos, dado que existiram uma ermida e um forte no Guincho, de vez em quando, no meio dos cardos, a suspeita de um sino afogado ou de um ângulo de pedra e não me lembrarei sequer de que estive aqui, não me lembrarei da Senhora nem do cãozito, talvez do sem abrigo a caminho dos chuveiros da praia, tomando um comboio que não parte sem se despedir de nós e o degrau vazio há-de doer-me uns tempos até as dunas o esconderem também, o que será do meu filho e daquilo que anda a florir em mim, a dona da livraria 


    – Enjoada tu? 


    distraída primeiro e atenta a seguir, os olhos na minha barriga e depois, por mais tempo, na minha cara, no meu peito, sentia que me tocava não me tocando, uma ocasião acompanhei o meu pai ao relojoeiro porque o despertador não trabalhava, uma oficinazita cheia de instrumentos minúsculos, chaves de parafusos, pinças, martelinhos, o relojoeiro desapareceu no mecanismo e tantos mostradores por ali, cada qual garantindo uma hora diferente sem mencionar as palpitações de coração dos volantes, não sou capaz de pegar em pássaros por isso, em vez de cantarem a certeza que diriam 


    – Quatro e dez quatro e dez 


    e eu largando-os de imediato, sem saber se iam cair ou voar, a Senhora para mim 


    – Tive cinco crianças e uma delas a segunda morreu com um ano 


    suspendendo o anel sobre o cãozito no arabesco de quando nos perguntam se alguma coisa nos incomoda e embora nos incomode respondemos que não, a Senhora 


    – Menos de um ano dez meses 


    e, conforme os seus olhos me procuravam sem me procurarem a voz da Senhora, permanecendo a mesma, diferente, tal como o meu corpo se alterou e eu incapaz de dizer o que mudara, interrogava 


    – Estou a tornar-me o quê? 


    e não achava resposta, não era uma doença, não era a velhice apesar de trinta e seis anos serem trinta e seis anos, não engordei nem emagreci e no entanto a dona da livraria 


    – Pareces mais pálida 


    embora a minha cor, no quarto de banho, idêntica, se bem que as lâmpadas amareleçam a gente, cavem sombras, ampliem os traços e depois não somos exactamente nós nos espelhos, deformados pela ondulação do vidro, mais defeitos do que pensávamos, este carocinho na pálpebra, esta mancha no queixo, a Senhora 


    – O que não perdoo a Deus não é a indiferença nem a crueldade que isso todos temos é o mau gosto 


    e as rosas de chá tinindo nos caixilhos, dois ou três operários consertavam o telhado da estufa que um capricho de vento desarrumara, em equilíbrio na armação de ferro, um deles, parecido com o velhote da camisola interior, e talvez fosse, guardou a chave inglesa no bolso a fim de se assoar, um gato pulou a vedação na rapidez com que um nome escapa da memória, julgamos recordar uma sílaba, a partir da sílaba o nome inteiro e não recordamos seja o que for, procuramos o gato no outro lado da vedação e uma vertigem de abismo, se desconheço o nome dos outros, eu que sou outra para eles, como lembrar o que me pertence, a Senhora 


    – Era o mais loiro de todos 


    a Senhora 


    – Se pudesse trocava-me por si 


    as camas no dormitório do colégio de colchas iguais, a secretária loira do marido da Senhora 


    – Não há nada em que possa ajudá-lo? 


    e o marido da Senhora, de gravata preta 


    – Não 


    não a assinar papéis, imóvel, enquanto a Lucinda lhe vestia o pijama 


    – Dobre esse braço menino 


    o marido da Senhora, obediente, a dobrar, a Senhora e o marido da Senhora, na noite do enterro do filho, fixando o tecto no escuro, eu, numa tontura, fechada na retrete da livraria a vomitar, assim que precisava deles os meus pais longe, não é que servissem para grande coisa, não serviam, mas uma companhia, qualquer que seja, acalma, para além de longe a certeza de que ele na horta e ela a pendurar roupa na corda, desconfiada das nuvens, quando se nasce no campo aprende-se a não acreditar no tempo, o ombro do marido da Senhora roçou no ombro da Senhora e não se afastaram, não por amor, é evidente, porque, a secretária loira do marido da Senhora poisou a mão nas costas do marido da Senhora, o marido da Senhora a sacudir-se 


    – Larga-me 


    e a secretária loira do marido da Senhora ofendida, ao pedir-lhe que deixasse a Senhora não me disse que sim mas também não me disse que não, aguenta, Elisabete, que os homens são como os peixes, conquistam-se puxando o fio a pouco e pouco, se enrolamos o carreto muito depressa soltam-se do anzol e perdemo-los, a secretária loira do marido da Senhora 


    – Fica a espadanar na água que já não me escapas 


    isto é, a secretária loira do marido da Senhora para o marido da Senhora 


    – Não estava na minha intenção maçar-te desculpa 


    o marido da Senhora, de ombro encostado ao ombro da Senhora, vendo as árvores da China nos intervalos da persiana mais o que sobrava de céu, não cachos, folhas somente, ou antes o vento do Guincho a contar as moedas das folhas antes de guardá-las no bolso, a Senhora não um palhaço, sem pintura, nem perfume, nem colares, nem brincos e por conseguinte nenhum pedido 


    – Diz que és a minha cadela diz 


    um silêncio com uma criança morta no fundo e claro que não amor entre eles porque, a Senhora a detestar a maldade de Deus, a detestar Deus, a Superiora, a dona da livraria ao notar que eu limpava a boca na toalha 


    – Não me digas que vomitaste Fátima 


    ajudando-me a disfarçar uma nódoa da blusa com a ponta da toalha e água morna 


    – Não te mexas 


    de nariz tão perto do meu que lhe distinguia uma cicatriz no fim da sobrancelha, dessas que a gente arranja na infância nem se lembra como, um dente de garfo, um caniço, uma esquina de móvel, a dona da livraria 


    – Oxalá não esteja a suceder o que eu imagino 


    afinal minha amiga, olha, e portanto não necessito de si, mãe, não ligue, continue a pendurar roupa tirando as molas do saco, o que eu gostava delas em miúda, apertava-as nas pontas dos dedos e as minhas mãos compridíssimas, você 


    – Vê lá não as percas 


    e eu convencida que assustava as galinhas, quem não tem medo de umas garras assim, a Senhora e o marido da Senhora escutando os pingos da concha no tanque, surpreendidos que os sons diferentes à noite e novos sons misteriosos, que não existem de dia, no côncavo do silêncio, vozes sem lábios mas de quem, falando, falando, se acendermos uma lâmpada calam-se, quem mora aqui connosco a esconder-se da gente, não apenas vómitos, falta de força, vertigens, a impressão de que os tornozelos inchavam e não impressão, inchavam, o desinteresse, o cansaço, o ombro da Senhora e o ombro do marido da Senhora um contra o outro, não por amor dado que não se amam palhaços, rimo-nos deles, foi para isso que os fizeram, consoante não se ama uma cadela, nem uma vaca, nem uma puta, assamo-las, a Superiora para a Senhora 


    – Por blasfémia contra Deus não passa uma semana sem recreio passa o período inteiro 


    no gabinete onde um Cristo imenso, de talha, a apoiava, de falanges torcidas em que apetecia colocar molas de roupa igualmente, o que aconteceu ao saco, mãe, sem contar um terço de manhã e outro à tarde na capela, o padre Ismael, em lugar de sonolento 


    – Pecados contra a Carne? 


    fitando-a desperto, deixando cair do vértice da batina 


    – Francamente 


    o que acontecerá à casa quando a Senhora morrer, o vento à desfilada nos compartimentos desertos baloiçando as cortinas, a Senhora e o marido da Senhora tentando serem a Lucinda um do outro, a Senhora para o marido da Senhora, calada 


    – Como era a Lucinda? 


    a dona da livraria a conversar baixinho com a minha colega na outra ponta da loja, em soslaios disfarçados, medindo-me a barriga 


    – Não notas? 


    e não notas o quê visto que a saia continua a servir-me, eu lisa, a Irmã Circuncisão ao cruzar-se com a Senhora a caminho do órgão 


    – Botaram aqui este emplastro 


    perto do qual, no último banco, a noviça rezava, havia outra, também fugidia, de cabelo quase rapado, que trabalhava na copa, não diziam 


    – Boa tarde 


    às alunas, diziam 


    – Avé Maria 


    sem as encararem, com uma medalha, não ainda o crucifixo, ao pescoço, as confissões delas com o padre Ismael prolongavam-se horas, a Senhora nunca ouviu o padre Ismael para as noviças 


    – Pecados contra a Carne? 


    ouvia sempre 


    – Tens-te mortificado filha? 


    com a Irmã Circuncisão a espiar, inquieta, das teclas do órgão, carregava-se numa ao acaso e uma víscera anónima, no interior da madeira, a protestar sem fim, a Senhora a recordar-se do órgão, nessa noite, na cama, não a recordar-se do filho que perdera fora de si e começava a perder dentro de si, o pai da Senhora não a abraçou, não a beijou, ficou longe do caixão sem conversar com ela mas há séculos que não conversava com ela, a dona da livraria para mim 


    – Não preferias 


    e a interromper a frase com um gesto, se a completasse recusava, aconteceu-me na época do primeiro homem, dois ou três anos antes do meu filho, num rés do chão que nunca mais vou esquecer, o sem abrigo esta manhã aqui e bastou-me vê-lo para serenar, à direita de uma loja de artigos eléctricos, lembro-me de todos os apliques, todos os lustres, todos os caloríferos, caloríferos ou caloríficos, não importa, todas as máquinas de lavar, todos os aspiradores, todos os aparelhos de ar condicionado e, se continuasse, dava tempo para cantar o hino nacional, dos dois vendedores atrás do balcão, discutindo sobre uma revista aberta, lembro-me como a Senhora se lembra do padre Ismael 


    – Francamente 


    e das noviças mais as suas 


    – Avé Maria 


    tão tímidas, lembro-me do primeiro homem no outro lado da rua, encostado a uma árvore, não digo o seu nome, nem o aspecto, nem o que me prometeu, lembro-me de tocar à porta a amolecer de aflição, quem, até hoje, tomou conta de mim, o meu pai na barragem, a minha mãe às voltas com a corda de secar, a professora mulata no quartinho nas traseiras da escola, da criatura, que me abriu a porta, a esperar, a cansar-se de esperar, a impacientar-se 


    – Se vai passar o resto do dia no capacho tenho mais que fazer 


    com o dentista a mesma coisa, eu, e com as lojas do centro comercial porque não tenho dinheiro para compras, olho apenas, dá-me prazer olhar, a Celeste a puxar-me 


    – Se entras com aspecto de pobrezinha põem-te logo na rua 


    lembro-me do corredor com uma jarra de esmalte, de um rapaz a fritar ovos na cozinha, de um careca, com gesso num dos pés, construindo um cigarro e a acender a mortalha amolgada, lembro-me da sala de jantar desta banda e de um espaço mais estreito da outra, com instrumentos cromados numa prateleira, uma paisagem emoldurada, uma marquesa, de me deitar na marquesa, da criatura 


    – Tire a saia as cuecas os sapatos não quer que a dispa pois não? 


    lembro-me do lençol, com um buraco de queimado, que estendeu sobre mim, da mosca esborrachada contra o vidro da paisagem por uma palma feroz e uma das asas da mosca meio, oxalá o sem abrigo continue aqui, não comigo porque ninguém com ele, aqui apenas, sempre me contentei com o que há, uma das asas da mosca, meio solta, a vibrar, lembro-me da mosca, de 


    – Dobre as perninhas 


    de 


    – Afaste os calcanhares 


    de 


    – Afasta os calcanhares menina quantas vezes é preciso dizer até que eu perca a paciência? 


    lembro-me do rapaz dos ovos fritos gritando da cozinha 


    – Apetecem-lhe ovos você? 


    e da criatura a gritar em resposta 


    – Não 


    lembro-me dos instrumentos tinirem na prateleira enquanto ela os remexia, de um deles tombar, por vingança, no soalho e a criatura 


    – Deixa-te ir que não sou eu que te apanho 


    pontapeando-o para longe, de me empurrar as coxas 


    – Não abrem mais do que isto? 


    até as virilhas doerem, a mãe da Senhora para os restantes palhaços, satisfeita 


    – Adivinhem o que eu respondi? 


    a secretária loira do pai da Senhora para o pai da Senhora, numa lentidão ressentida 


    – Confessa que já não gostas de mim 


    lembro-me da lâmpada do tecto, de cuja trança pendia uma dessas fitas a que os bichos que entram pela janela se colam, e o que não entra pela janela, contem-me, vozes, besouros, sons de automóvel, até a um terceiro andar alto como o meu tais maçadas, que se ficassem pelo segundo já mereciam aplausos, chegam, lembro-me de coisas frias e duras no interior de mim, do careca da mortalha por ali, não sei onde, prevenindo a criatura 


    – A trabalhar dessa maneira não tarda um mês rebentas 


    da criatura 


    – E sobra-me menos tempo para beber como você seu moinante 


    pensei em pensar no sem abrigo e não fui capaz porque uma pinça ou uma ferramenta no género vasculhava-me, uma ferida começou na minha raiz e alastrou-me no peito, a criatura 


    – Quietinha que me estragas o serviço 


    enquanto uma melga se debatia na fita da lâmpada, quase pegada a uma sócia que desistira de se debater há que tempos, a ferida no peito dificultava-me a respiração porque cada costela a arder independente das outras, o pai da Senhora, a fechar um processo, para a secretária loira do pai da Senhora, cedendo, ele que em mais novo não cedia a ninguém 


    – Vem cá pronto 


    a inquietar-se 


    – Terei envelhecido muito? 


    mais difícil entrar na banheira e sair da banheira, recordar apelidos e datas, menos paciência para tirar a roupa a meio da tarde, maior sensibilidade ao frio, a Senhora um período inteiro sem recreio, na companhia da gorda do metabolismo que não podia brincar e ocupava uma carteira de duas alunas, imensa, plácida, intransportável, a ruiva apanhava-lhe o esquadro do chão, fazia-lhe recados, trocava projectos, a Celeste para mim, referindo-se ao caboverdiano 


    – Quase pediu de joelhos que tirasse o berço de casa a noite com o teu filho chegou-lhe 


    a Celeste, para o experimentar, falou nas injecções e o caboverdiano uma contracção de pavor, o rapaz dos ovos fritos comia da frigideira, observando-me, com o garfo a meio do caminho, o que acontecerá à casa quando a Senhora morrer, ninguém nos corredores, nas salas, nos quartos, ecos de antigos passos e espectros somente, falando de coisas idas, o careca da mortalha para a criatura, indignado 


    – Se nos puséssemos a falar de bebida não saíamos daqui o mês inteiro 


    o rapaz dos ovos fritos para o careca da mortalha, apontando-me o garfo 


    – Não distraia a minha mãe que a cliente é que paga 


    falando de coisas idas, porque é do passado que as ausências se alimentam, o jardim por tratar e as dunas invadindo isto tudo que a areia há-de cobrir um dia, o sem abrigo aceitou o iogurte e metade da banana, uma coisa em cada mão sem que provasse nenhuma, a secretária loira do pai da Senhora para o pai da Senhora 


    – Fazes-me tão mulher 


    e mentira, faço-a mulher uma ova, se o meu genro lhe caísse nas patas, mongolóide como é, devorava-o num instante e chupava-lhe os ossinhos, que triste a minha filha ser palhaço de um palhaço mais palhaço do que ela, a criatura para mim 


    – Fique aí cinco minutos a descansar na marquesa 


    despejando o balde das compressas num balde maior, deu-me ideia que sangue mas não voltei a cabeça, a Irmã Circuncisão ordenou à Senhora 


    – Não reze à sombra da pia de água benta aproxime-se do altar para que Deus a oiça em condições 


    chamando a noviça com o dedinho em anzol e oferecendo-lhe o crucifixo a beijar 


    – Não é verdade que Jesus pediu amai-vos como Eu vos amei? 


    e da mesma forma que São João era o discípulo amado de Cristo tu és a minha discípula amada, cumpre os, não aí, mais abaixo, cumpre as Escrituras, minha filha, é o Altíssimo quem te guia, estás quase, palavra da Salvação, o rapaz acompanhou-me à porta a oferecer-me o que sobrava dos ovos enquanto a criatura guardava o dinheiro na lata do feijão, o primeiro homem surgiu da árvore, parecia-me que ele dois, que ele um, que ele dois outra vez, as pernas faltavam-me, os prédios não havia maneira de se, a cabeça soltava-se do corpo e vogava sozinha, os prédios não havia maneira de se aquietarem, um casal regateava um frigorífico na loja de electrodomésticos e, embora falassem baixinho, não me escapava um pormenor, a secretária loira do pai da Senhora a arengar a secretária loira do marido da Senhora 


    – Ele não se atreve a pedir o divórcio quem quer ficar sem emprego? 


    sentia uma fraqueza no corpo e as ancas molhadas, o primeiro homem, a noviça Salvé Rainhas sobre Salvé Rainhas, esquecendo frases inteiras, a Irmã Circuncisão a censurá-la ao mesmo tempo que lhe guiava o pulso 


    – Estás a saltar bocados da oração torna ao princípio filha 


    o primeiro homem nem dois nem um, a mão estendida 


    – O troco? 


    a pegar-me na carteira, a descobrir o porta moedas, a vasculhar lá dentro 


    – Não tens dinheiro aqui? 


    procurando na bolsa onde a fotografia pequenina dos meus pais diante da barragem, em que mal se descobrem eles e mal se descobre a barragem, descobre-se o capim em novelos incolores e o preto que auxiliava o meu pai, esse perfeito, mesmo tonta veio-me o nome dele eu que não tenho memória para nomes, Jonatão, consoante me veio a camisa no fio que o meu pai lhe ofereceu e a moldura da mãe da minha mãe que não cheguei a conhecer, segundo me contaram morreu nova e, no entanto, velha, carrapito de velha, feições de velha, torta, o que a fome nos gasta, se fosse palhaço jeitosa, pimpona, e óculos escuros e chapéu de aba larga, girando-o para assistir ao ténis, o primeiro homem entregou-me a carteira sem apanhar o que escorregou dela, os documentos, as chaves 


    – Escondeste o dinheiro aldrabona 


    eu em busca dos documentos e das chaves, de gatas no passeio, à medida que ele se afastava, um só e a partir da esquina nenhum, a baía de Cascais acolá, pontinhos de barcos, palmeiras, o Jonatão, aos domingos, pescava na barragem, mostrava-me matacanhas, dava-me mel das árvores, o cheiro da mandioca a secar misturava-se com a terra, aquela espécie de ossos brancos que as galinhas bicavam, arrastei-me até, com lixo, folhas e pedaços de papel nas meias, conseguir levantar-me, a Senhora e o marido da Senhora roçando o ombro um no outro sem se falarem, para quê, por mais que a gente faça não há maneira de impedir as intenções de Deus, os vidros da estufa cintilavam na lua, os canteiros mais brancos quando o vento os roçava, o marido da Senhora 


    – Lucinda 


    sem que a Lucinda viesse, o marido da Senhora encavacado com o 


    – Lucinda 


    num suspiro com a sua meninice dentro 


    – Desculpa 


    arredando-se dela e, por conseguinte, tudo como devia ser outra vez, tudo certo, a dona da livraria para mim 


    – Não te apetece sentar um bocadinho? 


    e não me apetece, ando óptima, vontade de comer estearina, azia, sono antes do jantar enquanto o peixe frita, não me recordo de chegar a casa, recordo-me de se espantarem para mim na rua, por exemplo duas viúvas que se acotovelavam, jamais encontrei uma sem o saquito de compras e um guarda chuva mesmo em agosto, eu para a dona da livraria 


    – Ando óptima 


    e tirando o apetite da estearina e a azia andava óptima realmente, embora aos trinta e seis anos, é natural, o corpo não responda do mesmo modo, um senhor de gravata às pintinhas pegou-me no cotovelo 


    – Eu amparo-a 


    amparou-me um quarteirão ou dois até lhe pedir 


    – Deixe-me 


    e ficou para trás, de braços pendentes, mirando-me os passos não muito seguros e as nódoas da saia, aposto que o sem abrigo, se nos conhecêssemos nessa época, não se ocuparia de mim, sempre com um comboio que não parte à espera, passadas semanas depois da morte do filho o marido da Senhora de regresso à pousada e não apenas a secretária loira, mais mulheres, a esposa de um deputado, a sobrinha de um sócio, a escutarem o farol com ele, qualquer dia o Guincho despega-se da costa e avança mar fora, uma ocasião um albatroz a piar a tarde inteira na janela, desconcentrando-o apesar da Lucinda 


    – Problemas com a refinaria desculpa tem paciência calça-te vamos tentar outra vez 


    e apesar dos esforços conjuntos da Lucinda e dos sapatos, apesar da recordação estimulante de uma amiga da mãe, com uma madeixa branca, que lhe pegava ao colo e esfregava o nariz no seu 


    – Gostas de beijinhos de esquimó gostas de beijinhos de esquimó? 


    a cara da amiga da mãe gigantesca e um circulozinho de chumbo num dente, a amiga da mãe e a mãe falavam francês, de cabeças unidas, para que ele não percebesse, as pulseiras, sem chávena de chá, espanejavam o ar 


    – Quem quer saber do Eduardo? 


    deixando pegadas vermelhas no lencinho como deixavam pegadas vermelhas nas bochechas dele, limpava-as e os dedos cor de rosa, limpava os dedos nos calções e a amiga da mãe desaparecida, na pousada, mesmo com a Lucinda, os sapatos e a amiga da mãe o marido da Senhora a suar, tão nervoso quanto o albatroz que piava, piava, tentando entrar no quarto, o marido da Senhora com medo do albatroz e medo da esposa do deputado, que acendia um cigarro acompanhando a chamazita do isqueiro de um 


    – Acontece 


    piedoso e no entanto vai contar ao mundo inteiro, aposto a minha cabeça 


    – Conheces o genro do ricaço? 


    e no próximo sábado de ténis, ou num jantar, ou numa festa, miradas divertidas, trocistas, nem o 


    – Diz que és a minha cadela diz diz que és a minha puta 


    funcionava, a esposa do deputado colares, brincos, rendinhas, o palhaço completo, só que um palhaço cruel 


    – Se isso faz de ti um homem sou 


    o marido da Senhora com ímpetos de esbofeteá-la, friccionando-se contra o colchão na esperança de, animando-se com uma garrafinha miniatura do bar, de uma marca péssima, na mira de, convocando as fotografias de actrizes seminuas, de efeito imediato na adolescência, na ilusão de, até as estrangeiras, demasiado brancas, que outrora desprezava, encontradas nas discotecas da praia, podia ser que, ao mesmo tempo que o marido da Senhora ia descobrindo, o albatroz não se calava, defeitos horríveis e, logo, impeditivos, na esposa do deputado, as pernas demasiado grossas, clavículas diferentes uma da outra, não bem as clavículas, as covas por cima, absolutamente essencial que simétricas e imperdoáveis em caso contrário, um pormenor difícil de explicar mas errado nas orelhas, não grandes demais não pequenas demais, não de abano e todavia um pormenor errado, indefinível mas óbvio, nas orelhas, o marido da Senhora lutando contra o que não passava de uma pequena parte sua, pensando bem insignificante, útil de tempos a tempos mas insignificante, meia dúzia de centímetros quadrados perdidos entre dúzias e dúzias de centímetros quadrados, recusando, por um capricho idiota, obedecer-lhe, o marido da Senhora implorou à insignificância 


    – Pela tua saúde funciona 


    zangou-se com a insignificância 


    – O que é isso? 


    preveniu a insignificância 


    – Dou-te dois minutos 


    e a insignificância cada vez mais insignificante, não um órgão sequer, um trapito no género da fralda da camisa, um tubinho, o palhaço da esposa do deputado para o marido da Senhora 


    – Digo outra vez que sou cadela digo outra vez que sou puta? 


    a regalar-se, o estafermo, a gozá-lo, de mãos não nas costas do marido da Senhora, perdidas no lençol, hás-de procurar as mãos sem as encontrares, minha parva 


    – Onde estão as minhas mãos que as não vejo? 


    desfazendo pregas e levantando almofadas, o marido da Senhora soluços, o marido da Senhora uma rola, na vivendita da dona da livraria, a somar às rolas, dois cedros, o vento da primavera, que cheirava apenas a vento, depois de passar por eles cheira a cedro também, a dona da livraria para mim, orgulhosa 


    – Não sentes? 


    e a paz que vinha deles, os únicos momentos em que me senti eterna foi naquele quintalzinho, a esposa do deputado desfazendo pregas, levantando almofadas e o marido da Senhora, desesperado 


    – Só eu é que não me levanto 


    talvez sacudindo a colcha, com sorte, a esposa do deputado encontre uma das mãos, o marido da Senhora, vingado 


    – Passas o resto da vida só com essa 


    o marido da Senhora não bem vingado, um bocadinho vingado, um bocadinho de nada vingado, o albatroz que piava na janela abriu as asas, fez menção de partir e, em lugar de partir, com um cedro perto de casa a minha vida melhorava e, em lugar de partir, fechou as asas e continuou os seus lamentos, uma tarde debaixo de um cedro punha-me como nova, o marido da Senhora 


    – Peço desculpa 


    incapaz de se vestir e de ver a esposa do deputado vestir-se, incapaz de encarar o funcionário da recepção e a amabilidade do costume 


    – Estava tudo de acordo com os seus desejos senhor doutor? 


    no pânico de que a esposa do deputado abafasse risinhos na manga, com as suas pinturas de palhaço 


    – Conforme os meus não estava 


    brincos de palhaço, pulseiras de palhaço, sapatos de palhaço, de cadela, de puta, o cheiro dos cedros, à noite, mais suave ainda, demora-se-nos no cabelo, entra sob a gola, veste-nos, o primeiro homem não telefonou mais, deve ter morrido, não, meteu no bestunto que, de conluio com a parteira, o roubei, o marido da Senhora seguro de que no próximo sábado, no ténis, uma dúzia de palhaços, de óculos escuros e chapéu de aba larga, a fazerem pouco dele e o marido da Senhora a tentar desculpar-se da sua desgraça, porque o marido da Senhora uma desgraça, o marido da Senhora de bruços no colchão, sem dar fé de que em voz alta 


    – Porque não vieste em meu socorro Lucinda? 


    o marido da Senhora 


    – E agora Lucinda? 


    desiludido com ela, a única pessoa em cujo amor acreditou a sério, não no pai sempre ocupado com os negócios e as, que sorte a dona da livraria todos os dias o vento nos cedros e o cheiro no seu cabelo, na nuca, no corpo, sempre ocupado com os negócios e as amantes e a mãe nas obras de caridade da igreja e nos jogos de cartas com as amigas, por exemplo a que pegava ao colo no marido da Senhora e esfregava o nariz no seu 


    – Gostas de beijinhos de esquimó gostas de beijinhos de esquimó? 


    de forma que, devido à proximidade, não dois olhos, um só olho enorme, o marido da Senhora para a amiga da mãe 


    – Os seus olhos são um 


    que lhe fazia cócegas por dentro e onde estão essas cócegas que nunca mais as sentiu, além disso a palavra cedro é bonita, o chumbo no dente e o perfume que o entontecia, a Lucinda perdida para sempre, o marido da Senhora 


    – Por favor jura que não morreste Lucinda 


    ou, pior ainda do que a morte da Lucinda, o pai da Senhora, severo 


    – Conta-se por aí que você não é homem o que tem a dizer? 


    o pai da Senhora 


    – No caso de ser verdade e tudo indica que é verdade quem é o pai dos seus filhos? 


    o pai da Senhora para a secretária loira do marido da Senhora, diante do marido da Senhora 


    – É assim? 


    a secretária loira do marido da Senhora, com medo do pai da Senhora, a diminuir de tamanho, a hesitar, a calar-se, o marido da Senhora com ganas de exigir 


    – Responde 


    de a confrontar 


    – Não dizias que eras a minha vaca a minha cadela a minha puta? 


    e, em vez de exigir e confrontar, vencido, sentado na bordinha do colchão da pousada, inerte, enquanto o palhaço da esposa do deputado, com os seus brincos, os seus colares, os seus sapatos, a sua pintura, o seu perfume, mas também o seu vestido e o seu casaco e um jeito de escova no penteado apesar de uma só mão, a esposa do deputado 


    – Adeusinho 


    e o som dos tacões, ai Lucinda, sumindo-se corredor fora até se desvanecer por completo ao entrar no elevador de modo que o marido da Senhora, abandonado, apenas com o albatroz na janela, para além do vento e das ondas, procurando distinguir sem sucesso qual dos dois, o pássaro ou ele, continuava a piar. 

  


  
     


    NONO CAPÍTULO 


    Ainda hoje ignoro o motivo pelo qual a Senhora me mandava escutá-la, a mim que não conheço nada dos ricos, talvez porque fale pouco, talvez porque na cabeça dela o cãozito simpatizava comigo, não sei dizer porque se há coisa de que não entendo são animais, o meu filho e eu tivemos uma tartaruga em tempos, uma espécie de caixa com os quatro polegares das patas e o polegar da cabeça e pergunto-me quantos dedos escondidos lá dentro, os polegares, independentes uns dos outros, faziam a caixa avançar ao acaso, em várias direcções simultâneas, o portão da casa da Senhora

    abria-se sozinho ao aproximar-me, tropeçando nos gonzos, da mesma maneira que os canteiros davam ideia de me evitarem, a dona da livraria para mim, enquanto eu espanejava lombadas no alto de um escadote, espreitando o sobrado, com as vertigens que tenho, caía 


    – Não estás a perder cintura? 


    se, por exemplo, me chego a uma janela alta um formigueiro no estômago, o deputado para a Senhora, por um cantinho da boca 


    – Dá licença que lhe telefone um dia destes? 


    a tartaruga esbarrava contra um móvel, ficava ali a meditar e continuava a sua marcha esquisita, um dia amanheceu cheia de formigas, só com um polegar de fora, e deitei-a no lixo, se calha um cliente interessar-se por mim finjo que não reparo, garantem que em casa dormem na sala, encolhidos no sofá com uma manta por cima 


    – A minha mulher e eu continuamos os dois por causa das crianças 


    se eu dormisse no sofá as minhas costas em papas, passava o dia empenada, sorrindo só com os lábios para a dona da livraria, tudo o que não era lábios esperançado 


    – Não engordei nem um quilo até agora 


    e não era do vestido e engordei dois quilos que se amontoavam no rabo, como é que conto ao meu filho, eu incapaz de visitar a criatura do rés do chão 


    – De certeza que a professora na escola se desesperava consigo não aprendeu à primeira 


    e encontrar o rapaz a comer ovos fritos na cozinha com o careca da mortalha dado que, apesar dos anos, pouco muda na vida, com a história da escola África de regresso e o fazendeiro a descer do jipe, de pistola à cintura que os pretos maldosos, cumprimentando o meu pai, quando menos se espera uma catana e pronto, lembre-se do Varela às fatias na picada, e a professora mulata à espera no quartinho, como é que conto ao meu filho, invento o quê, de que maneira minto, juro que durmo no sofá da sala ou a minha mulher doente e eu com pena, não sou do género de abandonar uma pessoa a quem devi muito ao princípio, a Senhora e o deputado não numa pousada do Guincho, num hotel discreto de Sintra, um elevador da garagem até ao piso do quarto e com uma peruca ninguém 


    – Haverá rolas felizes? 


    daria por si, existem pássaros que se suicidam, fez-me imensa impressão, jogando-se contra os troncos, vi num documentário estrangeiro, só dois carros vazios na garagem mas o eco dos saltos a explodir no cimento, quando o jardineiro esvaziava a piscina para a limpar a voz dele gigantesca, o padre Ismael, se sonhasse 


    – Adultério adultério 


    beijos sem vontade de beijos, abraços sem vontade de abraços, o deputado a cicatriz de uma operação ao peito, ou seja não enorme mas enorme, castanha, os pêlos ainda rapados, sinais de adesivo e a Senhora incapaz de tocar-lhe, além disso uma das meias sem elástico, ficava mal despenteado, de madeixas espetadas, a Senhora para mim 


    – Um palhaço como eu 


    um palhaço que repetia 


    – Ai caramba caramba 


    e mudava de cor, não corado, esquálido, e esses pormenores importantes, a Senhora a pensar no coração sob a cicatriz 


    – E se lhe dá um chilique? 


    obrigando-se a um 


    – Caramba 


    para lhe extinguir os carambas e ambos na garagem de novo, a certeza de que, se tossisse, as paredes ruíam, a Senhora para o deputado, exigindo que a largasse numa paragem de táxis, sob tipuanas, não cedros 


    – É melhor ficar aqui 


    e três meninas jogando a macaca no passeio, sob tipuanas também, se tivesse tempo dava-lhes cedros 


    – Tomem 


    a mãozinha do deputado na sua perna, a promessa atroz de telefonar para a semana, a peruca no contentor, a roupa no cesto para a criada lavar, para a criada não lavar, deitar fora, a Senhora para mim 


    – Se pudesse punha o corpo inteiro no cesto também 


    verificando, no banho, se alguma cicatriz no seu peito, vestígios de adesivo, um pedaço de coração a falhar, o fazendeiro para o meu pai, designando a escola 


    – Tiro as calças que remédio mas a pistola fica 


    onde, mesmo ao domingo, a poeira do giz continuava a tombar nas carteiras, a esposa do deputado, as rolas demasiado grandes tendo em consideração o tamanho do andar em que vivo mas o casal de periquitos não me abandonava o bestunto, quando o meu filho saísse um dia de casa conversava com eles enquanto lhes metia restos de alface e cenoura entre as grades, quem não se pela por vegetais saudáveis, e distraía-me a vê-los comer, a esposa do deputado, por que motivo aceitamos ser palhaços dos homens, a rirmo-nos do que não tem graça e a acharmos fascinante, de vez em quando o cãozito adormecia e agitava-se de sonhos, qual a matéria de que são feitos os sonhos dos bichos, perturbam-se, estremecem, a acharmos fascinante o que não tem graça alguma, se por acaso falo nos cedros a dona da livraria 


    – Já nem reparo nisso 


    a esposa do deputado para a Senhora 


    – Não valeu muito a pena pois não? 


    e todavia continuamos a representar para eles até depois de mortos, tentando agradar a fantasmas, o segundo dedo do pé do deputado sobre o dedo grande, mesmo calçado notava-se, no hotel a meia sem elástico mudou de perna e como não desfizera o nó da gravata restava-lhe enforcar-se, a Senhora quase 


    – Não se mate 


    o deputado surpreendido com o seu braço ao alto, alinhando melhor o casaco a pensar 


    – O que aconteceu a esta? 


    e não aconteceu um pito, descanse, maluquices cá minhas, por um instante imaginei-o roxo, a baloiçar, que tolice, dizem que os enforcados a língua de fora, que urinam e, onde a urina tomba, nascem plantas que gritam, como explico ao meu filho, espero mais uns tempos ou preparo-o devagarinho, a meia sem elástico acompanhou a Senhora anos a fio, as do padre Ismael, pouco limpas, esqueceu-as logo, ou seja não bem logo, volta não volta regressam, a Senhora mais idosa de frente do que de perfil, amarelenta e, dentro de mim 


    – Vai morrer não tarda 


    os canteiros e a Vénus diferentes, ignoro o quê apertando-se-me nas tripas de puro medo, na semana passada um cliente de gabardine entrou na livraria, ao pagar a gabardine aberta e as vergonhas ao léu, a Senhora 


    – Os homens têm medo do escuro durante toda a vida 


    um ou dois dias depois encontrei-o no largo dos hambúrgueres, abotoado, composto, com uma criança pela mão, o empregado de casaco branco deve trazer a Senhora ao colo e sentá-la na poltrona, a Senhora para o empregado de casaco branco 


    – Não quero que ela se aperceba de que não tenho saúde 


    depois de escolher uma blusa alegre, depois de uma criada a pintar, a Senhora para a criada 


    – Esconde-me as raízes do cabelo 


    e eu a dar por elas, calada, quando o meu pai adoeceu respondia sempre 


    – Estou bem 


    não permitia que o auxiliássemos a caminhar ou a lavar-se 


    – Estou bem 


    gastava séculos na horta, penando para sachar, a minha mãe 


    – Faz o trabalho por ele 


    o meu, os homens têm, pai a vigiar-, medo do escuro durante toda a vida, -me ao sachar 


    – Não compreendes a terra 


    e concordo, senhor, não compreendo a terra, na altura em que principiar a inclinar-me para ela entendo-a, começo a preferir as raízes dos cedros às copas, o mistério do que não vejo ao vento que sinto, a parecer-me com as ervinhas humildes, os animaizitos ocultos em buracos, o olhar das toupeiras que julgamos cegas, a Senhora para mim 


    – Hoje sinto-me óptima 


    segurando o anel com o dedo do lado e a Irmã Santos Inocentes sem dar por isso, aliás se falasse, depois de tanto tempo, não lhe reconhecia a voz, a noviça Superiora hoje em dia, ou a tocar órgão na capela, ou a rezar Salvé Rainhas solitárias para um Deus medonho, apavorada pelos pecados contra a Carne do padre Ismael, a esposa do deputado para a Senhora 


    – Nunca suportei os ecos da garagem do hotel de Sintra não teve medo também? 


    as duas caminhando lado a lado até ao elevador e, vi o sem abrigo, o cliente da livraria por ali, de gabardine aberta, apoiado numa coluna a espiá-las, vi o sem abrigo na praia, a apanhar sobejos no meio de pedintes, o deputado para a esposa e para a Senhora 


    – Qual de vocês escolho? 


    a desenforcar-se da gravata desistindo de morrer enquanto elas, com os outros palhaços, assistiam ao ténis, a mãe da Senhora para a secretária loira do pai da Senhora 


    – Se o meu marido não for generoso consigo diga-me que eu convenço-o 


    e a Senhora, com cinco ou seis anos, a correr atrás das bolas, a colega ruiva, aceitando o bule do chá, muito mais idosa do que ela, como é que isto aconteceu, a Senhora para mim, enquanto o sem abrigo guardava uma concha na mochila 


    – Não vai acreditar mas às vezes divago 


    esquecida da gorda do metabolismo que um belo dia deixou de vir ao colé 


    – Que sorte para ti não hás-de crescer 


    gio, a Irmã Patrocínio 


    – A doença desregulou-se vamos dizer um terço por ela 


    e a gorda do metabolismo no hospital, coitada, de tubos no nariz, a mãe da gorda reuniu-se com a Superiora, dei por ela à saída, vestida quase de luto, descuidada, sem pintura e, sem pintura, mais velha ou mais nova, dependia da luz, à primeira vista mais nova mas, observando melhor, difícil de dizer, chega um momento, antes de sermos velhos, em que a idade oscila, qualquer coisa no corpo que resiste, cessa de resistir, resiste, acaba por desanimar e vamos descendo, descendo, a mãe da gorda que sofria do metabolismo cruzou o recreio de lenço na boca, o meu filho, é habitual nos filhos, durará para sempre, hei-de arranjar uma forma de ele compreender o que sucede comigo, dêem-me um mês ou dois e a seguir chamo-o de parte e gemo como as rolas, se for uma rapariga não existe dinheiro para um apartamento maior, a dona da livraria um segundo amigo, silencioso, tímido, a folhear jornais a um canto com um defeitinho na fala que ele disfarçava evitando consoantes, ainda pensei que o sem abrigo me desse a concha e não deu, não há forma de aprender, continuo romântica, a dona da livraria sem convites para a cave 


    – Depois do que o outro canalha fez não me atiro de cabeça escaldei-me 


    e, por conseguinte, passos medidos, prudentes, um almocito aqui, um almocito ali, jantares nem pensar, a minha colega, que tem olho 


    – Aposto que não é casado este não lhe engomam a roupa 


    não só não engomam, não a cuidam, uma nódoa na lapela, as calças em harmónio, o cabelo suplicando, que pateta sou, aos trinta e seis anos ainda teimo em esperar, suplicando um jeito dos lados, os meus pais, em contrapartida, não devem esperar muito, duram até que e pronto, o segundo amigo acompanha-a à vivenda cheio de nove horas, cortês, oferecendo-lhe a direita e acertando o passo pelo dela, a minha colega para mim 


    – Para não andar com mulher nenhuma algum problema há-de ter 


    além do problema na fala, mesmo o inválido do triciclo, com tanta muleta, casado, mulheres e fominha é o que mais abunda na terra, tirando a primeira vez, há muitos meses, nunca vi a Senhora de pé, nunca a vi caminhar, sempre na poltrona à minha espera, com o cãozito a olhá-la, nos últimos tempos uma das sobrancelhas mal desenhada, uma das pálpebras maior, a impressão de que, por momentos, deixa de me ouvir e depois se esforça para escutar sem escutar, o empregado de casaco branco 


    – Anda preocupada sabe? 


    se mandasse plantar cedros aqui o cheiro melhorava-a, não falo nas rolas porque a tristeza pega-se e para lágrimas de loiça já chegam as que os estranhos não vêem, enormes cá dentro, a complicarem o mundo, se calhar idênticas às que atrapalham a voz do amigo da dona da livraria, de pulsos atrás das costas a carregar desgostos, a minha colega para ela, ontem de manhã 


    – Um bocado gato pingado não acha? 


    com o farol a manifestar-se porque nevoeiro na barra, se alguma coisa me vira do avesso, descontando o meu filho, são aqueles gritos sem fim, o resto aguento mas a angústia do mar põe-me em franjas, lembra-me o fazendeiro rebolando entre as carteiras da escola, todo nu menos as botas e a pistola do cinto, com as veias do coração rebentando uma a uma, a professora mulata apertada na toalha 


    – Saturnino 


    o meu pai e eu à porta, a minha mãe a chegar com um copo de água e o saco das molas da roupa baloiçando à cintura, em Cascais ponho uma ou duas nos dedos apesar das minhas de plástico, curtas, não de madeira e arame e compridas, que maçada a infância nos abandonar sem remédio, o meu filho 


    – Deixa-me experimentar deixa-me experimentar 


    comigo a vingar-me nele da crueldade do tempo tirando-lhas das mãos 


    – Nem penses 


    e, se chorar, alegra-me, a infância que se deprima, o fazendeiro despenhou-se entre as carteiras tentando arrancar a dor do peito com as unhas, o farol ao mesmo tempo aqui e em África, a guiar os patos no cacimbo, o meu pai e eu à entrada da porta da escola, a minha mãe a avançar com a água, um gole a tempo resolve quase tudo e nisto a pistola na ponta do braço da, o empregado de casaco branco para mim 


    – O médico tem vindo tratá-la 


    na ponta do braço da professora mulata, da professora mulata, da professora mulata que não ralhava com ninguém, não aborrecia ninguém, sentava-se aos domingos, horas esquecidas, no muro da barragem, os olhos dela não de preta, amarelos, os do sem abrigo transparentes e os seus amarelos, a pistola um tiro, dois tiros e o farol do Guincho calado, as carteiras da escola em desordem, o mapa de Portugal torto na parede, o mapa do corpo humano rasgado, os olhos amarelos tornam-se os nossos ao olharem para a gente, conhecendo-nos à força de nos atravessarem, números a giz meio diluídos na ardósia, uma das pernas do fazendeiro encolheu-se e parou, a esposa do deputado para a Senhora 


    – Se me perguntasse já viu o que poupava 


    a professora mulata para o meu pai, entregando-lhe a pistola 


    – Não suportava ouvi-lo 


    e, pela janela do quartinho, vimo-la vestir-se sem pressa, o meu pai e o Jonatão, a Senhora para a esposa do deputado 


    – Da próxima vez não me esqueço e pergunto-lhe 


    destravaram o jipe até mergulhar na barragem, flutuou um momento oblíquo, oscilando, e afundou-se devagar, abriram um buraco no capim, com os olhos transparentes do sem abrigo ninguém olhava ninguém, se me fitava ignoro o que via, abriram um buraco no capim no lado oposto a uma aldeia deserta, meia dúzia de cubatas sem adobe, só varas, meia dúzia de esteiras, uma única galinha que os cães desprezavam, a Senhora para mim ou para as rosas de cheiro 


    – Já não tenho muito tempo 


    na mesma voz com que disse ao pai, sessenta anos antes 


    – Não me quero casar 


    e o pai da Senhora, sem a ouvir, a assinar pareceres, o meu pai e o Jonatão abriram um buraco no capim para o fazendeiro e a pistola e ao cabo de uma semana mais capim sobre a terra, a minha mãe alinhou as carteiras e consertou os mapas, o empregado de casaco branco 


    – Não quer que os filhos a visitem 


    e então sim, pela primeira vez pareceu-me que a casa mudava, os canteiros, o pinhal, que é da Vénus da concha, do caramanchão, do discóbolo, sobravam o vento e as dunas, sobrava eu diante da poltrona, o escritório sem a secretária loira do pai da Senhora nem o pai da Senhora, o quarto lá em cima onde a mãe da Senhora avisava a enfermeira 


    – Eu não morro 


    ao ponto da Senhora se perguntar se morrera de facto ou se se limitou a escolher outra cama noutra ala, avisando outra enfermeira 


    – Eu não morro 


    a mãe da Senhora, sem a reconhecer 


    – Tu quem és? 


    tal como, se voltasse ao colégio, no caso do colégio continuar, ninguém sabia quem era, o pórtico negro engoliu tudo depressa, o hálito do refeitório, as missas fúnebres, a Irmã Circuncisão a enxotá-la, instalando-se ao órgão 


    – Vai lá para a frente menina 


    e a noviça embaraçada, tirando a primeira vez, há muitos anos, nunca vi a Senhora de pé, nunca a vi andar, sempre sentada à minha espera, de cãozito ora dormitando sob o anel, que lhe mudava o tamanho, ora a espiá-la em paz, daqui a momentos, mal me cale, esquecem-me, talvez passem pelo meu prédio sem reparar nele, talvez, de um automóvel, me vejam na cozinha, à hora do jantar, preparando um safio ou a ligar o fogão, metida numa, o capataz do fazendeiro, num segundo jipe, com um preto de canhangulo no banco de trás, as árvores, metida numa bata de riscado, veio conversar com a professora, conversar com o meu pai, desfazendo uma varita em pedacinhos, as árvores muito maiores do que aqui, os animais diferentes, se lhes falasse da chuva ou dos insectos não acreditavam, espreitou a escola e a água da barragem, acabou por ir-se embora aos sacões nos desníveis da picada, o segundo amigo da dona da livraria demorava-se à espera, secundário, quase nulo, recuando se passávamos por ele 


    – Desculpe desculpe 


    despedia-se na cancela da vivendita, esfumava-se na sombra depois de uma travessa qualquer, a dona da livraria para a minha colega 


    – Não é que esteja apaixonada mas a minha mãe não dura eternamente e além disso tenho cinquenta e dois anos 


    quer dizer uma companhia sob as rolas, alguém ali no inverno, quando chove, e se afastarmos o reposteiro a nossa morte a espiar-nos, uma companhia para enfrentar os pingos da torneira, sem ritmo certo, que, a meio da noite, de tão humanos, apanicam, a dona da, o deputado, a dona da livraria, a cada pingo 


    – Quem morre aqui comigo sem que eu dê conta? 


    e a memória da tosse do pai no quartinho do fundo, entretido com a colecção de moedas, o deputado um telefonema, dois, a Senhora a responder, pelo empregado de casaco branco, que a massagista, ou a manicura, ou uma amiga, a esposa do deputado para a Senhora 


    – Compreende-me melhor agora não é? 


    e compreendo-a melhor agora, de facto, como compreendo os passeios com o chofer, a Sesimbra, para repousar por instantes os olhos nas ondas, escapando a este fumo pavoroso e esta agitação de Lisboa, sou o contrário de uma mulher complicada, tenho gostos tão simples, meu Deus, o primo do chofer uma casita na vila, não mencionando elástico nas duas meias e a modéstia dos humildes que nós, é triste mas é verdade e as verdades, por muito dolorosas que sejam, servem para serem ditas, fomos perdendo aos bochechos, a esposa do deputado para o chofer 


    – Onde vais meu apolo anda cá 


    mas infelizmente o dinheiro, e sou a primeira a revoltar-me com isso, era incapaz de morar mais do que uma hora ou duas nesta choça, tão útil, o empregado de, o capataz do fazendeiro não tornou à barragem, pássaros, não rolas nem periquitos, anteriores à manhã, o meu pai, de caçadeira à mão 


    – Não gosto disto 


    a minha mãe 


    – Porquê? 


    e o, o empregado de casaco branco para mim, no primeiro degrau das escadas 


    – Só recebe a menina 


    tão idoso quanto a Senhora, percebia-se na nuca, nas mãos, o meu pai estendendo-se capim fora 


    – Se eu soubesse porquê 


    a esposa do deputado mais simpática com o marido, mais atenta, retirava-lhe um cabelo infinito da gola com o indicador e o polegar, mostrava-lho, divertida 


    – Tornaste-te loiro tu? 


    enrolava-o como uma bolinha de pão, tacões na garagem do hotel de Sintra, receosos dos seus próprios ecos, uma secretária já arrependida, tensa, a pensar há-de haver um transporte para Lisboa, uma camioneta, uma estação de comboios sob uma fila de plátanos, enquanto o deputado, no quarto, verificava se a placa dos dentes bem presa, media a elasticidade do colchão pulando o rabo nele, afastava a cama da parede a fim de que a cabeceira, o meu pai a dar a volta à escola onde a professora aquecia o tacho do jantar, peixe seco, batatas, qualquer dia óculos, que pena, e os olhos amarelos murchos no vidro, o meu pai 


    – Não gosto mesmo disto 


    enquanto o deputado afastava a cama da parede a fim de que a cabeceira não batesse nela, a casa do primo do chofer um frigorífico vazio e o que vale um frigorífico, uma Branca de Neve, a que faltavam dois anões, sobre a única mesa, uma das pernas um cartão dobrado a equilibrá-la e, mesmo assim, a dançar, digo ao meu filho que Jesus decidiu oferecer-lhe um irmão, achei-me logo estúpida e desisti da ideia, a Senhora para mim, a brincar com uma orelha do cãozito 


    – Vai ser improvável continuar a vê-la 


    as porcelanas, os tapetes, os móveis, o jardineiro a transferir vasos da estufa para os canteiros, a secretária, a piscina a encher, Jesus não, santa paciência, as asneiras que me vêm à cabeça, outro discurso, prefiro uma livraria a trabalhar numa loja como a Celeste, varões niquelados, cabides, trapos, um cubículo com um espelho e uma cortina onde surgem dedos autoritários 


    – Mostre-me a dos quadrados 


    e a cortina a inchar e a desinchar conforme os movimentos do corpo, se calhar a minha barriga daqui a um mês ou dois assim quando a criança se mexer, não consigo conformar-me e no que diz respeito ao amor, que palavra, quem a inventou desconhecia com certeza o que era, não sinto um cisco, juro, o meu pai, cada vez mais parecido com um cão, a farejar, a farejar, de nariz apontado à escola, arrumando a caçadeira junto à entrada e farejando de novo, a dona da livraria, convencida que a não viam, de mão dada com o segundo amigo numa ladeira antes da vivendita, a secretária, no hotel de Sintra 


    – Vou à recepção e peço o horário das camionetas e dos comboios incluindo aqueles que não partem 


    e não foi, a secretária 


    – Não chamo o elevador 


    e chamou, a secretária 


    – Não toco no botão do terceiro andar 


    e carregou nele, o deputado, de orelha encostada à porta dando conta dos passos, abriu-a antes que ela chegasse 


    – Bem vinda ao meu castelo princesa 


    de roupão, descalço, com o segundo dedo do pé em cima do primeiro e a dentadura menos fixa do que julgava, um bocadinho torta, a secretária a pensar 


    – Oxalá não me beije oxalá não me beije 


    quer dizer mais incisivos que lábios e a mão a procurá-la arrepelando-a, a secretária a aguentar o café com leite da manhã no estômago 


    – Se eu morresse melhorava 


    enquanto o apolo, com os dentes todos, batia no traseiro da esposa do deputado 


    – Boa chicha 


    a esposa do deputado não a protestar, terna 


    – És tão bruto 


    de nádegas a doerem e excitada que doessem, de que maneira me desculpo ao meu filho, o inválido do rés do chão, no centro dos seus membros e das suas muletas, deslocando-se com aquilo tudo em desordem, a escorregar e a perder-se 


    – Acho-a mais forte é saúde 


    a secretária relutante em despir-se, a esposa do deputado inclinou a cabeça para trás, de olhos fechados, na esperança de que menos rugas assim, a casa de Sesimbra cheirava a bolor e a fechado, manchas no tecto, uma túlipa de vidro cor de rosa, sem casquilho, garrafas de cerveja vazias pelo chão, o chofer pegou-lhe no ombro com força e a força agradou-lhe, há quanto tempo nenhum homem se entusiasmava por mim, o meu marido comigo aos sábados, a pensar noutra coisa, pedia 


    – Despe-te 


    de início, ordenava 


    – Veste-te 


    no fim, já de pé, já ausente, a olhar o relógio 


    – É tardíssimo 


    a dona da livraria, de mão dada com o segundo amigo, lembrando-se do primeiro 


    – Não estarei a ir depressa demais? 


    a hesitar 


    – Tiro a mão? 


    a hesitar 


    – Não tiro a mão? 


    e a não tirar a mão, a animar-se 


    – Apesar de tudo alguém comigo 


    principiando a ouvir as rolas na esquina, sem lágrimas de loiça, joviais, pela primeira vez as rolas joviais, que estranho, pode haver rolas joviais, o cheiro dos cedros mais forte mesmo na ausência de vento, se o segundo amigo a abraçasse agora deixava, se estivesse na cave talvez eu, desde que as empregadas não ouvissem, atenta às pilhas de revistas, sem derrubar nenhuma, de orelha a pau com as escadas, a minha mãe não é eterna e escutar os pingos da torneira, sozinha, não sou capaz, francamente, não é apenas uma questão de medo, é que não mereço, palavra, a boca da esposa do deputado, independente dela 


    – Bate-me mais rasga-me 


    o chofer, intimidado 


    – O que se passa com a velha? 


    e uma pancadinha cautelosa, leve, a pensar 


    – No que eu me meti 


    a pensar 


    – Ainda perco este emprego 


    a esposa do deputado a puxar-lhe o cinto, a procurá-lo nas calças 


    – Mandei que me batesses bate-me 


    nem o meu pai, nem a minha mãe, nem eu ouvimos fosse o que fosse além da água da barragem, do murmúrio do capim se alguma cabra o atravessava, da esposa do deputado 


    – Não te incomodes com o vestido 


    o Jonatão à entrada da porta 


    – A mulata senhor 


    e o meu pai em jipama, em pijama, com a caçadeira e uma faca de trinchar, o meu pai contornando a escola e alcançando o quartinho, isto com nuvens roxas e os primeiros insectos, a brisa sem origem que precede a noite, que precede a chuva, que precede deixarmos de ser, a dona da livraria para o segundo amigo, numa vozinha que palpava as palavras, caminhando sobre as pedras dos ditongos para não se molhar 


    – Ainda que mal pergunte o que é que sente por mim? 


    ninguém na rua salvo uma bicicleta que chiava e uma buganvília, sobre uma curva de muro, a espreitá-la, há quantos séculos vendo livros, eu, há quantos séculos o mesmo prédio em frente, o meu pai chegou ao quartinho da professora mulata antes da minha mãe e de mim, com o Jonatão, logo atrás dele, inteiro no interior dos óculos, o empregado de casaco branco a apontar a casa com o nariz 


    – Coitada 


    de súbito muito mais idoso do que a Senhora, tão bem penteado, tão bem barbeado, tão elegante e contudo de súbito muito mais idoso do que a Senhora, se pudesse apontar-se com o nariz a si mesmo o empregado de casaco branco 


    – Coitado 


    isto é o empregado de casaco branco uma pausa que significava 


    – Coitado 


    da mesma forma que a Vénus da concha coitada e o discóbolo coitado, mesmo as rosas de cheiro coitadas e, no campo de ténis deserto, as bolas que continuavam a pular no chão coitadas, a meia sem elástico do deputado no tapete coitada, os pertences da professora mulata sobrado adiante, um coletinho, argolas, o lenço, a mala com que chegara aberta, vazia, quando se for não tem bagagem nem necessita dela dado que a professora mulata enrolada no chão, de olhos amarelos, não tornei a encontrar olhos amarelos na vida, os do sem abrigo transparentes apenas, de olhos amarelos estagnados na gente, sem se aperceber de nós porque, a esposa do deputado para o chofer 


    – Acaba comigo mata-me 


    a casa de Sesimbra um quintaleco com dois pés de couve que os gatos, ou os cães vadios, ou os bichos do mundo maltrataram, avestruzes, focas, centauros, nunca, que me lembre, uma manada de centauros veio beber à barragem, preferem os rios como os mamutes e os ciclopes, a professora, não consigo inventar uma história decente para o meu filho, em que histórias uma criança acredita, se calha ver uma motorizada, inclusive ao longe, escondo-me, conforme me recuso a comer ovos fritos, a professora mulata, vou escrever de uma maneira que me custe menos, para além do jipe mais nada no fundo da barragem, nenhum segundo buraco no capim, o meu pai nem sequer se debruçou para ela, limpou o sangue das botas com folhas de mangueira, o chefe de posto veio no dia seguinte com dois sipaios, selou a escola, levaram uma coisa comprida enrolada em lonas, isto durante o pequeno cacimbo e humidade e nevoeiro, a minha mãe para mim 


    – Não tens frio? 


    e evidentemente que tinha frio, as mãos geladas, não cortadas como as da, as mãos geladas, não cortadas, inteiras, o pescoço gelado, não cortado, inteiro, as orelhas geladas, não cortadas, inteiras, nenhum prego na garganta, a garganta inteira também, nem um golpe nas costas, tinha frio e bastava, o chefe de posto voltou com os sipaios que lavaram a escola e guardaram o resto dos pertences da professora mulata, a caixinha das pinturas porque mesmo elas são palhaços, o espelhito pendurado num gancho, os búzios de adivinhar o futuro, o chefe de posto, e se eu disser ao meu filho, dessa maneira não dá, é escusado, hei-de arranjar uma que sirva, o empregado de casaco branco para mim 


    – Até amanhã menina 


    e a voz dele a esmorecer, o chefe de posto e o meu pai, de cócoras numa raiz, a assistirem, o chefe de posto, sem encarar o meu pai 


    – Não sabe o que aconteceu há uns tempos ao fazendeiro pois não? 


    o meu pai, sem encarar o chefe de posto 


    – Não 


    dado que em matéria de verdades simples não é necessário mirar ninguém de frente, a esposa do deputado para o chofer, com as pestanas postiças descoladas e o cabelo, de tão húmido, agarrado à cabeça 


    – Torna a desfazer-me rapaz 


    a sacudi-lo primeiro lentamente e depois mais depressa, o chefe de posto, sem encarar o meu pai 


    – Claro que comuniquei para Luanda que viram o fazendeiro na África do Sul com uma rapariga de cor 


    a minha colega para mim 


    – A patroa convencida que desta vez é a sério a choné 


    a dona da livraria cujo corpo inchou com o tempo, tem que parar a meio, medindo o pulso, ao subir as escadas da cave e o segundo amigo lá em cima, à espera, porque os beijos do primeiro, suponho eu que ela supõe, continuam a apontá-la entre a confusão das revistas e a traça dos dicionários que carrego para o Guincho, amontoando-se, em pilhas desconjuntadas, à volta da poltrona da Senhora, o chefe de posto levantou-se da raiz, nunca vi o meu pai e ele cumprimentarem-se, para quê se o tempo imóvel em África, uma única segunda feira eterna, chamou os sipaios com a chibatinha, o empregado de casaco branco para mim 


    – Espero que até amanhã menina 


    quase a acariciar-me a bochecha, a fazer-me uma festa, a deter-se, envergonhado 


    – Desculpe o atrevimento menina 


    e eu com pena que não me tenha acariciado a bochecha nem feito uma festa, o meu pai ficou a ver o chefe de posto na picada, devia pegar no meu filho e tomar um comboio que não parte, não acenando ao sem abrigo sequer, talvez desse pela falta da metade da banana, estou segura de que não dava por mim, talvez desse pelo par de abutres no telhado da escola deserta e um terceiro, pé aqui pé ali, a rondar a janela, a minha mãe 


    – Não aguento esses monstros 


    que, se os perseguimos, trotam aos pulinhos, a baterem as asas, afligidos de calor, o depu, antes do voo, tado para a secretária, em busca de um comprimido no casaco, sem acertar com o bolso 


    – O coração desregulou-se não saias por enquanto tem paciência 


    empurrando a dentadura que se desacertava da boca, o que fará a Senhora quando não estou em casa, abandonada com o cãozito sem reparar no cãozito, repara nos palhaços de óculos escuros e chapéu de aba larga sentados no ténis, no pai da Senhora com a embaixatriz francesa de um lado e uma nova rapariga loira, com mais colares do que a anterior, a acenar-lhe que sim, a secretária a estender-se para o telefone e o deputado a impedi-la, não com um gesto nem com a voz, no que se assemelhava a um ronco 


    – Queres os jornais à perna queres estragar-me a vida? 


    o jardim da casa ausente na noite, a estufa, o caramanchão, a piscina, os centauros não em África, a beberem no tanque, a dona da livraria para a minha colega e para mim, com a Celeste na ombreira, a ouvi-la 


    – Pelo menos uma pessoa que me acompanhe quando a minha mãe falecer 


    e a pensar no caboverdiano 


    – Que apoio me dá ele? 


    a pensar 


    – Porque não vai beber com os centauros e me deixa tranquila? 


    à medida que o sem abrigo retirava o saco da mochila e ocupava o degrau tal como a cama do hotel de Sintra um degrau e o deputado um pedinte, a secretária 


    – São tão feios despidos 


    a compor-se na saia, nos sapatos, no casaco de zibelina, a emendar uma pálpebra, a dar espessura ao cabelo, que desobedecia à escova, porque se o gerente ou um médico entrar ao menos encontra-me arranjada, decente, a dar conta, que sorte, de um botão errado e a emendar o botão, a blusa descosida no sovaco, que maçada, o fecho éclair que não sobe, não sobe, oxalá o casaco disfarce, espreitou no espelho e vá lá, disfarçava, o pai da Senhora para a mãe da Senhora 


    – A tua filha? 


    que não corria atrás das bolas nem se sentava a assistir com os restantes palhaços, o pai da Senhora, esquecido da embaixatriz e de uma rapariga loira sem corações na pulseira, até que enfim uma rapariga loira sem corações na pulseira 


    – A tua filha? 


    o pai da Senhora a sacudir a mãe da Senhora 


    – A minha filha? 


    a mãe da Senhora espantada que o pai da Senhora 


    – A minha filha? 


    a mãe da Senhora a perguntar 


    – Como? 


    para ouvi-lo repetir 


    – A minha filha? 


    e a sua filha, senhor doutor, está perto dos canteiros, antes da estufa, quase à sombra das árvores da China, está entre os girassóis e o discóbolo, está no tanque da Vénus a beber água e, depois de beber água, está a afastar-se para sempre no sentido das dunas, no sentido do vento, no sentido do Guincho, galopando, feliz, com os restantes centauros. 

  


  
     


    DÉCIMO CAPÍTULO 


    A última vez que vi a Senhora estava sentada na poltrona da sala, de cãozito nos joelhos embora o anel não o percorresse, parado, e as rosas de cheiro por trás, com mais pintura na cara do que o costume, os olhos noutro lado, sem me verem, como na missa do colégio não viam o padre Ismael, como, em frente do marido da Senhora, não o viam também, como não reparava nos filhos nem nos netos na época em que a visitavam, o empregado de casaco branco 


    – Exigiu que a trouxéssemos disse que queria falar-lhe 


    e não falava, de vestido largo demais e o broche do peito a subir e a descer devagarinho, a mostrar-me os pacotes de livros, em que nunca tocava, com as sobrancelhas 


    – Avise a sua patroa que as encomendas terminaram 


    enquanto o chofer esperava na base dos degraus e o resultado da pensão no interior de Cascais se me ia dilatando na barriga, o velhote da camisola interior e os dois pretos surgiram e sumiram-se, o velhote da

    camisola interior 


    – Já chega 


    e silêncio cá fora de mistura com as dores, de repente tanto silêncio cá fora, o meu cotovelo direito que recusava dobrar-se e não tornou a ficar bem, ficou mais ou menos, se o encolher de repente, por exemplo, a determinada altura um saltinho, na minha ideia o osso desliza sobre o osso, quando tiver que ir à consulta por causa da criança peço um exame, o empregado de casaco branco para mim 


    – O médico mandou levá-la quando a menina a deixar 


    sempre achei os médicos atraentes quando erguem uma radiografia contra a luz, gosto de vê-los contornar manchas com a caneta e que conversem comigo por cima dos óculos, a minha colega 


    – Não voltas ao Guincho? 


    ao vento, às dunas, às nuvens da serra, se uma gaivota se esmagar contra o vidro da camioneta o pinguinho de sangue não me incomodará, não é que as desgraças dos animais me aflijam, assustam-me apenas, quem me prova que não acreditam na vida depois da morte ou não pensam em Deus, quanto a mim tenho dias, é conforme, não me apetece entrar por aí, se vier um filho mulato como o aceitarei, o empregado de casaco branco 


    – A Senhora disse ao doutor que não podia faltar ao encontro consigo 


    e a água, na concha da Vénus, mais rápida, não lágrimas, não caio nessa, água só, não cessamos de arranjar pretextos para nos comovermos, o jardineiro confessou ter aberto um bocadinho a torneira, julgo que por distracção, temos a mania de relacionar as coisas sem entender que não existe relação nenhuma, coincidências somente, a Senhora morrerá sem que eu saiba, como gaivotas contra camionetas futuras e pronto, até pode suceder que me lembre, a seguir lembro-me menos, a seguir não me lembro e fim, uma mulher idosa conhecida há séculos na poltrona de uma sala enorme e cujas feições de palhaço decrépito perdi, a dona da livraria, a recuar um passo 


    – És desumana que te fartas tu 


    no receio que lhe pegasse a desumanidade e descanse que não pego, guardo-a para mim que não existe quem me auxilie a aguentar nas canetas, à força de morar com rolas a dona da livraria encheu-se de fiteirices de loiça, por dentro dura como um pau e calculista, raios a partam, sempre a planear a vidinha, no que respeita ao segundo amigo percebi logo o filme 


    – Não me rala que tropece na língua porque toda a gente tropeça em qualquer coisa o importante é que não me dê maçadas 


    e realmente, até aqui, não tem dado, um passo atrás e à esquerda como o chefe de posto ordenava ao sipaio e os olhinhos no chão para evitar tentações que ela, por topar os homens de ginjeira, não ia em futebóis, o empregado de casaco branco 


    – Não imaginava que a Senhora estimasse tanto a menina 


    esse sim, cheio de suspiros e gemidos, só lhe faltava cheirar ao vento nos cedros, talvez um parentesco remoto com a dona da livraria apesar de não se conhecerem, acho eu, que aquilo que não rareia neste mundo são coincidências, o engenheiro dos perfumes continuava a visitar-me puxando da algi, o sem abrigo, beira a caderneta do banco, molhando o indicador ao virar as páginas 


    – Quer inteirar-se das minhas economias? 


    o sem abrigo descobriu um automóvel abandonado perto da loja, mais confortável do que o degrau, e começou a desdobrar o saco cama no banco de trás, debruçava-me para lhe entregar metade da banana e comia-a lá dentro, a Celeste a quem a indiferença dele enervava 


    – Até carro tem agora o fidalgo 


    invejando a minha barriga 


    – Não me contas quem é o pai ao menos? 


    mas não invejando o açúcar alto nem as feições inchadas, quando foi do meu filho o peso atormentou-me mais, custava empoleirar-me num banco à cata de um romance, os clientes nunca escolhem o que temos à mão, sempre o banco, sempre o escadote, sempre a fractura à espreita, enquanto não me tornar igualzinha ao inválido do triciclo, cheio de remos de alumínio, não descansam, a água da concha da Vénus interrompeu-se e voltou, musgo na concha, musgo na espádua dela, musgo na túnica que lhe cobria as partes, a Senhora a quem a estátua não parecia interessar 


    – Quando entrei nesta casa já ali estava aquilo 


    com almofadas dos lados a prenderem-na à poltrona, a casa enorme a que o pai da Senhora mais pisos, mais compartimentos, mais corredores, mais alas, o jardim conquistado aos arbustos, o pinhal contra o vento, o meu pai, acocorado numa raiz, diante da escola deserta de que uma ou duas épocas de chuva as formigas vermelhas devorariam tudo, conforme imagino que devoraram o lugar que habitámos depois de nos virmos embora, sobejará a barragem, a Senhora, e o Jonatão, se o não mataram, a descer ou a subir o nível até ao traço da muralha, a Senhora 


    – Queria explicar-lhe 


    sem completar a frase, só agora reparava que a garganta magríssima, as linhas claras dos ossos e os dentes tão nítidos sob a pele que era possível contá-los, não uma mulher idosa ou gasta, uma mulher quase defunta, não o palhaço que durante anos e anos aceitara ser, a ruína de um palhaço que ignoro se me via ou via uma bola de ténis de uma banda para a outra da rede, senhoras alinhadas com ela, invejando-se, elogiando-se, detestando-se, tudo, ao mesmo tempo, tão óbvio e tão escondido, quanto mais escondido mais óbvio e o pai da Senhora comandando aquilo com o seu dinheiro, a sua autoridade, o seu poder, o pai da Senhora dirigindo os palhaços e os maridos dos palhaços, o duque inglês, os alemães cada vez mais numerosos, os mili, não a minha colega, a minha colega ao fundo, compondo os tabuleiros, a dona da livraria 


    – Não voltas ao Guincho? 


    tares, os conselheiros das embaixadas, os portugueses que trabalhavam com eles trabalhando para o pai da Senhora e as bebidas, os refrescos, os chás, a Senhora 


    – Queria explicar-lhe 


    com as suas pinturas e a sua roupa tão cara, o farol que ia principiar a mugir porque o negro da serra a deslizar da encosta, porque galhos a bailarem, porque as flores se fechavam, a Celeste para mim, inquieta 


    – Aconteceu-te alguma coisa? 


    e não aconteceu, descansa, aconteceu ao fazendeiro e à professora, aconteceu ao chefe de posto que ficou de se encontrar connosco em Luanda e não veio, um fio de tropeçar, uma granada, uma faca, os sipaios já não 


    – Muata 


    em silêncio, os canhangulos disparando fragmentozinhos de metal, dobradiças, pregos, limalha, o chefe de posto para os sipaios 


    – O que é isto? 


    o chefe de posto 


    – Não 


    de palmas estendidas 


    – Não 


    de uniforme castanho 


    – Não 


    de botas que um tropa lhe deixou 


    – Não 


    e a preta com quem morava a fugir no sentido do rio, a preta com quem, a Senhora, a preta com quem morava a cair igualmente, a Senhora que não torna a fitar-me, com quê se os olhos vazios, não cor alguma, vazios, os olhos vazios, as bolas de ténis para a direita e para a esquerda e os olhos sem as seguirem, vazios, o empregado de casaco branco 


    – Tenha paciência com ela menina 


    não apenas educado, a pedir 


    – Tenha paciência com ela menina 


    direito, digno, elegante, ocorreu-me que o empregado de casaco branco e a Senhora, não me ocorreu, quer dizer anulei o que me ocorreu apertando os ouvidos, não quero mencionar isso a mim mesma, o empregado de casaco branco da geração da Senhora e portanto é possível, e portanto não é possível, e portanto calo-me, se todas as rolas cantassem ao mesmo tempo não lograva escutar-me, não insinuem, não afirmem, não me obriguem a concluir o que o pai da Senhora ignora e o empregado de casaco branco e a Senhora ocultam, o empregado de casaco branco mudo, não, o empregado de casaco branco 


    – Não a faça sofrer menina 


    isto num murmúrio, mais do que murmúrio, num cicio 


    – Não a faça sofrer menina 


    eu na cadeira, junto à poltrona, vendo o jardineiro a aparar a relva, observando os penedos e as nuvens à vela que chegavam do mar, a Senhora, a dona da livraria, a Senhora 


    – Queria explicar-lhe que o meu pai 


    o anel, por segundos, a acariciar o cãozito e o bicho feliz, o hálito do refeitório na sala, a voz da noviça ondulando, sobre as vozes das alunas, durante as missas fúnebres, o turíbulo do padre Ismael a baloiçar nas correntes de latão, a dona da livraria, o empregado de casaco branco a ir-se embora sem ruído, a dona da livraria 


    – Vieste esquisita do Guincho 


    e não vim esquisita do Guincho, é impressão sua, o segundo amigo à espera na porta, discreto, translúcido, de fatos, mesmo novos, com um ar antigo, puído, tal como a figura dele um ar antigo, puído, ocupava-se num escritório de solicitador fechando envelopes, de um extremo ao outro da cola, com a língua infinita, a minha colega sem acreditar 


    – Daquele tamanho não admira que tropece nas gengivas 


    e de repente, na estação, um comboio que não parte, ao fundo, no meio de detritos, a ir-se embora sem mim pergunto-me para onde, há tantos sítios que não conheço, meu Deus, a minha vida tão estreita, o meu filho chupa-me o tempo inteiro, um castigo para acordá-lo, um castigo para o vestir, um castigo para comer, é capaz de guardar o almoço na bochecha durante horas e vir da escola a mastigar ainda, se o pai dele connosco, não é que lhe sinta a falta, não sinto, nem sequer dialogávamos quanto mais, estou para perceber o que acendeu em mim, reparava-se logo no que a casa gastava, pode ser que o miúdo lhe tivesse respeito e engolisse, se este assim faço ideia do próximo, a Senhora, tento não pensar nisso, a Senhora 


    – Queria explicar-lhe acerca do meu pai 


    agora que não existe seja o que for que não se me afigure gasto em Cascais, a mobília, os tapetes, os quadros, as rosas de cheiro secas na janela, os junquilhos sem viço, uma última bola de ténis, caindo na rede, que ninguém apanhava, o meu pai numa raiz a fumar, ninguém se importa comigo, quem me dá atenção, uma tarde, era eu pequena, gárgulas na barragem, não muitas, cinco ou seis e eu parva, ao trotar para elas escaparam-se, milhafres quando a chuva acabava, os azulejos da minha cozinha tão feios, um besouro que não calculo como entrou, o empregado de casaco branco 


    – Desculpe tê-la maçado menina 


    e o automóvel, não me recordo, em toda a vida, de um automóvel tão grande, a aguardar, a minha colega apontando a cave 


    – A patroa levou o segundo amigo lá baixo 


    a gente as duas à escuta e é verdade, gárgulas, uma espécie de rolas sem lágrimas de loiça nem penas, feitas de crueldade e violência, na cave nenhuma pilha de revista ou uma estante a torcer-se, um pacote de dicionários inúteis que não levaria ao Guincho, a minha mãe provava a sopa da panela de olhos fechados, no compartimento das máquinas da barragem alavancas e botões e o Jonatão acendendo o cachimbo de pipo quebrado, na última semana vi o sujeito da editora na rua, ao dar, se por acaso, ao dar por mim escapou-se, se por acaso me dissessem, debruçados para o carrinho 


    – Não é mulato esse? 


    já decidi, não respondo, o meu filho 


    – Ele é escuro 


    e não respondo também, a Celeste a compará-lo com o caboverdiano, desconfiada, convencida que as injecções resultaram, a deixar de gostar de mim e de ser minha amiga, durante os saldos escondia-me umas calças ou uns cai cais entregava-mos num saquito 


    – Pira-te depressa 


    e ou grandes ou apertados, nunca o meu número, a Celeste, desiludida 


    – Não está frouxo aqui? 


    pinçando o tecido que sobrava 


    – A culpa não é minha emagreceste uns quilitos 


    e depois a olhar o bebé com uma cara de palmo, o fura bolos no peito do caboverdiano e o caboverdiano, intimidado 


    – Eu? 


    o pai da Senhora no escritório com o duque inglês, sem a secretária loira do pai da Senhora 


    – Espera lá fora 


    com eles, isto antes das rosas secarem, a mãe da Senhora para o empregado de casaco branco 


    – Estou exausta de chamar 


    a dona da livraria para o segundo amigo 


    – Promete que não vais tornar-me infeliz 


    e o segundo amigo, indeciso 


    – Toco-lhe não lhe toco? 


    avançando o braço, recuando o braço, poisando-lho de leve no pescoço, a dona da livraria encostando-lhe a bochecha à manga 


    – Prometes? 


    com o nariz de repente comprido e olhos a escorregarem por ele, se eu fosse, quer dizer, se estivesse no meu poder ter pena das pessoas apiedava-me dela, a mãe numa cadeira de baloiço, paisagens de abetos e moradias parecidas com relógios de cuco que os comboios que não partem talvez alcancem um dia, o segundo amigo, nervoso 


    – E agora? 


    tentando um beliscãozito na pele mole da bochecha, a repetir o beliscãozito, a apoiar o queixo no cabelo da dona da livraria que se levantava ao seu encontro, de pálpebras extasiadas, lenta, o segundo amigo sentiu uma narina que se lhe afigurou húmida e, sob a narina, o que dava ares de um lábio, outro lábio, esperou um terceiro mas dois lábios apenas, a minha colega, de cócoras no topo das escadas 


    – Já está 


    entre os lábios, supunha que no meio, um gosto de saliva, uma pressão vagarosa, como os joelhos lhe amoleciam apoiou-se a uma estante que principiou a bascular e largou-a apavorado, a dona da livraria 


    – Amor 


    dentro das suas gengivas e engoliu o amor, a voz da madrinha, durante uma angina muito antiga 


    – Se morderes o medicamento tiras-lhe o efeito rapaz 


    de maneira que engoliu o amor como engolia as cápsulas, esperando senti-lo a passar a garganta e não sentiu, receou que o medicamento, assim pequeno, o não curasse, a dona da livraria ou a madrinha 


    – Abre a boca 


    a verificar se não escondera o amor no molar que lhe tiraram e não escondeu, espalhava-se no sangue, a madrinha, viúva duas vezes, com os maridos, lado a lado, em molduras iguais, um deles risonho e o outro desconfiado, a madrinha ainda fresca, íntima do farmacêutico que a tratava por 


    – Matulona 


    a candidatar-se a um retrato 


    – Gostei deles por razões diferentes 


    uma frase que mesmo hoje intrigava o segundo amigo, o que significam razões, o que significam diferentes, o que significam razões diferentes, a mãe da Senhora para o empregado de, nuvens em Cascais, casaco branco 


    – Tivemos os nossos tempos não tivemos Marçal? 


    a última vez que vi a Senhora estava sentada na poltrona da sala, de cãozito nos joelhos embora o anel parado, as rosas de cheiro por trás, a Senhora a sorrir para mim sem me ver como na missa do colégio não via o padre Ismael, nenhuma gaivota, nenhuma andorinha do mar, os pássaros nos rochedos ou nas figueiras bravas que davam frutozinhos amargos, a Senhora, em frente do marido da Senhora, não o via também, não reparava nos filhos nem nos netos na época em que a visitavam ainda, uma vidraça da estufa quebrada, metade dos peixes de dantes, escuros, lentos, a mãe da Senhora para o empregado de casaco branco 


    – Traga-me o estojo da maquilhagem Marçal 


    o estojo da maquilhagem, os colares, os brincos, o empregado de casaco branco corrigia-lhe os traços com a pontinha do lenço 


    – Continua a não haver um palhaço como a Senhora acredite 


    nenhuma cadela tão cadela, nenhuma puta tão puta, a mãe da Senhora para o empregado de casaco branco, esperançada 


    – Isso é verdade Marçal? 


    Cascais à chuva não direi triste, vulgar, os guarda sóis das esplanadas recolhidos, o largo dos hambúrgueres deserto, as palmeiras sem cor, nem sequer rafeiros na praia, meia dúzia de barcos, ao contrário, na areia, pássaros à espera na muralha, a mãe da Senhora para o empregado de casaco branco 


    – Traga-me a mantilha azul 


    na autoridade de dantes 


    – A mantilha azul 


    a mantilha azul, os sapatos azuis, o cinto lilás, aquele largo, com o fecho de pérolas, as meias pretas, claro, traga-me a escova e a laca, Marçal, traga-me ganchos, a mãe da Senhora, estendida na cama, pronta a descer para o ténis deserto e a sentar-se num banco de três lugares que ninguém ocupava senão ela, cumprimentando ausências num aceno distraído, recusando as bandejas que as criadas não lhe estendiam, abrindo o leque num vagar majestoso, escutando sem escutar, impenetrável, séria, concordando com o empregado de casaco branco 


    – Continua a não haver um palhaço como a Senhora acredite 


    a mãe da Senhora com trinta, quarenta, cinquenta anos e nenhum palhaço como eu, acreditem, a Senhora, contra as rosas de cheiro, quase a despedir-se de mim, quase a mandar-me embora, a Senhora 


    – Queria explicar-lhe 


    com as linhas claras dos ossos e os dentes tão nítidos sob a pele que era provável contá-los, não uma mulher antiga, uma mulher quase morta que no entanto continuava a sorrir, ir buscar o meu filho à escola, tomar o transporte para casa, lutar com as escadas enquanto o meu filho risca a caliça com o lápis e depois descongelar a carne, abrir o pacote do arroz, fechado com uma mola de roupa, colocar a mola no dedo e a minha mãe 


    – Andas a ver se te aleijas? 


    e não me aleijo, fico com uma unha de bruxa, repare, se fizer um gesto mágico transformo-a numa carocha ou num gafanhoto, não se meta comigo, a minha mãe 


    – Pára com as parvoíces 


    e, no entanto, uma oscilação de pânico na voz dela, um escaravelho que se mata com a vassoura, uma cobra que se estrangula com a tenaz do fogão, jogando a língua para nós sem lograr apanhar-nos, uma pessoa fica tonta com a quantidade de seres que existem, para quê tantos, avestruzes, chimpanzés, peixe espadas, sujeitos com um balde a apanharem mexilhão na vazante, um tio avô meu, disse-me o meu pai, um sujeito grande, forte, que erguia uma pipa sozinho, esticou o pernil com um lacrau e eu a impressão de que a pipa surpreendia mais o meu pai do que a picada, tão forte que lhe atravessou a bota, uma pipa dificílimo, bastam duas num carro para tirar a força aos bois, a minha mãe, a mãe da, a minha mãe 


    – Que conversa 


    a mãe da Senhora de mantilha, sem sair da cama, poisando o espelho no peito 


    – Que tal me acha Marçal? 


    corrigindo uma última madeixa, corrigindo o colar, o empregado de casaco branco, sincero 


    – Está para nascer um palhaço que lhe chegue aos calcanhares 


    a endireitar uma prega, a alinhar uma fita, a Senhora abandonando o cãozito e pegando-lhe de novo 


    – A minha mãe 


    sem eu entender se com orgulho ou dó, isto é não a pegar-lhe, a roçar nele apenas, o meu filho às voltas com o cesto das molas sem conseguir abrir uma, considerem a distância entre uma mola e uma pipa e admirem a capacidade do tio do meu pai que mais tarde na sua vida, com quarenta ou quarenta e cinco anos e ainda robusto, demorou horas a torcer-se no pátio, suplicando que o matassem até se imobilizar, de mandíbula escancarada, com metade do bigode lá dentro, a mãe da Senhora para o espelho, imitando a pressa e o nervosismo dos homens 


    – Diz que sou a tua cadela diz que sou a tua puta 


    o empregado de casaco branco ao seu lado, formal, atento, o empregado de casaco branco 


    – Sou a tua cadela 


    o empregado de casaco branco, a despedaçar as mãos uma na outra 


    – Sou a tua puta 


    a recuar até à porta 


    – Sou a tua vaca 


    e, em lugar de sapatos, sons finos de tacões corredor adiante, o empregado de casaco branco para mim 


    – E era a puta dela menina 


    o empregado de casaco branco impassível, excepto os dedos que tombavam no chão, excepto bocados das palmas, a minha colega inclinada para a cave 


    – Nas próximas semanas a patroa vai ser mel connosco vais ver 


    e mel connosco, realmente, sem verificar o dinheiro ou se preocupar com as vendas, achando graça a tudo, esse atraso mental das pessoas felizes que dá vontade de corrigir ao estalo, o que vale é que passa num instante, o segundo amigo não alegre como a dona da livraria, atrapalhado 


    – Onde me fui meter? 


    que se descobria logo pelas sobrancelhas, um 


    – E depois? 


    do qual, apesar de bico fechado, toda a gente dava fé, espiando com apreensão a vivendita das rolas, a imaginar o seu retrato na cómoda como os maridos da madrinha, gravatas fora de moda a acentuarem o passamento e a dona da livraria abrindo-se para um farmacêutico que a tratava por 


    – Matulona 


    sem consideração por ele, nenhum dos maridos, aliás, consideração por ele, adoece, pifa e enterra-se, é a lei da vida mas para nós daqui a muito tempo, se Deus quiser e há-de querer, Deus é bacano, anos e anos de gordura e júbilo e depois logo se vê, não adiantemos desgraças, para já, e é o que importa, a mãozinha sapuda do farmacêutico no rabo da dona da livraria e o segundo amigo, preso no vidro, a roer-se, a Celeste, sem falar ao caboverdiano, projectando aventuras com um cliente baixinho que se aproximava dela mal a esposa, também baixinha, haja igualdade, a provar camisas de dormir beringela, quem pensa a anã que é, atrás da cortina, o cliente baixinho, é verdade, mas pestanudo, agradável, ao abrigo dos dedos como na igreja 


    – Se a minha esposa uma figura como a sua eu levantava voo no quarto 


    em bicos de pés a imitar cegonhas, um bocadito ridículo, concedo, mas tão engraçado, o demónio, em contrapartida o caboverdiano piada nenhuma, mazombo, há quantos meses, e não estou a exagerar, meses, não se escuta uma gargalhada lá em casa, jantares cinzentos, domingos em que as horas se arrastam como os parasitas das couves, dietas sem sabor desde que o médico 


    – Olá que esta tensão subiu 


    o cliente baixinho mas proporcionado, um boneco, como será ele a voar, a Celeste, comparando prós e contras, muito palavrório, muita deferência, a gente acredita e dão à sola, esquecidos 


    – Prometi isso eu? 


    sem memória 


    – Nunca me exprimo assim marco logo os limites 


    porque uma camisa de dormir beringela, parecendo que não, colabora, principalmente quando as alças escorregam, primeiro uma, depois outra, e um corpo, mesmo conhecido, ganha encanto, palavra, descobre-se de novo a graça de uma perna, descobre-se de novo, centímetro a centímetro, aquela parte das coxas onde não vale a pena pôr cera dado que os pêlos suaves, a Senhora contra as rosas de cheiro 


    – Queria explicar-lhe antes que seja tarde 


    e devia ser tarde porque o chofer verificando o relógio, sem necessidade de puxar a manga a seguir porque as coisas inertes regressam sem intervenção nossa ao ponto de partida, o empregado de casaco branco junto à cancela, não por abelhice, por atenção à Senhora, ao regressar a Cascais quantas andorinhas do mar sem azimute, quantas nuvens de areia, quantas gaivotas contra a camioneta, o sem abrigo nos chuveiros da praia e a roupa na muralha, a mochila, as sandálias, aposto que neste momento a minha mãe a dar de comer às galinhas, sem pensar em mim, teve o meu irmão antes que morreu pequenino, cinco meses, seis meses, sei que se chamava César 


    – Como se chamava o meu irmão mãe? 


    a minha mãe 


    – César 


    e do 


    – César 


    nem um vestígio sobra, a minha mãe a dar de comer às galinhas batendo uma colher numa lata, as saudades que tenho desse barulho, o meu pai, de mãos em concha, a lutar com a renitência de um fósforo e a ponta do cigarro que não acertavam entre si, as pupilas vesgas dele a tentarem, o meu amor pelos sons repetidos tem vindo a esmorecer derivado ao meu filho, gaitinhas, tambores, apitos, a propósito do meu irmão, que não calculo como era, eu para a minha mãe 


    – Como era o meu irmão mãe? 


    e a minha mãe, sem interromper a colher 


    – Lindo 


    o que é que se esperava, o sangue manda muito e César, por acaso, até nem acho feio mas prefiro outros nomes, Narciso, por exemplo, disse Narciso, fiquei a pensar porquê, depois veio-me à cabeça que o chefe de posto Narciso, veja-se o poder que a infância tem, enfia-se no interior da gente e, sem que se espere, zás, salta, o pai da Senhora a chamar a secretária loira do pai da Senhora, depois do duque sair 


    – Quero que durmas com o homem 


    ocupado a arrumar uma gaveta e a estender um cinzeiro para que a secretária loira do pai da Senhora o limpasse 


    – Quando a minha mulher morrer divorcio-te e caso contigo 


    Narciso, calcule-se, o que mais haverá em mim pronto a surgir de repente, aí está ele com a chibatinha, aí estão os sipaios, o pai da Senhora para a secretária loira do pai da Senhora que avançara um passo, enfim, não bem um passo, que pulsara no interior do decote a cintilar luzinhas esperançadas 


    – Não me agradeças que não tenho tempo 


    o empregado de casaco branco a animar a mãe da Senhora 


    – Está para nascer um palhaço que lhe chegue aos calcanhares 


    e a mãe da Senhora para o espelho, imitando a pressa dos homens, a sua insegurança, o seu medo 


    – Diz que és a minha cabra diz que és a minha puta 


    a mãe da Senhora para o empregado de casaco branco, no quarto do topo da casa 


    – Já não consigo Marçal 


    sobre o campo de ténis onde ninguém se sentava, o jardim que lhe pareceu mal tratado, pequeno, as flores a necessitarem de adubo, a relva a precisar que a regassem, o chefe de posto que me chamava 


    – Canhica 


    não pelo nome 


    – Canhica 


    como os pretos, ao tempo que isto foi, e arrepelava-me a trança, se alguém me chamasse agora 


    – Canhica 


    passava-me uma coisa pela vista e desatava a cho, e desatava a chorar, que coisa, diga que se recorda do 


    – Canhica 


    mãe, suspenda a colher contra a lata 


    – É verdade 


    a concha da Vénus parda, com um escadote, detergente e esponja remedeia-se, o discóbolo na sombra da estufa quando o sol se, canhica que bonito, inclina, o empregado de casaco branco 


    – O médico mandou levar a Senhora quando a menina deixasse 


    o quarto da mãe da Senhora desde há anos sem cortinas, vazio, a secretária loira do pai da Senhora para as criadas 


    – Quero isto trancado 


    apenas a marca dos pés da cama no soalho e o rectângulo da cabeceira mais claro na parede, se abríssemos a janela o vento e as dunas no meio dos pinheiros, uma ou outra figueira brava, pequena, torta, eriçada de espinhos, na face oposta da serra uma ravina e pronto, pedaços de meteoritos, aves pré-históricas, harpias, o empregado de casaco branco, e tive a certeza 


    – Parece-me tarde Senhora 


    que o sem abrigo finalmente partiu, a minha colega viu-o caminhar para a estação sem deixar um recado, se ao menos um nome que eu lembrasse às vezes, como Narciso por exemplo, a Senhora a encarar-me da poltrona cada vez mais larga para ela 


    – Queria explicar-lhe antes que seja tarde 


    pensando que não era tarde, pensando que não foi sempre tarde e nesse momento as bolas de ténis de novo, os óculos escuros, os chapéus de aba larga, a mão da embaixatriz francesa no joelho do pai da Senhora, a ruiva inclinada para ele começando um segredo e a Senhora tantas bolas para apanhar na cerca, tantas bolas para apanhar na rede, a Senhora 


    – Queria explicar-lhe 


    com o cabelo curto, e a farda do colégio, e o padre Ismael 


    – Pecados contra a Carne? 


    a Senhora, conduzida pelo chofer no sentido do pórtico negro onde a Irmã Patrocínio a aguardava, a Senhora, de cãozito no colo, entortando-se para mim numa espécie de aceno, não de mulher idosa, um adeus de canhica, a Senhora no momento em que a perdi, tão frágil e, ao mesmo tempo, tão nova 


    – Queria explicar-lhe que nunca fui um palhaço. 

  


  
     


    SEGUNDA PARTE 

  


  
     


    PRIMEIRO CAPÍTULO 


    A minha esposa trabalha directamente com o senhor doutor, o que significa chegar tarde e, às vezes, não chegar mesmo, sempre de mala no carro para a hipótese de reuniões compridas que não dão tempo de vir a casa, tem que deslocar-se sem prevenir para aqui e para ali mas não me parece um preço muito alto a pagar para eu subir na empresa, comecei na contabilidade e sou adjunto do senhor doutor agora, ou seja gabinete próprio, automóvel, secretária, além de facilidades no crédito desde que não abuse, claro, e não abuso, a prova é que a minha esposa me garantiu que se fala no meu nome para uma companhia nova 


    – Não posso dizer mais mas fala-se no teu nome para uma companhia nova 


    o senhor doutor cumprimenta-me 


    – Sempre em forma? 


    ele que não cumprimenta ninguém e eu honrado 


    – Graças a Deus sempre em forma senhor doutor 


    convida-me para o ténis aos sábados, onde a minha esposa se senta ao lado dele, tão loira, massajando-lhe devagar o braço da raqueta, com os três corações dos nossos filhos na pulseira, o mais pequeno diferente dos outros, o único que não se parece comigo, a coincidência de uma pálpebra pendente como o senhor doutor, acordando bem disposto atiro à minha esposa, por graça 


    – Achas que o miúdo vai perguntar-me sempre em forma? 


    e a minha esposa a pegar-lhe no braço como no braço do patrão 


    – Coitadinho 


    de seios, que palavra, mais à vista e as pernas que me fogem à noite 


    – Não posso com uma gata pelo rabo preciso de descansar 


    escapando-se na cama e desde que engravidou, há dois anos quase, é assim, os rabos das gatas tornaram-se pesadíssimos, resultado fui-me voltando para a minha secretária a quem as gatas não custam grande esforço, de início permanecia quieta, admirada, depois começou a ceder 


    – Não acha que é atrevido senhor engenheiro? 


    preocupada com a maquilhagem, o cabelo 


    – Gastei um balúrdio no salão tenha termos 


    comigo a começar por trás, pela nuca 


    – Aí dá-me arrepios 


    e suponho que dá porque pele de galinha e uma agitação no corpo, que em lugar de me repelir se inclina para mim 


    – Aí eu 


    de cabeça no tecto e olhos fechados, a mãe ocupa-se em limpezas, o pai fiel de armazém, um cheirinho a povo, que não me desagrada, sob o perfume que o ordenado permite e não permite muito, fecho a porta à chave e desimpeço a mesa, sem grandes cautelas porque não sou eu quem arruma, papéis, cartas, um sapo de bronze, por que carga de água os sapos se me afiguram sentados em bacios invisíveis, ela a parar de repente 


    – Não sei se estou no período fértil 


    e o essencial a retrair-se de imediato, que gaita, passo para o lado da mesa, oferecendo uma alternativa que, a pouco e pouco, me devolve a alma, os olhos da minha secretária nos meus, os olhos da minha secretária fechados e a mão da minha secretária também, ao animar-me aperto-lhe as madeixas e ela uma palmada no pulso 


    – Não o preveni que gastei um balúrdio no salão? 


    a alça do soutien cor de carne, corrigir a cor da alça mais o plástico do fecho, horrível, o sapo mira-me do seu bacio invisível, a sensação de que nos aliviamos ao mesmo tempo, o bicho e eu, e nos observamos mutuamente numa expressão idiota, a minha secretária de pé, a examinar-se, a corrigir-se, a fitar-me, insegura 


    – Estou bem? 


    a refazer-se no espelhinho da carteira, as bochechas, a boca, a mola do brinco a morder o lóbulo num estalinho que não lhe doeu a ela

    mas me doeu a mim, beliscando-me a alma, enquanto me arrumo na fralda da camisa e aperfeiçoo a gravata 


    – Ponha-me o gabinete como deve ser 


    o sapo no desdém do meu padrinho 


    – Nasceste mesmo estúpido tu 


    a amarrotar-me e a jogar-me para um canto 


    – Não serves para nada 


    em criança, quando lhes enfiava um cigarro na goela, dilatavam-se até rebentarem, dão-me ideia de calhaus arrependidos a meio de uma vocação de coisas, a minha secretária a desprender do cabide o casaco infelizmente barato 


    – Posso ir-me embora? 


    eu, ajudado pela alça cor de carne do soutien 


    – Pode 


    com vontade de a repreender 


    – Não tem um preto ao menos? 


    de luz acesa porque janeiro, mês triste, de manhã nem sequer manhã, tarde logo, a minha esposa nenhuma alça cor de carne, vermelhas, transparentes, azuis, um sinal na espádua que não acaricio há séculos e ela, mesmo de costas, sem me ver 


    – Não olhes para mim 


    porque o meu silêncio cacarejava, relinchava, balia, farejava-lhe o ar em torno procurando atenção, se me esfregasse contra as suas coxas, a miar, logo 


    – Arreda 


    sacudindo-me com um chinelo e eu a escapar-me de banda, vencido, eu sob uma cadeira, eu longe, o meu padrinho, defunto há séculos, apoiado no parapeito das mãos 


    – Não ouviste a rapariga? 


    a minha secretária, de blusa com demasiados adereços 


    – Está a pensar em quê senhor engenheiro? 


    e estava a pensar rebentar um sapo enfiando-lhe uma caninha na boca, em lugar de um cigarro, e soprando, soprando, a minha mãe, a tirar-me o meu padrinho 


    – Queres matá-lo? 


    poisando-o no sofá para que ele continuasse a maçar-me, qual a graça de tanto folho e uma unha de cada cor, se acompanhasse a minha secretária a um restaurante tinha vergonha, dedos a mais saindo dos talheres, dedos a mais ao partir o pão ao meio, dedos a mais formando uma coroa de espinhos em redor do copo, um osso de coelho depositado, numa espécie de beijo, na faca e no garfo em cruz, passando, da faca e do garfo, para o rebordo do prato numa pompa litúrgica, a minha mãe aprovadora, o meu padrinho enternecido 


    – Delicada a pequena 


    e talvez um dia a conheçam, o mundo dá tantas voltas, sei lá, e a vejam meter caroços de azeitona no cone do punho, segurando uma corneta imaginária, a minha família mais feliz do que com a minha esposa cujos anéis a intimidam, mirando os quadros das paredes num suspiro, mirando as pantufas do meu padrinho num segundo suspiro e o meu padrinho não 


    – Nasceste mesmo estúpida tu 


    calado, mais pequeno como se em lugar de soprarem o tubo o houvessem chupado, afinal insignificante, sem meter medo a ninguém, a minha esposa indiferente ao perfumezito que a minha mãe lhe oferecia no Natal ao esquecê-lo à entrada, o automóvel dela mais caro do que o meu, com uma camisola do senhor doutor no banco de trás, não dobrada, atirada ao calhas, metade direita e metade ao contrário, na semana passada, ao chegarem, domingo à tarde, de uma viagem ao norte, estava eu na varanda a corrigir uns cravos, vi-os beijarem-se à despedida, a minha esposa deu por mim, encolheu-se e o senhor doutor, nas tintas, a beliscar-lhe o nariz com dois dedos, lembro-me do meu falecido pai me fazer isso em garoto, avançava o indicador e o médio curvados, prevenia 


    – Vou arrancar-te a pontinha 


    prendia-a numa espécie de pinça, puxava, exibia-me o vértice do polegar no meio dos outros dedos dobrados, guardava-o no bolso, anunciava 


    – Se te portares bem devolvo-to amanhã 


    eu de palma na cara à procura, a minha mãe sensível, minha amiga 


    – Para quê atormentá-lo? 


    o meu pai carregava-me o polegar entre a testa e os lábios 


    – Desta vez safas-te pronto 


    e eu aliviado, completo, o meu padrinho, saudoso 


    – Quando me faziam isso ia vezes sem conta verificar-me no espelho 


    e eu no quarto de banho a confirmar-me, empurrar o nariz para a direita e para a esquerda no medo de que a pontinha se soltasse e felizmente não se soltou nunca, antes de entrar no prédio a minha esposa mandou um beijo ao patrão, o meu pai desaparecido quando eu treze anos, o esófago, contaram-me, começou a emagrecer e a passar o tempo no divã primeiro e na cama depois, se me apanhava a jeito lá vinham o indicador e o médio, com um sorriso por cima 


    – Emprestas-me o teu nariz? 


    sem que a minha mãe o criticasse, ordenando-me com o queixo para lho dar, entregava-o de boa vontade mas o meu pai desistia a meio 


    – Já não tem piada pois não? 


    a olhar a parede numa careta triste 


    – Já não tem piada alguma 


    e a minha mãe, sem que eu entendesse o motivo, a sumir-se do quarto para se trancar na marquise, a determinada altura levaram o meu pai para o hospital, depois trouxeram-no mais magro, mais fechado, sem interesse por narizes, depois levaram-no de novo, o meu padrinho, em lugar de me chamar estúpido 


    – Tens que ter coragem rapaz 


    comigo a pensar 


    – Coragem para quê? 


    aproveitando para roubar compota do boião da última fila que os outros tapavam, não se percebia o rio da janela mas escutavam-se os guindastes e a bulha das gaivotas, dávamos pela chegada da minha mãe porque sons na cozinha ao fim do dia e mesmo que o meu padrinho ou eu lhe perguntássemos fosse o que fosse nicles, a sombra do meu pai ocupava muito mais espaço do que quando estava à mesa connosco, de modo que me enganava, lhe metia o prato à cabeceira e por pouco a minha mãe não lhe passava a travessa, recordo-me do motor do cacilheiro das onze a entrar em Lisboa, até que uma sexta feira, quando voltei da escola, o meu pai de regresso, não na sala, na cama, ao ver-me não levantou o indicador e o médio, mal deu por mim, movia a boca sem som, a minha mãe encostava a orelha e traduzia para nós 


    – Diz que se sente melhor 


    da penúltima ocasião em que falou a minha mãe 


    – Diz que amanhã se levanta 


    e da última não compreendeu derivado aos guindastes e às gaivotas, a minha mãe, encostando-se mais 


    – O quê? 


    e quase de seguida a chorar, lembro-me dos dentes dela, não me lembro da cara, do meu padrinho a equilibrar-se a custo no parapeito das mãos, do meu pai sumido numa caixa e num pano, a minha esposa, pouco depois de nos conhecermos 


    – Há quantos anos faleceu o teu pai? 


    e não me recordava exactamente, quinze, dezasseis, não tinha importância, não sentia saudades, habituara-me à minha mãe sozinha e ao guarda fato vazio, esquecera a história do nariz que já ninguém me pedia emprestado, fica aqui para sempre e esquecera-lhe a voz, devo ter nascido assim, de uma criatura de luto, se a criatura de luto 


    – O teu pai 


    estou a falar a sério, estranhava, o meu pai o quê, qual pai, inventa coisas com a idade e no entanto, a pouco e pouco, fui recuperando episódios dispersos, passos na escada, memórias, um homem a entrar com a pasta do emprego 


    – Bom dia ao respeitável público 


    que a minha mãe, a aquecer a sopa, enxotava 


    – Merecias que te pusesse no circo 


    e, provavelmente, merecia, o meu pai designando-nos em torno num gesto largo, orgulhoso 


    – Os artistas são todos portugueses 


    não sei ao certo onde trabalhava, num escritório acho eu, relacionado com os guindastes e as mercadorias dos barcos, escriptório, escriptório, olha, visitou-me neste instante, de bata cinzenta, a tirar o lápis da orelha e a escrever num capderno, se calhar anotava as gaivotas também, porque não, e logo o desejo de lhe propor puxe-me o nariz, eu gostava, a minha esposa, que aceitou o pedido de namoro com reticências, depois de examinar que tempos um defeito na biqueira 


    – Não prometo que dure 


    a minha esposa, intrigada 


    – Apetece-te mesmo que te agarre o nariz? 


    enquanto o meu pai longe mais as suas maluquices, a minha mãe desculpava-o conforme desculpava toda a gente 


    – O meu marido era assim antes de adoecer nunca foi bisonho dava-se-lhe um desconto e pronto 


    a minha mãe que passou a vida a sacudi-lo 


    – Queres que lave a loiça e dance contigo ao mesmo tempo endoideceste? 


    até o esófago o caçar à má fila, há-de existir um empregado a anotar gaivotas por ele, durante o primeiro internamento marquei-as num caderno com uma cruzinha, mal se sentou entreguei-lhas 


    – Juntei vinte e sete senhor tome lá 


    o meu pai, mortiço mas reconhecido 


    – Nem imaginas o jeito que me fazem, quando precisar delas peço-tas 


    e nem uma espiada ao caderno, observava a parede sem entusiasmo, a minha mãe a encorajá-lo 


    – Assim que melhorares dançamos 


    ela de avental e pantufas, ele de pijama, descalço, a minha esposa a segui-los de banda, vendo-os pular nos meus olhos 


    – Avisei que não prometia que durava não foi? 


    a minha esposa que lidava directamente com o senhor doutor, o que significa chegar tarde e às vezes não chegar, com uma mala no carro para as reuniões compridas que não dão tempo de vir dormir a casa, tem que viajar com frequência para aqui e para ali mas não me parece um preço alto a fim de eu subir na empresa, comecei na contabilidade, é possível que derivado ao meu treino de somar gaivotas, e eis-me adjunto do senhor doutor, segundo a minha esposa fala-se no meu nome para uma companhia nova, o senhor doutor 


    – Sempre em forma? 


    sem me apertar a mão, claro, mas uma honra da parte de quem não cumprimenta as pessoas de modo que eu, agradecido 


    – Sempre em forma senhor doutor 


    e sempre em forma, de facto, a minha secretária, de soutien outrora cor de carne e hoje preto, que o diga, os arrebiques têm sido mais difíceis mas com o tempo vai lá, a educação de uma mulher é comprida e espinhosa, os cintos de ligas, por exemplo, já cá cantam, acompanhados de uma cotovelada terna 


    – O meu pequenino gosta de mim provocante 


    e o teu pequenino gosta de ti provocante, acertaste em cheio, que o excites, o transtornes, verifica aqui, por exemplo, e agradece a tua sorte, um perfume italiano, as mãozinhas cuidadas, um quarto alugado a uma senhora benévola que ensinava catequese na igreja 


    – Ora cá estão os pombinhos 


    com a companhia nova um automóvel novo também, enfim quase novo que essas coisas conquistam-se, e um apartamentozito em conta para ela, não no centro da cidade, lá iremos, a minha secretária 


    – Tão longe 


    e acertaste, espertalhona, começas a acordar para as realidades da vida, não apenas longe, feio, com as vazantes do Tejo a empestarem o bairro, os elevadores avariados entre dois andares, pelo fedor já com cadáveres dentro, vizinhos paquistaneses não por cima e por baixo, a espalmarem havaianas aqui na sala, aos berros, de pintinha na testa e linguagem de canos entupidos, cada qual duas mulheres, repara bem, aprende, ruas esburacadas da chuva, um dentista feroz a desmobilar vítimas à janela, a minha secretária calcinhas com rosas de tule e eu a aprovar, didáctico 


    – Ora vês? 


    se o meu pai ali estivesse um aplauso sonoro 


    – Os artistas são todos portugueses 


    e que tristeza o esófago lhe haver cortado a carreira a meio do espectáculo, com os números mais importantes sem começarem ainda, só demasiado tarde apreciamos as pessoas e o que fica por dizer, Santo Cristo, dói-me, não é bem culpabilidade, é uma espécie de, não exageremos, pena mas se disséssemos agora o que não dissemos não dizíamos peva, as pessoas ausentes muito melhores do que as presentes, ausentes pensamos nelas, achamos que com saudade, porque não temos que responder 


    – Está gente 


    se precisamos de ir lá ao fundo, os presentes aborrecem-nos, hábitos, manias, histórias mil vezes ouvidas, exigências absurdas, a minha secretária não especialmente bonita, lábios estreitos, queixo comprido, os pais não se importavam que eu casado, viram a aliança e aguentaram com o meu pequenino sem pestanejar, conforme a minha mãe, ou até o meu padrinho, no lugar deles aguentavam, conforme eu, acerca da minha esposa, aguentava e depois, quando menos se espera, a história altera-se, comigo, por exemplo, alterou-se com a guerra entre os ingleses e os alemães, procuravam-me para saber a quem o senhor doutor vendia o volfrâmio, não eram sempre os mesmos que me abordavam nem eram só estrangeiros, portugueses dos ministérios, um ou dois sujeitos da polícia, mostravam-me fotografias da minha esposa com ele 


    – Não lhe conta do volfrâmio a patroa? 


    e contava-me que não podia com uma gata pelo rabo, o meu padrinho a trombose por essa época, despenhou-se do parapeito de si mesmo, sem prevenir, e foi-se alongando devagar no chão, a minha mãe antes da entrada dos bombeiros e depois da entrada dos bombeiros, aí está o que eu afirmei acerca das coisas mil vezes repetidas 


    – Apesar de tudo era uma presença 


    porque chamamos presença a não importa o quê que esteja para aí, mesmo inútil, tentando sacudir a morte sem um único gesto, com a força dos olhos apenas, o meu padrinho durante meses em silêncio, sem se voltar para nós a fim de que não lhe percebêssemos o medo nem se deslocar do mesmo sítio porque cada perna um rumo diferente, o volfrâmio de armazém em armazém até se lhe perder o rastro, quando o meu padrinho finado na sala as gaivotas e os guindastes aumentaram ou era eu que não entrava naquele lugar há séculos, conhecia e não conhecia a casa que se me afigurou tão acanhada, as cortinas puídas, cada móvel de uma família diferente, a minha cama minúscula, o respeitável público resumido à minha mãe e a mim, o volfrâmio não para a Inglaterra ou a Alemanha, na Suíça, não eram sempre estrangeiros nem eram sempre homens, uma senhora francesa ainda nova, ou seja mais ou menos nova, ou seja menos do que mais nova, com um chapelinho de pena de faisão, qual o motivo dos faisões não morarem no Tejo, gaivotas e patos bravos negros, rápidos, o meu padrinho 


    – Não consintam que eu morra 


    e eu jovem demais para ouvi-lo, só começamos a escutar gritos verdadeiros muitos anos depois, as orelhas levam que tempos a afinarem-se para os sons importantes, comprei um automóvel novo à secretária com o dinheiro dos ingleses e dos alemães, ofereci-lhe brincos, colares chiques, anéis, mandei que pintasse o cabelo de loiro e aluguei-lhe um apartamento em Lisboa sem elevadores avariados nem paquistaneses pobres, proibi-lhe o 


    – Meu pequenino 


    com o chicote de um 


    – Cala-te 


    se o meu pai voltasse, e não volta, para quê voltar, de resto, pouco mudou, sabia, o volfrâmio circulava na Suíça, a minha mãe sozinha numa cadeirita de verga 


    – O que custam as noites 


    e é normal, senhora, porque a terra mais perto e quando a gente caminha, mesmo sobre um tapete, vai sentindo as raízes, fica-se a olhar a janela na esperança da manhã, uma claridade suja nos caixilhos que é outra noite mais funda, não escuta o pasodoble da orquestra a dar início ao espectáculo, coma a sua sopinha, descasque a sua maçã, entorne os restos no balde e deite-se de novo, à espera, pode ser que um ano, pode ser que dois, dois aninhos que bom, a minha secretária para mim 


    – Vi um casaco de peles 


    e eu 


    – Espreita-o na loja aos domingos que não pagas por isso 


    porque convém que saibam quem manda, se o médico endireitar as análises da minha mãe arrasta-se uns tempos por aí sem que a impeçam 


    – Está gente 


    de entrar lá ao fundo porque não está ninguém como não está ninguém aqui, o esófago não devolve as criaturas que lhe entregam, as bochechas chupadas, o pavor de incomodar 


    – Não se inquietem estou óptimo 


    e a cara a escapar-se da gente, eu para a minha secretária 


    – Ainda lá está o casaco? 


    ela a trepidar, radiante, mais loira do que a minha esposa e num cabeleireiro mais caro, isso faço questão 


    – Está 


    da mesma forma que com mais maquilhagem, mais cores, a francesa, a meu respeito 


    – Que homem 


    uma realidade do tamanho de um punho madame, que homem, se você não estivesse tão usada alcançava o céu e voltava mas o vento que lhe sobeja não ajuda lá muito, rasa-se o chão e é um pau, aproveite, a minha secretária a carregar-me no peito 


    – Parece que te morderam aqui 


    e engano, descansa, as dentaduras postiças não aleijam, são de plástico, o senhor doutor para o cônsul inglês, a estudar cópias de cartas 


    – Onde arranjou isto? 


    a minha esposa, a meio do jantar 


    – Tu 


    com uma expressão esquisita e a calar-se, eu, de nariz que ninguém se atrevia a puxar, a sorrir, não me importava que o meu pai a mostrar-me a pontinha do polegar 


    – Emprestas-me isto rapaz? 


    não com inveja de mim, orgulhoso 


    – Já cheira a adulto não cheira? 


    e eu orgulhoso que ele orgulhoso, não morra mais, senhor, fique cá, apetece-me que mergulhemos ambos, como os patos bravos, e venhamos à tona com um peixe a torcer-se no bico, andam aos pares, já reparou, e a gente um casal, um mais longe, outro mais perto mas um casal, mas amigos, nem precisamos de grasnar, somos sócios, não somos, as semanas que eu perdi, quando esteve no hospital, a contar-lhe as gaivotas, a porção de tardes em que julguei que 


    – Bom dia ao respeitável público 


    logo que a chave na porta, que ideia a sua, definhar, que ideia a sua, o esófago, quando foi do seguro de saúde perguntei ao médico 


    – O esófago? 


    não por medo de adoecer, isto é sincero, para me parecer consigo, imagine a tolice, acho que me pareço, o contorno do rosto, as bochechas, a minha mãe 


    – Lembras imenso o teu pai 


    e de que me serve, quer dizer, serve para que eu no espelho 


    – Olá pai 


    e você não responde ou diz comigo 


    – Olá pai 


    que miséria, o meu padrinho tem razão, sou estúpido, a minha esposa, por alturas da sobremesa, de olhos de súbito cheios desses tracinhos das réguas que medem milímetros 


    – Não dava um tostão por ti e vai na volta enganei-me 


    quase com admiração, com, não nos entusiasmemos, de que vale agora o que achas, a suspeita de que se eu tal e coisa podias com todas as gatas do mundo pelo rabo e ainda te sobrava energia mas acabou-se a papa doce, menina, vamos ficar assim e depois estes cabelos brancos tornam-me mais distinto, não achas, e depois a minha discrição torna-me mais misterioso, não é, e depois o alheamento torna-me atraente, confessa, responda 


    – Olá filho 


    quando eu no espelho 


    – Olá pai 


    e acabe com as palermices, senhor, já sou grande mas se for necessário somo mais gaivotas, podemos caminhar juntos ao longo do rio sem conversar porque nos compreendemos na mesma, repare na minha mãe tão estragada e a gente sempre em forma, da próxima ocasião em que me cruzar com o senhor doutor sou eu que o interrogo 


    – Sempre em forma senhor doutor? 


    e ele de boca aberta, pasmado, até que um 


    – Sempre em forma 


    humilde e a minha esposa a trabalhar directamente comigo, de bolinha baixa, feliz, não afirmo que de dentadura postiça mas já com um molar ou outro enfiados à martelada pelo sádico que torturava à janela, a esfacelar desgraçados numa ternura feroz, você e eu um time de patos bravos, pai, o médico do seguro de vida para mim 


    – O seu esófago está óptimo 


    e portanto se o meu esófago óptimo o seu esófago óptimo que essas minúcias circulam no sangue, não há cá internamentos, hospitais, magreza, não há cá noites aflitas à espera da manhã, há o Tejo até Alcochete e dúzias de tainhas nos túneis dos esgotos, que os pescadores desprezam, com charrocos aos pés a respirarem horas, essas pedras esquisitas que, se as pisamos, atacam, zangados de falecerem como eu zangado consigo se falecer, vê-se a nossa casa na esquina e a minha mãe na marquise, sem dar por nós, a francesa para mim 


    – Que homem 


    conforme o elogiaria a si 


    – Que esófago 


    e portanto não se rale, acalme-se, continue a dirigir-se ao respeitável público, a dobrar o indicador e o médio, encantado 


    – Tantos narizes 


    desejosos de se transformarem numa pontinha de polegar dele, não do meu padrinho, não da minha mãe, não dos bombeiros que o traziam e levavam, dele, se por acaso uma rapariga passava por nós você, apontando-me 


    – No seu lugar esperava dez anos que correm num instante e namorava o meu filho que já estou velhote 


    eu, coradíssimo, a esconder-me atrás do meu pai 


    – Pai 


    a minha mãe da marquise 


    – Nunca há-de crescer 


    e como ela não quer dançar na cozinha dançamos os dois, desacertados, calcando-nos, a minha esposa para mim 


    – Nunca supus que tu 


    e foi esse o teu mal, nunca supuseste que eu, e os ingleses, e os alemães, e o volfrâmio, parecia tímido não era, parecia cretino 


    – Não prometo que dure 


    e não durou de facto, a minha mãe cantava-me, em criança, uma música que me virava do avesso, chora agora Josézito chora que eu me vou embora pra não mais voltar, canto-ta eu hoje em dia, tu a ouvi-la, com os restantes palhaços, no ténis do senhor doutor, tu a ouvi-la, sem mais nenhum palhaço para além de ti, com as tuas pulseiras, os teus anéis, os teus colares, os teus brincos, tu a ouvi-la, porque os artistas são todos portugueses, nos hotéis onde dormes com o senhor doutor, espera, lembrei-me do princípio, Josézito já te tenho dito que não é bonito andares-me a enganar e, a seguir, o que cantei há momentos, eu, miúdo 


    – Nunca a desiludi mãe 


    excepto na compota comida às escondidas, excepto que roubava nêsperas da árvore do vizinho e sabiam a pó, a minha esposa mais próxima de mim na cama e não de costas, de lado, com uma camisa transparente e eu na boa, apetecia-me estender o garfo e apanhar-te mas quieto, a minha esposa de frente, sem tirar a maquilhagem, afofando o cabelo com a palma e eu não distraído dela mas distraído dela, pegando no livro da cabeceira a fim de segurar qualquer coisa que me impedisse de te segurar a ti, eu heróico, eu na cozinha, a pretexto de um copo de água, a esfriar, pensando na minha secretária esfriava, pensando na francesa assim assim porque, como toda a gente sabe, as francesas, com aquela maneira de falar, aqueles modos, uma pessoa custa a aguentar-se mas mentaliza-se e pronto, não fomos à Índia por capricho, não demos a volta ao Mundo porque calhou e, se me aguentei com a francesa, mal feito fora que não se aguente com o esófago, pai, o que tem um esófago a mais do que você, como pode permitir que o derrote, você que, diante de uma rapariga, a minha secretária 


    – Meu pequenino 


    e eu 


    – Cala-te 


    a minha secretária, convencida que chegava para mim 


    – O meu pequenino o que tem? 


    e eu, sem lhe dar chances, firme 


    – Calou 


    você, pai, que diante de uma rapariga 


    – No seu lugar esperava dez anos que correm num instante e namorava o meu filho que já estou velhote 


    coisa que ainda hoje, não veja mais a minha família, não sou capaz de fazer e portanto não ligue ao esófago que, comparado com isso, não vale um traque, percebe, não desapareça numa maca com bombeiros e não torne com os bombeiros, estreitinho, chupado 


    – Presto para quê eu? 


    com o macito dos cigarros intacto no casaco, raios me partam se não vou buscar os fósforos e não abra a boca, calou, raios me partam se não vou buscar os fósforos ao rebordo do fogão e não fumamos os dois mesmo que saiba mal, mesmo que nos enjoe, mesmo que a minha mãe, Josézito já te tenho dito que não é bonito andares-me a enganar, escandalizada 


    – Querem matar-se com esse veneno? 


    a gente os dois a fazermos argolas umas dentro das outras, a tirarmos o nariz um ao outro, a saudarmos o respeitável, engasguei-me, perdoe, a saudarmos o respeitável público que consistia na minha mãe a afastar-se, furiosa 


    – Depois não digam que não avisei 


    e avisou, senhora, avisava sempre 


    – Tenho a certeza que acabam por encontrar um circo que os contrate 


    toda abraçada ao lenço, à cabeceira da cama, como se o lenço resolvesse os problemas 


    – O teu pai 


    e qual pai, mãe, qual pai, o meu continuará a contar gaivotas durante um lustro, dois lustros, passeará comigo ao longo da margem, olhará para trás na direcção da rapariga que me espera dez anos 


    – Viste aquela febra miúdo? 


    e vi aquela febra, senhor, mas não compreendo, por enquanto, o que significa uma febra apesar da lição do meu pai 


    – Uma febra é uma febra do mesmo modo que um charroco é um charroco e pronto 


    de maneira que hoje, finalmente conhecedor de febras, seguimos lado a lado no sentido contrário ao do mar, com um pulito a cada dez saltos, faltam sete, faltam seis, estalando os calcanhares um no outro, sem esófagos, sem doenças, sem mortes, sem esposas, até sermos pontinhos, tão longe de casa, que nem a minha mãe nem a minha esposa nos distinguem porque vamos embora para não mais voltar. 

  


  
     


    SEGUNDO CAPÍTULO 


    Claro que isto não é a França, evidentemente, nem sequer a Itália, nem sequer a Espanha, que apesar de tudo, vamos lá, sempre têm algum panache, é um sítio pequeno e pobre, uma espécie de Marrocos um bocadinho de nada menos sujo, gente baixa e escura, feia, e aqui, do hotel, o casino pretensioso à direita e palmeiras até à linha do comboio, a seguir à linha do comboio o mar, ou seja esplanadas de mendigos e pombos, se soubesse que Portugal e a comida tão maus recusava a missão, os ingleses e os alemães que insistissem à vontade, bem me inquietava, precisam mais de mim do que eu deles, onde arranjavam pessoal de apoio, gente com experiência, contactos, demoram meses a conseguirem o que faço num instante, recrutar agentes, treiná-los, colocá-los no terreno, manter as fontes cobertas, acompanhar as mudanças de código, se a questão é o volfrâmio resolve-se o volfrâmio desde que paguem e assim que pagarem regresso a Paris, o marido da amante do figurão que controla as minas, e tem feito jogo dos dois lados, conseguiu chegar à Suíça, pássaros nas palmeiras desde o casino à praia mas não conheço aqueles pássaros e, à noite, as ondas e os comboios, apesar dessa espécie de tampões que ponho nas orelhas, não me deixam dormir, se calhar um homem ajudava, descanso melhor depois, mas não há tempo agora, demoram mais do que devem, gabam-se de martingales infalíveis na roleta, experimentei várias, raios os partam, e perdi sempre, conversam para se ouvirem, não para que eu os oiça, saem à pressa de manhã, não conheço um único que não seja infantil, cansativo, turbulento, idiota, o dono do volfrâmio, inclinado para os alemães mas sem coragem de se decidir 


    – Temos de pesar as coisas madame 


    convida-me para o ténis em casa dele, cheio de colaboradores reverentes e de mulheres imbecis, mascaradas de palhaços, e não arranjo maneira de conversarmos em condições, marcamos um encontro para uma tarde destas, propõe ele, sem indicar qualquer data, simpático com os ingleses, simpático com os alemães, a hesitar, uma senhora despenteada, com um roupão de doente, numa janela alta, a seguir ao ténis um jardim com estátuas, uma Vénus assim assim que ergue uma concha no centro de um tanque e um boneco de mármore horrível, curvado para a frente a imitar um discóbolo, que mau gosto o dos ricos neste país supérfluo, pinheiros, dunas ao longe, o que se aparenta a uma serra, não morava aqui nem doirada, um empregado de casaco branco afastou a senhora da janela, engenheiros ingleses na mina mas o volfrâmio retido, o dono para mim, enquanto a secretária o limpava com a toalha 


    – Ainda não decidimos 


    qualquer das minhas jóias valia mais do que todas as jóias das outras, qualquer dos meus brincos, dos meus anéis, o meu vestido, por exemplo, eu, teimosa 


    – Os clientes têm pressa 


    isto em francês, logicamente, a língua deles esquisita, pasmo como se compreendem e no entanto conversam, a Vénus da concha braços compridíssimos e a pontinha de um seio quebrado, o dono 


    – Mandei-a vir da Sardenha 


    e não me custa a acreditar porque a Sardenha uma pimpineira idêntica a esta, só que penedos e cabras em lugar de palmeiras, os mesmos camponeses de chapéu, as mesmas velhas de luto, em qualquer ponto da terra um defunto com uma oliveira por cima, afastamo-nos de Lisboa e só existem mortos e cegos, todos a cambalearem na direcção de uma capela em ruínas, lá vão eles coxeando com uma bota num dos pés e trapos na outra, gente a olhar para nós como os mochos nos troncos e não falo nas cabras nem nos burros por respeito aos leitores, os alemães e os ingleses, quando lhes mencionei as reticências do dono 


    – Com dinheiro convence-o 


    e ele a ver para que lado tombava a guerra, sem pressa, na lentidão de um semeador a calcular a chuva, pesando cada nuvem, cada inclinação de galho, o sentido em que voavam os corvos, Paris, que saudade, um lugar tão fértil que até quiosques dá, o empregado de casaco branco fechou a janela lá em cima e a senhora despenteada sumiu-se, se sobrasse uma janela que fechasse o ténis ou a concha da Vénus agradecia, então com uma janela que fechasse Portugal inteiro ia a Lourdes a pé, deixava-lhes o discóbolo para se distraírem, sempre fui generosa, o adido militar sueco, que recebo de vez em quando, que o diga, o bigode fininho transtorna-me a orelha e quem me transtorna a orelha transtorna-me tudo, até os dedos dos pés, que a maior parte do tempo nem nos lembramos deles e de súbito existem, de tal forma presentes que os suponho enormes, quando estou sozinha pequeninos, redondos, na minha opinião sem préstimo porque não trepo seja o que for, como a guerra não tombava para lado algum o dono do volfrâmio não se resolvia e os ingleses e os alemães, não me custa compreendê-los, aborrecidos comigo, se eu tivesse menos vinte anos o problema facílimo mas a idade, as rugas, a coxa esquerda ao andar, tão primários os portugueses, saloios na aparência e alheios à cultura, os meus clientes não apenas aborrecidos comigo, vigiando-me o telefone e os passos, o adido militar sueco encontrado de bruços no Tejo, contra um pontão, com uma dúzia de gaivotas em torno a ganirem sem descanso, ainda as oiço à noite bicando, uma tarde, aqui no Estoril, vi-as atacarem um pombo a meio do voo, gaivotas ou albatrozes, gaivotas, os albatrozes maiores, o pombo tombou no charco da vazante como eu um dia destes, o major inglês que me entregava as mensagens 


    – Não seria mau ter cuidado madame 


    inquieto comigo, um fulano de coração aberto, isto na esplanada do hotel, sob os jacarandás, a suspeita, não tenho bem a certeza, para quê imaginar, que nas cadeiras próximas o conselheiro cultural alemão com um amigo da polícia deles, a quem serve a çá vá, a qual anda a mentir, um dos meus assistentes engaiolado na Bélgica, um horror à Bélgica, um dia falo nela, outro, que seguia o volfrâmio, caído de uma montanha nos Alpes, tenho cinquenta e dois anos, cinquenta e dois anos tinha a minha mãe ao falecer, tenho, de uma febre intestinal, não sei o que é uma febre intestinal nem me atrevo a perguntar, faço os possíveis por não pensar em doenças, os hospitais apavoram-me, tenho sessenta e seis anos e nem um dente na cabeça, tenho medo do que acontece depois e medo de que não aconteça seja o que for depois, não quero apodrecer, não quero ser ossos, quero ler os jornais, saber o que se passa, não quero a minha roupa, com bolor, num baú, não quero transformar-me numa fotografia quando já não for nada, andei com um polaco que acreditava em Deus, é possível que more um Deus no vazio, quem afirma o contrário, o polaco terminou nas patas dos russos e em que acredita hoje, que nem cinzas o prolongam, só um ventinho entre bétulas geladas, eu para o major inglês 


    – Sessenta e seis anos calcula o que é? 


    e se calcula conte-me porque eu não calculo, ou seja o número eu percebo, não percebo o sentido, como elucidar melhor isto, rostos à minha volta e eu incapaz de falar, olhos incapazes de verem, ouvidos incapazes de escutarem, um corpo que é e não é, uma pergunta dirigida a quem 


    – Estou viva ainda? 


    uma pergunta entre eles 


    – Está viva ainda? 


    não entre eles e eu, eu não valho um caracol, eu não sou, eu um nome cada vez menos nome, o major inglês 


    – Vamos falar de coisas práticas não se ponha com histórias 


    comigo a pensar no adido militar sueco e como deve fazer impressão beijar uma mulher de dentadura postiça, uma mudança na minha cara só de pensar nisso e o major inglês 


    – Algum problema? 


    não por pena de mim, a estranhar-me a expressão, de certeza que se percebe a dentadura a oscilar, conhecem seja o que for mais horrível do que uma dentadura, digam-me, os jacarandás renovam-se, eu, que injusto, não, pedi que me alterassem a idade no passaporte para me consolar um niquinho e não alteraram, alteraram o nome, os carimbos, a vila onde nasci mas a idade não, o major inglês 


    – Verifica-se logo que é falso 


    não sou apenas velha, pareço velha também, a pintura não disfarça seja o que for, mostra mais, sessenta e seis anos, meu Deus, sessenta e sete em março, não, sessenta e oito em março, um filho de quarenta e cinco, palavra, já gordo, sem cabelo, a queixar-se da espinha 


    – Estou empenado 


    e o que querem vocês que a mãe do empenado faça, os alemães 


    – Devia entregar-se este género de tarefa a pessoas mais novas 


    porque uma mulher como eu não convence ninguém, de certeza que o adido militar sueco um trauma de infância, saudades da ama, sei lá, o dono do volfrâmio 


    – Estes assuntos são complicados a senhora é de outra geração não faz ideia 


    sem um soslaio de piedade, sem me roçar no braço 


    – A senhora é de outra geração não faz ideia 


    e eu zangada primeiro e humilde depois, concordando, aceitando, reflectindo 


    – Se não me ocupar nisto vivo de quê como o quê? 


    mudar de apartamento, mudar de bairro, descobrir um gancho de porteira ou vedar as frinchas com jornais, abrir o gás e deitar-me, à espera, não em roupão, decente, até que o sono chegue e se o sono não chega, e se arrombam a porta, e se 


    – O que é isto madame? 


    uma enfermaria onde pessoas da minha criação a remoerem baboseiras, o major inglês e os alemães diante de mim, na hora da visita 


    – O que fazemos? 


    alterar códigos, esconderijos adormecidos, caixas de correio, dividirmos-lhe os agentes entre nós, oferecendo-me um comprimido e um copo de água 


    – Tome isto 


    o marido da amante do dono do volfrâmio, a fazer contas num papel 


    – Sempre em forma senhor doutor 


    o marido da amante do dono do volfrâmio, a fazer contas num papel 


    – Qual é a minha percentagem? 


    claro que isto não é a França, evidentemente, nem sequer a Itália, nem sequer a Espanha que apesar de tudo, vamos lá, sempre têm algum panache, é um sítio pequeno e pobre, uma espécie de Marrocos um bocadinho menos sujo, gente baixa e escura, feia, a estátua da Vénus, no tanque, que me dá cabo dos nervos, o vento e a areia das dunas a resmungar nos pinheiros, o que eu resmungava se pudesse, palavra de honra, a trotar com estes cães praia fora perseguindo gaivotas que não apanho nunca, mordendo o ar apenas, rodam em círculo, as malvadas, fazendo pouco de mim, o que não faz pouco de mim, senhores, sessenta e seis anos aquela e gaiteira como se trinta, a segurar o interior da boca com os lábios para que os molares caibam no sítio, já desisti de ver Paris outra vez, fico no hotel, com o casino pretensioso à direita, palmeiras até à linha do comboio e, a seguir à linha do comboio, o mar, dou por ele à noite, quando as árvores se calam, não o escuto de dia, a mulher do meu filho largou-o há meses, contou-me o motivo mas não acreditei nela e, ainda que seja verdade, não é assunto de que se fale, acho eu, por mim não reparei fosse no que fosse, nem em adolescente nem em adulto, e em regra sou objectiva a julgar, além disso nunca amei o suficiente para que as paixões me abalassem, de quem gostei neste mundo, o meu pai não o conheci bem, a minha mãe a comparar-me constantemente com ela para me humilhar, enfiava-me em trapos de rapariguinha, não permitia que me desenvolvesse 


    – Tens muito tempo para ser mulher 


    e não me dava tempo nenhum, sob esse aspecto a febre intestinal que a levou uma bênção, a última vez que me aproximei da cabeceira, mais por curiosidade do que outra coisa 


    – Como será o fim? 


    ela um suspiro sem força, ralhando-me, invejando-me, com ganas de bater-me 


    – Pintaste-te? 


    e eu a murmurar, a fim de que o meu pai não desse fé 


    – Pintei-me com as suas pinturas vou encharcar-me nos seus perfumes vou usar as suas coisas 


    e foi-se embora assim, na minha opinião o meu filho um inútil somente, e foi-se embora assim, olhos nos olhos, vencida, se me permitem a expressão, e no caso de não permitirem permito-me eu, foi-se embora a espumar, espero que me tenha entendido até ao final, o meu pai para mim 


    – Reparaste na força com que agarrou no cobertor? 


    e eu, que tinha reparado, a responder com descaro 


    – Não 


    fitando-lhe os dedos em repouso, embora os traços convulsos, e sentindo-me óptima, o meu filho sobretudo um fraco como o meu pai um fraco, não vou perder tempo com nenhum dos dois, de quem gostei realmente é um assunto privado, lá em baixo, na esplanada, pardais a disputarem as sobras das mesas e as migalhas no chão e os empregados a tentarem varrê-los com os guardanapos, as árvores do jardim do dono do volfrâmio tão serenas à noite, a água da piscina reflectida nos vidros da estufa, cintilações, brilhos, o major inglês 


    – Receio que o seu tempo se esgote 


    e eu, sem as palavras, não te preocupes que se esgotou há séculos, rapaz, não me apetece insistir mas sessenta e seis anos, em outubro, ao começarem os sufocos, o médico 


    – Vamos realizar uns exames 


    e como não os realizávamos os dois, realizava-os eu sozinha, não fui, tenho o quarto do hotel pago até à semana que vem e depois instalo-me nos bancos das palmeiras, de carteira nos joelhos, a assistir às manhãs, o marido da amante do patrão para mim, poisando o telefone 


    – Se os alemães querem comprar tenho o volfrâmio pronto 


    o marido da amante do patrão para a secretária que não emitira um som 


    – Calou 


    e eu divertida, garanto, a simpatizar com ele, ora aí está o filho que você não teve, mãe, capaz de impor, capaz de, ainda estou para saber onde as gaivotas dormem, hei-de descobrir rochas, no espaço entre as praias, em que me encontrem um dia, descalçada pelas ondas, sem adivinharem do que os dedos dos meus pés eram capazes em vida, a mulher do marido da amante do patrão para o marido da amante do patrão 


    – Não pensava que tu 


    de cabelo demasiado loiro e cachuchos demasiado grandes, olá mãe, vou confessar-lhe um segredo, tenho vergonha de si, a mulher do marido da amante do patrão 


    – Não pensava que tu 


    vergonha do seu rabo, dos seus decotes, dos seus modos, da forma de pestanejar quando o primo do meu pai lhe cochichava e você demasiado tempo com a sua mão na dele 


    – Que beleza 


    enquanto as feições do meu pai iam tombando, tombando, eu quase 


    – Paizinho 


    e muda porque os lábios do meu pai, sem se abrirem 


    – Não digas 


    lembro-me dos móveis todos, do lustre de seis lâmpadas, uma delas torta, do meu pai 


    – A tua mãe já cá não está coitada 


    mas estava, convença-se que estava, a perseguir-me, a magoar-me, se eu para o meu filho 


    – Queixaram-se-me que tu 


    aposto que a minha mãe triunfante, que mal lhe fiz, senhora, aparte ser mais nova, mais alta, mais jeitosa, a minha mãe, doente 


    – Não quero que me vejas 


    e eu a espreitar do corredor sem acender a luz, recordo-me de um moscardo no abajur da cabeceira, da minha mãe, quando a levaram 


    – A minha filha está longe ao menos? 


    o marido da amante do patrão para mim 


    – Tenho o volfrâmio pronto o melhor é vendê-lo já antes que os ingleses sonhem 


    os alemães 


    – Confirmámos que o volfrâmio na fronteira ele que nos baixe o preço 


    as bolas de ténis para um lado e para o outro sobre a rede e senhoras de óculos escuros e chapéu de aba larga a seguirem-nas, o major inglês 


    – Há ocasiões em que a admiro não gostava de ser desagradável para si um dia 


    no caramanchão do hotel, cheio de insectos porque não estamos em França, nem sequer em Itália, nem sequer em Espanha que apesar de tudo sempre têm algum panache, estamos num sítio pequeno e pobre, uma espécie de Marrocos um bocadinho menos sujo, gente baixa e escura, feia, o casino pretensioso à direita, palmeiras até à linha do comboio e, a seguir à linha do comboio, o mar, ou seja esplanadas de mendigos e cães, se eu sonhasse que Portugal era assim recusava o trabalho, o que eu gosto de me dar ares de pessoa livre sobretudo quando não me permitem recusar seja o que for, não passo de um peão, entre dúzias de peões, que não discute, obedece, não protesta, cumpre, não se revolta, aceita, sempre é melhor do que um asilo da terceira idade, ou um quartinho de sótão, ou amanhecer num penedo a alvoroçar os peixes, os alemães para mim 


    – Sabemos que tudo pronto na Suíça 


    não de viva voz, claro, nas mensagens enquanto as bolas de ténis iam e vinham sobre a rede e não só um com o major inglês, dois adidos da embaixada que não perdiam tempo comigo, me cumprimentavam de longe, mais um sujeito bem disposto, dizia-se que jugoslavo, com a cobertura de um negócio de tecidos, sempre a segurar-me a cadeira, educadíssimo e que não se me daria de, mesmo apesar dos sessenta e seis anos há glândulas, como exprimir com elegância, que continuam a funcionar, cuida-se que não e vai na volta mantemo-nos vivas, uma ocasião, em conversa, o joelho encostado ao meu, quer dizer insistiu uma vez, insistiu duas e, à terceira, ficou, pegado à minha coxa, a empurrar devagarinho, ao servir-me chá o joelho mais presente, mais activo, no dia seguinte mandou-me flores ao hotel com um cartão galante, o major inglês cartão nenhum, apenas 


    – Tenho receio de que o seu tempo se esgote 


    e por pouco, podem achar ridículo, quase beijei o cartão, não beijei dado que no cantinho dobrado o sinal que significava aceitamos o preço, o major inglês, através do empregado do elevador, pela ordem com que carregava nos botões dos andares 


    – Tente adiar o negócio 


    quando o que me apetecia era estar sob os jacarandás da esplanada, a sentir o joelho, com os dedos dos pés a aumentarem, orgulho-me de, aos sessenta e seis anos, ser capaz de reagir, a minha voz mais grave, os gestos mais curvos, o jugoslavo um ponto preto na asa do nariz, óptimo de espremer 


    – Não se mexa 


    e montes de pêlos e veias de que eu não suspeitava, assim vistos de perto que curiosos somos, a palpitarem de receio 


    – Prometi que não magoava acalme-se 


    e quem me magoava era ele, com o joelho, até então confortável, de súbito agudo, extraordinário como o pânico transforma as pessoas e a minha coxa a suportá-lo, heróica, mostrando o resultado na unha 


    – Que grande já viu? 


    enternecida com o tamanho, o osso arredondou-se, aliviado, os pêlos e as veias adeus, o jugoslavo tirou os óculos do casaco examinando o ponto preto 


    – Tinha isso tudo cá dentro? 


    eu, a limpar a unha na saia 


    – Nem fazemos ideia do que temos na gente 


    cicatrizes, borbulhas, imperfeições a que só as mulheres sabem dar valor, ganas de segurar-lhe a barbela num ronronar voluptuoso e nisto a injustiça dos sessenta e seis anos a desabar sobre mim, jurar-lhe que cinquenta e dois, jurar-lhe que cinquenta e um, sentir a dentadura prestes a escapar-se e a cair, uma cegonha batia o bico no topo de uma chaminé, o major inglês 


    – Não estamos contentes consigo 


    se um homem ficasse no meu quarto esta noite uma ilusão de conforto, uma paz de família, a certeza de que uma porta se vai abrir, é uma questão de tempo, e um clima de felicidade doméstica, uma janela tranquila para o escuro, um corpo que principia a mover-se na minha direcção, o relógio de pulso na mesinha e trocos e chaves, o cheiro, ao mesmo tempo doce e azedo, dos homens, e eu côncava, senhores, eu côncava, não a mulher que sou de pé, eu côncava, roupa num ângulo da colcha, roupa a escorregar da colcha numa inércia mole, manga após manga, roupa no chão, uma meia que se equilibra no rebordo do assento e não tomba, sapatos longe, amuados, e eu comovida com os sapatos, eu a encontrar um pescoço, a aumentar não a palma, a aumentar inteira, eu num pedido de menina 


    – Devagarinho 


    a outra palma omoplatas, costelas, um umbigo que se ergue sobre mim e desce, uma coisa que procura uma coisa 


    – Não diga nada que me desconcentra 


    a achar, a perder, eu a auxiliá-la a achar e uma voz indecisa 


    – É bom? 


    as palmeiras serenas na alameda, o toldo da esplanada listras de dia azuis e amarelas e agora negras e cinzentas, o major inglês, baixinho 


    – Não creia que me escapa 


    o major inglês 


    – Mesmo que tente não me escapa sabia? 


    porque isto não é a França, nem sequer a Itália, nem sequer a Espanha, em Itália conheci um, que apesar de tudo sempre têm algum panache, conheci um agrimensor que, isto há imenso tempo, um agrimensor com o qual uma semana em Capri, numa casita de pescadores e não sonhava que houvesse ovelhas junto às ondas mas há, saltavam um murito e passeavam na areia, lembro-me da cor delas e dos badalos ferrugentos, lembro-me do calor mas isto não é a Itália, é um sítio pequeno e pobre, uma espécie de Marrocos um bocadinho menos sujo, gente baixa e escura, feia, os gregos feios também, os turcos feios, a Turquia, benza-a Deus, não melhor do que Marrocos, à direita do hotel o casino pretensioso e à esquerda, a seguir ao caminho de ferro, água, Estoril, chamam-lhe eles, Estoril, que difícil pronunciar nomes estrangeiros, Estoril quase absurdo, o jugoslavo a aleijar-me a perna que emagreceu com o tempo e se tornou mais sensível, a pele perde elasticidade, não é, os músculos perdem substância, o jugoslavo a rodar para o lado 


    – Que tal? 


    e, derivado à pouca luz, não adivinhava se contente ou descontente, adivinhava que incómodo porque o meu peito suado, o meu ventre suado, o lençol, inclusive, suado, se calhar as paredes do quarto e a mobília suadas igualmente, o italiano não moreno, loiro, quem acredita que um italiano loiro, não há, não é preciso ser-se um alho para compreender que inglês ou alemão, já andavam a espiar-me, a informarem-se, isto logo ao princípio de colaborar com eles e eu tão ingénua, para quê paninhos quentes, burra, e quanto a Capri pedregulhos, viúvas, até a luz viúva, o jugoslavo a insistir 


    – Que tal? 


    comigo a pensar 


    – Vai deixar-me sozinha a dormir neste pântano 


    e é altura das minhas vísceras começarem a existir por mim, o fígado, o coração e o intestino não já órgãos, peças movidas a pilhas que se avariam, desistem, o que teimará em funcionar e me mantém viva, o marido da amante do dono do volfrâmio, depois de uma ordem à secretária que não abrira o bico 


    – Calou 


    o marido da amante do dono do volfrâmio 


    – Os suíços estão à espera da autorização para mandarmos 


    e eu, quase sem o ouvir 


    – Espere 


    eu alheada dele e dos alemães e dos ingleses 


    – Espere 


    sem responder ao major, sem responder aos da embaixada, seguindo a bola de ténis apenas, distraída das senhoras de óculos escuros e chapéu de aba larga, a recusar a bandeja do empregado de casaco branco, vendo o jardineiro a regar os canteiros e o vento a fazer e a desfazer dunas a seguir ao pinhal lá ao fundo, eu a abandonar o hotel, sem bagagem, nem luvas, nem carteira até, não com sessenta e seis anos, muito mais matusalém, quer dizer uma idade que não faço ideia qual seja nem me rala qual seja mas é a minha neste instante, na direcção do sol, figueiras bravas, cardos e uma ou duas aldeias na base de uma serra porque isto não é a França, nem sequer a Itália, nem sequer a Espanha, é um lugar pequeno e pobre embora as ovelhas não saltem muritos tilintando os badalos na praia, eu na estrada onde uma camioneta contra cujos vidros se despedaçavam gaivotas, eu continuando a andar apesar do jugoslavo 


    – Que tal? 


    se calhar por ter visto os dois homens atrás de mim, por ter visto o major, apesar de difíceis de distinguir com os remoinhos de nevoeiro, e a espuma, e as nuvens de outubro e um sem abrigo, de mochila, a passear por ali, a impressão de que o meu filho 


    – Mãe 


    sentado na cama e não o percebia no escuro, tacteava sombras até o encontrar e, ao encontrá-lo, emudeceu, o meu filho já não 


    – Mãe 


    suponho que a olhar para mim como suponho que eu a olhar para ele, em França, numa avenida com castanheiros, e lojas como deve ser, e gente a sério, e bom gosto, eu diante do pateta do meu filho, sem nos beijarmos, para quê beijarmo-nos, até ao momento em que me empurraram contra o chão, um tiro e eu de gatas, eu de cara, felizmente sem maquilhagem, na terra, eu sem anéis, nem brincos, nem pulseiras, a minha voz 


    – Tenho cinquenta e dois anos sou nova 


    não sessenta e seis, que horror, cinquenta e dois e tanto tempo à minha frente, eu não mal, eu não ferida, eu não a desaparecer de mim, eu, de mistura com as ovelhas, na direcção da praia, tanto calor, tanta luz, e os braços de um homem impedindo-me de cair, a erguer-me ao colo e a levar-me consigo. 

  


  
     


    TERCEIRO CAPÍTULO 


    Quantas vezes, se estamos juntos em casa, me pergunto por que motivo deixámos de nos falar, cruzamo-nos no corredor como estranhos, evitando a cara um do outro, evitando os olhos no receio de que os olhos mostrem o quê, o que podem mostrar, nem os meus no espelho eu percebo, estão ali e pronto, ontem, nunca me tinha acontecido antes, vi um bando de melros, uma dúzia, mais, vinte ou trinta, no topo de uma árvore pequena, sem folhas, completamente quietos, e quedei-me a observá-los que tempos, não sei porque me lembro disto mas fica aqui, não tiro, se me lembro é porque há um motivo, pode ser que um dia descubra, vinte ou trinta melros e todos eles sozinhos, voltados na mesma direcção e sozinhos, não se falando consoante deixámos de nos falar, cruzamo-nos no corredor de banda, contra a parede, a fim de não nos roçarmos, à mesa cada qual serve-se sozinho, se um de nós se engasga o outro não aflito, impaciente, os nossos filhos brincam com carros na toalha, encho-lhes a goela para que o som dos motores me dê menos cabo dos nervos graças ao esparguete e, pelo menos de boca cheia, o barulho diminui, como a minha esposa não proíbe os carros não tenho coragem de os proibir embora me enerve o tampo riscado, se mencionasse os melros, a meio do peixe, ela nenhum comentário, quando muito 


    – O que não falta são pássaros 


    enquanto separa as espinhas dos filhos, quanto às minhas eu que me governe, melros completamente imóveis, que estranho, a minha mãe gostava de cabeça de goraz, éramos pobres, uma parte do chão de linóleo, a outra de azulejo barato, transformava a roupa do meu pai nas coisas que eu vestia, ordenava 


    – Volta-te de costas 


    e tentava ajustá-la melhor mas mesmo assim os casacos demasiado grandes e os fundos das calças a dançarem, o meu padrinho, sobre o parapeito das mãos, num riso mais sério do que quando não se ria 


    – O que tu não ganhavas no circo 


    eu de nariz vermelho e sapatos enormes no ténis do senhor doutor, pronto a tocar saxofone nos intervalos dos jogos enquanto o meu pai, já defunto 


    – Os artistas são todos portugueses 


    sem que ninguém reparasse na minha pessoa, ocupados a fazerem vénias ao duque inglês que tinha sido rei e ia ser rei de novo quando os alemães ganhassem a guerra, as senhoras de óculos escuros e chapéu de aba larga 


    – Alteza 


    e a esposa dele cãezinhos, três ou quatro, a quem o empregado de casaco branco servia bombons, o duque ganhava porque os restantes falhavam como com o senhor doutor 


    – É impossível derrotar Vossa Alteza 


    aquilo dos melros é mesmo verdade, seja cego, tão quietos, meu Deus, tão pouco pássaros, o duque invencível e a casa a aumentar sempre, mais pisos, mais escadas, a filha do senhor doutor filhos que não respondiam se os cumprimentava, embora vestida como as outras a minha esposa não se aparentava com elas, faltava-lhe qualquer coisa indefinível, o modo de andar, um movimento da cabeça, um gesto, notava-se que o empregado de casaco branco não a respeitava tanto, considerava-a, pode ser que esteja enganado, não sou muito inteligente em certos assuntos, o meu pai também não era, de igual para igual, ou não bem isso, uma pontinha de desdém, um palhaço, reparava que ele reparava, idêntica às colegas e no entanto menos fina, quantas vezes, se estamos juntos em casa, me pergunto por que motivo deixámos de nos falar, o senhor doutor cada vez menos 


    – Sempre em forma? 


    a entregar a toalha a uma actriz, não à minha esposa, era eu quem 


    – Sempre em forma senhor doutor 


    mesmo sem me perguntar e não me ouvia, ouvia-me uma senhora francesa que levava o tempo a conversar com cavalheiros num hotel do Estoril, ainda as palmeiras não tinham a altura de agora, uma criatura já entrada, cinquenta e dois anos, garantia ela, mas sessenta e seis no mínimo, que desapareceu no Guincho, a quantidade de pessoas que a areia das dunas engole sobretudo desde que os ingleses e os alemães aqui, há noites em que, a dormir, sinto o corpo da minha esposa contra o meu, umas vezes o ombro, outras o peito, outras a mão que me procura entre os botões do pijama e quase me aproximo, quase a abraço, quase consinto, um tornozelo de que me liberto a custo e, ao libertar-me, a sua voz 


    – Tanto pior para ti 


    entre duas águas de sono vejo a claridade da janela que ondula ou o ângulo do tecto que o candeeiro da praceta torna mais claro, a suspeita de que ela a planear vinganças num silêncio amuado, de cabelo loiro, já escuro na raiz, preso num carrapito, quando a conheci castanho e a minha esposa magra, hoje a vergonha de ser gorda 


    – Tenho barriga não tenho? 


    a beliscar a cintura 


    – Olha-me o pneu aqui 


    em certas horas pilhava-a na despensa, em torno das bolachas 


    – Estava só a olhar 


    com o frasco da compota aberto e uma colherinha meditando 


    – Provo não provo? 


    voltava para a cama e estrias, jurava ela 


    – Não são estrias isto? 


    convidava-me a passar o dedo, a senti-las 


    – Não te faz impressão? 


    de modo que cremes na farmácia mas as estrias mantinham-se, talvez o senhor doutor, sem óculos, não desse por elas, a minha sogra, mais gorda ainda, a explicar, resignada 


    – É de família 


    e depois palpitações, cansaço, as cadeiras diminuíam quando se sentava, o meu sogro, que se achava piada a si mesmo 


    – Já a comprei assim 


    e eu hesitando se devia sorrir ou ficar sério, a testa franzida da minha sogra, a verificar se eu divertido, obrigava-me à seriedade, a minha sogra para ele, feroz 


    – Cai-te um dentinho com a graça 


    desejando que lhe caíssem todos, o meu sogro a tentar apagar a frase 


    – Foi uma brincadeira sem maldade 


    no receio de horas de amuo 


    – Esse lingrinhas aí 


    e lingrinhas de facto 


    – Esse mosquito 


    e mosquito de facto, a minha sogra ganas de o esmagar com uma palmada, mal a minha esposa me comunicou a morte do pai saiu-me sem querer 


    – A tua mãe esmagou-o com uma palmada? 


    e a minha esposa saltou logo de um casulo de lágrimas, de punho no ar, infelizmente para ela tinham acabado as viagens com o senhor doutor que daria pelas estrias 


    – Vou mandar tirar-te isto 


    do mesmo modo que lhe mandou engrossar os lábios, apequenar o nariz e transformar as pálpebras, a senhora francesa, com quem me encontrava derivado ao volfrâmio, oculta atrás do leque 


    – Não acha que é tarde para mim? 


    eu 


    – É tarde para ambos madame 


    e as feições dela a descerem um pedaço, ao desiludirmos uma mulher as feições descem sempre, depois de espalmar o marido a minha sogra continuou séculos, desculpem interromper mas vieram-me à ideia os melros de ontem, se encostasse um escadote à árvore e os fosse apanhar nem se mexiam, lá vou eu com o meu pai, ao comprido do rio, a bater os calcanhares porque, apesar de ninguém, ele 


    – Cumprimenta o respeitável público 


    se cumprimentasse o senhor doutor dessa maneira o senhor doutor logo 


    – Você está parvo ou faz-se? 


    e a resposta são as duas coisas, senhor doutor, estou parvo e faço-me, o que eu não dava para voltar ao princípio, a minha secretária 


    – Meu pequenino 


    e a encolher logo com medo do 


    – Calou 


    cada vez mais parecida com a minha esposa dantes, paguei-lhe a boca, o nariz, as pálpebras, não paguei as estrias porque não as tinha, tinha uma varizita numa perna que o cirurgião mandou à vida, os únicos pormenores que necessitavam de aperfeiçoamento, estranhos, os melros, eram a cor do cabelo e as maneiras, quanto ao 


    – Meu pequenino 


    fica por minha conta mas começa a não me desagradar, sobretudo em momentos mais íntimos 


    – Sou a tua cabra meu pequenino sou a tua cadela 


    e é 


    – Queres que eu te bata? 


    – Quero 


    – Diz que queres que o teu dono te bata 


    – Quero que o meu dono me bata 


    – Diz outra vez 


    – Quero que o meu dono me bata 


    – Diz que queres que o teu dono te bata com mais força 


    – Quero que o meu dono me bata com mais força 


    dei autorização aos pais que a visitassem, dei autorização que os auxiliasse porque as reformas curtas, levantam-se quando chego, gratos, modestos 


    – Senhor engenheiro 


    à espera que os mande sentarem-se e, mesmo mandando-os sentarem-se, permanecem de pé, sem tocarem nas coisas, radiantes pela vida da filha 


    – Quero que o meu dono pequenino me bata com mais força 


    que até eu aparecer lhes entregava o ordenado e dormia num colchão que, de manhã, se enrolava junto à cesta da gata, ela que merecia arranjar um sujeito honesto, ser feliz, e arranjou um sujeito honesto e é feliz, se o engenheiro se separar da esposa, com tantos divórcios que por aí há hoje em dia, é possível que casem, e promessas, e rezas, a mãe, à despedida, tentando beijar-me a mão, a minha esposa 


    – Andas muito bem disposto tu 


    ela, que não falava comigo, a segurar-me de súbito no corredor 


    – Andas muito bem disposto tu 


    e não dou por isso mas se calhar ando, não sei, ganas de responder 


    – Não engordaste dois ou três quilos? 


    para que galopasse até à balança, em pânico, a fim de se pesar calçada, de se pesar descalça, de pedir, na agonia, ao filho mais próximo, que se debruçasse para a janelinha dos números 


    – Quanto marca isso? 


    a torcer os pulsos insistindo 


    – Confere melhor 


    comigo a carregar com o pé cá atrás, sem que ela desse nota, eu para a empregada da limpeza do escritório 


    – Quero que faça um bocadinho de companhia ao pai da minha secretária para levantar a moral ao velhote 


    o velhote cheio de moral e a esposa do velhote sem moral nenhuma, a insultá-lo 


    – Malandro 


    a minha secretária para mim 


    – O atrevido pediu-me dinheiro para comprar um fato novo e perguntou-me que perfume tu usas 


    tudo por causa da empregada da limpeza 


    – Sempre é melhor do que ir para um banco do jardim contar pombos 


    de modo que de tempos a tempos ajudo-o a entusiasmar a empregada com presentinhos mimosos, bibelots, naperons, um fio de pôr ao pescoço, a senhora francesa 


    – Suponho que os ingleses não me consentem sair 


    e eu calado a olhá-la, já a vejo no Guincho a sumir-se na areia, a senhora francesa para mim 


    – Quando virão buscar-me? 


    palmeiras até ao mar e logo a seguir os comboios, as luzes do casino a piscarem, eu para a senhora francesa 


    – Amanhã depois de amanhã esta semana de certeza 


    a senhora francesa 


    – E não pode salvar-me pois não? 


    a minha esposa a medir a minha secretária no ténis, há alturas em que o facto de a vida não ter sentido me assusta, a seguir sossego, a seguir habituo-me, se visito a minha mãe guindastes mais modernos do que quando eu miúdo, navios búlgaros, polacos, argentinos, não é o meu pai quem aponta gaivotas num caderno, é um sujeito ruivo a quem não posso chamar pai e que tento não ver, a minha secretária 


    – Jura que não me deixas 


    e eu, que julgava que fosse pelo dinheiro, quase convencido que o dinheiro indiferente, se os alemães ganharem a guerra os ministros do que manda em Portugal continuam no ténis connosco e o que manda em Portugal satisfeito, o senhor doutor visitava-o aos domingos 


    – Senhor presidente 


    vi-o uma ocasião entre duas portas, de pés numa escalfeta e manta nos joelhos, a acenar que sim e a ouvir, lembro-me de uma voz fraquinha 


    – Desde que os comunistas 


    e as portas, fechadas, a impedirem o resto, não me recordo da cara, não me recordo dos gestos, se calhar não existiam cara nem gestos, somente uma sombra vaga na parede, tenho ideia de compartimentos sombrios, cadernos numa mesa, uma criatura para o senhor doutor 


    – O senhor presidente tem estado constipado 


    e um lenço a esconder-se no bolso do casaco, com um espirro pálido dentro, quando a senhora francesa saiu do hotel sabia que a seguiam, quando alcançou Cascais sabia que a seguiam, quando apanhou a estrada do Guincho sabia que a seguiam do mesmo modo que sabia que a encontrariam ali e se aproximariam ali, do mesmo modo que o senhor doutor sabia que a filha do senhor doutor filha de outro e, no entanto, exigindo que sua filha, o empregado de casaco branco para ela 


    – Menina 


    não o nome 


    – Menina 


    reverente, o senhor doutor já não entregava a toalha à minha esposa no ténis, entregava-a à enteada de um primo e o marido da enteada do primo, que dirigia os investimentos num dos bancos, aceitando calado, a minha esposa, a quem as outras senhoras não ligavam, sem olhar a balança porque mais gorda, os joelhos espessos, os anéis apertados nos dedos e nenhum trabalho, nenhumas reuniões, nenhuma viagem, domingos inteiros em casa, sentia-a olhar para mim à beira das palavras, a impressão que chorava às escondidas, não garanto, se o meu pai ali estivesse 


    – Não quero cá tristezas alegria alegria 


    mesmo depois do esófago, antes da voz lhe faltar 


    – Já estou bem alegria 


    mau grado o medo nos seus traços 


    – Alegria 


    a minha mãe, no meu ouvido 


    – Coitado 


    a inclinar-se para ele 


    – Um dia destes quando estiveres mais forte dançamos 


    eu a lutar com o que me prendia a garganta 


    – Depois de passearmos até ao fim do Tejo 


    batendo os calcanhares, a minha esposa a aumentar de tamanho, com umas raízes do cabelo castanhas e outras grisalhas, o verniz das unhas estalado, um duplo queixo a nascer, o duplo queixo para ninguém 


    – O sacana 


    não 


    – Sou a tua cabra sou a tua cadela 


    o duplo queixo 


    – O sacana 


    penando de dactilógrafa numa repartição secundária, de pé diante do desgosto do chefe sentado 


    – Tantos erros 


    o chefe a demorar-se nela 


    – Para que serve você? 


    o subchefe a corrigir-lhe os parágrafos 


    – Era mais fácil ser puta não era? 


    e alegria, alegria, que os artistas são todos portugueses, no outro lado da varanda aberta dois perdigueiros a cheirarem-se numa rua de traseiras, com tapumes oblíquos e uma garagem abandonada em que furgonetas sem rodas, era mais fácil ser puta, sim senhor, mais fácil ser palhaço, a minha mãe para mim 


    – Quase nunca me procuras 


    não dormia na cama, dormia numa cadeira 


    – Sem o teu pai não sou capaz 


    não lamentando-se, a esclarecer apenas 


    – Sem o teu pai não sou capaz 


    com a roupa de luto não preta, cinzenta, a casa, sei lá porquê, embora os mesmos tarecos e a mesma confusão, alterada, parece esquisito que eu tenha sido pequeno, não acha, lembro-me de si a afastar a cortina com dois dedos 


    – Repara como chove 


    fininhos, sem pregas, o corpo estreito, palavra, mais alta do que eu apesar do seu espanto 


    – Estás quase do meu tamanho catraio 


    sem que eu acreditasse tornar-me do seu tamanho um dia e olhe, tornei, você baixinha agora, tão incompreensível, não é, no quarto onde eu dormia, a minha esposa 


    – Sacanas todos eles 


    a torcer, recordo-me da sereia dos bombeiros, à noite, quando a oficina do carpinteiro ardeu, a torcer um clips, oxalá me magoe, oxalá me magoe, com vontade de morrer, vontade, pelo menos, de sangue no polegar, uma gota que pudesse lamber e lamber-se ao lambê-la, existem animais que comem os próprios cadáveres, por exemplo as hienas, por exemplo os abutres, pouco antes dele morrer chamei 


    – Pai 


    ao meu pai e o meu pai sem tempo para me, ocupado como estava a tentar que eu não órfão, tirando a minha mãe e o meu padrinho mais ninguém com a gente, a mobília, sim, mas que companhia faz a mobília que não se rala connosco, sempre a mesma conversa 


    – Compraram-nos para sermos úteis não para nos emocionarmos não foi? 


    e, mesmo contrariados, temos que dar-lhes razão, a filha do senhor doutor corria para um lado e para o outro atrás das bolas de ténis, o empregado de casaco branco 


    – Não se canse menina 


    enquanto a esposa do senhor doutor os espiava da janela no alto, depois das visitas se irem embora uma enfermeira passeava-a no jardim, um palhaço mais curvado do que os outros palhaços que se tornava preciso guiar nos canteiros, impediam-na de se aproximar do tanque da Vénus, levavam-na de novo, o senhor doutor no escritório, não para mim, para si mesmo 


    – Há-de penar pelo que me fez até ao fim da vida 


    como a minha esposa penaria até ao fim da vida, a minha esposa para mim 


    – E se a gente recomeçasse os dois? 


    ela que durante anos não falou comigo, me ignorava, evitava-me, de súbito sem aviso 


    – E se a gente recomeçasse os dois? 


    não a pedir porque nunca 


    – Não prometo que dure 


    pediu fosse o que fosse, a aumentar na sala, do mesmo modo que já não um palhaço, sem pintura, sem brincos, nem anéis, nem perfume, a coçar o tornozelo do chinelo com o tornozelo descalço, quando te conheci, na confeitaria do teu tio, achei-te tão bonita, o teu gesto de libertar o cabelo da cara exaltava-me, a tua forma de andar exaltava-me, a pulseira de pechisbeque exaltava-me, teres dezassete ou dezoito anos exaltava-me também, entregavas-me o troco sem me tocares na palma de maneira que fechava a mão sobre as moedas, não sobre uma porçãozinha tua, imaginava, juro, estou a escrever um livro péssimo, imaginava, por favor acredita, que a tua pele permanecia na pele do dinheiro e portanto, não me desejes mal, acariciava as rodelas sem as guardar no bolso, pensei que te sentisses indignada e fizesses queixa ao teu tio mas nem atentavas em mim, que importância tinha eu, tenho eu, espreitava-te de viés, pensando que não te apercebias até escutar a tua estranheza um metro ou dois adiante 


    – Nunca me viu aquele? 


    e realmente nunca te viu, aquele, descobria-te agora, metia os trocos numa caixinha para os contemplar em segredo, a minha mãe 


    – Estás tão entretido com quê? 


    e, ao dar com os tostões 


    – Se o teu pai cá estivesse pedia esmola contigo devia ter-vos posto a ambos no circo 


    e acertou, senhora, era o que devia ter feito, pôr-nos a ambos no circo onde, se não fosse o esófago, continuávamos hoje, ao fechar da confeitaria lá estava eu na rua à tua espera, não para pedir fosse o que fosse, não para conversar contigo, para te ver apenas, sem a touca nem a bata, um casaco azul, nem por isso muito novo, a que faltava o segundo botão, mil anos que viva não me esqueço do pedaço de fio no lugar do botão e, para surpresa minha, de dez em dez passos um salto como os nossos, batendo os calcanhares, enquanto o teu cabelo uma vida independente da tua, agradava-me que o teu cabelo não tivesse a ver com o resto, há gente com queixos solitários, gente de sobrancelhas sem relação com a cara, gente feita de mil materiais diversos, enquanto o teu cabelo, dizia eu, com uma vida independente da tua, te dançava na nuca, cessou de dançar ao enfrentar-me 


    – Não me larga você 


    achando-me ridículo, achando-me imbecil, achando-me não entendias o quê nem te importavas com isso, se calhar pateta e era pateta, sou pateta, nasci pateta e não me custa ser pateta, herdei a patetice não de mil avós diferentes como o teu cabelo, do meu pai sozinho, segui-te até casa, esperei que acendesses a luz para descobrir o andar, escrevi-te uma primeira carta, uma segunda carta trabalhada, comprida, cheia de salamaleques em papel caro, quer dizer, não muito caro, enfim caro para o meu ordenado que não me ofereciam fortunas por descargas num armazém e biscates de entregas, cartas só com o andar no envelope porque desconhecia o teu nome, ouvi-o por acaso a um freguês 


    – Ariana 


    e gostei de Ariana, não um nome de adolescente, um nome de mulher a pedir aliança, dois filhos no mínimo e um marido sério, em lugar de um palhaço de vinte anos, este é um livro acerca de palhaços como eu, gaguejando porque as vogais se entortam umas nas outras e a direcção delas, cada uma para a sua banda, atrapalha, ao cabo de um mês, comigo debaixo de um portal porque chovia, essas chuvas de Lisboa que embaciam os candeeiros e enchem o espaço de risquinhos oblíquos, quantas noites, na sala, os fico a ver horas seguidas sem pensar porque em geral não penso, sinto coisas que não menciono e é tudo, a minha mãe 


    – Quem não te conhecer julga logo que és tonto 


    e tem razão em julgar, não sou génio, vou vivendo, não é, folheio as minhas lembranças porque nasci com um álbum na cabeça, retratos, postais, estampas sem valor para os outros, ninguém me vai querer roubar um leão de veludo só com três patas de quando eu cinco anos ou a minha fotografia com ele sob o braço, chamava-se Rajá, não, Rajá o segundo, o primeiro não me vem o nome, se vier digo, o meu padrinho debruçado do parapeito de si mesmo 


    – O que faz falta a Portugal é um militar com mão tesa 


    eu à tua espera, sob um toldo que não remediava grande coisa porque curto demais para a chuva e depois um buraco ao centro que pingava, pingava, tu um guarda chuva branco, com uma das varetas torta, a evitares as poças e os pneus dos automóveis, a dares por mim, Pirata, o primeiro leão Pirata, essas coisas demoram mas vêm, faltava-lhe a cauda, faltava-lhe um olho mas aguentando firme, tu a dares por mim 


    – É teimoso você 


    a tentares compreender, a desistires de compreender 


    – Desisto de compreender percebe? 


    a pegares-me no cotovelo para eu não molhar tanto a cabeça, começa-se pela constipação, depois a gripe, depois a pneumonia cada vez mais dupla, depois um cortejo enlameado cemitério fora, depois um não 


    – Mal o conheço 


    depois um talvez lento 


    – Vou pensar 


    depois um sim cauteloso 


    – Não prometo que dure 


    e, apesar de tudo, dura desde então, a minha vida melhorou, casámos, comecei a trabalhar para o senhor doutor numa companhia pequena, começaste a trabalhar como dactilógrafa na sucursal da companhia pequena, se me perguntarem se preferia o Pirata ou o Rajá não respondo para não ofender ninguém, pronto, respondo, o Rajá,

    e daí não sei, vamos ficar assim, uma tarde o senhor doutor cruzou-se connosco à saída, ainda o teu cabelo com vida própria, não loiro, o senhor doutor para mim, a apertar-te a mão sem a largar 


    – É a sua esposa? 


    e então, a pouco e pouco, o cabelo loiro, o perfume, os anéis, os colares, os fins de semana, as viagens, o senhor doutor, cada vez mais cordial comigo 


    – Sempre em forma? 


    o senhor doutor para ti 


    – Preciso de uma pessoa de confiança ao meu lado 


    e o meu filho mais novo, e o teu corpo a escapar-me, e o silêncio entre nós, e as minhas promoções, e os sábados de ténis, e a tua roupa a cheirar à loção dele, e uma nódoa negra no braço, e uma nódoa negra nas costas, e soslaios, sinaizinhos, sorrisos, os amigos do senhor doutor 


    – Tem uma colaboradora e peras 


    e depois a gordura, uma secretária mais nova, os convites para o ténis a rarearem, os convites para o ténis suspensos, o 


    – Sempre em forma? 


    a levar sumiço porque deixou de interessar-se pela minha saúde, de dar por mim, de ver-me, a minha esposa domingos a fio na marquise 


    – O sacana 


    e eu com pena de ti, a agarrar-te na mão apesar de moeda nenhuma a tombar-me na palma, ainda conservo a caixinha, ainda lhe abro a tampa, ainda espreito para dentro, ainda a trago para a sala e tu 


    – Não acredito 


    tu 


    – Não pode ser 


    enquanto o teu cabelo vive sozinho, não loiro, não grisalho, não branco, castanho, enquanto te estendo moedas, coloco a mão sob a tua, de palma para cima 


    – Não me faz o troco? 


    e uma rapariga de bata e touca, sem sorrir para mim, mas vai entregando uma a uma, devagarinho, na cautela de quem dá de comer a um pássaro. 

  


  
     


    QUARTO CAPÍTULO 


    O meu marido mandou pôr uma cadeira no meu quarto, mesmo no alto da casa, onde até os falcões da serra vejo e o mar por trás dela, outro mar além do Guincho, reflectido nas árvores, para me visitar de vez em quando, sinto-lhe os passos no corredor, mais lentos do que os dos criados, o empregado de casaco branco destranca a fechadura, volta a trancá-la quando ele se senta, sem olhar para mim, e fica ali calado, em certas alturas tão perto das palavras que as compreendo sem que as diga, volta e meia o meu marido 


    – Tu 


    na semana passada uma frase completa 


    – Nunca hás-de sair daqui 


    o silêncio depois, com uma espécie de zanga dentro, não apenas zanga, outras coisas, mas uma espécie de zanga dentro, os falcões não se aproximam das dunas com medo do vento, sempre a querer enterrá-los, procuram viventes pequenos nas pedras, codornizes, salamandras, num reboliço apressado, com mais penas do que bicos e, ao subirem, uma nuvem come-os, por que razão o meu marido aqui vem, o que pretende de mim que nem um palhaço já sou, uma criatura de roupão com um tabuleiro de comida fria a um canto e os cal, não sei o que sinto com o meu marido por perto mas acho que não zanga, as outras coisas somente, mantes do médico numa mesinha, lembro-me dos comprimidos que a minha avó tomava e ao passarem pela fita que usava ao pescoço um pulinho, durante o pulinho as pupilas da minha avó fixas, sem verem 


    – Quando chegares à minha idade 


    ocupada a puxar a mantilha em gestos tortos de dedos tortos, difíceis, por favor não me toque que me faz impressão, continue a mexer a boca sem nada dentro, a ferver, o chapelinho com véu mesmo em casa, a minha mãe a mostrar-me o retrato 


    – Era linda 


    e na minha opinião não era, era anafada, a minha mãe 


    – Naquele tempo não se usavam magrezas 


    com o meu avô arremelgado, de polainas, prestes a comer de uma só dentada a máquina do fotógrafo, esse conheci-o depois da paralisia, vendia barcos de recreio e a seguir metade da cara defunta e a outra metade a escorregar da primeira, de tempos a tempos uma das metades, não me recordo qual, uma lágrima que a minha mãe secava com a manga 


    – Anime-se 


    e o braço, que oscilava no colete, por um instante parado, julgo que os meus avós não se reconheciam um ao outro, lado a lado no sofá, tolinhos, o meu pai a apostar com o irmão 


    – Qual de nós morre primeiro? 


    e morreu o meu pai, quer dizer deixou cair o charuto e permaneceu idêntico, a minha mãe a ralhar com ele 


    – Um buraco de queimado num tapete caríssimo 


    o meu pai a cair por seu turno em cima do buraco, não aos bocados, de uma só peça, inteiro, o que recordo melhor é um naco de perna entre a meia e a calça, ainda hoje, palavra de honra, uma fatia de perna de homem ao léu me repugna, aquela nota de mau gosto, aquele espaço fatal, o buraco, mesmo cerzido, percebia-se e qual dos dois pecados se perdoa menos, durante o funeral o meu tio para mim 


    – O teu pai fez-nos aquilo por distracção ou vingança? 


    ele que faleceu nos braços da cozinheira que não conseguia desembaraçar-se de tanto membro, por cada um de que se livrava despenhavam-se-lhe dois em cima, lá se afastou aquilo tudo para o lado, sempre à espera de que um cotovelo ou um pulso regressassem, mesmo aferrolhado na urna com uma volta de chave, ainda tentou revoltar-se porque se escutavam pancadas no mogno, com o despedimento da cozinheira lá serenou por fim, a mulher do meu tio, entre o ultraje e a saudade 


    – Não existiu ninguém tão teimoso 


    encrençado numa criatura que tinha mão para os gaspachos, o meu marido mandou pôr uma cadeira no quarto, mesmo no alto da casa, quando o mandou construir para mim junto ao lugar das criadas, onde até os falcões da serra eu vejo, planando nos pinheiros em círculos demorados, e o mar por trás dela, outro mar além do Guincho, reflectido nas árvores que se tornam não apenas verdes, azuis igualmente, um mar menos cruel do que este porque o vento o esqueceu, para me visitar não olhando para mim, fica ali a observar-me se cuida que não o vejo e cessando de observar-me se percebe que vou virar a cabeça, desiludido consigo mesmo por estar comigo e, no entanto, ficando quase até à noite, antes do jardineiro acender as luzes lá em baixo e a Vénus aumentar nas trevas do tanque, as flores alteram-se nos canteiros, o ténis onde estive tantas vezes, de óculos escuros e chapéu de aba larga, desaparece, embora o eco das bolas prossiga no campo deserto e a ideia da minha filha a trotar entre um e outro lado da rede, a lua divide-se em dúzias de fragmentos nos vidros da estufa, não tornei a descer aos corredores, às salas, não recebo ninguém, não conversam comigo, o meu marido 


    – Nunca hás-de sair daqui 


    agora sim, a mirar-me, agora sim, zangado e, no entanto, além da zanga outras coisas, em certas alturas a cara dele mudada, uma pergunta que supõe que não oiço e oiço 


    – Porquê? 


    e, de mistura com outras coisas, pena, ele o dono dos bancos, das companhias, das empresas, das fábricas, ele o dono de tudo e eu um palhaço entre tantos palhaços, dúzias de palhaços à sua volta nos jantares, no escritório, na casa, ao chamar alguém não sou eu a aparecer, ao procurar alguém não é a mim que encontra, a minha filha para ele 


    – Pai 


    e sempre que a minha filha 


    – Pai 


    quem é o eu que responde, sempre que 


    – A sua filha tão parecida consigo 


    quem é o ele que responde ao responder 


    – A minha filha tão parecida comigo 


    não sério, a sorrir 


    – Tão parecida comigo 


    e quanto lhe custará o 


    – Tão parecida comigo 


    quanta dificuldade ao dizê-lo, e aí, ignoro porquê, juro que parecida com ele, é impossível, não faz sentido e todavia parecida com ele, à força de desejar que a minha filha se parecesse com ele foi-se parecendo com ele, o modo de falar, a distância, a indiferença para comigo, foi-se parecendo com ele de maneira que não é a minha filha, é a sua filha e a sua filha 


    – Pai 


    eu surpreendida de que 


    – Pai 


    lutando contra o ímpeto de dizer-lhe 


    – Esse não é o teu pai 


    com medo dele e de mim, sabendo que a minha filha sabe se eu não lhe contar e deixará de saber se eu 


    – Esse não é o teu pai 


    a minha filha para quem ele os bancos, as companhias, as empresas, as fábricas, por quem ele lhe aceita o marido apesar de desprezá-lo e há-de aceitar-lhe os filhos desprezando-os também, conhecendo de antemão que destruindo-se uns aos outros hão-de destruir o que ele fez, o meu marido aumentando a casa para a filha, enriquecendo ainda mais para a filha, tentando impedi-la de se tornar um palhaço, de ser a vaca de alguém, a cadela de alguém, a puta de alguém e seguro de que a filha 


    – Sou a tua vaca sou a tua cadela sou a tua puta 


    para o marido, para os amantes porque há-de ter amantes, para o marido de novo, o meu marido 


    – A minha filha que teve o azar de nascer de ti 


    a filha que, na sua ideia, nasceu dele apenas, da sua carne apenas, do seu sangue apenas ainda que ele não carne nem sangue nem capaz de reproduzir-se, o meu marido incapaz de ser, apenas capaz de ganhar dinheiro e de esmagar quem o impeça de ganhar dinheiro, o meu marido 


    – Tu 


    porque tu não eu, tu o oposto de eu, o reverso de eu, tu o que jamais serei eu, o meu marido 


    – Tu 


    para mim e 


    – Eu 


    para a minha filha porque, para ele, a minha filha 


    – Eu 


    para ele a minha filha ele e porém fosse o que fosse em mim que o impedia de expulsar-me, uma espécie de paixão não no sentido de paixão, no sentido de paixão, compreendem, de amor não no sentido de amor, no sentido de amor, compreendem, porque a paixão e o amor não são paixão e amor, à força de usarmos as palavras modificámos-lhes o significado e estou apenas a tentar dar-lhes o significado que modificámos, dizer paixão no lugar de paixão e amor no lugar de, as árvores, amor, as árvores da serra verdes e azuis porque de folhas e ondas, árvores reflectidas no mar e o mar reflectido nas árvores, com o vento a baloiçar tudo aquilo, o empregado de casaco branco tranca a porta do quarto mal o meu marido se senta e o meu marido aceitando-me dado que fez seu o meu sangue ao roubar-me, o meu marido 


    – Tu 


    num eco que era a voz da minha filha 


    – Mãe 


    incapaz de aproximar-se por já haver recebido o que podia dar-lhe, eu para ele, calada 


    – Agora que já tens a tua filha porque não me mandas embora? 


    e ele 


    – Porque é a única maneira de esquecer-te 


    a filha não filha de uma mulher, filha de colares, de perfumes, de brincos, de cabelos pintados, de anéis, filha de óculos escuros e um chapéu de aba larga a sorrir no ténis 


    – Sou a tua vaca a tua cabra a tua puta bate-me 


    filha de um espaldar de cama contra a parede, um espaldar de cama sempre contra a parede, um corpo esquartejado, uma voz 


    – Bate-me 


    de palmas em cruz a puxarem o lençol, a enrolarem o lençol, de pernas que se dobravam em pernas, e joelhos que magoavam joelhos, e no entanto a minha filha não feita assim, não feita assim, o empregado de casaco branco cauteloso, tímido, o meu marido, ele que não simpatizava com ninguém 


    – Simpatizo consigo Marçal 


    porque não vaca, nem cadela, nem puta, o empregado de casaco branco 


    – Não 


    o empregado de casaco branco a insistir 


    – Não 


    o empregado de casaco branco a quem eu despia a pouco e pouco 


    – Minha senhora 


    tão aflito, o empregado de casaco branco não a vestir-se, cobrindo-se à pressa a murmurar 


    – Perdão 


    desde o início com vontade de morrer, isto não na minha cama, na sala onde daqui a muitos anos a minha filha com uma empregada de livraria que lhe trará pacotes de dicionários como desculpa que a minha filha achou para a escutarem, uma empregada de livraria, uma empregada de loja de roupa, um sem abrigo nos chuveiros da praia e, já agora, menciono os comboios que não partem, meio submersos nas calhas do fundo, sem locomotiva, sem rodas, abandonando devagarinho a estação, já agora acrescento um triciclo de aleijado e um repuxo de prédios clandestinos numa curva da estrada, um filho a subir e a descer degraus e brinquedos de pobre, o empregado de casaco branco para o meu marido, à entrada do escritório 


    – Despeça-me senhor doutor 


    sem que o meu marido o escutasse sequer, o fato dos domingos, o nó da gravata torto, os sapatos com que tinha chegado para pedir emprego, a malita que trazia quando o procurou, de cantos de metal já escuro e o cartão tão velho, o meu marido para o empregado de casaco branco, enquanto corrigia não sei o quê em não sei quê, com o lápis vermelho com que emendava os administradores, sem se interromper nem apressar, sentado diante daquele infeliz, pronto a penar o resto da vida por dedicação a ele 


    – Tu ficas 


    o meu marido que nunca lhe apertou a mão da mesma forma que nunca lhe respondeu aos cumprimentos ou ofereceu fosse o que fosse, ignorando-o, esquecendo-o e, no entanto 


    – És a única pessoa em quem confio sabias? 


    de modo que o empregado de casaco branco de casaco branco novo, reconhecido 


    – Muito obrigado senhor doutor 


    como se houvesse alguma coisa a agradecer e não havia, cuidando da casa, do jardineiro, de mim lá em cima e recebendo em paga um alheamento absoluto e um ordenado minúsculo, a minha filha para ele 


    – Marçal 


    sem fazer o que lhe pedia nem lhe dar atenção, uma manhã escutei-a 


    – És meu criado cala-te 


    e o empregado de casaco branco a calar-se, aceitando, devia ter-lhe dito 


    – Sou a tua vaca sou a tua cadela 


    ter-lhe dito 


    – Sou a tua puta 


    e não disse, não me recordo de lhe sentir as mãos nem o corpo, recordo-me de o mandar despir-se 


    – Tira a roupa e anda cá 


    assim, sem mais palavras 


    – Tira a roupa e anda cá 


    a aguardá-lo, de olhos fechados, na cama, puxando-o ao sentir-lhe o peso no colchão 


    – Nunca estiveste com nenhum palhaço confessa 


    e o vento do Guincho a rodopiar nas dunas, lembro-me de uma figueira brava que desapareceu em mim e da concha da Vénus gota a gota no tanque, não me lembro do resto, talvez de um sujeito a compor os galhos da buganvília, talvez da secretária do meu marido a atravessar o pátio, tão loira, e do marido dela à espera no automóvel até o empregado de casaco branco o dispensar 


    – O senhor doutor julga que o senhor engenheiro não é preciso aqui 


    ou 


    – O senhor doutor pergunta se o senhor engenheiro não tem que fazer 


    e o senhor engenheiro a ir-se embora depressa, cheio de coisas que fazer, o médico para mim 


    – Tem tomado os calmantes? 


    e tenho tomado os calmantes, estou óptima, não vou fazer partes gagas nem maçar ninguém, fui o palhaço que me mandaram ser, não fui, fui a tolinha que exigiram de mim, não fui, ao fim de certo tempo substituem-se os artistas, não é, o meu marido substituiu os artistas, conserva-me nesta casa por ele, não por mim, pela sua filha, talvez, reparem que não digo pela minha filha, digo pela sua filha, talvez, porque aceitei dar-lhe a filha, fica com ela, entrega-lhe um marido, tanto faz qual, os palhaços não escolhem o público, uma voz, não adivinho de quem 


    – Os artistas são todos portugueses 


    e eu sozinha nesta casa enorme, se calhar admirando-te, se calhar esquecida de ti, o que interessa se estaremos mortos na cave da capela a escutarmos a conversa sem nexo dos pinheiros, não nos escutando um ao outro porque os ossos já não borbulham, não há, não havendo não são e, não sendo, não foram, ao passo que o empregado de casaco branco num cemitério de província, sob raízes, a estalar, a estalar, você a única pessoa na qual o meu marido confiou, sabia, há-de ter parentes por lá, uns sobrinhos, uns primos, há-de haver viúvas e burros com lenha, há-de haver neve em janeiro, alegria, alegria e, num intervalo da alegria, solicitamos ao respeitável público o máximo silêncio porque estou quase a calar-me, se o meu marido tivesse confiado em mim nós, para quê romancear, a minha filha acariciando um cãozito 


    – Já não tenho muito tempo 


    e o empregado de casaco branco à espera que a empregada da livraria se fosse embora para a levarem de vez, os alemães para o duque 


    – Com Vossa Alteza no trono os nossos dois países 


    o meu marido mandou pôr uma cadeira no meu quarto, mesmo no alto da casa, onde até os falcões da serra eu vejo e o mar por trás dela, com as naus do Infante chegando uma a uma, outro mar além do Guincho, reflectido nas árvores, a fim de me visitar de quando em quando, sinto-lhe os passos no corredor, mais lentos do que os dos criados, o empregado de casaco branco destranca a fechadura e volta a trancá-la quando o meu marido se senta, sem olhar para mim, e fica ali calado, em certas ocasiões tão perto de uma frase que a compreendo sem que ele a diga e lhe respondo com ele a fingir não escutar-me, vendo bem, não me tires as ilusões, não deixámos de conversar, pois não, vamos fazer de conta que continuamos, ficou tanto por dizer e tanto silêncio no meio que aclara tudo, com as frases exactas postas por ordem, quer-se uma frase e tira-se, não se quer deixa-se estar e compreende-se à mesma, o sem abrigo passou nos canteiros, cuidei que fosse o chofer, espreitei melhor e era ele, vamos fazer de conta que continuamos, que no, um sem abrigo, que inesperado, de onde me apareceu este, a minha filha não me visita, sinto-lhe os passos que se aproximam no corredor tornando-se mais leves, sinto-a diante da porta, sinto-lhe a mão na chave, sinto a mão a largar a chave e, logo a seguir, a voz 


    – Para quê? 


    e desce, vejo-a aos sábados no ténis, com a colecção de palhaços porque desde que casou se tornou um palhaço, percebo-lhe a vontade de correr atrás das bolas mas continua de óculos escuros e chapéu de aba larga, a sorrir com um joelho por cima do outro e um homem a segredar-lhe 


    – Diz que 


    sem completar a frase e ela não como eu, muda, o meu marido, esquecido da raqueta, a vigiá-la, feroz, o empregado de casaco branco, numa tremura de bandeja 


    – Não consinta que maltratem a sua filha senhor doutor 


    porque a filha um trabalho que o meu marido lhe ordenou, fez o que ele mandava porque lhe mandava, não o fez por mim e não o fez por si, deu-me o que o senhor doutor exigiu que me desse e não lhe pertencia, nada do empregado de casaco branco na filha do senhor doutor lhe pertencia porque o empregado de casaco branco pertencia ao senhor doutor, o senhor doutor para mim, uma noite, ao jantar 


    – O Marçal é o meu cachorro percebes? 


    e o empregado de casaco branco nem um gesto, nem uma vacilação, contente, a minha filha, pequena 


    – És o cão do meu pai? 


    o empregado de casaco branco, impassível, a servir-nos, o meu marido a olhar para ela, a olhar para mim, a acomodar-se na cadeira 


    – Responde-lhe Marçal 


    e o empregado de casaco branco, os falcões devem dormir nas pedras da serra, no alto, onde os texugos e as raposas não chegam, só umas ervazitas, só uns troncos miúdos, fios de água que a terra some proibindo-os de se tornarem ribeiros, o empregado de casaco branco continuando a servir-nos 


    – Sou 


    a minha filha, satisfeita 


    – Então és o meu cachorro igualmente 


    e o empregado de casaco branco, sem se enganar na carne, sem se enganar nas batatas, sem um pingo de molho a tombar da colher e as lâmpadas do lustre reflectidas nos pratos 


    – Sou 


    enquanto os texugos e as raposas tentavam libertar-se dos falcões, escorregavam no musgo, desistiam, pássaros de sobrancelhas como nós, severos, e unhas mais compridas do que as senhoras do ténis, só que não vermelhas, amarelas, curvas 


    – Sou 


    a minha filha a pensar enquanto eu lhe preparava o prato 


    – Então és o cachorro de nós três 


    isto antes de substituirmos as cortinas da sala, pintarmos as paredes de uma cor diferente e trocarmos os móveis por móveis ingleses que pertenceram aos reis antes do duque e o duque ofereceu, o empregado de casaco branco a aproximar a bandeja em gestos rápidos, precisos, quando um rato ou um coelho os movimentos dos falcões assim, as plumas do pescoço erguidas, a língua no fundo do bico aberto, o meu pai para o empregado de casaco branco 


    – Responde-lhe Marçal 


    dúzias, centenas, milhares de bolas de ténis para um lado e para o outro da rede, dúzias, centenas, milhares de óculos escuros e chapéus de aba larga seguindo-as aguardando a resposta, enquanto os convidados o espreitavam, secando-se nas toalhas 


    – Da sua mãezinha não sou 


    e o meu marido sem o repreender, atento aos cisnes de prata do centro de mesa, de pescoços enrolados uns nos outros e as asas abertas, apontando as gargantas ao tecto, se eu acenar para o ténis ninguém me responde, fazem de conta que não dão por mim, explicam entre eles 


    – O senhor doutor teve que aferrolhá-la enlouqueceu coitada 


    cautelosos, discretos, nódoas de sol entre as árvores, um bando de piscos no caramanchão, o médico a tomar-me o pulso 


    – Está mais tranquila 


    e claro que estou mais tranquila, estive sempre tranquila, querem que eu morra, vocês, eu para o meu marido, ao princípio de me encerrarem no quarto 


    – Porque me puseste aqui? 


    quando o empregado de casaco branco, e o chofer, e o jardineiro me trouxeram à força, os piscos tão pequenos que a gente os oculta sem dificuldade na mão 


    – Não proteste senhora 


    e lhes sentimos os coraçõezinhos tão rápidos, o aramezito das patas, os soluços sem fim, na terra confundem-se com a terra ou então são esquírolas dela que se erguem, regressam, ao perguntar ao meu marido 


    – Porquê? 


    qualquer serpentezita as come e nem recuam, aceitam como eu aceito, trémulas, à espera, o meu marido 


    – Não admito que a minha filha cresça com um palhaço 


    antes da cadeira para se sentar, sem conversar comigo, a cama apenas, o meu marido 


    – Vais ser vaca sozinha vais ser cadela sozinha 


    conforme a minha filha, daqui a muitos anos, sozinha na poltrona da sala, com as rosas de cheiro a rasparem nos vidros e a concha da Vénus pingando atrás dela, passando o anel no próprio corpo através do cãozito, na esperança de que a mão a acalmasse, o empregado de casaco branco 


    – Senhora 


    porque não foi ele que a gerou, como podia gerá-la, foi o meu marido através dele, o empregado de casaco branco parente algum, dá-me ideia, talvez sobrinhos, vagas primas de luto, um afilhado a sachar uma horta, gente que não o conheceu e, mesmo que o tenha conhecido, não se recorda dele, se lhe perguntassem quem era 


    – Não sou daqui 


    se lhe perguntassem de onde era 


    – Não tenho a certeza 


    a igreja aquela mas o cemitério diferente, a casa do farmacêutico de chaminé tombada e a que faltavam telhas, em criança a esposa do farmacêutico 


    – Anda cá 


    saindo do balcão para o apertar contra o peito 


    – Safadinho 


    e uma mistura de medo com desmaio e de susto com prazer, um colchete a arranhar-lhe as costelas, o que se lhe afigurava um único dente a morder-lhe a orelha, um punho no interior da camisa a beliscá-lo, um empurrão súbito 


    – Desaparece 


    e o farmacêutico, de boné, na porta 


    – Estás doente gaiato 


    a pegar no óleo de rícino numa voz que engrossava 


    – Bebe um frasco bandido para aprenderes a ter modos 


    e vómitos, cólicas, dores, a mãe a lavá-lo na selha 


    – Comeste fruta verde para ficares assim? 


    hoje a casa sem cobertura e farmácia nenhuma, o farmacêutico despediu o empregado de casaco branco com um pontapé, a repreender a esposa 


    – É o quinto este mês nunca mais tens juízo? 


    até os pais dos rapazes o obrigarem a engolir dois ou três frascos e sentia-se o cheiro, que mesmo os bodes evitavam, na outra ponta da vila, do mesmo modo que se escutava a esposa esfregando-o com a escova do soalho 


    – Aguenta 


    e o farmacêutico a alternar, exausto, entre o bacio e a selha, dormiu cá fora, embrulhado num cobertor, a empestar o mundo sob a copa de um castanheiro, muitas castanhas por amadurecer se comem na infância, com os pêlos do bigode horizontais do frio, o meu marido sem a secretária loira que o acompanhava e sem olhar para mim, já não tenho pinturas, nem adereços, nem vestidos, o roupão somente, eu para o meu marido 


    – De certeza que não me preferias palhaço? 


    e, embora não se mexesse, fosse o que fosse nele de súbito tão próximo que me assustou, uma duna enorme, sei o que sinto, não sei explicar o que sinto, aumentando logo depois dos pinheiros a apagar as ervas e os cactos, não fui eu quem repetiu 


    – De certeza que não me preferes palhaço? 


    foi a mulher que era enquanto era mulher e não existe já, existe uma criatura em que cada passo um passo de cego, cada gesto um sacão, cada movimento desconexo, descobrimos o tempo quando os músculos começam a meditar e a calcularem distâncias, possibilidades, força, quando os joelhos não têm esperança, quando os tornozelos não acreditam, o meu marido 


    – Eras bonita dantes 


    e a arrepender-se de me ter chamado bonita, que é feito das tuas nádegas, da tua cintura, do teu peito, meu Deus o que aconteceu ao teu peito, não é apenas injusto, é impossível, não concebo que tu, e eu 


    – Ainda sou a tua vaca não sou? 


    eu 


    – Ainda sou a tua cadela não sou? 


    eu 


    – Ainda sou a tua puta? 


    eu, com mais ímpeto 


    – Ainda sou a tua puta? 


    enquanto as bolas de ténis para um lado e para o outro da rede, a minha filha, de panamá, não te aborreças se eu disser minha filha, correndo a apanhá-las e o meu marido não sentado na cadeira, de pé, o meu marido de pé, um velho que se apoiou no colchão para ficar de pé, a medir distâncias, possibilidades, força, quando o farmacêutico encontrava a esposa com um rapaz ia esperar para a taberna e mal o dono se aproximava 


    – Traga um copo para um cornudo amigo 


    o copo intacto à sua frente, a fazer-lhe companhia esperando também, o meu marido a manobra complicada de descalçar os sapatos apertando os calcanhares com as biqueiras, libertando-se de um, não se libertando do outro mas não faz mal se as calças deslizarem por ele e não deslizam, enroscam-se, um dos pés com a meia, o outro com as calças dobradas, a secretária loira puxava-tas, eu não consigo puxá-las, coxeias um bocadinho e o que tem coxear, gostavas de imitar os coxos em pequeno, fazer troça do vizinho que apanhava pedras do chão e não te acertava, chamavas-lhe 


    – Ó manco 


    e ele, não logrando alcançar-te, a pular, a pular 


    – Um dia destes espero-te a uma esquina e estrafego-te 


    e nunca te estrafegou, desaparecias a rir 


    – Adeus manco 


    enquanto os rafeiros ladravam e ele desistia de te apanhar, vexado, o manco a entrar no sítio onde morava, ao lado da capelista, e batendo a

    porta com estrondo, não tinha mulher, esse, era viúvo, comia de um tachito, sozinho, ao acabar demorava-se por ali à conversa com o pintassilgo 


    – Arsénio 


    que lhe poisava no dedo metido entre os arames das grades, amigo dele, o Arsénio, diz-se que os pássaros estúpidos e afinal não são, iguais à gente, vivaços, inclinam a cabeça, fazem companhia, remexem-se, o manco 


    – Não me faltes Arsénio 


    enquanto eu para o meu marido não faças mais esforços, já chegam, a gente é capaz, não sei de quê mas é capaz, toma metade da almofada, toma metade da cama, aperta-me contra ti que não me importo, diz que sou o teu Arsénio, por favor repete, com o dedo entre as grades 


    – És o meu Arsénio 


    para que eu poise nele, para que eu bique, para que eu dance no poleiro e volte a bicar-te, para que a gente os dois, estás a ver a minha ideia, ao lado um do outro até ao fim do mundo. 

  


  
     


    QUINTO CAPÍTULO 


    Ao telefonarem a dizer que a minha mãe faleceu atrasei-me um bocado porque trocaram o anel da minha secretária na ourivesaria e o dono demorou a achar a cópia da factura, o que se espera de um país onde nem guardar as coisas como deve ser sabem e não consideram um cliente habitual um amigo, venham depois queixar-se da concorrência do estrangeiro que eu respondo, e ao entrar-lhe em casa dei com duas vizinhas, uma delas de olho torto, a substituírem a bata da minha mãe pelo vestido dos funerais dos outros, que eram as únicas cerimónias a que não faltava, a morte dos conhecidos sempre anima e o que se come nos velórios poupa-se na ceia, quem não gosta de dar ao dente de borla, para mais com um calicezito a alegrar a digestão, a vizinha dos olhos direitos conhecia-a do bairro e o meu pai, sempre atento ao mundo, chamava-me a atenção para ela 


    – Ainda tem chicha essa 


    desenhando-a no ar com as palmas, a do olho torto apresentou-a 


    – A minha prima 


    e já estou a imaginar o meu pai daqui, apreciativo 


    – Uma cavalona rapaz isto da chicha é de família 


    o cestinho do crochet da minha mãe no braço da cadeira como de costume, de agulha espetada na esperança de furar a gente, não cravámos uma órbita naquilo por milagre e eu a repetir para dentro, ao despirem a finada 


    – Nunca a tinha visto nua nunca a tinha visto nua 


    sem sentir nada, acho eu, excepto que nunca a tinha visto nua e que em matéria de chicha, e aí tive pena do meu pai ser mal servido, não chegar aos calcanhares das amigas, seguro de que se a minha mãe me topasse ordenava logo 


    – Sai imediatamente e espera lá fora que te chamem tarado 


    aguardando que a vizinha de olhos direitos, vacilando entre tratar-me por tu ou por senhor engenheiro, informasse, sem me tratar por nada 


    – Acabámos 


    e encontrar a minha mãe sobre a cama, calçada, ela que sempre proibiu sapatos nas colchas 


    – A moira que lave não é? 


    lá estavam, na janela, uns guindastes, uns barcos, uma chuvinha miúda, a ausência do meu pai a tirar o chapéu à entrada num gesto circular 


    – Bom dia ao respeitável público 


    a minha mãe na cozinha, invisível 


    – Começa a tourada 


    agora muda, no seu recato de personagem central, a vizinha do olho torto, a acertar-lhe o penteado 


    – Está ao seu gosto amigo? 


    a mim que saía ao meu pai, não costumava reparar na minha mãe que não servia para isso, servia para ralhar com nós os dois 


    – Quem não vos conheça que vos compre 


    excepto em alturas de fraqueza, por exemplo se me julgava a dormir passava-me a mão rápida na cara 


    – Bebé 


    num tom que não me importava de ter escutado mais vezes como não me importava que um beijo que não vinha viesse embora quase me seja indiferente que não tivesse vindo, não sei se sinto tristeza ou seja sinto tristeza mas de que serve a tristeza, o meu pai 


    – A tua mãe em nova 


    num eco saudoso e, se calhar, em nova beijou-me, é possível, eu para o meu pai 


    – A mãe beijava-me pai? 


    o meu pai, sem bater os calcanhares um no outro, a pensar 


    – Não me recordo de ser muito de beijos 


    sem dar fé que me decepcionava, não mostro mas abala-me, mesmo depois de crescido, não me agrada referir isso, aconteceu-me chorar, não muito mas aconteceu-me chorar, para não ir mais longe na época em que a minha esposa começou a sair com o senhor doutor e eu às voltas na sala, sentava-me aqui, sentava-me ali, ia beber água, regressava, abria a porta por me parecer que alguém no capacho e ninguém no capacho, cheguei, repare-se no que a gente, os duros, fazemos, a rezar ao Santo Expedito, duros uma ova, é conversa, para que ela comigo, se caísse na asneira de mencionar mágoas secretas permanecia aqui um ano, a porção de pieguices que as pessoas escondem, basta espreitar-nos com atenção e pesca-se logo, fui secando com a vida mas há zonas, ou seja hoje menos, hoje nenhuma, depois do senhor doutor a deixar a minha esposa, se o meu pai cá estivesse chamava-me a atenção 


    – Tanta gordura é exagero rapaz 


    e exagero sem dúvida, pensa que são as glândulas somadas aos nervos, ela para mim 


    – Tem paciência comigo o médico afiança que em meia dúzia de meses páro o trânsito em Cascais 


    e mentira, desvias os carros como os tapumes das obras mas pará-los nem sonhes, só não me divorcio por dó e porque mesmo que não se queira há coisas que resistem, certas doçuras da memória, sombras amáveis que teimam, uma manhã, como isso continua fundo em mim, que piegas, na qual a minha mãe me acenou da janela quando saía para a escola e um guindaste a girar, a girar, ainda que o considerem parvo aquele aceno tão lindo, um adjectivo idiota mas não me surge melhor, vou deixar a minha esposa aguentar-se aqui mais uns tempos, sempre toma conta da casa e se ocupa das coisas, não falo com ela, sento-me à mesa e espero que me sirva, o senhor doutor, uma ocasião ou duas 


    – A sua esposa melhor? 


    e a minha esposa melhor, senhor doutor, obrigado, recuperando descanse que lha entrego ou, se preferir assim, diga-me, há quem goste de pessoas fortes, a minha secretária a impacientar-se 


    – Quando é que mandas a baleia embora? 


    ao telefonarem a dizer que a minha mãe faleceu atrasei-me um bocado, quantas vezes decidi arranjar-lhe um apartamento decente mas depois metia-se isto e aquilo, esquecia-me e, além do mais, sempre morara ali, conhecia as pessoas, os guindastes lembravam-lhe o meu pai e não é mau ter saudades, faz-nos sentir que possuímos um passado e podemos comover-nos com venturas antigas apesar de no seu caso não distinguir muitas, talvez na infância dela, opaca para mim, uma avó e um gato e a alegria do que se consegue construir com esses dois elementos utilizando-os em diversas posições, próximos, afastados, um por cima do outro, um dentro do outro, do avesso, basta ampliar a bondade da avó e a paciência do gato, combinar chinelos com bigodes e aletria com patas, quando comecei a ser eu a chegar tarde não me desagradava o ressentimento da minha esposa em que coziam ciúmes, o que será feito do guarda chuva branco e do cabelo que vivia sozinho, o que será feito das tuas dúvidas 


    – Não acredito que dure 


    e enganaste-te, dura, a prova é que tu no sofá a inchares e eu de mão no elevador 


    – Calou 


    não porque te tenha escutado, para me consolar de tantas noites solitárias e tantas manhãs sem ti, de um dó ou uma troça nas coisas, não sei, durante o cinema, ao domingo, a tua mão inerte na minha, nunca o joelho contra o meu, nunca o braço a roçar-me, nunca me olhavas no escuro, o teu perfil tão longe e eu pensando na alegria que me dariam, naquele momento, uma avó e um gato, um rés do chãozito cheio de tesouros de província para mim preciosos, bonecos antigos, santinhos, a primeira comunhão da minha mãe, com metade de outra menina cortada à tesoura a fim de caber na moldura, só um pedaço de véu e uma trança, a minha mãe para a trança 


    – A Lucília que adoeceu da espinha 


    e estou a inventar, é lógico, não houve avó nem gatos nem rés do chão nesta vida, a minha mãe um tio padre que habitava, com outros padres, volta e meia uma sotaina e um par de óculos severo, num lugar escuríssimo, visitávamo-lo no Natal e o tio padre um dinheirito na carteira da minha mãe à saída 


    – Para os alfinetes do teu filho 


    o meu pai à espera na rua, de um lado para o outro no passeio em frente 


    – Não quero intimidades com Deus 


    Deus e o meu pai de más relações por uma questão de vigarice celeste, dado que o pai do meu pai doou à igreja o laranjal e os vitelos contra uma garantia de carinhos eternos, ao fim de cinco anos levantaram-lhe o caixão à mesma, espalharam ao acaso os ossos na terra e não ganhou com o quiosque, ao chegar de uma reunião com a minha secretária lá estava a minha esposa na sala como eu dantes 


    – Não me vais mandar embora pois não? 


    se o tio padre calhava despedir-se de nós à entrada o meu pai, lembrado da ofensa dos ossos 


    – Canalhas 


    exigindo que a minha mãe devolvesse os alfinetes, a polícia, chamada pelos padres 


    – Circule 


    o meu pai, a crescer 


    – Sabe quantos vitelos Deus me roubou senhor sabe quantas laranjas? 


    eu na capela mortuária com a minha mãe e as duas vizinhas, cheias de lembranças da desaparecida, virtudes, milagres, o meu pai para elas uma criatura de circo 


    – Não leve a mal senhor engenheiro mas o seu pai uma criatura de circo 


    a minha esposa algemando-me pelo casaco 


    – Não me mandes embora 


    eu a deixar cair a roupa no chão para que ela a apanhasse 


    – Faz exercício anda 


    e dou-te até ao fim do mês para bazares daqui, talvez o senhor doutor te aceite, ajudas o empregado de casaco branco a servir bandejas no ténis, a minha secretária, incrédula 


    – É a tua esposa essa? 


    cruzando-se com um sem abrigo, que não sei como entrou, junto ao tanque da Vénus, mau grado os esforços do senhor presidente os pobres multiplicam-se e, com a guerra, os estrangeiros também, uma avó e um gato utilíssimos, a minha esposa arranjava-se para mim e eu nem entusiasmado nem desgostoso, alheado, que é do tempo da confeitaria, que é do teu sorriso de troça, apetecia-me que o meu nariz puxado por dois dedos 


    – Vou guardá-lo no bolso 


    e passados momentos uma pontinha de polegar na minha cara de novo, já me franzo, já fungo, já farejo, já dou conta do assado no forno, do bafio a caliça de quando a chuva se interrompe e as gotas da fissura do tecto num alguidar no chão, som da água no barro primeiro, som da água na água depois, quero ser grande, quero ter dioptrias, quero que me escutem a concordarem comigo 


    – É verdade 


    e óbvio que é verdade, cresci, a minha mãe, surpreendida comigo 


    – Cresceu 


    o meu pai para ela, orgulhoso 


    – Mal lhe chego às sobrancelhas já viste? 


    e, ao passearmos ao longo do rio, a olhar para cima a fim de me entender melhor, o meu pai 


    – Filho 


    e eu satisfeito que 


    – Filho 


    de um homem mais pequeno do que eu, com dificuldade em unir os calcanhares num pulinho 


    – Já me custa 


    eu segurando-lhe a gola 


    – Não se vai desequilibrar pois não? 


    ele um passo inseguro, dois passos inseguros até que finalmente direito 


    – Que horror tomar cautela 


    revoltado com a crueldade dos anos, revoltado consigo, atento ao alcatrão, atento a si mesmo, o que a idade nos obriga a pensar na gente, a minha mãe 


    – Pensas que continuas novo 


    e não pensava que continuasse novo, pedia só uma porçãozinha de tempo não sabia ao certo a quem, vendemos o volfrâmio aos alemães, vendemos o volfrâmio aos ingleses, com o senhor doutor a aceitar, a negar, a aumentar o preço, a aceitar, começaram a dizer que os judeus,

    cessaram de dizer que os judeus, recomeçaram a dizer que os

    judeus mas com mais cuidado, em segredo, estrangeiros nos hotéis a fazerem perguntas, mais alemães com o duque e o duque 


    – Não sei 


    na capela mortuária a minha mãe, as duas vizinhas e eu, a cara da minha mãe que embora de olhos fechados nunca a vi tão atenta, um operário a martelar do lado de fora e a cada martelada dava ideia que a minha mãe a contá-las porque as bochechas estremeciam, palavra, a minha esposa no fim do mês um saco 


    – É amanhã que me queres na rua não é? 


    eu, indeciso se queria ou não queria 


    – É 


    e, por baixo do 


    – É 


    um 


    – Não é 


    e um 


    – É 


    o que quero eu ao certo, quero o cabelo a viver sem ajuda, quero o corpo estreito a rodopiar entre as mesas, quero a chávena a poisar-me em frente sem entornar uma gota, quero esperar-te à chuva, pingos de estearina gelada pescoço abaixo 


    – Você é teimoso 


    e as pernas dela agora desgraciosas, feias, o duplo queixo, a moleza da boca, não sonhas a trabalheira das cartas que te escrevi, emendas, riscos, manchas, se a professora comigo 


    – Nunca vi tantos erros 


    e o que posso eu fazer, é do nervoso, dona Mirandina, isto custa como o livro me custa, por exemplo a história do gato e da avó, imaginar tudo aquilo, acreditar em tudo aquilo, misturar tudo aquilo, o meu pai 


    – Os artistas são todos portugueses 


    mais fácil dado que os homens mais fáceis do que as mulheres, por exemplo mais patetas, eu mais pateta, cuidam que sou um sabidolas e não sou, sou pateta, nunca o vi maçado, a esse, nem na altura do esófago 


    – Estou bem 


    magríssimo, num fio, um baú de articulações precárias a teimar 


    – Estou bem 


    achava-se bem, não creio que mentisse, ou seja é manifesto que não estava bem, que mentia 


    – Porque é que mente pai? 


    e ele a fixar a parede, dávamos-lhe um restinho de chá pelo bico do bule e nem o chá entrava, escorria para o pijama, o senhor doutor comprava quadros aos alemães, cristais, pratas, continuava a aumentar a casa até ao pinhal, fez recuar as dunas, transformou as ondas em rochas, o empregado de casaco branco para a filha do senhor doutor 


    – Se fosse a si não dizia nada que o preocupasse menina 


    e a filha do senhor doutor com ganas de correr atrás das bolas de ténis, mesmo já casada, já mãe, tu na rua amanhã assusta-me, quer dizer não bem assustar-me, outra coisa embora não descubra que coisa de modo que eu 


    – Dou-te mais quinze dias para organizares a tua vida 


    porque a ideia da tua ausência, quem tiver um palpite acerca disso dê um passo em frente, perturba-me, aparece a rapariga da confeitaria, aparece o guarda chuva 


    – Pinto calçudo 


    e quanto tempo levarei a secar, água cor da fazenda, escura, quem me manda comprar roupa barata, manda-me o facto de não ter dinheiro na altura, não lojas, feiras ou camionetas com toldos de lona, medidas tiradas a olho, botas, sapatos, calças, uma avó que inveja, ser tratado por 


    – Filho 


    eu a quem os meus pais não tratavam por 


    – Filho 


    tratavam por 


    – António 


    não sei onde fui buscar o António, tratavam pelo meu nome, a minha secretária para mim 


    – Não prometeste que a baleia ia no fim do mês tu? 


    já não por 


    – Pequenino 


    o que o tempo embacia os sentimentos 


    – Não prometeste que a baleia ia no fim do mês tu? 


    e apesar dos sentimentos embaciados eu sempre em forma, que remédio, a coisa há-de compor-se, a coisa vai, desconheço o que seja a coisa porém haverá sempre uma coisa e a coisa custa mas vai, que remédio tem senão ir, eu para a minha secretária 


    – Que diferença te fazem uns dias? 


    quando, tempos atrás, um 


    – Calou 


    que solucionava os problemas e restabelecia as hierarquias, a mãe dela nunca mais me tentou beijar a mão, o pai lia o jornal à minha frente, não 


    – Senhor engenheiro 


    desde há uns tempos 


    – Você 


    devo ser fraco, eu, para lhes consentir intimidades e o desejo de uma avó a aumentar, lembro-me dos passeios ao longo do rio com o meu pai e de um pescador numa cadeira de lona, dessas de armar e desarmar, puxando uma fatia de carne assada de uma marmita, eu para a minha secretária 


    – Mais uma ou duas semanas três no máximo para que não fiquem pontas por atar 


    percebendo que, para ela, eu um frouxo ou um banana, que injusto, nunca nenhuma lágrima se me coagulou na bochecha, limpei-as e segui, a minha esposa largando a mala logo a seguir à porta 


    – Não me perguntes seja o que for que estou exausta 


    a massajar os pés e, descalça, o corpo dela terrestre, adormecida no divã, trazia-lhe uma almofada e um cobertor e a minha esposa, sem abrir os olhos 


    – À força de solícito és chato 


    a minha secretária 


    – Um dia o tanas 


    a pretexto de obras ou uma discussão com o senhorio, não entendi bem, os pais dela mudaram-se para o quarto do fundo, o do relógio de cuco que tornava as horas uma sucessão de estrondos de postigo com vénias cantadas no meio, se comemos tordos porque não fritar cucos de pau, escorrendo um molho de minutos, a minha secretária a apontar-me os pais com o garfo 


    – Fizeram-te algum mal para nem lhes falares? 


    é provável que não falasse muito, concordo, mas ouvia, depois do funeral da minha mãe as vizinhas bolachas, anis e histórias de doenças, um sem abrigo no jardim do senhor doutor, de onde é que apareceu, matérias que na opinião delas interessavam a morta, quando foi do meu pai dissertações sobre o esófago, parte do corpo menos famosa do que o estômago ou a vesícula e situada, assim por alto, aqui, enquanto nós dois rio acima 


    – Podemos queixar-nos de pouca terra mas água temos de sobra já viste? 


    e na realidade água temos, senhor, quantos litros serão precisos para comprar uma avó, como estamos com a mão na massa o que será mais caro, as avós ou os esófagos, a minha mãe 


    – O pai chapado não liguem 


    ainda que não afirmasse ao respeitável público que os artistas são todos portugueses, a minha secretária, que nos últimos tempos se afeiçoara às precisões 


    – Quantos dias são uns dias ao certo? 


    sem pintura porque a pele tem de respirar, compreendes e, quanto às pestanas postiças, ao menos em casa dou descanso aos olhos, os anéis na cómoda, as orelhas vazias porque os espigões dos brincos experimenta tu pô-los e conta-me o que sentes, quando as mulheres tiram as mulheres de dentro delas a vida sem palhaços torna-se um circo triste, a lona murcha e as bancadas desertas, um empregado a varrer lixo de perfumes, hei-de informar-me com um psicólogo se é mau sinal o desejo de uma avó ou o desejo de um gato, necessitamos tanto de companhia, eu, pelo menos, necessito, um empregado a varrer lixo de perfumes para um balde, a minha secretária 


    – Estou para ver 


    com um pijama que me pertence e meias de lã porque é janeiro e tenho direito, se me dás licença, a ter frio, lá está o que eu escrevi, a vida sem palhaços torna-se um circo triste, a lona murcha e as bancadas desertas, o que faço neste sítio, se ao menos a minha esposa comigo no colchão, o volume da gordura conforta-me, os pulmões dela dão-me a certeza de estar vivo, respiro pelos seus brônquios, não necessito dos meus, instalava-se entre mim e o medo da morte, sentia-me defendido, seguro, eu, para a minha secretária 


    – Uma ou duas semanas três no máximo 


    a minha secretária 


    – Garantes que três no máximo? 


    sem acrescentar 


    – Pequenino 


    o 


    – Pequenino 


    foi-se evaporando nela como as festinhas e os sorrisos, a minha secretária 


    – Começo a não acreditar em ti 


    se ao menos a pontinha da língua naquele sítio que me dá entusiasmos em baixo, o senhor doutor, depois de conversar com o senhor presidente de que não conheço mais do que uma manta nas pernas e uma vozinha estreita com um lenço a protegê-la, mandou-me a Espanha conversar com um ministro do general que mandava neles por causa de navios para a Alemanha, isto na fronteira, ou seja oliveiras no escuro, luzes de casinhotos dispersos e meia dúzia de corujas nos sobreiros, um cão ou um raposo, ou o que parecia um cão ou um raposo, sei lá, quem me assegura que não um javali, um lobisomem, faunos a esconderem-se nas moitas, depois das moitas carros da polícia e, atrás da polícia, camionetas com soldados lá dentro, atravessámos uma passagem de nível, campos de trigo seco, um milheiral a folhear páginas de cartão até que luzes à esquerda que se acenderam e apagaram a seguir a um charco, celeiros e entre nós e os celeiros um caminho de terra com sujeitos de arma no sovaco, não vou falar da lua, para quê, digo que folhas cinzentas, como iluminadas por dentro e basta, quando não há lua para falar existe um negrume que vibra e ginetos, ocultos por piteiras invisíveis, mirando-nos, a mãe da minha secretária para a minha secretária, imaginando-me fora da sala 


    – Não é com vinagre que se apanham moscas menina é preciso paciência 


    ontem toquei na minha esposa um bocadinho fingindo que dormia e existem pormenores que não mudaram nela, a nuca e o ponto onde o cabelo se transforma em pele, devo ter engordado igualmente porque os colarinhos das camisas mais antigas não fecham e um casaco que não vestia há meses custa a abotoar mesmo encolhendo a barriga, ao sentir que a mão da minha, dois espanhóis saíram de um automóvel para conversar comigo, esposa me procurava afastei-me, o senhor doutor 


    – Você só assina não fala 


    a minha secretária pintada e o 


    – Pequenino 


    de regresso, o vestido mais curto, o decote maior 


    – Ando nervosa com receio de perder-te desculpa 


    e eu assinando sem falar, uma pulseira que não conhecia 


    – Adorava enchê-la de corações teus 


    ao sentir que a mão da minha secretária me procurava não me afastei, a mãe dela puxou o pai, que demorou a compreender 


    – Não olhes 


    na direcção da cozinha, deixando o jornal no sofá eu que detesto jornais no sofá, desarrumação, objectos fora do sítio, o tapete 


    – Depressa antes que eles apareçam pequenino 


    enrolado e existem momentos, sobretudo se o soutien vermelho, em que o 


    – Pequenino 


    não me desagrada, não dei pelo tapete me arranhar os cotovelos e os joelhos mas percebi que ficavam as marcas através da expressão da minha esposa, rubriquei páginas carimbadas nos lugares que os espanhóis me apontavam, um comboio algures mas mostrem-me um local onde não comboios algures, se lhe fosse possível a minha esposa também vestidos curtos, decotes e os palhaços a 


    – Bom dia ao respeitável público 


    povoarem o mundo, às vezes, sei lá porquê, no fim dos espectáculos músicas sonhadoras, um saxofone num canto da pista, um clarinete no outro e a gente a assistir, comovidos, ao telefonarem a dizer que a minha mãe faleceu admirou-me não escutar a sua voz 


    – É o meu filho? 


    atrás da voz da vizinha, ela que sempre detestou o telefone convencida que só trazia más notícias, se muito tempo calado interrogava-me 


    – O que andará a preparar? 


    e na realidade desgraças em bicos de pés chegando devagarinho, prudentes, os pais da minha secretária a espiarem-nos avaliando sentimentos, a mãe a tremer o vimezinho da garganta 


    – Ela gosta muito de si senhor engenheiro não lhe faça mal 


    eu surpreendido com a restauração do 


    – Senhor engenheiro 


    a delicadeza, a doçura, no meio da doçura 


    – Não lhe parece que o automóvel dela pequeno demais? 


    vim-me embora da fronteira antes das camionetas, plátanos na berma da estrada, um chalé de súbito, com o portão quebrado e as janelas entaipadas, a filha do senhor doutor um palhaço a nascer, olha os óculos escuros, olha o chapéu de aba larga, interroguei o jardineiro acerca do sem abrigo e ele 


    – Quem? 


    a minha esposa 


    – Foste tão crédulo sempre 


    com uma entoação de indulgência na voz 


    – Tão crédulo 


    e as camionetas espanholas diminuindo numa ponte sobre um rio porque se escutava um gorgolejo a contornar caniços, a minha secretária, sobre um dos cotovelos 


    – Gostaste? 


    e a mãe a espreitar do fundo cuidando que a não via, o meu pai cumprimentou a assistência 


    – Bom dia ao respeitável público 


    o candeeiro do tecto aceso, os candeeiros das mesinhas acesos, a minha esposa a um canto 


    – É agora que eu entro? 


    com um penacho na cabeça para o seu número de cãezitos ou pombos, o senhor doutor para mim, de chapéu alto 


    – Até hoje nenhum espectáculo correu mal pois não? 


    e até hoje nenhum espectáculo correu mal, senhor doutor, os bancos, as companhias, as empresas, as fábricas, a casa que não cessa de aumentar, uma primeira bola, uma segunda bola e a filha do senhor doutor no meio delas, sem se incomodar connosco nem responder ao marido nem lhe ficar com a toalha que, por não pegar nela, escorregou para o chão, outro palhaço apanhou-a dobrando-a no colo, pelas minhas contas dez ou quinze palhaços, o empregado de casaco branco, a minha secretária para mim 


    – Pequenino 


    e a mãe, movendo a boca sem som, a aconselhá-la a repetir 


    – Pequenino 


    a mãe da minha secretária 


    – O que é que nos acontece se o perderes? 


    o empregado de casaco branco para a filha do senhor doutor 


    – Porque não se vai embora menina? 


    juntamente com o sem abrigo, de onde diabo veio este que ninguém o conhece, dorme no degrau da livraria, não conversa com as pessoas, não responde, caminhando, com a filha do senhor doutor, na direcção do pinhal, das dunas, do vento e, para além do vento, o mar, ninguém a segui-la lá em cima, ninguém, excepto o empregado de casaco branco, a ralar-se com ela, o empregado de casaco branco e uma moça, não bem uma moça, uma mulher, parada, com um pacote de livros, a meio dos canteiros, a minha secretária para mim 


    – Ninguém te ama como eu 


    e mais perfume, mais rendas, mais cintos de ligas, adereços menos caros do que os dos outros palhaços mas é uma questão de tempo, percebes, uma questão de mereceres, a minha secretária a beijar-me o pescoço 


    – E não mereço? 


    de vestido mais curto, de decote maior, com mais joelhos um sobre o outro do que elas, com a barra do fim das meias à vista, eu a apontar-lhe a mesa 


    – Tira a confusão aí de cima e deita-te 


    enquanto a minha esposa 


    – Os artistas são todos portugueses 


    rodopiava na confeitaria, com uma bandeja de chávenas, copos, pratos, a perguntar-me 


    – Nunca me viu? 


    enquanto eu pensava 


    – Não quero perder-te 


    com o cabelo castanho, não loiro, que vivia sozinho, de novo no seu lado do colchão, voltando-se sem pressa 


    – E perdemo-nos nós? 


    para mim. 

  


  
     


    SEXTO CAPÍTULO 


    O senhor doutor deixa-me dormir num anexo da casa, junto aos pinheiros, onde posso estar sozinho à noite a ouvir o vento, como em criança ouvia os gritos das urzes da Falperra, no escuro, durante o inverno, afligindo a vaca na loja, a jogar os cascos contra as paredes de granito, de olhos cegos de terror, o meu pai, em camisa de dormir 


    – Acalma-te 


    pendurado das narinas do bicho enquanto as árvores baloiçavam sem cessar à sua roda, a ermida girava mudando de sítio e a minha irmã, sentada na cama 


    – Não quero 


    empurrando os fantasmas do sono com os braços estendidos, o enforcado do Pragal, de língua de fora 


    – O que é que eu podia fazer? 


    e a loiça a tinir na cozinha, a minha mãe pedia à terrina 


    – Não te quebres 


    e a minha irmã no colchão que pertenceu aos meus avós, cuja palha crepitava de medo, numa altura em que estive doente deitaram-me ali e as folhas secas do recheio de milho 


    – Somos nós amigo 


    elas que muitos anos antes, para os velhos 


    – Somos nós amigos 


    de maneira que, com licença do senhor doutor, estou quase no Guincho, no anexo da casa, e sinto o mar crescer e ir-se embora, como sentia as lebres aproximarem-se e fugirem, o fantasma do meu tio à beira do poço, puxando a corda do balde 


    – Estou cheiinho de sede 


    a molhar a camisa e o colete, tossindo porque os pulmões desregulados desde a tropa na Índia, parece que filhos lá, esposas, ele a contar pelos dedos 


    – Só mulheres tive sete 


    e eu incapaz de imaginá-lo com tantas, em Portugal nem as desquitadas o queriam porque não trabalhava, sentava-se no largo a anunciar 


    – Cheguei para elas 


    e a comer sopinhas de esmola 


    – Mesmo debaixo da terra hei-de vir cumprimentar-vos 


    e vinha, aparecia ao jantar, instalava-se no meio da gente, apanhava um pedaço de pão 


    – Com licença 


    e enfiava-o no molho, a cunhada do meu pai 


    – Como é lá em baixo Fausto? 


    ele, com desprezo, a tomar balanço para engolir 


    – Uma Índia sem palmeiras 


    o senhor doutor deixa-me dormir num anexo da casa junto aos pinheiros, onde posso estar sozinho a escutar o vento como em criança escutava as urzes da Falperra no escuro e o rumor das trevas mesmo durante o dia, qualquer coisa que parece a morte e não é a morte ainda, trabalho aqui há cinquenta e um anos, desde que o senhor doutor me descobriu carregando sacos de sementes atrás do jardineiro, a mancar um bocadinho porque em criança escapou o sacho ao meu pai, e ordenou 


    – Segunda feira vai ter comigo ao escritório 


    lembro-me do hospital, dos saltos dos sapatos das enfermeiras a bicarem-me, de uma vozinha dentro de mim 


    – Não me esmaguem 


    do médico todo metido no interior da bata 


    – Para ter fome a vida inteira tanto lhe faz correr como andar 


    do meu pai 


    – Não o matei pois não? 


    e me dar pena a cara dele sem que eu soubesse que sentia pena, achava que não sentia fosse o que fosse excepto os saltos dos sapatos encarniçados em mim, o senhor doutor de mistura com o vento e todas as flores dos canteiros 


    – Segunda feira vai ter comigo ao escritório 


    e, na segunda feira, o senhor doutor para a secretária, comigo embaraçado, a um canto 


    – Preciso de alguém que me ponha ordem na casa 


    nenhuma vaca a fugir, nenhum enforcado do Pragal de língua de fora, dunas e dunas e as nuvens da serra dunas também, as árvores dunas, as aldeias dunas, um casaco branco com botões de metal, as vénias das rosas de cheiro, a consideração das criadas 


    – Senhor Marçal 


    os domingos de folga em Cascais sem regressar à Falperra e ao seu inverno perpétuo, para quê, neve, frio, javalis, nunca dei por um lobo, dava com ovelhas esventradas e velhos de capote a trotarem nos becos, Deus na igreja a soprar nas mãos, esticando e encolhendo os dedos 


    – Não me habituo a janeiro 


    domingos de folga a almoçar sozinho, o senhor doutor para mim 


    – Não te apetece casares-te? 


    e, casando, o que é que a gente diz, do que é que a gente conversa, o que se faz com uma mulher nos momentos em que não se faz seja o que for, e nos momentos em que se faz alguma coisa faz-se tão pouco, se nos salvasse da solidão e não salva, se nos salvasse do fim e não salva, olhos opacos nos nossos, o senhor doutor 


    – Pensas que não sei isso? 


    quase de mão no meu braço mas claro que sobre a mesa a escrever, a certeza de que a gente os dois mas quem sou eu para imaginar, há momentos em que nos julgamos outro e não somos, uma tarde ou duas o senhor presidente aqui, reparei na manta dos joelhos, escutei a voz fininha, vi um cavalheiro de idade, de fatito cinzento e cabelo branco, que talvez fizesse parte dos ajudantes dele mas não podia ser ele, o duque percebia-se que duque, os ministros percebia-se que ministros mas o cavalheiro de idade, que não sorria nunca, fechavam-lhe o automóvel apenas, difícil de acreditar, o senhor doutor para a secretária 


    – Importas-te de sair um minuto? 


    e ficávamos ambos no escritório, mudos, até que o senhor doutor a corrigir uma página 


    – Pensas que não sei isso? 


    dava-me ideia que com pena de não podermos ser amigos e não podíamos, tudo em Portugal pertencia ao senhor doutor conforme eu lhe pertenço, bancos, empresas, companhias, terra, pessoas, até os gritos das urzes da Falperra no escuro, chamando por si mesmas sem se encontrarem, o enforcado de língua de fora e o meu medo de morrer, o meu tio à beira do poço, puxando a corda do balde 


    – Estou cheiinho de sede 


    invejoso dos vivos, aos domingos almoçava sozinho em Cascais vendo os pombos no largo, em certos momentos rolas mas não aqui, no beiral de uma vivendita mais longe fingindo-se tristes, as hipócritas, quando não sofrem nada, ao menos no anexo da casa oiço o vento sem as escutar a elas, como eu invejo os bichos a trotarem nos montes e as urzes que os cobrem, gostava de ser mulher para ter gestos úteis, servir para alguma coisa que servisse de alguma coisa, possuir, com os objectos, uma intimidade prática e padecer dores concretas em lugar desta incomodidade que compreendo mal, deste desconforto que não sei definir, de viver rente à terra em lugar de na minha cabeça, de aceitar sem condições e rejeitar sem remorsos, o senhor doutor para mim 


    – Pensas que não sei isso? 


    a dificuldade de dizer, cantar, exprimir-me, o meu pai quebrou o sacho e enterrou a lâmina 


    – Perdoa 


    como se existisse alguma coisa a perdoar e não existe, não se rale, o que melhor lembro de si é ver, a meio da noite, o candeeiro de petróleo no chão do estábulo e você pendurado das narinas da vaca enquanto as árvores giravam à sua volta como a ermida girava mudando de sítio, para onde se desloca a Falperra, que caminho, conte lá, tomou a minha infância, a filha do senhor doutor para o senhor doutor, de maneira a que eu ouvisse 


    – Quando se resolve a substituir o Marçal por um criado mais novo? 


    não a desafiar o pai, a desafiar-me a mim, que me limitava a entrar no quarto lá em cima porque me mandavam e a fazer o que me mandavam o mais depressa que era capaz, sem responder a perguntas, sem pedidos, sem conversas 


    – Foi o meu marido que lhe ordenou não foi? 


    e eu calado, trancando a porta com a chave que o senhor doutor me deu, eu diante da esposa, de casaco branco, sem coragem de despir-me, o jardineiro, que não me via, a podar trepadeiras, a senhora sentada na cama, mangando comigo 


    – Tem ares de quem vem em serviço você 


    a puxar o estojo das pinturas da cómoda 


    – Suponho que tenho de mascarar-me de palhaço não é? 


    e não tem que mascarar-se de palhaço, senhora, venho só cumprir instruções, as ciganas que chegavam à Falperra com as tendas da feira estendiam-me a lata de chá vazia para o dinheiro, contavam as moedas 


    – Cinco minutos rapaz 


    e continuavam a mastigar uma bucha até que a gente acabasse, se o homem que tomava conta delas entrava preveniam 


    – Está quase 


    e estava quase o quê se acabava logo, lembro-me de que uma delas me pegou no queixo à saída 


    – Quando fores grande não acaba logo 


    e quando deixou de acabar logo não tornei a encontrá-la, encontrei uma colega 


    – Volta mais vezes que não te levo nada 


    procurou-me ao fim do dia na aldeia 


    – Rapaz rapaz 


    comigo a espiá-la oculto num muro, recordo-me dos pés descalços, das peladas, um palhaço miserável que fez com que o meu pai largasse o ancinho 


    – Vou ter com ela catraio 


    o senhor doutor deixa-me dormir num anexo da casa, junto aos pinheiros, onde posso estar sozinho a ouvir o vento e a tentar entender, as ciganas partiram com a feira excepto uma delas que ficou com o sacristão para cuidar da filha que não se amanhava sozinha, encostada ao muro a sorrir às lagartixas, a esposa do senhor doutor para mim 


    – Vamos lá 


    e, ao tirar o casaco branco, eu treze anos de novo, uma tarde a filha do sacristão fitou-me, acariciei-lhe o peito e escapei a correr, julgo que ninguém soube mas se tornar a escapar-me é por isso, quando vim para Lisboa a filha do sacristão continuava sem se amanhar sozinha, com o xaile da mãe a cobri-la, o nome dela era, não me recordo, recordava-me ontem, a esposa do senhor doutor, é provável que me recorde amanhã, abraçou-me, o senhor doutor ao entregar-me a chave 


    – Deixa-me sozinho 


    cada dedo da esposa do senhor doutor mudando de lugar, muito viajavam os anéis, das pernas não me recordo, recordo-me da voz dela 


    – Agora 


    que atrevimento contar isto 


    – Agora 


    quase no meu ouvido 


    – Agora 


    a mulher pelada a descobrir-me 


    – Rapaz 


    que coisa ser catraio, nunca soube ter nenhuma idade, o senhor doutor para mim, observando a Vénus da concha 


    – Não achas que a minha esposa 


    eu 


    – Não acho que a sua esposa o quê senhor doutor 


    o senhor doutor 


    – Nada 


    a cara dele, vazia 


    – Nada 


    a cara dele 


    – Encontrei-a há muitos anos num comboio com outro e portanto nada 


    a cara dele mais vazia ainda 


    – Precisava de um filho que me continuasse o trabalho não de uma filha estúpido 


    o vento da Falperra, o vento do Guincho, um deles há-de levar-me um dia, o meu pai, para a mulher pelada da feira, a reunir as moedas do casaco, do colete, das calças, somando-as com o indicador e não chegava, a tirar uma do açucareiro da cozinha e chegava 


    – Tem troco 


    a mulher pelada a contar o dinheiro 


    – Faço-te um serviço mais comprido e fica pago assim 


    a minha mãe na igreja porque o velório de um primo, assim que a morte chega à rua os canitos à procura, descem do alto quando os esquilos e as doninhas aparecem em março e se torna difícil localizar os animais dado que o vento se contradiz o tempo inteiro, a mulher pelada para o meu pai 


    – Olha o teu filho a espiar-nos 


    encostado à segadora coçando o polegar, a esposa do senhor doutor para mim 


    – Vão sendo horas de se vestir não acha? 


    sem que eu desse conta de estar nu, vinha cumprir instruções, não pensar, o meu pai abriu a porta do armazém das sementes, a mulher pelada hesitante 


    – Não há ratos? 


    esses grandes, gordos, que se voltam para as pessoas a bufarem ameaças, o senhor doutor 


    – O que se faz com uma filha? 


    e é verdade, o que se faz com uma filha, mais um palhaço destinado ao serviço dos homens, uma tarde empurrei o meu pai por causa da minha mãe 


    – Você não bate nela 


    os dois frente a frente, quase do mesmo tamanho, pensei se o empurrar ele tomba e empurrei e tombou, não abriu a navalha porque lhe pisei os dedos, ao estender o pulso para mim dobrei-lho nos rins, a minha mãe, em vez de agradecer-me 


    – Solta o teu pai malandro 


    atarantada com a desordem do mundo, vou escrever uma palavra que escutei outro dia, sinopse, é curiosa, não é, o meu pai para a minha mãe, de gatas 


    – Traz-me a foice que o mato 


    de modo que lhes virei as costas e não tornei a vê-los, a esposa do senhor doutor 


    – Já que estamos nisto chega aqui outra vez 


    a mulher pelada no armazém das sementes 


    – Seja cega se não é um rato abre a porta maldito 


    sons de bulha, de ferramentas e de latas também, uma cabeça contra as tábuas, de novo contra as tábuas, de novo contra as tábuas 


    – Abre a porta maldito 


    o meu pai, vim de camioneta para Lisboa, o meu pai a surgir do armazém de camisa descomposta, a mulher pelada apertando o lenço no lábio 


    – Cabrão 


    a examinar o lenço no receio de sangue, a apertá-lo com mais força, um dos peitos de fora e um dos sapatos perdido, o senhor doutor para mim 


    – Uma mulher é isto idiota não vês que uma mulher é isto o que faço eu com uma filha? 


    e o que há-de fazer com uma filha, senhor doutor, esperar que ela um palhaço, que alternativa tem, não queremos morrer para não as deixarmos sozinhas e, apesar de não querermos morrer, morremos como cachorros, gritando por auxílio com todas as partes que não conseguem gritar, vim de camioneta para Lisboa a comer o que me ofereciam por esmola, uma cebola de um tacho, uma batata, uma fruta, uma cenoura queimada num fundo de alumínio, lembro-me de uma criança a chorar que se lhe bebesse as lágrimas me diminuía a sede, a mulher pelada jogando pedras ao meu pai 


    – Vou fazer queixa ao meu patrão demónio 


    e o meu pai, de caçadeira, escondido no mato, veio dois dias depois segredar à janela, a olhar para trás 


    – Foram-se embora os feirantes? 


    e foram-se embora, descanse, disseram que o apanhavam para a semana ou daqui a quinze dias quando cá voltassem, com as carroças, os burros, os guizos, os leitões, o pior que lhe pode acontecer é cortarem-lhe o pescoço, a sua esposa nem sequer se despediu de mim, senhor doutor, empurrou-me apenas 


    – Chega 


    e quando lhe contaram que os da feira se aproximavam aos baldões nas carroças o meu pai levou sumiço, sozinho na serra a escutar os guinchos das urzes, ou no outro lado da horta, encolhido junto ao muro do poço, pronto a descer a vinha 


    – Ainda cá estão? 


    e não estavam mas estava um primo a ocupar-lhe o lugar, a minha mãe às voltas com a sopa 


    – Já não cabes aqui 


    e o meu pai no degrau, o primo sem parar de comer 


    – Ele que procure outro sítio 


    a minha mãe 


    – Dá-se-lhe uma perna de frango ao menos? 


    e o meu pai, com a perna de frango, acocorado num tijolo, ao buscá-lo de novo o tijolo sozinho, o duque e os alemães desapareceram da casa, só ingleses agora mas as paredes continuavam a aumentar, e as consolas, e os bronzes, ao princípio tentei descobrir o meu pai mas se calhar o vento da Falperra engoliu-o enquanto as árvores lhe galopavam em torno e a ermida girava mudando de sítio, tudo muda de sítio neste país menos a esposa do senhor doutor 


    – Ainda sou um palhaço em condições? 


    e eu, a mentir, ainda é um palhaço em condições, minha senhora, sossegue, o jardineiro substituído por um segundo jardineiro, o chofer substituído por um segundo chofer, os criados substituídos por segundos criados, a secretária loira do senhor doutor substituída por uma segunda secretária loira por sua vez substituída por uma terceira, a Vénus da concha substituída por uma segunda Vénus mais perfeita mas nós dois continuamos embora a sua filha, no que lhe diz respeito 


    – Não me interessa vê-lo 


    com a voz do senhor doutor na sua voz, como estas coisas se herdam, disseram-me que encontraram o meu pai, passados meses, a baloiçar numa acácia, não bem na serra, entre a quinta do coronel, onde faziam vinho, e a serra, a enteada do coronel atravessava os campos a cavalo e era o peito que galopava, não ela, eu com vontade de correr ao seu lado, não vontade de mais nada, apenas vontade de correr ao seu lado, a crina do cavalo húmida e eu húmido, a esposa do senhor doutor 


    – Ainda sou um cavalo em condições não sou? 


    e eu, esperando que o senhor doutor não soubesse até que o, isto do meu pai disseram-me, até que o senhor doutor 


    – Não visitas a minha mulher há semanas 


    não estou certo quem, não importa, o que conservo da Falperra são alguns ginetos, tordos, urzes e a enteada do coronel campos fora, a esposa do senhor doutor uma égua desprezada movendo as patas a custo e eu dó de si, minha senhora, do seu cansaço, da sua esperança, não a vergasto com a chibatinha, não a rasgo com esporas, leve o tempo que necessitar, eu espero, não venho aqui porque o senhor doutor me manda, venho porque a senhora, porque você, porque eu, porque o senhor doutor para mim 


    – Tens direito a um palhaço Marçal 


    antes que as dunas me cubram para sempre neste lugar que os filhos da sua filha hão-de abandonar um dia, corredores e corredores apenas, salas desertas, ecos de ecos, o senhor doutor 


    – Tens direito a um palhaço Marçal 


    aquele que impediu de partir no comboio, trouxe consigo e trancou neste quarto para que não voltasse a partir, a puta que tu mereces, Marçal, imaginava que minha esposa, calcula, supunha que minha mulher, imagina, encontrei-a numa carruagem com outro homem, devia tê-la pelado e oferecido ao dono da feira, não vendido, oferecido 


    – Arrebanhe-a com as colegas 


    a minha esposa para o teu pai 


    – Olha o teu filho a galar-nos 


    e tu, com dez ou onze anos, sei lá, encostado ao tanque de lavar de indicador na boca, aliás não um, quantos cabem na tua boca, quantos dedos uma criança tem, treze, dezoito, para sufocar de pasmo as misérias da vida, quantos dedos teremos nós dois juntos, vinte e seis, setenta, para sufocar de pasmo as misérias da vida, cochicharam-me que o teu pai se enforcou, não sei, estrangulando a solidão e a desgraça, diz ao teu palhaço que te peça 


    – Bate-me 


    e bate-lhe por mim que não consigo bater-lhe, queria falar com ela e perdi as palavras, agarrar-lhe e por mais que me estenda não consigo alcançá-la, oxalá que apesar dos pinheiros venha o vento não tarda, pergunta-lhe por mim 


    – Diz o que sou para ti 


    pergunta-lhe 


    – Agora que nos perdemos o que fui para ti? 


    e não me anuncies a resposta salvo quando eu não conseguir ouvi-la, o senhor doutor frente às rosas de cheiro na janela perto da sala onde a filha da senhora recebe a empregada da livraria, com o cãozito branco no colo e o anel a aumentá-lo numa carícia lenta, tão aflita quanto eu, tão infeliz quanto eu 


    – Não temos muito tempo já 


    de chofer a abrir a porta do automóvel, e a viagem para Lisboa, e o hospital, e ninguém porque quando o hospital nos espera ninguém nos espera salvo uma brancura vazia onde sombras vazias nos esvaziam de nós apesar de vazios, não me anuncies a resposta da minha esposa, de que serve a resposta, o que se faz com uma frase onde não existem palavras, existe um comboio que vai partir, que parte e, mesmo ficando, partimos com ele, ou seja eu no cais a assistir e a minha esposa em Espanha, a minha esposa em Madrid, sob as tipuanas de Madrid, os museus, as avenidas, os pombos e cada pombo 


    – Chama-me minha vaca 


    – Chama-me minha cadela 


    – Chama-me minha puta 


    cada pombo 


    – Chama-me meu 


    porque não? 


    amor 


    – Chama-me meu amor 


    enquanto tu e eu não aqui no Guincho, em Cascais, numa praçazita com um restaurante de hambúrgueres, de braço dado como dois compinchas antigos porque somos dois compinchas antigos, a única coisa que somos são dois compinchas antigos, a única coisa que somos são dois inúteis sem se olharem um ao outro, sem conversarem um com o outro, sem se verem sequer, ou antes quase sem se verem sequer dado que de repente me pegas no cotovelo apontando não sei o quê 


    – Ali 


    uma ruelazita entre o largo e a baía descendo para o mar, com vivendas de saguão, pássaros de basalto nos pilares das entradas e trepadeiras roxas sobre os muros, depois da ruela uma segunda ruela e depois da segunda ruela a praia, na ruela um sem abrigo caminhando no sentido das ondas, a descer os degraus sem ligar às pessoas, descalço na areia entre barcos de pesca e destroços de vazante, com o que resta dos sapatos na mão, e a continuar, indiferente aos cães à divina, perseguindo os seus fios de cheiro na direcção das rochas, cada vez mais pequeno, oculto pela espuma que se levanta das pedras e pela reverberação do sol, até deixar de existir como nós não existimos, não existimos senhor doutor, não existimos Marçal, sob tanto excesso de luz. 

  


  
     


    SÉTIMO CAPÍTULO 


    Digam-me, o médico, digam-me qual, o médico colocou as análises umas ao lado das outras sobre a mesa e ficou a olhá-las, um círculo à volta de um número, um sublinhado noutro, uma gravata quase tão boa como a minha, um perfume quase tão caro, desses que mais meio pingo e enjoam, quadros mais baratos do que aqueles que tenho em casa 


    – Não vamos ficar com isso na sala Deus me livre pendura-os no consultório 


    o melhor para ele, o refugo para os doentes, tão preocupados e cheios de nervos que nem reparam bem, passa-se a tarde a apertar mãos molhadas e a auscultar corações às guinadas, com um bocadinho de atenção sentem-se mais lágrimas do que válvulas, o que os corações choram em segredo, senhores, querem lá saber das pinturas, o médico para a minha esposa, contemplando umas peras emolduradas 


    – Não será fácil diminuir esta gordura 


    e o perfume, mesmo sem a meia gota a mais, enjoativo, as peras verdes e amarelas, a gravata dele azul e no lábio trémulo da minha esposa tudo cinzento, carne que não oscila, vibra, uma biqueira a bater contra o chão, furando, furando, a cara do médico um outro quadro também que não poria em casa, se a empregada gostasse dele, e não gosta, oferecia-lho no Natal, a minha secretária para mim, a suspender os dedos na blusa no instante em que o soutien, por sinal preto, começava a aparecer 


    – Não te separas agora porquê? 


    não me separo agora porque a biqueira do sapato me enternece, porque o borbulhar do coração, desculpa mas sou sensível, me toca, dá-me tempo a que ela se habitue, eu me habitue, e a biqueira imóvel, aceitando, se reconcilie com o peso, se conforme com o volume, consiga um sorriso ainda que vago, difícil, madeixas não loiras, grisalhas, o senhor doutor a folhear a memória 


    – Conhecemo-nos onde? 


    a fitá-la, a fitar-me, a fitá-la de novo, qualquer coisa nele a acender-se, a vacilar um instante 


    – Não pode ser 


    e a apagar-se de vez, digam-me qual mulher, o lábio da minha secretária a tremer igualmente 


    – Não conto para ti? 


    dado que tudo treme neste mundo excepto o médico 


    – As glândulas são terríveis madame 


    e terríveis de facto, piores do que uma gravata azul que não joga com as peras, eu desejando que a esposa do médico a pensar 


    – Também não jogas comigo 


    a esposa do médico que jogava com o colega do consultório que não notara ainda que jogava com ela, a barba e os óculos, não corte a barba por favor, não se opere à miopia, há certas coisas nos homens que a gente, sem compreender porquê, o que é que eu achei neste a examinar uma borbulha no queixo torcendo as feições e espremendo com as unhas um rubor que doía, a esposa do médico a secar-se na toalha 


    – Enquanto não arranjares uma infecção não descansas 


    com um dos calcanhares no bidé para o creme das pernas e o outro calcanhar a seguir, a espátula da cera do bigode a arrefecer na tacinha, puxava-a de repente num gemido, a minha secretária, com o médico 


    – Podias fazer isso noutro lado 


    a minha secretária para mim a lembrar-se da mãe 


    – O meu mal é acreditar em promessas 


    sempre cedi à curva do peito e ela sabe, que custoso responder não quando ma chega aos lábios, não a roçar em mim, a um centímetro ou dois, felizmente a gilete de rapar as axilas esquecida na saboneteira tornava-a humana, o coiso, de amolecer as durezas dos pés, o algodão da maquilhagem da véspera que não escondeu no balde cromado, cuja tampa se erguia pisando uma alavanca, a exibir fealdades, por exemplo um pedaço de papel higiénico com os cabelos que se apanhavam no ralo, por exemplo um caracolinho do púbis que o chuveiro não empurrou, os chinelos não paralelos, apontando-se mutuamente, peúgas de inverno, às vezes minhas, meio enroladas para dentro, algures no lençol, a cicatriz da apendicite que, apesar do creme, crescia, o senhor doutor para mim 


    – Os alemães entregam depois de amanhã os serviços dos judeus 


    duas camionetas nossas, não, três, a minha secretária, a acariciar-me o joelho 


    – Devagarinho sim? 


    e eu devagarinho, sim, devagarinho, as glândulas são tremendas, madame, o médico acertou em cheio, felizmente o meu gabinete num décimo andar e do outro lado da janela nem sequer pássaros, salvo os das migrações da primavera a caminho do sul e portanto impossível cumprimentar 


    – Bom dia ao respeitável público 


    digam-me qual a mulher, a minha secretária para mim, mesmo que isto termine entre nós não vou esquecer a pulseira no tornozelo dela 


    – Hás-de acabar por perceber quem é a pessoa que te convém 


    com uma placazinha com o meu nome gravado, graças a Deus não se decifrava porque as letras minúsculas, foi a mãe da minha secretária que lha ofereceu no Natal mas o dono da ourivesaria 


    – Está aqui uma pulseira por pagar senhor engenheiro 


    que a minha secretária agradeceu sentando-se-me ao colo diante dos pais indulgentes, a mãe da minha secretária para mim 


    – Tinha a certeza que vos ia dar uma alegria aos dois 


    nenhuma migração de pássaros e ainda bem porque há cegonhas que transportam bebés, o dono da ourivesaria, pouco à vontade no casaco 


    – Uma velhota encomendou-as em seu nome não volta a acontecer senhor engenheiro 


    embora a secretária ao colo, a acariciar-me o pescoço, não fosse desagradável, há mindinhos mais macios do que outros, há unhas mais suaves, mais lentas, as da minha esposa, infelizmente, não me lembro de as sentir, aliás, desde que engordou, não compridas, curtas, ora aí está mais um malefício das glândulas, não existe um centímetro da pessoa que não destruam, caramba 


    – Se as deixasse crescer quebravam-se logo 


    da mesma forma que a pele sem brilho e o cabelo, que vivia por sua conta, triste, o meu filho mais novo, o que se parece com o senhor doutor 


    – És tão feia 


    e todavia, como se explica isto, a confeitaria e o guarda chuva branco presentes em mim, horas e horas na rua, encostado a um ângulo de parede, entre a desilusão e a esperança 


    – Não acredito que isto vá durar 


    e afinal, sei lá porquê, dura, não consigo, isto não faz sentido mas é verdade, imaginar uma noite sem ti, não nos tocamos, não espero seja o que for e não concebo a vida sozinho, quem me elucida o motivo, se perguntasse ao meu pai não respondia com palavras, batia os calcanhares um no outro e continuava a saltar ao comprido do rio, três passos dele, cinco passos meus e eu feliz, ainda hoje a coisa que mais detesto no mundo é o esófago, juro, li na enciclopédia que não passa de um tubo e que estranho detestar um tubo, o meu pai, do interior do tubo 


    – Estou bem 


    voltado na direcção da parede 


    – Estou bem 


    a fim de que eu não desse pelo que ele não queria que eu desse, falei nisso à minha esposa e não me respondeu, ontem à noite, vou dizer uma coisa, apeteceu-me abraçá-la porém um dos meus pés esbarrou num dos seus pés e o seu pé fugiu, de manhã ouvi-a no sono 


    – Senhor doutor 


    e veio um braço na minha direcção que, ao reconhecer-me, partiu, tenho a certeza de que se sair daqui não me pede que fique, vê-me fazer a mala nas tintas, escolher uma ou duas coisas dos meus pais nas tintas, o que haverá de errado em mim, se lhe perguntasse soprava distraída 


    – Errado? 


    numa espécie de cicio não de troça, ausente, deve ter esquecido que nós, deve ter esquecido o meu nome, deve ter-me esquecido e eu a escutar 


    – Errado? 


    até no patamar, puxando a mala a duas mãos que vinte anos não se calcula o que pesam, não é só a roupa e os objectos, é uma figura com uma bandeja a caminhar entre mesas, é um 


    – Nunca me viu? 


    surpreendido, é a chuva na rua, quantas ocasiões, enquanto a minha esposa com o senhor doutor, refiz esse caminho, chegava a casa dos meus pais e não batia, ia-me embora depressa porque demasiadas lembranças, demasiadas memórias, demasiado frio em janeiro, a torneira da banheira toda entrapada porque vertia, verteu sempre, há-de continuar a verter não água canalizada, visco sujo do rio e como é que ele chega cá cima é que me intriga, ia-me embora depressa, por que razão não falavas comigo nem me disseste adeus, serei um palerma, a minha secretária 


    – Meu príncipe 


    a mãe da minha secretária 


    – Acertaste em cheio menina é um príncipe 


    serei assim tão supérfluo, ia-me embora depressa, quer dizer, olhava o andar de relance porque se o olhasse sem ser de relance trepava os degraus, ia-me embora não pela margem do rio, pelas travessas que separavam os prédios, onde não me vissem e viam, um conhecido do meu pai a tirar e a pôr o boné 


    – Senhor engenheiro 


    e eu mais rápido, enganando-me no caminho, lembro-me de outra ocasião em que dei com a minha mãe, de costas, a entrar no minimercado puxando um carrito, tão de luto, tão curvada e se ela curvada eu curvado, deixemo-nos de conversas, temos a idade das mães, se fôssemos mais novos do que elas não éramos filhos, uma pessoa pode julgar-se com vinte anos e caminhar assim, não é, ou de repente faltar-lhe uma perna, os alemães entregam depois de amanhã as porcelanas dos judeus com que pagaram o último volfrâmio, a minha secretária a afastar-me o cabelo da testa, ele que nunca esteve na testa, uns fios no cocuruto e o resto perdi-o, a mãe da minha secretária 


    – Dá-lhe um ar distinto senhor engenheiro 


    e não me dá ar distinto nenhum, dá-me o ar de um careca, o meu pai usava boina a disfarçar e eu a troçá-lo em silêncio, ao pendurar a boina no bengaleiro parecia-me que uma parte sua, separada do resto, vivia isolada, a minha mãe não sei com, a minha mãe não sei com quê na ideia, não saudade, um sentimento que nunca descobri nem me apetece descobrir 


    – Era loiro 


    e de que cor é o esófago, a minha mãe 


    – Não loiro loiro assim clarinho jeitoso 


    a fazer riscos debaixo dos guindastes, somando fardos, gaivotas, o que existia em torno, eu nem loiro loiro nem clarinho nem jeitoso, um qualquer na confeitaria, a minha secretária 


    – Se fosses um qualquer achas que me interessava por ti? 


    ela com atenção às raízes e portanto loira loira, jeitosa, embora de sobrancelhas pretas, os alemães loiros loiros, jeitosos, de sobrancelhas loiras, num celeiro, isto à tarde, quando as sombras no chão quase transparentes e a minha com elas, nessa espécie de claridade ressuscitada que antecede o escuro, as porcelanas em caixotes embrulhados em cobertores e jornais, julgo que gralhas nas árvores, sei lá, também não sei o que a minha esposa pretende de mim, não me pede que fique, não ordena que parta, apontem-me um homem, um chega, que seja mais novo do que a mãe, não há, a minha secretária abandonou-me os joelhos, que bom, porque o direito dormente, engraçado perder uma perna e recuperá-la aos bocadinhos, a rótula, o calcanhar, a minha secretária, dito assim parece que me refiro a um móvel 


    – Achas que estou contigo pelo teu dinheiro é isso? 


    o médico guardou as análises, que quadros terá ele em casa, há gente para tudo 


    – Repetimos daqui a três meses espero que com o tratamento melhore 


    a biqueira da minha esposa a furar o soalho, nunca me contaste o que pensavas acerca de nada, nunca me contaste o que sentias, se te perguntava, é um supor 


    – Estás triste? 


    um ombro a encolher-se, uma ocasião, há muitos anos, o meu pai designou-me um ramo 


    – Aquilo são gralhas 


    e bichos pretos, de que mal me recordo, a desaparecerem todos ao mesmo tempo, sem barulho, nem as asas se ouviam mas se calhar inventei isto como inventei o teu amor por mim, claro que à secretária não lhe importava o meu dinheiro, peço desculpa, fui injusto, importava o modo de gastá-lo, isto da idade das mães, no fundo, é uma treta, tenho dúvidas de ter sido muito chegado à minha, passou a vida a lamentar-se, sou capaz de ter herdado isso dela, maço, insisto, incomodo, devia ficar à espera na ilusão de que um dia, não interessa quando, eu já de pés para a cova talvez, chamarás o meu nome e, como além dos pés para a cova eu surdo, a cabecinha inclinada gritando 


    – O quê? 


    de mão no peito porque o coração não é de ferro e o nosso nome, sobretudo numa altura em que já o perdemos e nos tornámos esse aí, pronunciado de repente, assusta, abala memórias imprecisas e no entanto veementes, uma camioneta de lata de bombeiros com a escada partida, o cachorro que nos comia os atacadores dos sapatos connosco a trepar, em pânico, a um adulto, mas qual adulto, em lágrimas, os primeiros pasmos com as primeiras meninas, o médico, as peras verdes e amarelas de regresso mas agora o amarelo mais escuro, já vai sendo tempo de substituir a fruta, doutor, o médico para a minha esposa, a verificar a balança 


    – O peso infelizmente não se alterou vamos tentar um medicamento cubano 


    e o corpo dela a oscilar um bocadinho, coitada, uma lágrima que a pálpebra impediu, não impediu, impediu, uma cintilaçãozita em que ninguém reparou e foi a primeira vez em tantos anos, vinte ou vinte e dois, por aí, a gente brinca mas o tempo passa, que me apercebi, a continência do oficial alemão depois das porcelanas, loiro loiro, jeitoso, se a minha secretária lhe pusesse a vista em cima era que nem ginjas, ora aí está uma frase do meu pai, saiu-me, volta e meia, quando menos se espera, exprimem-se através de nós, não existe uma única mulher a quem eu aqueça a alma, o meu pai, fique um instantinho comigo, senhor 


    – Derivado ao esófago estico o pernil não tarda 


    e o resultado foi a minha mãe corredor fora a assoar-se, o meu pai para mim 


    – Fiz-lhe algum mal? 


    e eu, sem hesitar, não fez mal nenhum, que mania, diante dos braços tão magros e das costelas ao léu, curioso como as gengivas aumentam e mesmo os dentes que se perderam enormes, como tudo quanto é osso se dilata e embranquece e o que não é osso, gestos, tiques, receios, se transforma em osso também, a voz osso, a respiração osso, a garganta um osso que declara a custo 


    – Estou lixado 


    e tropeçamos no 


    – Estou lixado 


    em lugar de ouvi-lo, que frase tão estranha de receber 


    – Estou lixado 


    que a gente segura a custo, olhando em torno na esperança de poisá-la onde ninguém a leia e nos esquecermos dela, não insista 


    – Estou lixado 


    pai, não me esmague com a sua agonia, não atormente o rebordo do lençol com os dedos, cale-se, a minha mãe, ao encontrar-me na marquise 


    – Adormeceu ao menos? 


    e acho que sim, adormeceu, senhora, vai dormir muito tempo, pode trabalhar-se nos guindastes a dormir, passear-se ao longo do rio a dormir, pronunciar-se 


    – É que nem ginjas 


    no interior do sono e é que nem ginjas, pai, o respeitável público aprecia que descanse, depois do oficial alemão os artistas que me acompanharam até Cascais todos portugueses, o senhor doutor, no alto das escadas 


    – Muito bem muito bem 


    com a secretária loira atrás dele e na janela alta o espantalho da esposa à coca, o medicamento cubano dores de cabeça, enjoos, vó, as porcelanas, o senhor doutor 


    – Os alemães têm razão vejam só o que os judeus roubaram 


    a minha esposa dores de cabeça, enjoos, vómitos, a biqueira do sapato já não a bater, a torcer-se, o médico, com a mesma gravata, que lhe diminuía a competência ao fazer-nos pensar que era a única que tinha, garantiu à minha esposa 


    – Com a continuação do tratamento os incómodos atenuam-se 


    a minha esposa com um copo de água numa das mãos e um comprimido entre o polegar e o indicador da outra, mirando-o de ambos os lados, nunca vi ninguém odiar tanto uma coisa, ficava com ele séculos na boca fechada em lugar de perguntar-me, navegando sem peso entre as mesas da confeitaria 


    – Nunca me viu? 


    o sorriso, se assim me posso exprimir, não quero ferir ninguém, o sorriso maior do que a cara toda, que me fazia esvoaçar dentro de mim como um pardal cego a embater sem descanso na exaltação de si mesmo, a minha secretária 


    – Não te sentes bem? 


    comigo sentado no rebordo da cama, com vontade de responder 


    – O medicamento cubano anda a matá-la devagarinho 


    e por que razão antes da gordura, explica-me, o senhor doutor em vez de mim, quando te entregava a toalha no ténis encostava-la à bochecha nos lugares do tecido que os dedos dele apertavam, o que te remexias se ele conversava com outras, que coisa me faltará para te seduzir, a minha secretária, a beijar-me o nariz 


    – Não te falta nem um prego meu príncipe 


    eu que detesto que me beijem o nariz, dá-me comichão, esfrego-o para tirar o beijo e não sai por completo, o incómodo de qualquer coisa a mais que me irrita, eu para a minha secretária 


    – Não tens um sítio melhor onde beijar-me? 


    e ela a acariciar-me as mãos 


    – Perdoa 


    porque um vestido na loja, porque os sapatos da colecção de inverno chegaram, porque os pais a necessitarem de uma máquina de lavar em condições e um fogão de quatro bicos em lugar de três 


    – Para as comidas boas que tu gostas 


    conforme gosto de meias de rede e calcinhas com abertura à frente, encontrei isso tudo no armário da minha esposa juntamente com mascarilhas de cetim, uma chibatinha, um objecto cilíndrico de que não vou falar, não me fica bem, em que é que te tornaste depois de conheceres o senhor doutor, quem eras tu afinal, não te apetecia passear comigo na margem do rio, ver as gaivotas quebrarem mexilhões na pedra, os patos bravos ao rés da água, aos pares, mergulhando de súbito, o que nos sucedeu, explica-me, o meu filho mais novo, igual ao senhor doutor, a vender os brinquedos aos irmãos, há-de jogar ténis aos sábados à tarde, corrigir relatórios, dar ordens, trancar a esposa num quarto, ser rico, passei na rua da confeitaria e um pronto a vestir no lugar dos bolos, nenhuma mesa, nenhum dono ao balcão, a tirar doces dos tabuleiros com uma pinça, ele que os pôs lá com os dedos, nenhum grupo de viúvas a beber chá de mindinho no ar, A Ideal Da Avenida por cima da porta, a minha secretária um sinal na bochecha que começava a impacientar-me 


    – Podias tirar isso 


    e tirou mas agora é a ausência do sinal que me impacienta, se acontece a minha secretária apertar-me fico de pau, rezando para que me solte e no entanto as pernas dela, no entanto as nádegas não como as da minha esposa, duras, redondas, não percebo isto, com os meses o meu pai foi-me fazendo menos falta, nem a recordação das brincadeiras dele me alegrava, patetices infantis, piruetas ridículas, a minha mãe, que o desculpava mais do que eu, comovida 


    – Foi sempre um menino 


    e o casaco, no guarda fato, oscilando numa das suas macaquices 


    – Bom dia ao respeitável público 


    que afastavam desejos vagos de chorar baixinho, trinta e cinco anos de gaivotas e guindastes, a riscar cruzes num caderno sem que eu conseguisse articular para dentro 


    – Pai 


    não sinto a sua falta a esse ponto, sendo sincero não sinto um pito hoje em dia, lembrar-me de si lembro, claro que lembro mas não me vem seja o que for à cabeça que se relacione com saudade ou tristeza, desculpe, é lógico que passeámos e estivemos um com o outro, restam algumas gaivotas, alguns barcos, lodo, não me resta você, o esófago fez o seu trabalho e limpou os vestígios com um trapo, sobra um par de calcanhares ridículos a baterem e pelo que me respeita guardem-nos, não me fazem falta, ele que siga às fantochadas por aí a insistir 


    – Sinto-me bem 


    bom proveito lhe faça, há um certo tom em mim que, quando o uso, os outros nem pio, a minha secretária, da última vez que estive em casa dela, e estou cada vez menos em casa dela, a sussurrar às minhas ancas 


    – Está preguiçoso hoje 


    enquanto o médico, e eu distraído com o gancho no lugar do quadro da fruta, que apesar de cravado na parede, não na minha barriga, picava 


    – Talvez não seja má ideia suspendermos o tratamento um mês ou dois a ver o que acontece 


    a minha esposa segurando a carteira a duas mãos, com força porque as falanges brancas, um telefone soluçava fomes de bebé no corredor, a empregada do médico, para o telefone que se calou por fim 


    – A ver se descubro algum buraco na agenda onde o consiga encaixar 


    o senhor doutor 


    – Não tiveram problemas na viagem? 


    e não tivemos problemas na viagem, senhor doutor, excepto o vento e a chuva, um cavalo a coxear, estou, com um pedaço de carroça a desfazer-se, preguiçoso hoje, a minha secretária 


    – Vamos animar o coisinho 


    de gatas sobre mim 


    – Vais ver como sou boa em desempanagens 


    a minha esposa, a tomar nota da encomenda do cliente à minha esquerda 


    – Escusa de fazer sinalefas quando tiver tempo atendo-o 


    a informar o balcão 


    – Um café pingado 


    a minha secretária 


    – Confessa que a tua gatinha te está a dar prazer 


    anéis, brincos gigantescos, colares, pulseiras, os dentinhos que me custaram um dinheirão todos em fila, certíssimos, não trinta e dois, cinquenta, o dentista 


    – Uma boca que manda ventarolas amigo 


    manda ventarolas e manda um cheque dos grandes, a minha mãe distinguia tudo quanto era pássaro 


    – São milharucos 


    porque o pai dela caçador, grazinas, tentilhões, piscos, cassandras e conhecia-os de pequena, há um retrato seu no dia do casamento, não risonha, franzida, só sobrancelhas quase, nunca o mostrava 


    – Era tão feia 


    e era, mãe, foi feia toda a vida, acho eu, conforme acho que se sentia grata ao meu pai por ter casado com ela, nas fotografias que sobejam dos dois procura sempre esconder-se, o que descobriu nela, senhor, o meu pai, por uma vez sério 


    – Quando se olhava mais tempo a tua mãe começava a mudar 


    e se calhar é isso, não olhei o tempo suficiente para assistir às mudanças, a minha secretária 


    – Confessa que se torna cada vez melhor 


    a minha esposa sem enjoos mas continuava a engordar, não considero a minha mãe feia hoje em dia, habituei-me, diminuiu de tamanho apenas, qualquer dia apaga-se e lá estarei eu, que detesto cemitérios, a escutar o latinório do padre, distraído com as datas das lápides, a fazer contas comparando a extensão da vida dos finados com a minha, a minha esposa sem enjoos porém continuando a engordar, não acreditam no que vou dizer mas mesmo assim eu capaz de, palavra de honra que mesmo assim eu capaz de, sinto isso à noite e aos domingos de manhã se acordo mais tarde, não me ralava de, uma ocasião disse-lhe e, por um instante, o cabelo a viver sozinho, aquele movimento da cabeça de dantes, mexi-lhe nas costas e não me repeliu, encostei a barriga e permaneceu quieta, só ao tentar virá-la 


    – Deixa-me 


    não zangada, não uma recusa sequer, uma espécie de assobio 


    – Deixa-me 


    que me cheirava a 


    – Sim 


    quase de certeza 


    – Sim 


    de certeza 


    – Sim 


    de modo que a ba, o senhor doutor 


    – O senhor presidente quer dois terços das porcelanas para vender no estrangeiro 


    rriga contra os seus rins, a minha esposa o meu café finalmente 


    – Empanturre-se 


    numa espécie de enfado, se me atrevesse nessa altura uma cotovelada logo 


    – Está doido ou quê? 


    e agora cotovelada alguma, aceitando, não sei se tenho força para girá-la e o corpo consegue rolar no lençol, o peito dela enorme, as coxas com raízes na enxerga, apeteceu-me acender a luz e não acendi a luz, pareceu-me que dedos e talvez não fossem dedos, procurei e eram dedos contraindo-se um bocadinho, mais do que isso, quase apertando-me o pulso, apertando-me o pulso, a minha secretária lá de baixo 


    – Olha o preguiçoso a acordar 


    e realmente, não consigo precisar ao certo mas qualquer coisa minha desperta, numa animação difusa, grazinas, mãe, ajude-me a conhecer as grazinas, o modo de voar, a voz delas, a forma como poisam, quando disse que era feia estava a brincar consigo, repare na minha beleza, algum pedaço, não é verdade, tinha que herdar de si e o meu pai 


    – Os artistas são todos portugueses 


    de calcanhares um contra o outro e o saltinho, a alegria, vou contar-lhe um segredo, não há esófagos e portanto ninguém pode morrer do que não existe, estamos todos, você, o meu pai, eu, a minha esposa, a minha secretária e agora deixe-me uns minutos, não necessito mais do que uns minutos, sozinho com elas porque não sei qual das duas me chama 


    – Meu príncipe 


    qual das duas a entregar-me o café 


    – Empanturre-se 


    qual das duas, triunfal 


    – Acabou-se a preguiça 


    porque não sei com qual das duas, e ao mesmo tempo que ela, gritei. 

  


  
     


    OITAVO CAPÍTULO 


    Como diz a minha mãe que já passou por tudo na vida e aguentou-se nas canetas, que remédio, a começar pelo padrasto e a acabar no meu pai, a prova é que ainda aí está para as curvas, se não formos nós a mexermo-nos ninguém se mexe por nós e, à minha custa, fui aprendendo a lição, desculpem interromper mas veio-me agora a minha mãe pequena, a olhar a lagoa para onde o meu padrinho acabou de atirar-se, não a chamar por ninguém, muda, em bicos de pés a fim de vê-lo lá em baixo, no meio de um resto de água e ervas porque quase não choveu este inverno, não morreu afogado, morreu de uma fractura da espinha ou assim, isto contaram-me dado que não nasci na província, nasci numa maternidade e portanto posso ser outra, é impossível que não se troquem crianças, uma ocasião perguntei à minha mãe se tinha a certeza de que não me trocaram, o que não falta por aí são miúdos e, com tantos berços, uma pessoa engana-se, qual o lugar deste, qual o lugar daquele e confundimos tudo, a minha mãe a pensar, quando pensava um dos olhos mais redondo do que o outro com o esforço, ainda bem que usa óculos que nos protegem dela, ao passo que quando não pensa, o que sucede a maior parte do tempo, uma pessoa normal, disseram-me que, em novinha, o padrasto a chamá-la num ângulo do quintal, onde as lagartixas iam tomar lições de se tornarem coisas, disseram-me que um tio meu ameaçou o padrasto com a foice mas só lhe apanhou a virilha e ele, a partir daí, torto, parece que não muito, uma demora da bota que se conhecia ao entrar em casa, mesmo antes de o verem 


    – O Otílio 


    dado que uma das solas andava e a outra raspava, inclusive ao jantar o meu tio da foice não largava a ferramenta, à cautela, ele com a foice e o padrasto da minha mãe com a navalha, a medirem-se, o meu tio, irmão da minha avó, igualmente um olho mais redondo e igualmente de óculos, maiores do que os da minha mãe e com um conserto de arame na haste, não são só as pessoas, os óculos claudicam também, o que não claudica, senhores, vem uma altura em que um osso desiste 


    – Já chega 


    e em lugar de mover-se passa a íntimo da meteorologia 


    – Vai chover que me dói 


    ou 


    – Amanhã há sol que alívio 


    conseguindo uns passinhos oblíquos até ao banco da horta, felizmente nasci em Lisboa apesar de correr o risco de não ser esta, se calhar sou mais bem tratada do que esta, se calhar casei-me, se calhar toquei violino ou morri de amor por um veterinário, qual será o meu nome, gosto de Irene, não gosto de Noémia, faz-me lembrar uma colega da escola que se chamava Lucinda mas tinha tudo de Noémia, até a cova do queixo e as sardas dos braços, apontem-me uma Noémia gorda que não encontro nenhuma, a da capelista um pau de virar tripas, uma das dactilógrafas do escritório enchumaços no peito, que ela encaixa melhor convencida de que não topamos, prefiro Irene ao meu nome, ou Cândida, ou Ester, que deixam sabores diferentes na boca, o meu insonso como a palavra dióspiro ou a palavra lâmpada, pronunciamo-las para dentro, a imaginar que sim, e deitadas cá para fora monótonas, o que as fantasias enganam, se calhar enganei-me com o senhor engenheiro e a minha mãe jura que não, mais uns meses e consegues, não é com vinagre que se apanham moscas e tu às vezes descambas, o interesse de apanhar moscas é que estou para saber, se a gente se vê grega a sacudi-las qual o gozo de as coleccionar, as moscas, aliás, suponho que nem nascem, vivemos com as mesmas desde o princípio, as pessoas passam mas os insectos eternos, aos cães uma injecção no veterinário, às moscas nunca vi, eu para a minha mãe 


    – As moscas não apreciam vinagre? 


    e ela a reflectir nisso, vou-lhe dando um desconto porque não é de Lisboa e as pessoas na província não aprendem Botânica, para acabar o assunto o regedor, mal apanhou o padrasto da minha mãe com a neta trouxe a caçadeira, encostou-lha aos rins 


    – Ora levanta-te lá 


    e foi-o conduzindo até ao poço, não o da minha família, o dele, com a minha avó atrás, o padrasto da minha mãe 


    – Não pequei 


    isto na época das laranjeiras, em que o nevoeiro começa, quer dizer um espaço entre as coisas, pessoas que não existem tossindo à nossa beira, feitas de gaze, não de carne, uma distância de lentes turvas entre a gente e a gente, estende-se a mão e peva, encolhe-se e um capote, o regedor, amigável 


    – Anda anda 


    a guiá-lo com os canos, o padrasto da minha mãe 


    – Juro que não pequei 


    e um ventito, na ponta dos salgueiros, tão distante do chão, sons de rega calha fora, um telhado caído, trepadeiras que sempre compõem, acrescento eu para embelezar, quem não gosta, os cachos, o cheiro, a impressão de paz, o regedor para o padrasto da minha mãe 


    – Mais depressa um bocadinho que tenho as vacas à espera 


    naqueles mugidos de necessitarem que lhes tirem o leite, prefiro Irene ao meu nome, olha, Gabriela, por exemplo, não me desagrada, se pari uma filha não sei bem, assim de repente hesito, há alturas em que fico parva integral, depois resolvo, o regedor e o padrasto da minha mãe a aproximarem-se do poço ligados pelo traço de união da caçadeira, quem os visse de longe tomava-os por compinchas e eram, caçavam juntos, faziam parceria no dominó da farmácia, quando chegavam mulheres por um dia ou dois iam em grupo à vila tresandando a perfume, voltavam de gravata no bolso, descompostos, felizes, se a minha avó abria a boca o padrasto da minha mãe 


    – Charape 


    e cotoveladas, risos, a vida não é só lagartas nas alfaces e a bexiga a segurar mal, ainda há gente atenciosa que anima os pobres 


    – Despacha-te tareco que a bicha é comprida 


    colegas de aldeias próximas iguaizinhos a eles, limpando as palmas no lenço a esconder o nervoso, o poço do regedor maior do que o nosso, de balde poisado no rebordo e a corda às voltas no chão, o padrasto da minha mãe caminhando devagar até que o balde ali à sua frente 


    – Não podemos esquecer isto sócio? 


    casas cada vez menos nítidas, árvores inexistentes, o nevoeiro uma parede que atravessavam a custo e no entanto a trepadeira completa, mesmo na escuridão das noites distingo-a folha a folha e infelizmente não podemos esquecer isto, sócio, bem preferia, Gabriela um nome que termina de uma maneira airosa, basta separarem, Gabri espera um bocadinho e depois ela, a maneira como o ela se expande no ar, já Dulce, hipótese alternativa, um travo no l que não me deixa feliz e Alzira a sílaba do centro alta demais para o meu gosto, o regedor para o padrasto da minha mãe 


    – Tem paciência atira-te, também não é muito complicado chegas lá baixo e pronto 


    com o padrasto da minha mãe, conformando-se, a pensar 


    – Simples para ti custoso para mim é a vida 


    a estender a mão ao regedor 


    – Adeus Cosme 


    que mudou a caçadeira para a esquerda a fim de retribuir o cumprimento 


    – Calhava-nos sempre o carrão adeus Otílio 


    calhava-lhes sempre o carrão e, mesmo assim, ganhavam, os clientes das mesas vizinhas assistiam com pasmo, de pé em torno deles, excepto o sineiro de cachimbo a quem, as trepadeiras cada vez mais claras, Irene, Gabriela, notem como o ela se levanta, o sineiro de cachimbo a quem arranjavam um banco por respeito à profissão, parece que tem vida própria, não necessita de Gabri para nada, o regedor insistiu, numa estima sincera 


    – Adeus Otílio 


    no momento em que o corpo do padrasto da minha mãe se achatava no fundo e esteve presente no funeral, desgostoso, como assistiu ao velório depois de tratar das vacas em gestos de harpista, o relento do estábulo consolava-o sempre, existe um je ne sais quoi nos animais que traz calma às pessoas, não apenas a paciência e a humildade, uma compreensão terna, quando o nevoeiro levanta, interrogo eu, o mundo é o mesmo ou mudou, na minha opinião mais matéria nos objectos, mais solidez, mais firmeza, as paredes mais paredes, os louceiros mais concretos, toca-se mesmo ao tocar-lhes, as pessoas gente a sério, não espectros, nenhuma defunta por ali à procura do dedal, só nós, a realidade do universo uma evidência que serena, como afirma a minha mãe que passou por tanto e aguentou-se nas canetas, que remédio, adeus Cosme, adeus Otílio, comovente a confirmação de uma amizade num rebordo de poço, se não formos nós a mexermo-nos ninguém se mexe por nós e aprendi a lição, cada um cuida de si e Deus de todos que mentira, cada um cuida de si e charape, se Deus cuidasse de todos passava o tempo a correr de um lado para o outro e o resultado um trabalho medíocre, os doentes meio curados apenas e as chuvas onde não são precisas, se eu vivesse na província chateava-me de morte entre um alpendre e uma vinha, sítios em que se avança na estrada quase sem olhar e na estrada um pelourinho, um coreto, desaparecidos o pelourinho e o coreto trevas, a minha mãe 


    – Coube-te a sorte de saíres de mim em Lisboa 


    na banda do aeroporto, a norte da cidade, um quarto para os três e a sanita do condomínio, cuja porta era preciso segurar, na ponta do corredor, lembro-me de uma mulher com um fogareiro de petróleo cozinhando cá fora, sentada nos calcanhares, de garotos a jogarem tijolos aos carros no viaduto, de uma rapariga, melhor vestida do que nós, que me fazia sempre uma festa e metia amigos no buraco ao lado, a voz dela 


    – Não pagas o quê meu camelo não pagas o quê? 


    e o homem, que a auxiliava a acertar os negócios, primeiro alto 


    – Não nos cuspas fininho 


    e depois de uma pausa, confidencial 


    – Como os conselhos aqui do advogado são caros largas em cima da cama o que trazes nos bolsos 


    sem mencionar o relógio, o fio, o anel, o blusão às vezes, lembro-me do careca que, o senhor engenheiro, desafivelava a perna de pau a fim de espancar a esposa enquanto ela argumentava, sumindo-se pelos cantos 


    – Já ninguém compra flores no cemitério Aurélio 


    o senhor engenheiro a reparar em mim no escritório 


    – Quem é aquela? 


    e eu, a fingir que não ouvia, soprando o verniz das unhas ao atender o telefone 


    – Vou passar à direcção um momento 


    com as argolas dos brincos a tilintarem sininhos, onde isso vai, eu dezassete ou dezoito anos nessa época, perdão, dezanove, o meu pai vigilante da garagem do banco e nós não num quarto agora, uma cave que um senhor, com a esposa num estabelecimento de repouso, auxiliava a minha mãe a pagar 


    – Armindinha 


    porque, como ela diz e é verdade, se não formos nós a mexermo-nos ninguém se mexe por nós, da cave passámos ao rés do chão e do rés do chão ao primeiro andar, a minha mãe, com lágrimas na voz 


    – Oferecido senhor Arquimedes? 


    a enxugar uma humidade grata, de que ninguém se apercebeu, no avental, o facto de ninguém se aperceber não significa que não existisse, pelo contrário, existiu de certeza dado que as lágrimas da alma, por serem fundas, discretas, o senhor Arquimedes, mais atento a mim do que a ela, a abotoar, será, o colarinho 


    – Tu mereces Armindinha tu mereces 


    será que o nevoeiro continua no norte, o meu pai, saudoso 


    – Se visses as mimosas em junho 


    ou a matança do porco, ou a criada do abade que o descalçava à tarde na latada 


    – Refresque os pezinhos 


    numa bacia de esmalte como Jesus fez aos discípulos, vem no catecismo, não se nega, neste instante, ele há estranhezas no cérebro, apareceu-me no bestunto que tive um tio Joaquim, morreu de febres em África, serve ignoro para quê mas não tiro do livro, boa noite, tio, o meu pai, contente de recordar-se do abade e da criada 


    – Refresque os pezinhos 


    a minha mãe, sem pachorra para ele 


    – Não abandonou a província o paspalho 


    foi o senhor Arquimedes que nos arranjou ao meu pai e a mim os empregos no banco 


    – Vais de telefonista pequena 


    através de um parente, acho eu, que importância tem, o que recordo melhor é de tentar beijar-me e eu desviar a cabeça, acertou-me na orelha e só de pensar nisso ainda me apetece arrancá-la, por acaso não arranquei, há certos pormenores que por muito que a gente se esforce não se desvanecem, não era o contacto da boca, era o desagradável daquilo e o relento a sótão da pele, se pudesse espreitar-lhe para dentro aposto que só um janelico turvo e na faixa de claridade do janelico, onde se agitavam poeiras, o senhor engenheiro, detritos confusos, o senhor engenheiro a deter-se a olhar-me, a perguntar quem era enquanto eu carregava em botões e distribuía chamadas, comprei outro vestido, outro anel, sapatos elegantes porque se não formos nós a mexermo-nos ninguém se mexe por nós, a minha mãe, hera aqui num pedaço de muro, ofereceu-me uma pulseira e uns brincos graças ao senhor Arquimedes e eu pronta a cobrir as orelhas no pânico de um beijo, receio de que um filho me estrague o corpo, conheço exemplos de sobra, a celulite, as varizes, mas se o senhor engenheiro insistisse que alternativa restava, a minha mãe sugere que aguente os cavalinhos a ver em que param as modas e provavelmente tem razão, não sei, acho que tem, é mais sensato aguentar, o meu pai preparava-se para o seu ponto de vista e ela logo, a escolher-me a melhor carne da travessa 


    – Charape 


    a carne a seguir à melhor para ela e a empurrar o que sobrava na direcção do meu pai, ordenando 


    – Empanturra-te 


    de modo que ele a jantar ossos e gorduras como os cachorros das tigelas, o senhor engenheiro para mim 


    – Gostava de trabalhar comigo? 


    a estudar-me, febres é vago, esse tio Joaquim terá falecido de quê, junto de quem, em que sanzala, o que pensam as pessoas nessas alturas, para além do carrão em que pensou o padrasto da minha mãe ao descer o poço, de braços abertos de tijolo em tijolo, na minha cabeça pensou 


    – Não vou morrer 


    e depois de morrermos o que acontece ao certo, o senhor engenheiro um fato tão caro, um relógio tão caro, a água de colónia que o vestia a ele principiando devagarinho a vestir-me, puxou-me de leve o cabelo 


    – Pinte de loiro 


    não no cabeleireiro onde costumava ir, num que não conhecia e o banco pagou, o chefe da contabilidade com uma simpatia nova 


    – Entregue-lhes este cartão 


    um segundo cartão para a butique, um terceiro para o ourives, um quarto para a maquilhagem, um quinto para as massagens, o senhor engenheiro para o chefe da contabilidade 


    – Quando estiver pronta traga-ma 


    o chefe da contabilidade, de simpatia a crescer 


    – O senhor engenheiro é o braço direito do senhor doutor menina 


    cheio de nove horas, menina, à medida que eu continuava, com um telefone de cada lado, a distribuir mensagens, a minha mãe 


    – Eu sabia 


    e o meu pai, secundário, na marquise, o vigilante da garagem, o que aceitava gorjetas, vontade de ordenar-lhe 


    – Trate-me por menina também 


    saudoso de cavar no campo e se interessar pela vinha, as plantas pareciam crescer-lhe com um gesto apenas, chegava que assobiasse ao cão para o rebanho se unir, não se habituava a Lisboa, sem campos nem lebres, deslocava-se na rua como se existissem cardos porém as nuvens, desconhecidas, impediam-no de adivinhar a hora, mirava os legumes da mercearia num carinho saudoso, se desencantasse um poço talvez ele 


    – Adeus filha 


    confundido com árvores que não conhecia e jardins sem relação com o mundo, criticava o inverno 


    – Esta chuva não presta 


    não entendia a falta das migrações dos gansos, os prédios confundiam-no 


    – Não existe a terra 


    apetecia-lhe entrar no quintal e não havia quintal, urinar no degrau das traseiras e nenhum degrau, aceitava os dias como aceitava a fome em criança, couves, nabos, um chouricito murcho, decidiu 


    – Vou-me embora 


    e ficava, fitando a entrada do quarto sem ancinho ao ombro, quando o chefe da contabilidade me levou ao senhor engenheiro um soslaio rápido 


    – Ainda não 


    e mais loiro o cabelo, vestidos mais justos enquanto o meu pai se lembrava de gansos muito alto, em triângulo, na direcção da barragem, a minha mãe com pena dele, pena dela, saudades da criada do senhor abade que lhe oferecia ameixas, do incêndio no pinhal até, com o sino da igreja a gritar, a gritar, uma raposa de súbito que se tornava nada nas amoras, um vento sem castanheiros dentro nem pombos contra os troncos, quem fez Lisboa, senhores, e se esqueceu da ruína de igreja onde a erva ia cobrindo os altares e contudo Deus mais por ali, íntimo da gente, um colega, um vizinho, os meus pais à espera que um gato bravo atravessasse a sala, o senhor engenheiro 


    – O resto vai conseguindo a pouco e pouco começa a trabalhar amanhã 


    eu que me custava a reconhecer nos espelhos, esta cintura, estes ombros, a sanita ao fim do corredor a faltar-me mais, a mulher com um fogareiro de petróleo cozinhando cá fora, a rapariga que metia amigos no compartimento ao lado do nosso 


    – Não pagas o quê meu camelo não pagas o quê? 


    e o homem que a ajudava a acertar contas, a esposa do perneta fugindo pelos cantos 


    – Já ninguém compra flores no cemitério Aurélio 


    Irene, Dulce, Alzira, os meus nomes todos, o senhor engenheiro 


    – A partir de agora vai chamar-se Alexandra 


    a minha mãe 


    – Alexandra? 


    poisada no galho das pantufas, com as penas inchadas, a garganta a pulsar muito depressa como sempre com os pássaros e a minhoca do nome no bico, eu de gestos mais delicados, consciente do baton que avermelhava a cara inteira, do cabelo que tornava a ampola do tecto maior e fazia a casa merecer móveis mais caros, a minha mãe substituiu o meu copo pelo copo guardado no armário, com um friso doirado, que a esposa do veterinário lhe ofereceu ao casar-se 


    – Toma atenção que é de cristal 


    e realmente, ao tocar-se-lhe, um sonzinho sem fim, a minha mãe levava as vizinhas a espreitá-lo 


    – É cristal 


    sem lhe mexer, contemplava-se apenas, se lhe pegassem o sonzinho interminável enchia a casa de fadas, não me admirava que um anjo por ali, ou uma princesa, ou um duende, as minhas pestanas tornavam o mundo misterioso e subtil, com os tacões não era eu que ondulava, era o universo a admirar-me, o senhor engenheiro assentava-me a palma na coxa e eu de súbito tão humana, que susto 


    – Traga-me o processo da fábrica 


    de pé ao lado da mesa enquanto ele escrevia, levou-me ao ténis do senhor doutor onde um sem abrigo quase nos atropelou sem atentar na gente e numa vidraça muito alta, entre cortinas, uma senhora a mover-se, uma dúzia de mulheres idênticas a mim, não, melhor vestidas do que eu, de óculos escuros e chapéus de aba larga, um empregado de casaco branco a servi-las, gargalhadas, conversas, uma rapariga nua, de pedra, no centro de um tanque e um homem, também de pedra, inclinado para a frente, prestes a lançar não sei o quê aos pinheiros, as mulheres mais bem vestidas do que eu não me falaram sequer, uma loira com o senhor doutor e cheira-me que se chamava Alexandra também embora preferisse Irene, o senhor engenheiro 


    – É a minha esposa aquela 


    não a olhando sequer, a seguir aos pinheiros percebia-se o mar ou seja demasiada água para mim, uma banheira chega-me, e o vento a jogar dunas umas de encontro às outras, figueiras bravas, piteiras, um início de serra que as nuvens ocultavam, a filha do senhor doutor a aperfeiçoar com o anel um cãozito nos joelhos, o senhor engenheiro no automóvel 


    – Vamos conversar para um sítio sossegado 


    isto é um hotel numa espécie de parque, e esperei no automóvel que o senhor engenheiro trouxesse a chave do quarto, a pensar 


    – E agora? 


    com uma criança no banco de trás do automóvel vizinho a fazer-me caretas e a mostrar brinquedos, uma ambulância, um hipopótamo e canteiros de gerânios à esquerda, a seguir ao hipopótamo uma metralhadora de plástico com a qual disparava bolas de pingue pongue que saltavam no interior do carro, a criança, feroz, a matar-me, reforçando-se com um punhal de borracha que esmagava nos estofos, podem achar-me ridícula mas eu transida de medo, quando o senhor engenheiro viesse com a chave encontraria um cadáver no banco e, a propósito de cadáveres, que me lembre nunca vi nenhum, se dava com gente de luto a conversar na porta lateral das igrejas afastava-me logo, não por medo, por, para quê mentir, por medo, um dia, e faço figas, que os meus pais se apaguem não olho, espero que os levem para sair do meu quarto, fico a ouvir passos lentos, solenes, e chega, mesmo entrar onde estiveram doentes não sei se sou capaz, fica sempre alguma coisa por ali a arrepiar-me ainda que a família jure que não, basta um objectozinho de cacaracá, um porta moedas, uma santa de barro, para reconstruir uma vida, a criança cansou-se de matar-me designando com orgulho a própria boca em que um dente de leite abanava, o senhor engenheiro desceu aos saltinhos, cheio de juventude enérgica, as escadas do hotel, a criança largou o dente de leite, atirou-lhe uma rajada de bolas de pingue pongue e eu desejosa de sossego, farta de tralha que pula, sejam viventes ou bolas, dêem-me um bocadinho de tranquilidade, o senhor engenheiro para mim 


    – Vá à frente e deixe a porta encostada 


    numa altura em que os gerânios baloiçavam não mencionando uma palmeira a dar aos rins e um sujeito, com uma máquina de cortar relva, estremecendo a crosta da terra, esta aprendi-a na escola, à entrada do hotel uma cascatazinha a ferver bolhas para um lago de peixes, pelo menos esses, vá lá, tirando as sereias, que dizem inclinadas a cantorias, nem um eco para amostra mas quem me garante que não sai um da água, apoia o cotovelo no rebordo, e inicia uma ária, esperei pelo elevador juntamente com um casal sem bagagem nenhuma que fingia não se conhecer, a mulher fixa na seta para cima do quadrado à esquerda e o homem na seta para baixo do quadrado à direita, a mulher, num trejeito de miúda 


    – Vamos apostar qual chega primeiro? 


    o homem, depois de verificar melhor que não me conhecia 


    – Quem ganhar ganha o quê? 


    a mulher um empurrãozito 


    – Se ganhares ganhas o que pedes há meses e eu recuso 


    num tom de desafio que se desfez num risinho, o elevador, por acaso o da esquerda, abriu-se antes da aposta aceite e nós três lá dentro multiplicados nos espelhos, rígidos, formais, a seguirmos os números, o um acendeu-se, o dois acendeu-se, o três não se acendeu, ao abandoná-los no cinco o homem aproximava-se da mulher num apetite feito de gengivas apenas, o que não falta no planeta são sapiens que, além de apreciarem esquisitices, não crescem, a minha mãe, para não ir mais longe, acerca do meu pai 


    – Hás-de ser sempre o mesmo 


    por acaso até nem era, envelhecia e com o frio da velhice não tirava o cachecol em casa, se puxasse uma das pontas enforcava-se, adeus, o quinto andar um corredor interminável com portas dos dois lados, o rectângulo de uma silhueta luminosa a descer escadas a correr, uma mangueira às voltinhas num nicho de vidro, a indicação para um lado 501 a 525, uma segunda indicação para o outro 526 a 550, uma porta sem número que dizia Serviço, com um aspirador, uma tábua de passar a ferro e sacos de lençóis no chão, de acordo com as instruções do senhor engenheiro deixei o 546 encostado e lá dentro um lavatório, um chuveiro e uma sanita com uma tira de papel a selá-la garantindo higienes, ao lado do lavatório dois sabonetes pequeninos embrulhados em papel translúcido e frasquitos de cores diferentes contendo elixires malignos da época da bruxa da Branca de Neve, perto dos elixires um rolo de papel higiénico substituto que terminava, ignoro a razão, em triângulo, a seguir a estas conquistas da civilização o quarto propriamente dito, duas camas individuais coladinhas, cada qual com um par de almofadas para ganhar torcicolos e a moldura de uma vista campestre a que nem faltava o bezerro, se ao menos cisnes ou isso, na província os cisnes substituídos por galinhas e gente atrás delas com a faca 


    – Meninas meninas 


    como o chefe da contabilidade para mim 


    – Menina 


    e eu uma galinha portanto, vendo bem que diferença entre o caixão e a panela, com o bico do gás ou os vermes cozemos de modo idêntico, um móvel com um candeeiro de abajur torto, mesinhas de cabeceira atarraxadas à parede, uma janela para a entrada do hotel e lá estavam os gerânios, o sujeito da máquina de cortar relva e os automóveis alinhados, no meio deles o do senhor engenheiro, novo em folha, e o da criança que me pareceu vazio, com um sujeito perto dele, presumo que o pai, em busca do menino, ora espreitando para dentro, ora espiolhando as redondezas, e bem pode espreitar e espiolhar que não o encontra, encontrou-o aqui a Alexandra, entretida com a vista campestre, quando a porta encostada girou e, em lugar do senhor engenheiro, a criança, de metralhadora de bolas de pingue pongue 


    – Ora cá estamos nós minha senhora 


    empurrando-me enquanto eu 


    – Não me apetecem brincadeiras 


    a criança a avançar, entortando e endireitando o dente de leite com a língua 


    – Sabe que o senhor engenheiro é casado não sabe? 


    eu dobrada para ela 


    – Juro que não aconteceu fosse o que fosse 


    pensando, zangada 


    – Agora dou explicações? 


    e um arrepio nos gerânios, a sereia do lago a cantar, presumia-se que prédios além do hotel, uma linha de comboio, ondas, a criança 


    – Responda depressa que o meu pai está à espera 


    e a certeza de que se abrisse a boca a minha mãe logo 


    – Charape 


    tentando proteger-me como se uma metralhadora de bolas de pingue pongue e uma faca de borracha me fizessem mal, que estupidez, eu para a criança 


    – Sai imediatamente daqui 


    os gerânios cada vez mais distantes, o homem que tratava da relva microscópico e no entanto afigurou-se-me que num lugar impreciso glicínias, mesmo na mais escura das noites topo-as logo, a criança 


    – Vinha pecar confesse 


    enquanto percebia o sem abrigo a afastar-se no seu passo igual, a criança 


    – Não concorda que merece um castigo? 


    e por não concordar estendi a mão para a faca no momento em que o meu corpo se despenhava na colcha, o senhor engenheiro à porta, de mãos na boca, o sem abrigo olhando para trás sem me notar e a criança a partir com o pai disparando um repuxo de bolas de pingue pongue nos vidros. 

  


  
     


    NONO CAPÍTULO 


    Era o meu pai quem devia estar no ténis, não eu, de modo que um palhaço a sério no meio dos palhaços de óculos escuros e chapéus de aba larga, cujos joelhos iam crescendo, crescendo, para além dos joelhos pernas a chamarem-me, não sei se me chamavam a mim mas ainda que não fosse chamavam-me, bem podiam oferecer-me pernas no Natal em lugar de gravatas, era o meu pai quem devia estar no ténis a diverti-los com as suas palermices, os seus gestos ridículos, você porquê assim, pai, se no fundo um infeliz, quantas vezes o vi no sofá lá em casa, de cabeça nos braços e, ao levantá-la, uma alegria postiça, o meu pai a apertar a mão ao empregado de casaco branco ao qual ninguém aperta a mão, não se aperta a mão a criados, na cara do empregado um 


    – E agora? 


    de embaraço, fingindo não o ver, ninguém o queria ver, pai, porque você secundário, tomara eu nunca o ter visto, os pobres só existem para os pobres, para as pessoas normais um engano de Deus que a gente emenda evitando-os, se a minha mãe, um bocadinho mais consciente das realidades da vida, andasse por ali pintava a cara de preto enquanto lhe puxava a manga 


    – Desculpem desculpem 


    o senhor doutor a dar-lhe razão 


    – Quem é aquele idiota? 


    eu, e que outra coisa podia responder 


    – Não sei 


    furioso comigo por responder 


    – Não sei 


    com vergonha de si porque você me envergonhava, o seu vocabulário, os seus modos, a sua maneira de vestir, há-de haver em casa uma camisinha em condições, umas calças decentes ou não há, seu tonto, a única criatura que parecia ligar-lhe era o sem abrigo que se cruzava connosco e ninguém reparava é natural, outro louco, detendo-se a olhá-lo, numa consideração que me surpreendia, antes de se evaporar nas árvores da China, o sem abrigo em que tropeço desde o início deste livro, em Cascais, em Lisboa, no hotel, no escritório, chegado não sei de onde e dirigindo-se estou para saber na direcção de quê, o que faz ele nas minhas páginas, sempre a tomar comboios que não partem ou seja aqueles que viajam mais, e apesar disso a regressar ao degrau da livraria para o saco cama e a banana, observando-me a mim que escrevo e não faço parte de nenhum capítulo, a embaixatriz da Holanda, que unia na blusa todos os vales da terra, a examinar o meu pai e a examinar-me em seguida 


    – Não se ofenda com o que vou dizer mas têm qualquer coisa em comum 


    comigo indignado, de indicador nas costelas, o que será possível existir de comum entre a minha pessoa e esse espantalho de Carnaval, a ensinar-me os peixes nas bocas dos esgotos, bacalhaus, safios, tainhas, gargantas à espera de detritos na muralha, ganhando pouco a pouco barbatanas e caudas sob a perplexidade dos pássaros, a minha secretária 


    – Dá uns ares 


    na ideia de se dar uns ares a si mesma, ora aí está um dos perigos dos pobres, querem subir sozinhos, de forma que a preveni com uma careta que, quando suficientemente ruidosa, é a linguagem que percebem melhor, o pânico do regresso à miséria tão agudo neles 


    – Vais voltar para onde vieste não tarda 


    ou seja a sanita ao fim do corredor, a mulher do fogareiro de petróleo, o último autocarro a cabecear de charco em charco transportando consigo a exaustão e o sono, ela a escutar-me com os ouvidos que as pessoas têm no interior dos ouvidos 


    – Perdoa 


    imaginando-se a distribuir de novo chamadas, de brincos idiotas com sininhos, tilintando júbilos de lata no cubículo dos telefones, o senhor doutor a friccionar-se com a toalha que a minha esposa lhe estendia e me era indiferente que estendesse, não me era indiferente que estendesse, fiquemos em que não abordo esse assunto diante de estranhos, o senhor doutor a elogiá-la 


    – Uma funcionária de mão cheia 


    enquanto a recordação do meu pai se me desvanecia da memória, há quantos anos faleceu, cinco, seis, a minha mãe, do cesto da costura 


    – Talvez não acredites mas há alturas em que o sinto ao meu lado 


    vivo da costa, palavra, alturas em que o sente ao seu lado, se me permite a pergunta a fazer o quê já agora, destapava as panelas e tornava a tapá-las enchendo-nos de fumo, abria e fechava gavetas esquecendo-se de cordéis e nastros entalados que pendiam, de modo que lá as abria eu um bocadinho empurrando aquilo com o dedo, mudava o sítio das coisas desorganizando o universo e perdendo-as, a minha mãe 


    – Não consegues estar quieto? 


    e não conseguia estar quieto, foi preciso o esófago introduzir ordem no sistema solar de modo que uma parte em mim não pode deixar de agradecer-lhe, a minha secretária, a calçar as meias na borda da cama, ora uma perna para cima, ora a outra, primeiro dobradas e depois estendidas, dêem-me um ponto de apoio e eu levanto o mundo, o dorso 


    – Vi uns pendentes numa joalharia numa esquina aqui próxima 


    do pé não era o forte dela, devia ser mais curvo, mais cheio, podes continuar a vê-los de borla, sem o relevo do osso, basta passares por lá, os pendentes mais bonitos na montra do que nas orelhas graças ao estojo e à luz, eu para a minha secretária, procurando o furo certo do cinto que às vezes me falha, ou aperta demais ou desliza rabo abaixo 


    – O que significa essa cara? 


    a minha secretária a olhar-se de costas no espelho e aí sim, tiro-lhe o chapéu, o desenho das nádegas, a rotação dos ombros, uma das sobrancelhas para cima ao endireitar a costura, a minha secretária dando conta que eu sensível à sobrancelha e é verdade, uma sobrancelha para cima e um olho avaliador logo abaixo tornam a ideia da morte desagradável, não quero, e depois um brilhozinho de saliva no lábio, e depois uma prega desafiadora na testa, e depois os pendentes a abandonarem o estojo, e depois a cara para a direita e para a esquerda no espelho do ourives, e depois um toque a corrigir o cabelo, e depois a ponta do indicador na ponta do meu nariz 


    – Não gostas? 


    e depois braços mornos à minha volta, com uma troça indefinida na expressão 


    – Grande tanso 


    do empregado, e depois a minha secretária ao meu ouvido 


    – És amoroso 


    e o brilhozinho de saliva a aquecer-me o sangue, sinto-o no pescoço, no tronco, no, eu para o empregado 


    – Algum problema amigo? 


    sem que o 


    – Grande tanso 


    diminuísse, pelo contrário, o 


    – Grande tanso 


    a aumentar, o empregado alargando-se no balcão 


    – Absolutamente nada senhor 


    e eu, sem dar por isso, a fitá-la a ela e aos brincos de modo diferente, substituindo-os pelas argolas dos sininhos coroando um vestido barato e uns sapatos gastos, isto no fim da guerra, quando os ingleses a aumentarem e o senhor doutor a comprar aos alemães que ainda havia o que lhe traziam da Polónia, do Luxemburgo, da Bélgica, ordenando-me 


    – Entregue-lhes os recibos que eles quiserem que não lhes vão servir, era o meu pai que devia estar no ténis aos sábados à tarde, de nada 


    um ou outro americano e o meu pai correndo atrás das bolas, a minha esposa 


    – És tal e qual ele sabias? 


    e acredito que sim, no intervalo de duas patetices também ponho a cabeça no braço no sofá e, ao levantá-la, a maior parte das vezes a pensar em ti, imagina, um júbilo postiço, o tanso a passar recibos aos alemães e a aceitar recibos dos suíços, a minha secretária entortando o retrovisor, que depois me custa séculos a corrigir, inclinada em diagonal a ajeitar as orelhas 


    – Não gostas de me ver com eles? 


    e gosto de te ver com eles, adoro ver-te com eles, o que seria de mim se não te visse com eles, meu Deus como os palhaços se orgulham dos seus casacos de xadrez enormes e dos seus narizes vermelhos, a forma de andarem em grandes passos sonoros, aperta-se uma borracha no bolso e esguicham água dos olhos, isso dava-me medo, por favor não chores, sempre tive um problema com as lágrimas, o meu pai não chorava, a minha mãe às vezes, quando perdeu o meu irmão em bebé por exemplo, mas escondia-as logo, percebia-se pelos estremecimentos da garganta, lembrei-me desse mas era pequeno demais para me entristecer, o meu pai, no velório, não saudou o respeitável público, quedou-se a murmurar, de tempos a tempos aproximava-se espreitando no desejo de que o meu irmão acordasse, queixava-se 


    – Bolas 


    e afastava-se de novo, talvez daqui a uma hora ou duas, talvez amanhã, guardávamos o que nos vendiam nos cofres do banco, os camones compravam, julgo que o meu pai esperou até à última pá de terra, não chegado à cova, à distância, a perna da minha secretária capaz de erguer a Via Láctea inteira sem esforço 


    – Quando te separares casamos? 


    e olarila, casamos, porque não casar contigo, o meu palhaço e eu no banco novo em França, no banco novo no Mónaco, tu a vigiares-me à mesa para te inteirares da ordem pela qual se usam os garfos, cuidadosa com os cotovelos, lutando com uma batata a fugir prato fora, sorrindo aos estrangeiros que te falavam em estrangeiro sem compreenderes as palavras e o que importam as palavras, percentagens, juros, acções, depois do funeral o meu pai desandou para casa sozinho, sem esperar pela gente, sem gabardine, sem guarda chuva, sem se abrigar numa varanda, quando chegámos ele à janela a interrogar as nuvens, demorei-me um segundo, no umbral da ourivesaria, a tempo de escutar o empregado 


    – Estas putas 


    mas compreendi mal de certeza, engano meu, o senhor doutor para mim 


    – Começamos a cimenteira dentro de um mês ou dois 


    a cimenteira, a companhia de seguros, a minha secretária 


    – Hei-de encontrar um anel que dê com isto 


    uma casa de câmbio em Londres, o meu pai à janela horas a fio, de mãos nos bolsos, era ele quem devia estar no ténis, aos sábados à tarde, divertindo as senhoras, a minha esposa 


    – Não vai mudar nunca o teu pai 


    e não muda, acertaste, mal começa a chover aí está ele contra os vidros, as únicas alturas em que o descubro sério, se estivesse lá fora talvez a tinta lhe escorresse da cara, assim escorre-lhe o cabelo, a boca, as bochechas, o meu pai, sem se virar para a, e um anel de facto, por sorte quase ao pé da empresa, o meu pai, sem se virar para a gente 


    – Alegria alegria 


    dito devagar, num tom em que as sílabas significavam que merda, os peixes do tanque da Vénus sem nome, não atuns, não golfinhos, não tritões, apanhavam um insecto à superfície, numa delicadeza instantânea, e desapareciam num movimento de ancas, a minha secretária, a arredondar-se na blusa 


    – Que tal? 


    e daqui a um ano conversamos de quê, o vazio aumentando de espessura ao jantar, tu uma revista de moda aberta na toalha, eu a pensar na esposa do meu chefe de serviço que se queixou no ténis, num meneio de amuo 


    – Algum dia na vida terá tempo para mim? 


    tornozelos mais estreitos do que os da minha secretária, joelhos mais finos, olhos enormes onde todas as árvores do jardim cabiam, o senhor doutor para mim 


    – Já reparou naquilo? 


    e já reparei naquilo, senhor doutor, acha que eu e o senhor doutor achava, a minha mãe para o meu pai 


    – Outro filho nem sonhes 


    disso recordo-me, que estranho, estava no chão a brincar com umas caixas e conservo a memória de que cheiravam a mentol e tinham um cavalheiro de barba na tampa, conforme sei que a voz da minha mãe me doeu, oscilava a meio e acabava num fio, o marido da filha do senhor doutor, um cabotino de que nunca gostei, a designar-me a esposa do chefe de serviço 


    – Está à espera de quê? 


    eu a responder-lhe mudo 


    – Acho que estou à espera de que a minha esposa se arrependa 


    e não arrepende, feliz assim, alegria, alegria, interrogo-me se na hipótese de dar um pulo batendo os calcanhares, ou tentar falar-lhe, mesmo não me respondendo, mudava, o senhor doutor a levantar a cabeça para a janela lá em cima e a dar comigo a dar com ele 


    – Não sou capaz de perdoar 


    lembrando-se da carruagem de comboio e do sujeito com a mãe da Senhora, não perdoava que as malas com as suas iniciais e as dela cheias de roupa do sujeito ou, pior ainda, cheias de roupa da esposa e do sujeito misturadas, camisas que não eram as suas, fatos que não lhe pertenciam, um perfume desconhecido combinado com o perfume da mulher, era o meu pai que devia estar no ténis aos sábados à tarde, deixemos isso porque o senhor doutor, mesmo cá de baixo, a alcançar a janela 


    – Devia tê-los morto a ambos 


    entre os gritos dos altifalantes, as pessoas, tantas pessoas, o ruído das locomotivas, a esposa com um ramo de flores no colo e só estou a dar pormenores, não estou a contar por extenso, a esposa com um ramo de flores no colo e um penteado diferente que lhe descobria o pescoço para outros beijos, não os seus, a mão dela no joelho do sujeito e nenhuma aliança no dedo, o senhor doutor, sem abrir a boca 


    – Deitaste a aliança fora minha cabra? 


    um anel que o senhor doutor não conhecia no lugar da aliança, como é possível teres-me feito isto, como me fizeste isto, como foste capaz de me fazer isto, me, me, me, me, quantas vezes te tocou nesse sinal da têmpora, quantas vezes o abraçaste, quantas vezes ele, o senhor doutor a largar a raqueta no chão em vez de a entregar à minha esposa, é a criatura de idade lá em cima quem ele quer, é no meio de carruagens, de esguichos de vapor, de silvos de partidas que está, não contigo, não tens importância para ele, fica comigo, ouve-me, o senhor doutor desiludido porque a cortina desceu e ninguém na janela 


    – Devia tê-los morto a ambos 


    pois devia tal como eu devia ter-vos morto a ambos e nenhum de nós matou, já viu os cretinos que somos, o melhor é continuarmos a jogar ténis, a ganhar dinheiro, a oferecermos pendentes a criaturas loiras, o sujeito que acompanhava a esposa do senhor doutor continuou de cigarreira aberta ao vê-lo e o senhor doutor sem saber o que fazer, o senhor doutor sem reparar no que dizia 


    – Posso deixar-te em qualquer lado João? 


    tão simpático, tão prestável 


    – Posso deixar-te em qualquer lado? 


    calcule-se, e o sujeito 


    – Obrigado 


    ou seja o senhor doutor à frente no automóvel, com o chofer, e a esposa do senhor doutor e o sujeito atrás, lado a lado, se calhar de mão dada, se calhar, em segredo 


    – Telefono-te amanhã 


    se calhar continuando a encontrarem-se quando ele no escritório, quando ele de viagem, era o meu pai quem devia estar no ténis o tanas, era a sua esposa consigo, por muito gasta que esteja os olhos ainda verdes, não é, a curva da boca que o tempo não desfez, o modo de acentuar certas palavras que o excitava tanto, o senhor doutor para mim 


    – Leve a sua mulher 


    deixando a toalha numa cadeira vazia na esperança que a esposa e a esposa, não leve a mal dizer isto, não é minha intenção ofendê-lo e além disso devo-lhe tudo, não virá apanhá-la, a minha esposa a olhar para si, a minha secretária a olhar para a minha esposa e para mim, a mãe da minha secretária 


    – O que lhe fez o senhor engenheiro que ela não pára de soluçar? 


    de maneira que eu, enquanto a minha secretária 


    – Larga-me 


    de maneira que eu, a quem as lágrimas tornam um fraco, caso contigo, prometo que caso contigo, é uma questão de paciência, o meu pai a mostrar-me um charroco ao passearmos ao longo do rio 


    – Nem as gaivotas o querem 


    lembra-se do pescador de boquilha, pai, um homem pequeno, de camisola, com três canas dobradas para a água e ele de mãos nos bolsos, sempre de costas para nós, nunca lhe vimos as feições, percebia-se o tabaco a centenas de metros e, ignoro porquê, apetecia-me em segredo que fosse ele o meu pai, digno, sem saltinhos, sem cumprimentos ridículos 


    – Bom dia ao respeitável público 


    um fulano a sério, não um palhaço às voltas com o esófago 


    – Estou bem 


    quando não era 


    – Estou bem 


    que eu ouvia, era 


    – Sorte malvada 


    um novo empregado contando as gaivotas no seu lugar, no meio dos operários e dos barcos, eram dois pratos na mesa, a minha mãe 


    – Põe aí o do teu pai sempre faz companhia 


    e, até hoje, o prato do meu pai ali, sem comida mas ali, uma questão de companhia, pode sempre imaginar-se que daqui a momentos chega e, além disso, há hábitos que custam a abandonar, quando procuro entregar-lhe dinheiro a minha mãe, ofendida 


    – És doido? 


    no tom em que antigamente 


    – Tira a porcaria desse parafuso da boca 


    tirava o parafuso e metia as notas no bolso, não tantas como aquelas que dou à minha secretária, não sou louco, duas ou três apenas que a minha mãe não transformaria em pendentes e anéis e além disso é um pisco a comer, também não tínhamos o suficiente para comer muito e continua a não ter de certeza, a pensão do meu pai estreita mas consegue governar-se com ela, pelo menos não anda por aí a atirá-la aos pardais, o sujeito no banco de trás com a esposa do senhor doutor 


    – Se lhe fizer jeito fico nessa esquina 


    e o senhor doutor, zangado por Deus nos ter posto olhos na testa em lugar de colocá-los na nuca, pedunculados como os das lagostas a fim de coscuvilharem melhor, passados meses uma furgoneta, não tenho dado pelo sem abrigo ultimamente, um dia destes, fatal como o destino, esbarro nele que é como cavacas, uma furgoneta desgovernada, sem matrícula, atropelou o sujeito do comboio no passeio, ao darem-lhe a notícia o senhor doutor 


    – Ai sim? 


    sem se distrair das cotações da bolsa, nessa tarde ele mais simpático, alegria, alegria, uma gargantilha à minha esposa, uma pulseira à minha secretária, a furgoneta sem matrícula foi-se desfazendo, com o auxílio de uns garrafões de ácido, na lixeira da fábrica de adubos e as máquinas terra e detritos em cima, a esposa do senhor doutor esperou uma carta durante meses, cessou de esperar, esqueceu-se, o senhor doutor subiu ao quarto e desceu do quarto, de passos lentos na escada, há quantos anos não visito os peixes do Tejo, ao passar por mim 


    – Quase preferia que 


    e quase preferia o quê, senhor doutor, que a furgoneta o atropelasse a si, a cabeça dele, sem me escutar, cheia de locomotivas que partiam, a esposa do senhor doutor a fixar o tecto não o sentindo quando se aproximava, o tempo inteiro a fixar o tecto sem o aceitar nem repelir, a filha do senhor doutor não visitava a mãe, já sentada na sala sozinha, já de cãozito nos joelhos, a minha secretária de repente 


    – Não me deixes 


    com o bairro de pobres na ideia, se perder este emprego o que é que eu faço, digam-me, a vizinha de cubículo a crescer nela 


    – Não pagas o quê meu camelo não pagas o quê? 


    e um benemérito que lhe fica com o arame a protegê-la, talvez demorar-se nas estradas à volta de Lisboa, acocorada numa pedra, a entusiasmar camionistas, o sem abrigo a tomar duche na praia, não garanto que frio no inverno, garanto que cinzento e escuro, o senhor presidente a mantinha nos joelhos, o lenço que passava na boca antes de recolher à algibeira e custando a entrar, a vozita hesitante 


    – Se ao menos esta guerra continuasse uns tempos 


    e, por azar nosso, não continua, os quartos dos alemães vazios no Estoril, um ou outro agente de informações dava à praia em Cascais depois de o passearem num barquito quase até ao farol ora vermelho ora azul, ora vermelho ora azul, ora vermelho ora azul, a mãe da minha secretária, um novo banco na América, para mim 


    – Tenha paciência senhor engenheiro dê-lhe um bocadinho de apoio 


    e desespero, lágrimas, omoplatas a sacudirem-se, uma espécie de beijo que se ia tornando beijo, vontade de pedir o lenço emprestado ao senhor presidente porque não encontrava o meu para lhe amparar as angústias 


    – Amo-te tanto 


    pelo ângulo do olho percebia a mãe dela a aprovar, mais tiques do que a minha mãe, com um broche quase caro na blusa, não caro, quase caro, se a minha mãe presente a observar o broche e a observar-me a mim, a não entender, a entender, a não entender de novo, preocupada 


    – Toma cuidado, filho 


    ela que nunca me chamou filho, o meu pai pai, a minha mãe mãe, eu não necessitava de título, ocupava o quarto mais pequeno, no lado oposto ao rio, onde as casas subiam um declive entre quintalecos e árvores anónimas, sei mais de peixes do que de vegetais, a mão da minha secretária a trepar-me devagarinho as calças 


    – Chamem-me parva mas acredito em ti 


    e não te chamo parva nem acredito em ti, talvez cases com o chefe dos recursos humanos que enviuvou há pouco, ou com um escriturário mais novo do que tu, eu que desconheço a tua idade, não perguntei, ao descobrir uma primeira ruga num pescoço abstenho-me de perguntas, a nova embaixatriz da Holanda, no ténis onde o meu pai devia estar, com meia boca na ideia de que não chegasse ao marido 


    – Almoçamos amanhã? 


    o nariz grande, o cabelo lilás, um defeito no mindinho que não dobrava por inteiro, menos palhaço do que os restantes palhaços, óculos para ler, unhas curtas, no fim do almoço 


    – Sou judia 


    e realmente o nariz, realmente o tom de pele, questões sobre os alemães, o que comprámos, o que vendemos, por quanto e eu a vê-la enredar-me devagarinho, a mentir, a calar-me, a responder verdade aqui e ali, o senhor doutor 


    – Vá-lhe dando corda 


    e fui-lhe dando corda, informações sem importância, pormenores supérfluos, quando me lembro do Tejo o coração aperta-se, cuidava que uma forma de expressão e é verdade, aperta-se, uma tenaz entra por nós dentro e zuca, eu para a minha secretária 


    – Confia em mim que não te aldrabo 


    as pernas da embaixatriz quase contra as minhas, uma pressão no cotovelo ao pretender que explicasse melhor, a maneira de pegar nos talheres como se o metal vivo, tudo o que não respirava vivo em torno dela, há criaturas assim capazes de ressuscitarem os objectos que só por uma unha negra não falam ou, se falam, não aprendi a ouvi-los, porém ao acariciar-lhe o pescoço consentiu, não com desejo, consentiu apenas, como consentiu que lhe beijasse a bochecha e todavia os olhos alerta, o sem abrigo passou na esplanada sem dar por nós, não acredito que fosse judeu e daí who knows, eles enganam, caminhava somente na direcção do mar 


    – Confia em mim que não te aldrabo 


    e a minha secretária a engastar os dedos nos meus, com um vértice de anel a aleijar-me, são os inconvenientes da beleza, o que não possui duas faces, isto agora não vem a propósito mas às vezes sinto saudades da minha mãe e por motivos que me escapam mal a visito, chego a aproximar-me da porta e desapareço logo, se o que conto não é pateta o que é, sou cretino, não me deitei com a embaixatriz, não foi que não me apetecesse, apetecia-me, em geral apetece-me, foi que não veio nenhum sinal da sua parte, a certa altura ela 


    – Não tem vergonha de nos roubarem tudo? 


    não baixinho como um grito, mais baixo do que um grito, à beira do silêncio conforme as explosões dos astros 


    – Não pretendem restituir-nos seja o que for pois não? 


    sem raiva nem ódio, igual à minha mãe, coitada, que não odiava ninguém 


    – Espera que te aqueça uma sopinha antes de te ires embora 


    e sem me apetecer lá muito, charrocos, charrocos, como a sopinha com ela, satisfeita comigo, de pé junto à mesa, que pena a questão da vista, que pena os diabetes, usava meias elásticas, tratava-se com pomadas, de tempos a tempos um penso porque sangue, percebem, a embaixatriz 


    – Você não tem alma? 


    e honestamente desconheço se tenho, minha senhora, ao pensar na minha esposa acho que tenho, até o sofá em que a espero acha que tenho, até a fechadura da porta acha que tenho, se não penso nela provavelmente não tenho, não sei, no caso de, estamos no campo da especulação, mandar vir uma sopinha acho que volto a ter, já reparou naquilo de que uma sopinha é capaz, o anel da minha secretária, incansável de ferocidade 


    – Acredito em ti 


    e erro teu, que ingénua, não embarques na conversa, esquece-me ou antes não me esqueças, o que farei se esqueceres, a embaixatriz num hotelzinho a jeito 


    – Garanto-lhe que vai ter alma você 


    a despir-me o casaco, a gravata, a camisa, a puxar-me a camisola interior, a 


    – Vai ter alma você 


    puxar-me as calças, as cuecas, os sapatos, as meias, e eu nu, mãe, eu nu, tão inesperado, tão rápido, se estivesse em frente do seu prédio entrava, tocava à campainha e entrava porque sabe embrulhar-me numa toalha, sabe enxugar-me do banho, sabe vestir-me o pijama, sabe adormecer-me, o meu pai, em lugar de me endireitar os lençóis, entortava-os, ao passo que no seu caso direitos, a almofada direita, a luz do corredor acesa para eu adormecer sem medo, de manhã um sorriso 


    – Bom dia ao respeitável público 


    ao entrar na cozinha e o meu pai uma bucha antes de partir para as gaivotas, eu nu perto da cama e a embaixatriz nua 


    – Quero a tua alma já 


    nem sequer bonita, nem sequer elegante, nem sequer um palhaço 


    – Já 


    e, a seguir à minha mãe 


    – Acordaste? 


    a voz do meu pai na sala 


    – Até logo compincha 


    não 


    – Estou bem 


    a voz do meu pai na sala 


    – Até logo compincha 


    e eu, no interior de um cabelo lilás, de um peito lilás, de umas pernas lilases, a gostar tanto deles. 

  


  
     


    DÉCIMO CAPÍTULO 


    Da janela vejo-os no ténis lá em baixo, quer dizer os homens a atirarem bolas para o outro lado da rede e as mulheres conversando umas com as outras, meneios, cochichos, afagos a pretexto de um grão na cara ou uma folhita no vestido, isto excepto quando o meu marido de raqueta e todos atentos, os parceiros deixam-no ganhar, aplaudem, não o ouvem como, apesar de distante, eu o oiço daqui a desprezá-los 


    – Lambe botas 


    quase sem mexer a boca como sempre que não respeita alguém, recebendo as, na banda oposta ao ténis os pinheiros e o mar, homenagens numa indiferença, não mencionando as dunas onde aqui há anos, sete ou oito, como querem que eu saiba, um aviãozito caiu, lembro-me de uma chama aguda e da areia a engoli-la, numa indiferença mole com um segundo 


    – Lambe botas 


    dirigido a mim, numa cumplicidade que ele supunha que me agradava e da qual eu não queria saber, como pode passar-te pela cabeça que me interessas, nunca me interessaste e isto desde o primeiro momento porque nem um pingo em ti, palavra de honra, me chamava a atenção, nem sequer elegante apesar do fato caro, nem sequer bonito, tão vulgar, tu, uma dessas pessoas nas quais a gente não repara 


    – Quem? 


    passam por nós e pronto, parece que dois bascos no aviãozito, contaram-me depois, um dia o vento altera as dunas e eles acolá, de capacete e óculos como nas revistas e, por mais que passem, não nos lembramos delas, uma criatura destinada a ser anónima para sempre se não estivesse em nossa casa com o meu pai, na salita onde se recebiam as visitas, o meu marido de perna traçada e o meu pai de calças unidas, nervoso 


    – Hei-de pagar o que lhe devo senhor doutor descanse só preciso de tempo 


    ele que devia dinheiro a toda a gente e não eram os negócios que não tinha, era o jogo, a herança da minha mãe marchava toda ou já marchara toda, as últimas terrinas no prego, os móveis a diminuírem, o meu pai para a minha mãe, convicto 


    – É uma questão de poucos meses e a nossa sorte muda 


    porque mal a roleta der o sete a família próspera e o sete não demora a vida inteira sem surgir uma única vez, o primeiro mongolóide sabe isso mas a sorte teimava, transformando o sete em trinta e dois ou dezanove, no último instante, para escandalizar o meu pai, a minha mãe, sem alfinete no vestido nem enfeites nos pulsos 


    – E agora? 


    já engomava, já limpava a casa, usava o avental da última empregada que poisou a mala no patamar para a insultar melhor, de voz liberta de pesos 


    – Caloteira 


    e o prédio tomando conhecimento de que a inquilina do terceiro esquerdo, sobrinha de um general, caloteira, da janela vejo os pássaros mais baixo do que eu, é estranho dar com eles assim, o que pensam as almas que se elevam, sem carne, a caminho das nuvens, no que me respeita o corpo continua visto que acende essas luzinhas de automóvel prevenindo que a bateria, ou os travões, ou o motor vão avariar-se não tarda de forma que, um dia destes, eu no hospital de capot levantado, rodeada de mecânicos de bata branca a consertarem tubos e fios, sujos de óleo vermelho, eu abrindo a porta da salita convencida que o meu pai sozinho e o meu marido, na poltrona, a medir-me 


    – Essa quem é? 


    quantos carros defuntos não encontrei, ao longo da vida, nas imediações das oficinas a decomporem-se ao sol, afundando-se devagarinho em si mesmos, como os cadáveres das casas e as ruínas das igrejas, só uma parede, só um arco, só vermes de trepadeira a roerem, o meu pai 


    – É a minha filha 


    eu no umbral à espera, a fim de pedir não me recordo o quê que ele nunca tinha para dar, com a frase de sempre 


    – Acabou-se há minutos 


    e não se acabou há minutos, não minta, acabou-se há séculos, tudo se acabou há séculos, não apenas o dinheiro, os tarecos e as jóias, à mesa de jantar um banco de cozinha no sítio de uma cadeira que perdeu o estofo, atirada para um canto, o louceiro depenado, os locais dos quadros rectângulos brancos pendurados de pregos, um deles oblíquo como quando a moldura existia, sobrava uma toalha mas com uma, é tão esquisito morar mais alto do que os pássaros, aqueles que pertenciam às ondas não passavam das dunas, amedrontados pelo baloiço dos pinheiros, rodavam em círculo contornando os penedos, sobrava uma toalha mas com uma marca de cigarro, lembro-me das pratas da minha avó, das casquinhas, do centro de mesa em esmalte antigo que o meu pai embrulhou num jornal e adeus 


    – Tem de ser 


    a minha mãe a, o meu marido para o meu pai 


    – A sua filha? 


    comer o lábio de baixo em silêncio, o empregado de casaco branco atende as pessoas no ténis sem olhar para mim e a mulher que tirou a folha do vestido da outra a acompanhá-la a casa para tratar da nódoa invisível, conduzindo-a pelo braço a falar-lhe ao ouvido, a minha mãe com medo que a minha avó morta lhe aparecesse 


    – Que é feito das minhas coisas pequena? 


    percorrendo com a bengala os compartimentos vazios, o meu marido não para o meu pai, para si mesmo 


    – A filha 


    enquanto a roleta, ter de inclinar-me para ver os pássaros, imagine-se, e a estátua da concha antigamente tão alta, a fábrica do meu pai fechada, com o rafeiro do fiel do armazém estendido numa sombra a coçar-se e nenhuma máquina a trabalhar lá dentro, vidros quebrados, poeira, um círculo de sol a subir na caliça, o meu marido 


    – A filha 


    não como se observa uma pessoa, como se avalia um negócio, ou seja a boca em funil e as pálpebras franzidas, eu dezasseis anos em junho, eu alta, as pálpebras do meu marido, de súbito conscientes do meu grão na bochecha, mediam-me sem pressa as pernas, a cintura, o peito, como o meu pai não me respondia, ultimamente, à tarde, um sem abrigo no jardim sob as árvores da China, sem que o chofer o expulse ou dê mostras de vê-lo, provavelmente não existe, sempre inventei pessoas, como o meu pai não me respondia, conversava com elas e falavam comigo, a sério, a minha mãe, intrigada 


    – Agora conversas sozinha? 


    e não conversava sozinha, eram amigos meus, tinham nomes e tudo porém como explicar, explicando a minha mãe compreendia ainda menos, dizia 


    – Pois claro pois claro 


    dizia 


    – Com a idade passa-lhe 


    eu longe demais para que o sem abrigo me escutasse e daí não tenho a certeza, creio que chamando-o, mesmo sem aumentar a voz, erguia a cabeça para mim continuando a andar, como o meu pai não me respondia virei-me para me ir embora, com a idade passa-lhe e não passou, as pessoas que inventei conhecem-se entre elas igualmente, talvez um dia conte e, se contar, não 


    – Com a idade passa-lhe 


    uma compaixão distraída 


    – Não somos sempre novos 


    um suspiro a concordar 


    – A cabeça definha 


    obrigando-me a um guardanapo ao pescoço e a engolir depressa 


    – Julga que tenho a vida inteira? 


    como se em alguma altura tivessem tido a vida inteira, já é uma sorte possuir um bocadinho e morar nessa estreiteza, ao virar-me para me ir embora o meu marido 


    – Fica aí 


    não por você, por tu, e o meu pai a consentir, as calças unidas, nervoso, o meu marido 


    – Fica aí 


    e de novo a boca em funil e as pálpebras franzidas, as minhas pernas, a cintura, o peito e eu, apesar da blusa e da saia, exposta, mesmo que me cobrisse com as mãos exposta, mesmo que me tapasse com um cobertor exposta, a salita do meu pai um caixote com uma manta em cima e meia dúzia de inutilidades no chão, sobrava a cozinheira que trabalhava para nós desde antes de eu nascer 


    – Não é necessário pagarem-me não tenho para onde ir 


    dava-me torrões de açúcar às escondidas, o meu marido, uma noite em que sonhei estar a fazer chichi no quarto de banho e fiz chichi na cama não se queixou de mim, quando a primeira menstruação veio ajudou-me sem meter a minha mãe no assunto, comprava saquinhos de caramelos baratos e deixava-mos sob a almofada 


    – É um segredo entre nós 


    o problema é que tinha de chupá-los com, o meu marido, papel e tudo, separava o papel com a língua, amontoava-o entre a bochecha e a gengiva, e ia cuspi-lo à varanda, umas ocasiões acertava na rua, outras tinha de empurrá-lo com a biqueira até ao limite do rebordo de pedra, o meu marido desenhou um círculo com o indicador 


    – Vira-te de costas 


    e, como o meu pai não se opôs, virei-me sem saber o que pensar até que ele 


    – Chega aqui 


    sempre de boca em funil e pálpebras franzidas, a meditar descruzando as canelas para as cruzar ao contrário e reparei que as solas dos sapatos novas, nunca lhe vi solas de sapatos que não fossem novas, ao casar quis trazer a cozinheira e não me permitiu, ou seja não disse nada e quando não dizia nada queria dizer que não, visitávamo-nos às escondidas, ao terminar a visita fechava-me um saquito de caramelos na palma e eu, sem coragem de os deitar fora, enfiava-os numa das gavetas da roupa onde permaneciam a pegarem-se uns aos outros, extraí-los do céu da boca, por exemplo, só com a unha e mesmo assim, a minha mãe 


    – Tira o dedo daí que pareces um peixe pendurado do anzol 


    de modo que se agarravam a tarde inteira até se dissolverem e um gosto a não sei quê que inclusive à pasta de dentes resistia, quando a menstruação terminou quis segredar-lhe 


    – Já não tenho Titina 


    mas já não tinha a Titina também, no enterro dela nem família nem padre, os dois homens que abriram a cova e eu, apetecia-me tanto chorar que fiquei árida por fora, por dentro recordações e isso mas por fora árida, não me atrevo a fazer chichi em sonhos hoje em dia, seguro-me até acordar consciente de que ela não está, oiço-a arrastar os pés, oiço-lhe o sorriso porque os sorrisos ouvem-se, estou a inventar, não se ouvem, ouvem, não se ouvem, fantasias minhas, não liguem, oiço-a arrastar os pés e creio que saudades, a partir de certa altura não se tem a certeza, presume-se e com os anos e as pieguices esbatem-se, ficam umas criaturas a jogar ténis e meia dúzia de pássaros, o meu, à volta, não sei se vão morrendo e dando lugar a outros ou são os mesmos sempre, o meu marido para o meu pai 


    – Vou propor-lhe um negócio 


    ao contornar um canteiro escutei gaios que me trouxeram a lembrança do meu avô na quinta 


    – Escutas os gaios menina? 


    afiando a orelha para um cedro, encantado, trazia sempre uma bússola na algibeira, com uma agulha a vibrar que de pouco lhe servia por não abandonar o pátio, cuidava eu que o norte um sítio firme, os caramelos da Titina cessaram de comover-me, e afinal uma inquietação trémula, o meu pai, cujo hábito de repetir as frases dos outros me dava pele de galinha 


    – Um negócio? 


    consoante os estalos da dentadura postiça transtornavam a minha mãe 


    – Não há quem te aparafuse isso? 


    e haver há, o que não há é dinheiro, apertam-se os ganchos com uma turquês e os molares cessam de chinelar, batendo os calcanhares nas gengivas, a secretária do meu marido massaja-o depois de cada partida, ao conversar os movimentos dela faíscam pulseiras, ora enormes ora inexistentes, depende do sol, chispas nos dedos também, no pescoço, o meu marido 


    – Um negócio 


    continuando a fitar-me, nunca me tinham estudado durante tanto tempo e com uma intensidade assim, de punhos a apertarem os braços da cadeira ao ponto de pensar que os quebrava, no fundo ele retraído, tímido, a amolecer-me por dentro, a fragilidade das pessoas, sei lá porquê, toca-me, compreendi que o meu pai a fixar-se no sete um momento e a distrair-se do sete, ainda não havia pinheiros, nem sem abrigo, nem a casa em Cascais, quanto mais este quarto e o vento no escuro, o meu marido para o meu pai 


    – Dá-me a sua filha em casamento e eu cubro-lhe as dívidas e meto a fábrica a funcionar em condições 


    o meu marido para o meu pai 


    – Alguém vai dirigir o negócio e você que está velho nem sequer trabalha só recebe o dinheiro 


    o meu marido para o meu pai 


    – E se o apanho a jogar desfaço-o quero uma família com bom nome ouviu? 


    inclinado para ele e os gaios da quinta do meu avô calaram-se, as árvores côncavas para receberem o crepúsculo, cabe tanta noite nos ramos, casei passados dois meses e não vi o meu marido até lá, vi operários no nosso andar, armários, quadros, um centro de mesa maior, a Titina não chinelos, sapatos, deslocando-se como se aprendesse a andar, numa lentidão medrosa 


    – Ai menina 


    o alfinete no vestido da minha mãe outra vez, o meu pai 


    – Chamar-me velho 


    e talvez fosse velho, não sei, a idade que tenho hoje, calculo, e portanto somos velhos, que pena, eu neste quarto no alto em que o empregado de casaco branco o almoço e o jantar 


    – Senhora 


    e o meu marido, quando lhe dá na veneta, na cadeira acolá, não conversa, não fala, acolá apenas, seguindo os pássaros sem me ligar, ou ligando-me convencido de que eu distraída dele e não me distraio, mesmo de costas adivinho o que lhe anda na cabeça e é uma estação de comboios da qual nunca parto, só no dia do casamento, a seguir à igreja, e o que recordo da igreja é uma gota de pombo que me caiu no chapéu, vi a casa de Cascais, as árvores da China e os compartimentos imensos, o meu marido a entrar à minha frente, sou mulher, valho pouco 


    – Por aqui 


    sem um gesto, uma atenção, um sorriso e não levei a mal porque não casou comigo, comprou-me, flores no quarto que não foi ele quem pôs, a cama infinita que não foi ele quem comprou e ao aproximar-me da janela notei pela primeira vez o sem abrigo a trotar rente à estufa, quase pegado ao jardineiro que não se apercebia dele conforme o chofer e o empregado de casaco branco não se apercebiam, a minha filha não sei, não nos conhecemos, há alturas em que ia garantir que é ela na porta e, se for ela, o que deseja de mim, depois os passos afastam-se, via-a chegar com o uniforme do colégio, apanhar as bolas no ténis e ir-se embora outra vez, ainda bem que nunca girou a maçaneta, o que podia dizer-lhe, o que podia dizer-me, não 


    – Mãe 


    porque não teve mãe, não sou mãe, sou, pergunto-me se acredito numa segunda vida, que continuamos depois da morte e assim, sou sozinha, sozinha quando o meu marido, ao chegarmos ao quarto 


    – Despe-te 


    quando o meu marido 


    – Não te cubras com as mãos 


    sem que eu realizasse que me cobria com as mãos, quando o meu marido só sobrancelhas e boca como na salita do meu pai 


    – Deita-te 


    despindo-se no outro canto do quarto e eu surpreendida de que os homens assim, imaginava-os menos indefesos, mais fortes e então dei-me conta de que não é connosco que estão, é com a criança que foram, estendida ao meu lado sem se atrever a agarrar-me 


    – Não vais fazer-me mal pois não? 


    sou tão pequeno, protege-me, toma conta de mim, o meu marido, dono de bancos, de companhias, das empresas todas do mundo 


    – Não cresci 


    incapaz de perseguir um lagarto por causa da peçonha ou de entrar na despensa visto que um cigano, com um saco aberto, à espera lá dentro, enquanto os pais conversavam onde havia luz, mesmo dentro do saco escutava a mãe para o cigano 


    – Pode levá-lo senhor 


    o pai a encorajá-lo 


    – Pesa poucochinho vai ver 


    e o meu marido quieto, transido, a secretária sem se ralar com ele 


    – Adeus 


    e de súbito, num soluço, o meu marido contra mim, o candeeiro da mesa de cabeceira, de abajur cor de rosa, com fitas e pregas, no chão, iluminando a alcatifa onde a minha roupa ao acaso, a estátua da Vénus erguendo-se para a concha sem lograr alcançá-la, o sem abrigo ausente, o empregado de casaco branco a aproximar-se com a bandeja do jantar, o meu marido de braço sobre a cara e nenhum cigano a rondá-lo, se tivesse um caramelo oferecia-lho a pensar 


    – Afinal o casamento é isto afinal o casamento é só isto 


    eu para o meu marido 


    – Se não gostares do caramelo descola-o do céu da boca com a unha 


    e o meu marido meu marido a pouco e pouco enquanto se vestia, ao apertar a gravata autoritário, feroz, o meu pai, de pijama, como é que entrou aqui, ainda a cheirar a noite na claridade da cozinha, a minha mãe, sem pintura, encostada à bancada a aquecer o café, não vendo com os olhos, tacteando apenas 


    – Não conversem comigo antes de beber duas chávenas 


    à primeira chávena começava a ser ela 


    – Penso que me chamo Ágata 


    corrigindo-se a meio da segunda 


    – Ágata a minha mãe eu Sara 


    ao descobrir o Sara descobria o meu pai 


    – Se visses a tua figura 


    e ao poisar a segunda chávena descobria-me a mim 


    – Para pôr manteiga numa fatia é preciso tanta migalha no chão? 


    que varria para a pá a queixar-se das cruzes, verificando as costas ao endireitar-se aos poucos 


    – Ai eu 


    o meu pai um desses cães doentes com uma pata que não parece a menos, dá impressão que a mais e, portanto, coxeiam 


    – Vão começando as desgraças 


    que, para ser sincera, mal começaram, senhor, daqui a dez anos falamos, cada vez que o meu pai rondava o Casino, com o sete na cabeça, um dos sujeitos que trabalhava para o meu marido agarrava-lhe a manga 


    – Andor 


    e acompanhava-o aos táxis cá em baixo, a propósito de cá em baixo lá estão os pássaros sob a janela e nenhum gaio, só o meu avô dava por ele 


    – Não o escutas rapariga? 


    e não escutava, os eucaliptos sim, agora gaios chapéu, a partir da primeira vez o meu marido apagava a luz antes de se deitar, percebia-o ao meu lado por um suspiro no colchão e depois, à medida que me habituava à luz apagada, ia percebendo o perfil, de barriga para cima e olhos fechados, sem autoridade alguma, a suspeita de que a voz longe do corpo, inseguro de si mesmo, inseguro de mim 


    – Quando eu for grande 


    pensa-se que um corpo enorme e afinal diminuto, sem força, que decidido e hesitava, que autoritário e pedia, o meu pai para o sujeito que trabalhava para o meu marido 


    – Só uma fichazinha prometo 


    e o sapato do sujeito contra o seu traseiro 


    – Andor 


    o sapato do sujeito 


    – O senhor doutor não ia gostar de saber 


    o meu marido, diante da minha mãe, de mim, da criada que trazia o chá uma bofetada no meu pai 


    – Seu tonto 


    as palmeiras do Casino ainda lá estão de certeza, e os narcisos, e a relva, os estrangeiros gostam, não me perguntem se acredito noutra vida, tem que haver outra vida, o meu pai para o meu marido 


    – Desculpe 


    sem se exaltar, aceitando, um lustre novo no tecto, gravuras inglesas, o apartamento rico outra vez, nenhum buraco na toalha, nenhum banco de cozinha, vejo-os da janela ao sábado à tarde, os homens a atirarem bolas e as mulheres gargalhadas, cochichos, excepto quando o meu marido de raqueta e todos atentos, os parceiros deixam-no ganhar, aplaudem, não o ouvem como, apesar de distante, eu o oiço daqui, a desprezá-los 


    – Lambe botas 


    quase sem mexer a boca como sempre que não respeitava alguém, recebendo as, na banda oposta ao ténis os pinheiros e o mar, recebendo as homenagens numa indiferença cansada, pensei que se o meu marido tornasse a bater no meu pai o matava, que mesmo que não tornasse a bater no meu pai o matava, o senhor presidente ao saber do casamento 


    – Muito bem muito bem 


    numa concordância monótona, sem agitação nenhuma, o chapéu dele na entrada, por sinal amolgado, por sinal antigo, ao qual a gente uma vénia ao passar, o sobretudo desejando uma reforma tranquila no armário, com naftalina nos bolsos, vestiam-lho, apertado nas costelas, ao sair do lugar onde morava, que não me contaram qual era, na ponta da manta, quietas e se calhar vazias, umas biqueiras sem graxa, que pessoa se ocuparia dele e lhe servia caldinhos, uma casita no norte e em agosto ele a comandar o país entre nabiças enquanto o meu pai firme na certeza de que o número sete ia saindo, saindo, e com medo dos empregados do meu marido 


    – Andor 


    a minha mãe 


    – Tu 


    embora, pelo sim pelo não, a seguir o sete igualmente, que se transformava em trinta e um e em nove, o sem abrigo a contornar a estufa continuando sempre, nunca o vi parado, resoluto, com pressa, quem de nós tem nome neste livro, quem existe de facto, quem sou eu realmente, ou o meu marido, ou vocês que lêem, será que o livro, agora a sério, existe, com as bolas e as pancadas nas bolas o som das palavras inaudível, não é, ou desarrumadas como as figueiras bravas e as dunas, os pingos da concha da Vénus tombando um a um no meio das páginas dispersando as sílabas, a sombra rápida do voo dos pássaros escurecendo os parágrafos conforme escurecem as vossas caras e a minha, o meu marido desligava a luz antes de se deitar ou ao deitar-se, tanto faz, de modo que para continuarem comigo têm de acender uma lâmpada vossa, se não a tiverem talvez consigam percebê-lo ao meu lado por um suspiro de molas e uma vibração do corpo, há sempre uma vibração do corpo quando alguém connosco, passos ainda que mínimos, uma respiração algures, não sei o quê esperando de nós não sei o quê e depois, à medida que nos habituamos às trevas, e habituamo-nos às trevas, no fim de contas é aí que vivemos, um perfil ao nosso lado, de barriga para cima e olhos fechados ou, pelo menos, a gente a certeza de que os olhos fechados porque aquele que se estendeu ao nosso lado não se preocupa connosco e então compreendemos que o perfil sem autoridade, receoso de nós, incapaz de protestar, incapaz de zangar-se, um cicio que talvez lhe pertença 


    – Não vais fazer-me mal pois não? 


    não uma ordem, é óbvio, qual ordem, um pedido infantil, receoso de si mesmo, receoso de mim 


    – Ajuda-me 


    e o que significa ajudar, o que é ajudar, como se faz para ajudar, o que se consegue ajudando, os dedos do meu marido procurando os meus a hesitarem 


    – Fugimos não fugimos? 


    e, ao decidirem não fugir, de regresso, prendendo-me e depois de me prenderem permanecendo quietos, imaginava-os gigantescos e afinal pequenos, que um corpo enorme e afinal diminuto, sem força, que, decidido, hesitava, que, autoritário, pedia, sobra a minha roupa no chão dado que o casamento é isto, o casamento é só isto, um sem abrigo lá fora e os pingos da concha da Vénus 


    – Só isto 


    caindo no meio das páginas dispersando os parágrafos de forma que poisem o livro numa mesa, numa estante, numa cadeira, no lixo, larguem o livro no lixo já que a sombra do voo dos pássaros lá fora escureceu as páginas e, daqui para a frente, não há nada que ler. 

  


  
     


    TERCEIRA PARTE 

  


  
     


    PRIMEIRO CAPÍTULO 


    Às vezes, à noite, nos intervalos das ondas e do vento, oiço os pingos da concha no tanque, espaçados, serenos, tentando dizer-me qualquer coisa antiga, meio esquecida, que volta, e torno a ser criança, na casa dos meus pais, quando a caldeira furada na cozinha atravessava o corredor, acordando-me, a insistir no meu nome, pensava que uma confidência, uma ordem ou um aviso mas o meu nome apenas e porquê o meu nome, o que pretendia de mim, o meu pai e a minha mãe mais próximos e todavia sem lhes ligar a eles, perguntava 


    – O que é que eu fiz? 


    e em lugar de responder insistia no nome, monótona, teimosa, o corredor de dia pequeno e durante a madrugada compridíssimo, com os ramos das árvores impressos a negro nos caixilhos, mal alcançava o parapeito nessa época, os estalos do soalho ameaçavam-me 


    – Vamos abrir um buraco e tu cais 


    e pode ser que abrissem, não olhava, ao entrar na cozinha a caldeira sem mistério nenhum, os pratos no lava loiças por ordem, o meu com, o meu com uma, o meu com uma girafa pestanuda a sorrir, a minha mãe, que simpatizava com girafas 


    – Olha o bicho tão contente que engraçado 


    o bicho que não simpatizava comigo nem eu com ele, mesmo coberto de sopa percebia o sobrolho, até certo ponto compreendo dado que tanta nabiça em cima incomoda, restava-lhe a esperança que eu engolisse tudo à baldroca para poder voltar 


    – Safa 


    uma ocasião a minha mãe apanhou-me a levantar um martelo ao animal, virou-o de imediato ao contrário, ameaçou-me com ele 


    – Livra-te 


    e, por consequência, é provável que ainda lá esteja na casa fechada, as criaturas da infância não desistem, um dia destes o Marçal, sem tomar atenção, põe-mo à frente na toalha e ao ajeitá-lo dá com ele à espera, o Marçal substituindo-o logo 


    – Desculpe senhor doutor não percebo 


    desconhecedor das teimosias infantis, eu a tirar o guardanapo dos joelhos e a amarrá-lo ao pescoço 


    – Deixa estar 


    enquanto a minha mãe, falecida há séculos, contente 


    – Eu sabia que vocês iam acabar por gostar um do outro 


    visto que para ela o amor era uma questão de paciência, com a girafa apareceu-me de súbito o resto da tralha, misturado com os cristais e as pratas, a enternecer-me ignoro por que motivo e não ignores, encara os factos de frente, cinquenta e seis já cá cantam e a gente mais fraca, a facilidade, por exemplo, com que os olhos choram, não nós, os olhos, por enquanto não cheguei aí mas lá irei, lá irei, eu a quem as emoções dos idosos horrorizavam, o lencinho na pálpebra, a tremura da boca, a fotografia de um hamster, enterrado no quintal, numa gaveta ainda, que a gente deixa ficar não por saudade, o que nos importa o hamster, por sei lá o quê, embora o nome nos escape 


    – Não vamos para novos Marçal 


    e o Marçal uma concordância profunda, empreguei-o por isso, o Marçal vendo o pai, numa espécie de névoa, ferrar o burro em marteladas remotas 


    – Um dia destes estamos a fazer tijolo senhor doutor 


    nós que ontem, não é preciso ir mais longe, estávamos para lavar e durar, cinquenta e seis, calcule-se a impiedade da vida, em certos dias mando o chofer levar-me a casa dos meus pais e fico um bocado na rua a olhá-la na certeza de que, mesmo de água cortada, a caldeira continua, limita-se a aguardar a noite para chamar por mim, a minha secretária, que principiou a desgostar-me ao descobrir-lhe papos sob os olhos, já presentes, já nítidos 


    – Que mórbido querido 


    uma semana destas guarda as pestanas nas algibeiras da cara, mulheres com bolsinhos de colete nas bochechas nem pensar, diante da casa dos meus pais, com os pingos na ideia, surpreendi o chofer no retrovisor, eu que detesto a curiosidade daqueles que pago para não serem curiosos 


    – Estás a espiar-me parvalhão? 


    o chofer sumindo-se do espelho 


    – Nem sonhar senhor doutor 


    de modo que ao chegarmos a Cascais teve cinco minutos para tirar a malinha de baixo da cama e desaparecer, dobrando-se em vénias na direcção do escritório, oxalá todos os que me rodeiam fossem como o sem abrigo que ao menos passa calado, sem reparar em ninguém, lá ao fundo, na estufa, na direcção do mar, ou ao longo do ténis a caminho da estação, tomando comboios que embora não partindo o trazem sempre de volta, apesar das viagens imóveis durarem séculos às vezes, esperei, diante da casa, o meu regresso das aulas mas se calhar a catequese, os matraquilhos ou uma visita, com os colegas, Normando, Arsénio, Júlio, registo com algum prazer que a memória funciona, os cinquenta e seis anos têm preferido os dentes e apertos no peito com que não tenho que preocupar-me, preocupa-se o médico que é disso que se alimenta, uma visita, com os colegas, à oficina abandonada, entrava-se deslocando uma tábua, o Normando morreu num acidente na tropa, a camioneta dos recrutas achatou-se num muro e não foi pena o que senti, foi espanto, o Arsénio, o Júlio e eu no funeral, cá atrás porque me esqueci da gravata de luto, o Arsénio emprestou-me a dele a fim de cumprimentar a família, passados tempos perdemo-nos até hoje, deslocava-se uma tábua, entrava-se a tropeçar no lixo, lembro-me dos postigos quebrados e, na claridade dos postigos, da mulher gorda, descalça, de cabelo no ar 


    – Pechinchinhos 


    a chamar-nos, não um a um, todos ao mesmo tempo, havia espaço nela, lembro-me de grunhir 


    – Marotos 


    e nós a procurarmos, a remexermos, a enfiarmos os braços, o azar do Normando, coitado, o que é a vida, a mulher não nos pedia dinheiro, pedia-nos de comer, oferecíamos-lhe um tachito que a mãe do Júlio nos entregava para um pobre, e ela mastigando enquanto nós batalhávamos em conjunto contra aquele corpo extraordinário, lembro-me igualmente de uma bacia rota, cobertores sujos, ratos belicosos nos cantos, depois da visita à casa dos meus pais acabava por regressar ao Guincho sem me chegar a ver, já próximo da esquina voltava-me no carro e eu não em casa ainda, a mãe do Júlio não era rica mas condoía-se com a fome, um naco de peixe, umas batatas, passava-nos a mão na nuca 


    – Gosto que se preocupem com os que necessitam 


    exactamente assim 


    – Gosto que se preocupem com os que necessitam 


    e, realmente, preocupávamo-nos, amarrotados, sem botões mas preocupávamo-nos, a minha mãe puxando o cesto da costura 


    – Como é que a tua camisa ficou nesse estado é que eu gostava de saber 


    soube o meu pai por ela, a puxar o cinto devagarinho 


    – Chega aqui sevandija 


    que ainda hoje não sei o que significa, em contrapartida sei o que significa a fivela de um cinto brandido com alma e eu agachado contra o sofá, com a minha mãe agarrada ao meu pai 


    – Queres acabar com ele Eduardo? 


    para baixo e para cima, pendurada do seu cotovelo, à medida que o meu pai 


    – Se fosse a ti afastava-me 


    e como não se afastava sabia o significado da fivela também, dias depois, estava eu a fazer uma cópia, perguntou-me, a coçar a perna 


    – Sevandija o que será? 


    intrigada, o meu pai, que ocasionalmente tinha momentos didácticos, nunca explicou, explicou artrópode, polivalência, sinestesia mas sevandija absteve-se, o professor, apanhado de golpe, salvou-se com um gesto vago, depois de reflectir 


    – Quando houver tempo eu digo 


    e não disse, passadas semanas, ao findarem as aulas, ouvi-o interrogar-se 


    – Sevandija? 


    com uma ruga perplexa, se continuar vivo e, se continuar, oitenta anos no mínimo, tortura-se com isso e é natural, sevandija pega-se, entranha-se, não nos deixa jamais, como se vê ainda cá canta, a minha mãe no sítio onde está, coitada, para os restantes finados 


    – Sevandija diz-lhes alguma coisa ao menos? 


    uma palavra que gira por aí, solta, atormentando as pessoas, se não fizesse tanta cerimónia com o senhor presidente punha-lhe a questão e estou a vê-lo compor a manta, na sua voz estreitinha 


    – Sevandija? 


    à noite, nos intervalos das ondas e do vento, oiço as gotas da concha no tanque tentando dizer-me qualquer coisa antiga, meio esquecida, que volta, e torno a ser criança, na casa dos meus pais, quando a caldeira atravessava o corredor, acordando-me, a repetir o meu nome, pensava que uma frase, uma ordem ou um aviso e de súbito 


    – Sevandija 


    o que pretendia de mim, os meus pais mais próximos e no entanto sem lhes ligar a eles, chamava-me, perguntava-lhe 


    – O que é que eu fiz? 


    e, em lugar de responder, insistia no nome, monótona, teimosa, o que não dava agora para provar do tachito da mãe do Júlio, uma batata, um restinho de costeleta, o que eu não dava para ser filho da mãe do Júlio a passar-me a mão na nuca 


    – Gosto que se preocupem com os que necessitam 


    que trabalhava a dias e era boa connosco, o que eu não dava para que me dissessem 


    – Pechinchinho 


    numa oficina a cair, submerso numa mulher descalça, de cabelo no ar, cheia de espaço para três garotos que se afogavam nela, reapareciam e se afogavam de novo, tão diferente da minha secretária que principiou a ganhar peso sem espaço e a desgostar-me ao descobrir-lhe papos sob os olhos, já presentes, já nítidos, já guardando as pestanas nos bolsos das bochechas, iguais a dois relógios cheios de ponteiros, informei o meu adjunto 


    – A sua esposa deixa de trabalhar comigo 


    e ele a aceitar, que remédio, o sem abrigo ultrapassou o pinhal para caminhar nas dunas, com o vento a eriçar-lhe a roupa, tive a impressão de que um gaio 


    – Escutas os gaios tu? 


    mas gaio algum, quer dizer os pingos da concha e o jardineiro, agrada-me Normando, agrada-me cada sílaba, oxalá existam mais, dúzias, centenas, milhares, se ele se tivesse reproduzido empregava-lhe logo o filho, já que estamos nisto como se chamaria a mãe dele, tal como o sevandija, e lamento, ir-me-ei sem saber, há momentos em que a dimensão da minha ignorância, para ser sincero, me custa, agradeço às coisas pequenas que todavia consolam, cinquenta e seis anos, o que me sobra um resquício, se me inclinar vejo a minha esposa na janela em cima, não vejo a minha filha sentada na sala, de cãozito nos joelhos, nem o meu genro que coloquei na Suíça, a britar pedra numa delegação secundária, enquanto martela e não martela os negócios avançam, uma gota da Vénus trouxe-me a caldeira de volta, e o escuro, e o meu nome, entregaram a bandeira que cobria o caixão à família do Normando e viemos embora sob uma chuvinha de gripe, dessas que arrepiam sem nos tocarem sequer, só um incómodo no interior do nariz, um arranhar na garganta, uma espécie de sono com vontade de cobertores, quando sair daqui vou ao quarto no alto e sento-me na cadeira a recordar-me de um casal num comboio e mesmo assim, garanto, apetece-me dar-te a mão, ficar à espera, contigo, que a locomotiva parta, sentir os ferros nos ossos, cruzando-se, torcendo-se, libertando-se, levando-nos devagarinho e, ao longo da plataforma, o mundo cada vez mais insignificante, bagagens, malas, adeuses, o tecto interminável de vidro sujo de pombos e cinza, o vazio, as minhas camisas, não as do outro, nas tuas malas, as minhas escovas, não as do outro, contigo, os meus fatos, os meus chapéus, as minhas águas de colónia, não as do outro, no estojo, um sujeito de uniforme no corredor a abrir e fechar portas, os últimos prédios enegrecidos do carvão e, a seguir, quintais de hortaliças esqueléticas, a seguir uma macieira corcunda, a seguir um talude, campos rápidos, oliveiras rápidas, uma passagem de nível rápida, como tudo é capaz de ser instantâneo tal qual esta página, o Arsénio a acenar na última ocasião em que nos vimos, imaginamos sempre não ser a última e quiçá, de facto, não seja, tem que haver mais, há-de haver mais, é impensável que não haja mais dado que nada acaba, nada pode acabar, e a seguir o vazio de regresso, isto é nós dois e uma madeixa do teu cabelo a roçar-me a orelha, cinquenta e seis anos, quase cinquenta e quatro tu, o perfume da esposa do meu adjunto demorou-se-me no escritório dias a fio, encontrava-lhe a sombra aqui e acolá, encontrava-lhe os gestos menos claros, vagos, mulheres diferentes na cadeira dela no ténis, uma cantora, uma actriz, a sobrinha de um sócio americano, não a mulher gorda da oficina 


    – Pechinchinhos 


    que uma tarde não estava, estava um rafeiro doente num cobertor a pedir perdão com os olhos e um fulano a remexer papéis num baldio que anunciou 


    – Julgo que se foi embora 


    ninguém a vira no bairro, ninguém dera por ela, qual o seu nome se lhe puseram um nome ao nascer, volta não volta puxava um de nós contra si, o meu pai, desconfiado 


    – Continuas sevandija? 


    a estudar-me à mesa dividido entre mim e o jornal, a mãe do Arsénio doente 


    – Uma fraqueza no sangue 


    o pai do Arsénio com o filho no hospital e o Normando, o Júlio e eu a assistirmos às visitas, lágrimas, prendinhas, um fulano a manobrar o carrito dos almoços em que tiniam alumínios 


    – Tomara eu a vossa idade 


    o Arsénio a sair de braço dado com o pai, dêem-me o braço agora, o sem abrigo regressou dos pinheiros e desapareceu no sentido de Cascais, a esposa do meu adjunto virou-se para me fixar antes de fechar a porta, o meu pai dobrou o jornal, desiludido 


    – Não acontece uma surpresa para amostra 


    e está enganado, pai, acontece, olhe, quer ver uma, a secretária do meu adjunto, ao telefone 


    – O senhor engenheiro manda perguntar se necessita de colaboração minha 


    se calhar uma maneira de agradecer ter-lhe devolvido a esposa, se calhar por atenção, se calhar por amizade como se eu acreditasse em amigos, o senhor presidente, do fundo da manta 


    – A partir da paz com os russos por aí temos que vigiar os comunistas 


    encontraram a gorda caída no viaduto, pai, e por solidariedade, sei lá, a caldeira emudeceu, era o silêncio quem me acordava agora, um espaço oco a ameaçar-me, uma inquietação de ausência, não consigo perdoar-te o comboio, não consigo conversar, sento-me na cadeira somente, mirando o ténis deserto que os pardais aproveitam e as rosas de cheiro contra a sala da minha filha que não é filha de mais ninguém senão minha, mandei o Marçal fazer-ma, parece gostar de mim, aquele, eu que não preciso que gostem de mim, para gostar já me chegou o Normando, o Arsénio, o Júlio, hei-de morrer com os pechinchinhos na ideia, as rosas de cheiro contra a sala da minha filha anunciando-me 


    – Está aqui está aqui 


    eu que não me rala onde esteja e elas a vibrarem, por muito que aumente a casa não tenho espaço lá dentro, na casa dos meus pais cabia, não caibo nesta, oiço os meus passos ao longo da estação e esbarro no teu sorriso que se transforma em grito, ou antes numa palma contra a boca a impedir o grito, ao ordenar-te que viesses comigo não protestaste 


    – Não 


    não impediste o sujeito fardado de recolher as malas, levantaste-te apenas e o homem contigo, vou dizer-te uma coisa, nem um minuto depois de o deixar lhe recordava as feições, lembro-me que medo de uma pistola ou isso porque a minha mão na algibeira, o palerma sem entender, o, por que razão a gente, os deste livro, nos inquietamos com o sem abrigo, o que será ele, quem será ele, quem somos nós que não nos abandona nunca, o homem sem sonhar que daquilo que sucedeu me ocuparia depois, no quarto lá em cima vê-se o farol no seu ofício de rodar, o Arsénio para nós 


    – Devia ter enterrado o tachito com ela 


    o pai do Arsénio, o que é o nosso cérebro, também cá me ficou, o passado fragmentos, um primo da minha avó, de quem eu me escondia, a fazer-me cócegas 


    – Seu pirata 


    e eu gargalhadas forçadas que não dão prazer, doem, nos intervalos das cócegas sentava-se no sofá anunciando ao meu pai 


    – Se a monarquia voltasse isto entrava nos eixos 


    e não compreendia o que eram os eixos, eu para o meu adjunto 


    – Quero a cantora que esteve no ténis quinta feira no escritório às seis horas 


    à noite, nos intervalos das ondas e do vento, quando oiço os pingos da estátua, apetecia-me que tu no quarto comigo, mesmo seguro de que a sacudires-me 


    – Deixa-me dormir 


    se o meu pé te tocava o teu desaparecia, se a minha boca na tua orelha a palma a tapá-la, se o meu bafo no teu pescoço o lençol a cobri-lo, tu um rolo de cobertores no outro extremo do mundo e eu, assente no cotovelo, a murmurar pedidos, a esperar, a desistir, eu, de olhos no tecto, decidindo 


    – Vou-me embora 


    e continuando ali, patético, vencido, não te supunha tão pesada, de pedra, e com o outro 


    – Pechinchinho 


    excitada, leve, trotando ao seu encontro numa espiral de beijos, pechinchinho não acredito muito mas com as mulheres, quem se atreve a afirmar, a propósito de afirmar o professor da escola, que ignorava o significado de sevandija, à primeira enganei-me e escrevi sejandiva, de dedo em pistola 


    – Afirmar infirmar confirmar dez minutos em dez linhas para esclarecer as diferenças 


    enquanto a mulher gorda da oficina ia comendo a abraçar-nos, a minha mãe a erguer-me a camisa contra a luz 


    – Nódoas de gordura neste sítio? 


    postigos de vidros quebrados com um céu, quebrado nos mesmos lugares, a seguir, ou seja traços nos vidros e traços nas nuvens, os pombos primeiro inteiros, em pedaços ao passarem e inteiros depois, ratos a palparem ameaças com o bigode como certos camponeses a medirem a vizinhança da chuva, um ninho seco de vespas, feito de papel japonês, roçando-se-lhe desfazia-se, passos de gato no telhado que ondulava e não um gato, dois gatos perseguindo-se, o Arsénio pendurado de um pescoço vastíssimo, usando os saltos das botas como esporas 


    – Sou caubói sou caubói 


    e a mulher batata após batata sem dar por ele, a minha mãe farejando as nódoas 


    – Cheira a peixe mal cozido o que é que andaste a fazer? 


    devia ter provado o tachinho mas a mulher arredou-nos zangada, não existiam cambalhotas antes dos gatos no telhado as inventarem, dantes tinha sonhos em que voava, não necessitava de abrir os braços, um pulinho e pronto, por acaso na semana passada planei sobre a casa, descobri um problema na chaminé, de manhã pedi ao jardineiro que verificasse e um problema mesmo, anteontem o meu pai, mais novo do que eu hoje em dia 


    – Não te falta muito sevandija 


    dobrando o jornal, ao acordar, felizmente, não o achei junto à cama, nem no cemitério propriamente dito se encontra, encontra-se numa gaveta no muro da esquerda entre dúzias de gavetas com nomes apagados, você umas letras dispersas e quem se rala, eu não, qualquer dia escrevo para que o despejem na fossa, ossos, miudezas, o boné de xadrez, no dia seguinte o meu adjunto 


    – Dá licença senhor doutor? 


    de porta já meio aberta e a cantora toda arrebiques e pompons, tão vulgar coitadinha, pensando 


    – Cumprimento não cumprimento? 


    mas as pernas desculpavam-lhe o vestido e a harmonia das ancas desculpava-lhe as maneiras, a minha mãe a mudar-me a camisa 


    – Cheiras a pobre tu 


    e se não cheiro a rico por enquanto hei-de cheirar vai ver, não chegou a ver mas talvez o Céu exista e ela entre os eleitos 


    – Jesus 


    pasmada com a casa, o jardim, a estátua e o senhor presidente a chegar num automóvel antigo, sob a manta dos gelos de agosto, acenando a ninguém com os dedinhos magros porque o reconhecimento do povo, de tão intenso, invisível, o senhor presidente vencia cada degrau escondendo a tosse na manga, não uma tosse como as nossas, a abarrotar de sacudidelas e lágrimas, um rumor discreto de seda a preguear a garganta, gostava tanto de voar no bairro onde nasci, prédios antigos, quintais, a dona Maria José Salgado, pequenina, ma, a cantora vinte ou vinte e um anos se tanto e contudo, grinha, transportando a Sagrada Família, no interior de uma redoma, aos paroquianos que a alugavam à igreja por quinze dias e a colocavam no tremó, acompanhada por uma jarra de flores, o desprezo do meu pai 


    – Gastam dinheiro em bonecos 


    gaiolas de pintarroxos, por mais que pedisse, e fartei-me de pedir, não tivemos nenhuma, o argumento da minha mãe, inalterável 


    – Quando a gente se habitua a eles e lhes ganha amor morrem 


    a cantora vinte ou vinte e um anos e contudo o olhinho muito mais maduro do que ela, o Normando, o Arsénio e o Júlio a tomarem conta da mulher gorda no viaduto, se um vagabundo se aproximasse jogavam-lhe pedras, a minha esposa não à janela, dentro, e o meu terror de perdê-la, o Menino Jesus maior do que os pais na redoma, eu indignado com o meu por falar em bonecos, a cantora pareceu-me que desgostosa de eu não ter cabelo e ser entrado em anos, os meus sapatos não caminham, espalham-se no soalho um a seguir ao outro, nenhuma nódoa na camisa, nem a peixe cheiro, o alfaiate ao riscar-me as costas a giz 


    – O senhor doutor eternamente jovem 


    e o que eu supunha um berro, o que foi de certeza um berro mas me saiu baixinho 


    – Cale-se 


    e oculto no 


    – Cale-se 


    uma queixa magoada 


    – Quase não voo 


    a dona Maria José Salgado em lugar de 


    – Boa tarde 


    um 


    – Santa tarde 


    onde rodopiavam arcanjos, vontade de subir lá cima, abrir a porta e a alegria de encontrar-te, estender o braço e arredares-me o braço, olhar-te e voltares a cabeça para onde não estou de maneira que eu não acompanhado, sozinho, a cantora à espera fixando o ténis vazio, sou tão patético ao tentar correr hoje em dia, de tronco grosso e membros enfezados, não era assim dantes, perguntem ao Júlio, ao Arsénio se estiver vivo e há-de estar, garante-me que estás, se além dos bancos mandasse na vida das pessoas proibia-as de morrer, eles menos meses do que eu, como esses pormenores ficam, esqueço assuntos importantes mas a diferença entre nós, qual é o raio de critério que dirige a memória, durará milénios, não me recordo dos afluentes do Tejo nem por quem estava apaixonado então, umas tranças mas quais, um adesivo no joelho, sei lá, estou a atirar ao acaso, são exemplos, o mundo não se altera assim tanto, aquilo que não falta nas meninas de oito anos são adesivos, tranças e unhas pintadas a lápis de cor, o meu colega de carteira chamava-se Irineu dos Santos Marques Fernandes e embora lhe tenha perdido tudo o resto, desde a cara à figura, em cada turma existe um gordo, um ruivo e um de óculos e não conservei nenhum, conservo este nome, Irineu dos Santos Marques Fernandes, suspenso de mim como um trapezista, nem uma voz a recitar capitais de distrito, nem joaninhas numa caixa de fósforos, nem uma lagartixa a escapar-se numa fresta de muro, antes de, com a lâmina do canivete pronta, lhe cortar o rabo, pelo sim pelo não inquiri se algum Irineu dos Santos Marques Fernandes trabalhava para nós, não importa em que empresa, encontraram uma, dizem que o sem abrigo encostado a uma parede, tardes a fio, na praceta do restaurante dos hambúrgueres, encontraram uma Maria Adília dos Prazeres Marques Fernandes, no contencioso de uma das seguradoras, que me trouxeram ao gabinete, interrogando em pranto 


    – Foi assim tão grave o que eu fiz? 


    e enxotei-a enquanto ela sem rosto, só mãos, à medida que um mecanismo sob as mãos provavelmente a garganta, afiançava 


    – Eu no princípio do mês ia repor o dinheiro nunca prejudiquei a companhia repus sempre o dinheiro 


    insistindo, à medida que se levantava 


    – Repus sempre o dinheiro não me estraguem a vida 


    e a placidez de um olho desviado intrigou-me, engraçado existirem porções nossas que não se ralam connosco, quantos somos ao certo e em quais podemos ter confiança, as mesmas rosas de cheiro na janela da minha filha e na minha, roçando no vidro confidências que recusei escutar, o jardineiro que se preocupe com isso, o emprego dele é ouvir flores todo o dia, dá-me uma palavra só, tem paciência, uma palavra basta, não importa qual, para eu guardar na carteira e senti-la, passando o dedo no bolso 


    – Está aqui 


    no intuito de me convencer de que não existem comboios, nem partidas, nem eu de mãos em pala espreitando as carruagens compartimento a compartimento, caixilhos fechados que o meu nariz embaciava, não agudo como de costume, plano, redondo, o meu nariz redondo, os meus lábios redondos pronunciando o teu nome, a minha testa com um oval branco no centro, tudo isto sentado à mesa, rubricando papéis, com a cantora a perguntar-me 


    – Está à procura de alguém? 


    seguindo-me de uma plataforma para outra, o chofer de táxi atrás de mim 


    – Vamos passar a vida nisto senhor? 


    começando a desconfiar do meu cabelo despenteado, das minhas bochechas manchadas, da minha gravata torta, do meu, à noite, nos intervalos das ondas e do vento, oiço os pingos da Vénus, tentando dizer-me algo meio esquecido, que volta, e torno a descobrir-te na minha cama, ao meu lado, a esperares-me, estendo-te o tachito que a mãe do Arsénio me entregou para dar-te um osso de costeleta, umas batatas, uns grelos e tu começando a comer enquanto me afundo em ti, desapareço em ti, surjo de ti, a cantora, espantada 


    – Está à procura de quem? 


    faço parte de ti, me separo de ti, torno a aproximar-me para fazer mais parte de ti, eu desordenado, eu contente, com nódoas de gordura na camisa, um pedaço de cenoura no peito, o molho a escorregar da gravata, alheado da casa, do jardim, do ténis, dos meus cinquenta e seis anos, do dinheiro porque nós unidos, meu Deus, mais alto do que os pássaros, as árvores, o mar, no momento em que a cantora se impacienta 


    – Vou deixá-lo 


    e não por ela, palavra de honra, não por ela, por aquelas pernas que, por aquelas ancas que, eu a erguer-me da mesa 


    – Não vais 


    seguro de que as rosas, era só o que faltava, não iam bichanar ao jardineiro. 

  


  
     


    SEGUNDO CAPÍTULO 


    Se te pedisse que voltasses a morar comigo respondias-me que não, nem sequer com palavras, um gesto apenas, e exigias uma fechadura para te trancares por dentro mal me ouvisses os passos, mesmo que trouxesse uma bandeja, tossisse como ele faz, tentando imitar o Marçal não abrias, nem uma frase também se eu batesse, o Júlio reformou-se por causa da próstata, houve uma altura em que o encontrava num café perto do escritório, sem uma bebida, sem uma sandes, a mesa vazia excepto os cotovelos dele, iniciava o movimento de tirar o dinheiro da algibeira, arrependia-me e o Júlio 


    – Dá-me que eu aceito 


    de modo que o deixava no tampo, o Júlio, sem olhar para ele 


    – Não preciso disto tudo 


    levantava-se duas ou três vezes para fazer chichi 


    – Com licença 


    obrigando-me a recuar um passo, voltava, fechando a braguilha, a sentar-se, tudo isto não me vendo 


    – Já convivemos tempo suficiente em miúdos 


    quando nos mostrava cartas de jogar com mulheres nuas do outro lado 


    – O meu pai esconde-as no forro do sobretudo e mal a minha mãe sai às compras espalha-as na bancada a babar-se para cima delas 


    por tua vontade não me suportavas à tua frente, ao saberes que o homem do comboio morreu tiraste a faca da bandeja e permaneceste que tempos com ela na mão, fixando-me não a mim, à minha barriga, até encolheres os ombros e a poisares no prato 


    – Vai-te embora depressa 


    por uma vez na vida eu quase medo de ti, por uma vez na vida obedeci-te, as cartas do pai do Júlio não apenas mulheres, mulheres com homens, mulheres com cães, numa delas uma mulher com um cavalo, o Júlio para nós 


    – Digam lá se não é danado o velho 


    não se dava um tuste por ele, pequenino, raquítico, todo educações e mesuras e vai na volta danado, lembro-me da minha mãe, a propósito de um vizinho respeitador, que ajudava à missa do padre e um belo dia se dissolveu na província com a cunhada 


    – Os santos são os piores 


    e é certo e seguro, são, por baixo das virtudes maldade em barda, o Júlio não maldade, a próstata azedava-o, verter restinhos numa sanita o tempo inteiro mói, o médico pretendia operá-lo mas o, com os meses cansaste-te de querer matar-me, foste esquecendo, mas o Júlio 


    – Cá dentro ninguém mexe seja o que a natureza quiser 


    se passava no café lá estava ele de costas e nem lhe ia oferecer o dinheiro, entregava-o ao sujeito do balcão, com a carta da mulher e do cavalo na ideia, o que uma mulher e um cavalo conseguem fazer deixa-me de boca à banda e não eram desenhos, eram fotografias coloridas à mão por um artista chamado Alves, havia a assinatura em baixo e à direita, Alves, com um arabesco a adorná-la, o que se passaria em casa do Alves gostava eu de saber, não só foste esquecendo, deixaste de importar-te, ocupava a cadeira perante o teu alheamento, provavelmente o comboio foi-se-te mais depressa do que a mim, se isto com a cantora der o berro talvez te traga para o meu quarto outra vez, não, tanto não, talvez mande o chofer passear-te em Cascais, aos domingos, que os narcisos e os turistas distraem, com a distância vamo-nos tornando indulgentes, Cascais não, continuas onde estás, na camisa de dormir da época em que nos casámos e um casaquito nos ombros derivado a que os ossos esfriam, a minha mãe, depois dos sessenta, até em agosto dormia de botija 


    – Se sonhasses como os pés gelam filho 


    toquei-lhes e era verdade, gelados, para além dos dedos torcidos e das manchas roxas, não tornozelos, trambolhos, arrastava-se na cozinha amparada aos azulejos, uma tarde o sujeito no balcão do café 


    – Não vale a pena mexer na carteira que o senhor Júlio faleceu 


    a entregar-me um pacote 


    – Deixou isto para si 


    e tantas flores no jardim, tantos insectos, em cada charco da mangueira vespas a dar com um pau sem mencionar gafanhotos, besouros, dúzias de vidas frenéticas com um motorzito dentro, se calhar foi o Alves, jeitoso de mãos, todo tesoura, persistência e pinças, que nas pausas dos cavalos construiu aquilo com plástico e arame unidos por uma gota de cola, há milagres assim, que não se entende um pito e todavia resultam, se fosse possível ter-te no meu quarto e infelizmente não é, abraçar-me a ti a meio da noite, quando a infância me vem ver e lágrimas fora do prazo de validade pedem que as choremos, um 


    – Sevandija 


    remoto que cessou de espantar-me, me comove, se não tomamos cuidado os episódios defuntos sufocam-nos, aí vai a minha mãe a equilibrar-se na miséria das tíbias e a única maneira de me salvar dela é desejar-lhe passe bem, adeus, o sujeito do café a estender-me o pacote 


    – Ao entregar-me isto o senhor Júlio pediu para lhe chamar pechinchinho 


    e, embrulhado em papel pardo e cordéis, o baralho das mulheres, logo em cima, no ás de espadas, uma rapariga de chapéu de palha a entreter-se com um bode, o sujeito do balcão, a guinar para a amizade 


    – Era fresco o senhor Júlio na minha opinião foi isso que lhe pôs a próstata num trapo 


    e deve ter sido, logo que a gente o provoca o organismo, pimba, reage, não voltei a entrar numa estação de comboios, se não existissem automóveis e aviões ia de diligência ou trirreme, mesmo no meio do ténis oiço um apito de locomotiva e falho logo a jogada, o meu primeiro impulso é correr desabalado de plataforma em plataforma a chamar-te, seguro-me a espreitar a janela e acalmo mesmo sabendo que me odeias, que teatral afirmar isto, nem sequer me, na última consulta, lembrado dos chichis do Júlio, pedi ao médico que me examinasse a próstata, o médico numa careta 


    – Para além da análise tenho que lhe meter o dedo no rabo 


    e a hipótese do dedo no rabo esmoreceu-me, cada um no seu lado da secretária descobri que o médico e eu expressões idênticas por causa do dedo, abandonei o pacote no balcão do café 


    – Guarde-mo uma semana ou duas que depois venho buscar 


    e, como se calcula, não fui, primeiro o Normando, depois o Júlio, o Arsénio não faço ideia, onde vamos parar, além disso o sem abrigo não o vejo há milénios, pode ser que as dunas, o mar, uma das locomotivas que não partem que não regressou mais, o que não falta são carris que acabam por perder-se numa última aldeia que ninguém sabe onde fica, uma única árvore e uma criança, que não pertence a ninguém, a espreitar-me, a fartar-se de mim, a desaparecer numa esquina, dobro-a e sumiu-se, sobra um ventinho desprovido de origem por ela, as planícies intermináveis, sem um corvo para amostra, que são os abismos onde o futuro termina, nenhum pedaço de céu, um crepúsculo eterno, devolvam-me a criança, não me esqueçam assim, o Júlio sem me ver 


    – Já convivemos tempo suficiente em miúdos 


    colocavam uma garrafa no chão e acertávamos no gargalo em chichis gigantescos, agora uma concha aos pinguinhos e a gente à espera do ponto de exclamação da última, que custava a descer quase nem molhando a sanita, uma humidade de orvalho, um brilhozito de pétala, chamei o marido da minha filha 


    – A partir do dia do divórcio nem quero ouvir pronunciar o seu nome 


    ele de boquinha fechada e desta feita sim, um gaio numa árvore da China, tive a certeza, ou seja pareceu-me, quer dizer ao observar melhor um pintassilgo ou um cuco e ao observar ainda melhor nenhum pássaro, também, se pretenderem saber como é um gaio, não consigo descrever, no que respeita a pássaros tirando os anjos, mais raros do que as pessoas pensam, confundo-os, aliás em quantos tropecei na vida, quando muito um ao sair da escola, de gabardine suja, sentado no degrau de um prédio, com um saco de plástico ao lado, a beber, um sapato num pé e uma sandália no outro mas as asas, embora recolhidas, afianço que estavam lá, cantava hinos desafinados em aramaico louvando o Senhor, o marido da minha filha que nem um cordeiro quando eu 


    – Sevandija 


    e uma vénia discreta ao meu pai, obrigado amigo, não foi a memória, foi a força do sangue, não lhe herdei os genes por acaso, que me trouxe aquilo ao bestunto, o meu adjunto para o marido da minha filha, enquanto eu puxava a mão da minha mãe na direcção do anjo 


    – O senhor doutor não aceita que lhe dêem emprego em qualquer outra firma 


    entretido a espalmar a rolha na garrafa glorificando o Altíssimo, a voar às curvetas, com o seu disfarce de pedinte, na direcção do mar onde Cristo caminha, relacionada com Cristo uma outra questão se foi formando em mim acerca do sem abrigo, seria ele Jesus, de tempos a tempos, peço perdão, acontece aos melhores, chegam-me pensamentos cretinos, nem ao senhor presidente cedi quando uma agitação na manta e a mãozinha estreita 


    – É mesmo necessário cortar a carreira ao seu genro? 


    e é mesmo necessário, senhor presidente, perdoe, só sai da família quem eu permito que saia, vendeu a propriedade dos pais por tuta e meia porque o meu trigo mais barato de repente e o meu gado de borla, vi o Marçal na janela lá em cima, com a bandeja do almoço da minha esposa, mandei chamar a cantora e lá vieram as pernas, as ancas, a curvazinha da boca, não pede seja o que for, não diz seja o que for, não se atreve a sentar-se, fica ali, não preciso de olhar para a ver tal como ela não me olha também, quando lhe puxo a roupa consente, quando a abraço não se desvia, quando me visto aceita, o meu adjunto deve pagar-lhe porque aos cinquenta e seis anos paga-se, o marido da minha filha um primeiro emprego, um segundo emprego, um terceiro, um sábado, quando eu descia as escadas para o ténis e nenhum gaio de certeza, nenhum anjo, uma gaivota transviada apenas, buscando uma linha de vento que chegasse à praia, encontrei-o na base dos degraus, de feições a tremerem 


    – Pela alma de quem lá tem não me dê cabo da vida senhor doutor 


    e aí debatemo-nos com um problema, meu caro, estou tão sozinho quanto você, não tenho almas nenhumas, ninguém aparece para me visitar e tirar-me o medo da noite, no momento em que o sem abrigo passava rente a nós deu-me a impressão que por um instante a cara dele em mim e devo ter-me enganado, o jardineiro não o viu, o chofer não o viu ou antes viram-no além do portão, na estrada, o que mais me surpreende é que todos o encontram e nenhum fala nele, uma tarde o Marçal 


    – O sem abrigo 


    não interessado, casual e pronto, o marido da minha filha 


    – Diz que és a minha cadela diz 


    não, o marido da minha filha 


    – Porque é que não consente que eu viva? 


    dias depois ele nas rochas, contaram-me, ora com espuma em cima ora sem espuma em cima, a roupa foi-se rasgando ao cair e a tralha dos bolsos ficando nos penedos, o retrato da cantora no jornal de domingo, um corpo de bruços, com albatrozes em torno, à espera da enchente, a minha filha cinco filhos, que burrice, mas desses não falo como não falo do cãozito nos joelhos dela cada vez mais comprido, o que a gente constrói sem dar fé, na primavera surgem os falcões da serra e permanecem sobre as dunas, altíssimo, com as gaivotas ocultas nos arbustos, o meu pai de uma aldeia do sul em que os peneireiros tombavam de repente e subiam devagarinho com um pinto nas unhas, moravam em ravinas onde os ginetos os procuravam a farejarem o chão, vi-lhes as crias de bico ao alto, sempre esganadas de fome, o meu pai demorou vinte anos sem coragem de atravessar o Tejo, com receio daquela quantidade de água a que faltavam oliveiras e bácoros, na borda do rio uma cidade a dobrar, de cabeça para cima em cima e de cabeça para baixo em baixo como a dama de copas, a cantora retratos maiores no jornal e continuava a vir, uma tarde 


    – Lembra-me o meu padrinho 


    o 


    – Lembra-me o meu padrinho 


    enraiveceu-me as glândulas e estive digno das cartas do Júlio em acrobacia e competência, o que eu gostava que a minha esposa tivesse assistido para verificar quem eu sou, se o Marçal sonhasse radiante comigo 


    – Parabéns senhor doutor 


    quase a abraçar-me, a abraçarmo-nos, disse-lhe 


    – Já não há como nós 


    o beiço dele orgulhoso como o meu beiço orgulhoso 


    – Não lembro o padrinho de ninguém 


    o Marçal, de tão feliz, limpando na bochecha o que recusei perceber o que era e uma vez que descambámos para as pieguices existem ocasiões em que me faltam os pechinchinhos na oficina, não me apetece pedir 


    – Diz que és a minha cadela 


    apetece-me pedir 


    – Diz que sou o teu pechinchinho 


    mas faltou-me sempre a coragem, demasiado pessoal, demasiado íntimo, demasiadas saudades e depois, assim a frio 


    – Pechinchinho 


    que horror, cinquenta e seis anos e a minha próstata a começar a, talvez não a começar a mas os chichis multiplicam-se, se os seguro um bocadinho quando tento não saem, estou ali séculos a olhar para baixo até conseguir um esguichozito avarento que se me derrama nas calças e me envergonha, os falcões da serra cada vez mais demorados, de olhos tão severos sempre, e noutras alturas na biqueira, as biqueiras, vá lá, ainda se limpam com um pedaço de papel agora as calças, para além de se sentir na fazenda colada à pele percebe-se, cheira, o meu pai, para o fim, cheirava, o professor, afirmar, confirmar, infirmar, também, ambos, em lugar de perna, uma árvore da qual dúzias de cães disputavam a propriedade, o mundo inteiro fixo em mim ao abandonar a sanita, que bem lhes reparo na troça, quanto tempo demorará esta miséria a secar, na lavandaria dúzias de calças minhas, a cantora, de olhos fechados 


    – Obrigada 


    incrédula, feliz, comparar o seu corpo com o meu afligia-me, a ausência de músculos, as pregas da barriga, os pêlos da minha virilidade mais ralos, grisalhos, os dentes que principiavam a desacertar-se na boca e contudo a cantora 


    – Obrigada 


    numa orelha que começava a não filtrar, o olfacto continua a aguentar-se, que sorte, o resto apaga-se numa maldade subtil e todavia o nariz da cantora no meu pescoço, a planta de um pé neste joelho 


    – Obrigada 


    eu que não te fiz favor nenhum, tive sorte, dormi melhor nessa noite, achei-me quase eterno até, quando estivemos juntos, à entrada, no balcão do hotel, foram demasiado naturais connosco, como com os inválidos e os macrocefálicos, a simpatia deles gritava 


    – Mais nova do que a filha de certeza 


    e era impossível que a cantora não sentisse, era impossível que não desse conta 


    – Lembra-me o meu padrinho 


    ou seja um sócio de boina a jogar à sueca com os amigos do bairro nesses ângulos de jardim com mesas e banquinhos para os condenados decrépitos, puxando o cigarrito da orelha, dois ou três mirones a reprovarem jogadas 


    – Asneira 


    ou batendo a sola em desacordos indignados, a cantora, de súbito 


    – Amor 


    num tom que tomei como de extrema unção e não era, eram os olhos no interior dos meus, quem me esclarece isto, contentes, eram dedos no que me resta de cabelo a empurrarem-me e a aproximarem-me de novo, tudo tão arrebatado, tão ingénuo, tão simples que eu, como exprimir-me, a pensar tolices do género 


    – Queria morrer agora 


    e de facto queria mas é uma frase imbecil, eis a próstata da cabeça a avariar-se igualmente, não te inquietes que passa, não afirmo que tudo mas uma parte passa, o meu adjunto para mim 


    – Está a assobiar senhor doutor? 


    eu, a erguer-me do papel, calando-o com uma sobrancelha e, no entanto, um assobio realmente, o que é isto, agora que, com autorização do senhor presidente, ao qual talvez não fosse má ideia emprestar a cantora, a propósito de cantora a leveza com que ela sai do carro, meu Deus, num movimento líquido, eu que tenho de rodar o esqueleto até ao passeio e içar-me depois, estamos a preparar contratos com os americanos para o petróleo de Angola, a grande prova do tempo é o automóvel, o dobrar da coluna, o extrairmo-nos dali, o endireitarmo-nos depois, habituarmo-nos, estalo a estalo, à posição vertical, o chofer ajudando-me o cotovelo e eu, com receio 


    – Cuidado 


    não vá haver uma desgraça em qualquer zona minha e um calcâneo ou uma rótula caírem no chão, coitados, sem encontrar a rosca ou a faltarem parafusos, desses que se introduzem nos intervalos das pedras e não se acham mais, a perversidade dos objectos que tombam, sempre em sítios improváveis, mais do que me intriga, indigna-me, a cantora, muito, uma camioneta de refrigerantes subia a ladeira do hotel, com os caixotes a abanarem, os limpa vidros trabalhavam porque, se calhar, chuva, a parte que os limpa vidros não esfregavam opaca de maneira que não se distinguia o homem lá dentro, ao parar a camioneta desceu daquilo num salto, de camisa aos quadrados, aos cinquenta e seis anos eu era lá capaz, a cantora, muito séria 


    – Quando disse amor queria dizer amor mesmo compreende? 


    e eu a hesitar em tocar-lhe, de súbito com medo porém medo de quê, o pechinchinho a pensar, a minha mãe para a cantora, de luvas de borracha da loiça, com um dos dedos furado, ao acabar deixava-as na torneira com o polegar ao contrário, para que o polegar normal soprava aquilo e ele logo gordo, espetado 


    – O meu filho demora séculos a remoer os assuntos ao princípio até julgámos que fosse atrasado 


    o meu pai a subir do jornal 


    – Quer ver como ele é inculto diz a esta menina o que significa artrópode o que significa sinestesia 


    a descer para o jornal num gesto de evidência 


    – São precisas mais provas? 


    e, bem vistas as coisas, não são precisas mais provas, há quanto tempo faleceram vocês que continuam vivos, o que será necessário para se morrer de facto, a minha mãe com a bata de trabalhar em casa, o meu pai sem gravata mas o botão do colarinho apertado, não fosse chegar uma visita, que a papada cobria, a minha mãe para a cantora, diminuindo a voz a fim de que eu, entretido com um brinquedo de lata, não escutasse 


    – Parece que hoje é rico de maneira que mesmo se for um bocado inculto não tem importância 


    os prédios do costume do outro lado da rua, um deles entaipado desde que me conheço, com tijolos no lugar das janelas, cheio de pombos à noite, ao comprido de uma calha entre dois algerozes, nas traseiras um quintaleco eriçado de espinhos e uma porta esquecida, meio aberta, além da qual um bem aventurado, mais ou menos da minha geração, a dormir sobre trapos, a minha mãe para a cantora, ao mesmo tempo no hotel 


    – Quando disse amor queria dizer amor mesmo compreende? 


    e no lado esquerdo do nosso sofá porque, no direito, o bico de uma mola quase a surgir do forro, a descascar não faço ideia o quê 


    – Janta connosco menina? 


    enquanto eu, sem largar o brinquedo de lata, por sinal com as rodas todas, graças a Deus, coraria se ela 


    – Falta uma roda aí 


    a afagava no travesseiro, felizmente nem a minha mãe nem o meu pai nos mandaram ter modos 


    – À nossa frente sevandija? 


    o candeeiro no tecto de três braços de estanho mas uma das lâmpadas, mal enroscada, pestanejava porque o escadote não era de confiança, ainda que um deles o segurasse enquanto o outro lá em cima, o meu pai, do interior das notícias 


    – Artrópode vá lá agora sinestesia santa paciência não perdoo 


    a manta do senhor presidente numa crispaçãozita melancólica 


    – Sinestesia custa a aceitar é verdade 


    à medida que a casa de Cascais continuava a aumentar e as bolas no ténis sem que eu lhes respondesse porque os dedos da cantora me não paravam na nuca 


    – O meu padrinho coitado 


    eu com vontade de lhe beijar o peito e o sem abrigo numa álea sem se aperceber de nós, claro, eu com receio de mexer na cantora, a certeza de que um movimento desajeitado lhe entortaria as feições, desci o estore a fim de que a sombra de um pássaro, passando por ela, não manchasse a pele, um dos seus joelhos roçou-me o flanco, tornou a roçá-lo, ficou, não 


    – Diz que sou o teu dono diz 


    não 


    – Vem 


    não o meu adjunto carregado de processos 


    – O que se faz a isto senhor doutor? 


    com a secretária atrás dele, amuada apesar de um anel novo e um colar diferente, o Marçal com a minha esposa lá em cima, sem darem connosco, isto é a cantora e o padrinho, num quarto sem vista para o mar, no outro lado da rua uma cervejaria, uma clínica osteopata, um salão de bilhares, a secretária do meu adjunto para o meu adjunto 


    – Tens caspa na gola 


    ou seja, a secretária do meu adjunto não para o meu adjunto 


    – Tens caspa na gola 


    ou seja, a secretária do meu adjunto para mim 


    – Ele tem caspa na gola 


    ou seja, a secretária do meu adjunto para mim 


    – Ele não larga a esposa nem se casa comigo 


    ou seja, a secretária do meu adjunto para mim 


    – Demita-o 


    no momento em que a minha boca encontrava o peito da cantora, no momento em que o Normando se suspendia do cotovelo da mulher, o Arsénio lhe desaparecia no umbigo, o Júlio lhe beliscava as bochechas e ela, sem parar de mastigar, encaixando melhor o Arsénio, numa voz que as batatas engrossavam 


    – Pechinchinhos 


    sentada numa esteira rodeada de cascas, só eu sobejo desse tempo, senhores, cinquenta e seis anos bastam para despovoar o mundo, percebiam-se as ondas, camiões na estrada, um bicho à espreita que lhe sentia os olhos e, ao virar a cabeça, ninguém, quem me afiança que não contaram ao meu pai e não era ele à coca, no caso dos americanos não só petróleo em África, diamantes e uma fazenda de café, o meu pai o bigode grisalho que o tabaco tingia, segundo a família não herdei nada dele 


    – É todo mãe esse 


    a minha mãe que, segundo ela, podia ter casado melhor, quando o meu pai não estava 


    – Tive um coronel encrençado sabias? 


    mostrando-me o retrato, escondido no cesto da roupa, de um sujeito com aspecto humilde, fardado de sargento, e nariz torto porque, ao disparar, a espingarda lhe saltou da clavícula e, a somar ao nariz, metade dos dentes à viola, se te pedisse que voltasses a morar comigo respondias-me que não, exigias uma fechadura para te cerrares por dentro mal me ouvisses os passos, em frente da oficina uma ameixoeira seca, a mulher mandava-nos embora ao acabar o tachito 


    – Tragam-me mais e eu recebo-os 


    sacudindo-nos de si com as costas da mão, uma ameixoeira seca, dois ou três patos, transferiram o sargento para Chaves e a minha mãe perdeu-o 


    – São os caminhos da vida 


    a guardar o retrato 


    – São os caminhos da vida 


    o apartamento minúsculo, o dinheiro contado, o militar de Chaves que passados um ou dois meses cessou de mandar cartas, a minha mãe tentou um postal, um segundo, desistiu 


    – Sempre fui uma pessoa orgulhosa 


    com o nariz torto e a falta de caninos do militar a tornarem-lhe o orgulho mais fácil, as pessoas desaparecem-nos da vida num passe de mágica tal como a vida desaparece da gente num passe de mágica, o problema é que não esquecemos e transportamos uma multidão connosco em que cada figura um remorso, não estou a ser sincero, eu esqueço, nem sequer esqueço, não penso, a única coisa que me atormenta são os comboios, tudo o resto não me dói um pito, a cantora 


    – Não acredita em mim? 


    e eu moita, já respondeste ao dizeres 


    – Lembra-me o meu padrinho 


    e portanto eu moita, a cantora, quase ofendida 


    – Não acredita em mim? 


    a cantora, ofendida 


    – Não acredita em mim 


    com o frigorífico do bar do quarto a zunir, pardais lá fora na relva, o meu pai para ela 


    – É um sevandija esse se lhe contasse o que me fez 


    pardais lá fora na relva, artrópodes e sinestesias talvez, o meu pai 


    – Apressou a minha morte o safado 


    e suponho que apressei, você nunca teve pulso para os negócios, senhor, nunca teve nervo, nunca teve ambição, o frigorífico zuniu mais alto e calou-se, se eu no lugar do meu adjunto a secretária nem piava, garanto, os dedos da cantora na minha cara, o frigorífico zuniu mais alto e calou-se conforme a secretária do meu adjunto se calaria também, o Arsénio ia roçando o tachito numa grade, a secretária do meu adjunto não se calava apenas, agradecia, o Normando pontapeava uma rodilha de trapos, o Júlio imitava um coxo e eu, seguindo-os, a verificar a 


    – Onde arranjaste essas nódoas? 


    camisa, chegando a casa esfrego com sabão, a minha mãe 


    – Parece que tens aí qualquer coisa 


    eu, a escapar-me 


    – É da sua vista senhora 


    consoante a cantora se escapou de baixo de mim e principiou a vestir-se, a elegância dos vinte anos deixa-me parvo, nem um tropeço nos gestos, uma falha, uma aresta, não necessitam de se pentear sequer, correm os dedos ao acaso e pronto, não teve de inclinar-se para apanhar a carteira que veio ter com ela, a partir de que idade o mundo deixa de ser nosso cúmplice 


    – Não acredita em mim 


    não com força, baixinho, qualquer coisa nos olhos que preferi não ver, qualquer coisa na curvazinha da boca de que resolvi não dar conta, eu, a cobrir-me com o lençol, escondendo o corpo porque o pescoço, o peito, a barriga, porque as pernas, quis dizer 


    – Espera 


    mas a garganta fechada, dizer 


    – Acredita 


    mas faço-te lembrar o teu padrinho, não um homem, percebes, o teu padrinho, faço-te lembrar o velho que sou, disseste não sei quê que o zumbido do frigorífico me impediu de ouvir e, apesar de não ter percebido, respondi não sei quê que o zumbido do frigorífico te impediu de ouvir, uma cantora de que os jornais começavam a falar, de que os jornais falarão mais em breve, de que os jornais não se cansarão de falar, vi-te chegares à porta, abrires a porta, esperando um momento como se uma última palavra, não esperando que eu te chamasse, que eu 


    – Acredito 


    e, mesmo que acredite, não tenho o direito de acreditar, não tenho o direito de, mesmo que acredite, dizer que acredito, derivado ao frigorífico não dei pela porta fechar-se nem pelos passos a diminuírem no corredor, não dei fosse pelo que fosse excepto a minha mão a agarrar no telefone e os óculos no nariz a fim de ver os números, repara que, para ver os números, necessito de óculos, daqui a quanto tempo não servirei para nada, dei pela minha mão, os pardais lá fora, os pardais a bicarem a erva lá fora, marquei o número do meu adjunto que não sei se com o zunido do frigorífico me conseguia entender consoante não compreendi se o telefone tocava, disse 


    – Mande-me a sua secretária ver a minha caspa na gola 


    e tirei os óculos, e poisei o telefone, percebi o Júlio a imitar um coxo e que divertido o Júlio a imitar um coxo, procurei na pele uma nódoa de molho, mas como, sem óculos, dar com uma nódoa de molho, de maneira que decidi fechar os olhos e, enquanto esperava que a secretária do meu adjunto chegasse, comecei a fingir que dormia. 

  


  
     


    TERCEIRO CAPÍTULO 


    O senhor presidente, sempre sozinho, entre portas, de manta nos joelhos, escrevendo bilhetes minúsculos, numa caligrafia minúscula, para os ministros que o não viam, eram nomeados e despedidos através de cartõezinhos daqueles, não dizia que sim nem que não, no seu fiozito hesitante 


    – Temos de pensar melhor no assunto 


    com as pedrinhas das palavras a descerem, uma após outra, um declive torto, por vezes olhava para mim, a meio de uma conversa, comigo a perceber que deixara de existir para ele, de regresso a coisas suas, volta e meia uma queixa 


    – Não me apetece mais sopa mãe 


    volta e meia uma cantilena que parecia escutar mais do que entoá-la 


    – Estica larica da perna alçada comeu uma galinha na semana passada 


    de corpo a tomar a atitude de quem se inclina a fim de compreender melhor, até eu recomeçar a existir novamente porque uma ruga preocupada nele 


    – Onde é que a gente ia? 


    e íamos num negócio com os sul africanos acerca de uma mina de cobre, estive mais de quinze dias sem saber da cantora e não afirmo que saudades, saudades de quê, fazia-lhe lembrar o padrinho, um vago desconforto que não me doía mas tornava desnecessárias as visitas ao quarto lá em cima, sendo sincero nem pensava nisso, uma espiadela por hábito e pronto, preferia encontrar a cantora à minha esposa e a curvazinha de uma boca a sorrir, não supunha que quinze dias tanto tempo, o senhor presidente quase enternecido, ele que não se enternecia, com o estica larica da perna alçada 


    – Quem compreende a infância? 


    sepultando-a por baixo dos ossos de um cão no quintal, morava com uma governanta que me conduzia a ele por corredores sombrios e saletas vazias que cheiravam às malas de viagem empilhadas no sótão, e em cujas esquinas polícias à paisana, só mandíbulas e revólver, me murmuravam 


    – Senhor doutor 


    entre a desconfiança e a consideração, a governanta para mim, preocupada 


    – Recusa a sopa imagine veja se o convence a comer 


    de modo que mal eu entrava o senhor presidente, raspando com a unha uma crosta da manta 


    – Aposto que lhe falou na sopa aquela 


    na intuição dos predestinados e eu a pensar num cabelo que se penteia com os dedos sem mencionar as pernas, as ancas, a boca no meu pescoço 


    – Amor 


    eu que detesto teatros, prefiro o pedido de um anel e pagar o que recebo, quando a minha mãe me abraçava em miúdo queria ao mesmo tempo que ela ficasse e que se fosse embora, o meu pai, do jornal 


    – Tanta mariquice 


    e dou-lhe razão, acabe com as mariquices, deslargue-me, coçava logo as bochechas apagando os beijos, a minha mãe ofendia-se mas passados dias, esquecida, não se via, da ofensa, lá vinha ela de novo 


    – Tenho que aproveitar antes que cresças chega cá 


    e é evidente que não chegava, fugia-lhe 


    – Não 


    aquele entusiasmo, aqueles sufocos, aquele enjoo a fritos, sem contar os outros relentos das mulheres que nos confundem o nariz, não se via nada de interessante da marquise excepto a viúva do dono da pastelaria a bater tapetes, ao dobrar-se saltavam-lhe coisas do decote, ao acabar de dobrar-se entravam-lhe coisas lá dentro, o meu pai mais atento do que eu, a minha mãe para ele, a arrumar-se na blusa 


    – O que tens em casa não chega? 


    e eu sem entender a pergunta, ao entender a viúva já não se dobrava, dobrava-se a enfermeira a aplicar-lhe o oxigénio, a minha mãe para o meu pai, vitoriosa 


    – Acabou-se a papa doce seu tarado 


    como se acabavam os beijos porque mal me alcançava as clavículas, as pantufas de um 


    – Aumentaste tão depressa 


    a partirem com melancolia, ainda não arrastando-se, isso mais tarde, num vagar de escafandrista, toca a todos, mãezinha, até a mim, calcule, cinquenta e seis anos já viu, há-de existir um hotel em que o bar do frigorífico não ensurdeça as pessoas e, no interior, garrafitas a vibrarem, o senhor presidente, resolvida a crosta 


    – São precisas medidas severas contra os ateus 


    a viúva do dono da pastelaria uma tarde à janela, amparada à enfermeira, sem coisas para saltarem na direcção do meu pai que aliás não a enxergava já como não enxergava o jornal, ficava na poltrona, de queixo na bengala, a mastigar o vazio, o senhor presidente, a pateta da minha filha filhos inúteis que nem sequer cumprimento, sentam-se ao fundo da mesa do jantar, solenes, cretinos, basta ouvi-los um instante para afirmar, infirmar, confirmar que Deus não existe, amanhã ou depois digo ao meu adjunto que traga a cantora, nunca supus que roupa barata melhorasse as pessoas, ou umas pulseiras de fantasia, ou uns sapatos de saldo, se repetisses 


    – Amor 


    o meu pai, logo 


    – Continuam as mariquices 


    e dava-lhe razão, não necessitas de mentiras para abrir conta no banco, a minha secretária não se esquece de te entregar um envelope à saída, as bolas de ténis começam a maçar-me, qual a piada daquilo, vejo-me gordo, exausto, a estender a toalha a uma criatura, na qual nem reparo, que a recebe separando as coxas em que não reparo também, reparo no sem abrigo observando-me um momento antes de recomeçar a partir, uma tarde a impressão de que me exibia um búzio e não era a mim que exibia, era à janela lá em cima, a meio do discurso acerca dos comunistas os olhos do senhor presidente imóveis nos meus, que cessaram de existir para ele 


    – Quem compreende a infância? 


    isto é, não os seus olhos, outros maiores, cegos, buscando, nas dobras de si mesmo, episódios que a memória não encontra, não 


    – Estica larica da perna alçada comeu uma galinha na semana passada 


    nem um cão enterrado, sucessos mais importantes, mais fundos, um homem virando a caçadeira para si mesmo e a disparar sem que nada acontecesse, palpando o peito, espantado 


    – Má sina 


    e a regressar a casa enquanto um ramo de carvalho caía, o mesmo homem num pátio de hospital, a quem uma mulher entregava um cestinho de pêssegos 


    – Emagreceste 


    no qual o da caçadeira pegou sem dar conta, padre de batina para o, ao ir-me embora do ténis encontrei o búzio no chão, ordenei ao jardineiro 


    – Tira-o daqui 


    e quando ele o apanhou 


    – Mudei de ideias dá cá 


    um búzio vulgar, com um dos cantos quebrado, para que quero eu isto, e que fiquei a observar tempos infinitos dado que tinha a certeza de conter o segredo da minha vida inteira, tudo aquilo que procurava sem encontrar, tudo aquilo de que necessitava seguro de que não viria nunca, o que faço com ele, o que faço comigo, o ramo de carvalho continua para sempre a cair sem alcançar o chão conforme não alcanço o chão, perco-me algures não sei onde, em que espelho me verei quando deixar de ver-me, de quem é a cara que me observa, de quem são estes gestos, o meu adjunto 


    – Algum problema senhor doutor? 


    e nenhum problema, sossega, foi apenas o sem abrigo que me entregou a chave de não sei qual porta, ou seja sei, a única que existe de facto e desconheço onde está, hei-de morrer desconhecendo onde está, padres, de batinas enormes, no gabinete do reitor para o senhor presidente, de batina igualmente 


    – O teu pai 


    e um tio lá fora a levá-lo, eu para o meu adjunto 


    – Quero a cantora aqui 


    trouxeram o senhor presidente de volta três dias depois porque inverno, neve, estradas que a lama impedia, tiveram de contornar a serra e, antes de regressar, um martelo a bater, a bater, nos intervalos do martelo o silêncio da chuva, passos escuros, gente escura, sinos escuros, um portãozito meio solto, nomes gravados e jarrinhas de flores, lancei o búzio para um canteiro onde não o visse mais, criaturas que não distinguia umas das outras, ocultas sob os xailes, pareceu-lhe avistar a mãe e não era a mãe, a mãe outra, mais à direita, que não enxergou, o senhor presidente 


    – Vamos assinar um acordo com os espanhóis para trocar comunistas na fronteira 


    de forma que de vez em quando um tiro, de vez em quando uma sombra a cair, o seminário uma capela onde os passos mais fortes do que as rezas, em lugar das Avé Marias da penitência o senhor presidente 


    – Estica larica da perna alçada 


    dez, vinte, trinta, cem vezes, seguro de que Deus preferia assim, o homem da caçadeira para ele 


    – Má sina 


    sem ligar ao cestinho de pêssegos, subi a visitar a minha esposa e não entrei, vim-me embora, é impossível que não me tenhas escutado nos degraus, passos mais lentos do que os do Marçal, mais pesados, era tão magro, eu, e olha, a secretária do meu adjunto comparando-me com o meu adjunto 


    – O senhor doutor é outra loiça 


    mentindo que se lhe percebia na voz que não ligava com a boca, a boca 


    – Não vales um traque 


    a voz 


    – O senhor doutor é outra loiça 


    e a mãe por trás dela 


    – Se o conseguires apanhar é a tua sorte grande 


    a governanta do senhor presidente 


    – Uma sopa de nabiças anima senhor doutor veja lá se o convence 


    o búzio deve estar por aí, entre raízes e folhas, a aclarar tudo e não consigo encontrá-lo, se perguntasse ao sem abrigo 


    – O que é isto? 


    não respondia sequer, dei uns trocos à secretária do meu adjunto 


    – Diz à tua mãezinha que não te saiu sorte grande nenhuma 


    ela a fixar as moedas e a fixar-me a mim 


    – O que é isto? 


    consciente dos brincos, dos anéis, das pulseiras, do preço do vestido 


    – Agora dá-me esmolas? 


    a cortina da janela abriu-se e fechou-se, reparei na minha esposa, deixei de reparar na minha esposa, reparei no Marçal, deixei de reparar no Marçal, eu para a secretária do meu adjunto, a corrigir um memorando 


    – Não mereces mais sai 


    fingindo não atentar na marcha sacudida e no estrondo da porta, indiquem-me um só homem no mundo que as conheça e não encontram nenhum, esta, por exemplo, entrou-me novamente no escritório, sem bater, cinco minutos depois, com a minha secretária colada a ela, no medo de que a despedisse 


    – Bem tentei impedi-la senhor doutor 


    o que eu não pagava para que o sem abrigo conversasse comigo, mas não respondia a ninguém, quem está vivo neste livro, quem é uma pessoa de facto, se perguntasse ao senhor presidente o senhor presidente, a enrugar a manta dos joelhos 


    – Temos de pensar melhor nisso 


    estendendo-me um dos seus cartõezinhos de caligrafia minúscula onde se decifrava Não sei, a minha secretária 


    – Não tive culpa senhor doutor juro 


    eu que não compreendo a palavra culpa nem um comboio a partir deixando-me sozinho, vou fazer uma confissão, há alturas em que não sou capaz de atravessar a casa à noite, mando o Marçal dormir no quarto ao lado, chamo-o 


    – Marçal 


    e só quando ele 


    – Senhor doutor 


    consigo dormir, a minha mãe tinha de sentar-se na borda da cama e dar-me a mão, um ou dois dedos chegavam, mal começava a puxá-los devagarinho apertava-lhos 


    – Ainda estou acordado 


    de forma que me levava para a cama deles, o meu pai, desesperado, de almofada sob o braço, que assim, e de cabelo em desordem, não era mais velho do que eu excepto nas pálpebras, o cobre da África do Sul a correr melhor do que eu esperava 


    – Vou para o sofá da sala com esse idiota a dar-me pontapés não descanso 


    e provei-lhe até à sua morte quem era o idiota, a minha mãe comigo e eu agarrado às suas costas, ainda hoje me sucede, deixemos isso de parte, a secretária do meu adjunto encostada à parede em silêncio, entre a zanga e as lágrimas como de costume nelas, ora se enfurecem 


    – Bandido 


    ora choram 


    – Perdoa 


    e a seguir ao 


    – Perdoa 


    enfurecem-se de novo 


    – Sou parva 


    dispostas a continuarem parvas, o meu pai voltava da sala passados minutos 


    – Cheguem-se para lá 


    a minha mãe puxava-me e um novo odor a juntar-se aos nossos alterando-me os sonhos, se fizer um esforço de memória recupero-os, curioso como os anos se sucedem para umas coisas e para outras não, verifiquei, sem levantar a cabeça, que à secretária do meu adjunto, há fulanos com sorte, lhe ficava bem o azul, em geral não penso nisso mas desta feita apercebi-me, para além de dar cor ao escritório, hei-de pedir que me ponham um quadro azul por aí, uma natureza morta, uma marinha, uma mancha que seja, o cabelo dela aceitável, o perfume excessivo porém existem excessos que diante das outras pessoas embaraçam mas em privado excitam, parecendo que não uma pitada de mau gosto melhora a qualidade de vida, eu para a secretária do meu adjunto 


    – Chega aqui 


    e chegou aqui com as rosas a tinirem, vi passar o jardineiro com um caixote de antúrios, vi duas criadas a entrarem na lavandaria com cestos de roupa, a Vénus, de costas para mim, no seu fadário de pingos e tudo azul nos meus joelhos, tive que segurar a nuca da secretária do meu adjunto, como em criança os bichos do carrossel, porque abanava, abanava, ao passar pelos meus pais, com uma zebra à esquerda e uma rena à direita, acenava-lhes, a minha mãe respondia-me, o meu pai, de mãos nos bolsos 


    – Cuidado 


    e tábuas que gemiam, não eu, cintilações de brincos e pulseiras ao ritmo dos bichos de contraplacado, a secretária do meu adjunto de bochecha encostada ao varão do carrossel 


    – Já mereço mais algum dinheiro senhor doutor? 


    ou seja o mesmo ódio com que saíra e palavra de honra que eu não zangado, com admiração por ela, de pé diante de mim olhando-me de cima, um sujeito de cinquenta e seis anos não só vencido, inútil, a secretária do meu adjunto a lançar-me os trocos à cara 


    – Guarde a fortuna no cu seu merdas 


    que rolaram no chão, primeiro direitos, depois inseguros, demoravam a achatar-se girando, a secretária do meu adjunto nem se deu ao trabalho de fechar a porta, repetiu lá fora 


    – Seu merdas 


    e só então o ruído dos saltos mas vitoriosos, firmes, pisando-me corredor fora até ao guarda vento, a minha secretária, o azul do vestido ficou-me, infelizmente o mar de Cascais tão poucas vezes assim, barcos de recreio de acordo, gaivotas é óbvio, pessoas que remédio, até o sem abrigo já agora, o azul não, só no vestido e, desde há algumas semanas, no quadro acolá, quase igual mas menos forte, sem me aquecer a alma, nem instruídos como deve ser os decoradores cumprem, vivo rodeado de imbecis, a minha secretária, que veio fechar a porta, deu por mim de vergonhas, que por acaso ela já conhece, ao léu, os braços a baloiçarem, pendentes, sem dignidade alguma e a boca de peixe fora do lago, respirando a custo, as luzes do carrossel apagadas, as zebras quietinhas, os meus pais de regresso a casa, comigo no meio deles, o meu pai de chapelinho idiota na cabeça, há sujeitos sem emenda, é o caso, a minha mãe 


    – Gostaste? 


    contornando o Poço da Morte, o Castelo Fantasma e a criatura que lia a sina coscuvilhando um baralho, o que não era difícil no caso dos meus pais, uma espiadela bastava, até eu, que não pesco de astros, sabia, desmoronam-se e pronto, a cantora na província até ao fim do mês, espero que com a família de olho nela a proibir comboios e arredando-a de canalhas que fumam, apanhei as moedas de gatas, espreitando sob os móveis, uma delas puxei-a com a régua, lutando contra o pêlo da carpete, para quê tanto pêlo também, só se encontram casas exageradas hoje em dia e quando se pede um quadro azul não há, pela primeira vez dormi sozinho, a minha mãe, decepcionada 


    – Tens a certeza de que não precisas de um dedo? 


    quem batalha com um carrossel prestes a desfazer-se trata o escuro por tu e aguenta a ideia da morte nas calmas, a minha mãe ainda apareceu uma ou duas ocasiões, na esperança do dedo, e mantive-me firme, num orgulho de árabe, resistindo à solidão, escutei-a para o meu pai, no outro quarto, com saudades de quem eu fora 


    – Cresceu tão depressa 


    e mal sabe ela o que desanimo por dentro em certos dias de chuva, quando uma tristeza que não sei definir, uma angústia de perda, uma sensação de vácuo se instalam em mim e me acinzentam a, não me obriguem a confessar, por favor, me acinzentam a alma, não sou de ferro e basta, são assuntos cá meus, tenho a certeza que podia falar nisso com o senhor presidente, estica larica da perna alçada comeu uma galinha na semana passada, mas a falta de intimidade impedia-me, o que sentirá ele às duas da manhã no interior da manta, ramos de carvalho que não cessam de cair, gente escura, martelos, o pavor que Deus repare na gente, nos aponte o dedo e uma praga de gafanhotos a roer, a roer, às vezes encontro-os no jardim, na aparência inofensivos porém, por causa das coisas, não me fio neles, quem sabe o que preparam, não tenho visto o sem abrigo, o meu adjunto também não, o que será de nós se desaparecer, o presidente da Câmara jurou-me que até abril os comboios que não partem levam sumiço da estação, o problema é que até abril uma quantidade de dias, os anos passam num rufo agora os dias, certos dias, como certas horas, certos minutos mesmo, duram que se fartam, posso citar exemplos, a quantidade de, não digo a palavra, usem a que quiserem, que um instante é capaz de conter, quando a luz do quarto lá em cima se apaga de súbito e eu um sobressalto, não menciono o que me vem à cabeça, senhores, não é que goste dela, aqui para nós não gosto, quer dizer não sei se gosto, quer dizer há assuntos mais importantes a tratar, abandonemos esse, não digo para sempre, digo para já abandonemos esse e, sejamos claros, o problema não está em se gosto ou não gosto, digamos que é uma questão de hábito embora não seja uma questão de hábito, e pronto, assunto resolvido, ponto final, bai bai, a minha filha não come à mesa comigo, os sul africanos estão abertos a tratarem, junto com o cobre, do problema do ouro, come depois de mim com o Marçal a servi-la, na semana passada ouvia-a propor-lhe 


    – Não se quer sentar à mesa comigo? 


    e o Marçal quase escandalizado e sem mostrar o escândalo, educadíssimo como sempre, eficiente como sempre, opaco como sempre, a minha filha, mais alto 


    – Devia sentar-se à mesa comigo no fim de contas não é você o meu pai? 


    a minha filha não num tom de desafio, normal 


    – Porque é que finge ser meu criado? 


    isto num som de água de jarro e de talheres poisados, ela e o Marçal, de feitios não sei se parecidos porque o Marçal não tem feitio, não tem opiniões, não tem vontades, obedece, pouco depois de casar o médico para mim, a empurrar a análise na minha direcção com a caneta 


    – O senhor não pode ser pai 


    e qualquer coisa errada de certeza, uma troca de exames, uma avaria no aparelho, uma distracção do técnico, se ao menos o dedo da minha mãe ali estivesse 


    – Não te preocupes que qualquer especialista dá um jeito nisso 


    estive nos Estados Unidos, na Suécia, na Áustria e não deram um jeito nisso, não há vida que salte de mim, apenas células defuntas e eu primeiro sem acreditar e depois com repulsa do meu corpo, os especialistas que visitei, meu Deus, para saber, eu para o senhor presidente 


    – Quero vinte por cento 


    até ficar ciente de que sou como os bichos castrados, o filho da esposa do meu adjunto que se pareceu comigo, e já ninguém acha que se pareça, do Marçal também, a esposa do meu adjunto 


    – Quer que me deite com o empregado a sério? 


    acompanhei-os a uma pensão e sentei-me no outro extremo do quarto, a esposa do meu adjunto a abafar os suspiros e a mentir-me depois 


    – Não senti fosse o que fosse juro 


    e claro que sentiste, mentirosa, sentiste, apesar de seres um palhaço os palhaços sentem, a seguir ao Marçal mandei-o sair e servi-me eu, nunca lhe falei nos tratamentos inúteis como nunca perdoei, à minha esposa e a ela, terem-me obedecido, o senhor presidente a aperfeiçoar a manta 


    – Não acha vinte por cento uma percentagem muito alta? 


    e eu seguro de que qualquer coisa nele sabia, como posso ser amigo do meu pai que não me fez homem, me fez sem préstimo, esta coisa seca que fala ou talvez seja eu, não o sem abrigo, a tomar o comboio que não parte e a olhar a estação da janela, a locomotiva tombada, a erva nos carris, um ramo de carvalho a cair, não sou eu que caio, eu de pé, com a pistola na mão 


    – Nem disto sou capaz 


    e o mar, que me conhece, devorando as dunas, se acendesses a luz no quarto lá em cima eu compreendia que me compreendias e não acendes nunca, o Marçal, muito direito 


    – Não me peça que o ajude a morrer senhor doutor 


    sem que eu lhe agarrasse o dedo, para quê, de que me serve o teu dedo, a tua inquietação, a tua pena, a minha filha para o Marçal 


    – Jure que não é meu pai 


    isto vozes apenas, dê-se um desconto, eu não na sala de jantar, no corredor, amparado a uma mesa com uma jarra em cima, como a jarra tremia, como a mesa tremia, como o corredor tremia, como tudo em mim, etc, para quê escrever isso, cinco por cento do cobre, vinte por cento do ouro, doze por cento da fazenda, o senhor presidente para mim 


    – O que faz ao dinheiro? 


    eu, para o senhor presidente 


    – Faço uma sopa de coentros e como-o 


    espantado do meu atrevimento, enquanto trocávamos comunistas com os espanhóis na fronteira 


    – Faço uma sopa de coentros e como-o 


    algemados, descalços, com sangue na cabeça, na roupa, alguns amarrados uns aos outros, alguns de padiola, isto de noite, é evidente, junto a uma ponte sobre um rio que se escutava, sem se ver, rodeado de pedras, o que devia ter sido uma cabana de pastor a que faltavam duas paredes e em torno 


    – Jure que não é meu pai então 


    umas árvores dispersas de que não conheço o nome, com a ausência de vento sentia-se a respiração da terra tal como se sentia a dos pombos bravos, não adormecidos, à espera, se fosse dia fugiam, luzes, quase no horizonte, de uma cidade qualquer, de certeza nuvens porque a lua ia e vinha, ora escondida ora clara, incapaz de nos deixar ver ouriços, papa formigas, rinocerontes, sei lá, a minha filha para o Marçal 


    – Se não é meu pai que problema tem em jurar? 


    os presos com dificuldade em subirem para a camioneta e os polícias a empurrarem-nos como sacos, pensava que os comunis 


    – Em jurar? 


    tas civilizados como nós e não garanto sequer que pessoas, mal prontos, desajeitados, no género desses camponeses de bicicleta a pedalarem a custo na beira da estrada com um cãozeco minúsculo atrás, o cabo do guarda chuva pendurado na gola e uma caixa amarrada ao selim, que não acenam se lhes acenamos, julgo que nem dão pela gente, o Marçal para a minha filha 


    – Não me atormente menina 


    os comunistas não pessoas, camponeses, menos que o jardineiro ou o velhote que rega o ténis, que fariam contra nós se nos encontrassem, em lugar de matarem-nos desbarretavam-se e o vinco a toda a roda da cabeça dividindo-a em duas, aquelas mãos esquisitas que lhes puseram nos braços, cheias de verrugas, não pensam, quase não falam, não os vejo sorrir e ainda bem dado que no caso de sorrirem dois ou três dentes apenas, também para aquilo de que se alimentam não necessitam de mais, a governanta do senhor presidente à beira das lágrimas 


    – Recusa alimentar-se senhor doutor não é capaz de convencê-lo? 


    e não sou capaz de convencê-lo, dona Maria, mal começasse os argumentos a manta dele a inchar, sobrava um último numa espécie de tábua, de traços substituídos por inchaços e manchas, a lua quase redonda, a sério, lá se desembaraçou das nuvens, parabéns, e vogava sem destino, nunca entendi em que sentido se dirige ou se flutua ao acaso, lembro-me do professor 


    – O nosso satélite 


    e eu, inocente, acreditei, qual, a cantora, qual satélite, depende de quem a sopra e é tudo, a cantora há-de voltar, não há muitos saloios fora de Lisboa para lhe assistirem às músicas, querem é que os deixem em paz com os chouricinhos, as vaquinhas, um polícia, espanhol ou português, tanto faz, tirou a pistola das calças e logo uma bochecha encostada a mim, não esqueço aquele azul 


    – Já mereço mais algum dinheiro senhor doutor? 


    a detestar-me, eu de pernas afastadas e braguilha aberta, indefeso, vencido, e a secretária do meu adjunto 


    – Guarde a fortuna no cu seu merdas 


    um polícia, espanhol ou português, tanto faz, como eu tanto faço, para que sirvo, contem-me, tirou a pistola das calças e uma vibração que se estendeu em círculos ao rio, à cabana, às tais árvores de que não conheço o nome e à respiração da terra, não me recordo de um ouriço quanto mais de um crocodilo, no jardim de Cascais besouros, vespas, abelhas, eis tudo, um dia passa-me uma coisa pela cabeça, que sempre foi de marés, e meto serafins aqui, antes das camionetas partirem jogaram a tábua na água e aí ficou entre calhaus, o que sobeja dela deve continuar no mesmo sítio como a voz que vos fala é o que sobeja de mim, a minha filha, cansada do Marçal 


    – Desaparece da minha vista tu 


    aí sim, parecida comigo na autoridade, no desdém, na indiferença, as rosas de cheiro da sala as mesmas do meu escritório e não nos encontramos há milénios apesar de nos sentirmos um ao outro o tempo inteiro, o médico a empurrar a análise na minha direcção 


    – O senhor não pode ser pai 


    células defuntas num líquido defunto, eu defunto, o meu pai a abandonar a cama furioso, de almofada sob o braço, mais novo do que eu assim despenteado 


    – Vou para o sofá da sala com o sevandija a dar-me pontapés não consigo dormir 


    e por consequência, senhor, não pode ter netos, eu a correr de plataforma em plataforma na esperança de ser marido ao menos, não sou marido também, o senhor presidente 


    – Estica larica da perna alçada comeu uma galinha na semana passada 


    enquanto o corpo tomava a atitude de quem se dobra para escutar melhor 


    – Onde é que a gente ia? 


    e não sei onde é que a gente ia, senhor presidente, esqueci-me, íamos em mim vendo a luz da janela alta apagar-se, íamos no terror da casa às escuras, íamos na secretária do meu adjunto 


    – Seu merdas 


    íamos no desejo de uma cor azul que não conseguimos ter de forma que, se me for permitida uma opinião, atrevo-me a sugerir humildemente que nos estendamos lado a lado, cada qual na sua metade do lençol, peguemos no dedo um do outro e fiquemos à espera, cheios de medo, alerta, até que, com uma pontinha de sorte, consigamos serenar. 

  


  
     


    QUARTO CAPÍTULO 


    À noite, quando não sou capaz de dormir, e há tantas noites em que não sou capaz de dormir, ando pela casa de pijama, descalço, sem acender a luz, no meio de sombras, corredores, móveis, escadas, sentindo o mármore nos pés, querendo fazer parte de mim, e a pensar 


    – Não é aqui que eu moro 


    cercado de ecos sem vozes e brilhos parecidos com soslaios cujos olhos não conheço, a quem pertencerão, onde é que os foram buscar, ando pela casa sem ver a janela lá em cima nem a secretária do meu adjunto a passar por mim já não zangada, cúmplice 


    – Não lhe apetece mais senhor doutor? 


    sinto as rosas de cheiro, sinto o vento nas dunas, se me encontrasse levava-me, não mencionando os estalos dos pinheiros e os cotovelos do mar que os empurram, em pequeno ficava na cama, igual a uma sementinha na terra, agora tento encontrar quem fui e não acho, a senhora da retrosaria 


    – Espigaste 


    dando a volta ao balcão para me apertar a cabeça contra a sua barriga 


    – Quase cheiras a homem 


    certificando-se de que ninguém junto à porta 


    – Beija-me aí menino 


    a minha mãe, que não me fazia aquilo, sempre ocupada, sem tempo, quando me mandava buscar os botões, ou o nastro, ou os carrinhos de linhas 


    – Trazes um relento esquisito 


    dona Adelina, não me esqueço da senhora, o seu marido à conversa com o meu pai, elogiando-me 


    – Qualquer dia tem mais uma cabeça do que nós 


    e tenho, senhor Gregório, acertou, não entendo a razão de não parar de crescer, o primo cego, encontrado na rua, só bengala e óculos escuros e o resto dele atrás 


    – A voz vinha-lhe de baixo e agora vem-lhe do alto 


    o meu pai, mirando-me com desgosto 


    – Só é pena o juízo não acompanhar o tamanho 


    isto com catorze ou quinze anos e a barba feita uma vez por semana, quer dizer uns pelitos dispersos, a dona Adelina, seca 


    – Vens comprar o quê? 


    a despachar-me, num tom de censura ao entregar-me o embrulhinho 


    – Perdem a piada num instante vocês 


    já arrastando um chinelo, a secretária do meu adjunto, mas ainda gaiteira, raios a partam, a secretária do meu adjunto melhorava com a convivência, cortou um bocadito o cabelo do lado esquerdo e a orelha ao léu, redondinha, subiu o vestido, aperfeiçoou o nariz, à noite, quando não sou capaz de dormir, se me trazia papelada o queixo, roçando-me a têmpora 


    – Esta alínea aqui senhor doutor 


    e a unha do mindinho na alínea que tempos, de verniz umas ocasiões roxo e outras doirado, à noite, quando não sou capaz de dormir, e cada vez durmo menos, ando pela casa de pijama, descalço, até o Marçal, vindo não sei de onde, me pegar no braço com a delicadeza de sempre 


    – Vou acompanhá-lo ao seu quarto senhor doutor 


    não a dona Adelina, o Marçal, e não de pijama e descalço, de casaco branco, calçado, eu é que devia servi-lo, obedecer-lhe, escovar-lhe o sobretudo 


    – Um momento por favor senhor Marçal tem um cabelo aqui 


    e ficar a olhá-lo com admiração e enlevo, no quarto em cima a cortina corrida, quase sempre corrida porque a luz de agosto a incomoda, lembrei-me de repente que nunca temos andorinhas no jardim, deve ser o mar que as assusta embora as árvores o impeçam de entrar, nem um afogado para amostra nos canteiros ou então varrem-nos logo de manhã a fim de me impedirem de tropeçar neles, continuam a obedecer-me, continuam a ter-me medo, se imaginassem quanto eu, para quê escondê-lo, me sinto indefeso e, no entanto, espiguei e continuo a espigar, autoritário, terrível, apavorando com o sobrolho um parceiro de ténis que me lançou uma bola difícil, corrigiu de imediato, em pânico 


    – Foi para fora essa 


    e no dia seguinte, antes que lhe assinasse a demissão, se despediu do emprego, com uma carta de desculpas devolvida sem abrir, o general que manda em Espanha 


    – Homens como você fazem-me falta cá 


    sem sonhar que ando pela casa de pijama, descalço, com medo das silhuetas das árvores da China e do tinir das rosas, aumentámos o algodão em África, começámos a cerveja, se te visse serenava apesar da tua camisa de dormir antiga e o cabelo grisalho, de um problema nos ossos de que não entendi a justificação do médico, a fala dos arbustos entendo um bocadinho, a das rosas vá que não vá se me concentrar porém quem percebe o idioma dos doutores, morre-se interrogando 


    – O que significa isto? 


    quando já não vemos, não sentimos, escutamos só a nossa pergunta a correr ao lado da voz deles, igual a esses rafeiros com dificuldade em acompanhar as passadas do dono, desistindo, exaustos, à medida que ele se afasta 


    – O que significa isto? 


    e o 


    – O que significa isto? 


    a esvaziar-se logo que começa, demasiado longe da gente, o primeiro soluço, um problema nas articulações que te entortou os dedos e mesmo assim eu capaz 


    – Homens como você fazem-me falta cá 


    de te, a cantora chega sexta feira, as pernas, as ancas, mandou-me um bilhete com uma rosa que parecia uma couve, de te pegar na mão e, ao fundo, a concha da Vénus a teimar, a teimar, o rafeiro acaba por deitar-se na terra sem que a minha filha o poise nos joelhos a moldá-lo com a palma, a manta do senhor presidente num suspiro 


    – Somos sombras apenas 


    e é verdade, que bem as vi na fronteira entre as camionetas dos espanhóis e as nossas, uma delas insultou-nos até uma bota a calar, o sujeito da bola difícil empregou-se de administrador, em todo o caso acertou em cheio, primo Gregório, não cesso de crescer, numa fábrica de colchões que, de hoje até sexta feira quantos dias faltam, por azar dele e sorte da companhia de seguros, um curto circuito que a apólice não cobria, na minha opinião não curto circuito, petróleo na estopa e umas ligações da caixa eléctrica trocadas, não por mim, claro, que não pesco de caixas, amigos que me devem favores e com quem trabalho quando é preciso, sexta feira e, se calhar, não me visita, que desde há anos vêm de África e voltam, não os vejo, não os conheço, é o meu adjunto quem trata disso, sou padrinho dos filhos, provavelmente mulatos mas filhos, a minha filha nem mulata nem filha, ao encontrarmo-nos no corredor os olhos a recriminarem-me 


    – Você 


    e se tivesse conhecido a cantora há trinta anos ficava com ela, pelo menos não teria corrido de comboio, não suporto a ideia, em comboio, não suporto a ideia de perder o sem abrigo, o que existirá nele para mim, uma ocasião interessei-me 


    – Qual é o teu nome? 


    e não respondeu, quando digo não suporto é mentira, não me apetece e pronto, se a tivesse conhecido há trinta anos, ela que nem há vinte e cinco nasceu, o meu adjunto 


    – O senhor doutor quer a rapariga? 


    e esquece, não quero, se quiser tomo-a de empréstimo, aguenta-lhe tu a família, a mãe da secretária do meu adjunto para a secretária do meu adjunto, a contemplar as chaves do automóvel 


    – O senhor doutor ofereceu-te um carro desse tamanho a sério? 


    o primo cego do meu pai no cadeirão da sala, de nariz no tecto como sempre enquanto eu lhe fazia caretas porque tudo, a começar por Deus, vem do alto 


    – Na primavera vejo cores 


    a ele vieram os diabetes e murcharam-lhe os olhos, quando a vizinha do esquerdo entrava pedia para cheirá-la e tremia, roçando-lhe a bengala no corpo 


    – Aguenta um minuto tem paciência 


    sem coragem de lhe pegar no braço, unicamente a bengala 


    – É um favor que me fazes 


    e o meu pai, o duro sem mariquices, comovido, calcule-se, um belo dia dei por ele a entrar com o primo cego, à tarde, num lugar de mulheres, esperei meia hora e os dois de saída, o meu pai a ajustar a gravata do primo, a proibi-lo, enquanto o cego limpava as bochechas com a manga, debaixo dos óculos escuros 


    – Não me agradeças Osvaldo 


    a vacilar nas palavras, o urso, topou-me e não me chamou nomes, mandou-me desaparecer com o queixo, nenhum de nós abriu o bico em casa, a minha mãe para o meu pai 


    – Onde é que foste? 


    o meu pai, a pegar mal na garrafa de vinho 


    – Ver o dominó na praceta 


    e se eu tivesse lágrimas que, por sorte, não tenho, para quê mais sarilhos, jorrava-as aos litros embora, reflectindo melhor, não me apetecesse um pai bondoso, apetecia-me aquela criatura insignificante, de chapéu pequenino, a detestar o mundo, vontade de bater em ambos com a bengala, que horror a compaixão, a bondade, eu para a minha esposa 


    – Por amor de quem lá tens não me deixes 


    não para fora, de modo a que ela não ouvisse, cretino, santa paciência, não, fico ao teu lado não para fazer companhia, para explicar quem manda, que companhia se faz a uma velha, de que me serves, a secretária do meu adjunto 


    – Está distraído? 


    e não estou, de vez em quando passam-me asneiras pela cabeça, não te enerves, a minha mãe para o meu pai, suspeitosa 


    – Afiançavas que te aborrecia o dominó palavra de honra 


    e o meu pai, à mesa, à minha procura sem me procurar que bem lhe decifrava os gestos, pela única vez a pedir-me 


    – Não contes 


    eu com ímpetos de gritar à minha mãe 


    – Levou o primo cego às putas 


    e, sei lá porquê, discreto, sou pató, se me apanhar a fumar às escondidas e me erguer a mão frito-o, o meu pai num cochicho 


    – Coitado 


    ao tirar o chapéu a cabeça dele uma ervilha, a minha mãe 


    – Perdão? 


    e ele, a entalar o vértice do guardanapo na camisa numa inocência que disfarçava mal 


    – Disse alguma coisa eu? 


    o nariz largo, as sobrancelhas grossas, a boca de peixe, pelas fotografias ele em novo a mesma coisa um bocadinho menos feio, eu, depois da sua morte 


    – O que é que viu no pai mãe? 


    a minha mãe, num movimento triste 


    – Escondeu sempre o coração sabias? 


    para me irritar de propósito, no fim de contas eles óptimos um para o outro, dois camafeus, raios os partam, que me couberam no sorteio, pode imaginar-se a minha via sacra, nascido dela para chegar ao que sou, a trabalheira, a luta, o cansaço, realmente esconder sempre o coração diz tudo, ser um pobre diabo que qualidade, senhora, escolheu bem, não há dúvida, só não me devia ter feito, por que razão não me abandonou em paz no céu dos meninos por nascer, cheio de bebés ao acaso nos cantos, poeirentos, esquecidos, era da maneira que não andava em pijama, descalço, no meio de sombras, que dispensava este destino, o primo cego tombou num buraco das obras e partiu uma perna, partiu a bengala de caminho mas sobretudo partiu a perna, olarila, e logo em dois sítios, o meu pai no hospital, de chapéu no peito 


    – Osvaldo 


    e os dedinhos do outro lá no fundo do gesso, cheio de pingos brancos, um dos dedos sem unha derivado a um pontapé numa raiz, as dos restantes crescidas demais, amarelas, as minhas então cor de rosa e hoje em dia, que azar, amarelas também, fico com o corpo semelhante ao de uma barata morta ao cortá-las, olha as minhas patas encolhidas em ângulos impossíveis, olha a carapaça das minhas costas redonda, a barriga, com tantas coisas moles dentro, cada qual com o seu nome escanifobético e prontas a avariarem-se, o primo cego, estendendo o braço na direcção errada 


    – Estás onde? 


    e o meu pai e ele numa emoção de namorados, por amor de Deus, palavra de honra que só faltavam andorinhas em torno, o que pensarão os enfermeiros e os doentes para ali estendidos, alguns já defuntos, sei lá, qualquer dia pegam num vasculho e enxotam-nos para o balde, eu a fingir que não pertencia à família e, sinceramente, acho que não pertenço, o que existe de comum entre mim e estas aventesmas, o meu pai para o primo cego 


    – Vais andar por aí todo gaiteiro não tarda 


    e, realmente, andou, mas além de cego coxinho e sem gaiteirice alguma, ora toma, arrastava-se o que dá sempre um certo prazer ver, com uma bengala nova que o meu pai lhe arranjou, ele que não arranjava fosse o que fosse a ninguém, nem sequer a si mesmo, o paspalho mais inútil do Universo, o mesmo chapelinho sempre, a mesma roupa sempre, a minha mãe 


    – Vão pensar que somos pobres 


    e para quê fingir o contrário, nessa altura éramos, o primo cego quase não saía de casa, ao visitá-lo tudo às escuras porque não lhe fazia diferença, abríamos os estores e aí estava ele num tripé 


    – És tu? 


    como se a minha mãe e eu não contássemos e não contávamos de facto, ele 


    – És tu? 


    para o meu pai apenas, o priminho, isto de não dar com o sem abrigo inquieta-me, o priminho, o compincha 


    – O que a gente passou juntos já viste? 


    siameses desde pequeninos, os camelos, se calhar a dona Adelina a dar a volta ao balcão e a apertar-lhes as cabeças igualmente 


    – Quase cheiram a homem 


    certificando-se de que ninguém à porta 


    – Beijem-me aí meninos 


    o meu pai de olhos fechados e o cego a pestanejar na escuridão dele, felizes 


    – Apaixonou-se por nós 


    ainda via qualquer coisa mas poucochinho 


    – Como são os pássaros agora primo? 


    e o meu pai a contar-lhe tudo, ambulâncias, chaves de parafusos, máquinas de costura, o excesso de tralha que se amontoa no mundo, faleceram há que tempos os dois mas devem continuar à conversa, o cego 


    – Há chaves de parafusos a voarem nas árvores aqui? 


    e quem pode jurar o contrário, se as encontrar digo, tudo tão diferente do que supomos, a secretária do meu adjunto, não estou a mentir 


    – Onde é que eu sonhava que o senhor doutor fosse terno? 


    isto autêntico, garanto, a minha secretária ouviu de certeza, se não for mentirosa, mas é mentirosa, confirma 


    – Onde é que eu sonhava que o senhor doutor fosse terno? 


    e entra pelos olhos dentro que não sou, deixo isso para os avós e os fracos, avô que palavra, a minha filha uns abutres prontos a pinarem-me tudo, já de olhinho aceso no escritório, já de mãozinha côncava para receberem offshores lá dentro, se suceder distrair-me vai-se a cimenteira num ai, eu para o meu adjunto 


    – O que acha você dos meus netos? 


    e o meu adjunto, o imbecil 


    – Acho o que o senhor doutor preferir que eu ache 


    com a esposa a engordar, a engordar, onde é que eu sonhava que o senhor doutor fosse terno, sinceramente, ofende-me, mas as carícias, os modos, as dentadinhas no cachaço num cicio infantil 


    – Não o estou a aleijar? 


    eu uma corda de viola que até as vértebras chocalha, as plantas dos pés fosforescentes, a sério, o que na minha idade é obra, nasceu com aquele dom ou comprou livros que ensinam, eis a dúvida, não importa, resulta, não diz 


    – Amo-te 


    nem desenha rosas semelhantes a couves, transforma-me na sarça ardente que me referiram em pequeno na catequese e hoje conheço o que é, o padre 


    – Está na Bíblia 


    e acredito que esteja, qualquer dia, pelo sim pelo não, compro uma, cheia de gafanhotos e egípcios que isto de Deus é confuso, volta e meia eu uns dinheiros ao bispo e ele e Deus que se entendam, quase não jogo ténis, aborrece-me, oiço as bolas e o jardineiro a aparar a trepadeira no seu escadotezito de três degraus, com uma pantufa no lado esquerdo porque o joanete se exaltou, sinto as dunas que se aproximam dia a dia e acabarão por devorar-me, os meus ossos areia, os meus pensamentos areia, o que fui areia, a secretária do meu adjunto a pegar-me no queixo com dois dedos 


    – Não gosto dessa expressão senhor doutor 


    com os dentinhos de cima, sobre o lábio inferior, tornando quase suportáveis os crepúsculos, o que uma boca consegue, vejo a minha mãe a pôr a mesa aos domingos, a toalha melhor, os pratos mais novos, e o meu pai, de colete, sem tirar o chapelinho, dobrando o jornal, se o tirasse ele obsceno, em criança vi-o despido uma manhã, de relance, no quarto de banho, e ainda hoje me incomoda, não se trata de repulsa ou de espanto, outra reacção que prefiro não aprofundar, tomara eu esquecê-la, uma lembrança não muito detalhada mas que teima, que teima, a minha mãe uma noite a massajar a coxa mas por sorte logo acima do joelho, as desgraças começaram quando o meu pai a abordou à saída da mercearia 


    – Dá licença que a acompanhe? 


    ela, a espiar as redondezas 


    – A rua é pública não é? 


    o paleio do costume pela ordem do costume, primeiro 


    – Tire daí o sentido 


    depois 


    – Só um quarteirão 


    depois 


    – Só dois quarteirões então 


    depois mais uma esquina do que a minha mãe exigiu, duas esquinas, três e eis-me entre vós os meus pais reunidos como siameses, excepto as semanas em que ele esteve fora de casa, com a dona de um lar de idosos, e voltou pianinho 


    – Nem sei o que me passou pela 


    sexta feira, reflectindo com calma, para que quero eu a cantora, que nexo tem isso, nem sei o que me passou pelos miolos, desculpa, até a minha mãe largar o cabo do vasculho 


    – És um traste 


    e o problema, a pouco e pouco, compôs-se, a dona do lar, alta, forte, a mirá-lo com altivez 


    – Cobarde 


    há momentos em que desconfio que o meu pai de, a cantora não tem nexo nenhum e todavia, o meu pai de quando em quando, é possível, não sei, digo isto porque a minha mãe 


    – Arrumas a trouxa somes-te e não te quero ver mais 


    quando ele chegava tarde 


    – Estive a dar o jantar ao Osvaldo 


    às escuras o dia inteiro na sala, com as ambulâncias, as chaves de parafusos e as máquinas de costura no raciocínio 


    – Não há nada que não voe pois não? 


    convencido de ser o único elemento fixo num mundo que pairava, esta manhã, que alívio, o sem abrigo atravessou o portão, vou a Cascais certificar-me de que os comboios que não partem se foram, nenhuma carruagem abandonada, nenhuma locomotiva nas estevas, o Marçal 


    – A menina pediu para falar com o senhor doutor 


    para quê se podia ordenar às rosas de cheiro que falassem por ela, as mesmas da sua sala ao escritório ou, então, encontrar-se comigo às cinco da manhã, quando não sou capaz de dormir, num corredor, num quarto, numa escada, eu de pijama, descalço, e ela vestida, pintada, com um perfume idêntico ao das outras, a minha esposa 


    – Eu 


    e a calar-se, empurrei-a até lá cima sem sequer a empurrar, acendendo os degraus para que não tropeçasse e guiando-lhe os passos num ângulo mais escuro, assegurei-me de que o quarto em ordem, a cama, o armário, a cadeira na qual me sentarei um dia, tranquei-a e vim-me embora, ordenei ao Marçal, o Marçal a atrever-se a suplicar-me que não 


    – Senhor doutor 


    e, no entanto, a obedecer, sou o seu dono não sou, eu à porta sem nenhuma palavra salvo 


    – Depressa 


    a vê-lo entrar e a insistir 


    – Depressa 


    comigo no corredor à espera a repetir 


    – Depressa 


    a repetir 


    – Depressa 


    a repetir 


    – Depressa 


    enquanto, dentro de mim, um homem abraçando-a, quando o Marçal acabou percebi-o a descer ignorando se era o Marçal ou o outro quem se escapava, eu quase 


    – Matem-no 


    e de novo a furgoneta, e de novo o passeio, a cara de surpresa antes de cara nenhuma, eu para ambos 


    – Vão-se embora 


    e fiquei para ali encostado à parede até a cama cessar de tremer e o choro da minha esposa calar-se, permaneceram fungadelas apenas sacudindo misérias soltas, eu a descer as escadas também desejando que a furgoneta me esmagasse e não esmagou, eu de cara nos cotovelos, eu o primo Osvaldo às escuras, eu cego, querendo ser ambulância e voar, ser chave de parafusos e voar, ser máquina de costura e voar, ser todas essas bodegas que se acumulam no mundo e voar, eu com o meu pai no hospital e o primo Osvaldo 


    – Obrigado 


    eu que na primavera também via cores e tu ausente, eu o meu nome que não digo aos outros, senhor doutor apenas, como o teu nome que não digo aos outros, aposto que o sem abrigo em Cascais deslocando-se na praia, aposto que as ondas a levantarem-se, aposto que o mar a engolir-me, o Marçal 


    – A menina pediu para falar com o senhor doutor 


    e dizer o quê, exigir o quê, maçar-me com quê, não me interessas, não contas, não te quero ao meu lado quando pessoas ao meu lado, essas vozes de que não vejo os corpos 


    – Talvez não lhe faça mal uma companhia o pobre 


    o primo Osvaldo reconhecido 


    – Obrigado 


    em qualquer ponto do escuro, numa casa sem quadros, que quadros têm os cegos, sem objectos, que objectos têm os cegos, sem fotografias, que fotografias têm os cegos, sem santinhos que protejam a gente, que santinhos têm os cegos que ninguém protege, uma mesa de comer, dois assentos, um deles com a travessa partida, a única vez que o meu pai tirou o lenço do bolso, isto que eu saiba, é capaz de ter havido outras embora não acredite, foi no hospital a explicar ao primo Osvaldo como as ambulâncias e as chaves de parafusos e as máquinas de costura poisam nas árvores, isto é foi ao hospital não explicar um pito, se me ensinassem a dizer 


    – Desculpa 


    àquele chapelinho ridí 


    – A menina pediu para falar com o senhor doutor 


    culo juro que me desculpava, não a você, pai, ao chapelinho, a você não porque não gosto de si, convença-se, um infeliz, um pateta, a menina pediu para falar comigo, quem pensa ela que é, falar comigo, calcule-se, já chegámos a isto, sua excelência quer falar, sua majestade quer falar e o Marçal a tomá-la a sério 


    – Descanse que eu comunico ao senhor doutor menina 


    a aproximar-se a custo, a encher o peito, a tomar coragem para me maçar, eu com a secretária do meu adjunto tentando, aqueles dentinhos, o que eu não dava para, tentando esconder uma couve, não merece outro nome, tentando esconder uma couve desenhada num papel, Amo-te, e o Marçal, da minha idade e portanto mais velho do que eu, a puxar palavras tão pesadas quanto as pedras de um poço 


    – A menina pediu 


    como se a menina tivesse direito a pedir, não tem, a menina e o seu cão, a menina e os seus filhos, a menina que embora more comigo se esconde de mim e não vejo, mesmo se a vir não vejo, o Marçal 


    – Sempre é sua filha senhor doutor 


    e bem sei que é minha filha, estúpido, não te mandei fazer-ma, não estive o tempo inteiro à porta do quarto, sem nenhum pensamento a não ser 


    – Depressa 


    até te vires embora enquanto, dentro de mim, um homem, não tu, numa carruagem a partir, não desci as escadas desejando que a furgoneta me esmagasse, não fiquei a esta mesa, sem nenhum desenho de couve a consolar-me, na esperança de que as dunas ou o mar me engolissem e não engoliram porquê, não passei todos estes anos a fitar uma janela que não se abria ou sentado perto de um sorriso que não chegava, a menina no escritório comigo, não exaltada, calma 


    – Só queria informá-lo que sei tudo 


    e a desaparecer sem pressa 


    – Tudo 


    deixando a porta aberta porque eu não risco, não sou e é provável que tenhas razão, não sou, a menina 


    – Nem sequer para canalha você presta 


    a menina 


    – Você não vale um caracol 


    a menina 


    – Oxalá morra depressa 


    e as rosas de cheiro não paravam de tinir na janela até que nisto um som parecido vindo do tampo da mesa, sob os papéis, um segundo tinido que crescia, ergui este processo e não era, ergui aquele processo e não era, ergui uma moldura e não era se bem que o tinido mais forte, sob a moldura um maço de contratos, sob o maço de contratos outro maço de contratos e, sob o último maço de contratos, uma rosa parecida com uma couve, desenhada a trouxe mouxe num pedaço de papel, que tinia também. 

  


  
     


    QUINTO CAPÍTULO 


    Apesar dos ruídos do jardim, dos ruídos mais longínquos dos pinheiros e dos ruídos da casa de manhã, quando as coisas principiam a voltar aos lugares onde estiveram, anda por aqui um silêncio nos intervalos disto tudo e das mil vozes na minha memória, o silêncio de que parece ser feito o mais íntimo de mim, cheio de lembranças antigas e de feições que perdi, aproximando-se, distanciando-se, conversando comigo pelo movimento dos lábios apenas, que me cerca, me repele, me chama, ao mesmo tempo que uma gaivota transviada poisa no telhado até que o vento a enxota e, com a sua partida, o silêncio mais denso, não me faz diferença que a janela no alto deserta conforme não me faria que uma criatura por perto, eu sozinho, as marcas a cal do ténis apagadas, as cadeiras dos palhaços com folhas, este escritório um abandono de cave, ninguém me espera já, ninguém me obedece, a minha mãe onde a não vejo, se calhar perto de mim, numa esquina da infância 


    – Acabou-se meu rico 


    o Marçal, no cubículo depois da cozinha, atento às lâmpadas numeradas do átrio, das salas, dos quartos, da garagem, da copa, que se acendiam, piscando, ao necessitarem dele, o Marçal a vestir o casaco branco, a aperfeiçoar o cabelo e a caminhar para aqui 


    – Acabou-se senhor doutor 


    as criadas, com as malas, na paragem da camioneta, o jardineiro a fechar a torneira da Vénus e a guardar as ferramentas, o chofer deixando o uniforme no cabide e indo-se embora à paisana sem se aperceber do sem abrigo pela primeira vez quieto, pela primeira vez a medir-nos, pela primeira vez a falar 


    – Acabou-se 


    e é o que vocês pensam, meus lindos, acabou-se uma ova, não se livram da minha presença, eu continuo, eu não morro, a secretária do meu adjunto numa admiração que não era sincera por um triz 


    – O senhor doutor é de força 


    e agora é que tu, já não era sem tempo, acertaste em cheio, minha filha, por, estou a ser injusto, era sincera, por acaso sou, isto no escritório, comigo à mesa, a secretária do meu adjunto ao lado e a minha palma algures no corpo dela, não desejando-te, não querendo-te, na esperança de sentir uma pessoa viva nas redondezas, à tarde os gansos bravos, vindos dos pântanos no outro lado do rio, passavam pelas copas na direcção do norte, no último outono encontrámos uma fêmea nos gerânios, com uma das asas pendente, que, de pescoço estendido, tentou bicar o jardineiro não por crueldade, por medo, o jardineiro de joelhos a um metro do bicho, com um pedaço de pão entre eles, na esperança de se habituarem um ao outro, tenho este agora porque o anterior, quando o médico lhe disse da doença no fígado, quis ir morrer à terra, poisou a malinha para me estender a mão 


    – Nunca mais nos vemos senhor doutor 


    quer dizer eu vejo-o, ele, debaixo da terra, acho difícil, um cemitério de província pegado à igreja, com órfãos a entornarem canecos de água em vasinhos de flores e uma paz infinita nos cedros, talvez não acreditem, e pouco me importa que acreditem, mas podia passar horas num ângulo de mármore, ali onde o tempo cessou, sem desejos, sem inquietações, sem remorsos 


    – Nunca mais nos vemos senhor doutor 


    o Marçal incomodado com o atrevimento do jardineiro e eu a apertar-lhe a mão, é sempre desagradável apertar a mão a um pobre, fica-nos o cheiro na pele e todavia retive o impulso de abraçá-lo sem entender o impulso e sem entender porque o retive, não lhe devolvia os cumprimentos, não lhe falava e, no entanto, apeteceu-me senti-lo contra o corpo um instante, não me percebo às vezes, saiu-me sem me dar conta 


    – Nunca mais nos vemos 


    e mandei limpar o fato a seco, sobejos de mendigo, raios os partam, nem em sonhos, não é apenas o odor, são as nódoas, o hálito, pêlos a mais e os ossos enormes, assemelham-se a cadáveres de mulas com cicatrizes de canivetes e sachos, a certeza de que varejeiras invisíveis rodando-lhes em torno, mesmo quando não bebem um hálito de vinho azedo misturado com a sopa da véspera e, apesar disso, o camelo, julgando-se meu igual, a despedir-se de braço estendido, seguiu com uma mala, vá lá, não uma trouxa, de cartão mas mala, reforçada com adesivo nos cantos, desse que utilizava para fixar as trepadeiras, e partiu devagar porque o fígado uma mó de moinho, o Marçal 


    – É preciso atrevimento 


    eu, para o Marçal 


    – Cala-te 


    porque o homem, apesar da mó de moinho, das varejeiras e dos atacadores das botas substituídos por ráfia, uma espécie de, como exprimir-me, não me apetece, uma espécie de dignidade que eu não tinha ou, pelo menos, não estava seguro de ter, provavelmente morreu não na cama, sentado numa raiz da vinha, tombando de uma só peça conforme tombam as mimosas depois das machadadas, a vibrarem uns minutos no fim, cemitérios pequenos, quase íntimos, olha-se em volta e montanhas, olha-se o horizonte e campos, crianças de fralda ao léu a jogarem calhaus a um gato, uma pata, com dez patos pequenos atrás, a dar ao rabo numa travessa, um trôpego a empurrar a bengala ladeira acima e portanto ninguém excepto luzitas de petróleo à noite e sombras gigantescas, como, catano, arranjam tanta sombra não existindo luz ou então sou eu que não sei ver, o primo Osvaldo topava, de certeza, mais minhoquices do que eu, o ganso selvagem já comia o pão, já consentia que lhe tocassem, não ameaçava as, anda por aqui um silêncio nos intervalos das mil vozes na minha memória e parece ser feito do mais íntimo de mim, não ameaçava as pessoas, o substituto do jardineiro meteu-o numa das capoeiras e o céu vazio sobre a rede, as primeiras folhas do outono no ténis, de há semanas para cá qualquer coisa, na articulação do joelho, anunciando outubro, não uma dificuldade, não uma dor, não um peso, uma espécie de 


    – Estou aqui 


    apenas que se irá transformando em dificuldade, dor, peso e não conto ao médico, envergonha-me, quando certas partes nossas começam a ganhar importância é sinal de que deixamos, lentamente, de ser, o senhor doutor não é de força, é uma data de pedaços que se deformam e principiam a escapar-lhe, o ganso bravo um olho incandescente em nós e de súbito, uma manhã, de barriga para o ar a um canto, de forma que um buraco ao pé das árvores da China, por enquanto tenho só um joelho que não tinha, dentro de meses oferecem-me costas que vão substituindo estas, a vesícula a embirrar com as gorduras, um tornozelo que demora a obedecer mas disfarça 


    – Estou óptimo 


    e não está mal por enquanto mas não está óptimo, esfrega-se e melhora, pensa que melhora, não uma fazenda em África, duas fazendas, um capataz santomense que roubava demais e a secretária do meu adjunto para mim 


    – Quem me dera um quinto dessa energia quando chegar à sua idade 


    e a minha palma que passeava algures no corpo dela de imediato sobre a mesa, ofendida, a polícia obrigada a entornar o santomense num buraco, ao contrário do ganso não se percebia diferença alguma na terra, a secretária do meu adjunto a corrigir-se 


    – O senhor doutor não me compreendeu estava a brincar consigo 


    e o caraças se não compreendi, estavas a brincar o tanas, aposto que a secretária do meu adjunto para os papéis 


    – E se em lugar do palerma eu apanhasse o velho? 


    com as chaves do automóvel no prato da entrada 


    – Este já ninguém me tira 


    e enganas-te, jóia, tiro-to eu num rufo e não pias, nem supões do que uma palavra minha, no ouvido certo, é capaz, a minha palma de novo sob a blusa dela 


    – Eu sabia que estavas a brincar ambos adoramos brincar somos tão divertidos 


    apertando até lhe doer e a secretária do meu adjunto caladinha, que remédio, de tempos a tempos torna-se necessário ensiná-las a aprenderem quem manda, ordenei-lhe, continuando a magoá-la 


    – Beija-me 


    e, evidentemente, beijou, a estrangular protestos mas beijou, empurrei-a contra a parede 


    – Some-te daqui 


    agora que aprendeste quem manda some-te daqui, a cortina do quarto lá em cima cerrada, a secretária do meu adjunto é natural que tenha aprendido porque os saltos dos sapatos leves no chão e a porta nem um estalido ao fechar-se, na generalidade as mulheres custam menos a ensinar do que, tanto faz, talvez se esteja razoavelmente num cemitério de aldeia, a maior parte dos gansos selvagens atravessam Cascais de noite, com a fêmea que guia o bando a berrar, quando a lua maior desenha-lhes os pescoços, as asas, a mãe da secretária do meu adjunto para o pai da secretária do meu adjunto 


    – Se pensas que és o senhor doutor estás muito enganado 


    e as figueiras bravas e o mar ao fundo, já nem reparo nas coisas nem mesmo quando principiam a voltar aos lugares onde estiveram de noite, o mundo respira sem necessitar de mim, se a minha esposa comigo eu, para quê ilusões, se a minha esposa comigo nenhuma diferença, conversávamos de que assuntos, sentíamos que amor, a seguir à minha filha um filho, nunca falei no assunto, que nem um mês durou, um problema no coração a que faltavam peças, recordo-me das pálpebras de sapo da minha esposa quando chorava na cama, do cabelo por arranjar, de uma das alças da camisa de dormir a escorregar-lhe, isto um ano ou dois antes do comboio, não fui à maternidade visitá-lo não por me custar, por não servir de nada, se servisse de alguma coisa talvez não fosse igualmente, os hospitais incomodam-me com a morte a passear-se designando as pessoas, fingindo que de visita, armada de um saquinho de biscoitos ou fruta 


    – Para a minha sobrinha coitada 


    estudando-nos de banda, escolhendo-nos, o meu pai em casa 


    – Estes vómitos 


    de chapéu na mesa de cabeceira para receber o doutor com consideração, terminada a consulta chamou o primo 


    – César 


    a minha mãe, a corrigi-lo 


    – Osvaldo 


    ele a pensar um bocado antes de concordar 


    – Tens razão Osvaldo 


    para se esquecer de seguida 


    – César 


    a minha mãe, intrigada 


    – Quem será esse César? 


    que se lhe plantou no cerebelo, uma vizinha esclareceu-a 


    – Quando estão assim trocam tudo 


    ela Dolores e o marido a teimar 


    – Amélia 


    se bem que nesse caso Amélia a telefonista do armazém onde trabalhava, agora César, que se soubesse, nenhum, um companheiro da es, as marcas a cal do ténis apa, cola, um colega da, gadas, as cadeiras dos palhaços com, da tropa, com folhas secas já duras, até este escritório um abandono de cave mas não se acabou ainda, não acabei ainda, tenho receio que, quando os gansos bravos voltarem a passar, o sem abrigo parta com eles e o sujeito que nos escreve desista do livro, o Marçal 


    – Deve ter adormecido senhor doutor não ouve as bolas? 


    e oiço as bolas, de facto, e a minha filha pequena a correr atrás delas, a minha esposa a assistir ou lá no alto a espiar-nos, o escritório em ordem, a secretária do meu adjunto com um maço de páginas 


    – Os documentos que pediu senhor doutor 


    comigo a levantar-me devagar 


    – Anda cá 


    e quando o vento mudava a respiração do mar quase tão forte quanto a minha, com tanta pressa quanto a minha e, a seguir, os pinheiros apenas e caules que se endireitavam e curvavam, uma das criadas, com um cesto de roupa, a conversar com o chofer, a minha filha 


    – Sei tudo 


    emparedada na sua sala consoante a minha esposa no quarto, ela para o Marçal, mal a porta se abria 


    – É o meu marido que te manda não é? 


    duas sombras na cortina, depois nenhuma, depois apenas a do Marçal ao ir-se embora 


    – É sim minha senhora 


    a quem ordenava que se perfumasse com a água de colónia que achei na mala e vestisse um dos fatos misturado nos meus, uma ocasião pediu-me 


    – Não me obrigue a estar com a sua esposa senhor doutor 


    sem que eu lhe respondesse, silhuetas de pombos no tecto de vidro da estação, poisando, caminhando, indo-se embora, penas, sujidade, graças a Deus quase não vi o filho que o mandei fazer-te, quando morreu o Marçal 


    – Desculpe senhor doutor 


    assisti à barriga da minha esposa, às primeiras dores, à partida do automóvel com o chofer a ampará-la, muito tempo depois de atravessar o portão ainda eu o olhava, lembro-me do seu regresso dias depois, do médico a consolar-me 


    – Sinto muito 


    do farol a girar porque as marés vivas de setembro e da cara da minha esposa achatada nas mãos, a mesma de quando entrei na carruagem 


    – Vais matar-nos? 


    enquanto o homem uma espécie de sorriso a perder-se, tantas perguntas em mim e não te fiz nenhuma, como se chama, onde o conheceste, há quanto tempo, e continuo sem as fazer, limito-me a sentar-me ao pé de ti porque te, que parvoíce suspensa a tempo, quase me saía uma frase sem nexo, a minha esposa 


    – Se ele me procurar 


    e não me atravessava a ideia procurar-te, tudo tão normal, não era, exposições de flores, vendas de caridade, refeições para pobres em que nós é que os servimos, de avental, com toucas de cozinheira postas umas às outras de modo a não estragar o cabelo, visitas às barraquitas em que tanto miúdo, tanto paralítico, tanto pivete, Jesus, e no regresso o coração num pingo 


    – E se me viram entrar querido e se alguém deu por mim? 


    isto numa casa discreta na estrada antiga de Carcavelos onde ninguém passa, a blusa despida colchete a colchete, entre beijos 


    – Tens mesmo a certeza que não me viram querido? 


    o fecho da saia a ceder, quem é que pode ter visto, medrosa, deixa-me lamber-te aqui, que doce, não são cócegas, minha flor, é nervoso, lambe-me também, não gostas, eu sabia que gostavas, lambe mais minha rainha, deixa-me experimentar na orelha, não te torças assim que me ias matando, o quarto pequeno, estou de acordo, e que importância tem, não vamos morar aqui pois não, experimenta sentar-te, não peço que te deites, senta-te e pronto, que barriguinha mais suave, que bracinhos tão ternos, olha-me só estas pernas, deixa-me chupar o pezito, levanta os joelhos devagar, esse barulho são os girassóis do vizinho, não te enerves que as pétalas murchas assim, parece uma porta a abrir-se, não é, parece que falam, chama-me querido outra vez, chama-me mau, sou tão mauzão não sou, cuidado com as unhas que me marcas a pele, afunda a tua língua na minha boca, jóia, olha as minhas bolas a baterem em ti, queres com força e eu já ta dou, caralho, não te zangues, saiu-me, e já que me saiu pede que te penetre mais o caralho, pede, fecha os olhinhos e pede, adoro esses sopros, adoro esses miados, adorava que gritasses, grita que não há ninguém lá fora, foda-se, grita, grita que sou um cabrão, cuidado com o calcanhar que me dá cabo da perna, isso, grita cabrão que estou quase, aperta-me, desfaz-me, dá cabo de mim, toma, estou a escorregar de ti, gaita, segura-me, não esperes quieta, segura-me, deixa-me deitar ao teu lado e não me afagues agora, mama essa gota na ponta, mama só, é bom não é, jura que é muito bom, espera aí que vou à torneira beber água, secou-se-me a boca, um instantinho e já venho, guarda-me o lugar, tive piada não tive, só aqui estamos nós e portanto pedir que me guardes o lugar é boa, hei-de ver se não me esqueço desta, repara que até caminho meio torto, falta-me o chão e não estive nos uísques, parece que não partes um prato e vai na volta rebentas-me, o que é esta coisa aqui na tua barriga, uma cicatriz de apendicite, devias ser já adulta porque o cirurgião ficou de cabeça virada e andou aos esses com o bisturi, tens a certeza que não marcharam de caminho a vesícula e o estômago, pelam-se por esvaziar as pessoas, à minha tia, por causa de um quisto no ovário, ou lá o que era, metade do intestino foi fora, fazem-me impressão as costuras, se tivesse reparado nela antes sei lá o que acontecia, ah ah, outra boa piada, se ando contente torno-me divertido, não achas, quando a vida me corre mal sou um tumba que ninguém atura, ao mencionar a cicatriz era a puxar por ti, não a tapes com a mão, não há crise, pareces a minha mulher que começa logo a rosnar vê lá não te caia um dente com a graça, além da cicatriz uma borbulha nas costas, deve incomodar-te se coças, vermelha com uma cabecinha branca, pus de certeza, infectou, não usas creme de antibiótico, se tens sede deixei o copo no balcão, um desses com um urso gravado, desculpa não te trazer, mal me aguento nas canetas, por pouco não desmaio, desmaio também foi piada, que é do teu sentido de humor que não te ris, divertiram-te as bolas a baterem lá em baixo, não divertiram, imagina só o gozo das mesas de bilhar, ao chegares a casa toma atenção à blusa que te arranquei um colchete sem dar por isso, não estando no lençol procuramo-lo de gatas, se a minha madrinha cá estivesse rezava a Santo António e dava logo com ele, deixa-me brincar no teu buraquinho com o dedo, olha só a prenda que os teus pais te ofereceram ao nascer, tão molhado, tão quente, pronto, pronto, não faças essa cara que não está cá quem falou, não mencionando o teu peito, só é pena que o esquerdo maior do que o direito, engraçado, de quem são estes peitinhos, diz lá, só uma mordidazita para acabar e pronto, não fujas que tenho queixais de anjo, não estrago, é melhor a gente vestir-se e ponho-te numa paragem de táxi, quer dizer não na paragem, a cinquenta ou a cem metros por causa das tosses, se não estiver nenhum táxi aguentas um minuto e aparecem logo, estas aldeias dão ar de desertas mas têm um trânsito dos diabos, o que não falta são táxis, se por azar não aparecer nenhum, e não acredito que não apareça nenhum, há uma camioneta de duas em duas horas, dá espaço para pensar na vida e respirar a natureza, sebes, ar puro, cocó de vaca, essas tretas, é que tenho uma reunião no escritório e faltando fuzilam-me, ainda por cima o administrador embirra comigo sei lá porquê, viste uma peúga por aí, não encontro uma das minhas que pincel, verde como esta, normalmente ando de peúgas iguais, com o gozo que me deste as larachas saem-me umas atrás das outras, isto além de bom para a saúde é reinadio mas se fosse a ti, à cautela, mostrava a cicatriz do apêndice a um dermatologista, há coisas com que não se brinca e estou a falar a sério, um dos meus cunhados um sinalzito, não é nada, não é nada, e operam-no na semana que vem com anestesia geral e tudo, que engraçada a tua maneira de agrafares o soutien nas costas, pareces um gafanhoto a ponto de saltar, vê lá não saias pela janela aos pulos, como não há a merda de um espelho diz-me se a gravata ficou decente, como vês a segunda peúga também verde, eu não minto, tem paciência ajuda-me com este sapato que custa mais a entrar do que o irmão, dá-se uma pipa de massa por luxos italianos e o resultado olha, depois de calçado vá que não vá, bato com ele cinco ou seis vezes e pronto, agora antes é como meter o Rossio na Betesga, desculpa não ter tempo de me arrastar por aí à cata do colchete mas se chego tarde fabrico um trinta e um do camandro, nem um minuto tenho para pescar cabelos teus do casaco, toma atenção que te ficou uma dúzia na almofada, existem tónicos nas farmácias, acho eu, põem-se durante o banho como se fosse champô e massaja-se, senão tens de tirá-los do ralo, depois do duche, e deitar tudo no balde, dá cá uma beijoca mas cuidado para não chegar com a marca da tua boca à empresa, telefono-te esta semana e encontramo-nos, se não conseguir antes o mais tardar segunda ou terça, prometo, a meio da manhã o teu marido não está em casa de certeza, se ele atender peço desculpa por ser engano e desligo, bem, vou andando, tem que ser e, conforme diz o povo, o que tem que ser tem muita força, quase seis horas, porra, adeusinho, é só puxares a porta quando saíres, não te preocupes em fazer a cama, não te preocupes seja com o que for tirando o apêndice e o cabelo, a borbulha é como o outro, num ano desaparece, talvez menos, não sei, felizmente não é época de praia e debaixo da roupa ninguém a vê salvo se tiver pilhas, esta última graça é para te lembrares de mim, chauzinho e, em lugar de se vestir, a minha esposa sentada na coberta, a conversar para dentro 


    – Que cegada 


    a recriminar-se para dentro 


    – Sou tão estúpida 


    a examinar a cicatriz e os cabelos perdidos, a palpar a borbulha e a investigar a possibilidade de outras, pensando 


    – Onde será a paragem dos táxis? 


    pensando 


    – Onde será o sítio da camioneta? 


    a lembrar-se de uma azinhaga, repuxos de canas, muros de tábuas, ninguém 


    – E agora? 


    inquietando-se 


    – O que é que eu faço? 


    inquietando-se mais 


    – Vão sair-me perdigueiros ao caminho 


    ela que tinha pânico de perdigueiros, na esperança de que talvez uma carroça ou uma camioneta de fruta a poisassem numa vilória qualquer, de cuja venda poderia telefonar para os táxis no caso de existir um telefone entre cebolas e ananases, o dono da venda, um surdo que mancava, logo duas desgraças, há pessoas, coitadas, que a vida não poupa, sinceramente que, no caso de haver Deus, não lhe compreendo a maldade, o dono, tal qual o gato dos desenhos animados, cheio de artimanhas, em que só lhe acontecem desgraças ao tentar caçar o passarinho espertíssimo, aproximou-se de palma na orelha, a subir e a descer, há quem coxeie para os lados, este coxeava na vertical, como se um dos calcanhares uma mola 


    – O quê? 


    nenhum táxi, claro, a camioneta a quinze quilómetros e não para Cascais, para Sintra, a minha esposa vontade de sentar-se no chão e chorar, se houvesse um poço próximo, um nó corredio, uma embalagem de remédio para as baratas usava as três soluções ao mesmo tempo, o coxo surdo retirou a palma da orelha no intuito de pegar no vasculho e castigar uma cabra, com um pedaço de corda pendurado ao pescoço, fugida de uma cerca, que namorava as cenouras de um caixote à entrada e desistiu a contragosto, a espiar para trás, o coxo surdo, depois de um 


    – Querias 


    mais cuspido do que dito, regressou de palma na orelha, deve ser aborrecido não escutar o vento nas acácias, à tardinha, quando nos sentimos eternos, porque há momentos em que nos sentimos eternos, somos eternos, o problema está em que duram tão pouco, uma senhora, de lenço na cabeça, há pessoas que os usam para não deixar escapar as ideias, pelo menos assim as de maiores dimensões conservam-se lá dentro, as pequenas que se lixe, sugeriu que o Luciano, ou seja o tanoeiro, possuía uma furgoneta antiga e talvez a pudesse levar, era uma questão de preço, a mim o vento nas árvores, tão brando ao crepúsculo, sossega-me, quem arranja coragem para morrer ao escutá-lo, enquanto o coxo surdo insistia 


    – O quê? 


    de olhinho na cabra, vestindo um colete de que se distinguia mal a cor primitiva, castanho, ocre, cinzento, aceitam-se apostas, furioso, e dou-lhe razão, por a natureza o colocar na margem oposta do mundo, se existe um paraíso prometam-no aos solitários, pode ser que os anime, a senhora convocou umas crianças, entretidas nas redondezas a maltratarem um camaleão doente, enquanto o animal, de olhos saídos de bócio, movia as patas preguiçosas na fantasia dele rapidíssimas, ninguém vive na realidade, vive-se no que inventamos, é assim, e de mentira em mentira vamo-nos aproximando do caixão onde vento nenhum, quanto mais árvores e folhas, o dito Luciano acabou por aparecer, de avental de oleado e chave inglesa em punho, a limpar a fuligem da testa com a manga e sujando-a mais à medida que as crianças procuravam o camaleão, entretanto oculto num tufozito de ervas, com a papada a desinchar e a inchar, pegando na papada aproveito para admitir que ignoro por completo do que é que certos bichos se alimentam, a resposta que desse um palpite somente, a minha esposa, quase à beira das lágrimas, abriu-se ao Luciano que argumentava com o facto de o radiador da furgoneta, derivado a um orifício na base, não lhe dar confiança, redarguindo a minha esposa, gosto dos verbos de jornal, que, embora ignorante em mecânica se movia razoavelmente entre desgraças, também, no meio de tanto defeito, alguma qualidade havia que ter, com a sugestão de um pedaço de pano que sustivesse o problema, sustivesse catita, o Luciano imobilizou-se a meditar, espicaçado pelo coxo surdo que insistia 


    – O quê? 


    com uma das vistas neles e a outra na cabra que tentava seduzir as cenouras à distância e confesso que a relação entre cabras e cenouras nova para mim, quem declarou que se aprende até à morte conhecia os factos da vida, não me recordo do nome desse filósofo, ou antes, nunca o soube, é provável que um grego antigo dado que as verdades mais profundas vieram em enxame de lá, o quadrado da hipotenusa igual à soma do quadrado dos catetos indesmentível depois de um grego a enunciar, da mesma forma que um corpo mergulhado num líquido sofre da parte desse líquido um impulso vertical de baixo para cima idêntico ao volume do líquido deslocado, outra evidência, não conheço analfabeto que não saiba isso de cor, é o tipo de noção que nasce automaticamente com as pessoas e, no entanto, foi um grego quem a divulgou, a cultura é feita de lugares comuns como a história das paralelas que se encontram no infinito ou o logaritmo treze mil seiscentos e noventa e sete, o Luciano foi-se embora e passados minutos, uns duzentos talvez, surgiu com a furgoneta que, de facto, possuía um aspecto ligeiramente precário, espirrando fumo e parafusos, sem mencionar o tubo de escape atado com cordéis, um pneu na lona e um guarda lamas a menos, as crianças desencantaram o camaleão, viraram-no de barriga para cima e o bicho assemelhava-se a um dragão miniatural a que o Senhor deu alma, cada membro por sua conta pedalando o vazio, só o quadrado da hipotenusa, pelo menos a mim, impressiona-me, a majestade das palavras que esmaga e a harmonia entre hipotenusa e cateto que perfeição, reparem na maneira como as sílabas se sucedem, é por estas e por outras que merece a pena estar vivo e não necessito de recorrer à soma dos quadrados para sublinhar o que afirmo, o Luciano conseguiu abrir metade da porta do passageiro a fim da minha esposa entrar, fechá-la é que constituiu outra música, ele e um sócio com um gargalo de garrafa a espichar-lhe do bolso, conseguiram trancá-la mais ou menos, ao empurrão e à joelhada, recomendando à minha esposa que pelo sim pelo não, durante o trajecto, fosse puxando o manípulo, a cabra deu um passo no sentido das cenouras, veio-lhe à memória o vasculho e distanciou-se dois passos, o coxo surdo brindou-a com um 


    – Bicho de merda 


    carregado de hostilidade a meu ver excessiva, a violência contra os animais choca muita gente, a mim tanto se me dá como se me tira, francamente é igual ao litro mas entendo, reprovo o 


    – Bicho de merda 


    em relação à cabra, existem fórmulas mais civilizadas, menos violentas e de idêntica eficácia destinadas a exprimir indignação, como reprovo as touradas, a caça aos centauros e a pesca submarina, o Luciano, o vento nas árvores ao crepúsculo, senhores, o que eu não dava para o usufruir neste momento, colocou a furgoneta em marcha, a qual, curiosamente, coxeava de baixo para cima como o dono da venda, ao contornar uma praceta, no meio de explosões, um corpo mergulhado num líquido sofre da parte desse líquido é bem esgalhado e o verbo sofrer excelente, um toque de humanidade no pensamento matemático, ao contornar uma praceta a cabra e a cenoura para sempre perdidas, sem contar o coxo surdo 


    – O quê? 


    e a senhora de lenço na cabeça à entrada da loja, as crianças, o camaleão, um fulano num tractor que não lhes acenou, e de tudo isso, sendo sincero, a única parte que me faz falta é o vento nas folhas, ao crepúsculo, e eu espapaçado sob as copas a viver para sempre. 

  


  
     


    SEXTO CAPÍTULO 


    E foi mais ou menos nessa altura que, as árvores da China parece que aumentaram de tamanho, tudo parece aumentar de tamanho quando estamos preocupados, esperando que ninguém dê conta, a voz seja idêntica, a expressão seja a mesma, os dedos não tremam e o medo de nós continue, foi mais ou menos nessa altura, ao alargarmos as fazendas e as exportações, que a cantora voltou, comigo sem tempo para ela, os pretos começaram, sem razão nenhuma, a matar os colonos em África, pela primeira vez o senhor presidente, sem manta nos joelhos, a aceitar da governanta um chazinho para os nervos, nunca pensei que as árvores da China se tornassem tão grandes e as rosas de cheiro a enjoarem-me com o perfume delas, na janela lá em cima a minha esposa a anunciar em silêncio, que bem lhe percebia a ideia 


    – Tu não contas 


    uma tarde, era eu criança, a minha mãe exactamente a mesma frase para o meu pai 


    – Tu não contas 


    e o meu pai, em vez de a pôr na ordem, a levantar-se da mesa e a fechar-se no quarto, isto por causa de uma mulher, um frouxo, se eu no seu lugar a minha mãe na ordem, as árvores da China enormes e o senhor presidente mais pregueado de súbito, com as botas, poisadas na escalfeta, dando a impressão que vazias, o casaco vazio e as calças vazias 


    – Não brincam comigo 


    enquanto a chávena concordava dançaricando no pires, isto no vão de escada sem luz do qual mandava na gente, para além das árvores da China e dos pinheiros o mar, disseram-me na escola que era a lua que comandava as ondas mas custa-me acreditar nisso, na eventualidade de ser a lua, admitindo a opinião, se falta a lua quem é, segredaram à minha mãe que o meu pai se entendia com a dona da capelista e, durante meses, a minha mãe para ele 


    – Nem sonhes em aproximar-te de mim 


    o meu pai que, pelo menos à minha frente, não se aproximava, minto, antes do jantar, um domingo, deu-lhe uma palmada no rabo e a minha mãe contente 


    – Nem diante do miúdo tens vergonha na cara 


    durante uma hora ou duas cheia de pestanas e gestozinhos floreados, mais carne no prato dele 


    – Uma vez sem exemplo 


    chegou a interromper a refeição para ir pôr brincos lá dentro e eu siderado a olhá-la, ou antes a olhá-los porque o meu pai ajustou melhor o chapéu, a inchar no guardanapo, como diabo o meu pai podia dar palmadas no rabo da dona da capelista se o balcão era alto e ele incapaz de saltar dois degraus quanto mais, a não ser que desse a volta, levantando a tábua lá ao fundo, mas isso via-se da rua, ainda por cima com a esplanada em frente, além de matarem colonos os pretos deitaram fogo aos meus armazéns de algodão, não faço a menor ideia como é o algodão a arder, a esplanada perto da nossa casa sempre com clientes nas mesas, os reformados das damas, os reformados da sueca, a senhora bem vestida, quarenta anos ou assim, com a trela do cachorro no pulso, que o viúvo dos Correios acompanhava a lamentar-se 


    – És tão cruel 


    enquanto ela fumava sem lhe ligar sequer, o senhor presidente, lutando com os desequilíbrios da chávena 


    – Encho meia dúzia de navios de tropa e mando-os para África acabarem com aquilo 


    a senhora bem vestida ausente, o viúvo dos Correios tentou pegar-lhe na mão e a mão da senhora saiu de baixo da sua, extraindo a boquilha da carteira 


    – Não se torne patético 


    a colocar-lhe um cigarro e a acendê-lo com o isqueiro prateado, até então não conhecia tanta elegância nesta vida, a minha mãe para o meu pai 


    – É esquisita e antipática não tens a noção tu? 


    sem gestozinhos nem trelas, a morder cada sílaba 


    – Para mim acabaste não contas 


    passando a ferro na cozinha, gostava da cozinha, eu, havia um postigo nas traseiras onde montavam um circo no verão, com um tigre

    quase sem pêlo, mais tapete do que animal, enfiado numa espécie de jaula, fitando-nos suplicante, a certeza de que ele 


    – Ai de mim 


    antes de cerrar as pálpebras por dentro com chaves ferrugentas, depois de um bocejo até à cauda que se erguia ao fundo, aposto que na eventualidade do bicho lá em casa a minha mãe o aspirava como aspirava o resto 


    – Qualquer dia ponho-o na rua para a camioneta da Câmara o levar 


    e lá iria o tigre entre fogões avariados e restos de sofás, os navios da tropa desciam o Tejo com um enxame de varejeiras de gaivotas em torno e farrapos de hino a murcharem nos mastros, até hoje a senhora da boquilha, e nas varandas do cais, me persegue com os seus vestidos barrocos, persegue é uma forma de dizer, lembro-me, é tudo, mas com uma precisão que me espanta tal como a palmada do meu pai no rabo da minha mãe me espanta, sou capaz de descrever o pulinho dela e a exclamação agradecida, o viúvo seguia tristíssimo na orla da boquilha, se assim me posso exprimir, e a prova que posso é que exprimi, o meu pai para a minha mãe 


    – Equivocas-te 


    e bastaria a dificuldade da palavra para provar que não se equivocava, o vocabulário das pessoas altera-se quando mentem, acompanhei o meu pai à capelista em duas ou três ocasiões e, numa delas, pareceu-me que ele a sussurrar 


    – Bichaneca 


    a dona da capelista entregava-lhe o troco apontando-me com os olhos, não há provas que indiquem ter sido eu quem contou à minha mãe mas fui eu quem contou à minha mãe, ela 


    – Bichaneca? 


    tal como fui eu quem acrescentou o a seguir à Bichaneca 


    – Passo domingo de manhã em tua casa à hora da missa para dois dedos de conversa 


    o meu pai que avaliava as conversas pelos dedos como eu as somas na escola, de modo que a minha mãe saiu no ofertório e postou-se na rua à espera, se um pecado venial se destina, as tipuanas, a impedir um pecado mortal os padres perdoam, as tipuanas não cessam de aumentar, que estranho, nós sem a metade de nós mesmos, a que chamamos sombra, ora à frente ora ao lado, ora grossa ora comprida, acompanhando-nos no chão, hão-de reparar na do sem abrigo, diferente das nossas, não explico em quê para lhes estimular o interesse, o meu pai para mim, a apertar-me o braço 


    – Traíste-me meu urso? 


    mais pequeno do que eu mesmo de chapéu na cabeça, e de olhos em fenda para me observar melhor, tivemos que construir outras barragens depois de mortos os pretos e galinhas e frangos entre cabanas desfeitas, uma rapariga abraçada a um tronco, a escorregar do tronco, a sumir-se, o senhor presidente para mim, de novo de manta nos joelhos 


    – Somos o último baluarte contra o comunismo ateu 


    o meu pai 


    – Se sonho que foste tu frito-te 


    a dormir de castigo no sofá da sala, com um cobertor a entortar-se e uma almofada sem fronha, a minha mãe, implacável 


    – Muda-te para a bichaneca se queres conforto canalha 


    com o aumento das tipuanas o céu mais longínquo ainda, o que encontraremos lá no fim, depois de galgar mil degraus, quando o médico estava a ponto de lhe receitar muletas a minha mãe consentiu que o meu pai regressasse ao colchão, colocando uma vassoura ao centro 


    – Ai de ti se a atravessas 


    já de luz apagada escutei-a 


    – Bichaneca imagine-se o que a cretinice fez dele 


    e não foi a cretinice, mãe, foi a vontade de animar uma alma solitária, as molas do sofá tão usadas que as deviam oferecer ao circo para substituir o tigre, talvez rugissem melhor, a minha avó para o meu pai, que chorava dos dentes, a passeá-lo no quarto dando-lhe palmadinhas no rabo 


    – Bichaneco 


    e como estas coisas se tornam tão importantes que resistem ao tempo, a minha desgraça, acho eu, consiste em não me lembrar de nenhuma, tenho a certeza, e ninguém me tira isto da cabeça, que se me lembrasse seria uma pessoa diferente, ignoro em quê mas diferente, no fim da vida a minha mãe, um casaco sem préstimo, em equilíbrio na ponta de uma cadeirinha torta, olhava-me e apetecia-me, basta de pieguices, não a olhava nem me apetecia, em nova cheia de carne e, depois, um feixe de ossinhos a limpar o cuspo com a mão e a mão na saia, às vezes os miolos desviavam-se-lhe e não me reconhecia 


    – Tu quem és? 


    entre a desconfiança e o susto, outras tomava-me pelo meu pai, outras pelo pai dela, esperançada 


    – Vem almoçar comigo papá? 


    a procurar nas orelhas as bolinhas de coral que não havia, não era que tivesse muito mas antes que o jogasse aos pardais levei-lhe o oiro, o crucifixo de marfim que me rendeu uns tostões, herdado de uma tia beata que apesar do crucifixo morreu, não me venham com conversas se bem que em certas noites, adiante, levei o crucifixo sem remorsos que para rezar a Deus não é preciso estar a enxergá-Lo, pelo sim pelo não, não vá o diabo tecê-las, meto uma maiúscula aqui a dar manteiga, se fomos feitos à sua, com minúscula que demasiada manteiga, vejo por mim, traz suspeitas às pessoas, se fomos feitos à sua imagem e semelhança há-de ser vaidoso também, o facto de o meu pai ter sido bichaneco dar-me-ia vontade de rir se fosse o que fosse na terra me desse vontade de rir, existem momentos em que sinto uma espécie de gargalhada mas contenho-a logo, quem arreganha a tacha acaba com ela partida, não se julgue que roubei a minha mãe, deixei-lhe a colecção de tarecos excepto umas miudezas, a argola de prata do guardanapo de atar atrás do pescoço, por exemplo, com que me dava de co, percebi o sem abrigo, mer, assim que a achei num fundo de gaveta começou logo a ordenar-me 


    – Abre a boca que está quase 


    de maneira que mal cheguei à rua a joguei na valeta, percebi o sem abrigo a olhar a janela da minha esposa, sem abrandar o passo, porém nenhum sinal de presença na cortina corrida, em cada mês mais um navio para África, já não se trocam comunistas na fronteira, temos os nossos cá dentro, escusamos de importá-los, andam nas fábricas do outro lado do rio a distribuírem papéis mal impressos morte ao imperialismo ianque, o meu adjunto a exibir-me um deles 


    – Estava no meu gabinete 


    ultimamente um mocho por aqui que o jardineiro não encontra em nenhum buraco de tronco, escutam-se os panos molhados das asas, à noite, num estalar de roupa na varanda, provavelmente não um mocho só, um casal, o chofer descobriu a fêmea na estufa, entre os caixotes de orquídeas, quando finalmente deu com o sacho e o levantou ninguém salvo um restolho junto à porta, vasos derrubados e as penas a baterem, baterem, cada vez mais afastadas, emudecendo numa fresta, no papel do meu adjunto sujeitos de punho no ar e boca aberta a gritarem, a secretária dele desviando-se com medo 


    – Tanta maldade 


    e os comunistas a ameaçarem-na com martelos e foices 


    – Traidora de classe 


    os meus brincos de sininhos depressa, os meus sapatos velhos, a sanita ao fim do corredor onde pedaços de jornal num prego, uma cozinha para o andar inteiro na qual se aqueciam batatas e legumes, a secretária do meu adjunto para os comunistas 


    – Sou como vocês não me matem 


    e no entanto mais foices, mais martelos, mulheres de carrapito, enfurecidas 


    – Burguesa 


    logo ela que pediu um martelo aos fulanos do desenho para acabar com os inimigos do proletariado, o meu adjunto a estender-me o papel com dois dedos 


    – O que se faz a isto? 


    eu a folhear um parecer, rodeado de pretos e cubatas a arderem, sem reparar no cheiro do algodão em cinzas nem num rapaz de joelhos no interior de si mesmo, a secretária do meu adjunto encostada a mim 


    – Que gentinha senhor doutor 


    sem que eu desse por ela, dava pela minha avó a passear o meu pai para cá e para lá até o choro cessar, a boca junto à orelha dele 


    – Bichaneco 


    entornando-o no berço com guizos num cordel enquanto o meu pai movimentava a chupeta, a minha avó para o marido, não o pai do meu pai que o anúncio da gravidez fez disparar para a Venezuela, o segundo que trabalhava a arranjar canos nas ruas 


    – Parece que se ficou 


    e que ainda conheci, a mirar-nos num sorriso oco e olhos mais ocos do que o sorriso enquanto o caldo lhe escorregava da boca, a minha avó limpava-o com uma tira de toalha 


    – A minha sina 


    pensando que o da Venezuela alerta, fresquíssimo, a perseguir índias em selvas de papagaios 


    – Sua atrevida 


    que se desviavam dele ou se calhar não desviavam, consentiam, a minha avó, furiosa 


    – Não mudas 


    e no entanto com saudades de risinhos e convites, a fazer-se escandalizada 


    – Não há cura para ti 


    enquanto o terço baloiçava à cabeceira, com as contas de vidro contra o pinho e um Jesus de alumínio a valsar, a secretária do meu adjunto para o meu adjunto 


    – Não calculas o que o papel dos comunistas me trouxe à cabeça desculpa 


    o meu adjunto não calcula mas calculo eu 


    – Sou como vocês não me matem 


    a pedir mais um martelo aos sujeitos do desenho para acabar connosco, enchemo-las de pulseiras, anéis, roupa cara e permanecem as mesmas, mudamos-lhes o aspecto mas não lhes mudamos a alma, sob os modos que lhes ensinámos à mesa cotovelos na toalha e uma unha entre dois dentes lutando com um fio de carne, os convidados numa amabilidade embaraçada 


    – Espontânea a pequena 


    a espreitar em que talheres pegar para pegar nos mesmos, estavas melhor com a sanita ao fundo e os jornais no, o Marçal a sussurrar-lhe, prego, pelo vértice dos lábios 


    – Não tire tanto da travessa menina 


    se ensinassem termos aos comunistas o proletariado extinguia-se, dizem que os soluços dos mochos anunciam a morte e a fêmea a proclamar a minha, oculta na árvore da China, com o sem abrigo a observá-la antes de seguir para as dunas, provavelmente no país dele dão sorte, cada terra com seu uso cada roca com seu fuso, a sentença que uma parente utilizava a torto e a direito, sem erguer o nariz do crochet, e que se me afigura um bocado cretina, a minha avó designando-lhe o meu pai 


    – Mais um ano ou dois e o rabo dele acabou 


    comigo a concordar dado que lhe sobrava fazenda nas calças, a gordura vai para o maneta com os anos, que bochechas sobejam sobre as linhas dos ossos, os músculos dissolvidos, a pele dos braços pendente, isto ao mesmo tempo que as flores aumentavam de tamanho, tudo aumenta de tamanho quando estamos preocupados, pessoas, objectos, ruídos e nós minúsculos no meio daquilo, esperando que ninguém dê conta, que a voz seja a mesma, a expressão seja a mesma, os dedos não tremam, o senhor presidente enfunando a manta 


    – Acha que ainda têm medo de mim? 


    e não sei ao certo, senhor presidente, com tanta tropa em África e tanta polícia aqui é provável que tenham, criaturas presas num forte junto ao mar e num campo de arame farpado em Cabo Verde, com uma segunda rede eléctrica da qual os pássaros tombavam cozidos, só garras e bicos, soprando-lhes desfaziam-se numa poeira sem peso, se calhar, porque o senhor presidente não me diz, existe um forte da polícia logo a seguir às dunas, onde não o vemos por causa das mudanças da areia, ora submerso nas figueiras bravas ora com as torres de fora, cheio de comunistas vestidos de trapos, atados com grilhetas às paredes mas com foices e martelos escondidos na palha onde dormem e é lá, não nos troncos ou nos muros do jardim, que os mochos habitam, aguardando que o vento diminua para chegarem a nós, mochos sobre as ondas, no escuro, piando, piando, quem me garante que, tal como os mochos, os comunistas não se libertam um dia destes, atravessam os pinheiros e me matam, com aquele que arranjava canos nas ruas o crucifixo da minha avó só baloiçava aos sábados, dois ou três saltinhos e pronto, não me atrevo a colocar um na minha cama no receio que o Jesus nem bula, a perspectiva de olhar para cima e vê-lo imóvel, com uma mulher imóvel no colchão, primeiro à espera e, a seguir, com sono, que horror, no caso da minha esposa é possível que eu, não sei porquê mas tenho quase a certeza de que eu, mesmo gasta, conseguia, mais logo subo as escadas para o quarto e ainda que tente impedir-me, tiro a prova dos nove, escutei esta frase dúzias de vezes, a minha mãe, quando lhe afiançava que tinha lavado os dentes 


    – Chega aqui e sopra para eu tirar a prova dos nove 


    de modo que destranco a porta com um terço no bolso, penduro-o no espaldar e tiro a prova dos nove olhando o Jesus aos pulos, se não fossem os comboios que não partem a minha vida diferente, sobejando algum em Cascais sento-me lá dentro, no mesmo banco que o sem abrigo e partimos os dois, ou seja ficamos para ali a escutar as ervas e a mirar o chalé abandonado com as grades do quintal em pedaços, foi do chalé que mandei roubar a Vénus da concha, sempre de costas, por mais voltas que se dessem ao tanque as costas apenas, os pingos de água, um a um, sem lhe tocarem no ombro, círculos sobre o reflexo do rosto que se desvanecia ao alargarem-se e peixes rodando por baixo, a secretária do meu adjunto para mim 


    – Há séculos que não nos víamos senhor doutor 


    com um penteado diferente e um espaço de pele entre a camisola e a saia, há poucos umbigos bonitos mas este, valha-me Deus, era, em criança, no verão, um vizinho de toldo furava-mo com o dedo 


    – Sabes o que é isto aqui? 


    o dedo do vizinho de súbito o meu na secretária do meu adjunto 


    – Sabes o que é isto aqui? 


    indiferente aos cochichos das dactilógrafas, a cantora, a secretária do meu adjunto a mostrar-me o verniz com pintinhas da unha 


    – Também não me importava de meter o dedo no seu 


    a possibilidade de nós dois, cada qual com o dedo no umbigo do outro, não me desagradou, o rabo dela tão pouco, a minha avó a adormecer o meu pai, passeando-o às palmadinhas 


    – Não há maneira de acalmar hoje 


    a mão da minha avó a minha, procurando a secretária do meu adjunto 


    – Não há maneira de te acalmar hoje 


    e emendando-me logo 


    – Bichaneca 


    um crucifixo na minha barriga que não afirmo que saltasse, sou sincero, mas começava a oscilar, percebiam-se contas de vidro tinindo no pinho, o rabo da Vénus fissuras antigas que o musgo preenchia, o da minha esposa aposto que mole e as contas suspensas, o da secretária do meu adjunto a esquivar-se 


    – As pessoas vão falar e quem fica mal vista sou eu 


    de modo que nem um arrepiozito no terço, será que os mochos vêm do forte, será que um forte nas dunas, o meu adjunto devia casar contigo, vou mandá-lo separar-se, a avolumar a camisola um soutien transparente e graças à transparência o crucifixo um pulito, dois pulitos, eu para ele 


    – Não desistas 


    não foi assim, corrijo, a secretária do meu adjunto 


    – E continuávamos a ver-nos não era? 


    às voltas com o meu cinto, coitada, um problema na fivela que não cedia 


    – Prometa que continuamos a ver-nos 


    e só depois é que eu para o crucifixo 


    – Não desistas 


    sem a certeza de ouvir as contas, deu-me a impressão que sim, deu-me a impressão que não, perguntei, indeciso 


    – Ouves as contas tu? 


    a secretária do meu adjunto a parar, surpreendida 


    – Quais contas? 


    e não eram apenas, a cantora, as minhas contas em silêncio, eram as suas também, quis libertar o soutien mas faltava-me a alma, a secretária do meu adjunto desistiu de combater a fivela e descobri uma ruga na bochecha onde pensava que nenhuma, começas a engelhar-te cedo, vontade de mandá-la embora e nenhum pretexto para a mandar embora, ao atar as pontas da camisola a certeza de que me enforcava, levei a mão à garganta para alargar o nó, abracei-a sem alma 


    – Claro que continuamos a ver-nos 


    ela, sem alma igualmente 


    – Ainda bem 


    no tom vago em que se anuncia 


    – Boa tarde 


    às pessoas que estão na sala de espera do médico, percorrendo as revistas sem capa da mesinha sem escolher nenhuma e seguindo quem entra com olhos de vidro de aquário, a secretária do meu adjunto e eu, a propósito de comboios que não partem, há quanto tempo não vejo correr janelas nem oiço uma locomotiva chamar, nas passagens de nível da província sempre carroças à espera, existe lá coisa mais solitária do que um apito remoto, nem que seja uns minutos antes de me mandar embora, mãe, a massajar os joelhos 


    – Pesas chumbo tu 


    pegue-me ao colo, a secretária do meu adjunto 


    – Tenho imenso, a cantora, que fazer senhor doutor 


    tacões que se afastam deixando a porta meio aberta, não me rala que entrem e dêem comigo a ajeitar-me no fato, vi, a seguir às rosas de cheiro, o Marçal na direcção da minha esposa e não senti nada, senti ciúmes, não senti ciúmes, subir as escadas, apanhá-lo no corredor 


    – Vai-te embora 


    e tomar o seu lugar no quarto, o seu lugar o camandro, o meu lugar no quarto, de quem é a mulher, quem a conheceu primeiro, quem casou com ela, fui eu que a descobri, não foste tu, larga-a, tinha dezasseis anos, não se atrevia a encarar-me, falava-lhe e não respondia, procurava os pais e os pais noutra sala, quando lhe trouxe o anel ficou com ele na pinça dos dedos a murmurar em silêncio, assim mesmo, a murmurar em silêncio, a cantora, nunca tinha visto isso, murmurar em silêncio, quase não encontro a secretária do meu adjunto ou não reparo nela, não sei qual das duas coisas é a verdadeira, ou são ambas, ou ceguei para as mulheres, a minha esposa 


    – Marçal 


    a descobrir-me à entrada e a amarrotar o sorriso na cara que se fechava, fragmentos de feições apenas, um retrato da minha filha criança, um retrato dela em vestido de noite, nenhum retrato meu e no entanto gostava de convidar-te para jantar mas a carruagem, o homem, as minhas malas com a rou, a cantora à entrada do portão, as pernas, as ancas, uma rosa que se assemelhava a uma couve, pa dele, a tua cabeça no seu ombro, não sou capaz, não consigo, o Marçal 


    – Senhor doutor 


    e não o despedi por um triz, não devias ter-me obedecido mas quem se atreve a não me obedecer, quem não me escuta sempre, um novo banco na América, um novo banco em Macau, um acordo com os alemães para uma barragem em África, um contrato para material de guerra francês, em que estação de comboios que não partem descerá o sem abrigo ou, como de costume, voltará aqui, a vassoura sumiu-se da cama dos meus pais, um domingo de manhã, porque o quarto fechado e o crucifixo para cima e para baixo como eu não sou capaz, o médico 


    – Não se tem vinte anos toda a vida senhor doutor não é? 


    e não se tem vinte anos toda a vida, realmente, a cantora de vestidinho simples e cabelo apanhado, sem pintura, não uma mulher ainda, eu 


    – Dezanove anos tu? 


    ela 


    – Quase 


    e eu seguro que mentia, não dezanove, menos, tudo o que compõe um adulto por acabar, imperfeito e, todavia, as pernas, e, todavia, as ancas, não se tem dezanove anos toda a vida mas tem-se cinquenta e seis para sempre, e depois cinquenta e sete para sempre, e depois setenta para sempre, e depois começam dúzias de idades a misturarem-se em nós, uma voz remota 


    – Bichaneco 


    uma voz remota 


    – Ficou-se 


    e essa é a prova dos nove para uma criança ou um adulto 


    – Ficou-se 


    no côncavo de um berço a dormir ou numa cama com um crucifixo mudo, o lençol mudo, o travesseiro mudo mas as rosas de cheiro continuavam tinindo e os pingos da Vénus não cessarão de cair, mesmo num tempo sem nós 


    – Tenho dezanove senhor doutor 


    e não me mintas, não tens, por que razão me mentes se não queres nada de mim, nem casa, nem dinheiro, nem automóvel, por que motivo 


    – Amor 


    que palavra para mim 


    – Amor 


    a certeza de que a minha filha escutava na sala ao lado alongando o cãozito com o anel, eu de pé encostado à parede, tu a estenderes-me o desenho da rosa 


    – Amor 


    e eu sem lhe pegar, confuso, com medo 


    – Amor? 


    na semana passada dei com uma rã no rebordo do tanque, duas rãs, de que sítio vieram aquelas, devem ter nascido do ar, talvez o musgo e a humidade as tenham feito sozinhos, do mesmo modo que os ratos se fazem de papel húmido e lixo, a minha mãe para o meu pai 


    – É a última vez que te perdoo 


    a vassoura na cozinha, junto à esfregona e ao balde novo e embora a vassoura na cozinha, junto à esfregona e ao balde, a minha mãe, interrompendo o jantar, suspendia-se na altura de servir o guisado, com a colher cheia de batatas e carne, a rosnar 


    – Bichaneca 


    e gritando 


    – Cala-te 


    ao meu pai que não produzira um som 


    – Monstro 


    ficando uma data de tempo a sacudir-se, eu 


    – O pai é um monstro mãe? 


    e a minha mãe a gritar 


    – Cala-te 


    desta feita para mim, a gritar-nos a ambos 


    – Dou-lhes um minuto para engolirem isso tudo vocês 


    e a gente, inclinados sobre o prato, a mastigar, a mastigar-se, por estranho que pareça tenho saudades dessa época, saudades de gafanhotos, rebuçados e gente viva em torno, ao encontrar-se comigo a secretária do meu adjunto uma vénia somente, o meu adjunto, em pânico 


    – É o temperamento dela senhor doutor desculpe 


    a cantora dezoito anos se calhar, é possível, que diferença fazia 


    – Não acredita quando digo amor? 


    e como queres que acredite, pequena, não exiges seja o que for, não aceitas seja o que for, entregas desenhos a um velho 


    – Você não é velho 


    a quem começa a custar mexer-se, repara nestes olhos que já não enxergam sem óculos, nesta voz que tropeça e se engana, não insistas em 


    – Amor 


    não tentes ajudar-me que não estou contigo, estou a tropeçar nas escadas de uma gare em Lisboa, e despedidas, e pombos, não estou contigo, percebes, não te oiço, não quero ouvir-te, desejava tanto que viesses, o que eu queria que viesses, o que eu esperei que viesses, as tuas pernas, as tuas ancas, o que me apetecia aceitar-te e não posso aceitar-te, se o sem abrigo uma palavra essa palavra 


    – Coitado 


    e nenhuma palavra, espera-me numa carruagem que não parte a fim de viajarmos para longe, não calculas como se vai longe parado, como se desaparece ficando e não se regressa nunca, se ao menos fosses um palhaço, se ao menos tu no ténis, se ao menos eu num hotel contigo, onde um crucifixo baloiça na cabeceira da cama mas não sou capaz, perdoa, não sou capaz, olha as árvores da China, olha estes móveis caros, estes quadros, estas loiças, olha como sou pobre, o chapelinho do meu pai, a cozinha acanhada, o meu quarto sem janela, a dona da capelista ao balcão e nenhum cliente, olha o senhor doutor a levantar-se da mesa, a caminhar para ti, a pedir 


    – Vai-te embora 


    não a mandar, a pedir 


    – Vai-te embora 


    e arrependido que te vás embora, ansiando que fiques e mandando-te embora, o senhor doutor, em segredo 


    – Não me oiças 


    e a pedir 


    – Vai-te embora 


    o senhor doutor sem ninguém, com uma rosa que parece uma couve, desenhada num papel, na mão, o senhor doutor para o Marçal 


    – Não quero esta menina aqui 


    subindo as escadas até à janela alta, a destrancar um fecho, a encontrar uma criatura, tão idosa quanto ele, fixando-o distraída, o senhor doutor de pé junto à cama a pensar em ti, mentindo à criatura, acho que mentindo à criatura, não estou seguro se mentindo à criatura por tua causa, percebes, mentindo à criatura por tua causa ao segredar-lhe 


    – Amor. 

  


  
     


    SÉTIMO CAPÍTULO 


    Quando deixo de ouvir as dunas e o mar e tudo cessa à minha volta porque as rosas de cheiro caladas também, apetece-me entrar na sala da minha filha e ficar ali, não para conversar com ela, o que temos a dizer um ao outro, o jardineiro informou-me de que uma das árvores da China está a morrer, a da esquerda, bateu no tronco de ambas, com o cabo do sacho, para eu notar a diferença, não notei diferença alguma nem no som, nem na cor, nem nas folhas e, no entanto, a morrer, ordenei-lhe 


    – Corta-a 


    e ele continuando a bater, convencido que lhe devolvia a saúde, o jardineiro para mim 


    – Nenhum pássaro poisa nela senhor doutor 


    nem nela nem na outra porque com as pancadas fugiram, vi pardais, vi gralhas, vi uma espécie que não conhecia, mais colorida, maior, não um albatroz ou uma gaivota que se desentenderam do vento, o jardineiro, a avaliá-la 


    – Deve ser a alma da árvore senhor doutor 


    à procura de Deus que nem sempre anuncia 


    – Estou aqui 


    morava com a mulher ao pé da estufa, quando o vinho lhe escorregava para o lado da zanga escutava-lhe os protestos 


    – Deixa-me em paz bebedolas 


    uma mulher não se pense que nova, já com a sua idade e, no entanto, qualquer coisa nos gestos, uma ocasião ou duas passou-me pela cabeça mas não me passou da cabeça, de manhã, enquanto fazia a barba, encostava-a a uma sebe 


    – Caladinha 


    e, ao limpar a navalha, esquecia-a, voltava um pouco ao verificar o queixo com as costas da mão, misturada com a esposa do meu adjunto tal como era antes da gordura e a devolver ao marido, com duas ou três componho uma só e perco-a de seguida, lembro-me delas depois, um dos palhaços do ténis, a vizinha de baixo dos meus pais, cujo marido era cozinheiro num paquete, pondo-se mais a jeito ao fingir afastar-se 


    – Atrevido 


    e a minha mão a vaguear-lhe nas pernas 


    – Muito bem muito bem 


    afastando rendinhas para beliscar a pele 


    – Muito bem 


    eu a respirar como o meu pai na capelista, de nuca escarlate e olhos trocados 


    – Muito bem 


    a virar-me para tossir no lenço e regressando a limpar a boca e a insistir 


    – Muito bem 


    demorando a recuperar a voz, a minha mãe, indignada 


    – Vejam o que me saiu na rifa logo o pai e o filho 


    o coitado do meu pai já com problemas no fígado e o chapelinho a murchar, era pelo chapelinho que a minha mãe se guiava 


    – A aba parece mais pálida vou marcar uma consulta no médico 


    e, sob a aba, o meu pai que tinha medo às injecções a minguar, o médico, as árvores descansam-me, por mim passava dias inteiros numa cadeira a observá-las, mesmo sem vento ondulam e requebram-se 


    – Atrevido 


    e se lhes mexesse acho que rendinhas e, entre rendinhas, o céu, o médico, de bata cheia de canetas derivado a que muito mais mãos do que aquelas que contamos e uma lâmpada, no género das canetas, feita para explorar 


    – Faça ah 


    as cavernas da goela, o médico a mesma frase sempre 


    – O que é que o traz por cá? 


    a minha mãe a responder pelo meu pai 


    – Não acha que o chapéu do meu marido um aspecto cansado? 


    há alturas, quando deixo de ouvir os pinheiros, as dunas, e o mar e tudo cessa à minha volta porque as rosas de cheiro caladas também, em que me apetece entrar na sala da minha filha e ficar ali, não para, dias e dias em frente das árvores, só a ideia serena-me, não para conversar com ela, o que temos a dizer um ao outro, para sentir alguém perto apesar da minha filha nunca perto de ninguém, mesmo com o cãozito um anel distraído, não visitava a janela alta, não recebia os filhos, passeava na esperança de uma bola a pular sobre a rede e as bolas ausentes, a minha esposa segue-a porque a cortina mais escura, vigiamo-nos uns aos outros sem nos aproximarmos, imagino ser a isto que se chama família, o médico, preocupado 


    – Realmente o chapéu 


    e se quisesse escrevia vinte receitas ao mesmo tempo e despachava os doentes num ai, a idade da mulher do jardineiro diminuía ao pendurar a roupa no fio, em bicos de pés, com os braços em asa de cântaro agarrando as nuvens, para quê pardais no jardim se daqui a pouco voa, a meio da noite uma asa na minha vidraça e eu sem coragem de calçar os chinelos para lhe responder, tropeçar na direcção de uma mulher envergonha-me, eu de pijama, despenteado, com a máscara de dormir puxada para a testa, santa paciência, não, para mais sem água de colónia sente-se o bafio da pele, não quero estar em Cascais quan, comprávamos as armas a um libanês e vendíamo-las ao senhor presidente para meter na ordem os pretos em África, não suporto a ideia de estar em Cascais quando cortarem a árvore, o chapéu do meu pai mais animado ao saírem da consulta, a minha mãe, triunfal 


    – Vês como a injecçãozinha te espevitou? 


    espevitou a aba mas não espevitou a nádega porque mancava como uma trotineta, ia ajudando com o corpo mas pode ser que as lembranças de quando não dormia em bichaneco e o passeavam para diante e para trás no quarto, a voz do meu pai na sala 


    – Nunca mais entra em coma o chato? 


    na época em que eu criança cortinas com coraçõezinhos de que a minha mãe gostava, o meu pai, preocupado 


    – Vão pensar, talvez o médico resolva o problema das árvores da China conforme resolveu o do chapéu, que mora aqui algum larilas 


    e a dona da capelista a desdenhá-lo, se calhar continuam a existir injecções que avariam as nádegas mas ressuscitam chapéus e o pássaro da alma no tronco de novo, com o nevoeiro a transportar da serra um esboço de gaze e a poisá-lo nas ondas, uma ocasião ou duas arabescos de espuma e eu a necessitar menos da minha filha, aliás não era da minha filha que eu necessitava, nesses momentos qualquer companhia me fazia jeito, o meu pai 


    – Vão pensar que mora aqui algum larilas 


    e a dona da capelista, para uma senhora cúmplice, a sacudir-lhe a lembrança, escandalizada 


    – Eu com aquilo? 


    o libanês a quem comprávamos as armas sírio ou argentino ou árabe, encontros com inter, a mulher do jardineiro, da última vez que a encontrei, emagrecida, doente, mediários, esperar ao longo da costa ou em praias à noite, de barriga inchada e incómodos no peito, o filho auxiliava-a a apanhar a roupa porque o braço esquerdo não se erguia e uma das mãos incerta, senhores, uma das mãos incerta, o jardineiro para mim 


    – Começou com a árvore da China e agora a mulher 


    com a diferença que nenhum pássaro a erguer-se dela, já não tinha alma e no entanto dantes, quando eu fazia a barba no verão, qualquer coisa nos gestos que me passou pela cabeça mas não passou da cabeça, encostá-la a uma sebe 


    – Caladinha 


    com galhos a magoarem-me os ombros, a polícia do senhor presidente levava as camionetas e as armas, faróis que inventavam arbustos, estradas secundárias, aldeias per, para o fim a mulher do jardineiro num caixote à porta, embrulhada no xaile, recusando comer, aldeias perdidas, o dinheiro no Mónaco, se a minha filha um dia destes 


    – Pai 


    o que aconteceria, não me lembro de lhe pegar ao colo, conversar com ela, interessar-me, não me interessaste nunca ou fingia que não me interessavas, o que aconteceria se a minha filha 


    – Pai 


    e não há perigo que a minha filha 


    – Pai 


    dado que a minha filha não 


    – Pai 


    sem que eu entenda o motivo de permanecer nesta casa, não é verdade, entendo, eu para ela, que pensamento idiota, o que não imaginava ser para ninguém, o termo 


    – Pai 


    tão grande que cabia em qualquer pasta do escritório mas não cabia na garganta, uma árvore da China apenas e a casa diferentíssima assim, será aqui que eu moro, quando deixo de ouvir as dunas e o mar e tudo cessa à minha volta, porque as rosas de cheiro caladas também, tenho a impressão que morri, a minha secretária nova 


    – A sua boca está a tremer senhor doutor quer que lhe traga um copo de água? 


    sem que eu repare nela, oiço-lhe os passos, sinto-lhe o desodorizante e basta, não necessito de vê-la para saber como é feita, não palhaço por enquanto, a caminho de o ser, o cabelo já mais claro, o vestido já mais curto, não me encontro com o americano, claro, o capital circulava de sociedade em sociedade até ao banco nas Filipinas, as mãos já melhor tratadas, por enquanto num lugar barato mas melhor tratadas, um apartamento de subúrbio com três amigas, descer ao passeio para fumar porque uma delas asmática, volta e meia o namorado de outra traz amigos e garrafas, bebia-se do gargalo porque os copos não chegavam e as chávenas por lavar, abraços, beliscões, piropos, mazona, mazona, brincadeiras com vontade de não serem brincadeiras que se compreendia nos olhos mas tem juízo, mas nem pensar, mas pára-me com as macacadas se fazes favor, quando os amigos se iam embora ciúmes, amuos, uma rapariga para outra, quase a chorar 


    – Não te aguento 


    passados cinco minutos a campainha tocava de novo, uma desculpa tímida 


    – Esqueci-me dos óculos escuros 


    entregues no patamar por causa das coisas, uma discussão acerca de se o amigo esquecera os óculos de propósito ou sem querer, tinha esperança que o convidasses a entrar, não tinhas, tinha, se tinhas ficaste a chuchar no dedo, fiquei a chuchar no dedo porque tu estavas aqui, se não estivesse aposto que te enrolavas com ele, só se eu fosse cretina, e és cretina, descansa, cretina é a tua mãe, por amor de Deus calem-se as duas que me apetece dormir e nenhuma dormia a pensarem nos beliscões, nas cócegas, as vozes continuavam na escuridão, o moreno era giro, giro uma ova parecia um merceeiro, dizes isso porque não te

    ligou nenhuma, não me ligou nenhuma o caraças, fingiu que não ligava por ter percebido que não gostei dele, pedi que se calassem

    não pedi e os lençóis sossegando a contragosto no escuro, um deles 


    – O loiro 


    e o loiro suspenso em torno delas a noite inteira, acabou por tombar no soalho, a minha secretária pisou-o sem dar por isso ao levantar-se de manhã e esqueceram-no, lavar os copos, deitar as garrafas no balde, aturar o senhor doutor que nem a cabeça levanta dos papéis, equilibrar-me nos sapatos de salto que me apertam os dedos, por mim vinha para o escritório de sabrinas e calças, não vinhas, vinha, adoras que olhem para ti e portanto não vinhas, olhavam na mesma, olhavam menos, talvez olhassem menos mas não trabalho para engatar ninguém, se não trabalhas para engatar ninguém para quê essas unhas e um frasco de perfume por dia, só se eu fosse doida é que gastava um frasco de perfume por dia, um frasco ou meio frasco tanto faz ou então são amostras que a tua irmã te arranja, de qualquer maneira tresandas, dizes que tresando porque morres de inveja, inveja de uma magricela é boa, magricela ou não magricela o meu peito é o dobro do teu, o peito à altura dos meus olhos ao trazeres-me a correspondência, mais próximo do que era preciso para me estender aquilo, a minha mãe para uma senhora que eu não distinguia 


    – O pai chapadinho não pode ver uma burra de saias 


    e a amiga, embrulhada em lutos de viúva 


    – Aponte-me um que não seja assim 


    o chofer levou a mulher do jardineiro ao hospital e não a trouxe de lá, ainda hoje me faz falta vê-la pendurar roupa, lembro-me dos olhos no automóvel a despedirem-se da estufa numa mirada vaga, se por um bambúrrio a minha filha 


    – Pai 


    o que nunca acontecerá, faço que não escuto e pronto mas qual 


    – Pai 


    não há perigo, pode cair em muitas, nessa não, gostava de dizer umas frases acerca do sem abrigo mas não o encontro há séculos, diabos o carreguem, se levou sumiço vão meses deste livro pelo cano abaixo, a senhora com quem a minha mãe falava lutos fresquinhos, a minha mãe lutos mais antigos, não podem ver uma burra de saias e o cemitério engole-os um após outro, lá estão eles debaixo do nome a fermentarem azoto, uma árvore da China pequena no sítio da outra, quem habitará esta casa quando ela crescer, eu cinquenta e seis anos, a minha secretária vinte ou vinte e um e portanto de certeza mais velho do que o pai dela, o que achará da minha pessoa, que idade tem o teu patrão, sei lá, setenta ou assim, não percebo como é que a camioneta da Câmara nos poupou, quanto tempo me faltará, meses, um pouco mais, um aninho, não é o cheiro do perfume da minha secretária que me perturba, é o cheiro da pele, a secretária do meu adjunto no corredor 


    – Pelos vistos já se esqueceu de mim 


    uma prima da mulher do jardineiro com ele agora mas mal amanhada, sem graça, não 


    – Senhor doutor 


    essa 


    – Meu senhor 


    as coxas das camponesas monstruosas, uma cadência de pato ao andarem, enfiam a linha na agulha de braços esticados, franzidas, a essa agradeço-lhe ter visto de novo cortar as linhas dos botões com os dentes e a minha infância recuperada, não é que tenha sido boa, não foi, com os meus pais a aborrecerem-me o tempo inteiro mas, embora julgasse que não, sobreviveu e continua presente, não serve para atacadores mas continua presente, o que me ralam chapéus pálidos que já na altura não me ralavam, se me desamparassem os meus pais da loja não fazia diferença, eu, a meio de uma conversa de comunistas e pretos 


    – Recorda-se da sua infância senhor presidente? 


    uma mãozita estreita a dispersar galinhas, invernos 


    – Assim assim 


    e de repente a minha filha, com a farda do colégio, a correr para mim e eu quieto, vencendo o desejo de lhe pegar ao colo, tinha medo de apertá-la com força demais, mesmo hoje, para quê mentir, ganas de estar com ela até me sentir a minha filha, nunca ter deixado de ser a minha filha desde o princípio, eu uma criança, uma menina, eu adulta, eu casada, eu para um estranho a responder-lhe aos pedidos, à insegurança, ao medo 


    – Sou a tua puta 


    aceitando que me batesse e então eu 


    – Filha 


    num lugar sem mais ninguém tirando nós os dois, o que eu desejei isto, meu Deus, o que eu desejo isto, o que eu não dava para ter isto um momento que fosse, entrar na tua sala 


    – Estou aqui 


    e o anel suspenso sobre o cãozito, o anel abandonando o cãozito para me alongar a mim, junto ao tinir das rosas, e então compreendi o motivo do senhor presidente sob um vão de escada, podia depenar um frango sem que a chuva lhe tocasse, ele na quintinha dos pais, com a manta para o inverno e as botas de se entreter na lama da horta, escutando o vento no algeroz, diferente deste, e as dunas e os pinheiros de uma serra de que ignoro o nome, talvez o sem abrigo por lá igualmente, atravessando não a praia, uma vinha ou um milheiral com espantalhos de maçarocas em lugar de palhaços e milhafres em lugar de gaivotas, a única diferença é esta casa ser maior e este silêncio sem um sussurro de pomar a aumentá-lo, a estátua da Vénus a substituir penedos e as corolas da estufa os badalos das cabras, eu para a minha secretária, calado 


    – Não te aproximes 


    porque o sentimento do tempo e a melancolia do corpo pegam-se, não trago garrafas, não te belisco, não te faço cócegas, as tuas amigas 


    – Trouxeste o teu avô foi? 


    e o teu avô a um canto, sem as olhar sequer, a secretária do meu adjunto 


    – Não sei porquê dá-me a impressão que me evita 


    a árvore da China pequena mas já um comportamento de homenzinho nos ramos, já insectos em torno, já qualquer dia o primeiro pardal que talvez os galhos suportem, aborrece-me não ter tempo de a ver do tamanho da outra, do mesmo modo que a minha filha, ia dizer que a minha filha crescida mas não sei se crescem, os filhos, nem que idade lhes dar, a mãe do senhor presidente para o senhor presidente 


    – Acaba o que está no prato não se estraga comida 


    e o senhor presidente, que o mundo inteiro temia, a comer, tanta geada, não é, tanto dezembro, a espaços um arrepio nos tijolos e a mãe 


    – São as conversas da chaminé não te assustes 


    mesmo para aqueles que não têm receio de matar os comunistas e os pretos o sofrimento das chaminés impressiona, a nortada, dentro dos quartos, uma criatura de gatas estranhando os móveis e os potes, lá fora muda a areia e afoga as pessoas, aqui encosta-se-nos às pernas como um cachorro doce, o senhor presidente apontando-me a mãe com o dedinho inseguro 


    – Tem que desculpá-la é pobre 


    uma macieira, um hortazita, uma galinha na sala com uma das patas no ar, o pai do senhor presidente trancando um vitelo, a empurrá-lo com a enxó, o pescoço da minha secretária à altura do meu nariz e o meu braço sem lhe rodear a cintura, o que se passa comigo, um albatroz na cabeça do discóbolo, no telhado do quarto lá em cima albatrozes também, tudo em ordem portanto, o farol, ao crepúsculo, ora vermelho ora branco, o meu pijama no travesseiro da cama, dantes com um macaquinho na frente, passados anos sem cor, agora uma espécie de casaco que me aumenta a barriga, é óbvio que aos cinquenta e seis anos uma silhueta diferente, quer dizer não sei se é óbvio mas é assim, a minha esposa não conversa comigo mas é impossível que não repare nas diferenças, o Marçal perfeito e eu um gebo, que injusto, era ele quem devia alargar, escrever na agenda Despedir o Marçal e depois riscar a despedida do Marçal, que culpa tem, há-de ficar comigo até ao último parágrafo desta história, quando os pretos chegarem a Portugal e me matarem, em certos dias deixo de ouvir as dunas e o mar e tudo cessa à minha volta porque as rosas de cheiro caladas também, tão assustador o silêncio, parecido com a falta de ternura, se bater os pés no chão não os oiço, se aumentar a voz nenhum som, a minha filha não levanta a cabeça para mim, esqueceu-me, entrando-lhe na sala 


    – Eu conheço-o? 


    e os olhos no cãozito, distraída, não me conhece e tem razão, nem um pingo do meu sangue no dela e no entanto eu 


    – Filha 


    com a certeza de que minha filha porque a mandei fazer 


    – Mandei-te fazer pertences-me 


    e ela a girar o tronco evitando encarar-me, o perfil da mãe, o nariz, a testa, até a inclinação das costas e atrevo-me a pensar, que ridículo, que qualquer coisa minha algures, não sei o quê mas qualquer coisa minha, hei-de descobrir onde, o meu pai para a minha mãe, a dobrar o jornal 


    – Com esse matulão de cinquenta e seis anos tanto tempo ao colo amanhã não podes com os braços 


    os passos da minha mãe demorados, a respiração curta contra a minha orelha, oitenta anos, não, mais, oitenta e um, passeando o filho ela que nunca entrou aqui, imagine-se o que seria no ténis, num chá, num jantar, os modos, as frases que não lhe vinham à boca, substituídas por um 


    – Pois é 


    desprovido de sentido na ponta de um sorrisinho angustiado, um broche sem valor no meio de tantos colares e, contudo, a passear-me entre a cama e a porta e sei lá como fazia para aguentar comigo, sua velha de falanges torcidas a chinelar sem fim, se conseguisse gostar dela e não consigo, embaraça-me conforme me embaraçava o urso desbotado no pijama, se a secretária do meu adjunto visse 


    – Não tem juízo senhor doutor um ursinho amanhã ou depois vou trazer-lhe uma roca 


    e aceito a tua roca, sabias, as pedrinhas que se agitam lá dentro sossegam-me, eu a receber os administradores de roca na mão 


    – Gostam do meu ursinho? 


    a subir as escadas até à minha esposa 


    – Gostas do meu ursinho? 


    porque enquanto eu um ursinho não te irias embora e nenhum comboio que não parte a sair da estação, o sem abrigo a acomodar-se no banco ao teu lado, o Marçal a tirar-me a roca 


    – Tente descansar senhor doutor 


    e não uma cama, um berço de verga e o que ele gemia, meu Deus, como querem que descanse se a minha mãe não pára de cantar na cozinha, o meu pai a corrigir o chapéu 


    – Não acerta uma nota 


    e ela, despeitada, com mais força ainda, subia para os bancos, cobrindo a boca com as mãos, mal um rato a escapar-se colado à parede da despensa, não me lembro bem da ca 


    – Não acerta uma nota 


    sa mas da despensa lembro-me, arroz, conservas, compota, perto do Natal uma garrafa de anis, os enfeites da árvore numa caixa de cartão, fitas de ampolazinhas, bolas doiradas, sinitos, as figuras do presépio noutra caixa, maior, salvo o Menino Jesus numa gaveta do quarto, onde as alianças dos pais dela num estojo, cobertas de algodão, a minha mãe 


    – Repara 


    com nomes escritos por dentro, Guilhermina e Fernando e uma data quase tão recuada como a dos livros de História, eu pasmado 


    – Esse tempo é verdade? 


    a minha mãe, depois de reflectir, percebia-se na prega da testa que se continuou em mim 


    – Não sei 


    não apenas a prega, tudo indeciso nela 


    – Francamente não sei 


    de modo que antes de nós só trevas e um vazio em que vogavam, dispersos, meia dúzia de retratos anónimos, o que a minha mãe cuidava ser a madrinha, o que a minha mãe cuidava ser um tio e será mesmo a madrinha, será mesmo o tio ou abandonaram-nos ali para nos enganarem, a minha mãe, com a lupa do meu pai, a comparar orelhas, bocas, narizes, o olho, através da lupa, desmedido, para aí dez vezes, e quem diz dez diz trezentas, maior do que o resto da cara 


    – É que não sei palavra 


    de modo que, com o aumento, eu, dentro da pupila, o dobro do que sou agora, não estou a exagerar, se esse tempo verdade quem me convence que o presente é e não encheram o nada a fim de me enganarem, a casa, por exemplo, existe ou não existe, respondam-me, não mencionando as dunas e o mar, tudo cessa à minha volta porque as rosas de cheiro caladas, a minha mãe conferiu as datas das alianças ocasiões sem conta, a tirá-las e a guardá-las no algodão 


    – Nunca os ouvi tratarem-se por Guilhermina e Fernando 


    a flutuarem ao acaso, provavelmente sem se verem, entre móveis baratos, na hipótese de não se terem visto, que é a mais natural, com tanto espaço para tão poucas pessoas, como diabo nasceu, tentava consolá-la, nasceu como a minha filha, pronto, esqueça isso, Guilhermina e Fernando nem ligam muito bem, Leonilde e Fernando, por exemplo, vá que não vá, Guilhermina e Afonso aceita-se mais ou menos, agora Guilhermina e Fernando aproximamo-los e soa a falso, separados aguentam-se, juntos não se articulam, o meu pai para a minha mãe e para mim 


    – O que se passa com vocês? 


    e passa-se que não dá, temos aqui um engano, repare nos nomes das alianças, Guilhermina e Fernando, acha que jogam os dois, o olho do meu pai na lupa 


    – Guilhermina e Fernando? 


    demorando-se sílaba a sílaba a tomar-lhes o gosto, enrolando-os na língua, pronunciando-os em voz alta 


    – A mim não me soa a falso soa-me pior essa roca que me dá cabo do juízo 


    a dobrar o jornal com uma pancada em cima 


    – Os meus Mariana e João e não me ralo com isso 


    mas, passado um minuto se tanto, não a voz dele, um eco 


    – Mariana e João 


    num tom diferente do costume que demorei a entender pertencer-lhe, um timbre vinte ou trinta anos mais novo do que ele, ou seja agudos de rapaz 


    – Mariana e João 


    e o sítio onde morávamos de súbito pequeno para tantas criaturas, só que no caso dos pais do meu pai não existiam alianças 


    – Viviam amigados 


    quer dizer o meu pai morava com a mãe e o pai dele, visitava a minha avó aos sábados à tarde com um envelope de dinheiro e um bolo cujas guitas da embalagem se prendiam aos dedos que a partir de certa altura se tornavam bolo também, se eu no lugar do meu pai era capaz de comê-los, açúcar, ovos, farinha, tudo bom para o organismo, pelo menos um deles marchava que era uma beleza, os pais do meu pai não se casaram porque a família do meu avô, acho que quase capitão, não consentia uma paisana pobre à mesa, a história não é bem assim, mais complicada do que isto, não falando num andar cheio de raparigas e numa senhora distinta a estabelecer preços e a tomar conta delas 


    – Essa aí a Guilhermina vale ouro 


    embora não valesse ouro, valia o mesmo do que as outras mas não me apetece contar, para quê, perdem o vosso tempo, perco o meu tempo o que, entre parênteses, é coisa que já não temos muito, ficamos assim, o meu avô vinha aos domingos com um envelope de dinheiro e um bolo e acabou-se, quando, finalmente, desembaraçavam as guitas dos dedos, nos dias em que o meu avô não tinha que levar o bolo outra vez até aquilo tudo, cordéis, natas, mãos, apodrecer e cair, fechavam-se ao fundo 


    – Essa aí a Guilhermina vale ouro 


    e regressavam uma eternidade depois, ele desalinhado e a mãe do meu pai, a compor-se na blusa, o quase capitão não beijava o filho conforme não beijava a mãe do meu pai, alisava um bocadinho o cabelo e ia-se embora à pressa, não chegou a capitão porque uma artéria do cérebro deu de si e, ao dar de si, deu dele, a mãe do meu pai para o meu pai 


    – Acabou-se o tenente olha 


    de modo que o tenente, quase capitão, a vogar por seu turno, com dúzias de embrulhos em torno enquanto a minha avó equilibrava mais ou menos a vida na senhora elegante que estabelecia os preços e esse assunto não me apetece contar, perdoem, o que ganhava com o quiosque, a secretária do meu adjunto para mim 


    – Não gosto dessa cara senhor doutor 


    não gostas tu nem gosto eu, estamos de acordo nisso, nunca estive tão de acordo, garanto, ela 


    – Não me refiro à beleza é assim pensativo 


    eu à espera de um conforto quando disse 


    – Estamos de acordo nisso 


    um conforto ou um desmentido 


    – Não o acho assim tão mal 


    por exemplo, já me aquecia a alma e vai na volta 


    – Não me refiro à beleza é assim pensativo 


    eu que sempre fui pensativo, com quem supões que estás, pergunta à minha esposa se tens dúvidas, pergunta à minha filha, pergunta à primeira pessoa na rua que te não responde, sabe lá quem eu sou, maybe o senhor presidente 


    – Aquele fulano dono de quase tudo sempre pronto a auxiliar-me 


    eu dono de quase tudo e ele dono do resto, do que a gente chama Pátria ignorando o que é a Pátria, chama História ignorando o que é a História, ou chama egrégios avós ignorando o que são egrégios e avós, uns barbudos em estampas ovais que não nos passearam pela mão, não nos mostraram o rio nem nos fizeram cócegas 


    – Se queres que te solte diz que estás bem disposto miúdo diz que estás bem disposto 


    e, por conseguinte, não estou pensativo, tio Carlos, estou bem disposto, juro que estou bem disposto, não me faça mais cócegas, não me faça doer a barriga, não me faça chorar quando deixo de ouvir as dunas e as ondas e tudo cessa à minha volta porque as rosas de cheiro caladas também, não menciones a parte da tua filha, passa à frente, onde o jardineiro te contou que uma das árvores da China morreu, por sinal a da esquerda, e não percebo a relação entre por sinal e a da esquerda, se fosse a da direita ter-me-ia dito por sinal a da direita ou ter-me-ia dito a da direita somente, eis um problema que lego aos vindouros, o jardineiro bateu no tronco de ambas com o cabo do sacho para eu notar a diferença e, sinceramente, não notei, nem no som, em ambos os casos meio oco, o que é normal com as árvores e as pessoas melancólicas, nem na cor, castanha com algum verde de musgo, mais escura nuns sítios e menos escura noutros, e o mais ou menos escuro abrange não apenas a madeira propriamente dita mas o musgo igualmente, nem nas folhas, que iam diminuindo com a decrepitude, não sou só eu, caramba, ordenei ao jardineiro 


    – Corta-a 


    ele continuando a bater convencido que lhe devolvia a saúde, o jardineiro para mim, Guilhermina e Fernando, Mariana e João 


    – Nenhum pássaro nela senhor doutor 


    nem nela nem na outra por, em certos momentos até gostava que me fizessem cócegas, porque, com as pancadas, fugiram, a fim de ter um pretexto para rir sem vontade, sempre é melhor do que rir sem vontade sem pretexto algum que é o que se faz todos os dias ou quase, primeira forma, porque com as pancadas fugiram e basta, vi pardais, quatro ou cinco, vi gralhas, não mais do que duas, vi um outro que não conhecia, mais colorido, maior, não um albatroz nem uma gaivota que se desentenderam do vento, o jardineiro a mirá-lo 


    – É a alma da árvore senhor doutor 


    à procura de Deus que nem sempre se mostra 


    – Estou aqui 


    como eu a entrar na sala da minha filha, um supor que nunca acontecerá 


    – Estou aqui 


    não para conversar com ela, o que temos a dizer um ao outro, há-de haver quem pense que temos uma quantidade de coisas amontoadas desde a infância, ferozes, acusadoras, terríveis e não é verdade, não temos, olhávamos pela janela além das rosas de cheiro, a maior parte das ocasiões distraídos, e o sem abrigo de regresso a Cascais, quantas ocasiões terá chegado de Cascais ou partido de Cascais sem que déssemos fé, se calhar esperando que reparássemos nele para nos avisar sei lá de quê ou transmitir um recado sei lá a quem, se calhar tentam comunicar connosco por seu intermédio e não damos atenção, se calhar pronuncia o nosso nome mas o tinir das rosas apaga-o, ou a areia ou o mar, ou o tambor do sol em agosto de que nunca falamos, olhamos pela janela, além das rosas de cheiro, a estrada do Guincho, ou a serra à direita, ou os baldios que o Estoril ainda não invadiu, escutamos 


    – Pai 


    ou 


    – Filha 


    como se fosse ela e eu a falarmos e nenhum de nós falou 


    – Pai 


    ou 


    – Filha 


    que ilusão, não há perigo de que a minha filha 


    – Pai 


    dado que a minha filha jamais 


    – Pai 


    conforme eu jamais 


    – Filha 


    não me lembro de lhe pegar ao colo sequer, sorrir, enternecer-me, estou aqui apenas, como ela está aqui apenas, porque o jardineiro ainda não trouxe o machado e nos cortou a ambos, traz amanhã ou depois de amanhã, tanto monta, e oxalá seja de noite e com todas as luzes apagadas para que não me vejam, isso sim, aborrecia-me que vissem, para que não me vejam cair. 

  


  
     


    OITAVO CAPÍTULO 


    E se eu saísse de casa e, como o sem abrigo, começasse a andar na direcção do Guincho, porque não com roupa de pedinte também, os sapatos pesados de areia e o mar cada vez mais próximo, ou então exactamente como estou no escritório, de fato escuro, gravata e lencinho no bolso do casaco, descia as escadas enquanto o chofer abria a porta do automóvel e em lugar de sentar-me lá dentro fingia não ver consoante fingia não ver os filhos da minha filha no ténis, o Marçal que lhes chame netos se lhe der na gana, por mim pode ficar com eles 


    – Toma lá 


    dei a pantufa de uma empresa a cada um para se entreterem a roê-la, desfazendo-a com as unhas, puxando-a, jogando-a fora, correndo atrás dela e abocanhando-a de novo, o que será disto tudo quando eu cá não estiver, e contornava a fachada com as solas a cantarem no saibro, o Marçal, o espertalhão, devolvia-me os filhos da minha filha 


    – Os seus netos não têm lá muito juízo pois não senhor doutor? 


    incomodado com o frenesim daqueles cachorros, trabalha-se a vida inteira para uns selvagens mal agradecidos, isto mais ou menos na época em que o senhor presidente adoeceu, pediu-me que encostasse a orelha à sua boca a perguntar 


    – Ainda me vou aguentando não vou? 


    na mira de que lhe garantisse que sim, e o que me custava dar-lhe esperança e mantê-lo no interior da manta a dirigir o mundo, despedindo ministros já despedidos, promovendo generais defuntos, aguentando a canjita da governanta até ao fim 


    – Falta só um bocadinho de moela 


    com a afilhada a escovar-lhe a dentadura e a tirar-lhe vinte anos ao encaixar-lha na boca 


    – Está aí para as curvas padrinho 


    de modo que mal ele 


    – Ainda me vou aguentando não vou? 


    respondia com uma cotovelada cuidadosa, não fossem as várias partes do corpo separarem-se, se não estivessem numeradas por que ordem se articulariam 


    – De vento em popa senhor presidente 


    sem compreender se ele ouviu a resposta, deu-me impressão que sim porque uma espécie de alívio 


    – Bem me parecia 


    a multiplicar tropas em África e prisões em Portugal, se eu saísse de casa, a certeza de que tenho cinquenta e seis anos atazana-me, falta-me cabelo e os dedos hesitam mas se calhar engano-me, qualquer coisa que me caiu mal ao jantar ou a tensão que baixou, o médico para mim, a guardar o estetoscópio 


    – Está uma flor 


    uma flor uma flor não digo mas o esqueleto, vá que não vá, segura-se, a secretária do meu adjunto 


    – Há-de contar-me como é capaz de não mudar nem isto 


    tentando convencer-me, no hotel, que cumpri, comigo desconfiado que não cumpri nem meia, dormi uma sestazinha e foi tudo, eu 


    – Não passei pelas brasas por acaso? 


    ela a pentear-se sobre o lavatório 


    – Comportou-se como um tigre senhor doutor 


    embora não me conceba a rugir, com uma gazela entre as patas, em busca do apoio da cabeceira que me ajude a levantar-me, a secretária do meu adjunto também já não nova, com o louro do cabelo a embaciar-se aos poucos e a garganta a baixar o timbre, a mãe dela num lar, o pai não me lembro, eu para a secretária do meu adjunto, intrigado 


    – O que aconteceu ao teu pai? 


    uma fungadela não no seu nariz, no espelho, sem mais pormenores porque os espelhos não falam, se eu saísse de casa e, como o sem abrigo, começasse a andar sozinho na direcção do Guincho, porque não com roupa de pedinte, os sapatos pesados de areia, o mar cada vez mais próximo, descia as escadas 


    – Comportou-se como um tigre o senhor doutor é uma fera 


    enquanto o chofer abria a porta do automóvel e em lugar de sentar-me lá dentro contornei a fachada na direcção das traseiras, rodeando os canteiros, o tanque, a concha da Vénus onde a água rareava, será que envelhece também, pareceu-me que a minha filha a espiar através das rosas de cheiro, que idade terá essa, a propósito, que é das fardas do colégio, que saloiice orgulhar-me de a ver com aquilo, custa-me admitir mas ficava babado por dentro, umas zonas minhas líquidas e as outras felizes, que é das bolas de ténis que ela trotava a entregar-me, não digo filha, digo ela, mas se por engano disser filha previno que significa ela, a embaixatriz da Dinamarca a acariciar-me a toalha 


    – Gosto do seu cheiro 


    encostando-a ao nariz e com os olhos a pestanejarem por cima, no termo do jardim um coelho bravo entre dois arbustos, com um cachorro galopando atrás até que um esquilo ou um bicho no género o distraía e o cão a estacar indeciso, acabava por ficar por ali a farejar ausências ou a cavar ossos velhos, o sem abrigo chamava-me perto das ondas, ele que não chamava ninguém, se uma criatura se avizinhasse esquivava-se, a minha esposa, no tempo em que vivíamos juntos, a recuar mesmo que o sem abrigo distante 


    – Não tens medo dele? 


    qualquer dia trago-a lá de cima e instalo-a na sala 


    – Podes ficar aí 


    agora que nenhum comboio se preocupa em levá-la, mesmo aqueles que não partem não abandonam a estação, com os passageiros a acenarem à gente e uma criança contra o vidro sem desistir de fixar-me, nos olhos da criança uma expressão minha de que não distinguia o sentido, as coisas vão-nos abandonando, para que servimos nós, o Marçal enforcou-se sem aviso na estufa, o jardineiro cortou-me de súbito uma reunião no escritório, ele que não entrava na casa, ouvi-lhe as botas no corredor, ouvi-lhe as botas na sala de espera, ouvi-o afastar o contabilista, as secretárias, o segurança que tentava apanhá-lo, uma jarra que tombou e cadeiras no chão, ouvi a porta por fim 


    – Senhor doutor 


    e o jardineiro à minha frente, de tesoura em punho, repetindo 


    – Senhor doutor senhor doutor 


    inamovível, monótono, sacudindo quem se aproximava dele 


    – Senhor doutor 


    esquecido de tirar o chapéu e me cumprimentar, indiferente aos accionistas, a designar-me a estufa com a tesoura, só lágrimas, só nariz, só o grande corpo informe, de súbito não 


    – Senhor doutor 


    de súbito 


    – Amigo 


    como se nós iguais, nós irmãos, o jardineiro 


    – A estufa 


    de vidros mal pintados de branco, sempre com pombos em cima, cheia de cartuchos, de cestos, de plantas, de boiões, de insecticidas, de estrume e, num canto da estufa, o Marçal, de casaco branco, penteado, elegante, biqueiras envernizadas à altura do meu peito e uma corda no gancho do tecto, sob a mandíbula aberta, o Marçal a encarar-me na admiração do costume, na devoção do costume, na submissão do costume, nenhum papel na algibeira, nenhuma despedida, o jardineiro não ao fundo como era seu dever, ao meu lado, fui eu quem trouxe o escadote e cortou a corda, nenhum de nós o amparou ao cair, num dos vidros da estufa, transparente, a minha filha que se foi embora sem dizer nada, a cortina da janela lá em cima corrida, nenhuma sombra no tecido, ordenei ao Marçal que se levantasse 


    – De pé 


    e ele quieto, apoiando um dos braços num vaso quebrado, por que carga de água as biqueiras dos defuntos se me afiguram sempre calçadas ao contrário, qualquer coisa de errado nelas que não sou capaz de exprimir, é evidente que não fui ao velório nem ao enterro, convoquei a minha secretária, mandei que fechasse a porta, mandei 


    – Despe-te 


    sem lhe tocar sequer, precisava apenas de uma nudez por ali enquanto pensava no Marçal e a secretária espantada, o que me rala a tua vida, o que me rala quem és, nem o teu nome sei ao certo ou esqueci-me dele ou não perguntei, para quê, o que significa um nome, o que representa um nome, de que serve um nome, Guilhermina e Fernando, por exemplo, que ganhei em saber isso, a cortina da minha esposa continuava fechada, subi ao quarto e encontrei-a de olhos abertos no tecto, a seguir devagarinho as rendas do lençol com o indicador e lembrei-me de quando há muitos anos, quantos, o dedo assim nas minhas costas, a boca a abrir-se e a fechar-se, uma espécie de suspiro, uma espécie de sopro, fragmentos de gemidos no sopro, fragmentos de sílabas com fragmentos de vida, em quantos pedaços nos dispersamos e quantos, entre eles, tornam a fazer parte de nós, no cubículo do Marçal nenhuma carta igualmente, um armário quase vazio, uma fotografia da mãe numa moldura de arame com tulipazinhas de esmalte, ou seja presumo que a mãe porque cabelos brancos e parecenças difusas, feições mais semelhantes a um Marçal futuro do que ao Marçal de agora, o que o Marçal teria sido se não fosse a estufa, a mão do jardineiro um lenço no meu ombro, com o estrume da tesoura a enodoar-me o casaco, o Marçal deve ter-lhe feito uma sinalefa do chão porque o jardineiro 


    – Desculpe senhor doutor 


    se afastou a limpar-me a fazenda com os dedos e manchando-a mais, que esquisitos os pobres e no entanto talvez fosse capaz de conversar com eles, comer com eles, convidá-los para o ténis onde não se atreviam a entrar, ensinar-lhes 


    – Pega-se aqui bate-se com esta parte e pronto 


    os palhaços, alvoroçados 


    – Olha os pobres a correrem olha os pobres a falarem 


    o Marçal a justificar-se 


    – Por minha vontade ficava senhor doutor mas não aguento perdoe 


    os filhos da minha filha troçavam dele 


    – Gostavas de ser como nós 


    e, pela minha parte, eu cada vez com menos paciência para as visitas da casa, sem lhes atender às conversas, com o tempo a minha esposa ia deixando de nos reconhecer, para a filha, por exemplo 


    – Você quem é? 


    e sobretudo a agonia da árvore da China que pedia socorro 


    – Marçal 


    mais novo do que eu dois ou três anos, mais bonito, irrita-me admitir que nunca fui bonito, eu para a minha secretária 


    – Senta-te aqui ao meu lado 


    e ela sentada ao meu lado, a indignação da minha mãe 


    – Não é bonito? 


    a secar-me o nariz no berço com uma pontinha de fralda 


    – Não é bonito como? 


    e estava à vista que não era bonito, senhora, o tom da pele, o cabelo, uma orelha mais descolada do que a outra, as pálpebras desiguais, uma vizinha nossa 


    – Dá-me ideia que estrábico 


    a minha mãe a ferver 


    – Estrábico como diga lá faça o favor de apontar o estrabismo 


    no espelho, de manhã, parece que sim, observo melhor e não, observo melhor e fico na dúvida, talvez um desviozinho ou então um problema do vidro, talvez restos de sono porque acordar custa sempre, ter de súbito um corpo a que não nos habituámos por enquanto, tanta perna, tanto braço, tanta costela a surgir, ligar coisas na cozinha, aquecer água, viver, a unha que coça o flanco não é a nossa unha nem coça o nosso flanco, seremos este, a sério, não, palavra de honra, seremos este a sério e ainda por cima não era bonito, tinha dinheiro e pronto, para quê um verbo no passado, foi o Marçal quem faleceu, eu continuo vivo, nenhum dos palhaços do ténis se interessava por ti, de que vale a beleza a um empregado, entre parênteses informo já que os filhos da minha filha sem gracinha nenhuma, conseguem a proeza de serem piores do que o pai, parabéns rapariga, tiveste mão, nenhum dos palhaços do ténis se interessava pelo Marçal, é lógico, um criado, bom para estender bandejas e recolher bandejas, aceitar gorjetas sumindo-as no casaco, contá-las à noite no quarto 


    – Podia ser melhor 


    depois da tua morte mudaram-te a roupa, lavaram-te, não em Cascais, no lugar onde nasceste, descobriram-te um fato escuro na arca e que poderei eu fazer que não seja segredar o teu nome 


    – Marçal 


    e tentar encaixar-te botas novas nos pés com a minha filha a olhar-me, os meus netos não é de agora, nunca tiveram gracinha nenhuma, devia tê-los mergulhado no tanque à nascença, encontrei o jardineiro a tratar da árvore da China pequena e sentia-o fitar-me na esperança de que ressuscitasse o finado, como é o patrão ressuscita os outros, contraria-me admitir que gostava dele mas pronto, admito, gostava, o Marçal 


    – Dava a vida por si senhor doutor 


    sem que lhe entregasse fosse o que fosse em troca, às vezes apetecia-me que conversássemos, eu que não converso, perguntar-te como nos habituamos aos horrores da noite, disse à minha secretária 


    – Podes vestir-te se quiseres 


    e não se vestiu, senhores, não me lembro de a minha filha me abraçar, se lhe pegava ao colo debatia-se logo 


    – Chão chão 


    a empurrar-me, a torcer-se, estendê-la ao Marçal 


    – Pega-lhe tu 


    e ela consentia, feliz, a mãe a escapar-se de comboio, as outras o dinheiro ou seja 


    – Amor 


    garantiam elas, ou seja 


    – Paixão 


    garantiam elas, ou seja 


    – A vida inteira consigo 


    garantiam elas e eu um beliscão cúmplice a fazer que acreditava, eu 


    – Evidentemente 


    eu 


    – Tenho que pensar 


    eu 


    – Quando menos esperares que as surpresas agradam-me 


    trotando de plataforma em plataforma, com a camisa fora do cinto e a gravata a trouxe mouche, as pessoas 


    – É doido 


    e outro homem, está-se mesmo a ver, sempre outro homem, eu sozinho no quarto mas agora felizmente a minha secretária comigo, falanges que deixou de roer há pouco tempo, pés de criança ainda, uma tatuagem barata nas costas, a minha secretária 


    – Não quero vestir-me 


    ao meu colo sem exigir 


    – Chão 


    nem me empurrar nem se torcer, e se eu saísse de casa e começasse a andar na direcção do Guincho, a minha esposa para mim 


    – Não tenho visto aquele empregado teu Marçal não é que mandas trazer-me a comida 


    o Marçal que me seguia de carruagem em carruagem 


    – Esqueça isto tudo senhor doutor vamos voltar para casa 


    eu com vontade de esquecer isto tudo e voltar para casa mas incapaz de voltar, já não era a minha esposa que procurava, era a traição que me fizeram, a prova que não queria saber dela é que continua lá em cima até hoje da mesma forma que há-de morrer lá em cima antes de a entregar ao prior 


    – Enterre-a 


    e quando a levarem fecho a porta e esqueço, deixo por lá alguma roupa, alguns anéis e depois, com o tempo, a humidade e a poeira, numa altura em que esta casa deserta e o jardim um matagal de acaso, as rosas de cheiro comidas pelas ervas, a Vénus tombada no tanque com um dos joelhos quebrado, a areia e o vento a ultrapassarem o pinhal e a chegarem aqui, nenhum móvel, nenhum quadro, o senhor presidente, que é eterno, a convocar-me e não apareço, ele indignado comigo 


    – Não vem? 


    e ao procurarem-me os degraus da entrada desfeitos, trepadeiras impedindo as varandas, salas e salas de restos inúteis porém, quanto vale a aposta, o dinheiro continuará a reproduzir-se, a casa continuará a aumentar, o Marçal a abrir o guarda fato 


    – Qual dos casacos cinzentos senhor doutor? 


    uma bola de ténis que entrou pela janela e rolou para debaixo da cama, o meu pai debruçado para a almofada a chamar a minha mãe 


    – O sevandija tem febre 


    e a palma da minha mãe na minha testa 


    – O que aconteceu ao crianço? 


    as caras deles desfocadas sobre a minha, uma colher de xarope a tremer 


    – Engole 


    o enfermeiro empurrando o êmbolo da seringa contra a luz até que uma gota transparente na ponta da agulha, as calças do pijama puxadas para baixo 


    – Não admito cenas 


    e um arame a arder no interior da nádega, o enfermeiro 


    – Pára com as cenas 


    enquanto o arame me derretia a carne num borbulhar de ácido, o cheiro do meu quarto de criança no quarto de Cascais, o cheiro da creolina no lugar do perfume, os cheiros espessos da cozinha que se fixavam na roupa, o meu pai levantava-se durante a noite para me conferir a temperatura, as solas dele demoravam uma eternidade a chegar, vindas do outro lado do mundo a baterem, baterem, a lâmpada do corredor com a sombra do meu pai à frente, pequenina, redonda, a seguir ele na entrada, a seguir ele a avançar para mim, a seguir num murmúrio, que inesperado 


    – Filho 


    um 


    – Filho 


    que não reconhecia, mais intenso do que 


    – Bichaneco 


    a seguir dois dedos a medo 


    – Graças a Deus está menos quente 


    a seguir a minha cama torta porque se sentou na bordinha a pegar-me no pulso, a pergunta indecisa 


    – Será mesmo o meu pai? 


    e era mesmo o meu pai, aquela bronquite não engana, para além da calvície que um defeito no estore iluminava, sob a calvície o bigode, sobre o bigode o nariz a fungar e o meu pasmo 


    – Não acredito que amor 


    pareceu-me que uma espécie de soluço mas soluço excessivo, que soluço merece um sevandija desobediente que partiu a jarra, um mau filho portanto, por um triz eu não 


    – Pai 


    se por acaso eu 


    – Pai 


    desatava a correr de vergonha, diminuindo no corredor sem fim e o meu corpo do avesso como sempre que durmo, o que estava dentro por fora e o que estava fora por dentro, sonhos confusos da febre, uma papa com a minha mãe a equilibrá-la 


    – Ora vamos lá a comer 


    depois de me avaliar a testa 


    – Melhoraste 


    o meu pai, invisível 


    – Melhorou o sevandija? 


    contrariado por eu não morrer que se notava na voz, preferia que não gostasse de mim para não ter que gostar dele e o assunto resolvido, o Marçal decidiu-se por um dos casacos 


    – Vamos experimentar este senhor doutor 


    não ter que gostar do meu pai uma preocupação a menos, se ele uma trabuzanada nem um cisco de pena, que bom, não nos suportamos um ao outro e pronto, que eu estoire ou ele estoire é-nos igual, só me intriga o 


    – Filho 


    mas esqueçamos o 


    – Filho 


    ouvi mal de certeza, por estúpido que pareça, e a mim parece-me estúpido, sinto a falta do meu pai nem que seja a dobrar o jornal e a olhar-me com raiva, eu para o Marçal 


    – O meu velho 


    e a calar-me de seguida não fosse ele topar embora tenha a certeza de que topava, a minha mãe para o meu pai 


    – Quando o miúdo está de costas fazes-lhe olhinhos de namorado 


    o meu pai furioso 


    – Não andas boa da tola 


    e durante semanas não a falar, a ladrar-me, no género desses cãezitos no lado de dentro dos quintais, que se atiram sem motivo às grades, inofensivos, de patinhas instáveis, danados connosco, guinchando, se avançamos fogem, estacam à distância, recomeçam a medo, o meu pai a designar-me com o indicador em profecias convictas 


    – Nunca hás-de prestar 


    como se alguém na família prestasse, você, por exemplo, o que é que fez que preste, a dona da capelista apontando-o a uma amiga 


    – É um fraco coitado 


    e era, olhem o meu pai na rua no paleio mais o empregado das águas e um golpe da barba no queixo, sempre um joelho, uma unha ou um polegar magoados, um fraco, uma ocasião, por causa de uma história de precedências em bichas, estava eu com ele, o fulano que nos roubou o lugar sacudiu-o para lhe emudecer os protestos e o meu pai não respondeu, nós a seguir ao fulano, obedientes, na esperança que nos cedesse o lugar que era o nosso, a dona da capelista tinha razão, um fraco a procurar-me a cara 


    – Mais quente não acho 


    que turbulentos os sonhos das gripes, complicados, turvos, a minha mãe unindo-nos no mesmo olhar indulgente 


    – Tenho dois filhos eu 


    se de madrugada um barulhinho na porta era ela que ia ver conforme era ela que discutia a renda com o senhorio, eu para o Marçal 


    – Lembras-te do teu pai Marçal? 


    a beber água de um balde de cedro molhando a camisa, contava-se que visitava a sobrinha de um padre, é possível, com um filho doente trancado num quarto a esmurrar as paredes, o Marçal prendia-lhe um arame à goela, passeava-o na horta, a acalmá-lo, e a sobrinha do padre agradecida, um dia em que o pai do Marçal almoçava enfiou-lhe, por ciúmes da mãe do Marçal, uma enxada nas costas, o pai do Marçal conseguiu chegar à cerca, meteu-se na burra e sumiu-se de vez, o Marçal lembrava-se da camisa rasgada e do corpo do pai agarrado ao pescoço do bicho, sem uma queixa, um insulto 


    – Dos traços dele não me recordo 


    lembrava-se de um homem a empurrar a mãe para o quarto, lembrava-se dela cair e ele levantá-la à força, lembrava-se das tábuas da cama e do pai a vestir-se, abotoando o colete como se tocasse acordeão em si mesmo, e se eu saísse de casa e começasse a andar sozinho na direcção do Guincho, a minha esposa para mim 


    – Porque vieste aqui? 


    arredando um bocadinho a cortina e eis a casa, o jardim, as rosas de cheiro contra os vidros e eu sozinho na direcção do Guincho, na direcção da serra, a minha esposa para mim 


    – Não te quero 


    a minha esposa para mim 


    – Vai-te embora 


    isto não em Cascais, numa gare em Lisboa de tecto de vidro, o senhor presidente 


    – Ainda tenho presentes as locomotivas de lenha 


    que paravam na aldeia dele à noite, com o fogueiro a quebrar pedaços de tronco à machadada e a introduzi-los num postigo de ferro, um pacote de correio atirado do alto que um sujeito de boné apanhava, nenhuma carta para eles, os parentes que emigraram não sabiam escrever e, se soubessem, o que diriam, a seguir ao apeadeiro uns frangos, uns chibos, o senhor presidente a enervar um escaravelho com um prego, o abade a sair de madrugada para as perdizes, sob o céu que se ia tornando transparente, a minha esposa para mim 


    – Que eu não torne a ver-te 


    e não tornei a vê-la, desci as escadas do quarto pela última vez, tenho ideia de um vulto branco, com a cara perto de um homem que não me interessou saber quem era, buganvílias tornando a tarde cor de rosa e verde, uma lagartixa a fugir no granito, a estacar e, mesmo imóvel, uma atitude de corrida, Cascais pátria dos répteis, só lhe faltam jibóias, com a morte do Marçal quem tratará da minha esposa, quem mais sabe dela, quando a minha filha e eu conseguíamos conversar a minha filha 


    – A mãe? 


    e eu 


    – Foi passear a Madrid um dia destes volta 


    e a minha intenção, palavra de honra, era que voltasse mesmo, levá-la ao ténis, levá-la aos jantares, continua a ser palhaço se te apetece, a discutires vestidos, a visitares decoradores, a minha filha ciente de que ela lá em cima porque me via entregar coisas ao Marçal, embrulhos, prendinhas, a minha esposa recusando recebê-las 


    – Deita-as lá fora no primeiro caixote 


    e eu sozinho, não com o fato de trabalhar no escritório, com roupa de pedinte, os sapatos pesados de areia e o mar ora à direita ora à esquerda, sem me molhar porque o meu pai me pegou ao colo 


    – Filho 


    e me levou para a sala onde a minha mãe fazia crochet no lugar do costume 


    – O que te deu para trazeres a criança? 


    sem se aperceber das ondas no degrau da entrada, o meu pai foi buscar um cobertor à arca, embrulhou-me nele e instalou-me ao seu lado enquanto as árvores da China falavam e falavam e o Marçal abria a porta da estufa a fim de me pedir que pensasse nele de vez em quando, o Marçal 


    – Pense em mim de vez em quando senhor doutor 


    e não te preocupes que penso, como posso esquecer-te, sobretudo agora que estou quase a terminar a minha parte deste livro, dois capítulos se tanto, a minha secretária me puxa para si no sofá do hotel 


    – Senhor doutor 


    vinte ou vinte e um anos, calcule-se, uma recém nascida que passa os dedos no que me resta de cabelo e me embala devagarinho, para trás e para diante, encostado ao meu pai. 

  


  
     


    NONO CAPÍTULO 


    Depois da morte do Marçal ordenei ao chefe dos serviços internos que contratasse outro empregado para tomar conta da casa e se ocup, e nisto vi o sem abrigo no ténis vazio, olhando para a direita e para a esquerda a seguir as bolas invisíveis, e se ocupar da minha esposa, apesar de invisíveis o som das raquetas que não havia, as bolas pulavam com mais força depois e o sem abrigo a acompanhá-las, uma delas ultrapassou a cerca e afundou-se nas begónias, o jardineiro largou a tesoura e devolveu-a a um convidado inexistente que a guardou no bolso para a jogada seguinte, será que no resto da casa criaturas sem substância também, será que eu autêntico, a minha filha dantes 


    – Papá 


    e nenhuma palavra agora, o que me aconteceu, não devo ter falecido porque me cumprimentam, têm medo de mim, procuram agradar-me 


    – Senhor doutor 


    a secretária do meu adjunto, admirativa 


    – Um tigre 


    e tigre o caraças, um farrapo, sinto que me despem no quarto do hotel e não sei se quem me despe é a minha mãe ou outra mulher, oiço, muito ténue 


    – Se não levantas os braços não consigo tirar-te a camisola 


    percebo que me descalçam, me puxam a roupa 


    – Não adormeças já 


    dou conta de uma palmeira lá fora que se dissolve a pouco e pouco, do sem abrigo afastando-se de mim, de uma última onda antes do silêncio mas em que sítio o mar, tive uma avó, mãe da minha mãe, instalada na cozinha, junto ao rádio, a conversar com o pássaro da gaiola, levaram ambos sumiço não faço ideia como, deve ter sido há séculos, não me lembro de lágrimas nem de pena nem dessas maçadas dos fins, conversas acerca da brevidade da vida e tretas no género, o 


    – Papá 


    da minha filha acabou sem que entenda o motivo, deixámos de nos ralar um com o outro, o substituto do Marçal um entendimento com a cozinheira porque há duas ou três semanas ele, sem reparar na minha presença 


    – Chuchu 


    ela a preveni-lo que eu ali franzindo os olhos de tigela na mão que se inclinava, inclinava comigo com o meu pai na memória, a procurar descobrir a diferença entre bichaneco e chuchu, papá um diminutivo sinistro e no entanto a falta dele custava-me, papá, chuchu, bichaneco, que lista, a secretária do meu adjunto para a minha mãe, no quarto de hotel 


    – As calças do seu filho não saem nem à mão de Deus padre 


    a minha mãe a zangar-se 


    – Não ajudas a menina rapaz? 


    passando da zanga ao lamento 


    – Nalgum aspecto tinha que sair ao pai e saiu na preguiça nem sei como o tive 


    reflectindo melhor 


    – Aqui para nós conforme não entendo como fui no paleio desse 


    mas aos dezoito anos, é natural, vamos em todos os paleios, demoramos a aprender, antes do meu marido um vizinho da idade do meu tio, antes desse vizinho outro vizinho com um defeito no lábio, a esposa do defeito no lábio em casa dos meus pais a queixar-se e a fivela de um cinto magoa mais do que se calcula, quando acerta num osso torna-se fosforescente, ainda me lembro de ter sido azul, a secretária do meu adjunto para a minha mãe 


    – Quando conheci o seu filho despia-se num rufo logo à entrada do quarto a anunciar não tenho muito tempo pequena 


    e logo a seguir de gravata outra vez, agora primeiro que acerte no nó é o cabo dos trabalhos, põe-se a falar em bolas que ninguém vê excepto ele e o jardineiro no ténis deserto 


    – Não está uma nas begónias? 


    o jardineiro a remexer nas begónias, a não achar nada e a amandar o nada sobre a cerca, pode ser que quando o cérebro começa a tomar outras formas conheça coisas que a gente não sabe, há alturas em que se me afigura dar com o Marçal na estufa a acenar a mãozinha e desconheço se é verdade ou um pinchavelho em mim que se desregulou, são os únicos momentos em que a cortina lá de cima aberta e uma espécie de vulto ia apostar que a fitar-nos, subo as escadas e encosto-me à porta do quarto, sem coragem de abri-la, para ouvir ciciar as pantufas num vagar trabalhoso, remexendo o lixo de emoções antigas de que as mulheres se cercam, o Marçal desaparece a meio do aceno quando a minha mão principia a responder-lhe, o médico a verificar-me os exames 


    – Há por aqui uma alteração no pâncreas que não me cheira bem 


    e que a mim não me cheira seja ao que for, um cansaço admito, uma espécie de peso, o meu adjunto 


    – Não emagreceu senhor doutor? 


    quiçá me sobre colarinho, o casaco mais largo e os enchumaços a amolecerem nos ombros, a minha filha com dó, ela que não me perdoava por saber do Marçal, por saber de mim, quase 


    – Pai 


    à mesa e a segurar-se a tempo, se lhe contasse dos comboios que não partem talvez compreendesse mas não necessito dela nem dos filhos, pâncreas que palavra, parece um chefe índio com plumas na cabeça e machado à cintura a olhar-me, o médico 


    – Não sorria senhor doutor isto é sério 


    e o que posso fazer que não seja sorrir ainda para mais sendo sério, que pilhéria esta vida, a minha mãe a comprar fiado, carne barata, peixe barato, tralha em segunda mão na feira, às voltas com um par de botins, ora o cabedal, ora a sola 


    – Bem engraxados escapam 


    e se não os olhássemos muito escapavam, por vezes um botão diferente no casaco mas quem repara nisso, aumentava-se a sopa com uma caneca de água e portanto mais fácil de engolir ao jantar, no princípio do mês a minha outra avó mandava do norte chouriços, alheiras, o meu pai aflito com o dinheiro e qual a solução se não sorrir de facto, o médico para mim 


    – Põe-no alegre a doença senhor doutor? 


    e não é a doença que me põe alegre, é a ironia disto, já cá não devo estar nas marés vivas de setembro, a adivinhar pelo cansaço o pâncreas resolve a questão num mês ou dois, acho eu, apesar das canjas que a governanta do senhor presidente me manda, das taças de marmelada, das travessas de aletria, para o fim o meu pai nem recusava a comida, girava a cabeça somente, lembro-me da voz dos olhos dele, não na cama, no sofá, as mãos dois papelinhos transparentes que oscilavam, não um médico como eu, uma amiga da minha mãe que sabia de doenças 


    – Calha a todos 


    com um primo inteligente numa cadeira ao seu lado puxando frases esclarecidas do, o sem abrigo, do bestunto 


    – Está mais ele hoje 


    que permaneciam por ali a flutuarem inúteis, o sem abrigo perto das árvores da China a espiar o meu quarto, não envelhece, aquele, o que pensa de mim, há alturas em que me intriga o que pensam e depois decido 


    – Quero lá saber 


    e esqueço-me, não é assim com a minha filha por mais que diga que não mas isso é outra história, pode ser que um dia, se houver tempo, vos confesse umas tretas e se confessar umas tretas não acreditem lá muito, o que menti ao longo da vida, senhores, nos negócios, nas mulheres, até no tamanho desta casa, não tão grande quanto eu a descrevo, não afirmo que pequena, afirmo que não tão grande quanto eu a descrevo, é o meu adjunto, se fosse direitinho a ele aposto que o sem abrigo me respondia mas para ser sincero assusta-me o que ele possa dizer, quem será ao certo, não parte, esfuma-se, regressa, volta a esfumar-se e a vir, é o meu adjunto quem toma conta da chafarica agora, sempre a solicitar instruções sem que eu lhe responda, o jardineiro, de fora da cerca 


    – Senhor doutor 


    a lançar-me uma bola que as pessoas não vêem, descoberta nas sardinheiras, e que por pouco não consegui apanhar, a minha filha de quem eu esperava tudo menos isso 


    – Importa-se que eu jogue também? 


    estive vai não vai para responder que não e respondi que sim, não passo de um fraco, quer dizer lembrei-me do uniforme do colégio e cedi 


    – Podes 


    porque ela tão engraçada, tão viva, quando chegava, aos sábados, não estou certo mas tenho a impressão de que uma altura ou duas a levantei no ar e a certeza de que cheguei a beijá-la, lhe disse 


    – Filha 


    para dentro e ela ouviu de certeza porque a boca, mentira mas é uma mentira bonita, na minha bochecha, o jardineiro 


    – A menina apanha as bolas todas 


    e apanhava de facto porque os dedos em círculo em torno do vazio, arremessando-o com tanta força que o não segurava e eu contente, qual a dúvida, é minha filha, de quem, senão eu, podia ela ser filha, obrigado Marçal, que se estivesse connosco, e infelizmente não está, orgulhoso, o médico 


    – Gostava que fosse visto por um colega em Londres há um tratamento novo por lá 


    e eu nem sonhar, amigo, deixa-te de inglesices, é aqui que eu existo e quero um dia de chuva nacional, desses magoados, para ir devagarinho, como as folhas do outono empalidecendo suaves até a noite as apagar, o senhor presidente para mim 


    – Qual de nós dois morre primeiro? 


    e boa pergunta, senhor presidente, qual de nós dois morre primeiro a menos que sejamos ambos eternos, as suas irmãs na vila, solteiras, ainda de luto pelos pais defuntos há séculos, passavam o tempo na sombra da varanda, tímidas, humildes, tratando o senhor presidente por 


    – Mano 


    e a levantarem-se um pedacinho do assento em sinal de respeito, trouxe-as uma ocasião a Lisboa e recusaram comer à mesa 


    – Somos pobres 


    quando por fim o senhor presidente faleceu mal as viram no funeral, despedindo-se do caixão misturadas com o povo, não só para o senhor presidente 


    – Mano 


    uma para a outra 


    – Mana 


    na fotografia dos pais um relógio, apesar de parado, marcando a hora certa, lá em baixo, no fim da vinha, os centauros a beberem na ribeira, segurando a água com a concha da mão, um deles uma criança aprendendo a falar, de palavras meio trocadas e cascos inseguros, enquanto em Lisboa a governanta arranjava o peixinho do senhor presidente, ele de pupila melancólica no goraz 


    – E mandámos nisto uma eternidade já viu? 


    já vi, senhor presidente, não vi eu outra coisa, e o povo, em lugar de alegre, mal agradecido, contam-me, felizmente a polícia, felizmente a igreja, felizmente o exército, aos domingos, quando a minha filha voltava para o colégio, o que as rosas de cheiro tiniam, o que eu, admitamos com reservas, o que eu gostava de ti, doía-me o automóvel a atravessar o portão, estou a carregar nas tintas, não me doía assim tanto, quem não teatraliza a vida, mesmo pessoas reservadas como eu, a fim de que se compadeçam de nós, o médico 


    – Se não tentamos Londres senhor doutor o problema agrava-se tenho um colego disposto a vir vê-lo 


    e eu, de mão dobrada a examinar as unhas 


    – Não 


    não forte, baixinho 


    – Não 


    porque quanto mais perto do silêncio melhor os outros obedeciam de tal modo que a secretária do meu adjunto, se eu calado 


    – Não é necessário gritar senhor doutor entendi 


    quase de mangas nas orelhas, quase a vibrar de terror, a escapar-se se eu não 


    – Quieta 


    porque continuo a mandar e, no entanto, logo que a minha filha 


    – Pai 


    eu derrotado, ajuda-me a caminhar para o meu quarto, ajuda-me a deitar, deixa uma luz acesa para te imaginar melhor, não falta muito mas ainda consigo ver-te, tentei pegar-te na mão e não a encontrei, apoiar-me no teu ombro e perdi-o, avisei o substituto do Marçal que dissesse ao jardineiro 


    – Encha-lhe o quarto de flores 


    eu que preferia cactos que não me consentiam pieguices, acho que tenho que agradecer à minha filha não lhe encontrar a mão e no entanto sentia-a mais do que sentia as mulheres, por exemplo, quando estava com elas só me descobria a mim conforme só escutava o meu pai 


    – Bichaneca 


    para a dona da capelista e a dona da capelista a apontar-me os olhos severos como um indicador vertical a meio da boca, por estranho que pareça tenho saudades de gente em casa, no fundo da minha alma, palavra de honra, não sou um pulha, o médico 


    – Não quer mesmo o inglês senhor doutor? 


    e não quero mesmo o inglês, quero o sem abrigo a passar com pressa mas sem pressa nenhuma, eu é que sei, também faço isso, de modo que me sento à secretária e em lugar de trabalhar olho, não a estufa, não as árvores da China, a minha filha a chegar do colégio e a correr nas escadas, só é pena que não tenha corrido para mim, por muito que me esforce não descubro seja quem for a correr para mim em qualquer época da vida, a minha esposa consentiu casar-se porque o pai 


    – É a única maneira de nos endireitarmos 


    e por uma vez acertou, bravo, não se endireitaram por completo porque não sou tonto, apenas o suficiente para continuarem a depender do meu dinheiro, com trela curta e medo a família nos carris, a minha sogra a preveni-los 


    – Olhem que o senhor doutor não brinca em serviço 


    nem fora de serviço quanto mais, não me lembro com o que me distraía em criança, com nada acho eu, aborrecia-me, chamavam a minha mãe à escola 


    – Ele não estuda 


    o meu pai, informado à hora do jantar 


    – O sevandija não estuda? 


    inquieto com a dona da capelista que parecia inclinar-se para um cavalheiro mais novo sem se ralar com ele, a minha mãe 


    – A criatura deu-te assim tanto a volta à cabeça? 


    se ao chegar do colégio a minha filha corresse para mim e me abraçasse não tenho a certeza da minha reacção mas não garanto que não me comovia, comover uma palavra excessiva, não garanto que não me achasse um bocadinho bem disposto desde que o abraço por pouco tempo, é lógico, não vá ela imaginar-me um fraco, é a sobrinha do jardineiro quem hoje pendura a roupa junto à estufa, um namorado de motocicleta vem buscá-la aos sábados, motocicleta vírgula, uma geringonça medieval, se calhar o meu tempo acabou, não está para acabar, acabou, quer dizer não completamente mas uma boa dose minha já não mora cá e aí teremos os idiotas dos filhos da minha filha a serem corridos em menos de um fósforo enquanto a minha filha espera sei lá o quê no sofá junto às rosas de cheiro, se fosse permitido voltar atrás não mandava o Marçal lá cima, ia eu mesmo, o estéril, e se calhar igual, o meu pai para mim 


    – Vê se estudas 


    e para a minha mãe 


    – E tu vai à merda e não chateies repara no que me adianta saber as capitais da Europa 


    ele que nunca foi a nenhuma nem se dava ao trabalho de as imaginar, na minha perspectiva não perdeu grande coisa, os álbuns de fotografias, para não ir mais longe, irritam-me, grupos de divertidos diante de catedrais ou estátuas equestres, metade de cócoras, com um jocoso a fazer cornichos no sócio ao lado e a esposa do sócio a sorrir, há sempre um toque agradável, tenho reparado nisso, na humilhação dos maridos, uma idosa numa cadeira de rodas na ponta da fila, a dormir ou pescada da urna em Lisboa, lá por estar morta por que carga de água não há-de ter direito a passeios, a minha mãe um livro acerca de mim em criança, com O Meu Bebé na capa e a data do primeiro dente, a data em que comecei a andar, a data da primeira palavra que por acaso foi Popi, o meu pai 


    – O que significará Popi? 


    e a minha mãe, misteriosa 


    – Eu cá me entendo 


    durante um dia ou dois escutei-a segredar Popi até que o Popi de volta ao livro, ressuscitava-o eu 


    – Popi 


    e achava-me um alho, quem inicia a vida com um Popi até onde pode ir, deitar-se com as funcionárias, ser rico, morrer do pâncreas, a minha mãe 


    – Para que queres isto tudo? 


    eu 


    – Popi 


    e ela 


    – Como? 


    até uma luz qualquer, dessas fraquinhas que se acendem no fundo do passado e iluminam sombras inúteis animando-a 


    – Popi que lindo 


    num júbilo que a fez recuar cinquenta anos e apresento-vos um vestido vermelho, de manga curta, muito mais Popi do que eu no álbum, o sujeito que fazia cornichos a estender copos aos divertidos e o marido, secundário, compondo o xaile à velhota, se eu conseguisse que me achasses graça, filha, talvez fosse possível que nós, talvez fosse capaz de dizer alto o teu nome, uma fotografia da gente com o Marçal e não acredito que cornichos na minha cabeça, quem se atreve a correr riscos comigo, mas em todo o caso imaginei-o assim e mesmo sem acreditar se ele estivesse nas redondezas despedia-o, quero o teu prato na toalha, filha, para me lembrar de ti, que ideia peregrina lembrar-me de ti que nunca me deste atenção, das duas ou três vezes em que tentei falar-te não respondeste, das duas ou três vezes em que falaste não te ouvi, o médico 


    – Os medicamentos enjoam-no senhor doutor? 


    e sei lá se me enjoam, já nem atento nisso, atento na minha mãe com o Popi, os dentes da dona da capelista cavalgam-se à frente, cheios de vontade de trocarem de sítio, se o seu prato na toalha empurrava-o para o chão, a esposa do meu adjunto um beijinho simpático 


    – Continua com temperamento senhor doutor 


    ela já com pregas em torno das pálpebras, já com a pele sem brilho, o meu adjunto de olho numa rapariga da contabilidade que começava a aloirar e apreciava homens de posição e anéis, o substituto do Marçal ia lá cima à janela e não se demorava, sorte dele que tenho a pistola no armário e não lhe acertava de certeza, mandava levarem-no aos pântanos do Tejo, o jardineiro, no banco de trás, passava-lhe uma corda na garganta e depois era só preciso substituir os vidros que ele partiria com os calcanhares, tentando introduzir os dedos entre a corda e o pescoço, felizmente a serenar a pouco e pouco, lançado ao rio onde tritões monstruosos nos esperam, reparei que a minha filha passeava mais no corredor do escritório sem se atrever a entrar, percebia os passos dela ténues diante da por, ninguém da polícia apareceria depois da morte do substituto do Marçal, qual a razão de aparecerem, ténues diante da porta como se lhe apetecesse bater, talvez com uma bola de ténis na mão, talvez apenas olhando-me como na época do uniforme do colégio em que me abraçava 


    – Paizinho 


    e eu ansioso que me largasse, odeio efusões, e se mantivesse assim até a cozinheira, que mexia natas, lhe estender uma colher, ela a esquecer-me e eu com ciúmes, confesso, eu com ciúmes, calcule-se, eu que nem gostava muito dela, isto é gostava um bocadinho, não mais do que um bocadinho, um bocadinho chega, filha, olha o que me saiu sem querer, que tolice, filha, dois dias depois do pântano lá estaria o chofer a limpar o automóvel na base das escadas, intacto, o senhor presidente a concordar comigo 


    – Não se pode dar largueza aos comunistas 


    de forma que amanhã subo as escadas para a janela lá em cima depois de tirar a colher à garota, provar as natas e devolver-lha, aplico um encontrão na porta da minha esposa, previno 


    – Cala-te 


    e sento-me na cadeira a falar com ela sem falar com ela, mais ninguém tirando o sem abrigo a um canto, à direita ou à esquerda, o que importa desde que esteja connosco, há quanto tempo me pergunto quem ele é, acho que sei mas custa-me dizer, conto um dia quando for eu a abraçar a minha filha e ela confusa 


    – Pai 


    o que eu gostava de visitar com a minha esposa os castanheiros de Paris tão bonitos no princípio do outono e as gaivotas pequeninas do Sena, não estas ferozes do Tejo, com os dentes enormes escondidos no bico, os dedos dela quase a acariciarem-me os olhos 


    – Não chores 


    sem que eu desse fé que chorava, sentia que chorava quando as pontas dos seus dedos molhadas nas minhas bochechas, eu a chorar desconhecendo porque chorava, ainda hoje ignoro, porventura derivado à minha mãe a gritar com o meu pai 


    – Se a história da capelista continua vou-me embora daqui 


    e se a minha mãe se fosse embora quem me passeava no quarto às escuras até adormecer, chorava com vontade de pedir à minha esposa 


    – Adormece-me 


    e não me deixes acordar durante muito tempo, adormece-me enquanto as dunas se enredam nos pinheiros, a areia e a água hão-de destruir esta casa quando só a minha filha habitar nela com o sem abrigo a passear entre ruínas, a minha esposa batia-me devagarinho no rabo e creio que adormeci, o jardineiro a experimentar com o sacho a árvore da China nova 


    – Aguenta-se senhor doutor 


    por falta de pâncreas que a adoeça, a minha esposa para mim, num cicio 


    – Sou a tua cadela pronto 


    e interrogo-me se o Marçal lhe teria perguntado e ela respondido o mesmo, não sei se acredito, acredito, não acredito 


    – Sou a tua cadela Marçal 


    não acredito, talvez um respirar mais forte mas palavras, talvez a tomá-lo pelo homem da carruagem mas palavras não, o meu pai, com medo da minha mãe, deixou de se aproximar da capelista, arrastava-se em casa a dobrar o jornal e a pensar no que significaria Popi, nunca cheguei a compreender o que sentia por mim, mentira, compreendia, antigamente não me fazia mossa dado que não lhe ligava nenhuma, outra mentira, perturba-me desde que faleceu, há pessoas cuja opinião, não se percebe porquê, percebe-se, pára com aldrabices, se torna importante para nós depois de mortos, o farmacêutico, por exemplo, que quando a minha mãe me mandava comprar o xarope da bronquite dela abria um frasco gordo e me oferecia rebuçados peitorais do doutor Bentes, com o retrato do doutor Bentes impresso no papel, por cima dr Bentes e mentol e eucalipto por baixo, de cada vez que respirava saíam-me baforadas do dr Bentes do nariz, numa combinação de frescura e piquinhos, o farmacêutico para mim 


    – Que tal o dr Bentes garoto? 


    e a minha boca um torvelinho de açúcar, glucose, mentol, extracto de eucalipto e corantes E102 e F132 que talvez me curassem o pâncreas, o farmacêutico 


    – Parece que se abre o mundo quando a gente chupa isso não é? 


    e de facto a certeza que a minha boca enorme, engolia os meus pais se quisesse, engolia a mobília, engolia o bairro inteiro sem esforço, a minha esposa 


    – Sou a tua cadela pronto 


    e engolia-a também, o farmacêutico despenteava-me o cabelo 


    – Catraio 


    parece que o filho lhe morreu pequeno e ganhara afecto às crianças, a esposa mudava de expressão ao falar nele 


    – Nunca mais foi o mesmo 


    ora aí está uma frase que sempre me encanitou, como se as pessoas algum dia mudassem, não têm alma, têm avidez, o meu adjunto convencido que não o descobria a roubar-me, cego para as conspiraçõezinhas, os manejos, uns dinheiritos a passarem por Gibraltar obrigando-me a introduzir-lhe um pouco de respeito e a noção de quem manda 


    – Quero a sua esposa no meu gabinete amanhã 


    e foi a última tarde que a encontrei, coitada, de cabelo já não pintado e, desagrada-me confessá-lo, uma bengala a amparar as glândulas, o que a doença altera as pessoas, de súbito realizei que eu muito mais velho do que a minha velhice, realizei que a minha voz sem força 


    – Ainda és a minha cabra tu? 


    até que uma voz de rapariga que não combinava com ela 


    – Sou 


    a única relíquia que lhe sobejava, a mão do farmacêutico na minha cabeça de novo 


    – Já comeste os rebuçados todos? 


    e mais lento, a seguir 


    – Livra-te de morreres meia leca 


    com a esposa baixinho para ninguém 


    – Não via outra coisa a não ser o filho coitado 


    e ainda não vê outra coisa, uma criança, na cama, de cabelos húmidos, uma criança na urna com a túnica da primeira comunhão, os colegas da escola de professora à frente, cada qual com uma flor a maior parte delas quebrada, uma criatura a polir o esmalte de um retrato oval, limpando a cara ao mesmo tempo com o lenço e o terço, eu para a esposa do meu adjunto 


    – Podes ir-te embora 


    enganei-me, não me enganei, menti como sempre, não disse 


    – Podes ir-te embora 


    disse 


    – Desampara-me a loja 


    e enquanto os tornozelos inchados se afastavam o meu adjunto viu três homens a erguerem-se na sala de espera, um deles interrompendo a conversa com a minha secretária, o segundo a deixar uma revista numa cadeira e o último a desencostar-se do vão da janela, o farmacêutico não verteu uma lágrima no enterro, a espiar uma cadela que uma dúzia de cães perseguia nos arbustos e um cachorro minúsculo, com mais medo dos outros do que ambições, atrás, o meu adjunto ao enxergar os homens 


    – São para mim senhor doutor? 


    com as rosas a tinirem com tanta força no vidro que quase o não escutava 


    – São para mim senhor doutor? 


    mais ninguém na sala, ninguém na sala a seguir, ninguém no corredor até aos canteiros, nem o jardineiro às voltas com as plantas, o meu automóvel não na base das escadas, na garagem, substituído por outro mais antigo, mais pequeno, de condutor com um chapéu no género do chapéu do meu pai e o do chapéu no género do chapéu do meu pai para o meu adjunto 


    – Sevandija 


    enquanto eu pensava como a infância regressa quando menos se espera, sevandija, paizinho, que saudades de si, o meu adjunto 


    – Não me faça isto senhor doutor 


    tentando ajoelhar-se à minha frente no instante em que lhe pegavam nos braços, sem violência nem zanga, convidando-o, mais do que obrigando-o, a acompanhá-los, com bons modos, com termos 


    – Vamos comportar-nos como um adulto não vamos? 


    e não se comportou como um adulto, fraquejava das pernas entre eles 


    – Não me faça isto senhor doutor 


    a oferecer 


    – Fique com a minha esposa senhor doutor fique com o que quiser eu devolvo-lhe tudo 


    e lamento que o tinir das rosas não me consentisse escutá-lo a fim de lhe perdoar, Deus sabe que não sou má pessoa nem tenho um coração violento, quando me falam à alma em geral cedo mas as rosas infelizmente impediam-me, as rosas e uma bola de ténis, de certeza atirada pela minha filha 


    – Papá 


    que entrou por uma nesguinha da janela e veio vindo, sem pressa, encostar-se-me aos pés. 

  


  
     


    DÉCIMO CAPÍTULO 


    Nunca imaginei o sem abrigo em Lisboa diante da casa dos meus pais, olhando a janela sabendo que eu estava, não me pilharam a sair o portão, não disse a ninguém que me ia embora, segui para o Guincho a fim de apanhar a camioneta da Malveira na praceta do mercado e depois a estrada velha até ao início da cidade, sebes, ovelhas, um burro com um anão atrás, a bater-lhe nas patas com a varinha, as primeiras barracas, os primeiros pombos, a cidade a pouco e pouco e nisto, junto a uma esquina, o sem abrigo amparado a uma árvore, de frente para a janela, comigo no sofazito do meu pai, de regresso aonde pertenço, nem uma pessoa que me acompanhasse, para quê, de que me serve seja quem for agora, se alguém perto o que diria eu, se me falassem o que respondia, no caso de chegar à marquise vejo o sem abrigo de novo, o que procura, o que pretende, acenei-lhe e não me respondeu, quem imaginará que sou, não trouxe um único objecto para aqui, ainda há sobras de reposteiro, um pedaço de tapete no fio, um retrato e no retrato os meus pais com muito menos feições do que quando os conheci, o meu pai de sobretudo e a minha mãe de luvas, sérios, fitando-me, em geral, quando me observavam, achava-me culpado, a minha mãe, sem confiança em mim 


    – Que asneira terá ele feito desta vez? 


    derivado a que, na cabeça dela, saí ao meu pai, desajeitado, aselha, a tombar tudo em que roçava e a pingar nódoas na toalha que por mais que ela tentasse não saíam por completo, o meu pai logo 


    – Nem se repara 


    e quanto mais garantia nem se repara mais se reparava, a minha mãe, furiosa, apontando-as com o mindinho 


    – Não se nota o tanas 


    nunca imaginei ver o sem abrigo em Lisboa diante da casa dos meus pais, um segundo andar a que faltavam azulejos e com pedaços de reboco partidos, como é que ele deu por mim no meio de prédios tão estragados quanto o nosso e armazéns e oficinas, a madrinha do meu pai, que pagava a renda, lembro-me do som que fazia a mastigar, das botas do marido que usava para atravessar a noite e nós acordados a ouvi-la, como é que o sem abrigo deu comigo tão longe de Cascais e das rosas de cheiro, deve ter vindo ver-me morrer, assistir ao pâncreas a completar o seu trabalho, o peso, a dor, sempre desejei desaparecer neste sítio, não no escritório, longe da minha filha e dos palhaços aos sábados, talvez o sem abrigo suba a ver-me, de pé junto à cama a procurar entender e depois então sim, esta casa vazia, uma mudez nos objectos, os meus pais no retrato e eu a começar a partir, enquanto o sem abrigo desce a escada provavelmente na direcção do rio, o que os pinheiros me disseram ao longo destes anos, o jardineiro para mim 


    – Não os ouve senhor doutor? 


    a minha mãe, uma tarde em que a trouxe a Cascais 


    – Falam tanto meu Deus 


    o meu pai pasmado diante da Vénus, ela 


    – Não tem cura aquele 


    e um raposo perseguindo os coelhos e os ouriços que desciam de Sintra, da rua dos meus pais, em Lisboa, via-se o Tejo à distância, os lodos do Barreiro, os lodos de Alcochete, o cheiro da vazante estagnado, os meus avós da parte da minha mãe moravam numa barraca dessa banda, quase na orla da água, viviam de uma hortazita e de umas nespereiras magras, tinham mais uma ou duas filhas que trabalhavam na mata a servirem apreciadores, encostadas a um tronco à espera, tia Otília, tia Olga, os guardas usavam-nas no jipe em lugar de as prenderem, a minha avó para elas 


    – Quanto ganharam hoje? 


    e ganharam não malhar com os ossos na cadeia sobre um pedaço de palha, a tia Otília para mim, em dias generosos 


    – Também queres menino? 


    e eu, com medo dela, a escapar-me, uma tarde encontraram-na entre silvas, de pernas torcidas, no dia seguinte já não estava lá, conforme o meu adjunto levou sumiço para sempre, o dinheiro voltou de Gibraltar, como se calcula, mais uma percentagem fraterna, a secretária do meu adjunto a ganhar coragem para se informar 


    – O meu chefe esse não volta pois não senhor doutor? 


    como não voltam os teus anéis, os teus colares, as tuas pulseiras, os teus brincos, quero-os em cima da mesa quando te fores embora juntamente com as chaves do automóvel e as chaves da casa, o teu emprego acabou, nunca imaginei ver o sem abrigo em Lisboa, diante da casa dos meus pais, olhando a janela, a mãe da secretária do meu adjunto 


    – Não a readmite senhor doutor? 


    e lamento, minha senhora, acredite que lamento, ninguém sofre mais do que eu por não conseguir dar um jeito mas pense no mau exemplo que criava, talvez se arranje uma vaga de acompanhante para clientes estrangeiros se ela não começar a padecer das glândulas e de súbito escutei rolas no telhado dos meus pais, há quantos anos as perdera, aqueles peitos redondos cantando para mim, um carinho longo pelo rebordo do telhado fora, a minha mãe 


    – As rolas 


    contente, o meu pai 


    – Dão pelas rolas vocês? 


    e dávamos pelas rolas, paizinho, a secretária do meu adjunto um lugar de puta que é o que ela foi a vida inteira, escoltando os nossos sócios, tratando deles, satisfazendo-lhes as manias, com autorização de aceitar gorjetas, na idade que tem é possível que aguente cinco ou seis anos, vá lá, uma eternidade, mais ou menos o que aguentam as rolas a trinar e depois, com sorte, um senhor que goste dela e a respeite, espero, a mãe da secretária do meu adjunto 


    – Você não tem alma 


    e provavelmente não tenho mas é melhor do que a cadeia, não acha, ou os meus empregados à vossa espera no corredor, a secretária do meu adjunto para mim, a calar a mãe com um gesto 


    – Começo quando? 


    e eu 


    – Amanhã chegam empresários japoneses 


    enquanto as rolas nos consolavam a todos, apesar da casa de Lisboa vazia a certeza pode parecer impossível mas a certeza de que a minha mãe e o meu pai comigo, a minha mãe a fazer o jantar e o meu pai a dobrar o jornal, não volto a Cascais, fico a brincar com um automovelzito nas tábuas do chão, o que haverá nesta casa que não existe na outra e me faz sentir tranquilo nela, as assoalhadas diminutas, a minha mãe a enforcar o meu pai no guardanapo 


    – Na esperança de que não te sujes muito 


    e a dor secreta do pâncreas, a minha filha distante prolongando o cão com o anel, o jardineiro 


    – A árvore da China cresceu 


    e duas árvores iguais novamente, apesar de tudo julgo que sou feliz, falo a sério, sou feliz, a minha mãe a vigiar o meu pai 


    – Cuidado com a sopa 


    aos domingos, no verão, sentávamo-nos na esplanada, a minha mãe a fazer malha, o meu pai a espreitar a capelista às escondidas fingindo que desembaciava os óculos na gravata, a minha mãe 


    – Não imagines que não reparo malandro 


    ameaçando-o com a agulha, de panamá que a aparentava a um bebé sem chupeta, o meu pai a desculpar-se 


    – Equivocas-te 


    e quantas vezes o 


    – Equivocas-te 


    ao comprido dos anos, derivado às mulheres, um verbo que se pegava, a meio de uma reunião saía-me sem querer 


    – O senhor equivoca-se 


    sem que compreendesse onde o tinha ido buscar até me lembrar dele, a minha mãe, a quem o termo impressionava 


    – Equivoco-me malandro? 


    repetindo-o vezes sem conta até chegarmos a casa 


    – Com que então equivoco-me 


    com o meu pai a desesperar-se 


    – Queres pôr-me doido tu? 


    e no entanto insisto em que éramos felizes, em certas tardes dava com a minha mãe a cantar e ao perceber que a olhávamos calava-se logo 


    – Que maluquice 


    sobretudo quando o meu pai batia os dedos na mesa a acompanhá-la, uma ocasião segredou-me com orgulho 


    – Canta bem não canta? 


    desejando ouvi-la mais tempo que se percebia nos olhos, fizeram parte do coro da igreja em novos e a voz da minha mãe diferençava-se logo, mais lisa, mais cheia, ondulando-lhes por cima, o padre punha-as a entoar baixinho para que a minha mãe sobressaísse, mesmo aos sessenta ou aos setenta comovia as pessoas, nem uma quebra, nem uma nota falsa, o meu pai 


    – A tua mãe 


    e uma tremura orgulhosa nas bochechas, a minha mãe uma tremura igualmente e nesses momentos tudo perfeito entre eles, nenhum equívoco em casa e eu com ciúmes, pronto, do que me excluía, quando o meu pai adoeceu a minha mãe trouxe uma cadeira para a borda da cama e nunca mais cantou, ficava ali, de mãos nos joelhos, à espera, mesmo durante a noite sabia-a acordada no escuro e o que me enfureceu aquele papel de parede, o que me enfureceu aquele quarto, a sopa que não comia, a fruta que não provava, o terror nos olhos crescendo, crescendo, uma tarde a voz dele baixinho 


    – Se pudesses cantar 


    decifrava-se pelo movimento da boca 


    – Se pudesses cantar 


    e, ao mesmo tempo, a achar ridículo que os dedos de ambos se apertassem até que os do meu pai sozinhos, a minha mãe fechada na marquise 


    – Não me apetece aturar ninguém 


    e o lugar dele vazio à mesa, a esperança de que o meu pai de súbito 


    – A tua mãe 


    mas engano meu, estava, por exemplo, a dormitar no escritório e um cochicho junto a mim 


    – A tua mãe 


    igual ao dele, sumido, e não podia ser, invenção minha ou então confundia-o com as rolas, em Cascais andorinhas do mar que o vento lançava às dunas, um ou outro javali da serra a trotar, a minha mãe não voltou a deitar-se na cama, entornava-se no sofazito do meu pai e na rua o sem abrigo amparado à árvore, fitando-nos, um outono, sem aviso, a minha mãe recomeçou a cantar, primeiro em surdina e a seguir cada vez mais forte, não canções da igreja, músicas da terra dela que eu não conhecia, becos estreitos, muralhas, lobisomens às duas da manhã que falavam espanhol, encontrou o meu pai quando veio trabalhar na fábrica em Lisboa, pergunto-me se na província sem abrigos também a falarem espanhol com os lobisomens, qual o idioma das pessoas que a gente não conhece, como se saúda um estranho em macabeu, a minha mãe a varrer as lajes do emprego e o meu pai a servir-se dela ao mesmo tempo, não sei se foi assim, fica assim, encontrei a secretária do meu adjunto na tesouraria e a secretária do meu adjunto 


    – Quer que me ocupe de si um dia destes senhor doutor? 


    por desafio aceitei, porque não 


    – Ocupas-te agora 


    e quando tentou magoar-me bati-lhe, mandei-a lavar o sangue da cara e começar de novo enquanto ela 


    – Cabrão 


    mas passámos a dar-nos melhor um com o outro, aos cinquenta e seis anos tem-se mais energia do que se calcula, mandei devolver-lhe os adereços de palhaço, recomendei à mãe 


    – Aconselhe a sua filha a ter juízo 


    até que uma manhã, sem que eu esperasse, ela 


    – Querido 


    e, reflectindo um bocado, o que são as paixões, quem é capaz de analisá-las, chegou a ocorrer-me trazê-la para a casa de Lisboa depois de umas melhoriazitas no andar, o quarto em condições, a sala pintada, o sem abrigo à espreita, um segurança a tomar conta para evitar asneiras, um bocadinho mais cheia que nem lhe ficava mal e na intimidade o 


    – Cabrão 


    ajudava, pelo menos a mim certas palavras, não vou debitar uma correnteza delas, adoçam-me, como certos beliscões, certas dentadas, certas formas de aleijar, a mãe da secretária do meu adjunto 


    – Até que enfim que a vejo alegre 


    levei-a ao almoço da empresa e sentei-a ao meu lado, apresentei-a ao senhor presidente 


    – Tem ar de boa pequena 


    a governanta do senhor presidente a reforçar 


    – Uma jóia 


    entregando-lhe cochichos, compotas, conselhos experientes 


    – Muito carinho filha se queres ter boa vida 


    não voltei a subir as escadas de visita à minha esposa, não viajei em nenhum comboio que não parte, o jardineiro 


    – Já não se rala connosco senhor doutor? 


    saudades do Marçal, porque não, a evidência de que se matou por causa da minha esposa, com medo de ofender-me ou que falassem de mim, enterrei a lembrança dele nos crisântemos, sentava-me na berma do canteiro e conversávamos imenso, nunca supus que os defuntos tanto palavrório, entrei num negócio de estanho na Bolívia, entrei numa plantação de cacau em São Tomé, o pâncreas acalmou, deixei de ver o sem abrigo em Lisboa, dizem que se demora na praia a murmurar entre os barcos, a seguir ao lugar do meu pai vazio à mesa o lugar da minha mãe vazio por seu turno, deixou de fazer malha a meio da malha, de agulha suspensa, e depois cada parte do corpo por cima da anterior e as feições enormes, de início imaginei que ia cantar mas um suspiro apenas libertando-se de si mesma, se o meu pai ali estivesse 


    – A tua mãe 


    e dois brilhos paralelos cara abaixo, tirava o chapéu da cabeça e ficava a estudá-lo rodando-o nas mãos, um cachorro ladrou no passeio e foi tudo, um ventinho passou nas árvores e esqueceu-se, a secretária do meu adjunto 


    – E agora? 


    e agora ninguém em casa a não ser nós dois e sombras indistintas que não se adivinha a quem pertencem, os plátanos do cemitério um arrepio vagaroso, eu à janela a olhar a rua sem olhar a rua, consciente do meu fato preto, da minha gravata preta, da cozinha vazia, de crianças a bulharem no andar de cima, uma advertência que não sei a quem pertencia 


    – A tua mãe 


    ao meu pai, a mim, provavelmente a mim e todavia só me interessava uma voz a cantar, não, uma voz que explicava 


    – Tive que ir-me embora filho desculpa 


    e eu concordando com ela 


    – Teve que ir-se embora desculpo 


    enquanto a secretária do meu adjunto acabava o jantar e a lâmpada do candeeiro do tecto a partir e a chegar de maneira que por momentos sou e por momentos não existo, chamava a secretária do meu adjunto para me convencer que vivia 


    – Tu 


    a presença dela devolvia-me inteiro, braços, pernas, costas, a sua respiração obrigava-me a respirar, os olhos ajudavam-me a ver, até no escuro o seu corpo modelava o meu, uma perna contra a minha, um cotovelo no meu ombro, os dedos 


    – O que é isto? 


    e eu 


    – O meu joelho 


    – E este buraquinho? 


    e eu 


    – O meu umbigo 


    enquanto ia brincando comigo, o que eu desejava ouvir a minha mãe cantar, assistir ao meu pai a comover-se, estarmos os três à mesa mas já não é assim, o chapéu dele no bengaleiro com uma pena de perdiz na fitinha, julgo ser de perdiz, nunca gostei de caçar, ver criaturas mortas que sangram 


    – Estou a sangrar repara 


    o casaco da minha mãe na entrada, a capelista quase ao virar da esquina, de taipais a fecharem a loja, com nomes riscados a canivete, o meu misturado com os outros, no outro dia procurei-o sem o encontrar, depois descobri-o, depois perdi-o, passeávamos à tarde na avenida, regressávamos a subir para casa e ajudava a minha mãe rampa acima, o meu pai 


    – Já não tem vinte anos 


    enquanto a casa de Cascais continuava a crescer, uma nova árvore da China no meio das outras duas, os filhos da minha filha aumentaram o ténis, gente que eu não conhecia, aos sábados à tarde, a assistir aos jogos, uma senhora a designar-me 


    – Quem é esse? 


    e é o dono disto, madame, com uma quarentona de cabelo loiro à espera no automóvel e a filha do dono disto, que não se assemelha a ele, assemelha-se a um empregado que se enforcou por se assemelhar a ela, num compartimento meio oculto pelas rosas de cheiro, o que eu pensei em trazê-la para Lisboa comigo, chamar 


    – Filha 


    e ao chamar 


    – Filha 


    convencer-me de que minha filha, o empregado óbvio que não filha 


    – Menina 


    óbvio que a meu respeito 


    – O paizinho 


    e a expressão dela a troçá-lo, isso mais tarde, já quase adulta, quando a mãe lhe explicou e no entanto eu a visitá-la lá em cima, ficava para ali derrotado, cheguei a deitar-me na cama sentindo o cheiro do Marçal nos lençóis, o corpo da minha esposa quieto 


    – Acabaste? 


    e como podia acabar se nem sequer comecei, os traços longe dos meus, as mãos sem me tocarem, o cotovelo sim mas inerte, passos no corredor que se afastavam ao perceberem-me, um bando de andorinhas do mar em roda do farol, algumas a trocarem as rochas por empenas de chalé, o Marçal esperava por mim lá fora 


    – Desculpe senhor doutor 


    como se não fosse eu que exigisse e creio que não tive órbitas tão sem pupila como quando o fitava, um dia quase me prendeu o braço sem se atrever a prender-me o braço e no entanto qualquer coisa na minha manga, apertando 


    – Deixe-me ir embora senhor doutor 


    e é evidente que não deixo, pertences-me como a minha esposa te pertence, a minha filha te pertence, até eu te pertenço ao pertenceres-me,

    olha as gaivotas a chiarem com medo das marés vivas de junho, quando o vento muda esmagando-as nas arribas e de súbito, sem que eu esperasse, a minha mãe a cantar, quem me elucida isto, o Marçal 


    – Ao menos não me obrigue a ir lá cima 


    e pode ser que não te obrigue a ir lá cima, depende dos comboios na estação, depende de mim a correr de plataforma em plataforma à procura, a minha filha à mesa comigo 


    – Pai 


    e eu como se acreditasse nela, eu a acreditar nela, eu convicto de que eu 


    – Pai 


    eu para o Marçal 


    – Não tens que te ir embora quem é o pai afinal? 


    e ele 


    – Sempre obedeci ao senhor doutor eu fico 


    e sempre obedeceu ao senhor doutor e ficou, orientava o pessoal, punha as salas em ordem, tratava dos centauros nas cavalariças ou passeava-os ao fim do dia em torno dos canteiros, os centauros, os unicórnios, os cíclopes, os cérberos, impedia os gnomos e as bruxas de se afogarem no tanque, telefonava ao médico quando o pâncreas soluçava, o casaco branco tão engomado, a gravata direita, a angústia da sua devoção, e obedeceu e ficou, sentia-o a espiar-me, preocupado, não entendia a razão de gostar de mim mas gostava, o jardineiro senhor Marçal, o chofer senhor Marçal, as criadas senhor Marçal, trazia a minha filha do automóvel e acompanhava-a ao automóvel carregando-lhe a mala 


    – Menina 


    demorava-se no corredor até ela adormecer 


    – Não lhe fazem mal que eu não deixo 


    levava-a quando eu não estava em Cascais a visitar a minha esposa no quarto lá cima, logo que eu na entrada 


    – Temos que ir embora menina 


    a minha esposa que não lhe prestava atenção, seguia os círculos dos pombos sem os ver, contemplava as próprias palmas perguntando-se para que as queria, fitava o Marçal conjecturando quem era 


    – Eu conheço-te? 


    e aposto que não dava por ele como não dava por mim, o Marçal 


    – Acha que a senhora o conhece senhor doutor? 


    e há instantes em que não conhece, um estranho, um intruso, o Marçal 


    – Não quis fazê-lo sofrer senhor doutor 


    o Marçal 


    – Não sonhei que sofria 


    e quem te disse que sofro, não sofro, há anos, palavra de honra, que cessei de sofrer, quando me lembro do meu pai, quando me lembro da minha mãe, quando me lembro da minha filha não, ou antes, quando me lembro da minha filha não sei se, no que se refere aos meus pais tenho a certeza, o médico para o Marçal 


    – Não lhe permita sair da cama 


    enquanto o abajur aceso ao meu lado anunciava a noite, as árvores lá fora anunciavam a noite, o cão do cego ladrou no largozito logo abaixo da casa, anunciou a noite e calou-se, a impressão de que uma panela ao lume algures até compreender que era a minha garganta a respirar, tanta ferrugem no metal, tanta ferrugem na água, tanto pingo torto na loiça, tanta distância entre mim e eu, onde estou ao certo, a minha mãe no banquito da malha sem dar por mim, o meu pai a dobrar o jornal, a palavra 


    – Pai 


    sem que 


    – Pai 


    significasse 


    – Pai 


    significava um som sem nexo mas porquê 


    – Pai 


    porquê aquele sujeito de chapelinho, com a pasta do emprego, abrindo a porta da rua, a anunciar 


    – Estou cá 


    como se eu não soubesse que estava cá, a poisar a pasta na arca, a declarar-me 


    – Vais morrer agora 


    e eu, surpreendido 


    – Vou morrer agora senhor? 


    o cão do cego ladrou de novo ou então os óculos escuros do dono fixos em mim 


    – Acabou-se 


    com a bengalinha a tactear passeios, dava sei lá o quê para que a minha filha por perto mas ninguém por perto, nenhum pombo nas árvores da China, nenhum pombo em Lisboa, o meu pai 


    – Quando é que se janta nesta casa hoje? 


    a despir o casaco para se sentar à mesa, a arrumar melhor o prato, os talheres, o cestinho do pão, a minha mãe a surgir com a terrina, que idade tenho, não cinquenta e seis, sete ou oito, julgo que oito, fechei os olhos um bocadinho e ao voltar a abri-los a minha mãe a servir-me a comida de modo a que não caísse na toalha 


    – Engomei-a esta tarde tem que durar uma semana 


    um relento de ferro quente e alfazema, todas as arcas da casa um relento de ferro quente e alfazema, tornei a fechar os olhos enquanto meu pai 


    – A tua mãe 


    com dois brilhos paralelos cara abaixo, percebi a minha mãe a perguntar 


    – Há quanto tempo não canto meu Deus? 


    e quando tive a certeza que ia começar a cantar o Marçal 


    – Até que enfim que chegou senhor doutor 


    ambos na estufa, no meio das orquídeas, mais ou menos da mesma altura, do mesmo volume, de penteado igual, tão semelhantes no fundo, alegres de nos vermos, desaparecendo ao mesmo tempo sob o ruído das folhas apercebendo-nos do mar, dos pinheiros, das dunas e de que nenhum de nós existia enquanto, junto à vibração das flores, apertávamos, a sorrir, a mão um do outro. 

  


  
     


    QUARTA PARTE 

  


  
     


    PRIMEIRO CAPÍTULO 


    A velhice não é roubarem-nos o futuro, é terem-nos roubado o passado, até a voz dos meus pais me levaram, a casa onde nasci desapareceu, nem um objecto me ficou na memória, uma jarrinha, um prato, ainda há poucos anos a minha mãe em mim, quase podia conversar com ela, conversava com ela, escutava 


    – Rapariga 


    respondia 


    – Senhora 


    e, de repente, tiraram-ma, agora digo 


    – Senhora 


    a quem, a um raspar de chinelo que se esfuma, a uma galinha que esvaziam sobre um alguidar, a uma porta que se fecha para sempre e, após a porta, nada, o chinelo e a galinha inventei-os neste momento, não foram meus, não existem, a velhice é nem um chinelo nem uma galinha serem nossos, mesmo aquilo que ninguém quer nos recusam 


    – Pare de mexer nesse terço quebrado que coisa 


    entalam-me o braço debaixo do lençol 


    – A coçar-se dessa maneira enquanto não arranjar uma ferida na cara não descansa 


    e um relógio marcando horas que não me dizem respeito porque deixei de fazer parte delas, uma mulher a compará-lo com o relógio de pulso 


    – Não acredito que seja tão tarde 


    nisto eu pequena, de vestido às riscas, com uma trança a desfazer-se, apertada entre os joelhos da minha mãe 


    – Se não ficas quieta não consigo compor-te o cabelo 


    e não fico quieta porque me arrepela, a irmã da minha mãe ao fundo a tirar roupa da selha, de vez em quando surgem-me imagens que a velhice se esqueceu de roubar, sou eu que lhas entrego 


    – Apareceu-me uma recordação por aí apetece-lhe? 


    por não me sentir com direito a guardá-las, não me pertencem já, a trança, a selha, um senhor a beijar-me a testa 


    – Serás sempre menina 


    e vontade de limpar o beijo, que cheirava a tabaco, na manga, a prova de que serei sempre menina está em que enquanto não arranjar uma ferida na cara não descanso e depois os olhos um castigo para cicatrizarem, se publicassem uma fotografia minha nos jornais nem quero imaginar, pensem nos títulos deles, a nossa grande cantora tontinha, não conhece as pessoas, se a sentarmos na poltrona um sorriso vazio, ou seja uma espécie de ausência entre o nariz e o queixo, eu que quase não dou conta de sorrir, de longe em longe uma palavra parecida com 


    – Mãe 


    mas que não pode ser 


    – Mãe 


    sabe lá quem foi a mãe, no interior de uma bolhinha de cuspo, se tentamos tirar-lhe o anel de pedra roxa, que o senhor doutor lhe ofereceu, mais bolhinhas que gemem, em certas alturas a impressão de que não 


    – Mãe 


    a impressão de que 


    – Rapariga 


    e, logo a seguir, em resposta 


    – Senhora 


    de feições paradas, sem expressão alguma 


    – Se não ficas quieta não consigo compor-te o cabelo 


    e embora me arrepelem tenho que estar quieta eternidades sem poder fazer figas ou contar o número de passos de anão, de caranguejo ou de gigante daqui até à mesa, lá está ela a coçar-se, que cisma, há-de haver uma ligadura na gaveta, prende-lhe o pulso com cuidado para não rebentar a pele, a partir dos oitenta quase nem é preciso tocar-lhes para se desfazerem, a minha mãe torcia a roupa sobre a selha, ao pedir que me deixasse torcê-la não consentia 


    – Para te molhares é? 


    o meu pai, que apesar de mo terem roubado voltou por um segundo, sempre passos de gigante 


    – Sai daí 


    se fossem de anão ou caranguejo apanhava-o logo, como ainda o apanhava agora, mas não creio que me espere em lugar algum do passado que me roubaram embora em qualquer sítio tenha que estar, a voz que ordena 


    – Sai daí 


    não lhe pertence, não me convencem disso, à tarde a sombra dos pássaros, de regresso às copas, escurece o espelho do quarto, eu que ignoro como sou hoje e que cara é a minha, os pássaros ocultam-me de mim, o médico, enquanto me desabotoam a camisa 


    – Tem comido ela? 


    por baixo da qual costelas ao acaso, metam-nas na ordem ao menos, no fim dos espectáculos davam-me centenas de rosas porém só as do senhor doutor tiniam conforme tiniam contra a janela do escritório sem precisarem de vento, no interior do peito, se eu nua, uma concha a pingar num tanque entre árvores da China, o médico, ao comporem-me a camisa 


    – O coração aguenta-se vá lá 


    em passinhos de anão, eu que cessei de ter pernas, a velhice tirou-mas, onde acabo, contem-me, o senhor doutor, a falar como os bebés 


    – De quem é este pezinho? 


    ganas de saltar por cima dele num passo de gigante e escapar batendo asas, com o meu reflexo no espelho, em vez de fechar os olhos a consentir, fingindo que não consentia 


    – Meu 


    e o senhor doutor amuava ou armava-se em amuado, de beiço compridíssimo 


    – Tão má 


    um homem que não sorria ao sorrir, só as pálpebras mudavam, o resto quieto, dizer mudavam significa franzidas e todavia os olhos maiores, desarrumando-nos por dentro, encontrando o que julgávamos perdido, mostrando o que escondíamos 


    – Custa-me que penses assim 


    e logo a seguir de costas, esquecido da gente, a espiar uma janela aberta, no topo da casa, eu certa de que por momentos, na sua expressão 


    – Ajudem-me 


    e foi isso que me comoveu nele, de maneira que, se me perguntasse de novo 


    – De quem é este pezinho? 


    respondia 


    – Seu 


    da almofada e o senhor doutor grato 


    – Obrigado 


    sabendo que lhe mentia e no entanto contente, ou quase contente, ou a imitar que contente, o empregado de casaco branco que dirigia a casa, pensando que o senhor doutor não ouvia 


    – É um pobre 


    pronto a pegar-lhe ao colo e a tomar conta dele, a velhice não é roubarem-nos o futuro, é terem-nos roubado o passado, até a voz dos meus pais levaram, porém isto que digo continua a acontecer, um sem abrigo passou por mim não me vendo, a casa enorme deserta que espreitei do portão, de persianas a abanarem ao vento, pare de mexer nesse terço quebrado, que coisa, a filha do senhor doutor que o automóvel levou, a coçar-se dessa maneira enquanto não arranjar uma ferida na cara não descansa, o campo de ténis sem cerca nem rede, com pardais a bicarem as linhas da cal e as rosas não apenas no palco, no camarim, no corredor, na entrada dos artistas, no largo até enquanto as rosas de cheiro secas contra os caixilhos do senhor doutor, naquele som de papel das flores mortas, viemos para Lisboa depois de o meu pai morrer, um mês ou dois antes, ele que nunca reparava em mim nem falava comigo, a não ser para ordenar 


    – Sai daí 


    chamou-me da cama à medida que a minha mãe lhe ajeitava a almofada, preveniu 


    – Amanhã ou isso dou um passo de gigante tão grande que ninguém mais me vê 


    e realmente deu e ninguém mais o viu depois do cemitério, inspirou a tomar balanço, deu ideia de levantar uma das pernas, que se notava no cobertor, e foi-se, no caso de haver escolhido um passo de caranguejo continuava por aí às arrecuas, a minha mãe proibiu-mos desde que tombei uma mesinha com a moldura dos meus avós que se quebrou ao cair, muito gostam as coisas de se partirem, aproveitam logo, adoram cola, adesivos, arame, queixam-se a fingir que lhes dói, as chávenas então 


    – Desde que perdi a asa nunca mais fui a mesma 


    o que aliás não é mentira, não são capazes de voar enquanto a gente dorme e tudo aproveita para mudar de sítio, ao notarem que vamos acordar as coisas, preocupadas 


    – Onde é que eu estava antes? 


    e mesmo que se lembrem não ficam iguais, a minha mãe 


    – Tens cada fantasia 


    mas, pelo sim pelo não, desviava um centímetro a garrafa na toalha, espreitando alternadamente para ela e para mim 


    – Devo estar doida eu 


    comigo a agradecer os aplausos enquanto as rosas continuavam a aumentar, depois do passo de gigante do meu pai 


    – Repara 


    quer dizer, logo a seguir ao passo, vi-o calçado, de gravata e mãos no peito, não na cama, em cima dela, quietinho, de bochechas cavadas, recuperando do esforço, o que vou escrever, juro, esperem só um instante, é um romance de amor, depois do passo de gigante do meu pai os sapatos engraxados, a apontarem o tecto, não me saem da lembrança, deu-me pena perdê-los, recordo-me do meu pai chegar da feira com eles, os desembrulhar com pompa diante da minha mãe e de mim, virando-os para a direita e para a esquerda a fim de que os admirássemos melhor 


    – Topem-me isto 


    e os saltos que, sei lá onde, ele não continua a dar com aquilo, o meu pai mais rosas do que eu se ocupasse o meu lugar nos espectáculos, nem necessitava de cantar, surgia à boca de cena e bastava, o médico, para criaturas que não distinguia, a coçar-se desta maneira enquanto não arranjar uma ferida na cara não descansa 


    – O coração é capaz de aguentar uma semana ou duas 


    tempos depois do cemitério, de quem é este pezinho, confessa, antes das primeiras geadas, quando os tordos, pesados de água, curvavam os ramos mais altos do limoeiro, viemos para Lisboa, a minha mãe e eu, no passo de anão da camioneta da carreira que tremia na chuva, de tempos a tempos, por trás dos plátanos da berma, campos escurecidos, muros, um padre de bicicleta, com um capuz de oleado e a batina arregaçada, quase se desequilibrou ao acenar-nos adeus, sob a batina peúgas aos quadrados, galochas, tentei achar pecados sem encontrar nenhum que pudesse agradar-lhe ao ponto de me mandar rezar uma enfiada de Salvé Rainhas, no caso de me receber em confissão, mesmo assim soltei uma para dentro na ideia de o proteger de quedas, as peúgas aos quadrados permaneceram comigo até hoje, a velhice não mas roubou, se alguém estiver interessado mostro-as, surpreendem-me os pormenores que a memória conserva, a minha mãe principiou a trabalhar em limpezas na cave de uma loja de roupa e eu empoleirada num caixote a vê-la, a dona da loja de roupa oferecendo-me um chocolate pequenino 


    – Que idade tem a miúda? 


    que me acordava o arame, a minha mãe 


    – Oito anos senhora 


    fininho de um dente lá atrás, oito anos em março, dia catorze, o meu pai, entre dois passos de gigante, sem nenhum 


    – Sai daí 


    a remexer no bolso com aqueles olhos vazios que as pessoas usam ao procurarem o que não enxergam, parado à minha beira 


    – Toma este fio 


    nem de prata nem de oiro, um metal qualquer, com uma santinha na ponta 


    – Agora não o percas 


    de auréola, mãos postas e pés que pertenciam ao senhor doutor como todos os pés de mulher deste mundo, a minha mãe, a alegria que me deram o fio e a santinha, embora nem de prata nem de oiro, de metal barato, era evidente que as pessoas na rua me invejavam de modo que eu a protegê-los com a palma para que não mos roubassem, a minha mãe designando-me a dona da loja de roupa 


    – Agradece o chocolate à senhora com uma cantiga 


    e eu, em cima do caixote, envergonhada, a cantar, a dona da loja de roupa, que se afastava dois passos, às vezes um rato na cave, num côncavo da parede, procurava-se e estava lá, procurava-se de novo e não estava, na capoeira dos meus pais grandes, gordos, as galinhas eriçavam-se para eles protegendo os ovos, a quem pertenceriam os caninos que assomavam de súbito, a dona da loja de roupa, que se afastava dois passos, não de gigante, nem de anão, nem de caranguejo, esses passos sem nome das mulheres, voltando-se devagarinho 


    – A miúda 


    não um fio igual ao meu, muitos fios, nas orelhas brilhos, nos pulsos brilhos, em cada gesto brilhos, na cintura brilhos, nas unhas brilhos vermelhos onde as lâmpadas do tecto cresciam, o médico 


    – Falei numa semana ou duas por alto com os velhos não se tem a certeza 


    um cheiro de caldo vindo da minha esquerda e logo uma toalha desanimada 


    – Por mais cuidado que se tenha suja-se sempre é fatal 


    a cobrir-me o pescoço, se por acaso já disse peço perdão de repetir mas isto é um romance de amor, os pinheiros de Cascais diferentes dos pinheiros do sítio de onde vim, com a montanha da qual chegavam as nuvens, a mula inquieta, um romance de amor, desenhei tantas rosas em papéis e o meu pai 


    – A trovoada 


    que se sente nos ossos daqui a pouco luminosos, enormes, a dona da loja de roupa desceu à cave com mais três senhoras 


    – Vocês não vão acreditar 


    ordenando à minha mãe 


    – Diga à sua filha que cante 


    labaredas no eucaliptal apesar da chuva, uma tábua que abanava, abanava, dúzias de passos de gigante a derrubarem o mundo, uma das senhoras que acompanhava a dona da loja de roupa para a dona da loja de roupa 


    – Jura-me que o que estou a ouvir é verdade 


    enquanto a minha mãe, ao fundo, de gatas, esfregava o soalho com uma escova e um balde, era ela, não eu, quem necessitava de ganchos na trança, madeixas nariz abaixo quando ergueu o pescoço a olhar-me, não com orgulho, humilde, um domingo de manhã o meu pai esbofeteou-a 


    – Porca 


    derivado à camisa de ir à missa uma nódoa e dei por mim à procura dele no armazém porque a mesma expressão se eu calhava cantar, os joelhos da minha mãe roxos das limpezas, uma sandália perdida, o meu pai 


    – Amanhã ou depois dou um passo de gigante tão grande que ninguém mais me vê 


    o meu pai, no caso de a mula desobedecer, pendurava-se-lhe do pescoço e mordia-lhe a orelha, o senhor doutor para mim, muito sério 


    – Se eu 


    e enxotando as palavras com um gesto 


    – Não me oiças 


    quase parecido com a minha mãe nessa época e não me refiro às madeixas que não tinha, refiro-me à humildade, à aflição, nesse momento o meu pai podia esbofeteá-lo ou morder-lhe a orelha que o senhor doutor aceitava, o empregado de casaco branco, quase de mão no seu ombro 


    – Senhor doutor 


    e eu com pena dos dois, o senhor doutor para o empregado de casaco branco, de regresso a si mesmo 


    – Não tens mais que fazer? 


    o empregado de casaco branco 


    – Perdão? 


    e, na janela de cima, a cortina a mover-se, sentia o cheiro das orquídeas na estufa e o das árvores da China no jardim, mais suave, chamando-me, depois das trovoadas as cinzas dos eucaliptos rodopiavam sem fim, a voz que me ralhava 


    – Pare de mexer nesse terço quebrado que coisa 


    dirigindo-se não sei a quem 


    – É ilusão minha ou o raio da velha sorri? 


    uma das senhoras que acompanhava a dona da loja de roupa para a dona da loja de roupa 


    – O Carlos tem que ouvi-la 


    o empregado de casaco branco a conversar com o jardineiro sem notarem o sem abrigo que se cruzava com eles, o senhor doutor quase a abraçar-me, que se lhe percebia na cara, e a desistir de abraçar-me numa espécie de 


    – Meu Deus 


    silencioso mas que eu ouvia, achatando as mãos na cara, a certeza de que, ao tirá-las, nenhuma feição no seu rosto, substituídas por um reflexo da cortina da janela lá em cima, o senhor doutor 


    – Não tenho coragem sabes? 


    um par de cotovelos na secretária não de, a senhora que falara no Carlos para a dona da loja de roupa 


    – Quando ele a escutar 


    um par de cotovelos não de homem, de criança, um sujeito, de chapéu pequenino no alto da cabeça, a criticar os cotovelos 


    – Achas que são modos de estar à mesa sevandija? 


    e o senhor doutor, a quem ninguém era capaz de ralhar, aceitando 


    – Distraí-me desculpe 


    com a mãe, do outro lado da toalha, a cortar-lhe a carne aos bocadinhos, arredando os ossos para a borda 


    – Só comes o que está no meio 


    até surgir a rã, de suspensórios e calções amarelos, que pulava ao eixo, impressa no fundo, por que carga de água os bichos com que entretêm os miúdos sempre quatro dedos em lugar de cinco, o senhor doutor a procurar nas minhas mãos 


    – Quantos dedos tens tu? 


    e contente que cinco, não és rã de suspensórios, nem elefante de boina de marinheiro, nem cão fardado de polícia com cassetete e tudo, és, que sorte, mulher, felizmente não moras no vidro dos copos nem nas tigelas de sopa, felizmente não tens pestanas maiores do que os olhos, não muitas, sete ou oito mas grossas, curvadas, e uma boquinha em copa de jogar, vermelhíssima, o senhor doutor passava do meu indicador para o mindinho, mais a pensar do que a acariciar-me 


    – Há alturas em que tenho esperança imagina 


    a mentir-se a si mesmo, não a mentir-me, nunca encontrei a filha, uma tarde em que uma porta aberta distingui, perto da janela, uma criatura de cãozito no colo que não deu por mim, a minha mãe pôs-me o vestido às riscas, demorou-se-me na trança 


    – Se não ficas quieta não consigo compor-te o cabelo 


    mandou-me dar uma volta, duas voltas sobre mim mesma, a desfazer pregas, e eu tonta, um primeiro sapato incerto, um segundo assim assim, na ideia de me equilibrar estendi o braço para o naperon da cómoda, cheio de cisnezinhos, a madrinha da minha mãe logo um grito de desespero 


    – Cuidado 


    que ainda hoje me assusta, de cada vez que torno a pôr o vestido às riscas e apesar de não repararem continuo a pô-lo, vem um berro rasgar-me 


    – O que se passa com a velha que quase caía da cama? 


    nenhuns eucaliptos, nenhuma mula, nenhuma montanha, a gea, a geada, não sei o que ia dizer, passou, a minha mãe entregou-me à dona da loja de roupa e, pela primeira vez na vida, um automóvel, ruas, praças, tipuanas, um sujeito no vértice de um escadote, com um macaco no ombro, que não consegui distinguir se cinco dedos, se quatro, de mala aberta, cheia de frascos, ao lado, tentando vendê-los a meia dúzia de pessoas, o pescoço do sujeito mais grosso do que a cara e a boca dele enorme, um portão muito mais pequeno do que o do senhor doutor e uma casa muito mais pequena do que a do senhor doutor, com fotografias de cantores desde, quando mencionei a geada pretendia referir-me a quê, não interessa conforme eu não interesso, não tenho nome já, roubaram-mo, quem me garante que o não cocei até arranjar uma ferida, fotografias de cantores desde o vestíbulo, a dona da loja de roupa, com as outras senhoras, à frente, os passos delas entre o anão e o gigante e eu quase a correr para alcançá-las, compartimentos a seguir a compartimentos, pianos, aparelhos estranhos, um sujeito mais novo do que o senhor doutor, mas quem não é mais novo do que o senhor doutor excepto o empregado de casaco branco igual a ele, para a dona da loja de roupa 


    – Com que então trazes-me um prodígio rapariga? 


    falando muito por cima da minha cabeça, sem atentar em mim, conforme as senhoras muito por cima da minha cabeça, sem atentarem em mim, e uma conversa interminável entre eles, tudo por cima da minha cabeça excepto a minha mãe de gatas a lavar o soalho, o meu pai para a mula 


    – Sua puta 


    esmurrando-lhe o pescoço 


    – Sua puta 


    de voz não zangada, terna, e a mula a tremer de exaltação, aceitando, o sujeito mais novo do que o senhor doutor falava e a dona da loja de roupa e as outras senhoras riam, uma delas para o sujeito mais novo do que o senhor doutor 


    – És horrível tu 


    se estivéssemos no lugar de onde vim partiam os dois a galope ao comprido da vereda de amoras, a geada tão branca na horta, a nespereira húmida, a figueira secreta, com as lágrimas, verdes, minúsculas ainda, o enfermeiro, não bem enfermeiro, guiou uma ambulância na tropa, para a minha mãe, obrigando-me a engolir colheres de azeite 


    – Comeu lágrimas conta ela agora vai vomitá-las 


    e de facto eu aos arrancos na pia, não eram apenas as lágrimas que saíam de mim, era a minha vida inteira em trapos ácidos, o sujeito mais novo do que o senhor doutor, o senhor doutor 


    – Não imaginas como eu queria 


    e os cotovelos na secretária outra vez sem que ninguém 


    – Sevandija 


    somente a cortina lá em cima sem cessar de mover-se, o sujeito mais novo do que o senhor doutor, interrompendo-se de súbito 


    – Só para vos dar prazer e o que eu gosto de dar prazer vocês são testemunhas vamos lá ouvir esse génio 


    a puxar-me o braço, não reparando em mim, até um cubículo fechado, com uma parede de vidro, no outro lado da qual ele, a dona da loja de roupa e as amigas se alinhavam numa fila de cadeiras ao mesmo tempo que um cavalheiro, mais velho do que o senhor doutor, até que enfim um, disfarçando a calvície mediante uma série de riscas que lhe distribuíam o cabelo pelo crânio inteiro, e aposto que demorava a manhã naquela arquitectura complicadíssima, rodeado de dúzias de espelhos, pentes, escovas, fórceps, sei lá, se ocupava de uma espécie de cómoda cheia de alavancas e botões, deste lado do vidro uma cómoda idêntica e uma bola de rede, suspensa do tecto, que desceu aos solavancos, nos desníveis da serra a mula caminhava assim, até à minha altura, tão secretas as figueiras, é verdade, quem conhece o que pensam, havia uma, junto ao poço, que se eu acordasse a meio da noite estalava, a voz do sujeito mais novo do que o senhor doutor apareceu do meu lado, não vinda dele, vinda de caixas com buraquinhos e ocupando tudo, enorme, queixando-se, embrulhada num suspiro vastíssimo, perto de mim e distante de mim, sem origem definida 


    – O que eu faço por vocês santo Deus 


    enquanto o cavalheiro da cómoda ia empurrando as alavancas e girando os botões, de suspensórios roxos, se em lugar das alavancas puxasse os suspensórios disparava, feito pedra de fisga, na direcção dos pardais, o sujeito mais novo do que o senhor doutor voltou a surgir nos buraquinhos 


    – Trazem uma camponesa raquítica com um fio de pirar aos uivos mas descansem que logo à noite me pagam com juros no apartamento da praia 


    que conheceria mais tarde, aos quinze ou dezasseis anos, pouco antes de encontrar o senhor doutor, mas sobra-nos uma semana ou duas e portanto lá iremos se eu não me esquecer pelo caminho consoante esqueci a gea, consoante esqueci uma coisa importante acerca da geada, o sujeito mais novo do que o senhor doutor para o cavalheiro do penteado prodigioso 


    – Não graves Albuquerque o material custa dinheiro 


    e, por menos buraquinhos, num sopro de condenado 


    – Canta lá então saloiita que a patroa da tua mãe com a idade tende a sonhar com ladrões 


    e, à medida que o meu pai voltava a trote da serra não rédeas, uma corda, não selim, um pedaço de manta, não esporas, pregos cravados nas botas, comecei a cantar, ao subir a voz percebi o fulano mais novo do que o senhor doutor num uivo para o senhor Albuquerque, que 


    querque, que 


    que faleceu mais tarde do fígado, tão educado 


    – Menina 


    sem coragem de me apertar a mão, salamalequices, nem conseguir esconder o crânio completo, o que não escondia pálido, com sardas, de tempos a tempos a palma nas costelas 


    – Esta minha vesícula menina 


    trazia o almoço de casa numa marmitinha, no interior de uma pasta sem mais nada dentro, na esperança que o tomassem por um empregado de escritório ou um notário 


    – Profissões bonitas 


    e comia de pé, na cómoda das alavancas, devia cozinhá-lo de manhã, entre as pausas do penteado 


    – Casar casar não casei vivi com uma senhora dezanove anos 


    e quedava-se a olhar-me sem me olhar, magoado 


    – Foi-se embora de repente estou para saber porquê não lhe faltei com mimos 


    um vestido de seis em seis meses, cinema todos os quinze dias, passeios de braço dado a seguir ao, uma ocasião o meu pai escarranchou-me na mula, à frente dele, e eu cagadinha de medo, sem ter onde agarrar-me, apesar de gostar de sentir a sua respiração nas tranças e as mangas da camisa que de vez em quando me equilibravam, por baixo da camisa cheirava a homem, não amo o senhor doutor, é evidente, homem pobre, o atrito do algodão nos meus ombros agitava-me, o senhor Albuquerque e a esposa passeios de braço dado a seguir ao jantar, observando as montras fechadas e as etiquetas dos preços, o senhor Albuquerque para mim 


    – Pelo menos informaram-me que continua viva já me consola 


    o sujeito mais novo do que o senhor doutor, num uivo para o senhor Albuquerque 


    – Não estás a gravar isto idiota? 


    ao mesmo tempo que a minha voz ia ondulando em torno, a dona da loja de roupa a apertar o pulso do sujeito mais novo do que o senhor doutor 


    – Não é extraordinária? 


    e o sujeito mais novo do que o senhor doutor a sacudi-la, a levantar-se, a encostar o nariz ao vidro 


    – Cala-te 


    o nariz uma ventosa que ficou ali, antes da ventosa dos lábios, a minha mãe detestava a gea, a geada porque mata as couves, e da ventosa da testa, o senhor Albuquerque incapaz de recordar-lhe o 


    – Não graves nada Albuquerque que o material custa dinheiro 


    ele que para o fim dos dezanove anos surpreendia na esposa um soslaio de dó que julgava ser amizade, o senhor Albuquerque 


    – Não se pode exigir que o amor dure sempre mas o companheirismo e a estima continuam 


    depois de me calar o sujeito mais novo do que o senhor doutor permaneceu no vidro mais as suas três ventosas e, a seguir, as três ventosas apenas, a que se juntaram as dez das pontas dos dedos, nenhum som a descer dos buraquinhos excepto a respiração dele, no apartamento da praia uma fatia de lua em cada onda, aproximando-se e distanciando-se umas das outras, conheci o senhor doutor porque durante um mês mandou jóias todos os dias sem me dizer quem era, jóias estrangeiras, caras, e eu, parva 


    – O que faço com isto? 


    a dona da loja de roupa, a partir de certa altura 


    – Não faz sentido não nos tratarmos por tu 


    ocupava-se dos contratos, dos concertos, pagava aos músicos, apresentava-me fulanos sem apelido 


    – O Samuel o Pedro 


    e passado o primeiro prato o joelho deles no meu joelho, eu com vontade de fugir 


    – E agora? 


    se o meu pai ali estivesse 


    – Sua puta 


    de modo que me levantava da mesa e me ia embora depressa, a dona da loja de roupa a desculpá-los 


    – São empresários importantes não os trates assim 


    ao cabo de um mês o senhor doutor rosas, não rosas como as dos outros, rosas de cheiro com jóias, mais pequenas, mais escuras, quase fechadas, se passasse hoje na casa de Cascais desconfio que unicamente detritos e ruínas tal como desconfio que a janela no alto intacta e um gesto em harpa a virar a cortina, quem me espiava durará para sempre enquanto o meu coração uma semana ou duas no máximo, basta que um fiozinho se rompa para que ele caia e eu o perca, quem me garante que o fiozinho não este terço quebrado 


    – Pare de mexer no terço quebrado que mania 


    se conseguir mantê-lo na mão impeço-o de me deixar, deixando-o ouvirei um segundo ou dois, antes de não ouvir nada, a inquietação das continhas, quanto mais pequenas mais joviais, mais vivas, a rolarem no soalho, espero sinceramente que alguém pise uma e escorregue, o médico, por exemplo 


    – Quem compreende a velhice? 


    e que a entenderia melhor depois de um bate cu, o senhor doutor 


    – Cinquenta e seis anos é obra não me achas muito idoso? 


    o sujeito mais novo do que o senhor doutor a conseguir soltar-se finalmente do vidro, onde a testa, o nariz e os lábios ficaram de modo que não sei qual parte dele a murmurar 


    – Caramba 


    fitando-me quase a medo, que estranho, eu, sozinha no cubículo, à espera, apoiando-me ora numa perna ora na outra, ansiosa de me evaporar na mecha, tão surpreendida, meu Deus, uma ocasião, foi a única, quando a geada tinha secado a horta e os legumes não verdes, cinzentos e castanhos, a montanha negra, os ramos das árvores magríssimos, sem folhas, o vento arrastava-os até ao muro, entortando caniços e hastes de pessegueiros em que nenhuma planta se apoiava, o meu pai apertou-me contra si, tão grande o peito dos homens 


    – Sossega que não consinto que o vento te arraste 


    o do senhor Albuquerque, coitado, estreitinho 


    – Não paro de emagrecer menina 


    faziam-lhe exames no hospital e demoravam a explicarem-se 


    – Vamos ver 


    a sobrancelha do senhor Albuquerque vibrava 


    – Se contassem à minha esposa não mexia uma palha 


    o senhor Albuquerque, aterrorizado com a morte 


    – Não tenho o direito de a incomodar menina 


    visitei-o na enfermaria com ele numa cama a um canto, esforçando-se por construir um sorriso que não conseguiu completar por lhe faltarem, uma cama a um canto, peças e que foi escorregando, um pedaço aqui, um pedaço acolá, feições abaixo, seria útil que existissem ganchos para fixar a alegria na gente, abriram por fim a porta do cubículo e fiquei a olhar em silêncio a dona da loja de roupa, as outras senhoras, o sujeito mais novo do que o senhor doutor e um ou dois técnicos que surgiram entretanto e me olhavam por seu turno, um deles a segredar 


    – Bolas 


    e eu com saudades da minha mãe, eu com medo, eu 


    – Quero ir para casa 


    quero regressar da venda, com aquilo que a minha mãe me mandou comprar e as moedas que sobraram fechadas na mão, passando a escola, a Junta, o chalé onde ninguém morava, de quintal eriçado de gatos vadios, ferozes, amarelos, ver o nosso telhado a dois quarteirões, ver o nosso telhado perto, começar a distinguir a figueira, escapar aos beijos da sobrinha do veterinário que regava petúnias 


    – Pelezinha de se comer vem aqui um minuto riqueza 


    havia quem jurasse descobrir o dono do chalé, à noite, em camisa de dormir, de compartimento em compartimento com uma lanterna na mão e, à medida que chegava ao quintal, principiava a distinguir a inquietação da mula, os flancos contra a parede do, vem aqui um minuto, riqueza, e as bochechas apertadas com unhas que fediam a sabão da roupa 


    – Um anjo 


    os flancos contra as paredes do curral, o disparo de uma pata na cancela, eu para a dona da loja de roupa 


    – Onde está a minha mãe? 


    e descansa que a tua mãe não foge, miúda, está a trabalhar lá em baixo, de cabelo às três pancadas, com uma escova e um balde, graças a ti daqui a meses uma vida de rainha, o que não lhe vai faltar é dinheiro, a minha mãe para a dona da loja, massajando os rins 


    – Não brinque comigo senhora 


    incrédula, nervosa, a pedir 


    – Não brinque comigo senhora 


    o sujeito mais novo do que o senhor doutor a estender-lhe uns papéis 


    – Assine o contrato 


    a minha mãe com medo, sem lhes tocar 


    – Contrato? 


    a minha mãe, não entendendo 


    – Contrato? 


    no preciso momento em que, o médico 


    – Afinal não uma semana nem duas menos 


    no preciso momento em que o terço me caía da mão. 

  


  
     


    SEGUNDO CAPÍTULO 


    Quando estou doente mudam-me para um corpo que não conheço, grande demais, desconfortável, estranho, a pele diferente, sem relação com a minha, cheirando a outra mulher que nunca vi, não sei qual, mas que não sou eu, mãos demasiado grossas que se enganam nos gestos, pernas distantíssimas, doridas, incapazes de andar, pés crucificados no lençol que latejam, a minha respiração alarga e estreita as paredes, onde acabo, onde começo, onde estou, o que a lâmpada me magoa, o que as vozes me ferem, tantas lâminas nas cores das coisas, nos sons, tanto espinho, os comprimidos baixam a febre que todavia continua no interior da não febre, quando algumas partes minhas aparecem, aqui e ali, à superfície da outra, a dona da loja de roupa 


    – Há imensa gente com essa gripe em Lisboa 


    não para mim, para o meu nariz enorme, as minhas pálpebras enormes, os pregos na minha garganta, os saltos dela pisam-me, tantas arestas no que diz que me rasgam, o nevoeiro da infância à minha volta de novo, com o relógio da igreja, três esquinas adiante, a badalar horas baças, a dona da loja de roupa, julgo ter explicado que isto é um romance de amor 


    – Estás a sorrir a quem? 


    e estava a sorrir a um parente do meu pai, de cigarro entalado na fita do chapéu, se lhe apetecia fumar dava a impressão que cumprimentava as pessoas, as vénias a que lhe assisti no largo deserto, parava, saudava e recolhia-se, do pescoço para cima, na concha das palmas, onde um fósforo lhe incendiava as feições, ao apagarem-se ficava uma brasa na boca, o apartamento na praia do sujeito mais novo do que o senhor doutor sacudia-se com as marés, calhaus para diante e para trás na praia às escuras, as fatias da lua, claro, já dei conta delas, não mencionando reflexos dispersos e frisozinhos de espuma, o sujeito mais novo do que o senhor doutor 


    – Não te despes? 


    de joelhos diante de mim, descalço, de roupão, a erguer-me a saia devagarinho, a dona da loja de roupa acompanhou-me ao patamar dado que o sujeito mais novo do que o senhor doutor me esperava no automóvel, aposto que torto, a compor-se no espelho 


    – Há coisas que por enquanto não podemos recusar 


    de maneira que eu não recusava nem acatava, quieta, à medida que o parente do meu pai endireitava o chapéu numa montra, estudando a aba de perfil, estudando os sapatos, limpando um deles na calça, com a esposa dois passos adiante 


    – Lá vai a moira lavá-las 


    queixas à minha mãe, por causa de mulheres, misturadas com esta variz que um dia rebenta e a infelicidade a fazer ninho entre as mulheres e a variz, um cão passou a tossir, de focinho rente às ervas, junto à varanda do apartamento da praia, o sujeito mais novo do que o senhor doutor, a tosse dos cães aflige-me 


    – Não será melhor tirares a saia para não se amarrotar? 


    o fecho éclair, o botão cá em cima, se calhar engordei visto que foi difícil soltá-lo ou então a vergonha, ou então o nervoso, ou então tudo, um besouro, ou então tudo somado, um besouro entrou em diagonal pela janela e principiou a cabecear contra um abajur primeiro, as paredes depois, a lâmpada por fim, baralhando sombras, sumia-se atrás de um quadro, a carregar os motores, e voltava, cheio de gasolina, num frenesim restaurado, comigo no sofá, de coxas ao léu e, na raiz das coxas, o sujeito mais novo do que o senhor doutor, de cócoras, entusiasta 


    – Calcinhas de renda preta ah ah 


    que a dona da loja de roupa me obrigou a vestir 


    – Já que vais fazer o trabalho fazes como deve ser 


    extraindo-as de uma gaveta cheia de transparências perfumadas e apoiando-mas sobre a saia a avaliar o efeito 


    – O idiota até vai deitar fumo pelas orelhas 


    renda preta e tulipazinhas brancas 


    – Os homens são tão estúpidos 


    e eu esquisita com aquilo, mascarada de espanhola como diria o meu pai, que às vezes atravessava a fronteira com os amigos e umas garrafas na ambulância dos bombeiros e durante uma semana inteira assobiava zarzuelas sem embirrar com a gente, a minha mãe num murmúrio cauteloso 


    – Bem te conheço alarve 


    a salgar-lhe a comida de propósito até que, sem aviso, uma dentada na orelha da mula, os assobios calados e a nossa vida de regresso às origens, a prova é que eu tornava a existir dado que ele 


    – Sai daí 


    e a minha mãe aliviada com os seus sinais de cura que uma ameaça de bofetada selava, o sujeito mais novo do que o senhor doutor, a descalçar um dos sapatos com o bico do outro 


    – Vamos até ao quarto para eu te apreciar melhor 


    gravuras marotas de frades e noviças, a fotografia do sujeito mais novo do que o senhor doutor com uma mulher de cada lado a beijá-lo, uma Madona de talha de cinto de ligas, a colcha da cama prateada, o besouro seguiu-nos aos rebolões, caímos-lhe no goto, sucedia-me, quando caminhava ao sol, ter ganas de enterrar a minha sombra no chão, libertar-me dela, estar só, o quarto no lado oposto às ondas, com uma janela para a noite e as bombas de gasolina desertas numa auto estrada no centro das trevas, a dona da loja de roupa, acerca do sujeito mais novo do que o senhor doutor 


    – Aguenta que não vamos precisar dele muito tempo 


    eu ainda não adulta por inteiro, demasiadas cartilagens sob a pele, demasiados ângulos nos gestos, acreditava em Deus porque o cemitério crepitava à noite, a minha mãe a agarrar-me com força 


    – Não ouves? 


    louvando o Seu poder e a Sua glória, o meu pai interrompia-nos com um pontapé na porta a fim de urinar nas hortaliças 


    – Saiam daí 


    e a mula, ao reconhecê-lo, a vibrar no curral, as mãos do sujeito mais novo do que o senhor doutor na minha barriga, no meu peito, no rabo, com o moscardo a ensurdecer-nos ao passar pela gente, o sujeito mais novo do que o senhor doutor 


    – Não ligues 


    e não era para mim que falava, era para o seu receio do bicho, metade dele a mexer-me, a outra metade vigiando o monstro, que voava por acessos como o epiléptico da rua de cima, ora muito sossegado, ora às guinadas no chão, entre caretas, feroz, com a ambulância de ir a Espanha ao lado sem se atrever a tocar-lhe, mal se imobilizava um dos sócios das zarzuelas espetava-lhe um pau nos rins, a verificar se ele calmo e o epiléptico mais roncos, mais guinadas, nos intervalos acomodava-se contra um castanheiro, a roer um osso que lhe atiravam de longe, continuo a acreditar em Deus, julgo eu, não penso muito nisso, depois das jóias e das rosas um convite para o ténis em Cascais e a dona da loja de roupa a mostrar-me o cartão, incrédula, extasiada 


    – Sabes quem manda em Portugal sabes quem é este? 


    as senhoras amigas da dona da loja de roupa a examinarem o bilhete uma a uma, nunca vi tantas cabeças tão unidas nem escutei palavras tão vagarosas 


    – Que sorte 


    numa folga do besouro a boca do sujeito mais novo do que o senhor doutor sobre a minha, as bombas de gasolina apagaram-se e uma noite enorme em torno que de tempos a tempos uma onda aumentava, consoante as gravuras de frades e noviças aumentavam também, sandálias e hábitos arregaçados a troçarem de mim, o sujeito mais novo do que o senhor doutor numa ordem urgente, mais soluço do que ordem, com o epiléptico a fitar-me sobre o osso, num pasmo demorado 


    – Afasta as coxas miúda 


    uma espécie de dor não bem dor, dedos a apertarem a almofada, roçando-me as orelhas, ao passo que os meus ao comprido do colchão sem apertarem fosse o que fosse, quando o epiléptico engolia o pescoço compridíssimo e a seguir curto de novo, vestia trapos uns por cima dos outros e calçava polainas de guarda republicano em pedaços, um automóvel veio buscar-me a casa da dona da loja de roupa com um chofer de uniforme, a dona da loja de roupa tirou um anel de um cofrezinho 


    – Era da minha mãe 


    pintou-me, encaracolou-me, escolheu um frasco na mesa dos perfumes, farejando rolha após rolha 


    – Uma coisa leve e quente uma coisa leve e quente 


    eu que gostava do cheiro do meu pai atrás de mim, na mula, do bafo dele nas minhas tranças, das estevas da serra, a gea, nenhuma geada agora, setembro, um portão enorme, árvores da China, estátuas, rosas de cheiro tilintando sem fim, um empregado de casaco branco à minha espera 


    – Por aqui menina 


    sem dar fé de um sem abrigo que quase tropeçou em nós, quando o sujeito mais novo do que o senhor doutor adormeceu lá estavam as fatias da lua, uma delas na areia, de mistura com algas, sem se unir às restantes, na ponta da varanda escadinhas inseguras que desciam à praia, o som dos meus pés nos degraus de madeira e os detritos que a água, ao retirar-se, esqueceu, fragmentos de verga, tábuas, alcatrão, a minha avó num balde ao contrário, não à sombra da nespereira, com os tornozelos no mar 


    – Onde estiveste tu rapariga? 


    e onde estive eu realmente que desde criança a não via, nunca quis morar connosco porquê, não aceitava que a minha mãe a ajudasse 


    – Não preciso de vocês 


    e agora surge-me assim, quase de manhã, depois de tanto tempo, numa praia que nem sei onde fica 


    – Que praia é esta já agora? 


    e ela a esmiuçar-me, sem amor nem censura 


    – Cresceste 


    claro que cresci, quem a mandou morrer tinha eu cinco ou seis anos, mal a apanhei morta aproveitei e desatei a aumentar, o empregado de casaco branco 


    – Faça o favor menina 


    aplausos, risos, no ténis uma enfiada de cadeiras em que senhoras de chapéus de abas enormes e senhores de calções, a senhora da loja de roupa abriu a porta antes de eu tocar 


    – Conta-me tudo depressa o que não dava para lá ter estado contigo 


    pessoas ricas, bonitas, que não mordiam mulas nem conheceram o epiléptico, ir embora, fugir, o empregado de casaco branco 


    – Tem aí o senhor doutor menina 


    e atrás do empregado de casaco branco uma moradia imensa, varandas, alpendres, numa das extremidades uma torre com uma janela no alto cuja cortina tremia, o sujeito mais novo do que o senhor doutor ao meu lado na areia, pisando a lua, sem notar a minha avó 


    – Anda para dentro que te constipas 


    os arbustos da auto estrada a pouco e pouco lilases e uma faixa de céu transparente, mesmo no extremo da terra, na banda oposta às ondas, os móveis do apartamento já não sombras confusas, o frigorífico, um baú a um canto, o sujeito mais novo do que o senhor doutor um gesto desamparado 


    – Tenho alturas 


    e a calar-se logo beijando-me sem alma o pescoço com uma boca diferente da boca na cama, usou-o para conseguir calar-se e meteu-lhe por cima a tampa de um 


    – Não me dês atenção 


    Deus existe, Deus existe, é evidente que Deus existe, melhor falar de outros assuntos, percebi o sujeito mais novo do que o senhor doutor ao encontrar na banheira um patinho de plástico, desbotado, antigo, com um sorriso no bico, o sujeito mais novo do que o senhor doutor a mentir 


    – O meu sobrinho esqueceu-se dele aí 


    pedindo-me, com olhos órfãos, que acreditasse nele, quer dizer olhos normais mas eu cá me entendo, a impressão de que um vulto na cortina da janela alta que se desfez de seguida, os senhores de calções atiravam bolas de um lado e para o outro da rede, em trotezinhos cómicos derivados à idade, como os homens se tornam ridículos com os anos, desajeitados, exaustos, manchas de suor nas camisas, as pernas que cedem, as esposas de dois deles conversavam de cabeças juntas, pegando-se nas mãos, durante o dia o apartamento da praia modesto, rachas na pintura, a torneira da cozinha que dançava a girar, a parede enrugando-se de humidade na entrada, os restantes apartamentos modestos também, carros não muito novos em fila, quintais de girassóis secos que o iodo comia restolhando sem fim, a minha avó ausente, nunca a vi sem ser de luto e com lenço, da única ocasião em que o lenço escorregou pouco cabelo no crânio amarelo, movia-se de joelhos afastados a tentar bater no gato jogando-lhe caçarolas, panelas e, no entanto, reservava-lhe a parte menos rasgada do colchão, a minha mãe deixava-lhe comida, o meu pai biscoitos baratos quando pensava que não víamos e ela chupava-os apanhando as migalhas no colo com o cuspo do dedo que o reumático transformara numa vide torcida, a senhora da loja de roupa, a quem não era capaz de tratar por tu, esforçava-me e não vinha 


    – Não consigo desculpe 


    com o senhor doutor na ideia 


    – E falaste com ele? 


    falei, senhora, veio ter comigo no jardim, o empregado de casaco branco 


    – A menina 


    um homem de calções, como os outros, só que mais, mais grosso, com mais rugas, a espiar a janela da torre à socapa, já com pêlos brancos no peito e no entanto, ao contrário dos retratos no jornal, lindo, ainda hoje, se penso nele, lindo, a senhora da loja de roupa 


    – Lindo lindo não acho talvez imponente não sei as sobrancelhas grossas demais o queixo saído 


    um bocado como o meu pai, senhora, as sobrancelhas grossas e o queixo saído, nem olhou para mim, disse 


    – Muito bem 


    e pronto, o sem abrigo cruzou-nos sem nos ver, o senhor doutor para o empregado de casaco branco 


    – Acompanha-a ao escritório Marçal 


    enquanto se afastava no sentido do ténis, uma das duas senhoras de cabeças juntas acariciava o decote da outra, que inclinava a cabeça para trás numa expressão de sofrimento contente, se calhar eu assim no caso dele me abraçar, o senhor doutor à conversa com um homem escoltado por uma rapariga loira, à conversa com uma estrangeira de crinas roxas cujo peito, inclinado para diante, principiou logo a aumentar e, que parvoíce, eu com ciúmes, palavra, felizmente uma sucessão de degraus engoliu-me, compartimentos enormes a seguir a compartimentos enormes, quadros, mobílias, pratas, os nossos passos no mármore do chão, um elevador, um segundo elevador, porcelanas, tremós, duas ou três salas de espera precedendo o escritório, mesas de pernas de bronze, contadores orientais, tapetes que dava pena estragar com os sapatos e, no escritório, rosas de cheiro a tilintarem nas vidraças, tão abundantes que mal se via o jardim, a estufa ao fundo e uma criatura, perto da estufa, pendurando roupa num fio, não voltei ao apartamento na praia do sujeito mais novo do que o senhor doutor, voltaram a senhora da loja de roupa e as amigas dela por mim mas suponho que o patinho continua na banheira e mais brinquedos escondidos, uma locomotiva de folha, um chimpanzé de feltro, pergunto-me se conseguirá dormir ali sozinho ou uma mulher à qual chamar 


    – Mãe 


    não pronunciando a palavra, para quê, ela entende, não há mulher que não entenda quando um homem, quando apagar a luz é difícil, o senhor Albuquerque, da penúltima vez que o vi 


    – Acha que a minha esposa me visita um dia destes? 


    e é bem possível, senhor Albuquerque, aposto que sim, se me entregar o endereço procuro-a e uma pensão barata dirigida por um indiano de calções 


    – Vem sozinha? 


    onde ninguém a conhecia, nem o paquistanês nem a empregada que fazia as camas e, de ano a ano, mudava os lençóis 


    – Todos os dias entram hóspedes 


    de forma que eu, para o senhor Albuquerque 


    – Para a semana o mais tardar tem-na cá 


    e o senhor Albuquerque, na direcção da parede 


    – Neste momento já não me faz diferença sabia? 


    na cerca do hospital ciganos a almoçarem, a esposa do senhor Albuquerque numa pensão de encontros, imagine-se, os ciganos se calhar mulas como a do meu pai no beco das traseiras, à espera, catraias de onze anos grávidas, crianças nuas da cintura para baixo a chorarem, se um deles adoece plantam-se todos ali, miseráveis, orgulhosos, hostis, os homens em silêncio, as mulheres a carpirem, velhas catando piolhos umas às outras nos cabelos compridos, ninguém deve ter acompanhado o senhor Albuquerque ao cemitério, provavelmente foi pelo seu pé, sozinho, se nos encontrássemos despedia-se de mim num adeusinho tímido 


    – Até qualquer dia menina 


    sem se atrever a apertar-me a mão quanto mais a beijar-me, até qualquer dia, senhor Albuquerque, durma bem, há pessoas cujas sombras parece que têm ossos, mais reais do que o corpo autêntico, do escritório do senhor doutor percebia-se a janela alta entre as rosas de cheiro, não me tiram da ideia que escolheu aquele compartimento a fim de poder vê-la, não esqueço a mulher a acariciar a amiga num murmúrio esperançado 


    – A sério? 


    um dos telefones do escritório principiou a tocar, calou-se, tocou de novo, desistiu, vi o jardineiro desenrolar a mangueira, uma deusa de pedra num tanque, sobre um cone de pedras, segurando uma vieira de

    onde a água tombava, não me atrevia a ir-me embora, não me atrevia a sentar-me, não me atrevia a poisar a carteira fosse onde fosse nem a espiolhar as estantes, de tempos a tempos passos no corredor, voltava-me para a porta e ninguém, somente os passos que diminuíam, indiferentes, se eu no meio do caminho a certeza de que 


    – Sai daí 


    como na infância, a voz do médico num ponto indefinido do quarto 


    – O que pensará ela? 


    a voz do médico 


    – Quem pode afirmar que os velhos pensam de resto? 


    se calhar coçam-se e basta ou mexem no que não devem, a propósito de dever há quantos séculos não lhes mudamos a fralda, este cheiro não engana mas se adivinhassem o que me custa limpá-la, nem menciono a questão da sujidade, merda é merda e todos nós cagamos, com uma toalha molhada tira-se, falo do horror do corpo, os órgãos podres, a pele a esfarelar-se, o pivete do mijo mais espesso do que o nosso, não verte, desliza, uma baba de caracol demorada, não me entra no bestunto que antes de se tornarem chechés não tenham tido consciência, não se repugnem a si mesmos, não lhes apeteça, afirmo que isto é um romance de amor, não lhes apeteça morrer que mais não seja por enjoo, reparem só nas unhas, quebradas, cinzentas, e imaginem o resto, o perfume das rosas de cheiro não atravessava os caixilhos, permanecia lá fora a chocalhar sininhos, o sujeito mais novo do que o senhor doutor não tornou a convidar-me para o apartamento da praia, outras cantoras, que necessitavam de ajuda, com ele, a mesma lua às fatias e o mesmo besouro, o mar jogando aos dados com seixos, lançando-os na mesa da areia e recolhendo-os na palma para os lançar de novo, uma tarde o sujeito mais novo do que o senhor doutor, que desde aquela noite me fitava no embaraço de quem pede o que eu ignorava o que fosse, tentando juntar coragem para falar comigo, prendeu-me, à entrada do estúdio, já com os técnicos lá dentro, o aviso do silêncio aceso, a bobine a girar e soprou-me, numa súplica corada 


    – Não contes a ninguém do patinho na banheira promete 


    e sossegue que não conto do patinho na banheira, fica um segredo nosso, como são as dores da infância e o medo do escuro, visto que estamos em clima de confidências como era a sua mãe, como era o seu pai, também o apavorava cumprimentar os palhaços se lhe estendiam a luva, aquelas caras brancas, a sobrancelha para cima, as bocas vermelhas imensas e a boca autêntica, pequenina, no meio, os olhos não a rirem, tão sérios, não se incomode com a bobine, regressa ao princípio depois, fale comigo, por favor fale comigo um bocadinho, por exemplo por que motivo se acha mais só depois de dormir com mulheres, a sensação de 


    – Para quê? 


    o desejo de 


    – Larga-me 


    e sentar-se numa cadeira ao calhas, de patinho no colo, na esperança de, na esperança de nada, o empregado de casaco branco, por uma fresta da porta, sobressaltando-me 


    – O senhor doutor vem aí menina pede que desculpe a demora 


    quantas flores lhe desenhei em pedaços de papel, eu que não sei desenhar, mais idoso do que o meu pai, mais lento, a senhora que gostava da outra senhora 


    – Jura que é a sério Inês 


    e a outra senhora 


    – Juro 


    sem convicção alguma, não, a outra senhora 


    – Preciso de jurar? 


    respondendo com uma careta divertida à careta do marido, desenhei dúzias de flores e escrevi amo-te ao lado para um homem mais velho do que o meu pai que demorava a levantar-se, lia com óculos e não corria no ténis, no lugar onde moro, em Lisboa, não se vê o rio que não me interessa muito, nem olho, aliás quase não entro na sala que a dona da loja de roupa mobilou para mim, é suficiente caminhar no corredor para os pingentes do lustre abanarem, não de cristal, claro, de vidro, verdes porque a cor dos reposteiros se prolonga neles, com os casquilhos das lâmpadas a fingirem círios, se inspirasse com força sentia a loção da barba do senhor doutor e o creme com que adubava o cabelo ao pentear-se, a minha mãe cheirava sempre à minha mãe e as únicas vezes que o meu pai não cheirava ao meu pai era ao regressar na ambulância com os amigos, cercado de um relento desagradável e doce, precisava de espreitar duas vezes para o reconhecer e a minha mãe a fungar calada desejando-lhe a morte, nessas alturas acontecia-me acordar com o meu pai 


    – Tu negas-te? 


    seguido de ruídos de luta e a questão solucionada derivado a que a cabeceira da cama a animar, o meu pai, na dificuldade de quem fala à medida que corre 


    – Só por te teres negado levas o dobro da dose 


    a cabeceira da cama quase solta, coitada, de manhã, antes da horta, o meu pai, de cócoras sob o Sagrado Coração na parede, reforçava-a com pregos 


    – Antes que esta geringonça dê de si e parta a espinha a alguém 


    e erguia o colchão a examinar as tábuas, estendido no soalho só com as botas de fora, a minha mãe para mim, apontando os atacadores 


    – Quem escondeu ali o defunto? 


    o recheio do colchão, não o meu pai 


    – Olha que te martelo a ti 


    dizia-se que tivera um filho em Elvas, na época da tropa, é capaz, desconheço, e nisto as rosas de cheiro suspensas, o escritório em sossego, a sombra de uma nuvem que passou sobre a casa a escurecer o tanque e o senhor doutor no limiar 


    – Miúda 


    com a camisa e os calções do ténis e a raqueta esquecida na mão, o senhor doutor maior do que a minha memória dele, mais sério, a aperfeiçoar a testa com o lenço 


    – Miúda 


    não avançando para mim nem me tocando 


    – O que faço contigo miúda? 


    a tirar de uma pasta as flores que lhe desenhei, a mostrar-mas de longe, a guardá-las, a mandar-me ocupar o outro lado da secretária e 


    – Miúda 


    de novo, à medida que a cortina da janela alta ondulava com força atravessando as rosas de cheiro ou antes arredando-as para me espiar melhor, o senhor doutor, que mandava em Portugal, tão aflito com a miúda, uma provinciana sem importância, coitada, decidia sobre o povo e não decidia sobre mim, quem me garante que não um patinho de plástico igualmente, afinal os homens, respondam-me, e, o que é mais estranho, comigo em lugar de decepção a abraçá-lo 


    – Amo-te 


    apertando-me contra ele eu que não me apertava contra quem quer que fosse 


    – Amo-te 


    a beijá-lo 


    – Amo-te 


    a sentir-lhe o tempo e o medo na moleza dos músculos, na incerteza dos dedos, na boca que tentava responder-me, não respondia e no entanto eu 


    – Amo-te 


    a cortina da janela cerrada num puxão, o médico 


    – Como a pobre se coça em que estará a pensar prendam-lhe os pulsos antes que se aleije a sério 


    e a emendar-se logo 


    – Não se pode afirmar que pensem quem conhece a decrepitude? 


    o senhor doutor não tirou proveito de mim, não troçou da minha pessoa, ele que se cochichava tirar proveito de nós, comigo ia baralhando os próprios dedos, com medo de mim, por estranho que pareça julgo que com medo de mim, quando a mula fugiu uma noite, quebrando a porta do curral, o meu pai saiu de lanterna e chibata no cinto a procurá-la 


    – Esta puta 


    durante segundos não o víamos a ele, víamos a claridade do pavio entre os legumes primeiro, entre os pessegueiros depois, na esquina de um muro por fim e tudo negro contra o negro da serra, escutávamos os insectos e um ou outro mocho, à roda da capela, que o azeite dos santos atraía, lembro-me do perdigueiro do almocreve, no extremo oposto da rua, e da voz do meu pai 


    – Larga a arma camelo 


    reboliços de capoeira, carneiros mais distantes, guizos, o médico 


    – Acrescentem-lhe mais um nó que na agitação em que está ela escapa-se 


    trevas além do silêncio e da água no poço, um bicho, uma cobra, um ouriço, ao comprido da terra e a minha mãe e eu a rezarmos, o senhor doutor abandonando a secretária 


    – Quero 


    e a interromper a frase, as sobrancelhas, agora sim, grossas, o queixo, agora sim, saído, a voz tão depressa 


    – Quero 


    enquanto os desenhos das minhas flores substituíam as rosas de cheiro na janela, dúzias de desenhos que tilintavam sem fim, não sei quem me levou para a cama, sei que, ao acordar de manhã, a porta do curral consertada e a mula lá dentro, com marcas de chibata no focinho, no pescoço, a minha mãe, de fogão aceso, a entregar café ao meu pai que lhe desfazia pão dentro, de colete em pedaços e uma das tíbias ao léu, retirando espinhos dos ombros e a apertar um trapo contra uma nódoa na testa, sei que eu, descalça 


    – Paizinho 


    pela primeira ocasião na vida 


    – Paizinho 


    e o meu pai, em lugar de 


    – Sai daí 


    a puxar-me uma trança 


    – Miúda 


    apesar de me magoar eu contente que me puxasse a trança 


    – Miúda 


    sei que o senhor doutor a dormir ao meu lado num quarto que não conhecia, não na casa de Cascais porque o vento não perto, nem pinheiros, nem mar, outro sítio, ignoro qual, onde as minhas flores tilintavam sem parança, sei que uma das suas pernas sobre as minhas e a dobra do cotovelo na minha cintura, sei que se usasse tranças ele mas puxaria devagar na direcção do seu rosto, o senhor doutor imitando o meu pai 


    – Miúda 


    sei que o médico 


    – Felizmente acabou 


    sem notar uma tranquilidade tão grande em mim, Deus existe, que bom, sem notar que adormeci outra vez, de mão no flanco do senhor doutor, sem escutar os pardais que falavam lá fora. 

  


  
     


    TERCEIRO CAPÍTULO 


    Nunca perguntei ao senhor doutor quem nos espreitava atrás da cortina da janela alta, em qualquer ponto do jardim onde estivéssemos, desde o portão às árvores da China, ou à sebe antes dos pinheiros, para além dos quais as dunas sempre a mudarem de sítio, o vento e a zanga do mar, a torre presente e uma silhueta que não distinguia a espreitar-nos, não uma pessoa, uma sombra imóvel ou uma pessoa que era uma sombra imóvel, umas ocasiões sozinha, outras com o empregado de casaco branco com ela, que se interpunha entre a sombra e os caixilhos como se nos protegesse, de corpo contra os vidros dando ideia de tentar afastá-la, o senhor doutor 


    – Pobre Marçal 


    não para mim, para si mesmo, numa pena sincera, o único homem em que o senhor doutor confiava 


    – O único homem em que eu confio 


    que de quando em quando chamava ao escritório durante o trabalho 


    – Fica aí uns minutos 


    não por necessitar dele, por necessitar de alguém que gostasse dele perto e o empregado de casaco branco junto a uma cadeira, sem se atrever a sentar-se, esta manhã, ao tomar banho, encontrei um caroço no peito direito, de início não dei atenção e continuei a lavar-me, quase no fim, quando ia fechar a torneira, veio-me à ideia o caroço, subi os dedos na certeza de que me tinha enganado mas um caroço de facto, mais duro do que o resto da glândula, redondo, experimentei do outro lado e não tinha, encostei-me à parede do duche porque as pernas me faltaram, palpei de novo na esperança de um engano meu e era verdade, pensei que era capaz de já estar ali faz muito tempo sem que eu reparasse, há quantos séculos não vou ao médico, meu Deus, e não pensava que o coração pudesse bater com tanta rapidez, até na ponta das falanges o sentia, na cabeça, nos joelhos, palavra, puxei a touca com toda a força, sei lá porquê, como sei lá a razão de a ter pisado, o mais natural era ser uma coisa sem importância, claro, estatisticamente a frequência das coisas sem importância muito maior do que as outras, acalmar-me, tomar um chá para os nervos, esperar uma semana ou duas, esperar três, em consequência do vapor de água nem se notava a lâmpada do tecto, cancro, cancro, eu sem cabelo, a agonizar, eu na sala de espera da consulta, a médica 


    – Por enquanto não podemos tirar conclusões nenhumas vamos ver 


    e vamos ver o quê, está-se mesmo a ver o que vamos ver, qual é a dúvida, a médica, por sinal gorda e com um vestido horrível 


    – Há que aprender a lidar com as surpresas da vida 


    mesmo que não fosse gorda e com um vestido horrível era gorda e com um vestido horrível, o gabinete gordo e com um vestido horrível, eu gorda e com um vestido horrível, o país inteiro gordo e com um vestido horrível, tudo neste mundo, e sobretudo o cancro, gordo e com um vestido horrível, se a médica 


    – Vamos verificar no laboratório mas assim à primeira parece uma lesão sem gravidade 


    a gordura e o vestido horrível, fui injusta para si, peço perdão, melhoraram, estou a assustar-me sem motivo, não é apenas o coração, é a cabeça que zoa, os joelhos que não se fixam, as palmas que não impediram o sabonete de cair nos azulejos, escorrego nele e além do caroço parto uma perna, bonito, cancerosa e de perna partida fica a pintura completa, tenho tanto medo, que horror, eu, que não costumo suar, toquem-me na testa e sintam, a minha mãe há-de morrer das artérias, o meu pai morreu do intestino, eu morro do peito e algum de nós merece isto, a minha família são boas pessoas, prontas a auxiliar os que precisam, não fazemos mal seja a quem for, tomáramos apenas que não nos façam mal a nós, palpo o caroço e maior, palpo o caroço e mais pequeno, palpo o caroço e maior, a médica gorda e com um vestido horrível, sublinho, não um, três traços, gorda e com um vestido horrível, a estender-me um envelope 


    – As informações para o cirurgião 


    desconheço se ela dava conta ou não dava conta mas o gabinete inteiro oscilando a seguir a um véu de lágrimas desfocado que alterava os objectos, a voz gorda e com um vestido horrível da médica, no meio daquilo tudo 


    – Não se preocupe por antecipação porque é que não há-de correr bem? 


    e não há-de correr bem porque não há-de correr bem, simplicíssimo, não acha, não é você que tem isto, se fosse gostava de ver a sua cara agora, o medo, mais do que o medo, o pânico, como é morrer, como será a minha morte, decidi que na próxima semana, essa sim, sem falta, marcava uma consulta mas por esta razão ou por aquela, o que significa pelo tal medo, pelo tal pânico, não marquei, enquanto não me declararem preto no branco que tenho cancro não tenho a certeza de o ter e, entre a dúvida de ter e não ter, e a certeza de ter, apesar de tudo prefiro a dúvida que sempre abre uma portinha para a esperança em que, sinceramente, não acreditamos, está ali o meu fim, posso avaliá-lo, conhecê-lo, quase medir-lhe a textura, quase conversar com ele e a única frase que me aparece é 


    – Porquê? 


    sem que me responda, é lógico, nunca responde, se respondesse 


    – Sei lá eu 


    nem sequer fui escolhida, nem sequer fui eleita, meteram o garfo no molho e pescaram-me por acaso, faleço porque calhou, serei assim tão pouco importante, sou assim nada e o facto de ser nada abriu dúzias de portinhas, que eu ignorava possuir, através das quais lágrimas e, com as lágrimas, a convicção de que o caroço uma maldade pegada, para acabar com a maldade amanhã de manhã falo à médica gorda, com um vestido horrível, de manhã não, estão no hospital e ninguém dá com eles, idas a outro serviços, reuniões, aulas, experimente daqui a um quarto de hora, daqui a meia hora, daqui a uma hora, de modo que procurei o telefone do consultório na agenda, com a esperança de que faltasse a página que incluía os médicos, o dermatologista, derivado ao herpes, o dentista, o dos olhos que me vigiava as lentes de contacto, às vezes, nesses caderninhos de argolas, existe uma folha que se perde e infelizmente não era o caso, massagista, manicura, médica, Marta, uma prima afastada, ou que promovi a prima, com quem vou ao cinema, sempre enfiada em complicações com um engenheiro que não se decide pela viúva do irmão ou por ela, promessas junto a um leito de morte e aldrabices do género, a viúva um pai rico, o que hei-de fazer, diz-me lá, o meu irmão 


    – Jura que tomas conta dela 


    e eu, que com moribundos não se brinca 


    – Juro 


    de maneira que encalacrado como o caraças, tens que me dar um tempinho para resolver o assunto com decência, e ademais a Marta o problema de mancar que comove as pessoas, a pobre, liguei para o consultório e a empregada, que escusava de ter nascido tão amável, arranjou logo uma vaga para o dia seguinte, ainda por cima às cinco da tarde como nas corridas de touros, um animal, todo espetado, a torcer-se na arena até à morte, ou seja eu, toda espetada, a torcer-me na arena até à morte, ao desligar o telefone melros num fio eléctrico, logo pássaros de luto por mim, tinha que ser, a vista dos melros deu-me frio por dentro, comecei a mudar de roupa às três e meia porque, não atinjo a razão mas adiante, nos embonecamos para os doutores como para um baptizado, jóias discretas, blusas melhores, sapatos quase novos, não convém exagerar, a minha prima 


    – Aconteceu alguma coisa? 


    eu 


    – Uma visita de pêsames 


    e ela a estranhar por causa das cores, não de preto, com os tempos, a tradição do luto foi-se aligeirando e a morte cada vez mais uma conversa de amigos, acerca de uma pessoa que não interrompe embora dê a impressão de suspirar baixinho ou exprimir pontos de vista que a gente não entende, a sala de espera do consultório uma sala de espera de consultório, móveis de fórmica, quadros que não se tem a coragem de pendurar em casa, assentos que nos torturam o rabo, um casal de senhoras murmurando, como na igreja, acerca de sobrinhos que nos desgastam e que em regra, ao chamarem-nas, seguem juntas para o gabinete, com um vazio de alarme no diálogo interrompido, a médica gorda, com um vestido horrível mesmo com o disfarce da bata, a aliança do marido pegada à dela, em consequência de qualquer catástrofe precoce mas nem por isso mais triste, pelo contrário até, viva da costa, de cabelo com uns tonzinhos lilases, menos assustadores do que eu calculava, ora aí temos a diferença entre o que supomos e a realidade, vivemos de equívocos, oxalá o caroço, oxalá a morte adiada uns aninhos apesar da vida não ter graça nenhuma, em geral não tem graça nenhuma e, não tendo graça nenhuma, por que carga de água nos agarramos a ela, continuo a ignorar o motivo, escusado será dizer que mal me instalei à frente da médica gorda com um vestido horroroso o caroço aumentou, era previsível, um doutor, diante de nós, agrava logo a doença, a pergunta terrível 


    – Então o que a traz por cá? 


    e a gente a piorar, nunca perguntei ao senhor doutor quem nos espreitava na cortina da janela alta, e eu a maquilhar o relato, mentimos sempre, por cagaço, a quem pagamos para dizer a verdade, procurando decifrar reacções tranquilizadoras na cara opaca de quem escuta e parece tornar-se mais opaca à medida que discursamos, socorro, se o senhor Albuquerque estivesse comigo pena de mim 


    – Ainda me aguento mais ou menos com a vesícula agora no seu caso ai menina menina 


    a médica gorda, com um vestido horrível, que uma espécie de franja, apesar de tudo, compunha 


    – Faça o favor de se despir atrás do biombo a enfermeira ajuda 


    isto é, ajuda um bocado aos repelões, que aselha, por exemplo com o fecho do soutien incomodou-me, felizmente não do lado direito, do esquerdo, atrás do biombo, com uma melga esmagada, um cabide e um banco, um desses cabides cromados, de duas hastes, aparafusado à parede, e um banco daqueles cujo tampo gira, para um dos lados sobe, para o outro lado desce, não compreendo a ideia a não ser o intuito de deixar cair o que se lhe mete em cima, a nudez fez-me sentir completamente indefesa perante a médica, a superioridade das pessoas vestidas esmaga-nos, a certeza de que o caroço se notava à vista, imenso, a médica gorda, com um vestido horrível, mandou-me entrelaçar os dedos na nuca 


    – Os cotovelozinhos mais para trás os cotovelozinhos mais para trás 


    nos diminutivos deles que desde que os conheço me irritam, cotovelozinhos, veiazinhas, comprimidozinhos, esfregou as palmas uma na outra, com as duas alianças, nunca preveni o senhor doutor, a reforçarem a viuvez 


    – Espero que as minhas mãos não estejam muito frias 


    e não estavam, estavam mornas e moles, repugnantes, principiou a avaliar-me, chupando o lábio de baixo com o lábio de cima, no vagar da competência, vista de perto quase todas as cores do arco íris no vestido dela não contando os tons inventados, na base do pescoço a cicatriz de uma operação à tiróide que me deu alguma alegria, espero que tenhas apanhado um bom susto e ficado mais humana, nunca perguntei ao senhor doutor quem nos espreitava da cortina em qualquer lugar do jardim onde estivéssemos, desde o portão às árvores da China ou à sebe antes dos pinheiros para lá dos quais as dunas sempre a mudarem de sítio, uma forma que mal distinguia, não uma pessoa, umas alturas sozinha, outras o empregado de casaco branco com ela, o senhor doutor 


    – Coitado do Marçal 


    não para mim, para si mesmo, num dó sincero, o único homem em quem confiava 


    – O único homem em quem confio 


    que às vezes chamava ao escritório durante o trabalho 


    – Fica aí uns minutos 


    não por necessitar dele, por necessitar de alguém que gostasse dele por perto e o empregado de casaco branco junto a uma cadeira sem se atrever a sentar-se nem o senhor doutor indicando-lhe que se sentasse, ocupado a ler, a corrigir, a anotar, volta não volta erguia a cabeça, apoiava os óculos na testa e os olhos não na cara, nas rosas de cheiro, cegos, a interrogarem 


    – Acha mesmo que sou um sevandija senhor? 


    não 


    – Pai 


    como nós 


    – Senhor 


    para um sujeito insignificante, de chapelinho idiota, que mais ninguém via, a dobrar o jornal e a desdobrar o guardanapo à mesa, nos mesmos gestos irados, como se o guardanapo a continuação do jornal, há momentos em que tenho saudades da mula, gostava que ela connosco e de a ouvir fungar à noite, entre tábuas, de mistura com as folhas das árvores, perguntei ao empregado de casaco branco quem habitava lá em cima e fingiu que não me ouviu, o silêncio dele suplicava 


    – Não me obrigue a falar nisso menina 


    o senhor doutor com uma mulher na memória, a embalar uma criança, batendo-lhe devagarinho no rabo, de um lado para o outro de um quarto, para o empregado de casaco branco 


    – Podes sair Marçal já estou óptimo a sério 


    graças à mulher que passeava a criança, acho eu, a deitava na cama e diminuía no corredor a massajar os braços 


    – Parece que nasceu ontem e pesa chumbo o malvado daqui a pouco sou velha 


    com o senhor doutor a pensar numa rapariga, pelo menos na recordação que guardava uma rapariga, embora não muito precisa na sua lembrança, os cotovelozinhos mais para trás, os cotovelozinhos mais para trás, a dar-lhe de comer contando as colheres 


    – Faltam nove faltam oito faltam sete 


    rapando, de caminho, os bordos da tigela sem que ele conseguisse acompanhar os algarismos, começando do princípio era capaz, do fim para o princípio perdia-se, de resto porquê um ou porquê dois, quem inventou os nomes dos números, o meu nome foi a minha madrinha, interrogo-me se, a médica gorda, com um vestido horrível, demorava-se no meu peito direito, exactamente no sítio em que encalhei no duche, interrogo-me se os números madrinhas igualmente, a mula não madrinha, padrinho, o meu pai 


    – A outra foi Condessa esta fica Malhada para lhe impedir as peneiras 


    a outra não conheci, morreu antes do meu nascimento, tiveram de abatê-la quando partiu um tornozelo, o regedor, que se entendia em bichos 


    – Não serve para outra coisa que não seja sofrer 


    a propósito de sofrer a médica gorda, com um vestido horrível, a insistir no caroço 


    – Um nódulo de facto por favor veja se consegue puxar os cotovelozinhos mais para trás uns centímetros 


    e, como não servia para outra coisa que não fosse sofrer, o regedor, ou antes o meu pai, o regedor e uma porção de garotos perseguindo-os à distância, na esperança de que não lhes notassem os cochichos 


    – E se em lugar do bicho eles se enganam e disparam para cima de nós? 


    o meu pai e o regedor puxaram a mula, pela corda do pescoço, até ao sítio onde o eucaliptal ardeu com a trovoada do último ano, uma espécie de planície de cinza negra sem uma única planta viva, mantenha os cotovelozinhos assim, apenas galhos soltos que pareciam de arame ao quebrarem-se sozinhos, a mula tentava resistir coxeando, a abanar a cabeça e o meu pai a empurrá-la batendo-lhe nas coxas, exactamente o que farão comigo no hospital, baterem-me nas coxas 


    – Malhada Malhada 


    a fim de que eu avançasse, procurando fugir apesar da corda, direitinha à sala de operações, onde gente de verde, de que percebia os olhos somente, entre os capuzes e as máscaras de pano, aguardavam que eu me deitasse numa espécie de maca para me abaterem a tiro e o meu corpo, não eu, o meu corpo somente a contrair-se a cada bala até que uma das máscaras 


    – Não merece a pena continuarem já está 


    eu no meio de cinzas e galhos dispersos que os pássaros e os animais pequenos evitavam, nem um cogumelo para amostra ou um desses cardos que até nascem das pedras, lançando, palavra de honra, raízes para o interior do granito, posso ter todos os defeitos do mundo mas não minto, a quantidade de Avé Marias que em catraia rezei de penitência por mentir aos meus pais curou-me disso, de resto entre a verdade e a mentira, pesando bem as duas, qual é a mais autêntica, largaram a corda da mula e ela no meio do pó, coxeando um passo ou dois e imobilizando-se à espera, há um momento em que os animais desistem e se limitam a esperar conforme, em relação ao peito, começo a desistir e me limito a esperar, vejo o regedor a preparar a espingarda, o meu pai caminhando no deserto do incêndio a vergastar a própria perna com a chibatinha castigando-se a si mesmo, os garotos num cacho de bocas abertas, agarrados uns aos outros em terrores de naufrágio, aqui e ali, uma brasinha que teimava, uma cintilação moribunda, uma claridade breve, a médica gorda, com um vestido horrível 


    – Baixe os braços e vista-se quando acabar falamos 


    e logo o coração, coitado, com tanta força e tanta rapidez que até na ponta das falanges o sentia, na cabeça, nos joelhos, não sobrava um pedacinho meu que não pulsasse, pulsasse, a mula quieta quando o regedor se aproximou, pausado, um sujeito que se dizia carregar duas mortes às costas derivado a discussões de água, quando a Guarda veio perguntar ao povo sabia que nenhum palpite, não por receio mas por não serem assuntos que se partilham com estranhos, o cabo, ao ir-se embora 


    – Espertalhões 


    contente de com o 


    – Espertalhões 


    solucionar a questão e não houve mais foices em nenhuma garganta dado que ao igualá-los salvou a honra de todos e impediu a vingança, o regedor de espingarda apontada ao espaço entre a orelha e a órbita, olhou o meu pai à espera de que o meu pai acenasse que sim, e o meu pai imóvel, o meu pai 


    – Espera 


    cessando de estar imóvel para se chegar à mula e lhe esmurrar o pescoço, o meu pai 


    – Sua puta 


    a insistir 


    – Sua puta 


    a bater-lhe 


    – Sua puta 


    e o 


    – Sua puta 


    não insultos, é evidente, não agressões, que agressões, a despedida de que foi capaz, se de alguma coisa podem estar certos é que isto é um romance de amor, não desconfiem, nem por um instante, de mim, compreendam, quando me sentei no meu lugar no consultório a médica gorda, com um vestido horrível, a fotografia de uma rapariga de nariz idêntico ao seu, e já cheiinha, numa moldura de cabedal 


    – Com os elementos que temos de momento o panorama é o seguinte 


    a desenhar, ao acaso, círculos tortos num bloco, curiosa a palavra panorama aplicada ao meu caroço, para mim panorama uma paisagem fluvial ou uma porção da cidade vista de um miradoiro, casas, praças, monumentos e um petroleiro a enodoar o Tejo e a amortalhar as gaivotas que poisam não na água, em alcatrão e gasóleo, afinal nem é do cancro que vou morrer, morro de um panorama que me espalhou palacetes e quarteirões inteiros no fígado, nos ossos, eu, em lugar de órgãos, telhados e becos que me devoram, devoram, ao atingirem-me as meninges, torno-me liru, gaguejo asneiras, não é a doença que dá cabo de mim, é Lisboa que me devora, o meu pai para o regedor 


    – Acaba então com isto Gaspar 


    o eucaliptal tão bonito antes da trovoada, o regedor disparou e bandos de tordos a fugirem, o trabalhão que Deus teve com aquelas árvores para se desfazer delas num instante, provavelmente Deus, que existe, não discuto isso agora, um panorama que lhe atingiu as meninges e o tornou liru, só um liru fabricava um mundo assim, em sete dias, à matroca, e daí a quantidade de gagos, de naufrágios, de caruncho, por exemplo, que jeito tem o caruncho ou um gago a metralhar-nos durante horas, de olhos saídos, apetrechado de uma sílaba só, o meu pai de costas, com a palma na cara não fossem as pupilas rodarem para a nuca, espreitando, a boca das crianças um buraco infinito, a mula a tombar-lhes no interior da garganta ao cair e cinza e pó a apagá-los, depois de a enterrarem o meu pai, a noite inteira numa pedra do quintal e a minha mãe, preocupada com ele, a levantar-se constantemente da cama para o espreitar da cozinha, um pouco menos escura do que o escuro porque a camisa de dormir branca, comprida, não me admirava se voasse como os anjos, quando era mais pequena enxergava-os no catavento da igreja piando em latim, ao alcançar a cozinha, iluminada pelo pavio da santa, a minha mãe só que com mais cabelo visto que despenteada, as pessoas despenteadas até aos trinta anos mais novas, depois dos trinta anos mais velhas, apesar de não termos voltado a ter mula alguma parecia que no outono, no curral, uma fungadela, um coice, o meu pai, esperançado, ao seu encontro e não a achava, apetecia-me oferecer-lhe uma trança para o consolar porém afastava-me logo 


    – Sai daí 


    sem precisar de me bater com a chibata ou morder-me a orelha, cada vez mais sozinho, esquecia-se do café de manhã, esquecia-se de almoçar, sachava sem alma, a cabeceira da cama, apesar de estar lá, que pelo sim pelo não fui verificá-lo, cessou de manifestar-se e não tornou, de ambulância, à fronteira, a fotografia da rapariga, já cheiinha, na moldura de cabedal, para mim, ou então a médica gorda, com um vestido horrível, uma ou as duas, não interessa quem 


    – Vamos fazer uma mamografia e esclarecer o assunto o que eu penso é falível 


    ou seja não vou eu, vamos ambas, unidas como siamesas, diante de uma máquina que nos esquadrinha os panoramas, ignorava que você uma paisagem fluvial também ou uma porção da cidade vista de um miradoiro, despimo-nos lado a lado, numa volta de biombo, permanecemos abraçadas, sem nos caber um feijão no cu, perdoe o plebeísmo, enquanto o aparelho de esclarecer o assunto decide qual de nós fica com a paisagem e qual com a porção de cidade, o técnico, com um envelope castanho em cada mão, a perguntar-nos 


    – A direita ou a esquerda? 


    e a gente a olhar uma para a outra, a olharmos os envelopes, a olharmos uma para a outra de novo, a hesitarmos, não é que não nos caiba um feijão no cu, é que neste momento não temos nem feijão nem cu, eu, não por delicadeza, por pavor, para a médica gorda, com um vestido horrível 


    – Escolha a senhora doutora 


    a médica gorda, com um vestido horrível 


    – Escolha você que é a doente 


    eu para a médica gorda, com um vestido horrível 


    – A senhora doutora é doutora eu só canto era o que mais faltava 


    e a médica gorda, com um vestido horrível, de indicador estendido, tocando ora num envelope ora no outro, numa lentidão resignada 


    – Um dó li tá que era de amendoá um sorvete colorete um dó li tá 


    o técnico, sem paciência 


    – Tanta mariquice pela porcaria de um cancro de qualquer maneira daqui a uns anos na melhor das hipóteses já rebentaram as duas que diferença lhes faz? 


    como a mula nas cinzas do eucaliptal e o meu pai à espera dela até acabar o mundo, de ouvidos atentos à possibilidade de uns cascos esmagando os legumes conforme eu à espera que o senhor doutor volte, agora que a janela alta não existe, a torre não existe, a casa inteira a ruir a pouco e pouco, deserta, se por acaso o vento conseguir atravessar os pinheiros não encontra seja o que for que possa derrubar, uma das árvores da China, talvez, mas já vazia por dentro, dobrada, a cair, a estufa uns caixilhos e uns vidros dispersos na terra que só damos por eles ao pisá-los, nem vestígios do ténis, nem um eco de bolas, sobram parte do muro, uma corrente que, tocando-lhe, quebra-se, a selar o portão ao qual falta uma em cada três lanças e as que resistem oxidadas, tortas, compartimentos sem móveis, rolos de pó no soalho, perguntei à médica gorda, com um vestido horrível, sem abrir o meu envelope, para quê 


    – Que cancro lhe calhou senhora doutora? 


    e ela, num fiozinho 


    – A porção de cidade não quer trocar comigo? 


    e não aceitei, é lógico, metástases de casas e metástases de gaivotas a entupirem-me a aorta de fezes endurecidas até com uma faca difíceis de raspar, agradeço a proposta mas prefiro assim e, quanto à paisagem fluvial, espero que a quimioterapia a leve, não tive coragem de confrontar o senhor doutor acerca de quem nos espreitava atrás da janela alta, o meu pai para o regedor 


    – Vê se não lhe fazes doer muito Gaspar 


    e eu parva com o meu pai tão bruto sempre, há instantes em que penso que sob a brutidão, acaba com as pieguices, avança, a quem, senão a ti, interessa um pobre camponês morto, o senhor doutor para mim, percebia que aflito porque o mindinho, só o mindinho, os restantes dedos serenos, a vibrar 


    – Não olhes 


    e mesmo que tente não olhar, perdoe senhor doutor, a vista não obedece, escapa-se, da mesma forma que a língua se escapa contra a nossa vontade, a insistir na falha de um dente, o que aceita obedecer no nosso corpo, afinal, por exemplo a cantar a voz desprende-se sozinha, independente de mim, eu uma e a minha voz outra, a crescer, e apesar de me ordenar que não olhasse olhava ele à socapa, sem girar a cabeça, que bem o sentia no mindinho, consoante sentia uma estação e um homem ainda novo, não o senhor doutor, portanto, ou então o senhor doutor há muitos anos, correndo de comboio em comboio à procura de ignoro o quê, eu para ele, sem que fizesse tenções de dizê-lo, espirrou de súbito, fora da minha vontade, nunca mais passei nas cinzas do eucaliptal por medo de que a mula me visse ou um daqueles ossos grandes, polido, branco, regressasse acusando-me de o haver morto, à superfície da terra 


    – De que estava à procura nos comboios senhor doutor? 


    e o senhor doutor não furioso comigo, apenas baixinho 


    – Cala-te 


    um homem de cinquenta e seis anos, com corpo de cinquenta e seis anos, gestos pensados, não vindos do corpo e, por consequência, sem graça, isto é um romance de amor, o que eu não dava para que ele o tempo inteiro comigo, a senhora da loja de roupa já sem a loja de roupa, os meus contratos apenas, a desligar o telefone 


    – No mês que vem temos dois espectáculos em Paris 


    e a minha mãe sem lavar nenhum chão, bem vestida, desocupada, saudosa da horta e dos primeiros melros, não em abril, em março 


    – Começaram mais cedo este ano 


    infeliz, não se queixava mas aposto que infeliz, não compreendia as banheiras, compreendia as selhas, não compreendia as sereias dos bombeiros, compreendia sinos ou badalos de gado, as galinhas, ao crepúsculo, lutando pelos poleiros onde os ratos não chegam, via-a definhar sem bata nem pantufas, cercada de gente demasiado importante a que faltavam suor, nabos e alfaces e o meu pai a lutar com a mula 


    – Sua puta 


    num curral acanhado, o meu pai a lutar com a minha mãe 


    – Sua puta 


    numa cama a desarticular-se, cujo peso e cuja, quem mora na janela da torre, senhor Marçal, e o senhor Marçal como se não ouvisse, cujo peso e cuja violência mais intensos do que o prazer, acabei por deixá-la na sua casa de novo, nos seus santinhos, nos seus barros, na sua bomba que espremia do poço, nos invernos secos, gotitas avarentas, acabei por deixá-la, coberta de luto, num banquito à tarde, a abrir vagens de ervilhas no alguidar nos joelhos ou com uma vizinha, viúva também, partilhando silêncios sob o rumor dos olmos, o cirurgião não me mandou despir, demorou-se numa agenda, de caneta no ar, virando páginas para diante e para trás num assobiozito que o ajudava a concentrar-se, se tentar lembrar-me da cara dele não a recordo, recordo-me de desenhos de mulheres na parede, sem feições, só ombros, e da caneta a apontá-los 


    – Foi a minha esposa que fez 


    e enquanto eu os olhava o bico da caneta no espaço de uma folha 


    – Opero-a à paisagem fluvial na próxima quinta feira cancro cancro está bem para si? 


    mulheres só ombros e a miniatura de um automóvel antigo numa prateleira, o senhor doutor para mim 


    – Cala-te 


    a expulsar os comboios 


    – Se eu 


    de uma forma que não consegui ouvir porque o mar, os pinheiros, as dunas, o farol que não gritava agora, gritavam as gaivotas ou eu por elas sem que ninguém escutasse, como os gritos silenciosos ensurdecem o mundo, julgo que apenas o empregado de casaco branco os ouvia, sabia tudo, conhecia tudo, tinha pena de nós, uma ocasião para mim, à beira de uma confidência 


    – O senhor doutor 


    e interrompeu-se, eu para ele 


    – O senhor doutor? 


    e o empregado de casaco branco, o meu pai a equilibrar-me na mula, o empregado de casaco branco, arrependido 


    – Coisas sem importância menina 


    ou talvez fosse que por vezes o senhor doutor se esquecia delas no quarto de hotel onde estava comigo, nenhuma estação, nenhuns passageiros, nenhuma bagagem, nenhuma pressa, nenhuma, ia dizer mulher mas não tenho a certeza, tenho a certeza e não quero ter a certeza portanto não tenho a certeza, nenhuma mulher sem feições, sem dedos, sem joelhos, um desenho a lápis apenas como os da esposa do cirurgião 


    – Se lhe convém operamos então quinta feira a seguir ao almoço basta-lhe chegar de manhã em jejum 


    e prometi que chegava de manhã em jejum, o que podia eu comer, não me cabia um grãozinho na boca, faço uma maleta na véspera porque quinta feira não vou ser capaz, não conto a ninguém, apanho um táxi e em vinte minutos estou na clínica em jejum, às voltas com a menina do balcão, papéis, assinaturas aqui na cruzinha a lápis, depósito, faça o favor de se sentar que já vêm buscá-la e eu, de maleta ao lado, numa poltrona de napa e um vaso com uma palmeira anã de cada banda, aproximaram-se a perguntar se queria um copo de água e não queria um copo de água, queria o meu pai 


    – Sai daí 


    e eu, obedecendo-lhe como sempre, a pegar na maleta e a escapar para a rua porém o meu pai não 


    – Sai daí 


    calado, não me puxou a trança e, a propósito de trança, há quantos anos as não uso, não deu por mim, não me ligou nenhuma, avançou para o curral com uma braçada de feno para a mula, que bem lhe escutava a voz 


    – Engula-me isso tudo sua puta 


    enquanto a minha mãe aquecia o café, despeitada 


    – Prefere o bicho à gente 


    e não há que espantar-se, senhora, tinha que preferir alguma coisa à gente, como podia preferir-nos, já reparou em nós, você quase uma velha sem préstimo a arrastar-se pela casa ou agachada na horta, suja de terra, a cheirar a cocó de criação e eu em Lisboa, que o meu pai nem concebe o que seja, o mais que concebe é a fronteira na ambulância dos bombeiros e meia dúzia de espanholas miseráveis num casinhoto qualquer, ainda mais pequeno do que o nosso, a quem paga uns tostões que, ao fim do mês, nos custam e a quem oferece vinho, por umas horas feliz, quase tão feliz como quando trota campos fora, no sentido da serra, desejoso de ser um pontinho que mal notamos e, depois do pontinho, desaparecer para sempre. 

  


  
     


    QUARTO CAPÍTULO 


    Até que um dia o senhor doutor me disse 


    – É melhor deixarmos de nos ver 


    assim como conto, sem mais nem menos, não no hotel nem no escritório, na aldeia não havia só casas como a nossa, havia um chalé grande, no automóvel, palavra, de chofer ao volante, a escutar-nos e eu segura que o senhor doutor queria que o chofer ouvisse para me humilhar mais, bem notei os olhos a procurarem-me no espelho, meio ocultos na pala do boné e desviando-se logo, o senhor doutor, satisfeito 


    – Não te escondas idiota coscuvilha à vontade 


    isto na estrada para Lisboa, ao comprido do rio, na qual as praias do outono vazias, como tudo principia a mudar em setembro, até a cor dos pássaros, e um par de estrangeiros de bicicleta pedalando na berma, acompanhados por um cão hirsuto, o homem de chapéu de lona, a mulher com uma fita no cabelo pintado, um chalé não no centro da aldeia, mais da banda da serra, e é melhor deixarmos de nos ver porquê, que mal lhe fiz, nunca pedi seja o que for, aceitei sempre, semanas a fio, o seu silêncio e o seu desinteresse, conforme aceitava as chamadas da secretária, sem faz favor, sem bom dia, autoritária, não se dirigindo a uma senhora, dirigindo-se a uma criatura qualquer e adivinhava o lápis a bater no tampo porque às criaturas se fala com o lápis a bater no tampo 


    – O senhor doutor quere-a cá amanhã 


    o automóvel à minha espera em baixo, a dona da loja de roupa, a espreitar da janela 


    – Avia-te que tens o automóvel em baixo 


    o chofer que não se desbarretava para me cumprimentar, abria a porta estrangulando um risinho 


    – Levas o velho à certa 


    se por acaso eu 


    – Perdão? 


    uma vénia trocista a fingir-se respeitosa 


    – Não abri a boca menina 


    enquanto me examinava com descaro as pernas, o peito, o decote, propondo, um chalé, imagine-se, a cair aos pedaços mas um chalé a sério 


    – Se a gente parasse de caminho numa esplanadazita que tal? 


    dessas que alugam quartos, pagos adiantados, nas traseiras, à hora, o cão hirsuto feiíssimo, as galinhas e eu sempre tivemos medo de cães, sobretudo dos cachorros vadios, de pupilas amarelas, que murmuram, murmuram, em garagens ou armazéns divididos por tabiques que não chegam ao tecto, com latas de cerveja amolgadas e colchões que aleijam a espinha por lhes faltar recheio, pensei em queixar-me ao senhor doutor mas ocorreu-me que o senhor doutor ciente de tudo, em certas alturas, quando esquecia os comboios, e o que significariam os comboios, o empregado de casaco branco para mim 


    – Não se rale com isso menina 


    o senhor doutor pertinho de abraçar-me, sentia-lhe no corpo, sentia-lhe na cara 


    – Tenho a certeza que nós 


    e logo de seguida arrependido, trancando-se no interior das feições 


    – Mando chamar-te depois não tenho tempo hoje 


    já afastado de mim, à procura dos óculos de ver ao perto na mesa, palpando o tampo às cegas, quando ele no casaco e o facto de demorar a encontrá-los, ignoro por que razão, enternecia-me, sob as rugas uma criança, juro, ganas de pegar-lhe ao colo 


    – Não faz mal não faz mal 


    apesar do senhor doutor folheando memorandos sem se aperceber de mim, a dona da loja de roupa 


    – Sinceramente não entendo o que descobriste no sujeito nem sequer precisas do dinheiro dele 


    o senhor doutor erguendo-se de súbito do memorando porque uma voz remota 


    – Sevandija 


    a pedir-me, por cima dos óculos 


    – Reflectindo melhor fica aí 


    e as rosas de cheiro para a direita e para a esquerda dado que em setembro o vento, ou antes, o princípio do vento, lembro-me de um janeiro que tombou acácias e do meu pai a reforçar o telhado, acerca da morte dele faltam-me pormenores, acerca do vento guardo-o todo comigo, um chalé, meio derrubado, muito maior do que as nossas casas, com metade de uma varanda na fachada e fragmentos de um painel de azulejos representando uma cena de caça, onde fulanos azuis, de barrete, torturavam um javali, a cada fevereiro menos chalé, daqui a anos, se voltasse, não consigo voltar, os cabocos apenas, a porta quase só gonzos, eu na cozinha, à noite 


    – Quem é o dono do chalé avó? 


    e a minha mãe a benzer-se, antes da manhã cascos de cavalo, não de mula, na azinhaga, a minha avó, à procura de um frango na capoeira 


    – Deste por ele não deste? 


    não lhe chamava lobisomem, segredava 


    – Lá passou o grão duque 


    enquanto o frango, de pescoço cortado, lhe saltava do colo e ia correndo ao acaso a embater na mobília, à medida que trabalhava o senhor doutor, pelo canto do olho, certificava-se de que eu no escritório a tomar conta dele, uma ocasião ou duas sorriu-me, ou seja a cara alterava-se-lhe no que suponho um sorriso, o empregado de casaco branco para mim 


    – Mesmo que o senhor doutor a mande embora não obedeça menina 


    o empregado de casaco branco a limpar um fiozito da manga e fiozito nenhum 


    – Pode não acreditar mas não conheço ninguém tão sozinho 


    conheço eu, senhor Marçal, o grão duque a galope no escuro, o sujeito mais novo do que o senhor doutor poisando o patinho de plástico na almofada ao lado da sua, reconstroem-me o peito que perdi em março, o cirurgião 


    – Descanse que até lá com o postiço mal se repara na diferença 


    e claro que se repara, se o chofer sonhasse tirava as esplanadas da ideia, ou antes, sê sincera, tirou as esplanadas da ideia na tarde em que eu, apontando-lhe um desvio 


    – Meta o carro por aí amigo 


    e uma das mãos a largar o volante para me acariciar o joelho que aproximei mais dele, a sua cara aumentando no espelho 


    – Ora até que enfim que te chegou o juízo 


    quartos, pagos adiantados, nas traseiras, à hora, garagens ou armazéns divididos por tabiques que não chegavam ao tecto, o chofer umas cervejas, desabotoando o casaco 


    – Um brindezinho primeiro 


    a tentar beijar-me, a beijar-me e eu a beijá-lo igualmente abrindo a blusa, desapertando o soutien, conduzindo-lhe a palma até à cicatriz onde nada, eu nada 


    – Agrada-te o meu cancro? 


    a morder-lhe a orelha, idêntica ao meu pai suspenso da mula, a mesma paixão, a mesma violência, o mesmo amor sem limites, eu para o chofer 


    – Sua puta 


    e o chofer, contente de ser puta 


    – Chama-me o que quiseres 


    de forma que eu a repetir 


    – Sua puta 


    enquanto as cervejas se quebravam no chão porque não latas, garrafas, por cima do tabique, à nossa esquerda, uma mulher num pedido urgente, mais sopro do que pedido, mais súplica do que ordem, mais latido do que voz 


    – Depressa que estou quase 


    à medida que o chofer tropeçava a encostar-se à parede, comigo a estimulá-lo 


    – Confessa que te agrada o meu cancro 


    e, junto ao rio, aposto que os estrangeiros, de bicicleta, a passarem na estrada, acompanhados pelo cão hirsuto, o homem de chapéu de lona, a mulher com uma fita no cabelo pintado, o chofer, sem coragem de mirar-me 


    – Por favor vista-se menina 


    e até que enfim menina, até que enfim cerimónia, por consideração pela sua cerimónia eu a pegar-lhe no braço, pronta a continuar a beijá-lo 


    – Tens mesmo a certeza de que não queres servir-te de mim? 


    o chofer a esconder-se no casaco impedindo-me que lho endireitasse, impedindo-me de me chegar a ele, a mulher à nossa esquerda 


    – Quase me matavas cabrão 


    naquilo que não era um suspiro, nem uma súplica, nem um latido, um risinho que subia e descia 


    – Cabrãozão 


    para alguém que se assoava ou com tosse ou as duas coisas juntas 


    – É sempre a mesma gaita falta-me aqui um sapato se calhar ainda o engoliste no meio disto tudo 


    uma conversa ao comprido do rio no qual as praias do outono vazias, como tudo principia a mudar em setembro, até a cor dos pássaros que se vão a pouco e pouco, andorinhas do mar, gaivotas, albatrozes, um falcão na serra mas tão longe a espiolhar os penedos em busca de ratos, lagartos, anões, o chofer para mim 


    – Não me atormente menina 


    antes de os prenderem nas unhas levando-os encosta acima para os devorar entre pedras e não serei eu quem te come, ouve bem, é o cancro, da primeira vez que o meu pai vomitou fezes mandou chamar o regedor 


    – É a altura desta mula prega-lhe um tiro Gaspar 


    o regedor tirou duas balas da algibeira, levou séculos a pesá-las na palma, entre a órbita e a orelha, e guardou-as de novo 


    – Não sou capaz 


    queria ser capaz por amizade e não sou capaz por amizade, adeus, um homem duro, o regedor, com, pelo menos, dois cadáveres às costas, tu não, tu não como o frango a correr ao acaso embatendo na mobília e foi-se embora depressa, entre a órbita e a, com botas de granito que abriam fendas na terra, nunca falou comigo, teve uma filha que emigrou para França e recusava ler-lhe os postais 


    – Não a conheço 


    ao olhar em torno devorava o mundo em silêncio, quando a filha chegou de visita estava a podar a figueira e continuou a podá-la não se virando para ela 


    – Não tenho descendência nenhuma 


    sem que se percebesse se foi a tesoura ou ele quem respondeu, à saída da esplanada o chofer abriu-me a porta do automóvel, de boné na mão 


    – Faça o obséquio menina 


    sumido no interior de si mesmo e o espelho, daí em diante, vazio, a nuca dele apenas e as mãos esfregadas nas calças na esperança de se livrar do contágio do cancro, pegou-mo de certeza e vou morrer, vou morrer, quando me despi no hotel, com o senhor doutor, nenhum de nós falou, de início tive vergonha, a seguir não tive vergonha, a seguir tive vergonha outra vez, a seguir vontade que me abraçasse apenas e ele sentado na cama, calado, a meio de desfazer o nó da gravata, com os dedos presos com tanta força que não conseguia movê-los, disse-lhe 


    – Reconstroem-me o peito em março e fico igual ao que era 


    sabendo que não ficaria igual ao que era, não tornarei a ficar igual ao que era, acho que tem razão, senhor doutor, estou de acordo consigo, é melhor deixarmos de nos ver e dentro dele o horror dos comboios de volta e a cortina lá em cima oscilando devagar, isto, que devia ser um romance de amor, ignoro neste momento o que seja, pensei que o senhor doutor, compondo a gravata 


    – Mando chamar-te depois não tenho tempo hoje 


    e não me mandou chamar depois, e teve tempo hoje, a minha mãe ocultou a caçadeira do meu pai na palha do curral, no quarto deles um relento de doença, na casa inteira um relento de doença, eu para a médica gorda, com um vestido horrível 


    – Tenho um relento de doença também? 


    e o senhor doutor, a responder primeiro 


    – Não 


    não com força, baixinho 


    – Não 


    e após o 


    – Não 


    baixinho quase um berro, a primeira ocasião em que lhe escutei quase um berro 


    – Não 


    quando eu tinha onze anos, quase doze, o meu corpo começou a assustar-me, dois pontinhos nas costelas que não doíam, davam ideia de se deterem no limiar da dor, como às vezes os dentes, indecisos 


    – Fazemos-lhe mal não lhe fazemos mal? 


    e eu, a tentar convencê-los com a língua 


    – Por favor não me façam mal vocês 


    os pontinhos cresciam devagar e o meu corpo a sensação que se abria em baixo, o que se passa comigo, olha os ossos que mudam, a

    minha pele menos fina, uma ruga, eu que não possuía nenhuma, a formar-se de ambos os lados da boca e uma noite, após sonhos confusos em que o meu pai me perseguia com a chibata no curral 


    – Sua puta sua puta 


    puxando uma corda que me atara ao pescoço e cobrindo-me os rins com a manta enquanto eu tentava fugir-lhe 


    – Não me faça mal pai 


    e, em lugar de 


    – Não me faça mal pai 


    uma espécie de gemido, uma espécie de ronco, acordei num susto, não entre tábuas, na minha cama, com uma dúzia de pingos de sangue no lençol, a chorar 


    – Vou morrer 


    na esperança de que a minha mãe não se apercebesse, de certeza que pequei contra Deus e vou morrer como os meus avós morreram, deitam-me sobre a colcha com o vestido dos domingos, metem-me na terra, entre duas árvores, e ninguém dá por mim a chamar, a minha mãe de súbito ao meu lado, de olhos grossos de sono 


    – O que se passa contigo? 


    e eu procurando esconder o lençol, o senhor doutor, baixinho de novo 


    – Nem uma suspeita de doença 


    a carregar-me no nariz com um dedo, a divertir-me imitando uma foca e a certeza inesperada que ele quase 


    – Amo-te 


    quase a entregar-me uma rosa que desenhou num papel, não disse 


    – Amo-te 


    não chegou a dizer 


    – Amo-te 


    mas não era importante, foi como se dissesse, eu ouvia, a minha mãe um relance aos pingos de sangue, um relance a mim, havia um mocho num telhado próximo, à espera de que os bichos pequenos saíssem das tocas, à minha espera talvez, de bico no meu pescoço a lacerar-me 


    – Vou morrer mãe não vou? 


    no instante em que a mula disparava um coice nas tábuas, o regedor para o meu pai 


    – Não sou capaz 


    e o meu pai a desviar a cara contra a parede, desiludido, o que sucedeu ao seu corpo, senhor, que tão fininho agora, o que sucedeu aos seus braços, o senhor doutor deitou-se ao meu lado 


    – Miúda 


    de flanco contra o meu flanco, afinal você não é mau, senhor doutor, imagine-se, afinal não me despreza, pois não, garanta que o meu cancro não o enjoa, garanta que não é melhor deixarmos de nos ver, tantas lágrimas dentro de mim, sabe, tanto medo, vou contar-lhe uma coisa de quando eu tinha onze ou doze anos, quase doze, após sonhos confusos em que o meu pai me perseguia com a chibata no curral 


    – Sua puta sua puta 


    puxando a corda que me atara ao pescoço e cobrindo-me os rins com a manta enquanto eu tentava fugir, enquanto eu 


    – Não me faça mal pai 


    e, em lugar de 


    – Não me faça mal pai 


    uma espécie de zurro, acordei num salto, a meio da noite, não entre tábuas e palha, na minha cama, com uma dúzia de pingos de sangue no lençol, a chorar 


    – Vou morrer 


    e o senhor doutor, palavra de honra, a rodear-me a cintura 


    – Não cheiras a doença descansa mesmo que cheirasses a doença eu 


    engolindo o resto das palavras de queixo inseguro, afinal você não é um sevandija, senhor doutor, afinal você, o empregado de casaco branco, afinal você como nós, o empregado de casaco branco, de maneira a que mais ninguém o ouvisse 


    – As pessoas não o conhecem 


    a defendê-lo, a tomar conta dele 


    – Há alturas em que consigo salvá-lo dos comboios 


    o pai do senhor doutor, de chapelinho na cabeça, a dobrar o jornal, não liguei quando a campainha da rua tocou e o elevador subiu num ruído de caixa instável que me dá cabo dos nervos, ao deter-se fica a estremecer séculos, sacudindo parafusos como as plumas dos galos ao abandonarem as galinhas no fim de um ataque rápido, a dona da loja de roupa 


    – Está um fulano na entrada a perguntar por ti 


    muito mais elegante desde que se ocupava dos espectáculos, o sujeito mais novo do que o senhor doutor para ela 


    – Saiu-te a sorte grande sem saberes ler nem escrever quanto recebes do que ela ganha tu? 


    isto no apartamento da praia sem que eu visse o patinho, se recebe visitas esconde-o no armário, a médica gorda, com um vestido horrível 


    – Vai ver que a seguir à reconstrução é quase preciso uma lupa para encontrar as marcas 


    ela que se topava logo a cicatriz da tiróide, um traço horizontal, vermelho, que os colares não cobriam, ou bem que a operaram ou bem que fizeram os possíveis para a degolar, inclino-me para a segunda hipótese, o que não falta por aí são assaltos, o sujeito mais novo do que o senhor doutor arrecadou o patinho e, embora arrecadado, a certeza de que um 


    – Cuá cuá 


    ténue algures, ensinaram-me na escola como os bichos se exprimem, a dona Eugénia, no estrado, a marcar as palavras 


    – Palram pega e papagaio e cacareja a galinha os ternos pombos arrulham geme a rola inocentinha 


    ainda que me parecesse, e não altero a opinião, que os pombos não ternos, cruéis, os olhos deles não enganam, não mencionando aquele modo de caminharem transportando sob as asas, com ar solene, livros invisíveis, nunca me inclinei muito para a passarada em geral, mete-me impressão pegar-lhes, no caso do regedor, por exemplo, eram os pêssegos, a esposa dele para a minha mãe 


    – Um homenzarrão e incapaz de tocar-lhes se sonha que te contei dá-me cabo do canastro 


    a certeza de que o patinho algures 


    – Cuá cuá 


    conforme a certeza de que os outros não ouviam, atrevi-me a 


    – Cuá cuá 


    no meio de um silêncio, o mar apenas, a arrebanhar seixos e ao mesmo tempo que arrebanhava seixos, não invento, é verdade, a dona Eugénia lá em baixo na praia, coitada, desde que lhe tiraram um pulmão ficou um pisco a comer, sublinhando os versos com o ponteiro, morava com um gato amarelo chamado Sindbad, por sinal, na minha opinião, um nome de truz, a dona Eugénia, contente 


    – Não é? 


    derivado à ausência do pulmão assobiava um bocadinho ao falar 


    – Palram pega e papagaio e cacareja a galinha os ternos pombos arrulham geme a rola inocentinha 


    no dia seguinte a reformar-se apanhou a camioneta, com uma malita apenas, e não tornámos a vê-la, oxalá continue a assobiar, de Sindbad ao colo, numa vilória sem nome, entristece-me que possa ter falecido, um segundo silêncio e 


    – Cuá cuá 


    outra vez enquanto o sujeito mais novo do que o senhor doutor a implorar-me calado 


    – Não me dês cabo da vida 


    ele que atormentava sem dó o senhor Albuquerque, olha quem me apareceu, há mais de trezentos anos que não pensava nele, ao procurá-lo no hospital um sorriso tão órfão 


    – Só devo atenções à menina 


    a dona da loja de roupa, a estranhar 


    – Está um fulano na entrada a perguntar por ti 


    ou seja o chofer que, sem uniforme nem boné, o senhor doutor a acariciar-me a bochecha 


    – Mesmo que cheirasses a doença eu 


    com um dos joelhos a agitar-se um bocadinho, o empregado de casaco branco, emocionado 


    – Eu não disse à menina? 


    ou seja o chofer que sem a majestade do uniforme e do boné demorei a reconhecer, no fim de contas um camponês como o meu pai, como eu, para quê disfarçar-me com estes adereços, o chofer um fato de ciganos e uma camisa barata, sem se atrever a pisar o capacho sequer, tentando falar comigo não conseguindo falar, conseguindo falar 


    – Despedi-me hoje menina 


    de mãos cruzadas na barriga, de mãos cruzadas nas costas, de mãos cruzadas em simultâneo na barriga e nas costas 


    – Vou voltar para o norte 


    tão tenso que mal o compreendia 


    – Vou voltar para o norte 


    com a dona da loja de roupa a espreitar, quer dizer não a vi, sentia que espreitava, indignada com o descaro do chofer 


    – O que pretende esse pelintra? 


    não pronta a proteger-, palram pega e papagaio, -me, pronta a proteger o meu dinheiro, a minha mãe, que não pôs mais os pés em Lisboa, a amanhar um coelho 


    – Ainda me deve dois meses 


    não gostava de pássaros, eu, mas de coelhos gostava, reunidos em torno do focinho, olhos, boca, corpo, idênticos a mim, aos onze ou doze anos, em torno dos pingos de sangue, dizem que a lua, o chofer 


    – Não me queria ir embora sem beijar a mão da menina 


    fazendo menções, cuá cuá, de se ajoelhar no capacho, os ternos pombos arrulham, raios os partam, a quantidade de roupa a secar que me sujaram, mesmo com sabão e escova um sarilho, afiançam que a lua comanda esses mistérios, grande tanga, nunca a vi sangrar, talvez em maio quando encalha nos ciprestes, não os do cemitério, os da ribeira, pode ser que a dona Eugénia continue viva mas o Sindbad faleceu de certeza, quanto duram os gatos, deixo a questão aos vindouros, um belo dia, por que motivo se fala em belos dias, um dia esgueiram-se pela janela e encontramo-los num baldio, cobertos de formigas e moscas, o chofer agarrou-me o pulso 


    – Na esperança de que um dia me perdoe 


    e não tomou o elevador, desceu as escadas depressa, a dona da loja de roupa 


    – Que fantochada é esta? 


    ela que não conhece as esplanadas, à beira da estrada, de Lisboa a Cascais, alugam quartos, pagos adiantados, à hora, nas traseiras onde garagens, ou armazéns, ou as duas coisas juntas, divididos por tabiques, umas ocasiões de tábuas, outras de caniços, que não chegam ao tecto de zinco, aprenda, com latas de cerveja amolgadas e colchões que aleijam a espinha por lhes faltar recheio, ela que não conhece os clientes nem as mulheres à espera diante de um sumo intacto, a pedirem cigarros, com o indicador e o médio unidos, partindo da boca e regressando à boca no gesto de fumar, a esposa do regedor para a minha mãe, a exibir nódoas negras 


    – Gostava de saber quem lhe terá falado nos pêssegos 


    vi da janela o chofer a descer a rua, perdi-o na esquina e até hoje, aquela em que os eléctricos dão a volta, mas não sou capaz de perdoar-lhe, é mais natural que esqueça e todavia, por azar meu, não esqueço seja o que for, até o meu avô continua, num ângulo da memória, a aguçar caniços com a navalha, na mira de ajudar os feijoeiros a aguentarem-se e tirando o relógio de metal do colete 


    – Quando é que acabas vida? 


    como não havia forma de acabar acabou-a ele no poço, lá foi capaz de alcançar o parapeito, apoiou-se à roldana do balde e desapareceu, com um dos tamancos, que se lhe soltou do pé, no meio, não me permitiram que assistisse às, há quem se exprima assim, exéquias, que palavra, geme a rola inocentinha, não me permitiram sequer que acompanhasse o espectáculo ao puxarem-no do poço 


    – Vai brincar para a vinha 


    escutei-os 


    – O que este pesa 


    pareceu-me que panos a cobrirem-no, um pedaço de porta a servir de maca e foi assim, andou na guerra em França, coberto de lama e alemães, tratava-me por piolho no intuito de irritar a minha mãe 


    – A tua filha é um piolho 


    a minha mãe a insultá-lo a meia voz 


    – Piolho é você seu artolas 


    e o meu avô contente, quando tinha a certeza que não davam por ele gabava-me aos feijões 


    – Jeitosa como uma cantarinha este piolho 


    no caso de suspeita de que a minha mãe por perto um acrescento vibrante 


    – A sorte que ela teve em sair ao meu lado 


    e jamais me tocou, não tocava em ninguém, quando muito 


    – Piolho 


    de boca cheia de pão a amortecer-lhe o discurso, já maduro quebrou uma perna e tiveram que parti-la porque o osso entortou, isso eu vi, quer dizer vi o que guiava a ambulância, para a fronteira, de martelo no ar e, antes que o martelo na calça, o meu avô 


    – Tirem-me o piolho daqui que isto não é para ela 


    e lá fui eu para a vinha de novo, mesmo no meio das vespas escutei o som da pancada, o que guiava a ambulância 


    – Endireitem melhor 


    e depois talas, cordas a segurarem as talas, o meu avô de calcanhar sobre uma pilha de tijolos, o meu pai 


    – Não dói muito? 


    o meu avô 


    – Nasceste maricas como a tua mãe não dói peva 


    o meu pai sério, calado, percebia-se que nervoso, o chofer a beijar-me a mão 


    – Na esperança de que um dia me perdoe 


    e perdoar o tanas, não perdoo nem sonhes, na minha família saímos às mães, eu saio a si, avô, jeitosa como uma cantarinha e incapaz de esquecer, não se atreva a desmentir-me, guardei o relógio de colete conforme o sujeito mais novo do que o senhor doutor guardou o patinho, está no meu quarto, na caixa das jóias, um dia destes mando consertá-lo 


    – Quando é que acabas vida? 


    um mostrador novo, ponteiros novos e as minhas horas medidas que estas coisas antigas duram eternamente, por uma vez leve-me a sério, não ria, o meu pai nervoso dado que não parava um momento, o meu avô, farto de danças 


    – Importas-te de aguentar calminho? 


    e importava-se de aguentar calminho, acabou no curral a chicotear a mula, faz falta uma vinha aqui para me mandar a mim mesma brincar nela, a dona da loja de roupa, com o chofer na ideia 


    – Quem era aquele saloio? 


    e o que me apareceu na cabeça, eis os caprichos do hipotálamo, não foi ele, foram os dois estrangeiros, de bicicleta, na berma da estrada, acompanhados pelo cão hirsuto, o homem de chapéu de lona e a mulher com uma fita no cabelo pintado, foram as praias do outono vazias, sem sinais de pés, e como tudo principia a mudar em setembro, o senhor doutor passando a palma nas minhas costelas sem relevo 


    – Quando é que disseste que reconstruíam o peito? 


    eu, de flanco no seu flanco como se nós um casal e, nesse momento, haja Deus, nós um casal 


    – Em março 


    a contar, pelos dedos, os meses que me separavam de março consoante, ia jurar, o senhor doutor os contava para dentro porque a boca se movia um bocadinho sem que ele desse por isso, se não lhe custa muito abrace-me outra vez, tenha paciência, e só por a dona da loja de roupa me ter perguntado 


    – Quem era aquele saloio? 


    respondi-lhe, cuá cuá 


    – Um amigo 


    e, se calhar, um amigo de facto a quem o meu cancro afligia, vai morrer, vai morrer, a hipótese de que eu o tivesse contagiado perturbava-o, devia ter-lhe entregue o telefone do consultório da médica gorda, com um vestido horrível, para o mandar despir-se no biombo, os cotovelozinhos mais para trás, os cotovelozinhos mais para trás, e encontrar-lhe um caroço 


    – Parece-me que qualquer coisa de facto respire devagar 


    a dona da loja de roupa, não acreditando em mim 


    – Um amigo? 


    como não acreditaria que o meu avô meu avô e o meu pai meu pai se lhos apresentasse, como não acreditaria na casa mesmo entrando nela comigo, na minha mãe teve que acreditar, que remédio, lavava-lhe o chão do armazém mas a dona da loja não falava nela e, se viesse a Lisboa, ocultava-a 


    – Espero que compreendas não podemos mostrá-la 


    e tem razão, minha senhora, ou seja e tens razão, não podemos mostrá-la, uma camponesa a esfregar as nódoas da cara no avental, de português cheio de erros e consciente que de português cheio de erros, não lhe retiro esse mérito, tentando não existir, ao contrário do meu avô que, se por acaso topasse a dona da loja de roupa mais o vestido caro e os brincos 


    – Onde arranjaste essa abécola piolho? 


    e a dona da loja de roupa nem ai, o senhor doutor para mim 


    – Cinco meses e meio 


    e cinco meses e meio, acertou, que os meus dedos confirmaram, isto é a mão esquerda e uma falange do polegar da outra, não foi a minha cara que se encostou à dele, foi a dele que se encostou à minha, o senhor doutor não 


    – Piolho 


    o senhor doutor 


    – Miúda 


    e não havia a cortina nem uma silhueta a espreitar, havia as rosas de cheiro, havia ou haviam, e as árvores da China, o jardineiro a meter-se na estufa, o empregado de casaco branco para mim 


    – Tudo se compõe menina 


    havia eu mostrando a vinha ao senhor doutor 


    – Cuidado com os lacraus 


    a correr para ele, de braços em cruz, jeitosa como uma cantarinha, com sete ou oito anos, e um bibe, e descalça, até me pendurar no seu riso. 

  


  
     


    QUINTO CAPÍTULO 


    Há alturas em que só me apetece que me deixem sozinha, não olhem para mim, façam de conta de que não existo e não existo de facto porque não estou com vocês, não estou comigo sequer, não estou com ninguém, o meu corpo uma coisa que não me pertence, a minha voz, se a escutassem, de outra pessoa, o pianista a retirar as mãos do teclado e a poisá-las nos joelhos 


    – Vamos voltar ao princípio o que se passa contigo? 


    a dona Eugénia 


    – Pega no giz e acaba a soma adormeceste tu? 


    a dona da loja de roupa para o pianista 


    – Não é a primeira vez que lhe acontece com uma música nova 


    a minha mãe 


    – Não comes? 


    e a chuva lá fora, odores tão diferentes dos odores de Lisboa, parece que se entendem os mortos, esperem um bocadinho que eu canto, eu acabo a soma, eu como, a minha mãe 


    – Se o teu pai não dá um jeito às telhas um inverno destes afogamo-nos em casa 


    pingos na cómoda, um pingo grosso na toalha, o pianista a dar-me a entrada e a suspender-se uns compassos a seguir, com as aranhas dos dedinhos a moverem-se no ar pendurados de fios 


    – Não é desta? 


    mora com um segundo homem, um cabeleireiro, perto do castelo, antes do cabeleireiro um senhor, de mais idade, que desenhava jóias, com um anel no polegar e um anel no mindinho, simpático, delicadíssimo, ofereceu-me uma pulseira 


    – Não é obrigada a usá-la 


    de tempos a tempos ponho-a, o pianista e ele ficaram amigos 


    – O Álvaro é um santo 


    e eu de acordo, um santo, boa pessoa, tranquilo, dois filhos já grandes, um rapaz e uma rapariga, que cortaram com o pai 


    – Influências da família 


    ao saberem do pianista, odores tão diferentes dos odores de Lisboa, podem não acreditar mas até as pedras eu sinto, conheço os lugares onde se acham mesmo sem dar com elas, o granito, então, farejo-o à légua, gosto de me encostar ao granito, assim rugoso, com mica, não mencionando o musgo escuro das fendas, a voz do desenhador de jóias, que tropeçava um bocadinho, a disfarçar o tropeçar com um sorriso 


    – O rapaz biólogo a rapariga nem sei 


    ambos a viverem em casa quando o pianista o convenceu a largar a mulher, agora um estúdio pequenino com uma cama de solteiro, mascarada de divã, cheia de almofadas coloridas, o filho encontrou-o quando rondava o prédio onde morou vinte anos 


    – Não se atreva a tocar-me 


    o desenhador de jóias ao contar isto para mim 


    – E aí confesso fui-me abaixo um bocado 


    comigo a pensar como a minha vida, saudades do granito e dos caniços da ribeira, se encontra cheia de senhores Albuquerques, vai-se um e surge logo o sucessor, parece que tenho mel, não me largam aqueles, a dona da loja de roupa 


    – Não há infeliz que não se agarre a ti 


    e é verdade, não há infeliz que não se agarre a mim, com certos amigos meus são os bêbedos ou os mosquitos, conheço exemplos, o meu viola, olha, atrai tudo o que seja animal de estimação, caminhar com ele na rua um tormento, sempre a falhar pontapés, o guitarra sugere que foi açucareiro numa encarnação anterior e o viola, danado, apesar de baixinho, magrito 


    – Para tua informação já estiveste mais longe de apanhar um estalo 


    quase a desequilibrar-se não acertando num lombo, o desenhador de jóias trabalha com um tubo no olho como os relojoeiros, quando o apoia na testa, para conversar com as pessoas, um círculo vermelho na pele que demora a desvanecer-se e, depois de se desvanecer, o desamparo da cara, aposto que janta um prato de flocos, desses com brinde, num ângulo da mesa das jóias, visto que um cesto, cheio de bonecos de plástico, no chão, duendes, soldados, um dinossauro monstruoso, deve andar à espera que o filho se case para conquistar um neto com aquilo e escutar 


    – Afinal consinto que me toque pronto 


    o pianista, a ajeitar o banquinho, depois de um aceno da dona da loja de roupa, que ela supunha que não vi 


    – Vamos tentar pela última vez e ai de ti se me faltas 


    a mim que só me apetece que me deixem sozinha e não me digam nada, dava-me jeito agora o óculo do desenhador de jóias, como ficará o mundo ao espreitar-se por ele, a casa dos meus pais do tamanho de um átomo da propriedade do senhor doutor, a silhueta na cortina uma mulher sem dúvida, eu para o empregado de casaco branco 


    – Quem é? 


    o empregado de casaco branco a fazer que não ouvia ou então 


    – Não pense nisso menina 


    quando morreu foi o único momento em que vi o senhor doutor chorar, não no jardim, lógico, no escritório, não limpava as lágrimas, desciam-lhe as bochechas encalhando nas rugas, tirei o lenço da malinha na intenção de o enxugar e o senhor doutor, sem erguer o braço 


    – Não 


    o senhor doutor, num sussurro 


    – Fizeste isto por minha causa Marçal? 


    pensava que aos cinquenta e seis anos a gente secos, tudo seco por dentro e afinal há peças que oscilam e chovemos ainda, depois lembrei-me de velhos aos quais o simples facto de continuarem à superfície comove, como se viver um privilégio do caneco e não é, a maior parte do tempo uma estucha, além disso não acredito que existam, o pianista para mim 


    – Sobe uma oitava sobe uma oitava 


    defuntos nos cemitérios, subi uma oitava e meia, que me punha mais à vontade e ele 


    – Só uma oitava caramba 


    mas passeiam-se por aí a atentarem-nos, basta prestar atenção e oiço logo 


    – Piolho 


    comigo à espera da insistência 


    – Piolho 


    que felizmente não veio, para acreditar que aquele diabo em Lisboa, não é que não fosse capaz, então ele, é que não o concebo sem alfaces, cabras e os carvalhos a inventarem piscos, aqui as árvores dão pardais e é um pau, o pianista, sem interromper o acompanhamento 


    – Continua na oitava e meia que tens razão sai melhor 


    eu bordando como a voz pedia, sem me ralar com ele, o sujeito mais novo do que o senhor doutor, do outro lado do vidro 


    – Continua a aguentar pequena que nos arrasas a todos 


    e aguentar o quê se a voz nem a si mesma obedece quanto mais a mim que a não fiz, não passo de um carteiro a entregar encomendas que não escrevi nem recebo, passaram-mas assim 


    – Se estiver aí e topando-o como o topo é bem capaz de estar aí repita piolho senhor 


    distribuo-as e é tudo, o malandro nem ai, raios o partam, mesmo que chame 


    – Avô 


    não ganho um tostão com o quiosque, a médica gorda, com um vestido horroroso 


    – Antes da reconstrução não vá o diabo tecê-las fazemos uns estudozitos 


    mais cotovelozinhos para trás, mais 


    – Não se mexa 


    mais 


    – Respire fundo 


    comigo, de bata verde, dentro de um cilindro a zunir, a médica gorda, com um vestido horroroso, não ao pé de mim, num compartimento ao lado, só sílabas inchadas num microfone que as torcia, capaz de gerar caroços onde até então nenhum, o senhor doutor 


    – Não sonhava que fosse capaz de chorar para mais em frente de alguém 


    ignorando o meu lenço, cinquenta e seis anos, quem acredita nisso, as rosas de, idênticos a dez ou onze, as rosas de cheiro os sininhos diferentes, mais suaves, mais, por pouco não me escapava que mais humanos, que tolice, desde quando é que as rosas, se calhar, depois dos flocos, o desenhador de jóias entretinha-se com os brindes, dava-lhes nomes, ouvia-os, zangava-se com o dinossauro jogando-o no cesto enquanto o repreendia, a fera a justificar-se 


    – A culpa não é minha 


    ou espiava, no passeio fronteiro, o prédio da esposa, verificando que cortaram a árvore de que ele gostava e um camião entortou, o pianista 


    – Solta a alma inteira pequena 


    o restaurante tailandês, sempre vazio, falido e um minimercado ranhoso no seu lugar, com um homem de turbante a fazer contas ao balcão, luz na varanda da sala, a televisão ligada, que se percebiam reflexos de cores, e todavia nenhum sinal de, o pianista, de gente, a insistir 


    – A alma inteira pequena 


    de olhos fechados, quase esmagando as teclas, com as sobrancelhas abaixo do nariz, o sujeito mais novo do que o senhor doutor abraçava a dona da loja de roupa, entusiasmado, o cilindro do exame deslizou para trás da minha cabeça cessando de zunir, uma enfermeira, também de bata verde, surgiu de uma porta lateral, empurrando dois degraus na direcção do aparelho e filou-me o pulso 


    – Eu ajudo-a a levantar-se 


    uma janela ao fundo com três ou quatro pessoas, entre elas a médica gorda, com um vestido horrível, debruçadas a estudarem fragmentos de mim, apontando fosse o que fosse com um lápis e um fulano de barba grisalha a sublinhar não sei quê, a minha alma eterna provavelmente, o pianista libertou-se das sobrancelhas no movimento de cabeça de quem regressa de um mergulho, fitando-me como eu gostaria que o senhor doutor me fitasse 


    – Tenho que beijar-te 


    e não beijava, o meu avô acho que sim, quando estava seguro de que a cantarinha distraída mas provavelmente presunção minha, vaidade, que asneira dar importância a um provinciano que mal o nome escrevia no caso de lhe consentirem uma tarde inteira e uma dúzia de aparos, as abelhas do vizinho imitavam o vento, numa lentidão rancorosa, o senhor doutor aceitando finalmente o meu lenço 


    – Se alguém suspeita do que se passou aqui mato-te 


    não a fingir, a sério, a guardá-lo no bolso, a tirá-lo do bolso, a examiná-lo que tempos e a jogá-lo ao chão 


    – Apanha essa merda 


    com ganas de me esbofetear 


    – Se alguém suspeita 


    e comboios, comboios, o pai do senhor doutor para o senhor doutor 


    – Que homem és tu sevandija? 


    e o senhor doutor não para o pai, para mim 


    – Rua 


    acrescentando, quando eu já na porta 


    – Podes crer 


    isto é um romance de amor 


    – Podes crer que te mato 


    nós, mais pobres do que o vizinho, não abelhas, vespas na poça das traseiras e bronquites de mula, o senhor doutor não me mandou chamar durante meses a fio, se telefonava a secretária 


    – Não está 


    no tom, mais ladrado do que dito, em que o senhor doutor 


    – Rua 


    e, de imediato, o barulho contínuo de quando se desliga, tem razão, senhor pianista, voltamos ao princípio, tem razão, dona Eugénia, não acabei a soma, tem razão, mãe, não como, se você houvesse casado com o sobrinho do emigrante 


    – Nem precisava de mexer-me bastava levantar um dedinho 


    escusava de se preocupar comigo visto que eu não nascia e a minha mãe numa casa não de granito, de azulejos cor de rosa e um leão, de porcelana ou isso, sem metade da cauda, no canteiro das dálias, a dona da loja de roupa talvez gostasse, não sei, tantos bibelots na sala dela, tantos naperons, um espelho de moldura de talha onde nos admirávamos de sermos como ele dizia derivado à impressão de que nos acrescentava qualquer coisa que fora dele não tínhamos, mais elegância, mais porte, mesmo que nos sentássemos longe vinha buscar-nos à força 


    – Cheguem aqui 


    e punha-nos diante do que entendia que éramos, contrafeitas, estranhando-nos, embora não se lhe vissem mãos a certeza que nos agarrava, não há espelho que não seja egoísta mas esse mais possessivo do que os restantes, a dona da loja de roupa para as amigas 


    – Às vezes perco a paciência com ele 


    ordenando-lhe 


    – Deixa as pessoas em paz 


    e ao ordenar 


    – Deixa as pessoas em paz 


    já estávamos presas, sem remédio, na moldura de talha, a compor o cabelo, a melhorar uma alça, a descobrir um sinal, eu, o senhor doutor não me mandou chamar durante meses, a sorrir sem prazer, a médica gorda, com um vestido horroroso 


    – O doutor Borges julga que fazíamos bem em repetir o estudo antes da reconstrução 


    ou seja o fulano de barba grisalha que estudou o fragmento, com centenas de canetas e agendas nas algibeiras da bata 


    – Sou um grande admirador seu tenho os seus discos todos 


    a quem o colarinho do lado esquerdo sumia a gravata, o que nos dava logo uma vontade irresistível de a endireitar que obrigava a lutas difíceis com o formigueiro dos dedos, ansiosos de conseguirem aquilo, quem neste mundo não padece de uma ânsia de simetria, quem aguenta, por exemplo, uma jarra fora do centro da mesa ou um dos dois anões, mais afastado do que o outro, com a Branca de Neve ao meio, o fulano da barba 


    – Uma precaução entende a sua vida é preciosa 


    e de imediato, nas feições dele, cancro cancro, o caroço de volta, não no peito que não tenho, no interior das costelas, não um caroço, dois, três, no pulmão e nos outros horrores que as costelas protegem e de que não conheço o nome, o peito que não tenho espalhado pelo corpo todo, na cabeça, na barriga, nos braços, nas pernas, o meu pai não será o único na família a vomitar fezes, eu também, a dona da loja de roupa, aperfeiçoando uma pestana no espelho 


    – Que tétrica tu 


    mas uma espécie de alarme nos olhos dela que eu bem o caçava, não por mim, pelo receio de perder o que eu lhe trazia, o automóvel novo, o apartamento inteligente, viagens ao estrangeiro para acompanhar os concertos, um homem de posição que, manobrado com jeito, talvez casasse, ninguém me dá quarenta e dois anos, trinta e cinco no máximo, vesti-me num cubículo a pensar no senhor doutor, nas rosas de cheiro, no granito e na mula, a pensar no que perderei e na minha mãe 


    – Mãe 


    tão distante, pegue-me ao colo depressa, não me consinta morrer, o fulano de barba à minha espera cá fora 


    – Vai achar-me pouco original mas importa-se de me dar um autógrafo? 


    a estender-me uma das cinquenta canetas e puxando a folha de uma agenda de argolas de vinte de agosto, vinte e um de agosto e vinte e dois de agosto, a vinte de agosto aula prática, colonoscopias, gestor de conta às dezoito, a vinte e um de agosto revisão do carro, palestra aos internos, aquário para a Mariana com um peixinho prateado, jantar em casa do Carlos, a vinte e dois de agosto, em maiúsculas, aniversário da Maria Helena e, por baixo do aniversário da Maria Helena, com um ponto de interrogação sublinhado, relógio ou anel, o fulano de barba a corar, voltando a página ao contrário 


    – Perdão 


    no outro lado da página dezassete de agosto, dezoito de agosto, dezanove de agosto, a dezassete de agosto sessão clínica do Serviço, aula prática, aturar o Fernando, exame à próstata, porra, a dezoito de agosto quisto na nádega, consultório do Seixal, acalmar as desconfianças do namorado da empregada, jantar nos chatos dos sogros, a dezanove de agosto o namorado engoliu, até um abraço no fim, o meu sogro queixas de dores no coração já não era sem tempo camelo, conforme escreverá amanhã pedi um autógrafo à cantora que vai para o maneta não tarda só lhe faltam metástases nas unhas dos pés, irei a tempo de comê-la, o fulano de barba a tirar-me a página depressa 


    – Patetices não ligue 


    e a desaparecer sem autógrafo, corredor fora, como se alguém o chamasse 


    – Se é urgente já estou a ir Adelaide 


    e ninguém o chamava, apenas uma empregada, com uma esfregona e um balde, a limpar sei lá o quê em que o fulano de barba escorregou 


    – Quer que eu parta uma perna? 


    esbarrando num guarda vento misericordioso, a propósito de vento a seguir à casa do senhor doutor a dança dos pinheiros, há alturas em que só me apetece que me deixem sozinha, não olhem para mim, façam de conta que não existo porque não estou com vocês, não estou comigo sequer, estou com a minha morte e a médica gorda, com um vestido horroroso 


    – Para encontrar a saída basta seguir as setas 


    e, seguindo as setas, doentes como eu, pessoas que empurravam garrafas de oxigénio, uma janela com um avião a descer, uma família de ciganos, nocturnos como bisontes, aos quais a minha mãe, quando lhe apetecia assustar-me, jurava ter-me comprado em bebé e talvez por isso, na esperança de que a minha mãe não me devolvesse, não atravessavam a aldeia, passavam de largo, cheios de crianças para vender igualmente, a minha mãe, desinteressada 


    – Uma já me chega e sobeja 


    e um cartão do senhor doutor a acompanhar um par de brincos, perdoa, a dona da loja de roupa a abrir o estojo, carregando num preguinho doirado, com duas pérolas, em forma de lágrima, dentro 


    – Quantos balúrdios terá custado isto? 


    com medo de dormir com os brincos em casa 


    – É melhor alugares um cofre no banco 


    como se os bancos me interessassem, interessava-me o cartão escrito pelo punho do senhor doutor, que nunca escrevia pelo punho dele, uma secretária batia os recados, eu a beijar o perdoa, eu a fungar, eu para o cartão, baixinho 


    – Perdoo 


    eu a telefonar-lhe e uma voz loira 


    – Um momento 


    música do outro lado e uma segunda voz loira 


    – Um momento 


    a música de volta, interminável, eu tão nervosa 


    – Por amor de Deus dêem-me uma mãozinha 


    de cartão encostado à bochecha, de cartão encostado aos lábios, a música chegou ao fim, recomeçou e um piano a atravessar as nuvens da orquestra, ora afastando-se dela, ora aproximando-se, ora afundando-se no interior dos violinos para regressar à tona com um acorde a torcer-se no bico, quando ia devorar a minhoca do acorde a segunda voz loira interrompeu-o 


    – Só há minutos consegui entrar no conselho directivo o senhor doutor espera-a quinta feira às três horas 


    o senhor doutor espera-a quinta feira às três horas, o senhor doutor espera-a quinta feira às três horas, podia escrever esta frase durante um capítulo inteiro, vontade de tornar a telefonar e pedir à voz loira 


    – Não queria falar com ninguém só queria se não se importasse que pusesse a música de quando a gente espera um bocadinho 


    para saber se o piano comeu o acorde ou o devolveu à água da orquestra, entreguei os brincos à dona da loja de roupa que se ofereceu para os depositar no banco e esqueci-me deles conforme ela se esqueceu do cofre mas de certeza que não se esqueceu de um amigo com negócios no estrangeiro, estava a meio desta frase, o que são as nossas cabeças, e surgiu-me o receio de que a minha mãe me houvesse mesmo comprado aos ciganos, no caso de ir um dia à aldeia tiro-me das minhas tamanquinhas e pergunto, a minha mãe que, com o tempo, endureceu da orelha, amoleceu no resto do corpo mas a orelha, qual a explicação, de pedra 


    – O quê? 


    o que me faz ter pena dela porque não ouve a chuva, afligem-me as pessoas que não ouvem chover, chuva da tarde, melodia mansa, desejos vagos de chorar baixinho, voltei aos meus caprichos de criança, etc, não pretendo maçar ninguém com versinhos, temos mais que fazer, tanto tempo desde hoje até quinta feira às três horas, hoje segunda não é, uma gravação amanhã e como de costume, qual a dúvida, o sujeito mais novo do que o senhor doutor vai gritar com o guitarra, do outro lado do vidro 


    – Encaracola os sons encaracola os sons 


    desenha-os em torno da voz dela sem lhe tocares, se por acaso a voz se avizinhar afasta-te, desce, estás à espera de quê, a minha mãe 


    – Comprar-te aos ciganos deves estar louca nem sonhas o que passei durante a gravidez convenci-me de que ia morrer 


    enquanto o sujeito mais novo do que o senhor doutor não parava de seringar o guitarra, eu disse-te, camelo, estás à espera de quê, desce continuando com ela, a viola mais rápida, a viola mais forte, há quantos anos andam vocês nesta vida, cretinos, até parece que não lhe conhecem os ímpetos, não merecem a ponta do cachet, merecem um chuto nessas nalgas estúpidas, ainda bem que cá não está, senhor Albuquerque, o que você ia ouvir 


    – E os agudos meu fantoche o que fizeste aos agudos? 


    e nesses momentos o sujeito mais novo do que o senhor doutor a dar conta do 


    – Cuá cuá 


    de patinho nenhum na banheira, na varanda para o mar onde o escuro se transformava em seixos invisíveis excepto quando uma fatia de lua os descobria por segundos roubando-os à pressa, a fatia de lua para o sujeito mais novo do que, de segunda a quinta feira quatro dias sinistros, o resto de segunda, terça, quarta e quinta até às três horas, digam-me se mora no planeta quem suporte isso, a fatia de lua para o sujeito mais novo do que o senhor doutor 


    – Aproveita para olhar os seixos que vou tirar-tos 


    idêntico a um colega do pai dele que fazia desaparecer um cigarro aceso da mão, mostrando-lhe os dois lados 


    – O malandro pirou-se 


    e até hoje não foi capaz de descobrir onde o colega o escondia, o cigarro acabava por materializar-se na boca, palavra de honra que inteiro e a deitar mais fumo do que antes, a mãe, incrédula 


    – Cá para mim é milagre 


    o pai, a bater nas costas do amigo 


    – Só tu Saraiva só tu 


    até que o Saraiva um último milagre, ou seja evaporou a mãe do sujeito mais novo do que o senhor doutor que ressurgiu em casa do dito Saraiva, inteira, radiante, a única diferença consistia em que a mãe do sujeito mais novo do que o senhor doutor não deitava fumo nenhum, deitava uma sentença convicta ao marido 


    – Prefiro o Saraiva a ti e acabou-se a conversa 


    de perna cruzada, a jogar a mão ao tricot e a começar uma camisola para o Saraiva porque os catarros de fevereiro dentro em pouco começam, semanas depois, que a vida não espera, ao entrar em casa, a seguir à escola, o sujeito mais novo do que o senhor doutor deu com uma rapariga a encerar o soalho que em lugar de 


    – Boa tarde 


    ordenou 


    – Tira os sapatos que não gosto de trabalhar para aquecer 


    o pai, descalço também, que remédio, a anunciar-lhe, prometedor 


    – A Isabel e tu vão dar-se como Deus com os anjos 


    a Isabel, beligerante 


    – Desde que não faça asneiras 


    de cabelo preso numa fita, iluminando os olhos dos homens na rua, o sujeito mais novo do que o senhor doutor apaixonado por ela, isto é gestos à toa, uma vontade de estar perto 


    – Sai-me da frente emplastro 


    azia no estômago, sobressaltos na tripa, um impedimento na goela que lhe dificultava a fala, desejo de fazer sumirem-se cigarros que não tinha, exibindo os dois lados da mão e a rapariga 


    – Que asneirada é essa? 


    em lugar de 


    – Só tu palavra 


    ou, melhor ainda, a rapariga para o pai do homem mais novo do que o senhor doutor 


    – Prefiro o teu filho e acabou-se a conversa 


    e, no entanto, sempre 


    – Tira os sapatos rapaz que não gosto de trabalhar para aquecer 


    ele, com sete ou oito anos, a explicar ao pai 


    – Hei-de lidar com os remorsos de o trair o que é que você quer é assim 


    e o que podia fazer, era assim mas infelizmente a rapariga, é assim também, as supra renais, o que serão as supra renais, até as supra renais a gente tem dentro, que gaita, o cabelo, sem fita, a cair às punhadas, não ralo, a cair às punhadas, o corpo espapaçado sem mexer uma palha, uma pergunta a extrair-se a custo de um lamaçal de sono 


    – Que é da minha energia? 


    o médico a examinar os riscos impressos numa tira comprida 


    – O coração não me cheira 


    um primeiro ataque e ela 


    – Ai eu 


    a aguentar-se mais ou menos, o médico para o pai do sujeito mais novo do que o senhor doutor 


    – Preveni-o de que o coração não me cheirava não foi? 


    e uma tarde, nunca mais havia de esquecer-se, a rapariga, dantes a troçar do patinho 


    – Um matulão que não passa sem um bicharoco amolgado que tolice 


    a pedir-lhe tímida, do fundo do pântano onde, para o sujeito mais novo do que o senhor doutor, continuava a respirar como os seixos à noite, invisíveis mas vivos 


    – Importas-te de mo emprestar um bocadito? 


    de forma que o sujeito mais novo do que o senhor doutor lhe entregou o bicharoco amolgado e, no instante em que lho entregou, o segundo ataque, quinta feira às três horas, quatro dias ainda, com sorte nenhuma janela no alto, ninguém, nós apenas, o senhor doutor e eu, mais as rosas de cheiro a tilintarem nos caixilhos, com sorte o senhor doutor 


    – Miúda 


    com sorte a médica gorda, com um vestido horroroso 


    – Os exames estão todos bem vamos reconstruir-lhe o peito 


    e nenhuma cicatriz, nenhum indício, simétricos, o patinho rolou no chão, quase até aos pés do sujeito mais novo do que o senhor doutor, no meio dos seixos invisíveis que o mar recolhia no escuro não tornando a devolvê-los, o sujeito mais novo do que o senhor doutor viu uma fita de cabelo desprender-se devagarinho e a dona da loja de roupa a mostrar-lha 


    – O que é isto? 


    a fita que o sujeito mais novo do que o senhor doutor escondia também na casa da praia em memória da paixão dos seus sete anos que a doença levou, volta e meia, mesmo durante o trabalho, recordava-se das supra renais 


    – Supra renais 


    e esquecia-se, a partir das supra renais o pai sozinho, depois de ele crescido jantavam aos domingos uma sopa e uns ovos, na companhia da empregada que o pai arranjou e dormia lá em casa, empregada o badanas, uma ocasião o pai, com uma piscadela de olho 


    – Lembras-te eras tu catraio das supra renais? 


    o sujeito mais novo do que o senhor doutor, embaraçado 


    – Mais ou menos senhor 


    a piscar o olho também e ficaram a mastigar em silêncio, com a lembrança da rapariga a passarinhar por ali até que o pai 


    – É assim 


    e a rapariga a ir-se embora com um acenozito, a empregada do pai 


    (empregada?) 


    – Não viram? 


    e claro que não viram, viram o quê, viram quem, o sujeito mais novo do que o senhor doutor 


    – Não dei por nada eu 


    a rapariga que talvez não fosse má ideia visitá-lo em certas noites, quando nenhuma mulher com ele, a acompanhá-lo umas horas 


    – Desde que não faças asneiras 


    na varanda, a olharem as ondas até que ela 


    – Vai sendo tempo 


    e o trinco da porta não estalava, nenhuns passos nos degraus, apenas o patinho, que devia estar na banheira, sobre a mesa da sala 


    – É assim 


    a certeza de que o patinho 


    – É assim 


    e o sujeito mais novo do que o senhor doutor a concordar, claro 


    – É assim 


    porque era assim e acabou-se, o sujeito mais novo do que o senhor doutor a fechar a varanda para que o mar o deixasse dormir, a correr o reposteiro a fim de que a manhã não o acordasse, a despir-se, dobrando a roupa pelos vincos, no cabide do armário e a juntar-lhe os sapatos, com as meias dentro, por baixo, já na cama deu por si a esperar que solas no vestíbulo e nenhuma sola, que o seu nome e silêncio, que a campainha tocasse e não tocou, pareceu-lhe, enquanto descia no interior de si mesmo, que uma voz resignada 


    – É assim 


    compreendendo, enquanto se dissolvia no sono, que tinha sido ele a declarar 


    – É assim 


    antes de, sem dar conta, desaparecer de si mesmo. 

  


  
     


    SEXTO CAPÍTULO 


    Quinta feira às três horas o senhor doutor não estava à secretária, estava sentado na outra ponta do escritório, junto às rosas de cheiro, e o, há que tempos que não o via, o sem abrigo na direcção das dunas, mais depressa do que o costume, como se alguém à sua espera no outro lado dos pinheiros, eu que nunca dei por uma pessoa à sua espera ou a conversar com ele, quando se lhe dirigiam fingia não ouvir ou escapava-se, parecido com a cadela que o meu pai usava para as perdizes, só quando via a caçadeira se aproximava a cheirá-lo para, logo de seguida, arranhar o trinco e desandar pegada a ele, sem caçadeira dormitava no pátio, indiferente, recusando a alcofa no telheiro, recusando os machos mesmo durante o dia, abria-se-lhe a porta no inverno e não entrava, inclusive se a minha mãe ou eu com a tigela da comida apenas aceitava se a púnhamos lá fora, o senhor doutor nenhum sinal para mim, nenhum sorriso, a designar com o queixo o sítio onde o sem abrigo desaparecia 


    – Viste-o? 


    como se o houvesse esperado meses a fio, comigo sem entender porquê os brincos, porquê 


    – Perdoa 


    porquê quinta feira às três horas, o que significo para si, diga-me, sabendo que não me, a cadela chamada Cadela, não necessitava de outro nome, sabendo que não me diria nunca, recuei na direcção da porta, ofendida, e o senhor doutor 


    – Espera 


    as mesmas ordens breves que o meu pai para o bicho só que em vez de uma palmada na garupa a mão um instante no meu ombro e, em lugar de Cadela, o senhor doutor 


    – Miúda 


    e eu parada à espera, de corpo afiado para ele, a mirá-lo, desejosa que a mão no meu ombro de novo mas o senhor doutor com o sem abrigo na ideia 


    – Se calhar é um anjo 


    não permitia que o jardineiro o expulsasse, não permitia que lhe proibissem a entrada, deixava-o passear no jardim e ficava a segui-lo como se procurasse asas, a mãe do senhor doutor a entalar-lhe a roupa da cama 


    – Um anjo aqui no quarto estás parvo? 


    a apagar-lhe a luz 


    – O teu mal é sono catraio 


    o senhor doutor para mim, envergonhado 


    – Não sei o que tu tens que torno a ser criança 


    a voz do pai, da sala 


    – Deve ter adormecido pelo menos calou-se 


    não a insultá-lo, não 


    – Sevandija 


    qualquer coisa nele, muito mais novo do que o senhor doutor agora, a vibrar, o senhor doutor, irritado, só me faltava que gostasse de mim, que chatice, o senhor doutor para ninguém 


    – Quando me detestam é fácil 


    o Marçal, na minha orelha, ele que faleceu há dois anos 


    – Não disse que não o conheciam menina? 


    e as rosas de cheiro, claro, isso o senhor doutor percebo eu 


    – É um fraco é um fraco 


    e decidiu mandar cortá-las, ao Marçal desculpava, às flores nem pensar, quem julgam elas que são 


    – Eu dou-vos a fraqueza 


    estende-se um dedo, seja a quem for, e querem logo o braço inteiro, olha a minha mulher e a história do comboio, olha a miúda se calhar um plano para me levar à certa, olha as dunas que se não fossem os pinheiros já me tinham comido e quem me garante que os pinheiros, disfarçados de amigos, não conspiram também, a mão do senhor doutor a hesitar no meu ombro, a soltar-me, a voltar 


    – Fizeste-me falta 


    e possesso por lhe ter feito falta, por vontade dele outra torre, outra janela e eu fechada lá em cima a espreitar da cortina, a esposa e eu a vigiá-lo e a vigiarmo-nos uma à outra, de tempos a tempos passos na escada e um empregado 


    – São ordens 


    talvez o que substitui o Marçal, talvez o chofer, talvez até o senhor doutor, calado, a despir-se sem pressa, enquanto o sem abrigo de volta do Guincho, cruzando o portão no sentido de Cascais, a dona da loja de roupa 


    – Não ficou mal o teu peito quase nem se percebe 


    e não se percebe uma ova, topa-se logo que não é meu, quando começar a enrugar-me mantém-se intacto, direito, a médica gorda, com um vestido horroroso, a invejar-me a idade, vinte e dois anos, que sorte, eu em outubro cinquenta e mais meia dioptria nos óculos de ver 


    – Até lá não te doa a cabeça 


    isto se mais nenhum caroço entretanto e provavelmente mais caroços, o cancro nunca se esquece de nós, um incómodo em baixo a que a gente não liga ou um desconforto na espinha, o senhor doutor para mim 


    – Tenho que passar no senhor presidente antes do hotel 


    não um palácio, uma casa escura com homens à paisana na entrada que se debruçaram para o carro 


    – Faz favor faz favor 


    mais homens à paisana no pátio, o que parecia uma metralhadora numa espécie de vão, o que parecia uma segunda metralhadora, coberta por um oleado, num ângulo de terraço e dois vultos à paisana a fumarem, um deles com um aparelho de rádio, por perto, um arco no qual a governanta do senhor presidente, quase da idade dele, nos, a médica gorda, com um vestido horroroso, a escrever no meu processo 


    – Vamos marcar um controle para daqui a três meses 


    três meses imenso tempo e o coração sereno, três meses amanhã e o coração um pulinho contra a minha garganta, o coração a cadela do meu pai, esticada de súbito diante de uma moita, de repente tão comprida, suspensa, e a caçadeira a descer devagarinho, à procura, eu atrás do meu pai, de mãos na boca, eu diante da médica gorda, com um vestido horroroso, de mãos na boca, a governanta do senhor presidente corredores e corredores, saletas, uma vassoura encostada a uma cómoda com um relógio antigo, o pêndulo imóvel numa redoma e portanto não três meses, tempo nenhum, vamos marcar um controle para tempo nenhum e o meu coração a martelar-se a si mesmo, a interromper-se, a martelar de novo, três meses ou tempo nenhum, escadas, uma empregada de avental passando por nós com um cesto de roupa, entre duas portas um par de joelhos cobertos com uma manta, a governanta para os joelhos 


    – O senhor doutor senhor presidente 


    um pulso estreitinho sobre a manta, uma voz estreitinha 


    – Muito bem muito bem 


    sem que eu lhe visse a cara ou o corpo, via o 


    – Muito bem 


    sumido, a governanta a entregar uma cadeira ao senhor doutor e o senhor doutor à espera que o pulso estreitinho lhe consentisse sentar, via, num andarzito modesto, o pai do senhor doutor para a mãe do senhor doutor, a disfarçar o orgulho 


    – Não dava muito por ele e olha onde chegou mesmo com medo do escuro o sevandija 


    sempre a olhar a lâmpada do corredor com medo que a apagassem, lutando contra as pálpebras, sem se ralar com os anjos e, a propósito de anjos, oxalá o sem abrigo haja resistido às dunas, sevandija agora um elogio, não um insulto, o senhor presidente para o senhor doutor 


    – Estão? 


    e o senhor doutor explicações complicadas de empréstimos e juros enquanto a governanta, de colher em riste, depois de lhe prender um guardanapo com o escudo nacional ao pescoço 


    – Não é bonito o guardanapo senhor doutor? 


    lhe ia dando um caldinho, a apanhar o que escorria dos cantos dos lábios com o bico da colher e o senhor presidente a chupar o bico, demorando a mastigar 


    – Ainda não engoli 


    os pedacinhos de frango e as letras da massa, o senhor presidente, satisfeito, pescando um L e um A da língua 


    – Olha um L olha um A 


    com vontade de construir uma palavra, a governanta, autoritária, com uma sapatadazinha 


    – Quantas vezes é preciso dizer-lhe para não meter os dedos no caldo? 


    o senhor presidente a descobrir-me a um canto 


    – Sou eu quem manda em Portugal sabia? 


    num gabinete exíguo, de mobília desemparelhada, papéis amarelos e fotografias difusas, um arquivo, a que faltava tinta, com um busto sem nariz, o nariz ao lado, de um importante de bigode, a governanta para o senhor presidente 


    – Mande à vontade no que lhe apetecer desde que não fale com a boca cheia 


    e, para mim 


    – Coitado 


    dois ou três ministros à espera, cá fora pombos às voltas, em frente do hotel um autocarro de ingleses branquíssimos despejava malas e pessoas, com o chofer, em mangas de camisa e boné para a nuca, explorando os dentes com um fósforo a limpá-lo nas calças, sem auxiliar ninguém, compreendia-se que o mar à esquerda visto que o céu mais claro, há alturas em que as ondas, sobretudo em maio, dão ideia de não fazerem parte dele, o que irá acontecer-me daqui a três meses, viverei o suficiente para o fulano de barba, o que hesitava entre o relógio e o anel, me comer, prometo que se os exames correrem bem o deixo comer-me, senhor, neste ou noutro hotel mais barato do que este, numa pensão, num quarto, no seu consultório do Seixal, voltado ao rio, com as gaivotas a gritarem por mim ou com os meus gritos confundidos com os delas sem que você distinga quem grita mais alto, as gaivotas e eu a devorarmos caranguejos, percebes, lixo da vazante, sei lá, e você, na sua agenda, tive a cantora ontem, não sublinhado, em maiúsculas, com um rectângulo em torno, tive a cantora ontem, tive a cantora ontem, TIVE A CANTORA ONTEM, você que, de tão nervoso, não teve cantora alguma, você, a ajudar-se com a mão 


    – O que se passa comigo? 


    você 


    – A senhora intimida-me importa-se de esperar que eu acalme? 


    você, afastando-me os dedos 


    – Se tentares colaborar fico mais nervoso 


    com vontade de que eu lhe desampare a loja e o deixe sozinho, sentado na cama, a interrogar-se 


    – E esta? 


    enquanto as gaivotas não cessam, repuxos de caniços, objectos indistintos que surgiam da lama, o fulano de barba com medo que o vissem sem mulher, derrotado, o fulano de barba, que se decidiu pelo anel, a pedir à esposa 


    – Espalma-te contra a blusa para o ver melhor 


    a esposa espalmou-se contra a blusa para ele ver melhor e a seguir voltou-se para o espelho a fim de ela ver melhor, o fulano de barba, a despir-se 


    – Lá terá que ser 


    e lá foi, com o auxílio de um creme mas lá foi, a meio pensou 


    – Ai ai 


    porém levantou as pernas da esposa e aguentou mais ou menos, inventou uns suspiros a tempo, à medida que saía, sem que a esposa compreendesse, concentrada no anel, mirando-o de esguelha, a suspirar também, há quantos anos não imitamos os dois, nenhum de nós fala nisso apesar de fartos de saber que imitamos os dois, a esposa com uma amiga 


    – Vou revelar-te um problema se prometeres que não dizes 


    e o problema transformado em pergunta 


    – Achas normal que o Rui aos quarenta e seis 


    a amiga 


    – Porque é que não lhe falas com jeitinho em consultar um colega há comprimidos não há? 


    conselhos de lingerie, música favorável, penteados diferentes, os gritos das gaivotas cada vez mais zangados, mais fortes, um esgoto, dez metros à direita, bolsou um alvoroço de detritos, ao contrário do jardim do senhor doutor nenhum anjo por ali, o sem abrigo ausente, nem uma lâmpada no corredor a ajudá-lo, unicamente passos de um casal que se ria, o fulano de barba estendeu-se na cama e tapou a cara com o braço, enquanto a outra mão agarrava as suas misérias sem préstimo, a esposa um soutien transparente, meias de rede, dois sinais a lápis na bochecha que em lugar de entusiasmarem a tornavam estranha, quem sabe se com a médica gorda, com um vestido horroroso, não seria capaz, volta e meia almoçavam juntos no hospital, conversavam de bagatelas, curioso como é possível conversar acerca de nada, o colega aconselhou-lhe cápsulas 


    – Se te vier calor às bochechas ou te doerem as pernas não te preocupes 


    quando ele, só de falar com o colega, já lhe vinha calor às bochechas e doíam as pernas, a governanta do senhor presidente a aplaudir 


    – Parabéns comeu tudo 


    e o senhor presidente uma exultação infantil, a cadela entregou ao meu pai um coelho que se contraía ao qual o meu pai uma pancada na nuca e as patas dele rígidas, enquanto eu, ressentida 


    – Herdei o cancro de si 


    a entrar no hotel, mais o senhor doutor, de roldão com os ingleses, o sujeito mais novo do que o senhor doutor para o pianista 


    – E se a gente experimentasse um contrabaixo aqui? 


    o pianista a pensar, indeciso, a governanta para o senhor doutor 


    – Não merece a pena despedir-se que depois do caldo adormece como um justo 


    e, mesmo a dormir, o país em condições, controlado, com os ministros à espera de medidas que não vinham mas para quê medidas, bastava que o senhor presidente existisse, o tivessem ali, que 


    – Muito bem muito bem 


    para que muito bem de facto, a governanta 


    – Ele disse isto ele disse aquilo 


    e Portugal isto e aquilo, obediente, forte, experimentámos o contrabaixo e não dava, experimentámos o contrabaixo e dava, a dona da loja de roupa, com os brincos de pérolas 


    – Não te ralas pois não? 


    abanando a cabeça para os sentir dançar, um cavalheiro de certa idade, que expressão certa idade, com ela 


    – Bonequinha 


    minucioso, educado, de atrevimentos polidos se me cuidava distraída e a dona da loja de roupa consentindo num rosnar feliz, o cavalheiro de certa idade 


    – Devia tê-la descoberto há trinta anos 


    a dona da loja de roupa, a mentir com descaro 


    – Mal eu era nascida 


    examinando-se no quarto de banho ao ficarmos sozinhas 


    – Continuo jovem? 


    preocupada com as rugas, a cintura 


    – Raios partam o tempo 


    respondia ao correio por mim, assinava as fotografias, discutia

    os espectáculos, enviava dinheiro à minha mãe, enviava, sobretudo,

    dinheiro a si mesma, trocámos duas ocasiões de casa, a última numa colina sobre o rio, onde casais de patos bravos e pescadores de domingo, o senhor doutor no hotel, desiludido 


    – Estar vivo é só isto? 


    e é só isto, que maçada, só isto, o que se há-de fazer, senhor doutor, é só isto, andou a desesperar-se de comboio em comboio para quê, explique lá, se é só isto, uma filha a quem não fala, netos que não vê, as árvores da China que não lhe ligam nenhuma, anjos à noite, no quarto, que não nos salvam da morte, procuram uma janela aberta para fugirem de nós, o sem abrigo perseguindo o que não imagino o que fosse ou à espera que venham buscá-lo e desapareça com as migrações de outubro, a partir de certa altura os atrevimentos polidos do cavalheiro de certa idade mudaram da dona da loja de roupa para mim, ao olhá-lo o bigode a sorrir a todo o comprimento do lábio 


    – Não me contive desculpe 


    de pontas para cima pronto a esvoaçar-lhe na cara, as sobrancelhas dois bigodes também e portanto três bigodes entre o queixo e o cabelo, transportando dentes e olhos para um lado e para o outro e carícias vagas que iam ganhando coragem, o senhor doutor 


    – Chega cá 


    enquanto eu me chegava ao senhor doutor ou ao cavalheiro, a qual dos dois não sei, o sujeito mais novo do que o senhor doutor para o pianista 


    – E se tentássemos o contrabaixo só a partir daí? 


    a voz a descer-me a cada nota como se a cada nota a chibata do meu pai não na mula, em mim, mal acabe de cantar um tiro do regedor entre o olho e a orelha e o meu corpo a saltar de lado, a equilibrar-se um momento, a desequilibrar-se, a cair, o meu pai a segurar a cabeça do animal, a segurar-me a cabeça à medida que as cinzas nos tombavam em torno, o sujeito mais novo do que o senhor doutor para os músicos 


    – Fazemos uma pausa e repetimos uma última vez 


    a exigir não sei o quê ao contrabaixo e ao viola, o chofer do autocarro içou-se até ao volante e sumiu-se na rua, o cavalheiro de certa idade para mim não 


    – Bonequinha 


    demorando a escolher outro galanteio do seu reportório 


    – Espertalhona 


    ao mesmo tempo que o senhor doutor 


    – Miúda 


    eu em casa e no hotel, vacilando entre os dois até que a chave na porta e a dona da loja de roupa de cabelo mais claro, o contrabaixo a acenar ao sujeito mais novo do que o senhor doutor, girando uma cavilha a acertar o som 


    – Talvez consiga dar-lhe uma profundidade diferente 


    a dona da loja de roupa um decote maior, o regedor e o meu pai ataram as patas da mula e foram-na puxando até um bosque de bétulas onde o filho do regedor, os dois filhos do regedor esperavam com um sacho e uma pá, a senhora da loja de roupa decotes que eu não podia usar porque o peito reconstruído, por mais que me jurassem que não, diferente, sempre que me despia apercebia-me, o regedor a assistir com o meu pai ao trabalho dos filhos 


    – Essa cova bem funda antes que a mula venha cá cima e comece a mancar por aí 


    para além do sacho e da pá um balde de cal viva que fervia, ao mencionar o bosque de bétulas refiro-me a dez ou onze, aquelas que sobraram, antes de eu nascer, de uma doença qualquer, lembro-me da minha mãe, saudosa 


    – Eram dúzias 


    prateadas, enormes e, debaixo delas, quase tão escuro como a noite, segundo a minha mãe mais escuro do que a noite mas é preciso levar-lhe em conta os excessos, lembrava-se de texugos a correrem, à medida que cantava sentia o contrabaixo como que dentro da pele, dilatando-me a voz e, por um momento, o senhor Albuquerque de regresso a mexer nas alavancas, a dona da loja de roupa para o cavalheiro, tão consciente do penteado que nos obrigava a olhá-lo 


    – O táxi apanhou um acidente espero que não se tenha aborrecido com a demora 


    ao entornarem a mula na cova o olho do animal a fitar-nos, com as marcas da chibata do meu pai nos flancos, um dos filhos do regedor albino, ao tirar os óculos escuros as pestanas transparentes e as órbitas vermelhas, o regedor 


    – Não sabes trabalhar mais depressa madraço? 


    a cadela do meu pai para trás e para diante, inquieta, ou parando a fim de aliviar a orelha com o frenesim de uma pata, de tempos a tempos farejava coelhos porque se imobilizava à espera, depois das bétulas penedos e depois dos penedos a lagoa, lembro-me dos gansos sobre ela e do patinho do sujeito mais novo do que o senhor doutor no meio, estou a inventar mas que mal tem, pode ser que os bichos de plástico também emigrem, provem-me o contrário, tive um brinquedo de pano que a minha madrinha me ofereceu no Natal, uma rena, puxava-se uma argola na barriga e balia, que desapareceu assim, deve ter-se unido às outras renas na serra, ou então a minha mãe deitou-a no lixo, o cavalheiro para mim, quando a dona da loja de roupa foi ao quarto guardar o casaco 


    – Sua fofa sua fofa 


    por um cantinho discreto do bigode, era capaz de ser agradável passar o indicador nos pêlos, o senhor doutor 


    – Estás a fazer gestos no ar? 


    desculpe, senhor doutor, não dei por isso, é que tanta coisa, percebe, a acontecer ao mesmo tempo, estou no hotel, estou na sala em Lisboa, estou na casa dos meus pais vazia, de janelas fechadas, sem uma única voz familiar dentro, loiça desarrumada, uma bota no chão e as ruelas desertas, a dona da loja de roupa para o cavalheiro e para mim 


    – Não tagarelam vocês? 


    quando cheguei a Cascais, quinta feira às três horas, o senhor doutor não estava à secretária, estava sentado na outra ponta do escritório junto às rosas de cheiro, a olhar, há que tempos que o não via, o sem abrigo a afastar-se na direcção das dunas, mais depressa do que o costume como se alguém à sua espera, eu que nunca dei por uma pessoa à sua espera ou a falar com ele, quando se lhe dirigiam fingia não ouvir, às segundas feiras a tia da dona da loja de roupa, que a criou, visitava-nos intimidada com a mobília, os reposteiros, as gravuras, sentada na beirinha de um assento sem se atrever a piar, a dona da loja de roupa metia-lhe umas coroas na mão à saída de maneira que eu visse, aliás nem era preciso ver porque as notas crepitavam, morava no rés do chão onde moraram as duas e os pais dela antes delas, as pantufas dos pais, um bocadinho bolorentas, na mesa de cabeceira, e um xaile, pendurado de um espaldar, a que faltavam franjas, a dona da loja de roupa ergueu um ângulo do xaile e deix, deixou-o cair 


    – Morei aqui dezoito anos 


    uma boneca numa prateleira, de bochecha riscada, um touro de loiça que se lhe tocava no focinho e garantia que sim, a dona da loja de roupa 


    – Dezoito anos palavra 


    até pedir dinheiro emprestado, nunca me explicou como, acho que um viúvo que se embeiçara por ela, e começar uma tabacaria, uma capelista, a loja de roupa, o viúvo, boa alma, ia assinando as letras, queria casar, o pateta, e a dona da loja de roupa a adiar com um beijo 


    – Tanta pressa para quê não estamos bem assim? 


    e depois a trombose, o lar, a perda da fala, um telefonema 


    – O seu noivo pifou 


    a dona da loja de roupa não assistiu ao enterro, não por falta de amizade 


    – Podem acusar-me de tudo menos de ser ingrata 


    porque lhe dava impressão 


    – Sou alérgica a cemitérios só de pensar neles fico doente 


    mandou flores não muito caras 


    – Foi exactamente a mesma coisa do que estar lá não te parece? 


    e, a pouco e pouco 


    – Não penses que não ligo mas a vida é assim mesmo não é? 


    e com força de vontade 


    – Deus sabe o que me custa 


    esqueceu-o 


    – Se a gente não esquecesse isto era um vale de lágrimas 


    embora conservasse uma fotografia numa gaveta anónima 


    – Tenho-a por aí não sei onde 


    ou num caixote de cartão entre inutilidades várias, não se me dava passear na mula outra vez, o som dos cascos e da respiração dela, a certeza de que o meu pai junto a mim, no Seixal peixes defuntos à tona numa mancha de óleo e criaturas descalças, de ceroulas enroladas, a vasculharem misérias com pauzinhos, cancro, cancro, a médica gorda, com um vestido horroroso 


    – Temos que estar atentas 


    não apenas ao peito, aos ovários, ao útero, azar nosso termos nascido mulheres, o filho albino do regedor sem sobrancelhas nem pestanas, fora do inverno só saía de casa à noite a fim de evitar o sol, nenhum colega na escola se atrevia a tocar-lhe porque podia pegar-se, seguia-nos à distância, se lhe chamavam 


    – Fantasma 


    principiava a atirar-nos pedras, quando já estávamos em Lisboa soubemos não sei como que se enforcou num ulmeiro, o senhor abade recusou-lhe a missa 


    – Não é humano aquele 


    até o regedor lhe aparecer com a espingarda 


    – Não é o quê o meu filho? 


    e o senhor abade a garantir-lhe o céu na homilia, no cemitério, durante todo o tempo, um pássaro invisível a cantar em latim e nem um músculo do regedor estremeceu, no fim comprou uma garrafa na venda e bebeu-a sozinho sem que o interrompessem, os outros, ao balcão, do tamanho dele sentado, o dono da venda apagou a telefonia por respeito de modo que se ouviam os badalos dos rebanhos e o vento do Guincho, o cavalheiro telefonava-me às escondidas da dona da loja de roupa e logo que 


    – Boneca 


    eu, imediatamente 


    – É engano 


    o senhor doutor para mim 


    – Se eu tivesse coragem 


    e se tivesse coragem nós dois onde não sonhassem quem éramos, sem adjuntos, nem secretárias, nem cantorias, há-de haver um lugar em que não nos conheçam mas não há nenhum lugar em que não nos conheçam, o regedor para o meu pai 


    – Paga o que fiz à mula e dá-me um tiro amigo 


    entre a orelha e o olho, bem entre a orelha e o olho que vão pensar que foram os ciganos ou um compincha do abade, mesmo que descubram que foste tu ninguém te maça, alegram-se, isto no fundo da horta e eu em Lisboa a escutá-los, a dona da loja de roupa, a estranhar 


    – Parece que estás a ouvir qualquer coisa 


    estou a ouvir qualquer coisa mas não tem importância, dois camponeses, que não valem um tostão furado, aos cochichos, o regedor para o meu pai 


    – Se me pedisses ajudava-te 


    o curral da mula em pedaços, sobra a manta num prego, a corda no chão, a argola, de lhe prender o focinho, tombando do estuque, o meu pai a abrir e a fechar a navalha, de cabeça baixa 


    – Não me peças isso Gaspar 


    e a lâmina torta, a lâmina cada vez mais torta, a lâmina quebrada 


    – Não me peças isso Gaspar 


    num murmúrio, quase em silêncio, em silêncio 


    – Não sou capaz Gaspar 


    o regedor 


    – Não matámos a mula quando ela não andava? 


    e dois corvos num celeiro a gras, o senhor doutor para mim 


    – Onde não nos conheçam 


    dois corvos num celeiro a grasnarem, não ao mesmo tempo, alternados, sem fim, julgo que dois corvos, tenho a certeza que dois corvos, o regedor e o meu pai dois corvos, o meu pai 


    – Gaspar 


    enquanto o regedor 


    – Não me ajudas é isso? 


    e asas que se agitam, agitam, o corvo mais pequeno para o corvo maior 


    – Pede-me outra coisa que eu faço 


    a presença da mula ainda, uma espécie de tosse, um relincho, a bomba do poço a raspar, o regedor para o meu pai 


    – Não tenho mais ninguém a quem possa pedir 


    no momento em que o sem abrigo passava por eles sem os fitar sequer, o senhor doutor para mim 


    – Viste-o? 


    e claro que vi, senhor doutor, mas não encontrei asa alguma, talvez o casaco as tape embora não acredite que um anjo, um estrangeiro entre o Guincho e Cascais, umas alturas na praia, umas alturas na estação dos comboios, despedindo-se das carruagens que não partem, a maior parte sem rodas, viajando nelas sabe Deus para que sítio, sentado num dos bancos que sobejam a olhar da janela pedaços de carril, ervas, uma locomotiva tombada num talude em que nasciam chorões, o regedor e o meu pai frente a frente com a cadela a girar-lhes em torno, surpreendida que os corvos, em lugar de grasnarem, um 


    – Cuá cuá 


    sumido, a cadela a estacar de repente porque um arrepio de coelho, uma agitação de mato e o meu pai surpreendido 


    – Cuá cuá? 


    enquanto não dois corvos, um pato de plástico, lhe nascia da mão. 

  


  
     


    SÉTIMO CAPÍTULO 


    Quando não estava a decorar letras nem a ensaiar no estúdio com o pianista, para cima e para baixo no teclado, a aquecer os dedos, depois de puxar as falanges uma a uma 


    – Vou dar-te uma ideia e a seguir decidimos 


    em estalos que me arrepiavam os nervos, nem a dar entrevistas e a dona da loja de roupa aperfeiçoando as respostas e obrigando-me a mudar de vestido para cada retrato 


    – Não quero que o público imagine que és uma pindérica 


    a cruzar as pernas assim, a avançar um dos ombros, a levantar a cabeça, os estalos da máquina fotográfica iguais aos estalos dos dedos e, mal adivinhava que iam carregar no botão, um saltinho aflito, quando nem o senhor doutor nem outros homens ao telefone, porque havia outros homens ao telefone e por vezes aceitava-os, é muito raro mentir, não por virtude, por me descobrirem logo na cara sem que eu entenda a cara que faço, portanto se me deixavam em paz um bocadinho fechava a porta do quarto, deitava-me na cama e, logo, uma voz 


    – Lá está a velha a coçar-se que teima 


    prendendo-me o braço debaixo dos lençóis com uma ligadura que me magoava de modo que não podia tocar no sem abrigo no caso de ele passar por mim e verificar se era um anjo conforme o senhor doutor sugeriu uma vez, examinando-lhe as costas à procura de asas apesar de ele nunca próximo de ninguém, desviava-se sempre, da mesma forma que Deus nunca perto de mim em nenhuma época da vida, ora aí está outro que não calculo o que Lhe fiz para não me ligar, quem me sobra afinal desde que o 


    – Piolho 


    do meu avô se calou, mais o 


    – Sai daí 


    do meu pai, a minha mãe, essa 


    – Não consegues ficar quieta um minutinho tu? 


    e não consigo ficar quieta um minutinho, senhora, foi você quem decidiu que tenho bicho carpinteiro, não foi, agora aguente-se, compre na venda um xarope que o mate e eu sossegadinha a um canto, de certeza que morta mas tão pequena que não merece a pena um funeral, varre-se para a pá e despeja-se no balde, permaneço ali com as cascas e um resto de pêssego, à volta do caroço, que me dá para três dias, acaba o efeito do xarope e eis-me de novo a mexericar em tudo e a puxar-lhe o avental 


    – Não está feliz de me ver? 


    e não estava feliz de me ver, estava de olhos no tecto na esperança de que eu saísse pelo postigo, como as varejeiras, e desamparasse a loja, com pena de que o balde não tivesse uma tampa, a fim de lhe meter um tijolo em cima e eu, em lugar de menina, uma minhoca da fruta enrolada em si mesma, com mil patinhas que não se mexem já, a voz que me prendeu o pulso 


    – Está na hora de lhe mudar a fralda que seca 


    enquanto o pianista interrompia as escalas, as mãos duas gaivotas à espera que vão bicar, vão bicar 


    – Começamos então? 


    ainda sem os técnicos no outro lado do vidro, apenas a dona da loja de roupa e o sujeito mais novo do que o senhor doutor sentados à espera, sem se falarem, com uma cadeira de intervalo por não estarem de acordo acerca de um aumento do contrato e uma toalha molhada para baixo e para cima entre o meu corpo e as minhas pernas 


    – Que nojo 


    o pianista deve ter escutado mas não se zangou comigo, passeou devagarinho nas teclas como no meu cabelo, comigo a calcular há quanto tempo não me faziam isto, a calcular nunca me fizeram isto, a possuir tranças de novo 


    – Não te rales com o que dizem vamos voltar ao princípio 


    e, ao contrário do que eu esperava, não acredito que o sem abrigo um anjo, acredito que um pobre vivendo de esmolas, o fado começou a sair sem uma palavra trocada, o pianista, a dizer-me que sim, curvado para diante multiplicando os sons, uma segunda voz para a primeira 


    – Ia jurar que a aleijaste não pára de gritar 


    sem reparar na dona da loja de roupa nem no sujeito mais novo do que o senhor doutor no outro lado do vidro, se o senhor Albuquerque ali estivesse aposto que satisfeito comigo, eu, que me esqueço de tanta gente, o que são os caprichos da memória, nunca me esqueci dele, quando menos espero surge-me na cabeça, tão humilde, a sorrir mau grado a vesícula e a perda da esposa, o pianis, não a voz 


    – Se a velha não se cala juro que lhe esmago a almofada no focinho 


    o pianista, afastando o cabelo da cara 


    – Quase me fizeste chorar sabias? 


    eu que não choro, inclusive em criança, quem me ajuda a entender o motivo, as lágrimas não saíam, quando foi da morte do meu avô, por exemplo, nem uma para amostra e sabe Deus o que me apetecia, a segunda voz a aproximar-se, incrédula 


    – Será ideia minha ou o estafermo tem as bochechas molhadas? 


    como se estas bochechas se molhassem, que tolice, só porque uma recordação muito antiga 


    – Piolho 


    vinda da latada me dava a impressão de existir em qualquer ponto do quarto, o senhor Albuquerque para mim 


    – Compreende-me agora melhor não compreende menina? 


    só porque uma recordação mais antiga do que a minha 


    – Albuquerque 


    e uma escova de dentes cor de rosa, que a esposa não levou de tão usada, no mesmo copo em que enfiava a sua, no qual uma Cinderela estampada, somos tão estranhos, a gente, o que sofremos pour rien, coisas importantes e impávidos, de cacaracá e fraquejamos logo, uma escova de dentes depenada, calcule-se, a marca de uma ausência no sofá gasto de que não mudamos as molas, poisamos-lhe a mão em cima todo aos nós por dentro, até acontece, que patetice, dirigirmo-nos a elas, até acontece, mais pateta se possível, convencermo-nos de que respondem, o pianista levantou-se para me abraçar e, palavra de honra, tremia 


    – Tu ficas para sempre 


    o médico 


    – O mais certo é nem dar por nós 


    lembra-se do meu bicho carpinteiro, mãe, lembra-se de como eu era, a minha mãe ainda loira ou antes não bem loira, castanha, loira em criança, passou-lhe 


    – Mal acabava de mudar o resguardo da mesa sujava-mo logo 


    não surpreendida com a minha idade, normal, conversando com as vozes 


    – Era um diabo em criança se nascesse uma segunda matava-me 


    a dona Eugénia, do estrado, com uma pinta de giz do apagador no queixo, isso mantém-se também 


    – Uma galinha põe três ovos outra galinha cinco quantos puseram as duas? 


    e complicado acertar porque, mesmo que os escondessem, os ratos comiam-nos ou o galo pisava-os, nunca cantei para o senhor doutor, que eu tenha conhecimento nem a um concerto foi, estou para saber, por bisbilhotice porque já é tarde, foi sempre tarde de resto, o que o interessou em mim, a dona Eugénia, no estrado, a limpar a pinta de giz com o lenço em lugar de responder-me 


    – A sobrinha apanhou três maçãs da macieira e a tia cinco quantas apanharam as duas? 


    e cá dentro, de súbito 


    – Pai pai 


    quer dizer não o via, só a palavra 


    – Pai 


    quer dizer via um cheiro ou uma espécie de sombra, quer dizer não via nada, a minha boca somente, sem que eu interferisse com ela 


    – Pai 


    a segunda voz para a primeira 


    – Acabou com a gritaria e agora chama pelo pai se ela dura muito enlouquecemos estás a ver a nossa sina? 


    enquanto as percebia a mexerem nas gavetas espiolhando a roupa, a afastarem o quadro e a descobrirem o cofre rodando-lhe os botões do segredo, a examinarem um retrato na cómoda 


    – Não era muito feia em nova 


    de pestanas postiças, cremes a mais e o colar com um pendente de esmeraldas que o senhor doutor me ofereceu, o peito reconstruído mais direito do que o outro 


    – Os cotovelozinhos para trás os cotovelozinhos para trás 


    a médica gorda, com um vestido horroroso 


    – Pois é também encontro uma saliência aqui 


    propondo-me 


    – Vamos sentar-nos um momento e acalmar que às vezes a tensão engana 


    cada qual do seu lado da secretária, em silêncio, tentando não nos olharmos uma à outra, a médica gorda, com um vestido horroroso, a folhear, sem a ver, a agenda das consultas, dava-me a impressão que à bordinha de uma confidência visto que abriu a boca e a fechou de imediato a abanar a cabeça, eu demasiado consciente do meu corpo para me tranquilizar o que quer que fosse, dois ou três livros de Medicina numa estante a necessitar de um pano, um golfinho cromado, um trevo de quatro folhas, de alumínio, numa jarrita e dei por mim com pena dela também ao imaginá-la, de manhã, a pesar-se em jejum depois de descalçar os chinelos, os números, na janelinha da balança, que não descem, inclinava-se para a esquerda e perdia meio quilo, inclinava-se para a direita e ganhava dois traços entre o verniz castanho das unhas dos pés a necessitarem de um retoque mas quem se lhe interessava pelos pés, apoiava os calcanhares, um após outro, no bidé, mesmo com os óculos de ver ao perto, o pincel falhava e o algodão da acetona incapaz de corrigi-lo, não mencionando o joelho dobrado a incomodar a barriga e a mão livre agarrada à torneira do lavatório, a fria, não muito segura que os canalizadores não prestam e decidida a molhá-la, raios a partam, no medo de se desequilibrar levantou-se da secretária num rangido de gonzos que não fui capaz de distinguir se da cadeira se seus, visto que ossos, tendões e parafusos tudo misturado, além de uma travessa de pau a desencaixar-se e eu de cotovelozinhos para trás, de cotovelozinhos para trás, as minhas mãos, entrelaçadas na nuca, húmidas de pânico enquanto a médica gorda, com um vestido horroroso, me comprimia fitando a parede sobre o meu ombro, de olhos aguçados 


    – Até uma nódoa de humidade ali tenho que gaita o que existe neste consultório que não caia aos pedaços? 


    conforme o pianista caiu aos pedaços, uns meses depois, no estúdio, acabava de estalar a última falange e ajeitar o banco, a esticar e a encolher os dedos, com a dona da loja de roupa e o sujeito mais novo do que o senhor doutor no outro lado do vidro, sem o assento vazio entre eles por terem concluído o contrato e eu a adivinhar que logo à noite ambos cúmplices sobre os seixos da praia e as fatias da lua ora separadas ora unidas, o patinho infelizmente esquecido na banheira, a dona da loja de roupa a dar com ele, espantada 


    – Tens um filho pequeno? 


    o sujeito mais novo do que o senhor doutor a enfiá-lo de imediato no armário dos remédios, tombando o frasco do álcool 


    – Um sobrinho 


    com a dona da loja de roupa, apiedada 


    – Deves ver-te grego com ele que já lhe arrancou um olho 


    felizmente sem reparar nos vincos do plástico e nas cores desbotadas, satisfeita de estar com o sujeito mais novo do que o senhor doutor, aos sessenta e um anos há quanto tempo nenhum homem, o que achará ele do meu corpo, se apagasse a luz antes, deixando apenas a da entrada acesa, que é fraca, para mais de abajur de palhinha, onde vai buscar tanto mau gosto, meu Deus, as calças que não jogam com a camisa, o perfume que não joga com a pele, o pianista acabou de estalar a última falange e de ajeitar o banco, esticando e encolhendo os dedos, quando o desenhador de jóias entrou a sorrir, fazendo-me lembrar o meu pai a chegar do curral zangado com a mula, tranquilo, sem pressa, ao entrar assim em casa, denso de vinho, a minha mãe erguia um tabuleiro para se defender 


    – Não me batas 


    e eu no muro da horta, perto da falha onde podia escapar para a estrada, cobrindo as orelhas a correr até ao centro da aldeia, tropeçando na lama de janeiro, nos desníveis, nas pedras, enquanto o meu pai para a minha mãe e para a mula 


    – Suas grandessíssimas putas 


    a escorregar no interior de si mesmo, a levantar-se, a escorregar outra vez, sempre gostei do pianista como sempre gostei do desenhador de jóias, tão amável comigo, tão bom, e do óculo que viajava entre o olho e a testa, se por acaso não percebia uma frase minha levantava-o 


    – Perdão? 


    distraído da peça, ofereceu-me uma pulseira 


    – Guarda isso antes que me arrependa 


    ofereceu-me dois anéis 


    – Na esperança de que não te esqueças de mim 


    usava pintura na cara e uma linha nas pálpebras, foi a única pessoa no mundo que me tratou por 


    – Filha 


    e agradeço-lhe isso, ninguém na minha casa 


    – Filha 


    para mim, nasci ali e pronto, fazia parte daquilo como a criação ou o pomar e era tudo, o desenhador de jóias, no outro lado do vidro, depois de cumprimentar a dona da loja de roupa e o sujeito mais novo do que o senhor doutor, fitando o pianista, que continuava a esticar e a encolher os dedos, aumentando o sorriso 


    – Emílio 


    à medida que o outro, sem lhe prestar atenção, regulava a claridade sobre a pauta, o desenhador de jóias, de boca pegada ao vidro, não pegada pegada, quase pegada ao vidro 


    – Não posso mais Emílio 


    no instante em que o pianista ergueu o queixo 


    – Pronta? 


    embora se me afigurasse que não sei quê nele vacilava, não sei quê nele com medo, as pregas dos lados da boca mais fundas mas talvez me enganasse, como talvez me enganasse ao dizer que uma veia no pescoço a saltar, o desenhador de jóias, agora sim, de boca pegada pegada ao vidro, com a dona da loja de roupa aumentando devagarinho, no que se assemelhava ao início de um soluço, o desenhador de jóias 


    – Não me dás qualquer solução Emílio 


    também o que custava aos meus pais terem-me chamado 


    – Filha 


    uma vez ou duas, ao longo dos anos em que estive com eles, bastava para me contentar, o seu 


    – Piolho 


    consolou-me em parte, avô, mas não me leve a mal, não é nada contra si, entenda por favor, não amue comigo, não chegava, o sujeito mais novo do que o senhor doutor de pé também, a vacilar, a estender-se para o telefone interno chamando não sei quem, o pianista começou a cirandar nas teclas, de pálpebras descidas, sem reparar por onde a música caminhava e os sons aparentavam-se a pinguinhos de chuva que se desvanecem ao tombarem, transparentes, redondos, não alcançando o chão, se passeasse entre eles não me molhava, claro, uma frescura, uma alegria, o desenhador de jóias às voltas com a algibeira do casaco, puxando fosse o que fosse que se prendia lá dentro 


    – Desculpa Emílio 


    e lá saiu aos arrancos, não um patinho de brinquedo, não um golfinho cromado, não a médica gorda, com um vestido horroroso 


    – Há que estudar melhor isto 


    sem que eu distinguisse se falava de mim ou da nódoa de humidade na parede, que a aborrecia mais e percebe-se, pedreiro, lixo, marteladas, o desenhador de jóias não um patinho de brinquedo, não um golfinho cromado, uma pistola, a primeira voz para a segunda 


    – A ruína não se mexe adormeceu que alívio 


    e não adormeci nem meia, aguardava o sinal do pianista para começar a cantar, três compassos, dois compassos, um compasso, e principiei no instante em que o primeiro tiro destruiu o vidro sem me interromper, conforme não interrompeu a chuva, nem a médica gorda, com um vestido horroroso 


    – Há que estudar melhor as imagens 


    nem o senhor doutor 


    – Miúda 


    nem o meu pai, a uns metros da vinha, a cavar, um homem surgiu no outro lado do vidro 


    – Foda-se 


    à medida que o Emílio se dobrava sobre si mesmo, não tombou, limitou-se a dobrar-se sobre si mesmo, lentamente, em paz, a nódoa de humidade na parede do consultório mais perigosa do que o cancro, pergunto-me se, na eventualidade de me operarem, marteladas também, solda, um tubo de chumbo a substituir o cancro, o homem tirou a pistola ao desenhador de jóias que insistia 


    – Tenho a certeza que me desculpas Emílio 


    com a dona da loja de roupa escondida nos braços e o sujeito mais novo do que o senhor doutor 


    – Não quero cá os jornais não quero cá os jornais 


    de maneira que, na semana seguinte, outro acompanhante, que não estalava as falanges, porque a vida é como o carrossel do oito, não espera, nova corrida nova viagem esta viagem terminou e os animais pintados, búfalos, tigres, veados, continuarão a girar para sempre, sacudidos, meio soltos, impávidos, tentei não ver a dona da loja de roupa esbofetear o desenhador de jóias, que não se defendeu sequer, mas vi, as calças dele aos quadrados castanhos e amarelos, a blusa escarlate, o cabelo tingido quase de rosa, para quê vestir-se assim, tão arco íris, com as pessoas, na rua, a troçarem-no, a sensação que desejava castigar-se por haver abandonado a mulher tornando-se uma marioneta a oferecer-se ao desprezo dos outros, ao levarem-no segredou 


    – Filha 


    ao cruzar-se comigo, acho que só ele e eu escutámos e, por estranho que pareça, não me importava de ser sua filha, habitarmos no estudiozinho exíguo, vê-lo, de óculo na órbita, a fabricar maravilhas, rodeado de pedritas coloridas, com um gato cinzento, quase prateado, a cabecear sobre a mesa, no dia seguinte amanheceu na cadeia com um saco de plástico atado ao pescoço e o corpo igual ao dos brinquedos quebrados no chão, o que será feito do gato, o novo acompanhante chamava-se Senhor Macedo, de cigarro por acender eternamente na boca, não no meio da cara, na bochecha direita, para que o fumo que não havia não impedisse as teclas, ao virar as folhas da partitura lambia o polegar e custava-me apertar-lhe a mão por causa do cuspo, secava-a a todo o vapor, às escondidas, na saia, o Senhor Macedo já netos e uma esposa espanhola que dançou no teatro, não na segunda fila, na primeira, com penachos, guardaram-nos em casa, azuis, vermelhos, amarelos, a enfeitarem uma jarra, o sujeito mais novo do que o senhor doutor, com saudades do Emílio 


    – Mais coração aí Macedo acentua o estribilho 


    o Senhor Macedo a suar, no terror de perder o emprego dado que a esposa, acabado o teatro por causa da coluna, uns trabalhitos de costura mal pagos, a dona da loja de roupa, para o sujeito mais novo do que o senhor doutor, que se ouvia nos altifalantes do estúdio 


    – O Macedo não serve 


    e o Senhor Macedo a pisar as teclas, o pobre, e a enganar-se nos rés, o colarinho dele esgarçado, os cotovelos com brilho, o único fato do meu pai, o dos enterros, assim, há quanto tempo o senhor doutor não me chama a Cascais, o médico, para as vozes 


    – Não se tem coçado a desgraçada? 


    e não se tem coçado nem comido, meia dúzia de colheres de papa, se tanto, em que mais de metade escorrega do queixo, emagreceu, reparou, olhe os ossos saídos, o senhor doutor para mim, e compreendo-lhe a ausência, o silêncio 


    – A sério que esta és tu? 


    a cobrir-me com o lençol e a afastar-se, não esperei que o Senhor Macedo tão aflito ao despedirem-no, com o dinheiro fechado no punho, sem o guardar nas calças 


    – Não me dão uma chance? 


    de cigarro plantado na bochecha a tremer, pediu para sentar-se, pediu um copo de água e a água engasgou-o, o atacador do sapato esquerdo diferente do direito, a gravata, eu que não esperava por essa, uma sereia estampada, o médico para as vozes a aproximar-se dele, curioso 


    – São assim os pianistas? 


    e dois pombos no peitoril da janela, um deles com uma côdea de pão no bico, à medida que o Senhor Macedo começava a andar para a porta, abaixo dos pombos gaivotas, abaixo das gaivotas o Tejo, atente como Lisboa é bonita, Senhor Macedo, anime-se, este sol, esta luz, estas cores, nem em Itália encontra alguma coisa no género, afianço-lhe, goze a paisagem, amigo, lá para novembro chove mas escutar a chuva em casa, bem abrigado, de cobertorzinho no colo, conforta, sente-se a paz do lar, aconchegada, serena, confiantes de nunca irmos morrer, morre o pai, morre a mãe, é a ordem natural, temos pena, etc, mas a gente continua, com um saco de água quente o mal da espinha esmorece, o que se pode exigir mais, lá vai o Senhor Macedo rua adiante, à pata, a poupar no transporte, ou seja poupa no transporte mas gasta nas solas o que acaba por ser ela por ela, o quinto andarzito sem elevador, setenta e seis anos, quase setenta e sete, pelo menos até aí chegou, viva o velho, console-se e, no meio disto, o piano do Emílio a comover-me e a minha voz erguendo-se a pouco e pouco das notas, a ganhar corpo, a aumentar 


    – O braço da criatura soltou-se não sei como segura-a depressa antes que insista em coçar-se 


    e não um braço apenas, os meus dois braços abertos enquanto o público me lança rosas e rosas, o sujeito mais novo do que o senhor doutor para a dona da loja de roupa, a espreitarem no escuro do palco 


    – A mina de oiro que nós temos aqui 


    fazer obras no apartamento da praia, não, construir um maior e num sítio mais caro, o Senhor Macedo a contar o dinheiro 


    – Só? 


    a esposa sobre a costura, à espera 


    – Quanto? 


    a tirar-lho da mão 


    – Se calhar enganaste-te 


    e, por uma vez, não se enganou, não está senil, vá lá, a esposa, a devolver-lho 


    – Só? 


    igualmente, é o que faz coabitar muito tempo com a mesma pessoa, sem darmos por isso vamos ficando gémeos e, ainda por cima, do mesmo sexo, que não é nenhum daqueles que tínhamos nem sequer um terceiro, é uma ausência de carne, vísceras sem relação entre si, alguns dentes dispersos que se evadiram das gengivas e mordem na barriga, no peito, existirá o ténis em Cascais, aos sábados, o vulto na cortina, o sem abrigo a regressar dos pinheiros, cuja idade não muda, como não muda a sua pressa nem a indiferença por nós, o médico para as vozes 


    – No caso de pensar o que pensará ela? 


    e não pensa, senhor doutor, assiste às rosas a tombarem-lhe em torno, cumprimenta, agradece, aponta o guitarra e o viola que agradecem também, apagados, discretos, colocando os instrumentos à altura do peito, a sentarem-se para o primeiro encore à medida que, a pouco e pouco, o silêncio, alguns ruídos de pés, alguns pigarros, algumas costas de cadeira a ajustarem-se, os focos só no palco até que um único foco em mim e eu cega, o guitarra a emendar um bordão, a suspender-se, a acenar ao colega, a lacerar o mundo ao meio e a minha garganta a nascer não pausada, de súbito, o Senhor Macedo raspou a lata do café com a faca para beber pedacinhos de ferrugem a meias com a esposa, ela no banquito e ele na cadeira, simétricos como gémeos, tornados o espelho um do outro, a esposa do Senhor Macedo para o Senhor Macedo 


    – E depois? 


    e depois chapéu, olha, tínhamos de pifar um dia não é, com o dinheiro do estúdio ainda se come amanhã, depois comemo-nos um ao outro e pronto, depois de devorarmos as plumas da jarra que apesar de murchas algum gosto hão-de ter, o médico, debruçado para mim 


    – Os meus pais adoravam-na 


    enquanto o meu pai adorava a mula 


    – Sua puta 


    e, se eu à frente dele ou nem à frente dele, eu longe 


    – Sai daí 


    sem ocupar espaço algum, nunca ocupei muito espaço excepto quando cantava, era preciso procurarem-me, mesmo estando ali, para darem comigo 


    – Onde pára a miúda? 


    demorando a descobrirem-me na casa, ou na horta, ou no poço lá em baixo, meia dúzia de árvores que ninguém tratava, com alguns pássaros que desciam da serra bicando cerejas e um gato à espera deles, apontem-me um gato que tenha dono, não se encontra um só que pertença a alguém, até connosco na cozinha não é com a gente que estão, quando o senhor doutor me voltou a chamar encontrei-o não à secretária, no sofá, junto às rosas de cheiro, olhando a janela alta sem cortina, vazia, o empregado de casaco branco que substituiu o Marçal, num fiozito 


    – Não lhe diga nada menina 


    o senhor doutor 


    – Senta-te para aí miúda 


    sem me dar atenção nem responder ao telefone nem se preocupar com os papéis, a médica gorda, com um vestido horroroso, a entregar-me os exames 


    – Vamos espaçar as revisões para de seis em seis meses 


    com a nódoa de humidade coberta por uma mancha de tinta mais escura e a fotografia da filha substituída pelo retrato de um bebé com uma touca, não me lembro de ter visto nenhuma reprodução minha em criança, ou seja lembro-me, eu com o hábito da primeira comunhão, de risca ao meio, tão feia, a segurar um lírio torto, com as pontas dos sapatos para dentro, quase a chorar com receio da máquina, o tempo fez-me desaparecer da película até que o meu pai a rasgou quando só um dos sapatos se mantinha e em roda uma névoa, a minha mãe, indecisa 


    – Terei tido uma filha? 


    e também não estou certa, farto-me de pensar e não chego a conclusão nenhuma, sei lá, somos parecidas nisso, o senhor doutor para mim 


    – Vês a janela vazia? 


    a janela vazia, a concha da Vénus quase sem pingos, a dona da loja de roupa, de bengala 


    – Esta anca 


    deslocando-se em impulsos de soldado de corda, com as minhas pérolas a baloiçarem nas orelhas, a última ocasião em que o sujeito mais novo do que o senhor doutor me levou ao apartamento da praia dei pelas fatias da lua e pelos seixos, não dei pelo patinho 


    – O que sucedeu ao teu bicho? 


    o sujeito mais novo do que o senhor doutor a mentir-me porque quando nos mentem a voz desce um degrau 


    – Tenho que procurá-lo 


    sem mexer um dedo enquanto eu pensava no que aconteceu a todos, o que se passa connosco, até o sem abrigo quieto, na estrada do Guincho, acocorado num marco, o senhor doutor 


    – Queria que viesses para me despedir de ti 


    ao mesmo tempo que o público ia entrando na sala de concertos, dezenas de pessoas, dúzias de pessoas, centenas de pessoas com tantas rosas, meu Deus, enquanto me faziam entrar pelas traseiras 


    – Depressa depressa 


    depois de encostarem o automóvel à porta e mesmo assim aplausos, álbuns de autógrafos, jornalistas, criaturas empurrando-se a tentarem tocar-me, uma senhora quase de joelhos 


    – Ao menos dê-me um beijo 


    eu a trote corredor fora até ao camarim, com cinco ou seis empregados à minha frente, ao meu lado, atrás, enxotando, acotovelando, ordenando 


    – Deixem passar 


    acho que a minha blusa ras, o senhor doutor não para mim, para a janela alta 


    – Queria que viesses para me despedir de ti 


    tenho a certeza que a minha blusa rasgada, uma das meias descosida, o penteado desfeito, arrumar-me na cadeira diante do espelho, descansar, se conseguisse dormir cinco minutos, se conseguisse estar só mas a maquilhagem, mas a roupa, qual dos colares, quais anéis, quais sapatos, o sujeito mais novo do que o senhor doutor a tirar o patinho da algibeira e a colocar-mo na mão 


    – Quando entrares em cena devolves-mo 


    ao lado dele o meu avô 


    – Piolho 


    ao lado do meu avô o desenhador de jóias 


    – Filha 


    e eu, apesar de sentada, a correr sob a chuva sem me molhar nunca, segura de que o sem abrigo à minha espera lá fora, de que o meu pai comigo na mula e a respiração dele nas minhas tranças, a dona da loja de roupa a levantar a bengala 


    – Faltam dez minutos para entrares em palco 


    e o rumor da plateia a crescer, deixando seixos, levando seixos, atirando-mos e recolhendo-os, as fatias da lua a embranquecerem o escuro, faixas prateadas, reflexos, o viola a aperfeiçoar uma corda, o guitarra a examinar os bordões, o meu vestido preto, as minhas meias pretas, o meu broche vermelho, o meu cabelo perfeito, o sujeito mais novo do que o senhor doutor a tirar-me o patinho 


    – Já não precisas dele 


    e já não preciso dele, é verdade, ponha-o na banheira de novo, como não preciso do senhor doutor, nem da dona Eugénia no estrado, com uma pinta de giz no queixo 


    – Uma galinha pôs três ovos outra galinha cinco quantos ovos puseram as duas? 


    nem da bengala da dona da loja de roupa a prevenir 


    – Menos de dois minutos 


    comprimindo a anca numa esperança de alívio e, na sua idade, que alívio, na minha idade que alívio, a primeira voz, apesar do médico debruçado para mim 


    – Os meus pais adoravam-na 


    a primeira voz quase a bater-me na cara, a bater-me na cara, porque me bate na cara, não se bate na cara 


    – Soltou-se da ligadura e vai coçar-se o estafermo 


    mas ao contrário do que ela supunha não me cocei, levantei-me para me corrigirem uma prega no ombro e corrigiram, verificarem o fecho do colar e verificaram, me ajudarem a embrulhar-me no xaile e ajudaram, o guitarra e o viola, antes de mim no palco, principiando a picar as cordas de leve e a enriquecerem o som, a dona da loja de roupa 


    – Entra 


    e o reposteiro que me separava do público a afastar-se de golpe, o sujeito mais novo do que o senhor doutor mostrando-me o patinho acenando que sim e tanta luz, meu Deus, tanto público, tanta rosa a cair e eu sozinha aguardando o silêncio, a pensar 


    – Durante quanto tempo vou aguardar o silêncio? 


    não voltada para eles, voltada para uma janela alta, sem cortina, vazia, com a sensação de estar voltada para o interior de mim mesma sem encontrar fosse o que fosse excepto o senhor doutor no escritório, ordenando ao chofer que lhe trouxesse o automóvel e seguindo com ele não lhe interessava para onde 


    – A primeira estrada que encontrares tanto faz desde que não pares nunca 


    deixar passar o guitarra e o viola uma vez, duas vezes, com a dona da loja de roupa sacudindo a bengala, o sujeito mais novo do que o senhor doutor a exibir-me o patinho perguntando 


    – Não começas não começas? 


    os ovos da dona Eugénia que não era capaz de somar até que um murmúrio em mim, sílabas dispersas que se transformavam em palavras e as palavras começando a dilatarem-se, um 


    – Bravo 


    no teatro, acho que à direita, acho que no tecto, acho que em toda a parte, o automóvel do senhor doutor com o senhor doutor para o chofer 


    – Mais depressa 


    quase a socar-lhe o pescoço 


    – Mais depressa 


    a socar-lhe o pescoço 


    – Mais depressa 


    e cento e vinte, cento e trinta, cento e quarenta, o carvalho onde os cento e quarenta terminaram e a minha voz calada, coberta de flores, no interior de uma torre deserta. 
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