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  Um thriller à prova de bala, de autoria de uma especialista.
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  Uma história repleta de surpresas.


  
    

  


  USA TODAY


  
    

  


  Da mesma forma que muitos outros prazeres da vida


  — como chocolate e capuccino duplo —,


  não devemos abusar de A hora da verdade tarde da noite.


  
    

  


  PHILADELPHIA INQUIRER


  
    

  


  Grishan é divertido, mas Scottoline é muito mais criativa.


  
    

  


  SAN FRANCISCO EXAMINER


  
    

  


  As mulheres de Scottoline são bem caracterizadas, apaixonantes e sempre muito fortes.
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  Jack Newlin, um importante advogado de Filadélfia, chega em casa tarde e encontra o corpo de sua mulher esfaqueado. Os indícios apontam a filha de 16 anos do casal como a culpada pelo crime, pois ela nunca se deu muito bem com a mãe. Preocupado com o que pode acontecer com a garota, Jack faz o que imagina que um bom pai deve fazer: assume a autoria do assassinato e se entrega à polícia. Os detetives não acreditam muito em sua história, mas aceitam a confissão e o prendem. Para garantir a própria condenação, Jack contrata uma advogada inexperiente, Mary DiNunzio, que trabalha no escritório de Bennie Rosato. Mas algo especial acontece entre os dois e ela, mesmo contrariando a vontade dele, decide provar sua inocência, ainda que isso signifique que precisará desmascarar o verdadeiro assassino.


  Mais um título da coleção Suspense Legal, dedicada a thrillers de tribunal e a romances de ação protagonizados por advogados competentes que se arriscam ao expor sentimentos pessoais e questionamentos éticos na busca da verdadeira justiça.


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Orelhas


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Do que um homem pode ser capaz para salvar a própria filha?


  Para o advogado Jack Newlin, nenhum sacrifício é demais para livrar Paige, sua garotinha de 16 anos, da cadeia ou mesmo da cadeira elétrica.


  Tudo começa em uma noite como todas as outras, quando Jack, um dos melhores e mais bem remunerados advogados de Filadélfia, chega em casa, depois do trabalho. Desta vez, sua mulher não o está esperando. Está morta, esfaqueada, jogada no chão da elegante casa do casal. Sabendo do difícil relacionamento entre mãe e filha, e que esta visitara a mãe, e naquela mesma noite, imediatamente Jack conclui quem é o assassino. E decide esconder a verdade para proteger a garota. Vai ainda mais longe. Suja as próprias mãos de sangue e entrega-se na delegacia mais próxima. Para assegurar sua condenação e a liberdade de Paige, contrata uma advogada inexperiente, Mary DiNunzio, do escritório de Bennie Rosato.


  Contratar Mary, porém, se revela um erro. Ela não acredita na história de seu cliente. Seus princípios e instintos dizem que ela não pode defender um homem que busca a própria condenação. Um interesse nada profissional por Jack, porém, não permite que abandone o caso. Mais astuta, corajosa e persistente do que deveria ser. Contraria a vontade dele e investiga o crime em busca de respostas. Um caso muito difícil, que a deixa dividida entre a ética profissional, a busca da verdade e um amor inesperado em sua vida.
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  LISA SCOTTOLINE é advogada com ampla experiência em firmas e tribunais de Filadélfia. Essa experiência foi fundamental na criação de grandes thrillers, como Identidades trocadas e Capricho da lei, que lhe valeram o prestigiado Edgar Allan Poe Award, que premia o melhor da literatura de suspense. Seus romances foram traduzidos em mais de vinte países e venderam milhões de exemplares em todo o mundo. Lisa mora em Filadélfia com a família e tem uma relação especial com seu público pelo site www.scottoline.com.


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Capa de Glenda Rubinstein


  


  Para minha mãe e meu irmão


  


  Nunca levei o mal a ninguém.


  Só falei a verdade, e pensaram que esta era o mal.


  
    

  


  — HARRY S. TRUMAN


  Livro 1


  1


  Jack Newlin não tinha outra alternativa senão incriminar-se por homicídio. Uma vez tendo enveredado por este caminho, seu único medo era o de não se sair bem. De não soar um mentiroso bom o bastante, mesmo sendo advogado.


  Os detetives levaram Jack, algemado, a uma pequena sala sem janelas na Roundhouse, o edifício administrativo da polícia de Filadélfia. Presa ao chão no centro da sala, havia uma cadeira de ferro de espaldar reto, que lembrou a Jack uma cadeira elétrica. Ele desviou o olhar.


  As paredes da sala eram de um cinza encardido, marcadas por arranhões à meia altura. Encostada à parede lateral, ficava a mesa do datilografo, sobre a qual se via uma máquina Smith-Corona preta; diante da mesa encontravam-se duas velhas cadeiras de madeira. Uma delas gemeu quando o detetive corpulento, que se apresentara como Stan Kovich, acomodou-se com os pés bem abertos.


  — Sente-se, Sr. Newlin — disse o detetive Kovich, indicando com um gesto a cadeira de madeira à sua frente.


  — Obrigado.


  Jack se sentou, observando que o detetive havia evitado a cadeira de aço, obviamente reservada para assassinos pobres. Tratamento especial nunca conveio a Jack.


  Filho de um guarda-livros, ele se esforçara para conseguir se formar em direito e tornar-se um advogado de sucessão cujos ganhos anuais iam além dos sete dígitos. No entanto, mesmo sua farta retirada da firma de que era sócio continuava a ser uma ninharia em comparação com o dinheiro da família de sua mulher. Ele sempre desprezou o dinheiro dos Buxtons, mas agora estava feliz por ele existir. O dinheiro era sempre um motivo verossímil para um assassinato.


  — Quer um refrigerante? Uma Coca ou algo assim? — ofereceu Kovich. O detetive usava uma camisa branca de mangas curtas, leve demais para o inverno, e o pescoço musculoso forçava o colarinho, abrindo-o. Os ombros eram caídos, fortes porém tendendo à gordura, e a calça caqui esticava-se sobre as coxas.


  Um nariz esburacado, de proletário, dominava-lhe o rosto, cujas maçãs eram tão carnudas que pressionavam a armação dos óculos, grandes e de aro dourado, do tipo usado por aviadores. As lentes bifocais aumentavam-lhe os olhos, que tinham um tom castanho terroso e fitavam Jack sem um julgamento óbvio.


  — Não, obrigado. Não quero beber nada.


  Jack deliberadamente estabeleceu contato visual com o detetive Kovich, que estava mais perto e parecia mais amistoso do que o outro. Apoiando-se à parede com o sapato italiano simples, era negro e nada dissera depois de se apresentar. Com mais de 1,80 metro e esguio, o detetive tinha o rosto tão fino quanto o corpo, a boca pequena e estreita, e o nariz um tanto longo, proporcional às maçãs do rosto altas. Olhos escuros, quase da cor do ônix, empoleiravam-se no alto do rosto, como juízes em sua mesa.


  — Vamos começar falando um pouco do senhor. — Kovich sorriu, mostrando os dentes manchados de café. — Ah, só para registrar, esta entrevista está sendo filmada.


  — Ele fez um gesto vago na direção do espelho sujo na parede, mas Jack não olhou, reunindo coragem para ser convincente em sua falsa confissão.


  — Bem, tenho quarenta e três anos. Sou sócio da firma Tribe & Wright, onde chefio o departamento de sucessão. Cursei a faculdade de direito da Universidade da Pensilvânia, a Yale, e a Girard antes disso.


  Kovich moveu a cabeça afirmativamente.


  — Uau! impressionante.


  — Obrigado — replicou Jack. Tinha mais orgulho da Girard, escola secundária em regime de internato mantida pelo fundo de Stephen Girard para garotos órfãos. A Girard era uma instituição de Filadélfia. Ele nunca teria chegado a Yale ou outra universidade não fosse por ela.


  — De onde é?


  — Norte de Filadélfia. Torresdale.


  — Sua família ainda mora por lá?


  — Não. Meu pai morreu há muito tempo e minha mãe faleceu ano passado, de câncer no pulmão.


  — Sei como é isso. Perdi minha mãe há dois anos. Não é nada agradável.


  — Lamento — disse Jack. Nada agradável. O eufemismo era tamanho que ele sentiu um amargo na boca. Sua mãe se fora. O pai, há muito, muito tempo. E agora Honor. Ele limpou a garganta. — Acho que é melhor prosseguirmos.


  — Claro, claro — assentiu Kovich rapidamente. — Então, o senhor é advogado na Tribe. Uma empresa bem grande, não é? Li alguma coisa sobre eles no jornal, quanto estão tirando por ano. Estão fabricando dinheiro.


  — Não acredite em tudo que lê. Os repórteres precisam vender jornal.


  — E o senhor vem falar isso para mim! — Kovich riu, um ruído áspero e gutural saído de sua garganta. Ele voltou-se para o outro detetive, ainda de pé, encostado à parede. — Não é mesmo, Mick? — perguntou.


  O detetive, que se apresentara como Reginald Brinkley, e não Mick, limitou-se a fazer um gesto com a cabeça em resposta, e a rigidez de seus lábios disse a Jack que a ele não agradara a atenção. Brinkley, também de meia-idade, usava um casaco esportivo marrom bem cortado e gravata de seda avermelhada, ainda no lugar apesar do avançado da hora e presa à camisa branca com um alfinete dourado. Seu olhar gelava a sala e o queixo levantado dava-lhe um ar visivelmente ressentido. Jack não sabia o que fizera para provocar o detetive e torcia apenas para que isso agisse contra ele.


  — Muito bem, Sr. Newlin… — Kovich ia dizendo -… ei, posso chamá-lo de Jack?


  — Claro.


  — Tem mais alguém na família, Jack? Filhos?


  — Um.


  — Ah, é? — O tom de Kovich tornou-se mais alegre. — Qual o sexo?


  — Menina. Uma filha.


  — Que idade?


  — Dezesseis.


  — Eu também tenho uma filha de dezesseis anos! — Kovich sorriu, exibindo os dentes ruins. — E uma festa, não é? Adolescentes. Você só tem essa?


  — Só.


  — Eu tenho uma de treze também. Outra menina. A casa é cheia de secadores de cabelo. Minha mulher diz que, quando não estão no banheiro, estão na Internet. A sua gosta de bater papo no computador?


  Jack tornou a pigarrear.


  — Não tenho intenção de ser grosseiro, mas há algum motivo para toda essa conversa fiada? — Ele não queria tocar nesse assunto e aquelas pareciam palavras que um assassino diria.


  — Bem, ha, a notificação do parente mais próximo é nosso trabalho. Procedimento padrão.


  Jack ficou tenso. Devia ter pensado nisso. A polícia é que ia contar a Paige.


  — Minha filha mora sozinha. Detestaria que ela soubesse disso através da polícia. Não posso eu mesmo lhe contar?


  — Dezesseis anos e já mora sozinha?


  — Ela é legalmente emancipada, com uma carreira promissora.


  — Legalmente emancipada… E o que é isso?


  — Minha mulher e eu registramos os documentos. Eu mesmo os preparei, dizendo basicamente que ela é, do ponto de vista legal, uma adulta. Mora sozinha e ganha seu próprio dinheiro. Ela é modelo e… bem, preferiria eu mesmo lhe contar sobre… a mãe. — Ele fez uma pausa. — Eu poderia ligar para ela depois de conversarmos. Isto é, quero fazer uma confissão completa, agora mesmo.


  Os lábios de Kovich se entreabriram e, atrás dele, os olhos de Brinkley se estreitaram.


  A boca de Jack ficou seca diante da reação de ambos. Talvez tivesse se precipitado.


  — Isto é, sinto-me péssimo, péssimo mesmo. O que aconteceu esta noite foi horrível. Não consigo acreditar no que fiz. Quero tirar este peso das costas.


  Kovich assentiu, encorajadoramente.


  — Então quer fazer um depoimento?


  — É, um depoimento. Isso mesmo. — A voz de Jack soava autenticamente trêmula, inclusive para ele.


  — OK. Muito bem. Tenha um pouco de paciência. — Kovich voltou-se para a mesa, a cadeira rangendo, e apanhou um formulário, engrossado pelas antigas folhas de papel carbono que separavam as vias, e o amarfanhou por trás do cilindro da máquina de escrever, tentando desfazer um vinco no papel. O detetive não era muito habilidoso, as mãos mais apropriadas para jogos violentos do que para formulários. — Jack, preciso informá-lo de seus direitos. Você tem o direito de permanecer calado. Você…


  — Conheço meus direitos.


  — Ainda assim, preciso lhe dizer. E a lei. — Kovich finalizou uma rápida declaração dos direitos do acusado, enquanto alisava o formulário pouco cooperativo, introduzia-o na máquina e alinhava o título: REGISTRO DE ENTREVISTA DE INVESTIGAÇÃO, DIVISÃO DE HOMICÍDIOS. — Está ciente de seus direitos?


  — Sim. Eu não preciso de advogado. Quero fazer uma confissão.


  — Está dizendo que abre mão do direito de ter um advogado? — Kovich tornou a assentir.


  — Sim, estou abrindo mão do meu direito a um advogado.


  — O senhor está sob a influência de drogas ou de álcool neste momento?


  — Não. Isto é, bebi um pouco de uísque antes. Mais cedo. Kovich franziu o cenho por trás dos óculos grandes.


  — O senhor não está intoxicado neste momento, está?


  — Não. Só bebi duas doses e já faz algum tempo. Estou perfeitamente sóbrio.


  Kovich apanhou outro formulário de duas páginas.


  — Ótimo. Precisa assinar isto aqui, para renunciar a seu direito. Assine a primeira página e depois preencha a segunda. — Ele deslizou os papéis sobre a mesa, e Jack assinou a página de cima, escreveu “sim” para cada pergunta na segunda página e devolveu ambas. — Vamos começar com as perguntas e respostas. — Kovich voltou-se para a máquina e começou a datilografar números no quadro à direita: NÚMERO DO REGISTRO. — É o regulamento. Tenha um pouco de paciência, OK?


  — Claro. — Jack ficou observando Kovich datilografar e teve a sensação de que confessar um homicídio, mesmo que falsamente, podia ser uma atitude tão mundana quanto abrir uma conta bancária. Uma ocasião burocrática; digitava-se um formulário em três vias e o condenavam à prisão perpétua.


  — Diga seu nome e endereço, por favor.


  — Meu nome é Jack Newlin e meu endereço é Galwiths Alley, número 382. — Dar aquelas informações o relaxou. Estava indo tudo bem, até que o detetive negro pigarreou.


  — Vamos pular essa parte de perguntas e respostas por um minuto, Sr. Newlin — disse o detetive Brinkley, erguendo a palma clara da mão com dedos longos e finos.


  Ele esticou e abotoou o casaco, este simples gesto deixando claro que estava assumindo o comando. — Diga-nos o que aconteceu, em suas próprias palavras.


  Jack engoliu em seco. Isso seria mais difícil. Ele tentou ignorar a câmera oculta e os olhos críticos do detetive.


  — Acho que deveria lhes dizer que meu casamento não ia muito bem ultimamente. Na verdade, faz um ano. Honor não estava muito feliz comigo.


  — O senhor estava saindo com outra mulher? — A pergunta do detetive Brinkley veio rápida, deixando Jack desconcertado.


  — Claro que não. Não. Nunca.


  Kovich, subitamente excluído da cena, começou a datilografar com surpreendente rapidez. Letras maiúsculas surgiram na linha preta: NÃO. NUNCA.


  — Ela estava saindo com outro homem?


  — Não, não. Não foi nada disso. Nós apenas tínhamos problemas. Problemas normais. Por exemplo, Honor bebia, e estava piorando.


  — Ela era alcoólatra?


  — É, alcoólatra. — No último ano Jack vinha dizendo a si mesmo que Honor não era alcoólatra, que exagerava um pouco, como se isso fizesse alguma diferença. — Brigávamos cada vez com mais frequência, até que esta noite ela me disse que queria o divórcio.


  — O que o senhor disse?


  — Disse que não. Estava chocado. Eu não queria isso. Não podia nem imaginar. Eu a amo… eu a amava.


  — Por que ela pediu o divórcio?


  — Nossos problemas voltavam sempre ao mesmo ponto: ela achava que eu não era bom o bastante para ela. Que não tinha feito a escolha certa ao se casar comigo. — Isso era mesmo verdade. As feridas de seu casamento eram-lhe tão familiares quanto os buracos numa rua por onde sempre se passa, e cada dia ficava mais e mais difícil desviar-se deles.


  Brinkley assentiu com a cabeça.


  — Qual foi o motivo da briga de hoje?


  — Nós íamos jantar juntos, só nós dois. Mas eu cheguei tarde. — A culpa embargava a voz de Jack, e não era fingida. Se ele tivesse chegado em casa na hora certa, nada daquilo teria acontecido, e esse era o menor de seus erros. Ela estava com raiva de mim por isso. Estava furiosa e já bêbada quando cheguei em casa. E começou a gritar assim que passei pela porta.


  — Gritar o quê?


  — Que eu estava atrasado, que não ligava para ninguém que não fosse eu mesmo, que ela me odiava. Que eu a havia decepcionado. Que arruinei sua vida.


  Jack evocava às palavras das cenas comuns de seu casamento e lembrava-se dos detalhes do cenário do crime que havia forjado. Encontrara a mulher morta ao chegar em casa, mas, assim que se deu conta de quem a havia matado e por quê, soube que teria de fazer parecer que fora ele quem a matara. Assim, reprimira o horror que sentia e cuidou de cada detalhe que o apontasse como o assassino, inclusive bebendo dois copos cheios de uísque Glenfiddich, no caso de a polícia coletar uma amostra de seu sangue para exame.


  — Eu preparei uma bebida para mim, depois outra. Estava ficando cansado daquilo. Durante anos eu tentei fazê-la feliz. Mas, por mais que me esforçasse, não conseguia satisfazê-la. O que aconteceu em seguida foi horrível. Talvez tenha sido o uísque. Eu não costumo beber. Fiquei colérico.


  — Colérico? — Brinkley inclinou a cabeça, os cabelos curtos começando a rarear, de modo que se podia ver-lhe o couro cabeludo. — Palavra bonita: colérico.


  — Colérico, sim. — Jack forçou-se a continuar. — O que quero dizer é que aquilo me fez explodir, me deixou furioso. Os gritos dela, os insultos. Alguma coisa se rompeu dentro de mim. Perdi o controle. — Ele lembrou-se de outros detalhes da cena do crime forjada. Havia atirado um copo de cristal no piso de parqué, como se tomado por uma fúria homicida. — Joguei meu copo nela, mas Honor simplesmente riu. Não pude aguentar… ela rindo de mim daquela forma. Ela disse que me odiava. Que daria entrada nos papéis do divórcio amanhã de manhã, bem cedo. — Jack vasculhou o cérebro em busca de mais detalhes, mas sua mente estava vazia. Então ele levantou a voz. — A única coisa em que eu conseguia pensar era: Não aguento mais isso. Odeio as ameaças dela. Eu a odeio. Eu a odeio e quero que ela cale a boca. Então peguei a faca.


  — Que faca?


  — Uma faca de cozinha. Henkels.


  Kovich parou de datilografar, confuso.


  — O que é Henkels?


  — Uma faca “de grife” — informou Brinkley, mas Kovich limitou-se a franzir a testa.


  — Como se escreve isso?


  Jack soletrou a palavra e Kovich a escreveu, mas Brinkley não esperou.


  — Sr. Newlin, onde estava a faca?


  — Na mesa de jantar.


  — O que uma faca de cozinha estava fazendo na mesa de jantar?


  — Estava na bandeja do filé mignon. Ela deve tê-la usado para fatiar a carne. Ela adorava filé, era seu aperitivo preferido. A faca estava ali e eu a peguei na mesa.


  — Então o que fez?


  — É difícil dizer isso. Isto é, eu me sinto… horrível. — A expressão de Jack era de desalento, de profunda tristeza, e de repente ele sentiu no rosto cada marca e cada vinco da meia-idade. E não tentou esconder seu pesar. Pareceria remorso. — Eu… eu… peguei a faca e a matei.


  — Esfaqueou sua mulher até a morte.


  — Sim, eu a esfaqueei até a morte — repetiu Jack, perplexo por conseguir formar as palavras. Na realidade, ele havia apanhado a faca ensanguentada, inexplicavelmente deixada para trás, e a envolvera com os próprios dedos, obliterando quaisquer impressões digitais denunciadoras com as suas.


  — Quantas vezes?


  — O quê?


  — Quantas Vezes a esfaqueou?


  Jack estremeceu. Não tinha pensado nisso.


  — Não sei. Talvez fosse o uísque, mas eu estava numa espécie de frenesi. Como num transe. Eu a esfaqueei repetidamente.


  À máquina, Kovich escreveu: EU A ESFAQUEEI REPETIDAMENTE.


  — E sujou a roupa e as mãos de sangue.


  — E. — Ele baixou os olhos para o resíduo do sangue de Honor, respingado na gravata de centáureas azuis e seco como papel em seus dedos. Ele sujara-se de sangue voluntariamente, ajoelhando-se ao lado dela, e o gesto o fizera ir correndo para o banheiro, a repulsa revoltando-lhe o estômago.


  — Ela gritou?


  — Gritou, eu acho. Não me lembro se alto — acrescentou, para o caso de interrogarem os vizinhos.


  — Ela lutou com o senhor?


  Ele sentiu a bílis na boca. Imaginou Honor lutando por sua vida, seus últimos momentos tomados pelo terror. Sabendo que ia morrer, vendo quem ia matá-la.


  — Lutou com força, porém mal. Estava bêbada. Não podia acreditar no que estava acontecendo. Que eu faria mesmo aquilo com ela.


  — O que o senhor fez então?


  — Fui até o telefone. Liguei para a Emergência. Disse-lhes que tinha matado minha mulher. — Jack se deteve. — Espere, esqueci uma coisa: fui até o banheiro e lavei as mãos, mas não conseguia me livrar de todo o sangue. Percebi que não haveria maneira de esconder o que eu fizera. Eu não tinha um plano, não havia premeditado nada. Não tinha nem como tirar o corpo da casa. Percebi que seria apanhado. Não havia saída. Eu vomitei no vaso.


  Os olhos de Brinkley se estreitaram.


  — Por que lavou as mãos?


  — Estava tentando tirar o sangue. Para não ser pego.


  — Em seu próprio banheiro?


  — Bem… é. — Jack fez uma pausa, momentaneamente confuso, mas o olhar firme de Brinkley o provocava. — Não estava pensando com clareza, eu já disse.


  Brinkley tornou a se recostar na parede.


  — Vamos mudar de perspectiva, Sr. Newlin. A que horas o senhor chegou em casa?


  — Pouco antes das oito. Deveria ter chegado às sete, mas me atrasei.


  — Por que se atrasou?


  — Parei para falar com meu sócio. O sócio-diretor da firma, William Whittier. — Jack estava de saída quando Whittier o parara a fim de discutir a conta do caso Florrman. Jack demorara a livrar-se dele. Ao sair, chovia torrencialmente, e Jack não conseguia pegar um táxi. Era irônico que os fatos mais mundanos, na noite errada, tivessem posto fim à vida de Honor e mudado a sua para sempre. — Acho que deveria ter ligado para dizer que estava atrasado, mas não achei que isso tivesse importância. A empregada tem folga na segunda-feira e em geral jantamos tarde.


  — Como chegou em casa?


  — Peguei um táxi.


  — De que tipo?


  — Não me lembro.


  — Amarelo? Radiotáxi?


  — Não tenho ideia. Estava distraído. O trânsito estava caótico.


  Curvado sobre a mesa, Kovich assentiu, concordando.


  — Aquele acidente na Vine — disse, mas Brinkley ergueu-se e se espreguiçou, quase como se estivesse entediado.


  — Não é todos os dias que temos alguém como o senhor aqui, Sr. Newlin. Vemos traficantes, curradores, estupradores. Tivemos até mesmo um serial killer no ano passado. Mas não é frequente vermos tipos como o senhor.


  — O que está querendo dizer, detetive? Sou igual a qualquer pessoa.


  — O senhor? De jeito nenhum. O senhor é o que costumamos chamar de o homem que tem tudo. — Brinkley esfregou o peito. — É isso que não faz sentido, Sr. Newlin. Nisso que o senhor está dizendo.


  O coração de Jack paralisou no peito. Teria estragado tudo? Forçou-se a dizer apenas: — O quê?


  — O senhor odiava sua mulher o bastante para matá-la, mas não queria lhe dar o divórcio. Isso é coisa de psicótico, mas o senhor não é psicótico. Explique melhor isso. — Brinkley cruzou os braços esguios, e o medo percorreu o corpo de Jack como uma corrente elétrica.


  — Tem razão — disse, escolhendo as palavras com cuidado. — Não faz sentido, se olhar desse ângulo. Logicamente, é o que quero dizer.


  — Logicamente? E assim que vejo a questão, Sr. Newlin. E a única maneira de vê-la. — Brinkley sorriu sem alegria. — O tempo todo as pessoas sentam-se naquela cadeira e mentem para mim. Nenhuma delas se parece ou se veste como o senhor, isso é certo. Mas o senhor também pode mentir. Pode mentir melhor. Tem palavras para isso. A única coisa que tenho para me indicar se o senhor está mentindo é o bom senso, e o que o senhor está me dizendo não faz sentido. Não é, como o senhor diz, lógico.


  — Não, não é. — Jack olhou para o sangue de Honor em suas mãos, e aquela visão era tão horrível, tão impossível de contemplar, que liberou as emoções que ele vinha reprimindo a noite toda. Pesar. Medo. Horror. As lágrimas afloraram-lhe aos olhos, mas ele piscou, afastando-as. Lembrou-se de seu propósito. — Eu não estava pensando com lógica, estava reagindo emocionalmente. Aos gritos e insultos dela. Ao uísque. Eu a matei. Pensei que pudesse me livrar, então tentei me lavar, mas não consegui. Chamei a Emergência, contei-lhes a verdade. Eu a matei. Foi horrível… horrível.


  Nos olhos escuros de Brinkley continuava a suspeita, e Jack percebeu seu erro. Ricos não se comportam dessa maneira. Eles não confessam ou choramingam. Eles esperam escapar impunes de um assassinato. Jack, que nunca pensara como um homem rico e evidentemente nunca pensaria, soube de imediato o que fazer para convencê-lo.


  — Detetive, o interrogatório acabou — disse abruptamente, empertigando-se na cadeira. — Quero falar com meu advogado.


  A reação foi imediata. Os olhos escuros de Brinkley cintilaram, a boca formou uma linha cruel e ele voltou ao silêncio habitual. Jack não conseguia compreender o detetive completamente, mas pressentiu que havia agido de modo coerente com a visão de mundo de Brinkley e que acabaria com as dúvidas do detetive.


  Kovich, ao contrário, murchou na máquina, os ombros fortes desabando, os dedos imensos paralisados.


  — Mas, Jack, podemos resolver isso aqui e agora. Facilitar tudo.


  — Creio que não — disse Jack, tornando-se insolente. Ele sabia como dar ordens, de tanto ouvi-las serem dadas. — Insisto na presença de meu advogado. A primeira coisa que eu deveria ter feito era telefonar para ele.


  — Mas tudo que precisa fazer é assinar esta declaração. Assim que o fizer, estaremos terminados aqui. Será mais fácil para você e para sua filha dessa maneira. — Os olhos castanhos de Kovich brilhavam, sinceros. — Também sou pai, Jack, e sei como são essas coisas. Precisa pensar em sua filha agora.


  — Não, eu já falei demais. Quero meu advogado. Nós cuidaremos de avisar Paige. Não quero que você vá à casa de minha filha a esta hora da noite. Seria um sofrimento para ela. Eu cuido da notificação através do meu advogado.


  O detetive Brinkley abotoou o casaco com dedos ágeis.


  — É melhor providenciar um bom advogado, Sr. Newlin — disse ele, o rosto, uma máscara de profissionalismo. Deu meia-volta tranquilamente e saiu da sala de entrevista, fechando a porta às suas costas.


  Assim que Brinkley se foi, Kovich arrancou a folha da máquina de escrever com um suspiro resignado.


  — Agora você conseguiu. Você o deixou furioso, pedindo para chamar um advogado. Depois dos juízes, não há nada que Mick odeie mais do que advogados.


  — Mas eu sou advogado.


  — Como eu disse. — Kovich deu uma risada gutural e voltou-se para Jack com a mesma simpatia com que o tratara desde o início. — Tem certeza de que não quer falar comigo? Eu sou um cara legal. Gosto de advogados. São os corretores de imóveis que eu odeio.


  — Não, obrigado — replicou Jack, forçando um sorriso arrogante.
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  Mary DiNunzio ajeitou um fio de cabelo louro escuro na trança e deixou-se cair numa cadeira giratória ao lado da mesa de reuniões abarrotada de pastas de papel pardo, anotações de defesa e provas carimbadas. O horário comercial já havia se encerrado, mas Mary ainda estava nos escritórios de advocacia Rosato & Associadas, observando a amiga Judy Carrier trabalhar e se lamentando. O julgamento Hemex finalmente chegara ao fim e o gosto que lhe ficara na boca fizera com que Mary mais uma vez odiasse seu trabalho. Ser advogado era ainda pior do que as pessoas pensavam, se isso fosse possível.


  — Tem certeza de que não posso ser confeiteira? — perguntou-se em voz alta. — Prefiro bolos a leis.


  Judy enfiou uma pasta de papel pardo em um arquivo sanfonado.


  — Você vai ajudar ou vai ficar se lamentando?


  — O que você acha? Além disso, neste momento estou ocupada, supervisionando. O lugar dessa pasta não é onde você a colocou. Trata-se de uma pasta de notas, então vai para o arquivo de notas. — Mary apontou para o arquivo na extremidade oposta da mesa. — Aquele ali. Número onze.


  — Ah, é mesmo? — Judy pegou outra pasta e a jogou no mesmo arquivo. Seu cabelo amarelo-limão, cortado à semelhança de uma tigela de sopa, pendia para a frente quando ela baixava a cabeça, fazendo Mary lembrar de uma travessa. Em nada ajudava o fato de Judy usar brincos de prata feitos de cabos de colher. Mary estava ficando com fome até que viu a amiga colocar outra pasta no arquivo errado.


  — Essa também está errada. São os depoimentos de Gunther, então vão para o arquivo dez. E você não vai colocar a outra no lugar certo?


  — Não. Está vendo? Esta pasta é de rascunhos de contratos, portanto pertence ao arquivo dois. — Judy deslizou outra pasta no arquivo. — Eu guardo na quinze. Pergunte-me se me importo.


  — Não se importa?


  — Nem um pouco. — Judy ergueu os olhos e sorriu. Os brilhantes olhos azuis também sorriam, realçados pelo cobalto de um grande guarda-pó de veludo cotelê, que se amontoava em torno de sua figura alta e vigorosa. Judy escalava pedras e praticava outros esportes que Mary considerava autodestrutivos, mas ainda tinha um bom corpo aos olhos de Mary, embora se vestisse de modo a escondê-lo. E a noção de moda de Judy não era a única coisa nela que deixava Mary perplexa.


  — Por que você está bagunçando todos os arquivos, garota?


  — Porque isso não tem a menor importância. Esse é o grande segredo nas firmas de advocacia, mesmo uma tão bacana quanto a nossa. Assim que você manda a pasta para a sala de arquivo, não tem a menor importância se está fora de ordem. Nada acontece.


  — Errado. As pessoas voltam a consultar os arquivos.


  — Para quê?


  Mary precisou pensar.


  — Para calcular os honorários, que seja.


  — Ah, isso eles inventam. Tanto você quanto eu sabemos disso. — Judy forçou a pasta seguinte no arquivo, que ia engordando. — Está vendo? Eu arquivo aleatoriamente. Ponho as pastas onde há espaço. Sempre faço assim depois do julgamento. Ninguém nunca quis me pegar. O mundo não acabou.


  — Quer dizer que todo esse tempo em que arquivamos os casos depois do julgamento, você não está fazendo a coisa certa?


  — Nunca. — Judy sorriu. — Nunca se perguntou por que sempre acabo antes de você?


  Mary estava boquiaberta.


  — Pensei que fosse porque você era mais esperta.


  — Eu sou, e este é um exemplo disso. É idiotice arquivá-las da forma correta.


  — Mas é sua obrigação.


  — Ah, é minha obrigação. — Judy guardou mais uma pasta aleatoriamente. — É como um arquivo permanente.


  — Não quero ouvir falar mal de arquivos permanentes. O meu era impecável.


  — Bem, o meu não era e acabamos as duas no mesmo lugar, o que prova que estou certa. Arquivos permanentes e etiquetas de colchão. Nada acontece. São apenas mentiras que lhe dizem para manter você na linha.


  — Como o céu.


  — Sabia que você ia dizer isso. Para uma católica degenerada, você não está tão degenerada assim.


  — Mea culpa. — Mary cruzou as pernas e brincou ociosamente com as pérolas cultivadas que apontavam sob a blusa marfim que ela usava com o terno cinza ajustado.


  Ela não era alta, mas tinha uma figura elegante e compacta, e evitava o excesso de deliciosos raviólis para manter-se assim. — Talvez esteja na hora de irmos jantar. Comer uma boa salada.


  — Gulosa. — Judy estendeu a mão para um arquivo sanfonado vazio. Deixe-me acabar de desorganizar isto aqui, e então poderemos celebrar nossa vitória no caso mais entediante de todos os tempos.


  — Não fale assim que dá azar. Você não sabe se ganhamos.


  — Sei, sim. Fomos menos maçantes do que eles. Bennie não conseguiria ser maçante, nem se quisesse.


  — Bennie Rosato, nossa chefe? Você está brincando? Já a ouviu falando de remo? — Mary fez um gesto em direção às paredes da sala de reuniões. Uma delas era de vidro, a que ficava de frente para o elevador, mas as das extremidades, de um branco amarelado, eram decoradas com gravuras de Eakins retratando remadores no rio Schuylkill.


  Ao lado delas, viam-se fotografias de equipes de remo da Pensilvânia, remando diante da Boathouse Row, as filas de barcaças coloridas margeando o rio. — Ela é maçante como o diabo quando fala de remo. E também de golden retrievers. Estou cansada deles por causa de Bennie.


  Se ela pudesse colocar um golden retriever em um barco e sair por aí remando, estaria realizada.


  Judy parou de entulhar os arquivos com as pastas.


  — Se você levantasse o rabo da cadeira e fizesse um esporte, entenderia por que Bennie gosta de falar do seu esporte. Quanto ao cachorro, também entendo. Bear é um excelente cão. Estou cuidando dele há uma semana e estou achando muito divertido.


  — Ótimo. Divirta-se bastante, só não me fale sobre isso. Ou me mostre fotos de cães.


  — Mas você gosta de cachorros.


  — Não. Gosto de ravióli, e ainda estou passada por você ter acabado com nossos arquivos.


  Judy ignorou o comentário.


  — Minha família teve labradores e golden retrievers, e eles eram maravilhosos. Estou pensando em arranjar um filhote.


  — Que maravilha! Veja-o entre um julgamento e outro, para passar a mão na cabeça dele. — O telefone tocou no aparador de carvalho e Mary olhou naquela direção. — Tenho de atender?


  — É claro que sim. — Judy reuniu uma pilha de pastas e as jogou em um arquivo vazio. — Estou ocupada fazendo um estrago aqui, e você está mais perto.


  — Mas já acabou o expediente.


  O telefone tocou novamente e Judy franziu o cenho.


  — Ande, Mare.


  — Não. Estou exausta. O correio de voz está ligado.


  Rrring!


  — Atenda! — disse Judy. — Vai se sentir culpada se não atender. Já não está sentindo a culpa?


  — Que vergonha! Induzindo uma católica à culpa. De que outras baixezas você é capaz? — Mary pegou o fone. — Rosato & Associadas… Sinto muito, mas Bennie está fora do país, pelo mês todo. Sim, ela tem sócias aqui. — Pousou a mão pequena e de unhas feitas sobre o fone, e olhou para Judy. — Um homem precisa de um advogado criminal para defendê-lo. Devo dizer que ele ligou para o número errado?


  — Engraçadinha. Pergunte qual é a acusação. — Foi o que Mary fez, e Judy viu o rosto da amiga ficar vermelho. — Diga que aceitamos — acrescentou rapidamente, mas os olhos castanhos de Mary cintilaram, alarmados.


  — Um caso de homicídio! Você e eu? Sozinhas? Não podemos fazer isso! Não temos permissão, não temos autoridade, não temos conhecimento, não temos nada do que precisaríamos ter…


  — Pedimos desculpas mais tarde. Diga que sim.


  — Mas não sabemos o que estamos fazendo. — A mão de Mary imobilizou-se sobre o fone. — Só trabalhamos em dois casos de homicídio, e num deles nós quase fomos assassinadas.


  — Pensei que você tivesse crescido com o último caso.


  — Dois passos para a frente, um para trás.


  — Você disse que não tinha mais medo.


  — Eu menti. Já nasci com medo.


  — Diga a ele que aceitamos, sua tonta! — Judy largou o arquivo e foi até o aparador. — Me dê este telefone.


  — Não! — Mary apertou o fone de encontro ao peito. — Não podemos fazer isso! Não somos espertas o bastante!


  — Fale por você — disse Judy, tomando o aparelho de suas mãos.


  [image: pitjur]


  Dez minutos depois, elas estavam num táxi abrindo caminho pela Market Street, em direção à Roundhouse. A chuva cessara, mas as ruas estavam molhadas e a água fria corria pela sarjeta. Sobras de guirlandas do Natal, que enfeitavam os postes de luz, balançavam-se ao vento, e as luzes do Hotel Marriott, do shopping The Gallery e das lojas que se alinhavam ao longo da Market refletiam-se no asfalto escorregadio, em esferas coloridas, como luzes de Natal. Para Mary, a cidade parecia paralisada, com todos se recuperando das festas de fim de ano. Até mesmo o motorista do táxi estava atipicamente calado. Mary e Judy, porém, mais do que compensavam o silêncio dele. As duas discutiam desde que deixaram o escritório. Só Deus sabe quantas estratégias de julgamento, conferências de acordo e argumentações foram discutidas nos bancos traseiros dos táxis da cidade. A essa altura, os taxistas poderiam estar formados em direito, abrindo escritórios e contribuindo para o melhoramento da profissão.


  Mary encolheu-se em sua capa impermeável.


  — Nunca trabalhei num caso de homicídio como advogada titular.


  — E daí? Fomos assistentes de Bennie.


  — Ele telefonou para Bennie — observou Mary.


  — Não, não foi. Ligou para a firma. Nós duas temos mais experiência em criminal do que qualquer outra no escritório, exceto ela.


  — Dois julgamentos criminais? Por favor! Isso é propaganda enganosa, só que com advogadas no lugar de ar-condicionado.


  — Então diga isso a ele. — Judy deu de ombros, o gesto se enterrando num casaco acolchoado branco que a envolvia, como uma rosca coberta de açúcar. — Deixe que ele decida. Se quiser outro advogado, pode chamar.


  — Eu vou dizer a ele — replicou Mary, como se Judy houvesse discordado. Olhou pela janela e viu a cidade dormindo. — Como foi que entramos nessa?


  — Gostamos de diversão.


  — Eu odeio diversão. Odeio remo, golden retrievers e diversão de qualquer espécie.


  — Coragem, Mare. Vamos conseguir. Basta usar seu bom senso. Pois bem, quem foi que Newlin matou? Supostamente?


  Mary corou, de súbito feliz por estar escuro no interior do táxi.


  — Hm, eu não sei. Não perguntei.


  — Boa jogada. — Judy riu, mas Mary não.


  — Você também podia ter perguntado a ele.


  — Pensei que você já soubesse.


  Mary fechou os olhos por breves segundos.


  — Não tenho competência para isso. Estou ferrando tudo antes mesmo de conhecer o cliente. Isso é possível?


  — É um recorde de velocidade — respondeu Judy, sem rancor. — Você e eu, nós sempre conseguimos, não é?


  Mary não pôde sorrir. Incompetência não era motivo de graça, e muito menos um homicídio. Ela olhou pela janela, no momento em que o táxi parava diante da Roundhouse.


  A chuva recomeçou, um aguaceiro enregelante, e, por algum motivo, Mary não estava surpresa.
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  Paige Newlin finalmente parara de chorar e se aninhara ao peito do namorado, Trevor, nas dobras do suéter cinza. O tecido era mais áspero do que o cashmere de seu próprio suéter, mas ela precisava daquele aconchego. Paige ainda estava com espasmos, tentando acalmar-se e fazer passar o efeito da droga. Era a primeira vez que experimentava cristal de metanfetamina; nunca pensara que a substância fosse deixá-la assim tão louca. Parecia que tinha sido eletrocutada, que havia recebido uma sobrecarga elétrica. Ela esperara que a droga a ajudasse a sobreviver ao jantar com os pais. Mas se enganara. Sua cabeça ainda estava uma bagunça. A TV de tela plana, do outro lado da sala de estar, encontrava-se sintonizada na MTV, mas Paige mal conseguia focalizar a tela.


  Ela tremia, embora o elegante apartamento estivesse aquecido e o sofá branco, de penas de ganso, fosse confortável. Aquele corpo só poderia mesmo ser de uma jovem modelo; esguio e flexível com o suéter e o jeans preto, que dava a suas longas pernas a aparência de caules de alcaçuz. Os quadris eram incrivelmente estreitos e os seios, pequenos e empinados. O acesso de choro deixara-lhe os olhos azul-celeste úmidos, tingira de rosa a ponta do nariz arrebitado e desenhara na boca macia e grande uma linha voltada para baixo.


  — Você ainda está tremendo um pouco — disse Trevor, abraçando-a no sofá.
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  Trevor Olanski era um jovem alto e magro, com cabelos negros cheios e ondulados, olhos verdes arredondados e, nesse momento, uma expressão de preocupação. O jeans que ele usava tinha fendas verticais ao longo das coxas e ele usava sapatos marrons. — Você quer que eu aumente o aquecedor ou que vá buscar um cobertor?


  — Está demorando muito a passar, Trev. — Paige brincava com o comprido rabo-de-cavalo, de um vermelho intenso, e liso como uma linha. O rabo-de-cavalo era sua marca registrada, o visual que sua mãe acreditava que iria levá-la ao topo. Sua mãe. O que acontecera? A cabeça de Paige latejava. Não preciso de cobertor. Preciso de mais Special K.


  — Não. Você já tomou muito. Em vez disso, fique aqui, abraçada comigo. — Trevor a apertou mais e disso ela gostou, embora continuasse a olhar a mochila Jansport dele, sobre a mesinha de centro diante deles. De uma das divisões da mochila, cujo zíper estava aberto, deslizara o livro de álgebra, uma calculadora para gráficos e um frasco transparente de Special K. Ketamina, tranquilizante de uso veterinário, que deveria abrandar o efeito do cristal de metanfetamina.


  — Um pouco mais de Special K ajudaria, Trev. Com o abraço. Como um acompanhamento.


  — Tenha paciência, amor. Você ficou doida demais. Leva tempo. O cristal é assim.


  — Você devia ter me dito isso.


  — Eu disse. Você insistiu, lembra?


  — Ah, está bem, talvez você tenha dito. Eu não me lembro. — Os pensamentos de Paige embaralhavam-se como os vidros coloridos de um caleidoscópio, e seus músculos relaxaram com a droga. — Ainda não consigo entender o que aconteceu. Com minha mãe.


  — Não pense nisso agora. Você passou por muita coisa esta noite, muita coisa. — Trevor aninhou-a em seus braços. — Quer beber algo? Água, por exemplo?


  — Não.


  — Que tal eu desligar a TV? Ou aumentar o volume? Você gosta deste programa, o Pop-Up Video. — Trevor fez um gesto apontando a TV, mas Paige ainda não conseguia focalizar a imagem. Parecia o Smashmouth cantando Dancing on the sun, mas poderia ser qualquer grupo de brancos, pulando de um lado para o outro de touca.


  — Não, está bom assim.


  — Você não está com fome nem nada? Posso fazer queijo grelhado.


  — Engorda demais. — Paige sacudiu a cabeça e sentiu que a ketamina finalmente começava a acalmá-la. A briga com a mãe fora a pior desde que saíra de casa. Ela tinha ficado furiosa e começara a gritar com a mãe. Então apanhara a faca na mesa. Não. Não conseguia tirar aquelas imagens de sua cabeça. Sentia-se gelada até os ossos. — Trev, por favor, deixe eu tomar mais uma dose…


  — Não acho que seja uma boa ideia, amor.


  — Eu acho. Creio que preciso de mais duas.


  — Você não pode simplesmente relaxar e dormir? Posso pegar algo para você beber.


  — Vamos. — Paige revirou os olhos. — Só mais um. Não seja tão miserável.


  Trevor suspirou e a apoiou com delicadeza no sofá.


  — Está bem. Mas uma é suficiente. Não quero que você abuse. — Ele inclinou-se sobre a mesinha de centro, apanhou o frasco e desatarraxou a tampa preta. Vasculhou o estojo de lápis à procura de uma caneta Bic e a usou para tirar o pó do frasco. — Só mais uma. Isso é tudo.


  Paige assentiu, mas não conseguia pensar com clareza. Aquilo tudo era tão horrível! Ela sabia que o jantar acabaria mal, mas fora longe demais. Sua mãe estava morta.


  A faca ensanguentada quente e escorregadia na mão de Paige. Ela a deixara cair e começara a chorar.


  — Está aqui — disse Trevor, entregando-lhe a tampa da caneta com a droga.


  Ela a levou até o nariz e puxou — uma narina e depois a outra —, inspirando profundamente. Seu cérebro toldou-se de imediato e ela largou a tampa da caneta. Queria perguntar; não queria perguntar:


  — Trev, eu… eu… fiz aquilo mesmo?


  — Amor, por que está me perguntando isso? — Os olhos verdes pareciam confusos. — Você não sabe?


  — Não, eu acho que não me lembro. O cristal. Lembro-me de parte do que aconteceu, mas não de tudo. — Paige sentia-se enjoada. Não podia ser verdade, mas era. Ela odiava a mãe. Desejara vê-la morta mil vezes. — Lembro-me da faca, e dela gritando.


  — Não vamos falar agora. Tenho medo de que você acabe tendo uma enxaqueca.


  — Não. Eu quero saber.


  — OK. — Trevor suspirou e massageou os ombros de Paige. — Bem, ela começou a pegar no seu pé sobre ganhar peso, algo sobre retenção de líquido, sei lá. — Tornou a suspirar, dessa vez pesadamente. — E você começou a gritar com ela e, quando contou do bebê, ela bateu em você e a chutou. Lembra-se disso, não é?


  — Lembro. — Paige tentou recordar a cena. Viu a si mesma no chão da sala de jantar, rolando para fugir do pé da mãe. — Ela me chutou, foi, e gritou. E não parava.


  — Eu tentei puxá-la para longe de você, mas não consegui. Bem, então, foi como se você tivesse enlouquecido. Você voou para cima dela. — A voz de Trevor adquiriu um tom de sussurro. — Nunca vi você daquele jeito. Você nunca esteve daquele jeito. Estava completamente descontrolada. Estava furiosa. Foi como se, de repente, tudo viesse em cima de você. Então você pegou a faca. Lembra-se da faca, em cima da mesa?


  — Lembro. — Paige fechou os olhos à imagem. A faca. Era a faca que sempre usavam com o filé. Como ela pudera fazer isso? Matar a mãe. Ela estava louca? Era uma pessoa medonha? Como pôde fazer tal coisa? Não deveria ter usado a metanfetamina. Paige recomeçou a chorar e Trevor tornou a abraçá-la, enquanto ela soluçava. — Ah, meu Deus. Não consigo acreditar. Minha própria mãe. Eu… a matei.


  — Não pense nisso agora. Apenas relaxe. — Os braços dele rodearam seus ombros, envolvendo-a num casulo quente de lã. — Não é culpa sua. Ela sempre foi uma peste para você. Não foi possível evitar.


  Paige ouvia as palavras abafadas quando a ketamina finalmente fez efeito. A respiração dela tornou-se mais lenta. A loucura da metanfetamina desapareceu. A calma foi se insinuando pelo seu corpo. As emoções tornaram-se remotas, como se não lhe pertencessem, mas seus olhos ainda ardiam de chorar e ela não conseguia respirar pelo nariz. Ocorreu-lhe que deveria estar com uma aparência horrível. Paige havia estudado o próprio rosto como outras garotas estudavam francês. Trevor massageava-lhe os ombros, relaxando os músculos, diminuindo a pressão em sua cabeça. Uma vez ele conseguira evitar que ela tivesse uma enxaqueca só através de massagem. Trevor cuidava dela melhor do que a mãe jamais fizera.


  — Assim, esta é a minha garota — disse ele, pressionando-lhe o ombro.


  Paige o ouvia, mas a atenção estava voltada para as imagens em sua mente, filtrando-se através da consciência. Já não se tratava mais de um caleidoscópio, mas de um livro de fotografias, uma atrás da outra, como se ela folheasse seu próprio portfólio. Seu rosto em luz suave. Em luz de fundo. Com falta de sono ou excesso de drogas. Agora ela estava flutuando.


  — Você está bem? — As mãos de Trevor deslocaram-se para a nuca de Paige, deslizando sob seus cabelos. — Está melhor?


  — Estou, sim — Paige ouviu-se murmurar. As fotos no portfólio de sua mente transformavam-se em sua mãe. A mãe em pérolas de Mikimoto. Em óculos de sol DKNY. Com creme para os olhos Estée Lauder. Sua mãe era uma coleção de grifes. Paige sorriu por dentro, mergulhando no sono. Ela se parecia com a mãe, era o que todos diziam.


  O creme para os olhos da mãe evaporou e seus olhos azuis transformaram-se nos olhos azuis de Paige. Então, o rosto da mãe foi ficando cada vez mais jovem, e tornou-se negro.


  — Amor, você está aí? Está acordada?


  Paige fez que sim com a cabeça, alisando as maçãs do rosto a fim de relaxá-las, como a mãe lhe ensinara. Sua mãe nunca fora modelo; era uma debutante. Mas fora a mãe quem fizera dela uma modelo. Quando era pequena, aparecia em anúncios de fraldas, depois em jornais e catálogos. Este ano, a mãe estava tentando conseguir umas fotos na revista YM. Um súbito medo perturbou as divagações de Paige.


  — E se a polícia estiver vindo para cá? Isto é, eles vão procurar por mim.


  — Não, eles não vão. Não se preocupe. — Trevor a abraçou mais forte.


  — Eles não sabem que você existe. Você nem mora mais lá. Como iriam encontrá-la?


  — Tem razão. Eles não podem. — Paige apertou o braço de Trevor e este pareceu-lhe um galho de carvalho. O que ela faria sem ele? Paige tornou a experimentar aquela sensação de frivolidade, meio sensual, que às vezes sentia com a ketamina. — Eu te amo, Trev.


  — Também te amo. Vamos superar isso juntos.


  Paige ergueu os olhos para ele com gratidão. Lembrou-se que ele a fizera lavar-se depois, num posto de gasolina, quando voltavam para casa. Ele lhe dissera que pegasse a faca, mas Paige a esquecera, e ele nem sequer gritara com ela.


  — Estou preocupada com a faca, Trev. Eles podem descobrir impressões digitais nela, como na TV?


  — Não, não creio. Eles precisam combiná-la com impressões que têm em arquivo, eu acho. E eles não têm as suas impressões digitais na delegacia. Você nunca foi presa nem nada.


  — O que faremos se a polícia vier? — indagou ela, mas a pergunta parecia vir de outra pessoa. Alguém dentro dela estava perguntando; quem quer que a mantinha respirando.


  Ela aprendera isso com o tutor de ciências antes das férias de inverno; o sistema nervoso central? — Isto é, o que eu digo? Eu deveria ter jantado na casa dos meus pais.


  — A polícia não sabe disso e, se souberem, diga apenas que deveria ter ido, mas não foi. Talvez possa dizer que teve uma enxaqueca.


  — Mas e se alguém me viu sair? — Paige fechou os olhos e reclinou a cabeça para trás, na cadeira macia, a droga dominando-lhe o medo. — O sujeito espinhento na portaria ou um dos vizinhos?


  — Quem estava na portaria era o velho, e ele estava cochilando outra vez. Eu não assinei o registro de entrada e não tem ninguém fora de casa com este tempo. Além do mais, esse prédio tem trezentos apartamentos. Ninguém sabe o que você ou eu fazemos.


  — E se me prenderem? — Paige enunciou as palavras, mas não parecia possível que aquilo acontecesse. Não com ela. Nada poderia acontecer a ela. Estava acima das nuvens. — E se… me puserem atrás das grades?


  — Por que eles suspeitariam de você? Até onde a polícia sabe, você hoje não esteve com sua mãe. A última vez em que a viu foi ontem, na sessão de fotos da Bonner. Ela estava bebendo outra vez, segundo você disse.


  — Como esta noite. — A mãe já estava embriagada quando Paige chegara em casa. Depois começara a gritar, a bater nela. Quando Paige apanhara a faca, a mãe deixara cair o copo. O uísque se derramara, desenhando uma corda dourada no ar, como um laço. Nesse momento, Paige lembrou-se de algo. — Espere. E quanto a meu pai?


  — Seu pai?


  — Claro. Ele deve ter chegado em casa e a encontrado. Ele também deveria ir jantar. — Paige quase se esquecera dele porque ele não estivera muito presente em sua vida até esse último ano. A mãe orientara sua vida; o pai tinha seu trabalho. Ele costumava passar todo o tempo cuidando das questões legais da família, até o dia em que Paige finalmente lhe disse que estava farta da mãe e queria sair de casa. Foi como se ele tivesse acordado. — Hoje eu liguei para o trabalho dele e ele disse que estaria lá. Até me disse para não levar você, para ir sozinha ao jantar. Eu disse a ele que faria isso, que nos veríamos às sete.


  — Então seu pai chega em casa e encontra sua mãe caída no chão. O que ele vai fazer?


  — Eu não sei. Como poderia saber? — Paige ouviu sua voz tornar-se aguda como a de uma criança. Aquele timbre a impedia de fazer comerciais, e o professor de impostação não conseguira fazê-la baixar o registro vocal. Isso deixara a mãe enlouquecida.


  — Ele vai pensar que foi você?


  — Talvez — disse Paige, lentamente, e Trevor pareceu preocupado com ela.


  — Ele vai entregá-la?


  Paige não conhecia o pai muito bem, mas sabia a resposta.


  — Nunca — disse ela.


  4


  A sala de entrevista no porão da Roundhouse era retangular e abafada, uma série sombria de cubículos, onde os advogados se encontravam com os clientes. As paredes eram revestidas por madeira enegrecida e repleta de avisos em inglês e espanhol. A placa que indicava que ali era proibido fumar exibia uma marca de queimadura de cigarro; num dos cantos, o teto vergava em torno de uma mancha marrom de vazamento, e a tinta cinza-azulada nos cubículos era coberta com sinais de caneta. Números de telefone estavam ali tatuados ao lado de outros rabiscos, e o maior deles era GLORIA AMA SMOKEY, TLF.


  Não havia outros advogados ali, apenas Mary e Judy, que se sentaram de um dos lados de uma divisória de plástico manchada, à prova de balas, enquanto Jack Newlin era levado para o outro lado. Ele era tão atraente, que Mary se empertigou involuntariamente quando o viu. Newlin era alto, de ombros largos e compleição forte; parecia à vontade, exceto pela ansiedade que retesava suas feições. As sobrancelhas vincadas encobriam-lhe os olhos azul-claros, cujos cantos eram marcados por pés-de-galinha, tornando-lhe a expressão carregada. Os lábios cheios crispavam-se numa linha fina e uma sombra cor de madeira manchava o queixo forte. Mas Jack Newlin era um homem que ficava bem até mesmo com a barba por fazer. A Mary, ele lembrava Kevin Costner, só que inteligente.


  — Obrigado por virem, senhoras — disse Newlin, sentando-se. Seus punhos estavam ligados por algemas na frente do corpo, e vestia um macacão branco. — Mas não era preciso que vocês duas se dessem ao trabalho. Eu só preciso de uma advogada. Qual das duas atendeu o telefone?


  — Nós duas falamos com o senhor — respondeu Mary. Ela se apresentou e em seguida Judy, à sua direita. — Em casos de homicídio, trabalhamos em equipe.


  — Eu agradeço, mas não vou precisar de uma equipe. Com quem falei primeiro ao telefone? Foi você, Mary?


  — Ha, foi. — Mary olhou para Judy, que lhe fez sinal para que prosseguisse. Ainda assim, Mary não queria ir adiante. — Mas eu não posso cuidar deste caso sozinha, Sr. Newlin. Não tenho muita experiência com casos de homicídio, não tanto quanto Bennie Rosato ou um monte de outros advogados na cidade.


  Newlin sorriu espontaneamente.


  — Em primeiro lugar, por favor, me chame de Jack. Segundo, você respondeu às minhas perguntas com honestidade ao telefone, assim como está fazendo agora, e eu não preciso de um advogado com décadas de experiência. Quero que você seja minha advogada.


  Mary sentiu o sangue afluir-lhe ao pescoço com o elogio. O fato de ter vindo de um homem tão atraente causou-lhe um arrepio que ela não podia ignorar.


  — Sr. Newlin… Jack…


  — Este vai ser um caso simples. Não vou precisar de muito poder de fogo. Pretendo declarar-me culpado. A verdade é: eu matei minha mulher. Eu fiz isso.


  Mary sentiu-se momentaneamente sem fala. Será que ela tinha ouvido bem? As palavras dele pairavam no ar entre os dois.


  — Você fez isso? — repetiu ela, em estado de choque.


  — Fiz. A polícia me interrogou e eu contei tudo. Eu confessei.


  Os olhos de Mary encontraram os dele e, embora ela nunca houvesse olhado nos olhos de um assassino, não esperava que fossem tão lindos. Ah, é claro, o famoso serial killer Ted Bundy também tinha olhos lindos. Talvez essa fosse uma característica dos assassinos.


  — Vamos devagar — pediu ela, tentando orientar-se. — Você falou com a polícia? Por quê?


  — Eu não estava bem, acho. Estava desorientado. Pensei que pudesse responder a algumas perguntas e acabar com isso. Sei que fui estúpido. Chamei a polícia no local do crime. Talvez tenha sido o uísque.


  — Uísque? — Mary nunca o teria tomado por um beberrão.


  — Talvez seja melhor se eu lhe contar o que aconteceu, desde o começo.


  — Espere um pouco… Você está bêbado agora?


  — Não. Certamente não.


  — Estava bêbado quando falou com a polícia?


  — Não, em absoluto. Eu bebi pouco.


  — Quanto?


  — Duas doses, acho. Eu estou bem. Isso tem importância, legalmente?


  Mary não tinha a menor ideia.


  — Tem, sim. É por isso que estou perguntando. Agora, vamos, conte-nos o que disse a eles. — Ela remexeu na bolsa, vasculhando-a em busca de uma caneta esferográfica e um bloco de anotações limpo. — Quero tomar algumas notas — disse ela, tirando a tampa da caneta, enquanto ele começava. Ela registrou tudo que ele falou, enquanto Judy ouvia em silêncio. Quando Newlin chegou ao fim, Mary perguntou: — Contou tudo isso à polícia?


  — Sim, contei tudo.


  — Eles o avisaram de que tinha o direito de ficar calado?


  — Sim. Deram-me um formulário de renúncia de direitos também. Dois formulários, que eu assinei e preenchi.


  Mary olhou para Judy, que abanou a cabeça. Problemas.


  — Acho que isso significa que se trata de uma confissão válida. Eles escreveram o que você falou?


  — Sim, e também me filmaram.


  — O que mais fizeram? — Ela conhecia os procedimentos básicos da polícia apenas nos seriados de TV. A lei segundo os roteiros de Steven Bochco.


  — Colheram minhas impressões digitais. Um fio de cabelo e amostra de pele. Tiraram fotos minhas, com o meu terno, e de minhas mãos. Tem um corte na minha mão, da faca. Tiraram doze fotos dele, eu acho. Levaram minhas roupas, pois estavam manchadas de sangue. Rasparam amostras do sangue de minha mulher de minhas mãos e roupas.


  Mary estava horrorizada, mas escondeu o fato. Mesmo uma curta carreira jurídica havia aperfeiçoado sua máscara.


  — Você estava sujo com o sangue de sua mulher?


  — Estava. — Ele desviou o olhar e Mary percebeu que, quando ele tornou a erguer os olhos, não a encarou. — Além disso, redigiram um depoimento, mas eu não o assinei.


  A caneta de Mary parou sobre o papel.


  — Não entendo. Você confessou, mas não assinou o depoimento?


  — Foi. Pedi que chamassem um advogado.


  — Por que confessar e depois chamar um advogado?


  — Mudei de ideia. De repente, não tinha certeza se devia confessar. Percebi que talvez não pudesse me representar. Achava que pudesse fazê-lo, sendo eu advogado da Tribe.


  — Você é advogado da Tribe? — perguntou ela, chocada.


  Tribe & Wright era a nobreza dos escritórios de advocacia, quase tão ostentosa quanto a Stalling & Webb, onde ela e Judy tinham trabalhado. Jack Newlin devia ser muito inteligente; então por que agira de forma tão estúpida? E violenta? Aquilo não combinava.


  — É, eu chefio o departamento de sucessão. Depois que contei à polícia o que havia acontecido, começaram a me fazer perguntas e eu me dei conta de que estava fora da minha competência. Queria falar com um advogado criminal antes de assinar a confissão. Calculei que pudesse me declarar culpado e, com um advogado, conseguir o melhor acordo.


  — Por que falou com a polícia, em primeiro lugar? Como advogado, tinha de saber que não devia fazer isso.


  — Eu estava dominado pelas emoções, completamente. Mas não estou esperando milagres de você. Não espero que me livre dessa. Como eu disse, estou totalmente preparado para me declarar culpado. — Seu tom permanecia calmo e até mesmo autoritário, mas os olhos pareceram constrangidos a Mary. O maxilar cerrava-se e descerrava-se, indicando emoções reprimidas.


  — Sr. Newlin… Jack, eu entendo por que quer tentar um acordo para reduzir a pena. Eles terão uma tonelada de provas contra você. Mas é meio prematuro falar de acordos sobre qualquer coisa agora.


  — Por quê?


  Mary não sabia. Isso apenas parecia bom senso.


  — Bom senso. Não estou bem certa sobre que tipo de acordo podemos lhe conseguir a essa altura. Primeiro, você confessou e eles o filmaram. Portanto, seu poder de barganha já é baixo. Segundo, você terá uma audiência preliminar em breve, que é quando a promotoria tem de provar que conta com provas suficientes para detê-lo.


  — Ela buscava na memória as lições do curso de revisão para a prova da Ordem. Teria alguma emenda sido feita à Constituição quando ela não estava olhando? — Por que deveríamos tentar um acordo antes disso? Nesse ínterim, podemos realizar nossa investigação.


  — Investigação?


  — Sempre fazemos nossa própria investigação para a defesa. — Pelo menos era o que tinham feito nos casos Steere e Connolly, o universo de experiência de Mary em casos de homicídio.


  — Mas eu lhe disse o que aconteceu.


  — Precisamos saber tudo sobre as evidências contra você. — Em busca de comprovação, Mary olhou para Judy, que sorriu afirmativamente. — Precisamos compreender a argumentação da promotoria contra você, com referência a grau e possível pena. Precisamos de uma defesa plausível com a qual ameaçá-los. Não podemos barganhar numa posição de fraqueza.


  — Ouça, Mary. Quero acabar com isso logo. — A boca de Jack cerrou-se numa linha firme, e Mary franziu a testa, confusa.


  — Mas, em geral, não é o réu que se beneficia de uma corrida ao julgamento, é a promotoria. Correr não o ajudou em nada até aqui. Se tivesse nos chamado antes de falar com a polícia, não estaria nesta situação difícil. Estamos falando sobre uma possível pena de morte, você se dá conta disso?


  Ele pareceu atenuar a argumentação.


  — Quero acabar logo com isso porque quero que minha família seja afetada o mínimo possível. Tenho uma filha, Paige, de dezesseis anos. Ela é modelo. E ainda vai ter uma carreira se isso se acabar rápida e discretamente. Ela nem sequer sabe que a mãe está morta. Na verdade, gostaria que você fosse até o apartamento de Paige e lhe contasse. Não quero que ela saiba pela TV ou pela polícia.


  — O apartamento dela? Ela não mora com vocês?


  — Não. Paige tem sua própria casa. O condomínio fica em Society Hill. Não é longe. — Jack disse rapidamente um endereço, que Mary anotou. Por favor, vá até lá depois que terminarmos aqui. Pode imaginar receber a notícia pela polícia?


  Os olhos de Mary tornaram a encontrar os dele, que se concentraram intensamente, de repente lúcidos e preocupados. Alguém que matou a mulher poderia se preocupar tanto com a filha? Era desconcertante.


  — Quer que eu conte à sua filha? Não sei o que dizer.


  — Conte-lhe tudo. Diga a verdade. Diga o que eu lhe contei agora.


  — Não posso fazer isso. O que nos contou é confidencial.


  — Não para ela. Eu renuncio a esse privilégio em relação a ela.


  — Não pode. — Mary consultou Judy com os olhos, e esta já abanava a cabeça, dizendo não. — Não seria em seu benefício. E se a chamassem como testemunha em seu julgamento?


  — Que julgamento? Eu vou admitir minha culpa. Droga.


  — Você não pode ter certeza de que vai se declarar culpado e nós precisamos resguardar suas opções. É por isso que não vou contar à sua filha nada mais do que o necessário. Vou lhe dizer que a mãe está morta e que o pai foi detido pela polícia.


  — Mas eu quero que Paige saiba que estou assumindo a culpa pelo que fiz. Quero que ela saiba que, por pior que eu seja, pelo menos não sou covarde a ponto de fugir à responsabilidade pelo meu crime. — O sólido maxilar contraiu-se, mas Mary percebeu que o pequeno músculo perto de sua orelha estava se contraindo novamente. Olhos e maxilares, o que isso significava? Alguma coisa? Nada?


  — Está bem. Vou dizer a ela que você está considerando confessar-se culpado, mas só isso. Os policiais provavelmente já terão deixado isso vazar amanhã de manhã. Concorda?


  — Concordo. Além disso, preciso lhe pedir um favor pessoal, se me permite. — Jack parecia visivelmente constrangido, o que desarmou Mary. Um homicida bonito e rico, que agia como um cara distinto. Desconcertante, para dizer o mínimo.


  — Claro. O que é?


  — Paige vai ficar muito perturbada com a notícia. Caso isso aconteça, você pode ficar um pouco com ela? Ela não tem muitos amigos.


  — OK — respondeu Mary, embora aquele fosse o tipo de pedido desnecessário. Mas alguma coisa não batia. Uma garota bonita e rica, sem amigos? O que havia de errado com essa família? — E os amigos de escola dela? Onde Paige estuda?


  — Paige não é uma garota de dezesseis anos comum. Ela parece adulta, age como adulta e ganha dinheiro como uma adulta. Tem aulas particulares, nos intervalos entre os compromissos de trabalho. Ela deixou a maior parte dos amigos de infância para trás, há muito tempo, e o namorado, pelo menos este último, não é de muita ajuda. Basta ficar lá até ela se sentir melhor e veja se quer vir me ver. Eu adoraria vê-la ainda esta noite e tentar explicar tudo a ela.


  — Vou dizer isso a ela também. — Mary não podia imaginar a filha querendo ver o pai nessas circunstâncias. Ela preparou-se para levantar, guardando o bloco e a caneta.


  — Acho que concluímos aqui, por ora. O próximo passo é a leitura do libelo em sua presença, que é quando eles o acusam formalmente e estabelecem a fiança. Eu diria que farão isso pela manhã, mas há uma chance que possa acontecer esta noite ainda. — Ela olhou para Judy, que assentiu com a cabeça. — Judy vai ficar aqui na Roundhouse até eu voltar, para o caso de resolverem fazer isso. Você tem alguma pergunta? — Mary pôs-se de pé com a valise e Jack sorriu, o que teve o efeito de fazê-la sentir-se como uma estudante, a valise transformada numa pasta escolar.


  — Nenhuma pergunta. Você se saiu muito bem — disse ele, e Mary riu, enrubescendo, enquanto seguia para a porta, seguida por Judy.


  — Sorte de iniciante. Até de manhã.


  — Cuide bem de Paige — pediu ele, e o leve tremor em sua voz fez Mary parar.


  — Não se preocupe — ela ouviu-se dizer, sem compreender por quê.
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  Quando o homicídio de alguém tão importante quanto Honor Newlin acontece numa cidade tão pequena quanto Filadélfia, todos ficam sabendo imediatamente. A equipe do serviço de Emergência fica sabendo primeiro, depois os detetives da Delegacia de Homicídios, os motoristas da Emergência médica, os repórteres sintonizados nos rádios da polícia, a equipe médico-legista, os laboratórios periciais e os subdelegados. Simultaneamente, o prefeito, o delegado e o promotor público são avisados por bipe, e o promotor designa alguém para o caso assim que recebe o aviso. A escolha do promotor, embora seja crucial, não requer muitas considerações, pois o resultado é predeterminado. Na morte, como na vida, todos seguem uma hierarquia; quando um joão-ninguém é morto, o caso vai para qualquer um dos vários promotores jovens e brilhantes, todos astutos e ambiciosos. Mas o assassinato de uma mulher do status de Honor Newlin, por um advogado do status de Jack Newlin, só poderia ir para um promotor.


  — Ora, pare com isso — disse Dwight Davis, apanhando o fone.


  Embora já fosse tarde, Davis estava à sua mesa no gabinete da Promotoria, dando os últimos retoques em uma peça processual. Sua mesa estava atravancada, a sala agressivamente iluminada, e um frasco azul de Gatorade pousava, esquecido, sobre a mesa. Maratonista por hobby, Davis parecia ligado 24 horas por dia. Uma corrente contínua de energia nervosa percorria seu corpo e, quando ele não conseguia correr num dia, tornava-se insuportável. Dizia-se que as secretárias jogavam os tênis para ele, uma forte sugestão para que fosse embora, pois pensavam que Davis descansasse do trabalho correndo. Elas não sabiam que, quando corria, tudo em que ele pensava, passo após passo, quilômetro após quilômetro, era trabalho. Casos de homicídio, cenas de crime e discursos dirigidos ao júri eram o combustível de seus mais longos e melhores treinos.


  — Você está brincando comigo — disse Davis ao telefone. — Na Tribe!


  Ele sempre acordava com um discurso de argumentação na ponta da língua. Criava seus melhores discursos de encerramento na privada. Contava as histórias de guerra mais engraçadas no gabinete da Promotoria e era quem mais ria das piadas dos outros. Nada o estimulava, intrigava ou deliciava tanto quanto ser promotor. Em resumo, ele adorava o trabalho que fazia.


  — Gravaram um vídeo? E ainda têm as fitas da Emergência? Ah, mas isso é lindo, absolutamente lindo!


  Davis explodiu numa gargalhada de felicidade. O motivo? A queda dos poderosos? Não, ele não era mau. Só estava feliz. Feliz por estar vivo, agora, aqui, para cuidar do caso Newlin. Era esse o motivo por que ele havia recusado promoções todas as vezes em que lhe ofereciam uma. O salário era melhor, mas ele não queria processar pedidos de férias, contar dias de licença médica, contratar secretárias ou demitir assistentes. Por que ser um burocrata quando se pode participar de um julgamento?


  Por que andar quando se pode correr? E por que processar um joão-ninguém quando se tem Jack Newlin?


  — Eles têm a faca? E as impressões dele na faca? Diga-lhes para levantarem o rabo e irem até lá!


  Ele não conseguia parar de sorrir, de tão bem que se sentia. O maior caso da cidade, sem a menor dúvida, e Newlin tinha dinheiro para contratar o melhor. A competição instigava Davis, e ele tinha a melhor folha do gabinete. Por que tinha tantas vitórias? Essa pergunta gerava fofocas, especulações e ciúme entre os outros promotores.


  Alguns achavam que ele vencia porque tinha a aparência de um sujeito decente e os júris o adoravam. Uma boa teoria. Olhos cor de avelã, cabelos negros bastos, uma boca bem-feita e um corpo musculoso de atleta. Estava um pouco abaixo da média de altura, mas mesmo sua relativa baixa estatura trabalhava em seu favor; ele conseguia agradar aos jurados do sexo feminino sem ameaçar os do masculino. Mas não era por causa da aparência que ele vencia.


  — Quais os homens da Unidade Dois que estão trabalhando no caso? Brinkley e Kovich? Excelente! — Davis correu a mão pelos cabelos, cortados curtos por motivo de comodidade. — Chefe, não deixe Diego chegar nem perto daquela casa, está ouvindo? Aquele sujeito é um furacão desgovernado!


  Outros promotores acreditavam que Davis vencia porque se matava de trabalhar. Era uma possibilidade plausível, considerando-se sua carga horária. Ele vivia para o trabalho e estava lá o tempo todo; de manhã, quando outros começavam a chegar, dispersos, e à noite, quando outros saíam, atordoados, para casa. A vida de um promotor típico era uma constante batalha pelo tempo; era quase impossível estar no tribunal o dia todo e ainda fazer o trabalho burocrático que precisava ser feito. Mas Davis conseguia. Naturalmente, não tinha vida particular. O casamento não sobrevivera ao primeiro ano, e não houvera filhos. Ele morava num apartamento pequeno e vazio na cidade. Não tinha nem mesmo um cachorro para acompanhá-lo nas corridas. Mas tampouco sua dedicação era o motivo por que vencia.


  — Quem está defendendo Newlin? Não venha me dizer que é um defensor público, não com o dinheiro que ele tem. Ei, por falar nisso, ouvi uma piada ótima, chefe. O que uma freira e um defensor público têm em comum? Nenhum dos dois pode aliviar você.


  A razão por que Davis vencia era simples: ele vencia porque adorava vencer. O homem era uma promessa que se cumpria sozinha. Ele vencia pela mesma razão por que os ricos atraem dinheiro e os sortudos, a sorte. Vencer era o que ele mais gostava no mundo. Vencer era o passatempo de Davis.


  — Quem? DiNunzio? O que é um DiNunzio?


  Ele gostava de vencer tanto quanto um puro-sangue gosta de correr. Quando era menino, ganhava sempre o copas-fora na mesa da cozinha, e, nas partidas de futebol na universidade, tentava as jogadas mais difíceis até o último momento. No tribunal, fazia o que fosse preciso para vencer, assumia quaisquer riscos que tivesse de assumir, e elaborava os argumentos que precisasse elaborar. E era exatamente por que assumia esses riscos e elaborava tais argumentos, que estes se tornavam os riscos e argumentos certos e vencedores. Tampouco Davis tinha medo de perder. Ele sabia que a derrota era prova de que estava no jogo Não se podia vencer quando se tinha medo de perder.


  — Ah, só um problema, chefe — disse ele, de súbito. — Más notícias. Acabo de perceber uma coisa: não posso assumir o caso Newlin. Não posso fazer isso.


  De repente, sua expressão tornou-se séria. Em seu rosto tornaram-se visíveis as linhas do início da meia-idade, rugas que envolviam em parênteses a boca cheia e um minúsculo forcado que surgia no meio da testa. Algo afugentou o prazer de seus olhos aguçados. Os cantos da boca caíram.


  — Pergunta por quê? Por que não posso assumir o caso Newlin, chefe? vou lhe dizer por quê. Porque essa porra é muito fácil!


  Ele gargalhava quando desligou o telefone e atirou a caneta Bic na prancha de dardos pendurada diante de sua mesa. Não olhou para ver onde caíra a caneta pois isso não tinha a menor importância. Levantou-se rapidamente e apanhou um bloco de notas novo, em busca daquela sensação de um novo começo. Davis não tinha tempo para brincadeiras.


  Estava a caminho da cena de um crime.
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  O detetive Reginald Brinkley encontrava-se sozinho na sala do café da Unidade Dois, que mais parecia uma caixa de sapato. Painéis amarelados de iluminação fluorescente intensificavam o aspecto soturno da sala, sem iluminá-la. Frugalmente mobiliada, assim como o resto da Roundhouse, a sala do café continha a mesa de pés de aço, sobre a qual se encontrava a cafeteira, e uma pequena geladeira quadrada marrom. Todos usavam a cafeteira; ninguém usava a geladeira. Dentro dela havia uma lata de Coca aberta, um garfo de plástico branco e uns vinte e poucos pacotinhos de molho de soja.


  Para Brinkley, a sala tinha um cheiro familiar, como café fresco e mofo, e ele se sentia em casa entre as típicas paredes verde-cinza, cobertas por mensagens velhas, fotos de polaroide do time de softball da Unidade e um adesivo preto com o lema não-oficial da Delegacia de Homicídios: NOSSO DIA COMEÇA QUANDO O SEU TERMINA.


  O slogan também estampava camisetas e suéteres pretos sob o desenho de uma sorridente personificação da morte, mas a piada já perdera a graça para Brinkley e os outros detetives. Eles nunca usavam as camisas. Davam-nas, de brincadeira, como presente.


  Ele despejou creme no café quente, numa pesada caneca com a gravura da Liga de Fórmula Indy Pep Boys. Já era tarde, mas ele não precisava de cafeína. Tolerava os turnos alternados bastante bem; como o pai, era afeito ao trabalho noturno e ainda estava agitado pela entrevista com Newlin. Olhando para ele, era impossível perceber essa agitação, motivo pelo qual sua mulher, Sheree, costumava se queixar. Você não me deixa entrar, ela dizia, como numa novela vespertina, chegando mesmo a fazê-lo ir a uma psicanalista por causa disso. Brinkley a amava a esse ponto.


  Ele estremeceu com as lembranças. O casal sentara-se lado a lado no divã macio durante todo um ano, enquanto Sheree e a psicanalista discutiam Brinkley, sua personalidade, seu trabalho e seus sentimentos. Ele raramente interrompia a conversa das duas; tinham-no tão bem decifrado que ele não precisava participar das malditas sessões.


  De qualquer forma, a terapia era uma grande bobagem. Sheree estava mudando. Àquela altura, estava se convertendo ao islamismo, o que os separou de vez. Ela saíra de casa havia maís de um ano, e ele ainda não conseguia se obrigar a responder às cartas do advogado dela. Merda de advogados.


  Ele ficou observando a minúscula montanha de creme se dissolver no café, como uma ilha branca afundando lentamente num mar negro. Apressou-lhe o desaparecimento, misturando o café com o dedo indicador. Estava quente demais para seu gosto e, de qualquer maneira, tinha de esperar Kovich. Brinkley viera para a sala do café a fim de escapar do barulho da sala destinada à Unidade. Os homens que no momento não tinham trabalho externo estavam discutindo o bolão do campeonato de futebol outra vez, e ele precisava pensar. Observou o vórtice negro na caneca, enquanto pensava em um advogado em particular.


  Jack Newlin.
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  Brinkley odiava advogados, mas, por algum motivo, Newlin não lhe parecia o típico advogado, muito menos o típico assassino. Brinkley estivera diante de psicopatas, gângsteres e estupradores, capazes de matar tão facilmente quanto espirravam. Ele sempre sentia um frio no estômago quando lhes tomava o depoimento, proferido em tom monótono, mas repleto de detalhes que o deixavam enojado. Na semana anterior, ouvira de um marginal como havia torturado uma velha até a morte com um estilete.


  O garoto parecera morto de tédio ao lhe narrar como, em seguida, estuprara o cadáver.


  Brinkley tornou a mexer o café, provocando um novo redemoinho com o dedo, e o soprou, preocupado. Newlin tampouco se encaixava no perfil do sujeito violento. Brinkley lembrou-se daqueles que havia condenado: Sanchez, McGarroty, Wertelli. Perdedores, todos eles. Eram o oposto dos psicopatas frios; tinham emoções à flor da pele e no coração uma overdose de fúria. Em geral tinham um triste histórico profissional, marcado por álcool, crack ou coca, e eram reincidentes.


  Newlin não se enquadrava no retrato. Era bem-sucedido, tinha o controle de suas emoções, e dois uísques podiam “enfurecê-lo”. Além disso, Brinkley havia verificado uma segunda vez o arquivo de casos de suspeita de abuso doméstico nos hospitais da cidade. Não havia registro da mulher de Newlin.


  Ele continuou soprando o café, enquanto pensava. No entanto, provavelmente Newlin era o assassino. Afinal, o homem confessara. Que importância tinha se a história não era convincente? Newlin poderia ter estado desorientado por tudo que aconteceu; um assassinato era capaz de nos deixar desnorteados. E Newlin era advogado, estava acostumado a manipular o sistema. Era assim que ganhava a vida, que enriquecia. Devia ter certeza de que podia matar a mulher e sair limpo, fresco como uma rosa.


  Fora por isso que, no fim, tinha ligado para o advogado. Achara que a história estava confusa demais e, assim, quem sabe, pudesse livrar-se facilmente. Ou talvez Newlin quisesse pôr tudo para fora, fazer um acordo e ficar livre rapidinho.


  Brinkley sacudiu a cabeça. Costumava pensar que só os brancos ricos conseguiam livrar a cara em casos de homicídio até O.J. Simpson provar que negros ricos também podem comprar a Justiça. Isso era animador. Ele bebericava o café quando Kovich entrou na sala.


  — Já está bem frio? — perguntou Kovich, indo direto para a máquina de café.


  — Ainda não.


  — Não sei como você pode tomar café frio, principalmente quando tem uma garrafa quentinha bem aqui.


  — Onde você se meteu? Estava aqui esperando você. — Brinkley segurava a caneca a uma distância segura do terno limpo, ciente de que o parceiro era muito estabanado. — Quero ir para o local do crime.


  — Sei disso. Eu também quero. — Kovich pegou um copo descartável e serviu-se de café. — Eu estava no banheiro. Pode me matar.


  — Não estava, não. Estava era apostando no bolão do campeonato de futebol.


  — Eu não. Jogos de azar são ilegais no Commonwealth.


  Kovich bebeu seu café.


  — Vamos logo. Já devíamos estar lá. Foi contraproducente falar com o marido primeiro. Eu parecia um babaca perguntando a ele onde estava a faca. Foi o mesmo que dar um tiro no escuro.


  — O que a gente ia fazer? Não tínhamos escolha. O cara liga para a Emergência e confessa. Eles tiveram de prendê-lo no local e nós precisávamos interrogá-lo imediatamente.


  O tenente não queria manter Newlin incomunicável. Conseguimos uma confissão completa e admissível. Merda, ele teria assinado se… — Kovich interrompeu-se. Ambos sabiam o fim da frase. Se você não tivesse fodido com tudo, Mick.


  Brinkley deixou o comentário inacabado para lá. Ele estivera certo ao interrogar Newlin, e o advogado não era o primeiro suspeito a mudar de ideia em relação a assinar a confissão. Brinkley não queria discutir a esse respeito. Ele e Kovich eram parceiros há cinco anos e haviam estabelecido um relacionamento fácil, ainda que distante.


  Era assim que Brinkley gostava; aceitava os convites sociais de Kovich quando não conseguia se livrar deles, mas nunca nem mesmo perguntara a ele por que o chamava de “Mick” em vez de Reg. Ou por que sempre dizia “Me desculpe, Cholly” ou “Eu acho, Bill.


  — Deixe eu tomar este café e então vamos para o local. Pegar o que precisamos.


  — Pegar o que precisamos? — perguntou Brinkley. — Isso significa que gosta dele?


  — Eu não gosto dele, eu o amo. — Isso era um código. Os detetives costumavam falar de que suspeitos “gostavam”. Se gostassem de alguém, suspeitavam que ele houvesse cometido assassinato. Se “amassem” o sujeito, ele era definitivamente culpado. Ninguém, a não ser Brinkley, percebia a ironia.


  — Sabe de uma coisa? Não creio que eu goste dele — disse Brinkley, surpreendendo até a si mesmo, e Kovich parou de beber o café.


  — O quê?


  — Não gosto dele. Pelo menos, por enquanto.


  — Ah, meu Deus! Não. Você está me sacaneando, Mick.


  — Não.


  — Do que você está falando? O caso é uma barbada!


  — Você me ouviu. Ainda não tenho certeza.


  — Ah, que diabos! Por que não gosta dele?


  — Não sei.


  — Mick…


  — Vou pensar numa razão.


  — Mick. Querido. Meu amor. Temos o cara filmado. O cretino lhe contou a história, que é bastante coerente. Ele tinha o sangue dela na porra das mãos. Os policiais estavam certos ao prendê-lo. O laboratório vai encontrar as impressões digitais dele na faca.


  — Trata-se da faca e da casa do homem. É claro que vão encontrar as impressões dele.


  — Em sangue?


  — Não me venha novamente com essa história da faca. — Brinkley tivera um acesso quando soubera que os peritos já haviam ensacado a faca. Queria vê-la onde estava caída, no local do crime. Fotos de polaroide não eram tão boas quanto o objeto real.


  — O laboratório está procurando combinar as impressões. Aposto dez contra um como vão encontrar uma completa em sangue, e vai ser dele.


  — Você ligou para lá de novo? Já saiu algum resultado?


  — Daqui a uma hora. Eles sabem que é um trabalho importante. Um trabalho urgente, reservado para os homicídios que dão mídia. A delegacia não vira muitos assassinatos mais “importantes” do que esse. — Eles já chamaram o promotor, Mick. Vamos poder fazer a audiência de Newlin de manhã.


  — Não. — Brinkley estava preocupado que as coisas tomassem essa direção; o rabo abanando o cachorro. — É cedo demais. Eu sou o encarregado, sou o responsável. Sou eu que mando aqui, não eles, pelo amor de Deus!


  — Olhe, esse caso é um peixe grande. Newlin admitiu que matou a mulher. Os policiais nos disseram que não há sinal de roubo, nada fora do lugar. Ele nos confessou tudo, imediatamente. Queria tirar esse peso dos ombros, você o ouviu, e estava nervoso como um puto. Nunca vi ninguém parecer tão culpado, você já? — Kovich olhou para fora da sala e baixou a voz. — Além disso, preciso dizer a você que eles querem que nós resolvamos o caso? Fazemos a audiência de Newlin de imediato, e pareceremos espertos no momento em que a história chegar aos jornais. Se não o acusarmos, pareceremos estar favorecendo o homem.


  — Favorecendo por quê?


  — Ele é branco, você não notou? Pensei que você fosse um detetive dos bons. — Kovich deu um sorriso, mas este logo desvaneceu. — Não estou entendendo você, companheiro. Pensei que odiasse os advogados.


  — E odeio. É por isso que não gosto de ser manipulado por um deles.


  — Você acha que ele está nos manipulando? — Kovich parecia preocupado. Ele não era burro, assim como nenhum dos detetives. Era preciso fazer parte da elite para chegar ao nível de detetive com o novo delegado. Era como se, a cada nomeação, toda a força viesse ao centro das atenções. — Preparando uma armadilha para o próprio rabo? Por quê?


  — Também não sei a resposta. — Brinkley pensou um pouco. — Para proteger alguém.


  — Quem?


  — A mulher é assassinada… Talvez ele tenha uma namorada. Mas Newlin não tem cara de estar pulando a cerca.


  — Mick, por favor. — Kovich tornou a olhar pela porta. — Todo mundo, menos eu e você, está pulando a cerca.


  — Talvez não seja uma namorada. — Brinkley pousou na mesa a caneca cheia. Não tinha tempo para o café esfriar. — Vamos embora.


  — Um namorado? — Kovich jogou o copo no cesto de lixo, onde o líquido preto escorreu pelas laterais. — Nunca se sabe.


  — Talvez alguém. Não sabemos o suficiente.


  — Sabe qual é o seu problema? — zombou Kovich, enquanto ajeitava a gravata.


  — Sei, você sabe?


  — Você tem de dificultar tudo. O café sai quente, você tem de esfriá-lo. O trabalho lhe é entregue de mão beijada, você tem que complicá-lo. Entende o que quero dizer?


  Brinkley não respondeu. Era exatamente o que Sheree costumava dizer.


  — Ande logo. Preciso de um parceiro, não de um psicanalista.
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  Mary saiu do elevador, no décimo andar do Colonial Hill Towers, em um lustroso corredor cinza-azulado com luminárias art déco platinadas na parede. Ela tirou o papel com o número do apartamento de Paige Newlin do bolso do casaco e o consultou, mal conseguindo esquivar-se de um jovem alto de jeans rasgado, que atravessava às pressas o corredor. A mochila preta do jovem a atingiu quando ele passou por ela. Mary pediu desculpas automaticamente, mas o rapaz não respondeu e entrou no elevador, empurrando-a.


  — Sua mãe não lhe ensinou boas maneiras? — perguntou ela com severidade, girando nos calcanhares. Ele, porém, nada respondeu, enquanto as portas prateadas do elevador se fechavam.


  Mary leu o número do apartamento no papel. Ao lado dele, o número do telefone de Paige. Mary telefonara antes de subir, exigência da segurança na portaria. Ela continuou caminhando pelo corredor e chegou à porta em uma das extremidades, temendo o que viria a seguir. Vinha de uma família italiana muito unida, que, embora tivesse seus próprios estresses e tensões, continuava a ser uma sólida fonte de amor e conforto. Como poderia dar uma notícia como aquela? Papai matou mamãe?


  Relutante, Mary bateu à porta. Se odiava ser advogada quando o trabalho era monótono, odiava ainda mais quando se tornava dramático. Precisava de um emprego com menor envolvimento emocional. Quem sabe médica num pronto-socorro. Ou especialista em câncer infantil.
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  Paige Newlin, vestida com um roupão de chenille azul estampado com enormes xícaras de café, soluçava no meio do amplo sofá branco. A cabeça de cabelos lisos e vermelhos, amarrados num reluzente rabo-de-cavalo, estava enterrada nos braços de Mary, e os ombros ossudos estremeciam enquanto ela chorava. Era alta, porém magra e de estrutura óssea delicada; ao vê-la, Mary pensou imediatamente que aquele era o tipo de garota para quem fora inventado o ciclo de roupas delicadas nas máquinas de lavar. Ela havia explodido em lágrimas assim que Mary lhe contou que a mãe fora assassinada.


  — Não posso acreditar. Minha mãe, morta? — gritou Paige, chorando. Mary a abraçou com mais força e a garota entregou-se ao abraço, as duas afundando como uma pedra nas almofadas macias do sofá. Mary compreendia o profundo pesar que Paige deveria estar sentindo; ela já sofrera a perda do marido. Só agora, dois anos depois, estava conseguindo se recuperar, ajustando-se ao trabalho e não mais pensando nele constantemente. Ela olhou em volta para recuperar uma certa distância profissional.


  O apartamento era todo decorado em um tom quente de branco; até mesmo a mesinha de centro e o grande móvel com o sistema de som atrás do sofá eram de madeira clara descorada. No móvel viam-se muitos CDs. Não havia livros na sala, além de uns poucos volumes de capa acetinada na mesinha, e a decoração indicava recursos muito além daqueles da maioria dos adolescentes, para não dizer advogados. Mary perguntou-se como seria a vida singular de Paige e, ouvindo o choro da garota, soube instantaneamente que não gostaria daquela vida para si mesma, apesar de toda a recompensa material.


  — Eu deveria ter ido lá… jantar — disse Paige, entre soluços. — Não fui. Deveria ter… ido.


  — Não pense nisso agora. Não foi culpa sua. Você não teve nada a ver com isso.


  — Eu a vi ontem… na sessão.


  — Sessão? — Mary não entendeu.


  — Uma sessão de fotos no centro da cidade, para o jornal. Minha mãe conseguiu um contrato com a Loja de Departamentos Bonner, e a sessão de fotos foi lá. Ela estava lá.


  Uma sessão de fotos? Não era aquela a rotina da maioria das adolescentes. Aos dezesseis anos, Mary estava conjugando verbos em latim e enrolando a cintura da saia a fim de encurtá-la. Era chamada ao gabinete da Madre Superiora, onde lhe ordenavam que ajoelhasse. Não para rezar, mas para ver se a bainha da saia chegava ao chão.


  — Quem faria isso? Quem? — Os ombros de Paige começaram a sacudir, e Mary sentiu uma angústia profunda.


  — A notícia é ainda pior, Paige. Tem uma coisa horrível que eu preciso lhe contar.


  — Hã? — Paige ergueu os olhos, o rabo-de-cavalo despenteado e os olhos inchados pelo choro.


  Mary viu a dor gravada no rosto imaculado e as manchas vermelhas surgindo em seu pescoço, acima do decote em V do robe. Mary ficava com as mesmas manchas quando se aborrecia e, pelo formigamento que sentia sob a blusa, sabia que as tinha nesse momento. Não podia imaginar o que sentiria ouvindo o que Paige estava prestes a ouvir:


  — Você precisa saber que seu pai foi preso pelo assassinato de sua mãe e que pretende se declarar culpado — disse Mary simplesmente.


  Paige arquejou, a boca desenhando um círculo horrorizado.


  — O que foi que… você disse?


  — Ele vai se declarar culpado, e nós o estaremos representando. É por isso que não pôde vir aqui pessoalmente, para lhe contar. Está preso agora, mas ele a ama e quer que você saiba disso.


  — Meu pai? Meu pai? — Com os olhos cintilando, Paige desvairadamente desviava o olhar, voltando-se para ela em seguida. — Ele confessou! Está preso? Isso não é possível.


  — Eu sei. É um choque.


  — Ele não fez isso. Não seria capaz. Nunca seria. — Paige continuava a abanar a cabeça, o rabo-de-cavalo balançando-se de um lado para o outro. O que foi que ele disse?


  — Ele quer se declarar culpado, e isso é tudo que tenho permissão de lhe dizer. — As lágrimas afloraram aos olhos de Mary diante da agonia da garota e ela desistiu de tentar convencer alguém que estava sendo profissional. As mulheres italianas tinham o direito de expressar suas emoções.


  — Eu não entendo. — A garota quase desfaleceu e Mary passou o braço em torno do corpo frágil e trêmulo.


  — Não posso explicar. Se quiser, levo você para visitar seu pai e então você pergunta a ele o que quiser saber.


  — Meu pai está mesmo… na cadeia?


  — Na Roundhouse. Ele deve ter a audiência para a leitura do libelo marcada para esta noite ou amanhã. De manhã vai estar tudo nos jornais, e ele estava muito preocupado com isso, por sua causa.


  — Ah, meu Deus, meu pai! — Paige afundou o rosto nas mãos infantis, e a cabeça vergou num pescoço que não parecia mais forte do que uma folha de capim. Ela chorou com mais intensidade e Mary prometeu-se, não pela primeira vez, arranjar outro emprego.


  — Mary — disse Paige, a voz engasgada —, você pode me dar um pouco d'água?


  — Claro — respondeu Mary, grata por ter algo a fazer. Levantou-se, atravessou a sala e dirigiu-se à cozinha adjacente. Acendeu a luz, iluminando uma cozinha ultramoderna, que parecia tão bem equipada e limpa quanto numa casa modelo. Bancadas de granito negro, pia de aço inoxidável polido e a completa ausência de produtos alimentícios. Mary nunca vira uma cozinha como essa fora de uma revista e a detestou instantaneamente. Abriu o armário branco ao lado da pia, repleto de copos de um mesmo conjunto, e encheu um deles com água. Perto da pia havia um pequeno porta-retrato de prata, em formato de coração, e ela o pegou por curiosidade.


  Era uma pequena foto de Paige no verão, vestida com short de jeans e camiseta, sorrindo para a câmera. Abraçando-a por trás, via-se um jovem cujos braços musculosos e bronzeados envolviam-lhe o corpo. O pescoço dela e os cabelos compridos obscureciam o rosto do rapaz, que parecia estar beijando a nuca de Paige. Devia ser o namorado que Newlin mencionara.


  — Mary, minha água… — Chamou Paige com voz fraca, e Mary pegou o copo e saiu da cozinha com ele e a foto. Entregou a água a Paige e o pranto dela foi abrandando, transformando-se em soluços até parar totalmente.


  — Vi esta foto do seu namorado. Quer ligar para ele? Talvez ajude ele vir para cá.


  — O quê? Meu namorado?


  — Não é ele? Seu pai nos falou dele. — Mary virou a foto para mostrá-la a Paige.


  — Sim, é ele.


  — Qual o nome dele? Parece um bom garoto.


  — Trevor. Trevor Olanski.


  Mary tornou a olhar para a fotografia.


  — Engraçado. Ele me faz lembrar um garoto que vi no corredor quando cheguei.


  — Não, não pode ser. — Paige bebeu a água. — Trevor não estava aqui esta noite.


  — Não estava? — Mary pestanejou. — Acho que ele esbarrou em mim no elevador.


  — Trevor não veio hoje — repetiu Paige, e enxugou os olhos. — Acho… que gostaria de ir ver meu pai agora. — Ela ajeitou um fio de cabelo solto e se pôs de pé, arrumando o roupão em torno do corpo esguio. O rosto e o peito estavam vermelhos das manchas, contradizendo-lhe a aparente compostura. — Vou me vestir em um minuto.


  — Claro — disse Mary, assentindo com a cabeça. Ficou observando a adolescente afastar-se com os chinelos felpudos. Confusa, afundou em uma cadeira, enquanto Paige arrastava os pés pelo corredor e fechava a porta.


  Mary virou os olhos para a foto em formato de coração. Não dava para ver o rosto do namorado. O que a fazia pensar que era o mesmo garoto do corredor? Ela deslizou o dedo sobre a fotografia e parou sobre o rasgão no jeans do namorado, na altura da coxa, visível ao lado do estreito quadril de Paige.


  O jeans estava rasgado no sentido longitudinal.


  Mary examinou a foto mais de perto. Todos agora usavam jeans rasgados. As pessoas pagavam mais pelas calças assim. Então ela se lembrou: o garoto no corredor também tinha uma fenda ao comprido. Estranho. Todos os jeans de Mary rasgavam no mesmo sentido: horizontalmente, e não na vertical. Assim sendo, aquela calça deveria ter sido cortada longitudinalmente de propósito. Quantos garotos cortam o jeans daquela maneira? Alguns, mas não muitos. O garoto do corredor e o garoto da foto, porém, cortavam. E ambos eram altos e tinham aproximadamente a mesma compleição física.


  Esse fato a deixou intrigada. Será que Paige estava mentindo sobre o namorado ter estado ali nessa noite? Não, é claro que não. Por que faria isso? Ah, OK. Talvez fosse pessoal. Paige mentiu porque não queria que Mary soubesse que recebia garotos em casa. Aos dezesseis anos, era jovem demais para isso, e Mary lembrou-se imediatamente de freiras que reprovariam aquela conduta. E, nessa questão, ela estava de acordo com sua igreja. De repente, a porta no fim do corredor se abriu e Paige reapareceu vestindo roupas casuais.


  Mary deixou a foto de lado, mas não conseguiu afugentar as freiras de sua mente.
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  Brinkley saltou do Chrysler e examinou a cena em meio à chuva fina. Viaturas da polícia, carros da imprensa e veículos pretos da equipe de legistas bloqueavam a estreita rua colonial de casas de milhões de dólares, muitas exibindo placas de ferro com seu registro histórico. Viam-se policiais conversando em torno dos carros da polícia, o hálito formando nuvens de vapor no ar frio. A fita plástica que isolava o local do crime esticava-se sob a pressão da mídia, o que aborreceu Brinkley.


  Ele sabia o que eles queriam: a “foto do saco”. A imagem do cadáver coberto pelo saco plástico preto, saindo na maca e sendo carregado para o furgão do médico-legista.


  Essa foto significava maiores índices de audiência. Nela, o zíper industrial do saco estaria bem fechado, sua discrição só servindo para encorajar o trabalho sujo da imaginação.


  Brinkley bateu a porta do carro, com Kovich seguindo-lhe o exemplo. Os detetives trocaram um olhar sobre a capota lavada pela chuva, o mesmo pensamento ocorrendo-lhes.


  Se esses idiotas soubessem de verdade como é um assassinato, não antegozariam sacos de cadáver como se fossem bolos de aniversário. Reagiriam como Brinkley, com aquela náusea familiar, todas as vezes em que sentia o cheiro de carro novo que se fixava no vinil preto.


  Ele rangia os dentes à medida que empurrava os espectadores de lado, mostrava o distintivo desnecessariamente ao policial uniformizado na porta e entrava na casa dos Newlins. Kovich assinou o nome dos dois no registro da cena do crime e demorou-se por ali, incumbido de fazer as anotações, de registrar tudo.


  Como encarregado, Brinkley tinha de fazer uma busca minuciosa. Ele chegou ao hall de entrada e viu-se como o olho de um furacão de investigação. Peritos turbilhonavam em volta, colhendo impressões digitais no telefone e na mobília, ensacando itens de rotina de uma mesa de centro como prova e aspirando o elegante tapete oriental na entrada, em busca de amostras de pelos e fibras. Atrás do hall, as luzes dos flashes do fotógrafos cintilavam como relâmpagos.


  Ele pegou seu caderninho e seguiu as luzes até a sala de estar. Tinha em mente o conselho que um dos veteranos lhe dera. Um bom policial precisa de um cérebro de privada. Quando chegar à cena do crime, dissera o veterano, esqueça suas suposições sobre o que aconteceu. Dê descarga na porcaria da privada. Era uma imagem rude, porém nítida, e desde então, Brinkley não podia chegar à cena de um crime sem ouvir a descarga de uma privada em sua cabeça. Fazia sentido, especialmente neste caso Newlin, com a prisão e a confissão do marido acontecendo antes da visita do detetive ao local do crime.


  Ele examinou as dimensões da sala. Era grande pelos padrões urbanos e tinha duas lareiras, ambas na parede oposta. O teto era ornamentado com sancas e volutas brancas, como um museu. Ele descreveu no caderninho o que via e então desenhou tudo fielmente. Embora os peritos fizessem esboços detalhados em escala, ele sempre gostava de fazer os seus.


  Esboçou o sofá cinza e as duas cadeiras que combinavam com ele, dispostas em frente à mesinha de vidro, que agora se encontrava chamuscada como churrasco com manchas do pó usado para recolher impressões digitais e algo mais que chamou a atenção de Brinkley. Ele estreitou os olhos, então se dirigiu à mesa com o lápis no ar. Sobre o vidro lustroso do tampo havia um minúsculo borrifo de pó preto. Encontrava-se no meio da mesa, escondido na sombra de um cinzeiro de cristal que continha uma única ponta de cigarro, a marca de um batom rosa rodeando o filtro. O cinzeiro devia ser o motivo de os peritos não o terem visto, ou talvez ainda não tivessem terminado o trabalho ali, mas aquele pó era escuro demais para ser cinza de cigarro. Brinkley calculou a distância do encosto do sofá até o montículo de pó.


  O caderninho ainda na mão, ele se sentou no sofá e esticou a perna. O salto do mocassim molhado com a terra da rua pairou uns cinco ou sete centímetros acima do pó na mesa. Dali a um minuto, a terra cairia do salto, exatamente naquele ponto. Ele tinha razão. Alguém apoiara os pés na mesa de centro: uma pessoa alta, de 1,80 a 1,85 metro. Brinkley levantou-se, agarrou um perito que passava e o levou até a mesa, para que fotografasse e recolhesse a amostra do pó, e aspirasse o sofá.


  — Deve ser bom — disse Kovich, parando a seu lado.


  — O quê? — Brinkley rondava ali por perto, enquanto o técnico tirava fotos de polaroide do pó sobre a mesa. Ele não queria erros no procedimento. Por isso não recolhera ele mesmo a amostra.


  — Você sabe… Ter dinheiro.


  — Você tem dinheiro — replicou Brinkley.


  O técnico estava terminando com as fotos.


  — Não tenho dinheiro assim. — Kovich fez um gesto, segurando um minúsculo bloco. — Estes são quadros, móveis e cristais de verdade. Aquelas flores no vaso são frescas. Rosas verdadeiras, eu cheirei. O que quero dizer é que isto é dinheiro de verdade.


  — Se você quer dinheiro de verdade, pode ter também. O dinheiro deles não tira o seu. Não tem nenhuma relação com você.


  — OK, Mick. — Kovich franziu o cenho e recuou. — Já assinei nossa entrada. Vi pelo registro que o promotor já está aqui.


  — Merda. Quem pegou o caso?


  — Ainda pergunta? Davis.


  — O Garoto de Ouro. E nós somos os últimos a chegar à festa. — Brinkley observou o perito raspar a terra, colocando-a num saco para provas.


  — O que tem aí?


  — Pó da mesa.


  — Excelente trabalho policial. Num lugar como este, sujeira na mesa é crime — riu Kovich.


  — Palhaço! — disse Brinkley, sorrindo contra a vontade, e então terminou de esboçar a mobília. Desenhou a mesa de centro para comprovar sua teoria dos pés sobre a mesa, notando que a superfície brilhava onde não haviam salpicado o pó de impressões digitais. Quando fora limpa pela última vez? Ele fez uma anotação e então percebeu algo: não havia fotos sobre a mesa. Brinkley olhou em volta. Nenhuma em toda a sala, nem uma única. Nem da garota, que era modelo? — Kovich, você tem filhos — disse ele, enquanto continuava a desenhar.


  — Pelo menos até a última vez em que verifiquei.


  — Tem fotos deles na sala de estar?


  — Claro. Katie as espalha pela casa toda. Fotos da escola.


  — Não há fotos nesta sala.


  — E daí?


  — Fico feliz por você estar aqui, Kovich. Sua presença renova minha fé no cumprimento da lei.


  Brinkley terminou de desenhar a mesa e Kovich espiou sobre seu ombro.


  — Está mais bonito do que o meu, Mick. Acho que estou apaixonado.


  — Vá se foder — replicou Brinkley, sem rancor, e encaminhou-se para a sala de jantar. Alguém lhe dissera que o corpo estava lá, mas ele teria sabido de qualquer forma. A sala já começara a cheirar, não a decomposição, era cedo demais para isso, mas a sangue. O ar trazia o cheiro característico; o sangue fresco tinha um aroma adocicado antes de coagular e se tornar rançoso. Ele o ignorou, inspecionou a sala de jantar e recomeçou a desenhar.


  Mais uma ampla sala, mais uma lareira de pedra, uma suntuosa mesa de mogno, retangular, com oito cadeiras de espaldar alto. Mesa posta para duas pessoas: marido e mulher. Duas taças altas de champanhe ao lado de porcelana de um branco puríssimo. Aperitivo numa elegante bandeja. E nada mais. Nenhum livro, nenhuma foto, desordem.


  Nada de contas empilhadas ou jornais. Nada que dissesse algo a Brinkley. Talvez a ausência desses objetos lhe dissesse alguma coisa. Não havia vida nessa casa. Nunca houve, nem mesmo antes do cadáver.


  — Mick, temos de ir adiante — disse Kovich, terminando mais uma página de anotações. — O legista e Davis estão com o presunto.


  — Mais um minuto. — Brinkley ignorou o termo, usado por todos na polícia. Estava deixando o corpo para o fim. Fez desenhos minuciosos de tudo; a mesa posicionada no sentido leste-oeste e o teto alto, branco e limpo. As paredes cobertas pelo tecido rosa-claro, com linhas sinuosas brilhantes. Aquele tecido tinha um nome. Sheree saberia dizer. Brinkley pensou em lhe perguntar mais tarde, mas lembrou-se de que ela não morava mais com ele.


  — Mick? Já acabou? — Kovich tornou a perguntar, e Brinkley fez que sim com a cabeça. Deu um passo adiante, mas não pôde ver o corpo, pois o promotor e o legista bloqueavam sua visão.


  Peritos em criminologia agitavam-se em torno da silhueta do corpo desenhada em giz, medindo, fotografando e aspirando o tapete. Brinkley, ali parado, chamou a atenção de todos — uma figura alta, em sombrio silêncio. Os peritos se afastaram lentamente, o promotor ficou em pé e o legista fechou a bolsa e também se ergueu.


  Davis apertou a mão de Brinkley acima do cadáver.


  — Reg, já estamos nos divertindo? — perguntou o promotor, com um sorriso.


  — Você é quem me diz, Dwight.


  A gravata do promotor estava afrouxada e ele segurava um bloco de notas na curva do braço, como se fosse um recém-nascido.


  — Ouvi dizer que vocês fizeram um trabalho de primeira com o marido.


  Brinkley não sabia se o comentário era sarcástico.


  — Ele não assinou.


  — Não estou sacaneando vocês. Fizeram um ótimo trabalho, como sempre. Não preciso de uma assinatura. Ele confessou e nós temos o vídeo. Não preciso de uma foto dele cometendo o crime. — Davis fez um gesto de cabeça na direção dos dois detetives. — Querem me contar o que ele disse?


  Brinkley ficou calado e Kovich lançou-se num relato detalhado do que acontecera. Davis tomou notas, assentindo o tempo todo, demonstrando uma alegria cada vez maior, e Brinkley pensou que nunca vira alguém tão absurdamente feliz por bancar o mocinho. Kovich terminou a história e Davis fechou o bloco.


  — Parece bom, cavalheiros — disse ele. — Tenho muito material de trabalho. Obrigado.


  — Então vamos para casa, certo? — Era o legista, Aaron Hamburg, que se virou na direção deles e estreitou os olhos por trás dos óculos trifocais. Hamburg era um dos melhores legistas em atividade, um homem enrugado, calvo, já perto da aposentadoria. Ele se dava bem com Brinkley, mas nesse momento parecia cansado. Queria ir adiante com os procedimentos. Que Brinkley examinasse logo o corpo para que ele pudesse etiquetá-lo, ensacá-lo e cortar um Y exangue em seu peito.


  — Peço desculpas pelo atraso, Aaron — disse Brinkley sinceramente.


  — Eu entendo. É só rabugice minha. — Hamburg, cuja cabeça grisalha batia no ombro de Brinkley, usava um terno cinza amarrotado, gravata escura e um yarmulke azul, pendendo de um obstinado grampo de cabelo. — Sei que você tinha que falar com o marido primeiro. Malhar enquanto o ferro está quente, não é?


  Kovich concordou com a cabeça e Brinkley apontou o risco de giz que contornava o corpo. Odiava quando algum estúpido marcava com giz a silhueta de um corpo.


  Isso podia contaminar ou remover evidências.


  — Quem desenhou o corpo?


  Hamburg bufou.


  — Foi Dodgett. Sempre é o Dodgett. Faz com que ele se sinta um policial.


  Brinkley não sorriu.


  — Quando eu vir aquele babaca, vou lhe dizer onde enfiar o giz. Agora me diga: o que descobriu, Aaron?


  — Você teve sorte neste trabalho. Nenhuma complicação. Vou lhe dizer o que disse a Davis: oficiosamente, a causa mortis são múltiplos golpes de faca. Vou limpá-la mais tarde, mas parece que são cinco. O ferimento letal seccionou a artéria pulmonar. Pela temperatura e lividez do corpo, a hora da morte é provavelmente entre seis e meia e oito e meia. Um caso fácil. — Hamburg deu um tapinha no braço de Brinkley, mas, dada a diferença de altura entre eles, a mão bateu no cotovelo do detetive. — Agora é com você, meu amigo.


  — Viu algo incomum? — perguntou Brinkley, e Davis o olhou com a testa franzida.


  — Por que está perguntando, Brinkley? Tem alguma dúvida? — Davis parecia preocupado. — Então me fale.


  Brinkley suspirou internamente. Não gostava de falar de suas dúvidas. Na verdade, não gostava de falar com ninguém que não fosse Kovich e às vezes não gostava de falar nem com Kovich.


  — Não tenho certeza no caso de Newlin. Só isso.


  — Por que não? — Davis inclinou a cabeça. Atrás dele, os peritos em criminologia finalizavam suas tarefas. A festa estava acabando. — Ele confessou, certo? No local do crime e para vocês, não foi?


  — A confissão não é o objetivo final.


  — Desde quando? Como se pede nos testes: “Justifique sua resposta.”


  Davis sorriu e Kovich deu uma gargalhada.


  — Sempre detestei isso — Kovich acrescentou. — “Justifique sua resposta”, “Compare e mostre a diferença”. Eu odiava essa merda.


  Davis ainda sorria.


  — “Apresente seu raciocínio”, “Elabore”.


  Brinkley ignorou o desvio do assunto. Não conseguia se esquecer do corpo no chão. Mesmo em velórios, ele nunca fazia piadas ou ficava de conversa fiada. Respeito pela vida; respeito pela morte.


  — É cedo demais para dizer. A história dele não se ajusta.


  — Como assim?


  — Eu não acredito nele, talvez seja isso. — Brinkley odiava ser o centro das atenções. — Acho que Newlin pode estar mentindo.


  — De verdade? — Davis cruzou os braços, apertando o bloco de encontro ao peito. — Por que mentiria?


  — Eu não sei. É só uma suspeita. Ele parecia estar mentindo. Talvez estivesse protegendo alguém. Não sei quem.


  — Tem alguma evidência disso? Algo que apoie sua desconfiança?


  — Nada, mas é cedo demais. — Brinkley podia sentir que Kovich tinha os olhos virados para os pés. Era um parceiro leal demais para rir.


  Hamburg estreitava os olhos ceticamente.


  — Eu sou apenas o legista, mas não vejo nada fora do comum aqui, rapazes. Ela foi esfaqueada e a maior parte do sangramento foi interna. Apresenta alguns ferimentos defensivos nos dedos. Eu diria que, em algum momento, ela segurou o fio da faca, mas não podia fazer muita coisa. Estava bêbada como um gambá. Dá para sentir o cheiro. — Hamburg estremeceu. Um homem religioso, ele reprovava a bebida. — Vou saber com certeza na autópsia, mas acho que tivemos sorte desta vez, rapazes. Alguns dias são do caçador.


  — Outros da caça — replicou Brinkley, mas Davis lhe deu uma pancadinha no braço com o bloco de papel.


  — Anime-se, homem. Você fez seu trabalho. Digo que o caso é moleza, mas estou pronto para ouvi-lo. Se encontrar algo de concreto, me avise. Vou estudar o tape para ter certeza. Mando alguém buscar uma cópia esta noite.


  Brinkley pensou que Davis fazia o tape parecer um filme de cinema. Advogados.


  — Vou continuar procurando.


  — Não demore muito, meu amigo. Vou pedir a pena capital pela manhã.


  — Pena capital? Por quê? — Brinkley se aborrecia com o fato de o promotor pedir a pena de morte em quase todos os casos. Era uma punição excessiva, mas, nesse clima político, o público engolia. Eram os policiais que não gostavam; havia graus de culpa no Código Penal por um motivo. — Pela história de Newlin, não houve nem mesmo premeditação.


  — Crime bárbaro. Muitos ferimentos a faca. Evidência de tortura.


  — Ele não a torturou — disse Brinkley.


  — O número de facadas conta, você sabe disso. Newlin não deve receber uma acusação mais leve do que um sujeito comum.


  Brinkley nada disse.


  — Por que está defendendo esse canalha, Brinkley? Ele matou a mulher a sangue-frio. Atacou com uma faca de cozinha uma mulher indefesa, uma bêbada que não podia sequer se proteger.


  — Não estou defendendo o sujeito — replicou Brinkley. — Acho que ele é mentiroso.


  Hamburg bocejou.


  — Vou deixar vocês, experts, discutirem isso. Vou para casa dormir. Amanhã, ao meio-dia, eu a abrirei. — Ele apanhou a bolsa e deu meia-volta, seguindo um assistente.


  Davis se despediu e saiu com ele, e Brinkley não ficou triste em vê-lo partir.


  — Ande, pessoal — disse com rudeza, e os peritos que ali restavam se espalharam.


  Uma perita o olhou com ressentimento, e Kovich percebeu-lhe o olhar frio.


  — O que meu parceiro quer dizer é: “Obrigado a todos, vocês fizeram um ótimo trabalho. Agora, boa noite, divirtam-se e podem ir agora, ouviram?”


  A perita riu, o que deixou Kovich satisfeito, mas Brinkley não se deu ao trabalho de ser simpático. Ele se abaixou, apoiando-se em um joelho ao lado daquela que fora Honor Newlin. Ela estava caída de costas, com a cabeça inclinada dentro da estúpida silhueta de giz, as feições refinadas belas mesmo na morte. O cabelo louro escuro formava um sedoso travesseiro para a cabeça, e os braços caídos tinham as palmas para cima, abertas em ferimentos defensivos. O sangue dos cortes escorrera para as linhas das mãos, gotejara entre as fendas dos dedos e se acumulara nas palmas, de modo que, na morte, ela recolhera o próprio sangue.


  Ele examinou os ferimentos, um grupo de talhos úmidos que rasgaram a blusa branca de seda. Hamburg dissera que a maior parte do sangramento era interna, e Brinkley podia ver isso. Tirou a caneta do bolso, inclinou-se e abriu um dos lados de um ferimento, ignorando os odores de sangue, cigarro e álcool que envolviam o cadáver.


  Ele calculou que os cortes pareciam ter uma profundidade média, com cerca de dez a quinze centímetros. Isso lhe dizia que o assassino era forte, mas não forte demais, e o ângulo do ataque parecia oblíquo, o que significava que o criminoso era mais alto do que a Sra. Newlin. Um metro e oitenta, talvez? Ele pensou na sujeira sobre a mesinha de centro. Será que Newlin colocaria os pés na mesa de centro? Quem sabe depois de alguns drinques? Certamente, porém, não durante a cena de luta que ele descrevera.


  — Santo Deus, dá para acreditar nesse cara? — observou Kovich, do outro lado do corpo. — Uma casa dessas, a mulher bonita, muito dinheiro. Aí ele vai e mata a mulher.


  Brinkley o ignorou e continuou examinando o corpo, que não mostrava outros ferimentos. Calculou que pesasse cerca de 55 quilos e tivesse entre 1,65 e 1,70 metro. Com a blusa, ela usava calça preta de um tecido elástico, que marcava a forma esguia de suas pernas, terminando acima do tornozelo. As canelas estreitavam-se num tornozelo delicado, e ela calçava sandálias cor-de-rosa. Ele se demorou nas sandálias. Nada as prendia à parte posterior do pé, eram de salto baixo e tinham uma fina tira na frente. A tira do pé direito, porém, estava partida e a sandália pendia de um lado, fora do pé.


  — A sandália arrebentou — disse Brinkley, fazendo um desenho, e Kovich assentiu.


  — Provavelmente arrebentou quando ela caiu para trás, ao ser esfaqueada.


  — Era de se esperar que saíssem do pé. Não têm a parte de trás. Sandálias estúpidas.


  — Sexy, no entanto. Elas fazem isso comigo. Sabe do que mais eu gosto? Sou louco por aqueles sapatos grandes. Como é que chamam mesmo? Anabella. Aquele tipo que usam em filmes pornôs. Gosto dos brancos com salto alto. Ou vermelhos. Adoro os vermelhos.


  — Você é um intelectual, Kovich.


  — E heterossexual. — Kovich ajoelhou-se e apoiou-se nas mãos. Com o traseiro no ar e o nariz largo farejando o tapete, parecia um grande cão em ação. — Você está prestes a me agradecer, Mick.


  — Por quê?


  — Olhe. — Kovich apontou além do corpo, do lado de Brinkley. No lugar onde passara o aspirador de pó do técnico brilhava algo minúsculo e dourado. Estava enfiado na lã espessa do tapete padronizado, motivo por que Brinkley não o vira desse ângulo. Kovich fez sinal para que o perito com o aspirador de pó parasse e os dois detetives inclinaram-se ainda mais, olhando mais de perto o objeto.


  — Coisa maluca — disse Brinkley. Um ponto dourado aparecia em meio aos volteios da padronagem do tapete persa. Parecia uma minúscula joia. Ele olhou bem de perto, mas não o tocou até que fosse fotografado. — O que é isso?


  — Uma tarraxinha. Minha filha, Kelley, perde algumas iguais a essa o tempo todo.


  — O que é uma tarraxinha?


  — É para prender o brinco. Em orelhas furadas. Sheree não tem orelha furada?


  — Não. — Brinkley não disse mais nada. Um dia contaria a Kovich que ele e Sheree tinham se separado. Nesse momento, olhou para a cabeça de Honor Newlin ao mesmo tempo que Kovich. Ela ainda estava com os brincos; uma pérola solitária e grande em cada lóbulo. Ele inclinou-se, apoiado na mão, espiou por trás da orelha e estreitou os olhos. A tarraxa do brinco da esquerda ainda estava no lugar. — Aqui está tudo bem. Verifique o outro.


  Do seu lado, Kovich inclinou a cabeça, como um mecânico debaixo de um chassi.


  — Está aqui também.


  — Então não é dela.


  — Errado, magrelo. — Kovich empertigou-se. O corpo estendia-se entre eles como uma linha interrompida. — Pode ser dela, só que não destes brincos.


  — Razoável.


  — Vê? Você não é o único detetive por aqui.


  — Só o melhor.


  Kovich riu e pôs-se de pé, assim como Brinkley, puxando a calça com o polegar e lançando ao corpo um último olhar de inspeção. O fato de os técnicos terem levado a faca estava atravessado em sua garganta. Não podiam deixar a arma do crime no lugar? Tinham de examiná-la imediatamente. Esse era o problema com um maldito crime importante. Todos ciscavam para lá e para cá, como galinhas, e as coisas ficavam confusas. Nesses casos, deviam fazer tudo mais devagar; no entanto, era quando agiam mais depressa. Ele desviou os olhos, frustrado.


  Na extremidade da sala de jantar encontravam-se os dois lugares postos à mesa, intocados. A porcelana era elegante, branca, com uma fina moldura preta, e diante de cada prato viam-se taças para vinho e água de cristal lapidado. Brinkley chamou um dos peritos, uma mulher que carregava um kit de impressão digital.


  — Deveria haver um copo de uísque, dois, aliás — disse ele.


  — Havia dois, detetive. Já estão ensacados. Rick, aquele ali — ela apontou na direção de um jovem ruivo —, está com as fotos.


  — Maravilhoso. — Brinkley queria gritar. Ele se dirigiu ao técnico ruivo, pegou as fotos e as examinou, uma por uma. Fotos do corpo, de todos os ângulos horripilantes. Onde estavam os copos? Ali estavam. Um copo de cristal caído ao lado do corpo, o líquido escorrendo dele como uma cobra escura. Três perspectivas diferentes. Mais uma foto de um copo idêntico, estilhaçado no piso de parquê. Cinco fotos. Brinkley olhou imediatamente para o chão. Tinha sido varrido.


  — Que inferno! — finalmente explodiu.


  — O que aconteceu? — perguntou Kovich, surgindo a seu lado.


  — Eles recolheram a porra do copo quebrado! Eu queria ver onde caiu!


  — Tem as fotos e eles vão fazer exame de tudo. Você sabe disso. Vamos receber os relatórios.


  — Não podiam ter esperado? — Brinkley passou rapidamente as fotos, examinando-as. O foco estava ruim. Ele não podia ver com exatidão. — Vamos perder muita coisa!


  — Não tem nada para perder, Mick. — Kovich abriu os braços fortes, gesticulando na direção da sala de jantar de maneira tão expansiva como se fosse o proprietário.


  — Temos o culpado. O que há para perder?


  — Quando foi que Newlin vomitou?


  — E quem está ligando para isso?


  — Eu! Bandidos não vomitam depois do crime.


  — Fique calmo, meu irmão. Ele não é o típico bandido, isso eu lhe digo. Muito bem, você tem razão nisso, mas ouça e pare de esbravejar. Eis como eu penso que tudo aconteceu. — Kovich ajustou os óculos de aviador no nariz. — Temos um sujeito comum, um rico comum, que perdeu a cabeça. Um advogado que vislumbrou uma jogada e se precipitou, sem pensar. Ele não é um bandido, então vomita em seguida. Ou, como ele disse, quando vê que não vai conseguir escapar dessa. Ele não está aborrecido por ter feito, mas porque vai ser apanhado. Como você disse, ele é um advogado.


  Brinkley refletiu por um instante.


  — Então você também acha que ele não faz o tipo.


  — Não o típico assassino, eu sei. — Kovich aproximou-se mais do parceiro. — Mas quer ele seja o tipo ou não, você sabe que isso não quer dizer merda nenhuma, Mick. Foi Newlin que matou, ponto. Só porque se arrepende depois, ou porque tem um surto, ou porque fica com o estômago revirado, ou porque essa é a única vez na vida que infringe a lei, porque nem mesmo atravessou uma rua fora da faixa de pedestres antes de esfaquear a mulher, isso não quer dizer que ele seja inocente. Eu gosto dele, Mick. Gosto mesmo. Ele é o nosso homem e tudo aqui mostra isso.


  Brinkley examinou a cena do crime em silêncio. Tinha de admitir que Kovich podia estar certo. Tudo era coerente. A mesa de jantar, posta para duas pessoas. Os copos de uísque. A travessa com o aperitivo, intocada. Filé mignon frio, o favorito da mulher, dissera Newlin. A parte externa da carne estava crestada, escura, e a interna era de um cor-de-rosa esponjoso e macio. Fora servido frio e fatiado, e a seu lado via-se uma pequena porção de mostarda e pãezinhos, cujo topo brilhava.


  Kovich seguiu os olhos do parceiro.


  — Nossa! Faz um ano que não como uma carne assim. Desde que Billy se aposentou. Lembra-se que o levamos ao The Palm, na cidade? Nossa! Eu adoro aquele restaurante.


  — Não. — Brinkley tinha os olhos fixos na travessa. Ao lado da mostarda, via-se grande porção de uma gororoba cremosa. De cor amarelada. Não parecia um molho para a carne. — Olhe aquilo, Kovich. É hummus.


  — O quê?


  — Hummus. — Brinkley sabia por causa de Sheree. Quando ela se convertera ao islamismo, começara a comer um monte de merda. Lá se foram as verduras e costeletas de porco, e em seu lugar vieram sopa de feijão e pão integral. — É uma pasta feita com grão-de-bico e tahine.


  — Tahine? Isso não é uma ilha, como o Havaí?


  — Não. É uma pasta. Feita de sementes de gergelim.


  — Parece cocô de neném.


  — Tem gosto de cocô de neném.


  — Você come isso?


  — Só para salvar meu casamento. — Ambos riram, e então Brinkley ficou sério. — Não é o tipo de aperitivo que a maior parte das pessoas sirva.


  — Como bolinhas de queijo.


  — Certo. — Brinkley não sabia o que era uma bolinha de queijo, mas não perguntou. Kovich comia lixo. Biscoitos e cachorro-quente. — Como bolinhas de queijo.


  — E então?


  — Então por que estão servindo hummus com carne? A mulher serviu o aperitivo e está esperando Newlin chegar em casa para o jantar. — Brinkley enfiou as fotos no bolso e fez um gesto na direção da travessa, pensando em voz alta. — Newlin diz que a mulher gosta de filé. Sabemos que ela gosta de uísque. São gente que toma uísque e come carne, entendeu?


  — Acho que sim, Bill.


  Brinkley não fez comentário à troca de nomes. Sentia que estava perto de descobrir algo. Se era algo que tivesse importância, ele não sabia.


  — Então para que o hummus também? Gente que come carne não come hummus, que é um substituto para a carne. Ou você come hummus ou come carne.


  — Compreendo. Ou um ou outro. Você acha que Newlin come hummus!


  — Não. Nenhum homem come hummus. A menos que queira salvar seu casamento. — Brinkley não estava fazendo piada. — Quem come carne não come hummus. Não é assim que funciona.


  — Como é que você sabe disso, Mick?


  — Eu sei, simplesmente. — Ele não queria entrar em detalhes. As conversas de Sheree. O keemar branco que ela passou a usar, cobrindo-lhe o belo corpo. O tempo todo lendo o Corão. Foi o começo do fim para eles. — O hummus é para outra pessoa. Alguém que esteve presente ao jantar desta noite.


  — O quê? — Kovich empurrou os óculos para cima, deixando ver marcas vermelhas em seu nariz.


  — Você me ouviu. Vamos olhar o restante da casa.


  Brinkley e Kovich entraram na cozinha, onde uma grande salada aguardava envolta em filme de PVC cor-de-rosa, e então chegaram ao banheiro, observando as toalhas manchadas de sangue e o vaso sanitário onde Newlin vomitara. Não havia como confundir o cheiro, e os detetives fizeram anotações e esboços, e então seguiram para o andar superior. O quarto principal era antisséptico, os armários bem organizados, com uma fotografia do casamento na penteadeira alva, a noiva no vestido branco esvoaçante, que se arrastava atrás dela como uma nuvem. Os dois banheiros, dele e dela, estavam em ordem, e Brinkley tomou notas e mandou que tudo fosse ensacado.


  Tudo parecia perfeito, até mesmo a biblioteca e o escritório da mulher, que continha uma grande quantidade de fotografias suas, do marido, de cavalos e de um barco, mas apenas uma única foto da filha. Era uma foto tirada para publicidade e, embora a garota estivesse linda, o retrato não era nem um pouco pessoal. Brinkley etiquetou os arquivos a serem encaixotados e levados, e ouviu as mensagens na secretária eletrônica do escritório, todos procedimentos de rotina. Os objetos que ele ensacou não eram nem de longe tão curiosos quanto a tarraxinha.


  Ele localizou o quarto da filha, que parecia um quarto para a criança que tinha tudo. A grande cama de dossel, a escrivaninha com os livros e três prateleiras de lindas bonecas brancas. Examinou as prateleiras, mas as bonecas olhavam-no sem expressão, e nada estava fora do lugar. Ele estava com aquela tarraxinha na cabeça.


  Foi até a cômoda e a esquadrinhou à procura de um porta-joias. Frascos de perfume, apetrechos para os cabelos e uma caixa de madeira encostada ao espelho, cuja tampa ele sondou com uma caneta. Estava trancada. A chave devia se encontrar em algum lugar. Brinkley procurou nas gavetas com a caneta.


  Lingerie de seda, camisetas, suéteres, todos dobrados num arco-íris de cores. Mas nada da chave da caixa, nada. Ele a obteria depois que fosse confiscada.


  Deixou a cômoda de lado, procurou debaixo da cama, entre o colchão e a cama, e então passou ao banheiro. Este era bem abastecido, mas nada parecia fora do comum, exceto pelo fato de ter encontrado uma cartela cor-de-rosa de pílulas anticoncepcionais. Brinkley nunca as vira antes; Sheree não precisava delas. Ele fez meia-volta com a lembrança e saiu do banheiro, encontrando Kovich.


  — Continuo pensando naquela tarraxinha — disse Brinkley, quando desciam a grandiosa escadaria acarpetada. — Ali caída, ao lado do corpo. Faz sentido que pertença ao assassino. Foi arrancada durante a luta.


  — Desista, Mick. Como eu disse, aquela tarraxa pode ter caído há muito tempo.


  — Sim, ou talvez seja de quem quer que seja que Newlin está tentando proteger. Alguém que come hummus e põe os pés na mesa. — Desceram a escada, e os peritos completavam suas tarefas finais. Uma maca de aço baixa deslizava sobre rodas que guinchavam ao passar sobre os tapetes grossos e caros. Um dos assistentes do legista fez um gesto interrogativo, e o detetive assentiu com a cabeça, ausente. — Brincos, vegetariano e pés sujos em cima da mesa? Não sou especialista nisso, mas parece coisa de adolescente.


  — Está falando sério?


  — Mais do que sério. Quero conversar com a filha.


  — Pelo amor de Deus, Mick. — Os olhos de Kovich se arregalaram por trás da grande janela dos óculos. — Ela tem a idade de Kelley.


  — Kelley também perde as tarraxas dos brincos. Você acabou de me dizer isso — replicou Brinkley, mas subitamente foi distraído pelos gritos de “um, dois, três e já” dos assistentes do legista, o som de um zíper industrial sendo fechado, seguido pelos guinchos das rodas da maca voltando sobre os tapetes, passou chacoalhando pelos detetives, levando o saco negro com o corpo.


  — Sessão das onze — disse Kovich, mas Brinkley estava fazendo uma promessa secreta a Honor Newlin.


  Vou pegar seu assassino, disse, e sabia que ela o tinha ouvido, em algum outro lugar e tempo.


  9


  Depois de levar Paige até o pai, Mary foi encontrar Judy no saguão da Roundhouse, que, apesar da hora tardia, estava movimentado. Grupos de funcionários da delegacia encontravam-se ali conversando em trajes civis, alheios à atividade ao redor. Dois policiais correram para a porta, fazendo bater os coldres das armas e os rádios que levavam à cintura, e três outros passaram arrastando um bêbado obeso algemado. A ponta dos tênis do homem guinchava no chão polido, provocando o riso dos policiais na mesa da segurança.


  O saguão oval, com suas dramáticas linhas curvas, era moderno por ocasião da construção, mas agora parecia obviamente antiquado, lembrando a Mary o desenho animado Os jetsons. O ambiente tinha revestimento acústico; o chão era de uma cerâmica salpicada e as paredes, cobertas por óleos de brasões da polícia, estranhos no ambiente típico da era espacial. Uma bandeira americana e a bandeira azul da Pensilvânia flanqueavam a mesa da segurança, a iluminação fluorescente cintilando tediosamente em sua trama sintética. Mary avistou Judy lendo o jornal do outro lado do saguão e dirigiu-se, apressada, até ela.


  — Ei, venha comigo — disse, agarrando o braço de Judy. — Precisamos conversar. — Ela empurrou a amiga até um canto, de modo que ninguém as pudesse ouvir, e contou-lhe o que acontecera no apartamento de Paige em relação à fotografia. — Você não acha estranho que ela minta sobre o fato de ter estado com o namorado na noite em que a mãe foi morta?


  — Você não sabe se ela mentiu. Não sabe se o garoto no corredor era o namorado dela.


  — Acredito que era. Então, por que ela mentiria?


  — Talvez ela não queira que você saiba da vida dela, espertinha.


  — O homicídio foi cometido nesta noite, e Paige deveria ter ido jantar na casa dos pais, ela me disse. Deixou escapar. — Mary olhou por cima do ombro. Um círculo de mulheres conversava perto de um estojo que continha miniaturas de patrulhas. — O que você acha disso?


  — Não creio que signifique coisa alguma. Pelo menos, não muita coisa.


  — E se ela foi à casa dos pais hoje à noite? E se o namorado também foi? Isso não significa muita coisa?


  — Isso não aconteceu, Mare. Newlin confessou. Ele ligou para a Emergência do local do crime. Está até disposto a assumir a responsabilidade pelo crime, o que deve mesmo fazer.


  — Ele poderia estar protegendo a filha.


  — Incriminando a si mesmo? Quem faria isso?


  — Um pai amoroso — respondeu Mary sem hesitação, e Judy a olhou como se estivesse louca.


  — Meu pai nunca faria algo assim, e ele me ama.


  — Verdade?


  — É claro que não. Confessar um assassinato que não cometeu? Ele não faria isso.


  — Meu pai faria, sem pensar. — Mary evocou a imagem do pai, com seus olhos castanhos profundos e o rosto redondo. — Ele faria qualquer coisa por mim, qualquer sacrifício. Se pudesse nos poupar de algo terrível, de algum mal, ele faria.


  — O certo e o errado não têm importância?


  — Para ele, errado é algo de ruim acontecer comigo ou com minha irmã.


  Judy abanou a cabeça.


  — Bem, esse não é um comportamento padrão, e eu sinceramente duvido que isso tenha acontecido com Newlin. Não se deixe levar pela aparência dele.


  — Não estou me deixando levar.


  — Está, também. Tem de estar. Mas, como você mesma disse a ele, há uma tonelada de evidências de que foi ele e nenhuma de que tenha sido Paige.


  — Como você sabe? Não estamos procurando por elas. Ninguém está. — Quanto mais Mary falava sobre aquela suposição, mais ela lhe parecia possível. — A polícia comprou a história dele. Nós também a compramos. Jack Newlin está prestes a confessar-se culpado e ir para a cadeia pelo resto da vida, certo?


  — Certo.


  — Mas, e se ele for inocente? E se, em vez de ter um cliente nos dizendo que é inocente quando é culpado, nós tivermos um cliente que nos diz que é culpado quando é inocente?


  [image: aofim]


  Jack viu Paige entrar na sala de entrevista, uma garota magrinha envolta em uma elegante jaqueta de couro preta. Os olhos azuis úmidos abarcaram a sala suja, estarrecidos, e ela correu para a cadeira em frente a ele, a expressão tão angustiada que pareceu a Jack que era ela quem passaria o resto da vida na prisão. O que, de certa maneira, era verdade.


  — Pai, não posso deixar você fazer isso — disse Paige, um tom de urgência na voz. As lágrimas derramavam-se de seus olhos e a testa era uma rede de prematuras rugas de preocupação. — Não posso. Não posso.


  — Mas precisa. Você não tem escolha.


  — Mas não é certo. Seu trabalho, sua vida… — Paige enxugou as lágrimas que começavam a escorrer pelo seu rosto. O cabelo, puxado para trás no rabo-de-cavalo, que era o penteado favorito de Jack, estava úmido em consequência da chuva lá fora. — Pai, eles podem condená-lo à morte!


  — Não, não vão fazer isso. — Jack tentou manter a calma. Tinha tantas perguntas para lhe fazer, mas, acima de tudo, precisava convencê-la a seguir seu plano. Ela poderia arruinar a própria vida em uma única noite. — Ouça, Paige. Se eu me confessar culpado, eles não vão pedir a pena de morte. E assim que funciona.


  — Mas, papai, passar a vida toda… na prisão? Isso é horrível.


  — Nem tanto. Eles vão me mandar para Woodville como os outros sujeitos ricos. E como um clube country. Sammy Cott foi lá no ano passado. Melhorou muito suas tacadas no golfe. — Jack sorriu, mas não conseguiu arrancar um sorriso de Paige. — Vamos, minha querida. Eu vou ficar bem.


  — Não, não vai. — Paige começou a chorar. — As pessoas… os outros presos… eles vão machucar você.


  — Isso não vai acontecer, não comigo. Os advogados recebem status especial na prisão, você não sabia disso? Advogados na prisão são muito valiosos. Ninguém os machuca.


  — Machucam, sim — disse Paige, em meio às lágrimas. — Eu vi na TV… No HBO… tem um programa… Você devia ver o que fazem… com eles. Tem um advogado lá e eles…


  — Isso é só na TV. — Jack tinha de fazê-la parar. Ela podia ficar histérica, e era preciso manter a calma. — Vou ficar bem, querida. Talvez eu até goste. Finalmente vou poder defender alguns clientes honestos, hein? — Ele tornou a sorrir, mas Paige, com a cabeça baixa e o rosto adorável coberto pelas mãos esguias, chorava muito e não pôde ver. Jack sentiu uma pontada no coração quando percebeu que as mãos dela tremiam. Ele a amava tanto, essa criança linda. Estava justamente começando a conhecê-la, quando isso aconteceu. Está tudo bem. Não chore, minha querida.


  — Não está… tudo bem.


  — Vai ficar. Vou me sair bem, você vai ver. Você pode me visitar toda semana, sempre que quiser. O mundo não vai acabar porque eu vou para a prisão. Vamos nos ver mais do que antes. Quem sabe nosso relacionamento possa até mesmo melhorar? — Jack riu, e então viu os ombros da filha finalmente relaxarem. O rosto ergueu-se das mãos, os olhos vermelhos mas sorridentes, e o coração dele se acalmou. Ele se sentia assombrado com o poder do amor, mesmo nos momentos mais inesperados. Principalmente nos momentos mais inesperados.


  — Papai, isso não é engraçado.


  — Pense no lado bom. Nada mais de ternos e gravatas, que eu detesto. E alguém vai fazer a comida para mim. Você sabe o quanto sou ruim na cozinha. Lembra-se de quando fiz o peru com tofu para você? E o hummus, que você adora? Ficou parecendo argamassa.


  — Isso também não é engraçado. — Paige deu uma risadinha e Jack se alegrou.


  — Não é para ser engraçado. Piadas de pais nunca são engraçadas, todo mundo sabe disso.


  — Você não é esse tipo de pai — disse Paige, fungando.


  — Sou, sim! — replicou Jack, fingindo-se ofendido. — Eu não fico para trás quando se trata de piadas ruins. Lembra-se daquela do abacate?


  — A do casamento do abacate e do aipo?


  — Essa mesma — disse ele, a voz embargada. — É uma piada muito ruim, não é?


  — É horrível. — Ela enxugou os olhos.


  — Você diria que “fede”.


  — Fede muito. — Paige riu, e aquele som tocou Jack tão profundamente que ele continuou falando, na esperança de que o nó em sua garganta se desfizesse sozinho.


  — Pense nesta situação nos seguintes termos, meu bem: eu sou mais responsável do que qualquer outra pessoa pelo que aconteceu. Isso vinha sendo anunciado desde o dia em que sua mãe e eu nos casamos. Você não sabe de todas as razões e não tem de pagar por isso. Eu, sim.


  — Não, não foi você quem fez. — Paige massageou com a ponta dos dedos a testa, ainda marcada com vincos de preocupação. — Minha cabeça está me matando. Eu devia contar à polícia o que aconteceu. Eu é que deveria confessar.


  — Não faça isso! Nem mesmo diga isso! Eu não vou permitir — disse ele com severidade, e Paige ergueu os olhos, surpresa.


  — Eu posso contar a eles, você sabe. Não pode me impedir.


  — Eu diria que você está mentindo para me proteger. Acreditariam em mim, e não em você.


  — Por quê? — Os olhos de Paige cravaram-se nos dele, e Jack sabia que precisava ser convincente agora. Podia ver que ela estava de fato considerando essa possibilidade. Ele deveria ter previsto. Ela sempre teve coração mole.


  — Existem muitas razões. O fato de eu ter contado a eles uma história que me incrimina é uma delas. Os depoimentos que apresentarão contra mim são outra.


  — Como assim?


  — Isso não interessa a você.


  — OK. Não tem importância. Posso contar a verdade a eles.


  — Não, por favor. Quem você preferiria mandar para a prisão: uma garota jovem e bonita ou um advogado? Não é muito difícil responder.


  — Eu não sei. — Paige sacudia a cabeça. Sua pele estava manchada devido à tensão. — Meu Deus, meu cérebro vai… explodir.


  — Paige, uma única vez na vida, deixe-me fazer algo por você.


  — Você fez coisas por mim. Você trabalhou, tinha um emprego.


  — Isso não foi algo que fiz por você, e o que fiz foi uma gota em um balde, comparado ao que sua mãe fez. E você sabe disso.


  — Você estava lá, papai.


  — Certo, eu estava presente. Estava na plateia.


  — Não foi o que eu quis dizer…


  — Mas eu, sim. Eu, sim. — Jack inclinou-se sobre o balcão, — Eu estava lá, e isso é tudo. Deixei sua mãe dirigir o espetáculo. Era só um sujeito no fundo de cena. Estava presente nas festas de aniversário. Como um ator representando um papel… o de pai. Mas não fui um pai de verdade para você, não como um pai deve ser.


  — O que é um pai? — Paige piscou, os olhos cintilando. — Um herói?


  — Não, um herói não. Um homem apenas — respondeu Jack, as palavras de súbito clareando seus pensamentos. — Vou fazer isso por você. Já fiz. Mas tem uma coisa que você precisa fazer em troca. Tem que me dizer a verdade sobre o que aconteceu com sua mãe.


  Paige baixou os olhos e suspirou profundamente.


  — O que aconteceu? É difícil dizer… Eu mesma não sei.


  — O que quer dizer com não sabe? — Jack sentiu a raiva insinuar-se em seu tom de voz. — Você esteve lá, não foi?


  — Estive.


  — Trevor também?


  — Não, ele ficou em casa, como você pediu.


  — Isso é verdade?


  — Pai — Paige olhou para ele, francamente ofendida. — É, eu disse a você.


  — Ótimo. — Jack inclinou-se para a frente no assento frio, observando a mão de Paige voltar a tremer, enquanto ela ajeitava o cabelo para trás. — Sei que isso é difícil para você. Sei que, seja o que for que tenha acontecido com você e sua mãe, não é fácil falar a respeito.


  — É pior do que isso. — Ela baixou a cabeça, e havia tanta agonia em sua voz que, por um momento, Jack se perguntou por que estava insistindo no assunto. Mas queria confirmar os detalhes de sua história, para o caso de voltarem a interrogá-lo. Mais importante, porém: queria que Paige assumisse a responsabilidade pelo que acontecera, ainda que dessa maneira restrita. Ele e ela deviam a Honor pelo menos isso. Ele deixou o ressentimento de lado quando Paige começou a chorar.


  — Eu sinto muito, sinto tanto — disse ela, entre soluços. — E tão difícil saber… até por onde começar.


  — Pelo começo. — Jack lembrou-se do telefonema dela naquela tarde. Ele estava no escritório, rascunhando uma carta, e ficara tão feliz por Paige ter ligado para ele no trabalho. Então ela avisou que iria jantar em casa, e lhe disse por quê, e que contaria a Honor naquela noite. Paige dissera que precisava de ajuda para contar à mãe. Não podia saber de quanta.


  — Ah, papai. — Paige baixou os olhos para as mãos, inertes em seu colo, e então piscou em meio às lágrimas. — Acho… que está chegando uma enxaqueca. Das grandes, pai.


  — Ah, não. — Jack sentiu-se penalizado. Paige era atormentada por enxaquecas desde muito jovem. Dores de cabeça incapacitantes que vinham sempre que ela ficava estressada, e a mantinham no quarto, com as cortinas fechadas, dormindo por horas. — Você viu a aura? — perguntou ele, ansioso. Referia-se à visão dupla ou às luzes brilhantes que a advertiam do ataque.


  — Eu… acho que sim. Espere. — Paige ergueu a mão e a girou lentamente, fitando-a com os olhos estranhamente fora de foco. Jack a vira fazer isso tantas vezes.


  Se visse uma aura, isso significava que a enxaqueca estava a caminho e que ela dispunha de apenas poucos minutos para correr e atirar-se na cama. No início da enxaqueca, ela podia recorrer ao Duadrin, que suprimia os sintomas, se tomado a tempo.


  — Tem o remédio aí?


  — Não — disse Paige, como num gemido. — Quando a advogada me disse que você estava aqui… eu me vesti correndo e vim. Não pensei em nada. Não trouxe nem a bolsa.


  — A mão caiu em seu colo. — Oh-oh. Está… vindo. O pior é essa expectativa.


  — Ah, meu Deus, não tem nenhum remédio? — A dor não podia ser evitada. Era como um trem de carga vindo em disparada na direção de sua filha. Jack já vira a rapidez com que podia atingi-la; dali a cinco ou dez minutos, Paige estaria reduzida à incoerência e à agonia. Ele não podia fazer isso com ela. — Querida, vá para casa e se deite imediatamente. As advogadas estão lá em cima. Vá com elas.


  — Não, não, quero falar com você. — A mão dela ergueu-se até a testa, e ela a tocou com cuidado. — Quero contar o que aconteceu… com mamãe.


  — Você tem de ir. — Jack estava ansioso para ouvir o que acontecera, mas não podia torturar a própria filha, apertar ele mesmo o torniquete em torno da cabeça de Paige.


  — Por favor, conversaremos numa outra hora. Vá para casa. Você sabe que não vou a lugar nenhum.


  — Não, não… eu posso… falar. — Paige esfregou a testa. — Estávamos sozinhas, eu e mamãe… Cheguei em casa para o jantar… Não sei… por onde começar.


  — Você foi até lá para jantar — continuou Jack, tentando ajudá-la. — Eu deveria encontrá-las, mas me atrasei. Eu sinto muito.


  — Não foi culpa sua. — As lágrimas voltaram aos olhos dela, mas Paige as enxugou com as costas da mão. — Eu cheguei cedo. Sabia que não ia dar certo. Assim… cheguei e ela já estava lá. Eu… ia esperar por você, para contar, mas… ela começou a dizer… que eu estava… engordando. — As lágrimas de Paige cessaram e sua voz tornou-se amarga. — Que eu estava gorda. Estava… retendo líquido. Ah, meu Deus, minha cabeça! — Paige voltou a massagear a testa. — Merda!


  — Você precisa ir. Por favor, vá.


  — Não. — Paige mandou-o calar-se, com um gesto da mão trêmula. Ela começou… a falar por que eu não podia engordar. Que eu tinha de… me controlar. Que tinha de tomar cuidado com o que comia… agora que minha grande chance… estava chegando.


  Jack estremeceu. À medida que Paige ia crescendo, Honor a censurava mais a respeito do peso. Ele intervinha dizendo que ela acabaria levando Paige à anorexia ou coisa pior, mas nenhuma das duas lhe dava atenção. Era como se ele estivesse falando dos bastidores, num drama representado entre mãe e filha.


  — Então você e sua mãe começaram a brigar, desde o início.


  — É. Ela me fez ficar com tanta… raiva. Era como… Eu sabia por que estava engordando… e ela não sabia. E então… pensei: quem é ela para me dizer essas coisas? Sou emancipada, não sou mais criança e agora… eu vou… ter um filho.


  Jack sentiu-se nauseado com aquelas palavras. Paige lhe contara por telefone, mas ouvir a notícia pessoalmente a tornava incontestável. Sua filha ia ter um filho.


  A filha deles ia ter um filho. A novidade era ruim para quaisquer pais, mas era ainda pior para Jack e Honor, haja vista a história deles. Ele podia imaginar como Honor recebera a notícia.


  — Ah, não. Essa vai ser muito ruim. — A testa de Paige vincou-se de dor e a mão a cobriu inutilmente. — Ouça… eu estava pensando… agora ela não pode me dizer mais nada… porque eu vou ser mãe. Não é só ela. Eu também. De repente… eu estava feliz com isso. Feliz de verdade… e queria dizer a ela. Assim, as palavras… simplesmente saíram.


  Jack visualizou a cena. Paige, feliz, dando a notícia que era o pior pesadelo de Honor.


  — Eu disse: “Estou grávida, mãe… É por isso que tenho sentido tanta fome. Por isso eu tenho de comer e… não há nada que se possa fazer a respeito. Porque eu vou… ter um bebê.” — Paige calou-se de repente. — A enxaqueca está começando. Está… chegando. Vou contar… bem rápido. Eu olhei para ela… e não pude acreditar. Os olhos dela… estavam imensos… e furiosos. Ela parecia… uma bruxa.


  Jack não podia nem mesmo imaginar aquele olhar.


  — E então… ela me bateu. — Novas lágrimas afloraram aos olhos de Paige e seu rosto ficou congestionado pela emoção. — Ela me bateu… na cara. Um tapa com força… Ela já me xingou, mas nunca… me bateu antes. Nunca. Ela me bateu com tanta força… que eu caí da cadeira. Ela me derrubou da cadeira… me jogou no chão. Eu não conseguia… acreditar.


  Mas Jack conseguia. Embora Honor não fosse uma pessoa violenta, aquela notícia a levaria a esse ponto. Certamente a deixaria transtornada, perturbaria a todos eles.


  Jack queria contar a Paige a verdade naquele momento, teve o impulso de explicar, mas o reprimiu. Esse não era nem o lugar nem a hora. Ela dispunha de apenas alguns minutos antes que a enxaqueca chegasse com força total. Paige ficaria incapacitada até mesmo de falar.


  — Eu me levantei do chão… meu rosto doía, e comecei a chorar. Então ela me agarrou e… me jogou no chão outra vez… e começou a me chutar. Ela me chutou… papai… muitas vezes. Chutou a minha barriga. — Os soluços de Paige recomeçaram, e o estômago de Jack se contraiu. — Ela estava usando um sapato de bico fino, e… tentou acertar minha barriga, pai. Com muita força… com o bico do sapato. Queria acertar… o bebê. Como se tentasse… arrancá-lo de mim.


  Não. Jack continuou a sacudir a cabeça. Não. Ele não sabia nem se tinha pronunciado a palavra em voz alta.


  — Ela começou a gritar… “Você vai tirar esse bebê ou eu o mato!”… “Ou você o tira ou eu o mato!” Papai… minha cabeça. Não posso… não posso mesmo… — Paige cobriu o rosto e dobrou o corpo para a frente, caindo sobre o balcão, em lágrimas. — Não sei o que… aconteceu em seguida. Eu simplesmente não sei, pai… eu juro.


  — Paige chorava copiosamente, mas tentava falar. — Comecei a sentir dor… no corpo todo, na barriga… e no peito… Doía tanto… Eu rolei para longe dela. E disse… que não ia fazer um aborto. E ela continuou… vindo para cima de mim… chutando.


  Não. Ele não queria ouvir mais nada. Não queria mais fazer Paige passar por aquilo.


  — Eu estava tão assustada… e doía tanto… eu não conseguia nem enxergar. Não pensei que ela fosse me matar, só fiquei furiosa, por mim, pelo meu bebê, era como se… eu estivesse furiosa há muito tempo, a minha vida toda. Então, acho que… me levantei… e apanhei a faca. Eu me lembro… eu peguei a faca. — Paige ergueu os olhos, as lágrimas correndo pelo rosto contorcido de dor. — Eu não consigo… pensar.


  Jack piscou, afastando as próprias lágrimas. A culpa era dele. Não estava lá. Não só nessa noite, mas durante toda a infância dela. Ele não sabia que a situação era assim tão ruim, mas isso não era desculpa. Deveria ter sabido; era dever dele saber. Havia abandonado a própria filha e, quando finalmente se deu conta disso, era tarde demais. A culpa o envolveu, afogando-o, como uma onda.


  — Eu fiquei… maluca. Estava gritando e chorando… era como se tudo estivesse me voltando… Eu sabia que estava com raiva dela… mas acho que perdi o controle… e a esfaqueei. E, quando terminei, ela estava… estava… — a expressão de Paige era de pura agonia — … ela estava lá caída… no chão. Eu deixei cair… a faca. Estava coberta de… sangue. Eu não queria… eu simplesmente a deixei lá… e corri. Eu corri… Sinto muito, papai. Sinto muito mesmo. — As palavras de Paige dissolveram-se em lágrimas, e seus ombros desabaram, como um castelo de cartas.


  Jack não pôde deixar de levar as mãos, mesmo algemadas, à barreira de plástico entre eles, tocando-a com a ponta dos dedos. Estava fria, dura e sem vida, tão diferente do cabelo sedoso e tépido de sua garotinha. Há quanto tempo ele não tocava a cabeça de Paige? Muito tempo. Agora precisava salvá-la.


  — Paige — começou ele —, o que você disse às advogadas?


  — Disse… que não estive lá. — Paige soluçava intensamente. — Que… não fui até lá.


  — Muito bem. Você não esteve lá esta noite. Não foi até lá. Insista nessa história, entendeu?


  — É… mentira. Deus, minha cabeça. As… luzes.


  — Eu sei que é mentira. Não importa. — Jack baixou as mãos e inclinou-se para a frente, agitado. — Nunca, Paige. Nunca diga uma só palavra. Se disser, você e o bebê estarão perdidos.


  — O bebê? — Paige olhou para ele em meio às lágrimas. Seus olhos estavam vermelhos e inchados. A pele, uma massa de manchas avermelhadas. O que tem meu bebê?


  — Pense no bebê, Paige. Não chegamos nem a falar dele. O que você está planejando fazer?


  — Eu não sei… — O choro de Paige cessou. — Casar. É o que Trevor quer.


  Jack encolheu-se internamente.


  — E quanto à faculdade? Você me disse que deixaria de lado a carreira de modelo pela faculdade.


  — Volto mais tarde, depois do bebê. Jack achou melhor não argumentar.


  — OK, vamos supor por agora que essa seja a decisão mais acertada. Se você disser à polícia o que aconteceu, quem vai criar o bebê? Trevor? É claro que não. Você tem de pensar no seu filho, não em mim. Por favor, não me desminta. Se a polícia interrogar você, diga que não esteve lá em casa. Diga que ficou surpresa com o que fiz. Não vá à minha audiência nem a quaisquer procedimentos processuais. Deixe-me fazer o que é, preciso.


  — Não posso.


  — Ponha a mão na barriga, agora. Faça isso, Paige. — O tom de voz de Jack era tão autoritário que soou estranho até mesmo para ele. Algo estava acontecendo com ele. Sentia-se como se estivesse tomando posse de si mesmo. Talvez até mesmo se redimindo. — Ponha a mão na barriga.


  Paige fez o que ele mandava, chorando ao pousar a mão esguia e pálida no couro negro e brilhante da jaqueta. Ela estava ouvindo o que ele dizia, Jack podia ver.


  — É seu bebê que está aí. Dentro de você. Esse bebê é sua primeira obrigação agora, não eu. Você é mãe agora. Você é a mãe. Seja mãe.


  — Está bem, papai — disse Paige num sussurro, e Jack via, em seus olhos, que ela ainda precisava ver a si mesma como tal. Ela faria o que ele pedira. Tinha uma responsabilidade com outra pessoa, além de si mesma, assim como ele. Numa noite horrenda e chuvosa, ela se tornara mãe.


  E Jack, finalmente, tornara-se pai.
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  Já era tarde quando Mary tomou o ônibus e, acomodando-se com a bolsa e a pasta nos bancos azuis de plástico da frente. O ônibus era um dos novos modelos da SEPTA, branco e pronunciadamente quadrado, com anúncios de programas de TV pintados por toda parte, mesmo nas janelas. A essa hora, o veículo estava quase completamente vazio, e descia, desabalado, a Broad Street. O dia de trabalho havia muito se encerrara, os consumidores no centro da cidade já tinham ido para casa e Mary também devia ter feito o mesmo.


  Em vez disso, estava indo para a casa dos pais, na área sul da cidade. Disse a si mesma que era caminho de sua casa, mas, a bem da verdade, não era, e ela acabou parando de tentar justificar sua decisão. Depois de passar a noite entrevendo o interior da família Newlin, ela ansiava por lembrar-se de como era de fato uma família normal ou, pelo menos, de como era a sua família. Na qual ninguém se esfaqueava e as únicas brigas sérias tinham a ver com o Papa, Quem quer que tenha dito que, depois de sair de casa, não se pode mais voltar lá não conheceu o ônibus C.


  Mary olhou a escuridão pela janela do ônibus, observando a Broad Street mudar do bairro financeiro, com seus edifícios de mármore e espelhos, para a atmosfera de néon da South Street, cercada por modernas casas construídas lado a lado, repletas de advogados, médicos e contadores. O bairro residencial restaurado desapareceu depois de cinco ou seis quadras, e estabelecimentos comerciais começaram a surgir entre as casas menos desejáveis; salões de beleza e funerárias, os onipresentes McDonald's e Dunkin' Donuts. Ela estava entrando no bairro italiano onde crescera e, embora ficasse a apenas quinze minutos do centro de Filadélfia, não faria diferença se estivesse do outro lado do país. Ainda assim, as ruas do bairro lhe pareceriam mais reais do que os escritórios de advocacia no centro.


  Mary pensava nisso enquanto o ônibus seguia e, quanto mais para o sul ela ia, melhor se sentia. Lembrou-se de que Judy era muito ligada à sua cidade natal na Califórnia, e uma vez lhe falara sobre algo a que chamava “memória da terra”. Ou você a tem, ou a terra é que tem, Mary não tinha muita certeza, mas o fundamental era que o lugar em que você se sentia melhor era a terra em que você e sua família cresceram e que, com o tempo, passava a ser sua. E, independentemente do que acontecesse com você ou com a terra, ali você ainda se sentiria melhor. Pisando-a. Estando lá.


  O ônibus seguia em frente, sacolejando, e ela observou a paisagem mudar para filas de casas encardidas com a fuligem urbana incrustada em cada fenda, escurecendo a argamassa. A cor do tijolo conseguia abrir caminho até a superfície, mostrando a coragem de uma erva daninha na rachadura de uma calçada. E cada casa fora construída com uma cor diferente de tijolo; algumas eram do amarelo das margaridas, algumas cor de abóbora e outras, do tradicional vermelho-escuro. Cada casa tinha seu toque decorativo único na fachada; em algumas, os tijolos do alto estavam inclinados, de modo que as extremidades salientavam-se, formando uma linda fileira de dentes de bebê. Em outras, uma linha de tijolos mais estreitos sublinhava o traço plano do telhado, uma característica dos bairros mais pobres. As varandas eram o centro das atenções das casas, como a alegria de cada uma delas; havia mármore, concreto e pedras, um toque de classe.


  Mary balançava com o ônibus, os olhos na paisagem urbana. As casas tinham apenas dois andares, de modo que o céu noturno tremeluzia no alto tão amplo quanto sobre qualquer planície verde, e o brilho das estrelas não era diminuído pelos fios de telefone. Ela sorriu para si mesma. Estava indo para casa. A terra não tinha de ser as montanhas íngremes e altaneiras, ou as florestas frescas e sombrias, que Judy havia descrito. A terra podia ser de concreto, não podia? O enfarruscado, areento, imundo e aglomerado bairro, com seu chão salpicado de goma de mascar. Se você passou a infância lá — Brincando, rindo, andando até a escola —, mesmo uma simples quadra na cidade pode ser a sua terra, e isso lhe dá tanto direito à memória da terra como a qualquer outra pessoa.


  O ônibus aproximava-se de sua rua e Mary pegou a pasta e se levantou para saltar. Segurava a barra de aço inoxidável, lendo os anúncios curvos estampados no teto do ônibus, os eternamente populares e amarelos GRÁVIDA? e ELABORAÇÃO DE CURRÍCULOS. O ônibus seguia aos solavancos em direção à mesma parada de todos os dias, desde os tempos da escola secundária, prometendo arremessar alunas católicas pelo para-brisa.


  Mary, porém, não deixaria que levassem a melhor sobre ela. Segurou-se com firmeza até a parada e então agradeceu ao motorista quando saltava, outro ensinamento das freiras. Dar a outra face, mesmo quando as pessoas pisam em você sem nenhuma razão. Mary tivera de superar esse tipo de pensamento para ser advogada; a escola religiosa não a preparara para nada, exceto a santidade.


  E eram poucas as vagas disponíveis.


  [image: pitjur]


  Os cômodos do primeiro andar da casa de seus pais eram enfileirados como as contas de um rosário: sala de estar, sala de jantar e cozinha. Esta última, minúscula, era o cômodo preferido dos DiNunzios para passar o tempo. Ali havia uma mesa quadrada de fórmica com cadeiras acolchoadas, e ao longo das paredes viam-se armários brancos reformados e um balcão também branco com rachaduras em cada canto. Folhetos de missa e folhas de palmeira, resquícios do último Domingo de Ramos, envelheciam por trás de antigos espelhos de luz pretos. A foto desbotada do papa, porém, caíra da parede no ano anterior e a moldura havia se quebrado no linóleo fino. A mãe de Mary interpretara o incidente como um mau sinal e fizera uma semana de novenas. Mary furtou-se a lembrar-lhe que Jesus Cristo não acreditava em mau-olhado.


  — É muito tarde para eu vir, papai? — perguntou Mary, seu rosto roçando no algodão xadrez gasto do roupão de banho do pai. Ele abraçava Mary na cozinha aquecida e, quando se afastou, seus olhos pareciam magoados com a pergunta.


  — O que você está dizendo, meu bem? — perguntou o pai com doçura. — É claro que pode vir na hora em que quiser. Você sabe que fico acordado, assistindo à TV.


  Homem terno e de baixa estatura, Mariano DiNunzio estava prestes a completar 75 anos, e tinha bochechas rechonchudas num rosto de pele lisa, e lábios cheios com profundas rugas de expressão! Usava óculos bifocais com aro escuro, apoiados na ponta de um nariz volumoso, e camiseta branca sem mangas e calça de pijama por baixo do roupão. Embora houvesse engordado, mantinha a forma física do ladrilheiro que fora antes de suas costas o obrigarem a se aposentar. Seu corpo tinha a estrutura de um hidrante, só que duas vezes mais sólido. Os DiNunzios especializavam-se em centros de gravidade baixos.


  — Obrigada, pai — respondeu Mary. Ela sabia que era exatamente isso que ele diria, e as palavras dele reconfortaram-na. Sempre fora a filha favorita dele e os dois eram muito ligados, mesmo depois de Mary adulta, quando tomou consciência de que as conversas entre eles incluíam parágrafos completos de perguntas e respostas já prontas, como um padre e sua congregação. Et cum spiritu tuo.


  — Vou preparar o café — anunciou ele. — Quer pôr a mesa?


  — Claro. — Mary sorriu, sabendo que a pergunta fazia parte da mesma missa, celebrando o preparo do café noturno. Enquanto ela se dirigia ao armário para apanhar xícaras e pires, o pai arrastou os pés até a pia para encher o bule de aço inoxidável com água. Os DiNunzios ainda usavam bule de café, em cujo fundo uma mossa era o único sinal do uso de trinta anos. O progresso era algo que chegava às outras casas. Graças a Deus.


  — Você devia vir mais vezes, Mare — disse o pai, enquanto apanhava a água. Então fechou a torneira, pousou o bule no balcão e tirou a tampa de plástico da lata de café, deixando escapar um leve aroma. Com a colher, pôs o pó no recipiente próprio do bule e o som ecoou pela cozinha silenciosa, tão familiar a Mary desde a infância quanto uma pá de brinquedo penetrando a areia molhada e escura do litoral de Jersey. E, embora fossem apenas os dois, o pai prepararia oito xícaras de café. Um verdadeiro paraíso de cafeína.


  — Vir mais vezes? Pai, eu venho almoçar aqui praticamente todo domingo. — Mary pegou duas xícaras pelas asas lascadas e dois pires de falsa estampa inglesa que eles tinham comprado na Wanamaker's, uma loja que já não existia. A louça estava perfeita, mas Mary não pôde resistir e provocou: — Acha que algum dia vamos comprar canecas, papai?


  — Canecas?


  — Canecas de café. Agora é o que se usa, canecas com dizeres. É novidade.


  — Sabe-tudo — zombou o pai, piscando por trás dos bifocais. As lentes eram grossas, mas não tanto quanto as da mãe, que mal enxergava, graças a uma vida costurando para fora no porão da casa. O pai tinha boa visão, mas quase não escutava, resultado de viver ao lado de Mary, a irmã gêmea dela, a mãe. Mary lhe comprara dois aparelhos auditivos antes de ele concordar em usar o atual, que se enroscava em sua orelha, como um caracol marrom.


  — É verdade. Eu podia comprar uma para você que diz MELHOR PAI DO MUNDO.


  — Não. As canecas não são bonitas. Não tanto quanto as xícaras e os pires.


  — As pessoas usam o tempo todo.


  — Eu vejo. Eu sei das coisas. Eu saio de casa. — Ele sorriu, sendo imitado por Mary. Ambos estavam participando de um jogo.


  — E computadores. As pessoas usam também.


  — Computadores? — perguntou o pai, rindo. — Eu os vejo na TV. O tempo todo, computadores. Você conhece Tony. O Tony do fim do quarteirão. Ele entrou na Internet. — O pai sacudiu a colher azul para ela. — Ele escreve para uma mulher em Tampa, na Flórida. O que você me diz disso?


  — Aí está. Você também podia arrumar namoradas em Tampa.


  — Não. Estou mais interessado em minha filha e em por que ela não vai conosco à igreja aos domingos.


  — Ah, pai. — Mary dirigiu-se à gaveta de talheres para apanhar colheres de café. — Vai começar a pegar no meu pé?


  — Sua mãe ia gostar se você fosse conosco à missa de domingo. Esta noite mesmo ela estava me dizendo isso, antes de ir para a cama. “Não seria bom se Mary fosse à igreja com a família?” Angie agora vai com a gente.


  — Angie precisa. Ela era freira. — A voz de Mary soou mais amarga do que ela pretendia, e os ombros do pai caíram. Ela sentiu uma pontada de culpa por desapontá-lo, e a sensação se concentrou como uma nuvem cinzenta e pesada sobre sua cabeça, pronta para desabar sobre ela, somente ela. — OK. Você venceu. Eu vou com vocês um dia. Que tal assim, papai?


  — Está bem. — O pai assentiu, meneando a cabeça calva, com uma orla rala de cabelo grisalho. Pousou o bule no fogão, ligou o gás e fez meia-volta, enquanto o fogo se acendia com um ruído audível. O bico de gás do velho fogão estava novamente alto demais. — Este domingo, você vem?


  — Este domingo? — Mary puxou dois guardanapos que haviam escorregado para o fundo do porta-guardanapos de plástico no centro da mesa. — Você é duro na queda.


  — Eu trabalhava com construção, lembra-se?


  Ela riu.


  — OK. Este domingo. — Mary se sentou em sua cadeira. Era a que ficava numa das extremidades. — Se eu não tiver de trabalhar.


  O pai virou-se para o fogão a fim de olhar o bule e Mary percebeu a mão pesada tocar a parte inferior das costas. Nos últimos anos, a dor nas costas o mantinha acordado à noite, mas ele fingia gostar de assistir à TV até as duas da manhã, e ela sempre cooperara com essa ficção. Desmenti-lo parecia cruel, mas agora se perguntava como ele estaria.


  — Pai, como estão suas costas?


  — Não tenho queixa — respondeu ele. Era isso que sempre dizia. Et cum spiritu tuo.


  — Sei que não quer se queixar, mas me diga: como estão suas costas?


  — Está tudo bem. — O pai abriu a gaveta do pão e tirou dali um saco plástico com um pão italiano. Ele o teria comprado na padaria da esquina naquela manhã. Todos os dias trazia para casa exatamente três pães; um para ele, um para a mãe de Mary e outro extra. Os pães, depois de passada a manteiga, eram mergulhados no café, deixando rastros de manteiga derretida, brilhantes e espiralados, na superfície, enriquecendo o sabor do líquido escuro. Ele apanhou o pãozinho e o pôs sobre o balcão, em seguida dobrou o saco plástico em dois, depois em quatro, e o devolveu à gaveta, a fim de ser reutilizado para o pãozinho do dia seguinte. Não era uma questão de reciclagem.


  — Você está tomando o remédio para a dor?


  — Não, ele me deixa com muito sono. — Ele pôs o pão num prato e colocou este na mesa, perto da manteiga. Mary sabia que eles brigariam por causa dele, cada um tentando fazer com que o outro o comesse.


  — Está fazendo exercícios?


  — Vou buscar o jornal toda manhã na esquina. À tarde, compro cigarro com o Tony no fim do quarteirão.


  — Mas está sentindo dor nas costas. Como consegue dormir?


  — Com os olhos fechados. — O pai sorriu, mas Mary não.


  — Você fica aqui embaixo à noite, assistindo à TV Não é porque gosta de TV, é porque não consegue dormir. Não é isso?


  O pai se sentou, apoiando-se em uma das mãos. Sua expressão não se modificou, um sorriso zombeteiro ainda brincava em seus lábios, mas ele não respondeu. Sentados à mesa, entreolharam-se acima da louça lascada.


  — Você sente dor nas costas — disse Mary. — Diga a verdade.


  — Por que quer saber disso?


  — Eu não sei. Só quero que você me diga.


  O pai deu um suspiro profundo.


  — Muito bem. Minhas costas doem.


  — À noite?


  — É.


  — E quando mais?


  O pai não respondeu, só apertou os lábios. O café começou a ferver ao fundo, uma única erupção, como um arroto que escapasse.


  — O tempo todo?


  — É.


  — Mas principalmente à noite?


  — Só porque aí não tenho nada em que pensar. — Ele falava baixinho. O café tornou a eructar atrás deles.


  — Eu sinto muito, papai. Tem alguma coisa que eu possa fazer?


  — Não.


  — Talvez devêssemos tentar outros médicos. Posso levá-lo ao hospital da universidade. Eles têm ótimos médicos lá.


  — Você me fez ir até lá no ano passado. Já chega. — O pai agitou a mão no ar. — É por isso que veio aqui? Para falar da dor nas minhas costas?


  — De certa forma, sim.


  — Bem, você está me deixando com dor de cabeça. — Ele riu, e Mary também. Estranhamente, ela se sentia melhor agora que ele lhe contara a verdade, ainda que não fossem boas notícias. Ela teria de tramar um novo plano para fazê-lo voltar ao médico.


  O bule animou-se no fundo, agora com melhores modos, e ela sentiu o primeiro bafejo de café fresco. Era engraçado beber café tarde da noite, uma tradição dos DiNunzios tão arraigada quanto peixe às sextas-feiras. Quando Mike, o marido de Mary, estava vivo, ele costumava acompanhá-los no café noturno. Conversava sobre beisebol com o pai dela e uma vez até se engasgara com um charuto. Ele tinha se adaptado tão bem à família dela, melhor do que ela própria às vezes, e então se foi. Ela sentiu o sangue quente no pescoço, a dor de repente reavivada. Não se sentia assim havia muito tempo, mas o caso Newlin estava revivendo lembranças.


  — Minha querida, o que você tem? — perguntou o pai, estendendo o braço sobre a mesa e cobrindo a mão dela com a sua. A pele dela estava seca e quente. — Eu só estava brincando. Você não me dá dor nenhuma.


  — Eu sei. — Mary piscou, tentando afastar as lágrimas. — Eu estou bem.


  — Você está quase chorando. Como pode estar bem? — Ele apanhou o porta-guardanapos, mas este estava vazio, então ele fez menção de se levantar.


  Mary segurou-lhe a mão, quando ele soltava a sua.


  — Não, fique sentado. Eu estou bem. Sei que não sou uma dor de cabeça para você. Na verdade, eu sou, mas não é isso que está me incomodando. Ela deu um sorriso vacilante, querendo convencê-lo. — Eu estava pensando em Mike. Você sabe.


  O rosto dele tornou-se sombrio, as sobrancelhas subitamente se curvando.


  — Ah, Michael.


  — Mas eu estou bem.


  — Eu também.


  — Ótimo. Como estão as suas costas? Nenhuma queixa? — perguntou ela, e ambos riram. A essa altura, o bule crepitava, enlouquecido, enchendo a cozinha pequena com vapor e ruído. Mary percebeu ao mesmo tempo que o pai, mas foi mais rápida do que ele para chegar ao fogão. Eu pego — disse ela, fungando uma última vez. Abaixou o fogo, mas o queimador apagou, e então ela teve de reacendê-lo. — Eu odeio este bico de gás, pai.


  — Eu lhe disse. Eles não conseguem consertá-lo.


  — Vou processá-los. — Ela se inclinou de lado para acender o queimador, quase chamuscando os cílios. — Não posso fazer nada em relação às suas costas, mas posso fazer em relação à merda deste fogão.


  — Olhe a boca — censurou o pai, mas ela sabia, sem precisar olhar para ele, que não estava falando a sério. Quando se virou, encontrou-o ainda com um ar de tristeza.


  Graças a ela, estava sofrendo por causa de Mike, e de repente ela se lamentou por ter vindo. Seu pai estaria melhor com a TV e a dor nas costas.


  — Pai, eu quero lhe fazer uma pergunta. Peguei um trabalho novo. É difícil, um caso de homicídio.


  Os olhos arregalados do pai arregalaram-se ainda mais.


  — Mare, você disse que não ia mais aceitar nenhum caso de homicídio.


  — Eu sei, mas este é diferente. O sujeito é pai, e acho que é inocente. Portanto, não comece a pegar no meu pé, como a mamãe. É o meu trabalho, está bem?


  — Está bem, está bem. — O pai ergueu as mãos. — Não precisa me dar um tiro.


  — Desculpe. — Ela sentou enquanto a cozinha se aquecia com o aroma do café fresco. — A pergunta é a seguinte: se eu matasse alguém, você diria à polícia que foi você, para me proteger?


  — Se você matasse alguém? — A testa dele franziu com alarme. — Você nunca mataria alguém.


  — Eu sei. Mas, se eu matasse, você iria para a prisão no meu lugar?


  O pai não hesitou.


  — Com toda certeza. Não quero você na prisão. Se você matasse alguém, seria por um bom motivo.


  Mary refletiu um pouco. Qual poderia ser o motivo de Paige?


  — O que é um bom motivo?


  — Se você estivesse sendo ameaçada e precisasse salvar a própria vida.


  — Legítima defesa.


  — Isso. — Ele inclinou a cabeça. — Ou, como o caso que vi na TV esta noite, da mulher que matou o marido. Ele costumava espancá-la quando se embebedava, ou seja, todas as noites. Então, numa noite, voltando de uma pescaria, chegou em casa e enfiou-lhe um peixe goela abaixo. Um peixe, goela abaixo. Quase a sufocou com o peixe! — Ele estremeceu. — E, por fim, ela ficou tão cansada das coisas desse tipo que ele fazia com ela que atirou nele e o matou.


  — Então, se alguém fizesse isso comigo e eu o matasse, esse seria um bom motivo.


  — Se alguém fizesse isso com você, eu o mataria.


  Mary sorriu. Seu pai era um homem tão pacífico que ela não podia imaginá-lo matando alguém. Mas da forma como ele dissera, talvez pudesse. Ele tinha sido operário, não coroinha.


  — Bem, então agora vem a pior parte: e se eu lhe dissesse que essa pessoa que eu matei era minha mãe?


  — Sua mãe? — As sobrancelhas ralas do pai se ergueram. — Sua mãe!


  — Hã-hã.


  — Matar a própria mãe? — Ele passou a mão pela cabeça lisa. — Santo Deus! Bem, então eu diria que sua mãe devia estar fazendo coisas muito ruins com você.


  — Você iria para a cadeia no meu lugar mesmo assim?


  — Claro, na mesma hora. — Ele curvou o lábio inferior, pensando. — Neste caso principalmente.


  — Por quê?


  — Porque, se sua mãe estivesse fazendo coisas ruins com você, teria sido minha culpa.


  — Como assim?


  — Eu teria deixado que isso acontecesse. — Ele empurrou o prato com o pão na direção dela, no momento em que o café começava a borbulhar furiosamente. — Agora coma, meu bem.
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  “Cursei a faculdade de direito da Universidade da Pensilvânia, Yale e a Girard antes disso.”


  Passava um pouco das duas da manhã, mas Dwight Davis ia trabalhar a noite toda. Ele faria a leitura do libelo de Newlin às nove e estava assistindo ao vídeo pela enésima vez. Seu cuidado não se devia apenas ao que Brinkley dissera na noite anterior; ele era sempre escrupuloso na preparação de um processo. Escrevera tudo que Newlin dissera num bloco diante dele. O gabinete da Promotoria não tinha recursos para mandar fazer uma transcrição imediata, o que qualquer escritório de direito civil teria feito, embora nos processos criminais fosse a justiça, e não o dinheiro, que estivesse em jogo. Davis jamais aceitaria isso.


  “Não acredite em tudo que lê. Os repórteres precisam vender jornal.”


  Ele se encontrava sentado sozinho, à extremidade da mesa, na luz pálida de uma pequena sala de reunião da Promotoria. Caixas de arquivos de processos empilhavam-se junto à parede oposta, um conjunto de provas documentais guardado em plástico e, em cima de tudo, um saco aberto de biscoitos já velhos. Davis não se importava com a bagunça. Ele gostava de ter o gabinete todo para ele. Crescera como filho único numa família feliz e precisava de silêncio para pensar, planejar e trabalhar.


  Como promotor, os momentos sem o toque de telefones tornavam-se cada vez mais raros, e Newlin os exigiria. Davis já tinha devorado os resultados do laboratório, espalhados à sua frente como um leque.


  “Não tenho intenção de ser grosseiro, mas há algum motivo para toda essa conversa fiada?”


  As impressões de sangue na faca combinavam com as de Newlin. A sorologia também era dele e fibras da blusa de seda da mulher foram encontradas no paletó dele, como se tivesse havido uma luta. Os técnicos tinham conseguido encontrar as impressões dele até na blusa e nas mãos da mulher. E as fotos de Newlin mostravam um pequeno corte em sua mão direita, feito com a faca. A evidência física estava ali. No entanto, assistindo ao tape, o olho astuto de Davis lhe dizia que havia algo de errado na confissão de Newlin. Algo nele o traíra. Seu nervosismo, ou outra coisa que Davis não conseguia identificar. O homem estava mentindo.


  “Acho que deveria lhes dizer que meu casamento não ia muito bem ultimamente.”


  Davis precisava achar a mentira. Descobrir o que era. O instinto e a experiência diziam-lhe que estava ali. Mas onde? Ele estava sentado a uma extremidade da mesa e Newlin, no vídeo, sentava-se à outra, colocava-se em posição de defesa na escuridão. Ou semiescuridão. Uma janela de quatro vidraças dava para a Arch Street e a última persiana estava presa irregularmente, como um leque oriental visto de lado. As persianas nunca seriam consertadas; eram tão permanentes quanto os restos de biscoitos.


  “Na verdade, faz um ano. Honor não estava muito feliz comigo.”


  A imagem na tela era cinzenta, o foco, ruim, e a iluminação, sombria. Sob o rosto de Newlin via-se uma linha de números brancos que se modificavam, um relógio que marcava frações de segundo. Os números eram indistintos. Quando eles conseguiriam uma droga de equipamento decente? Na mesma ocasião em que as persianas fossem consertadas. Dinheiro, dinheiro, dinheiro. Frustrado, Davis apanhou o controle remoto, pressionou a tecla de STOP, e então repetiu a frase. Onde estava a mentira? O que havia de errado com essa confissão?


  “Alguma coisa se rompeu dentro de mim. Perdi o controle. Joguei meu copo nela, mas Honor simplesmente riu. Não pude aguentar… ela rindo de mim daquela forma.”


  Mentiroso, mentiroso, mentiroso. Nesse momento, Davis percebeu que Newlin estava mentindo sobre a forma como o homicídio ocorrera. Não se tratara de um crime passional, induzido pelo uísque e pela ameaça de divórcio. Newlin não era o tipo que comete um crime movido pela paixão, bastava olhá-lo para saber disso. Ele era um advogado de sucessão, o tipo de homem que planeja a morte. Poderia isso ser mais óbvio? E só um veado quebra um copo com raiva. São as mulheres que atiram copos, os homens dão socos. Não, Davis não ia engolir aquela.


  “Percebi que não haveria maneira de esconder o que eu fizera. Eu não tinha um flano, não havia premeditado nada. Não tinha nem como tirar o corpo da casa.”


  Os clássicos protestos em excesso. Já vira isso vezes e vezes sem conta. Davis sabia o número de Newlin. Todos conheciam a família, uma das mais ricas da cidade, e o dinheiro sempre fora dela, dos Buxtons. Assim sendo, era só seguir o dinheiro. Newlin devia tê-la matado porque queria seu dinheiro, pura e simplesmente, e armou um plano. Ou ele decidira matá-la sozinho ou contratara alguém para fazê-lo por ele, mas algo dera errado. Newlin estava tentando encobrir o fato, tentando vender a ideia de que se tratava de uma luta que fora longe demais. O que acontecera? Davis teria de descobrir, mas com tanto dinheiro em jogo, o crime tinha de ser premeditado.


  “Eu não estava pensando com lógica, estava reagindo emocionalmente. Aos gritos e insultos dela. Ao uísque. Eu a matei.”


  A raiva de Davis momentaneamente cegou-o para a imagem de Newlin. Ele se recriminou por não perceber a farsa que era a cena do crime — perfeita demais para ser verdade.


  Newlin chegara em casa, matara a mulher à faca, e preparara o cenário para que parecesse uma luta. Quebrara o copo de cristal depois que ela estava morta. Bebera o uísque sobre o cadáver, para congratular-se pelo trabalho bem-feito. Fingira-se confuso quando lavara as mãos. Chorara lágrimas de crocodilo ao ligar para a Emergência.


  “Detetive, o interrogatório acabou. Quero falar com meu advogado.”


  Davis não conseguia entender o problema de Brinkley. Talvez o detetive não tivesse o benefício dos resultados laboratoriais, ou talvez Brinkley estivesse farejando que Newlin mentia e se enganara em relação ao objeto da mentira.


  Para Davis, Newlin era um assassino frio, egoísta e doentio. Precisava ir ao fundo da farsa de Newlin. Descobrir como ele planejara pôr as mãos no dinheiro da mulher.


  “Insisto na presença de meu advogado.”


  Davis odiava gente como Newlin, para quem só o dinheiro importava. Esse era o máximo da inversão de valores, e Davis já a testemunhara em primeira mão. Cafetões que esfaqueavam suas garotas mais empreendedoras, traficantes que matavam seus “aviões” de dedos leves, traficantes adolescentes que executavam seus rivais com um disparo de uma pistola de nove milímetros. Newlin não era diferente deles; só se vestia melhor.


  “A primeira coisa que eu deveria ter feito era telefonar para ele.”


  Davis olhava para a televisão sem focalizá-la. Havia outro ponto que ele não compreendia. Por que Newlin diria tudo que disse aos detetives? Por que estragaria tudo assim? Ele ouviu Newlin fazendo exigências num tom frio e impessoal, e soube a resposta imediatamente. Newlin era um famoso advogado imobiliário, com um ego e um cérebro à sua altura. Estava zombando deles. Pensava que podia escapar dessa. Ser mais esperto do que o sistema legal, ainda que este tivesse vantagem.


  “Quero meu advogado. Nós cuidaremos de avisar Paige.”


  Davis olhou para a imagem do advogado na tela e sentiu, instintivamente, que estava lidando com o mal em sua forma mais sedutora. Um bom sujeito. Sócio de uma firma respeitada. Pai zeloso. Davis não se deixava enganar pela aparência, mesmo que Brinkley se deixasse.


  “Eu cuido da notificação através do meu advogado.”


  Davis previu qual seria o passo seguinte de Newlin. Ele pediria um acordo. Perceberia que falara demais e que as provas o incriminariam. Não quereria um julgamento, com o constrangimento e o trauma que dele viriam; ia querer seu caminho facilitado, como sempre fora. Newlin confessaria voluntariamente. Calcularia uma pena de vinte anos, da qual serviria de oito a dez. Sairia um homem ainda jovem, com um monte de dinheiro da mulher. A condição do homicídio o deixaria fora do seguro, mas já devia ter milhões guardados.


  “Mas eu sou advogado.”


  Davis fez uma careta. Um advogado, matando por dinheiro. Envergonhava toda a classe. Davis sempre sentira orgulho de sua profissão e odiava Newlin pelo crime que cometeu. Odiava-o por si mesmo, por Honor Newlin e pelo povo do Estado. Só havia a Justiça para nos proteger. Isso soava piegas, mas, no fim das contas, tudo em que vale a pena acreditar parece piegas. Davis acreditava na Justiça; Newlin acreditava no dinheiro.


  “Não, obrigado”, replicou Newlin no tape, e Davis viu o sorriso arrogante que cruzou o rosto do advogado.


  Foi o que bastou para provocar a decisão de Davis. De repente, ele soube o que fazer no processo. Mas precisaria de aprovação. Seria um pedido extraordinário, mas esse era um caso extraordinário. De fato, em todos os seus anos de promotor, só fizera aquele pedido duas vezes. E o caso Newlin era pior do que os outros dois.


  Esse seria o caso da vida de Davis, e também da de Newlin. Só havia um caminho a seguir. No bloco à sua frente, ele escreveu: SEM ACORDO.


  Sublinhou as palavras com uma linha firme. O estado da Pensilvânia não ofereceria um acordo a Jack Newlin. Ele seria submetido ao rigor máximo da lei, como o assassino comum que era, mesmo com sua gravata de cem dólares. Seria processado, condenado e sentenciado à morte pelo homicídio da mulher. Davis cuidaria disso.


  Desligou o tape, fechou o bloco de notas e se pôs de pé. Espreguiçou-se, flexionando cada músculo; estava sem dormir havia muitas horas e não correra nos últimos dois dias, mas de repente sentiu-se forte, em forma. Alerta e pronto. Mentalmente preparado. Davis ia vencer.


  Porque ele sempre vencia.


  Livro 2
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  Cedo na manhã seguinte, Mary retornou à sala de entrevista na Roundhouse para falar com Newlin antes da leitura do libelo. Ela se sentou diante dele na sala soturna, separados pela barreira à prova de balas. Usava terno azul-marinho com uma blusa de gola alta a fim de ocultar as manchas que, sem dúvida alguma, no tribunal desabrochariam como rosas em sua pele. Que as sentisse aparecendo nesse momento, pela simples presença de Jack, era difícil explicar. Para si mesma. Não queria nem pensar em explicá-las ao seu cliente, e tinha certeza de que violava vários cânones éticos, pelo menos duas regras disciplinares e talvez até mesmo um mandamento.


  Mary pigarreou.


  — Queria vê-lo para revermos alguns pontos. Tenho uma estratégia para nossa defesa e preciso prepará-lo para a audiência.


  — Claro. Obrigado. — Jack também parecia cansado em seu macacão amarrotado, mas sua boa aparência emergia por baixo da camada superficial da fadiga. A sombra da barba que se via na noite anterior transformara-se em pequenos fios espetados, ásperos, que só serviam para enfatizar o quanto ele parecia despreocupado com a própria aparência. Correu a mão inquieta pelo cabelo claro. — Primeiro me diga como tudo está indo.


  — Melhor do que eu esperava. Estou muito animada com minha pesquisa. É por isso que estou aqui.


  — Não, estou falando em geral. O caso foi noticiado por toda a imprensa. Como Paige está recebendo tudo isso?


  — Bem — disse Mary, percebendo que sua primeira pergunta era sobre a filha. Ela resolveu testar o terreno. — Sabe, estive pensando sobre Paige. Onde ela estava na noite passada quando sua mulher foi morta? Você sabe?


  — Em casa, suponho. Que diferença isso faz? — A expressão de Jack demonstrava apenas uma leve curiosidade,” e Mary, perturbada, não sabia dizer se ele estava fingindo.


  Ao mesmo tempo, ela queria e não queria acreditar nele. Tomou a decisão de, dali em diante, procurar clientes mais feios.


  — Paige me disse que devia ter ido jantar com você e sua mulher, mas acabou cancelando. É isso mesmo?


  — É, sim.


  — Ela está falando a verdade?


  — Claro que está. — Os olhos azuis de Jack endureceram.


  — Estou perguntando porque me ocorreu que, às vezes, os adolescentes inventam coisas.


  — Paige, não.


  — Sei. — Mary fez uma pausa. Ele estava mentindo? — Você não mencionou isso na noite passada.


  — Não pensei que tivesse importância e, afinal, não tem. — Jack franziu o cenho. — Quem se importa com quem mais era esperado para o jantar na noite em que matei minha mulher?


  — Eu. Esse é o meu trabalho. Acredito que Paige possa ter mentido para mim sobre um fato. Ela me contou que o namorado, Trevor, não estava com ela na noite passada, e eu acho que estava.


  — O quê? Como você sabe disso?


  — Eu o vi saindo do apartamento dela quando fui até lá. — Ela observou a reação de Jack, mas ele parecia calmo, exceto, mais uma vez, pelas mandíbulas cerradas.


  — E você disse que Paige não mente.


  — E não mente, exceto quando se trata de Trevor. Eu não gosto dele, e Paige sabe disso. Provavelmente foi por isso que mentiu. Ela não ia querer que eu soubesse que ele estava lá. Paige edita o que diz, como todos nós. — Ele a avaliou. — Você não é uma mentirosa, Mary, mas aposto que não fala ao seu pai sobre os homens com quem sai, fala?


  Mary se remexeu, constrangida. Ele estava certo, mas ela não achou o argumento convincente. Pensou em confrontá-lo com a suspeita de ele estar protegendo Paige, mas se decidiu por plantar uma semente de dúvida.


  — Muito bem, vamos deixar isso para lá. Não foi para falar de Paige que eu vim aqui. Estou fazendo minhas investigações, e a principal prova apresentada contra você será sua confissão. O tape.


  — Eles disseram que haveria outras evidências também. Provas materiais. Foi o que me disseram.


  — Eu sei. — Mary consultou suas anotações. — Mas deixe-me apresentar minha ideia. Podemos argumentar que você estava bêbado na hora da confissão.


  — Bêbado?


  — É. Você disse que bebeu uísque. Duas doses, você não tinha muita certeza. — Ela vasculhou a valise, tirou outras anotações, e verificou a lei em questão. — Disse que não estava acostumado a beber e que, por causa disso, vomitou. Do ponto de vista legal, isso é relevante, e questiona a validade de sua renúncia a um advogado. A jurisprudência é clara quando diz que não se pode renunciar ao direito a um advogado quando se está bêbado.


  — Mas eu não estava bêbado.


  — Você pode ter bebido três uísques.


  — Dois, eu acho.


  — Não é possível que tenha bebido três? Disse-me que tinha bebido alguns. Alguns significa mais de dois.


  — Você quer que eu diga três, é isso que está tentando falar? — Jack sorriu, mostrando os dentes regulares. — Está querendo que eu minta, advogada?


  — É claro que não. — Mary nunca pedia aos clientes que mentissem, embora fosse sabido que ela os chutava debaixo da mesa, mantinha-os no corredor e mandava-os calar.


  Nenhum desses comportamentos quebrava regras éticas e, ao contrário, era visto com aprovação. — No entanto, se você bebeu dois ou três uísques, o nível de álcool em seu sangue tinha de estar alto. Vamos ver os resultados quando os testes ficarem prontos, mas, honestamente, pretendo alegar que você estava perturbado quando confessou.


  — Mas você me viu. Eu não estava bêbado.


  — Quando o vi, talvez não estivesse. Além disso, não sou necessariamente capaz de dizer se alguém está bêbado numa entrevista.


  — Isso é tolice. — Jack inclinou-se para a frente e a gravidade em seu tom de voz indicava raiva controlada. — Estou lhe dizendo que eu não estava bêbado quando falei com a polícia. Eles me perguntaram se eu estava e respondi que não. Até assinei e rubriquei o formulário de renúncia.


  — Você não é o juiz que determina se está ou não bêbado. — Mary não esperava uma briga, quando estava tentando salvar a vida do homem, embora talvez devesse ter esperado. A situação estava claramente às avessas. — Muitos bêbados acreditam que estão sóbrios. É por isso que entram nos carros e dirigem.


  — Eu sei que não estava bêbado.


  — Como pode ter certeza, Jack? Suas atitudes não eram exatamente racionais. Começou a confissão, depois pediu um advogado. Você não estava pensando claramente. Tinha bebido uísque antes.


  — E então matei minha mulher. Isso curou meu porre.


  — Não acho isso engraçado — disse Mary com frieza, embora a bravata dele não parecesse sincera. — Por que está contra mim nessa questão? Isso é bom para você. Sem aquela confissão, o processo contra você é muito menos consistente. Pretendo interrogar os detetives sobre o fato na audiência preliminar e apresentar uma moção para suprimir a confissão.


  — Não faça isso. Não creio que seja viável e, além disso, vai pôr em risco minhas chances de um acordo com a promotoria.


  — Não vai, não. O promotor vai esperar uma moção para exclusão desses fatos.


  — Não quero prejudicar o acordo.


  — Não há nenhum acordo. — Mary inclinou-se na direção do vidro à prova de balas. — E não aposte que vai haver. Eles têm todas as cartas agora e, a menos que rebatamos, vão jogá-las. É mais provável que ofereçam um acordo se acreditarem que temos uma defesa decente ou que vamos ganhar a moção. Eles também não querem perder no julgamento.


  — Entendo. — Jack assentiu com a cabeça, indiferente. — Vou pensar nisso e volto a falar com você.


  — Eu lhe apresento uma boa ideia e você vai pensar a respeito? — Mary apertou a caneta, tentando manter a calma. A teimosia dele só servia para aumentar sua confiança. Se ela estivesse certa em relação à verdade, então estava lutando contra ele pela vida dele. — Eu sou a advogada, Jack.


  — Mas eu sou o cliente. Eu tomo as decisões neste caso. Com a minha clientela, eu dava conselhos legais e o cliente tomava a decisão final. Muitas vezes eu discordava dos meus clientes, e eles, de mim. Mas eu fazia o que decidiam.


  — Não estamos falando de um processo de inventário, em que você supõe a morte do cliente. Meu trabalho é mantê-lo vivo.


  — Em qualquer processo, o advogado é apenas um agente.


  — Não exatamente. — Depois de deixar a casa do pai, Mary havia passado a noite anterior estudando. — Um processo criminal é diferente de um civil. Como advogada penal, tenho o dever de apresentar a moção para excluir a prova. Você não pode determinar a esfera de seu direito à defesa, mesmo este sendo seu direito. Está fundamentado na Constituição. Já ouviu falar na sexta emenda? — Ele ficou calado e Mary continuou a preleção num crescendo. — Se eu não apresentar a moção com base nesses fatos, você pode me levar a um tribunal de apelação. E eu seria considerada incompetente per se, o que não é exatamente o que eu quero em meu currículo.


  — Eu não queria dizer isso, mas acho que vou ter de fazê-lo: não existe a possibilidade de você estar errada em relação a essa moção de supressão?


  — Não. Eu revi o texto da lei.


  — Mas, como você mesma me disse, não tem muita experiência em casos de homicídio. Você já apresentou uma moção de supressão?


  Mary engoliu em seco.


  — Não.


  — Então, não é possível que sua opinião esteja errada? Ouvi coisas dos outros presos, que têm mais experiência do que eu e você juntos. Eles acham que você é maluca de não tentar um acordo agora.


  Ela teve vontade de rosnar. Não precisava de conselhos legais vindos de criminosos. Estava certa em relação às negociações de acordo e à moção. Não se tratava de uma questão de experiência. Ou era? Não conseguiu pensar em uma resposta imediata.


  — Mary, sei que você está trabalhando duro a meu favor e agradeço por isso. Eu não havia pensado numa defesa nesse gênero. Parece errado, com base nos fatos. Preciso refletir sobre ela. Não lhe parece razoável? — Ele suspirou audivelmente e Mary assentiu, ainda perturbada. Talvez não devesse ter aceitado este caso. Talvez não tivesse experiência suficiente. Estava jogando com a vida de uma pessoa. Ainda assim…


  — Não. Você tem até amanhã de manhã para pensar. Então telefone para mim e diga que concorda.


  — Eu ligo para você. — Jack se levantou, as algemas unindo-lhe as mãos de encontro ao macacão. — Por favor, não dê entrada em nenhuma moção até nos falarmos novamente.


  — Espere um pouco — disse Mary, incerta, ao vê-lo se levantar. — Eu queria instruí-lo sobre a leitura do libelo. Dizer-lhe o que esperar nesta manhã.


  — A leitura do libelo é um detalhe. Não me importo se tiver fiança ou não. — Jack encaminhou-se para a porta e chamou o guarda, que veio quase imediatamente e o levou.


  Mary ficou ali parada, perplexa. Nunca um cliente a deixara falando sozinha, muito menos um com corrente nos pés. Ele tinha de estar protegendo a filha; não havia outra explicação. A defesa de Jack estava se transformando numa estrada repleta de pedras que ele mesmo espalhara, e Mary estava se tornando a adversária de seu próprio cliente.


  Ela queria vencer, mas temia que, se o fizesse, essa não seria exatamente uma vitória.
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  Davis pressionou a tecla STOP para pôr fim ao tape da confissão de Newlin e olhou para o chefe, Bill Masterson, procurador do Estado. Masterson mostrava-se aborrecido no gabinete ensolarado, atrás de uma mesa de mogno entulhada de prêmios folheados em ouro, pesos de papel comemorativos e fotografias assinadas. A desordem de fotos incluía Masterson com o prefeito, vários líderes da cidade, o palhaço Bozo, a câmara de vereadores, e o personagem Enio, da Vila Sésamo, presente na cidade para a inauguração de uma nova loja. Os promotores sempre brincavam dizendo que a revelação de fotos em uma hora tinha sido criada para Bill Masterson.


  Davis estava preocupado. Eles tinham visto o vídeo três vezes, e Masterson nada dissera, exceto “passe de novo” no fim. Não tivera qualquer reação à teoria de premeditação de Davis. Naquele momento, Masterson tinha a testa franzida, o que lhe enfatizava as papadas de um buldogue inglês. Era um tipo grandalhão, alto e ainda em forma.


  A pele vermelha consistia em um pano de fundo para olhos redondos de um azul feroz, que brigavam com o nariz proeminente pelo domínio do rosto.


  — Então, o que acha, chefe? — perguntou Davis.


  — Não estou satisfeito.


  — Você nunca está satisfeito.


  — Isso nós sabemos. — Masterson lançou um olhar ameaçador sob a marquise de cabelos louro-cinza.


  — Então qual é o problema?


  O procurador olhou por uma janela na parede coberta de menções honrosas, mais fotografias e artigos de jornal emoldurados. MASTERSON VENCE NOVAMENTE dizia uma das manchetes, protegida pelo vidro. O sol matinal, num quadrado sólido, entrava pela janela, passava pelos encômios e caía sobre a mesa, banhando de luz os pesos de papel de cristal. Davis não sabia dizer se Masterson estava olhando pela janela ou lendo as notícias sobre si mesmo.


  — Chefe, sei que ainda é cedo, o jogo mal começou, mas já tomei a minha decisão. Só pedi isso duas vezes antes, nos processos de Hammer e Bertel, e você sabe que eu tinha razão nos dois casos. Ambos estão mortos e mereceram isso. E Newlin também merece.


  Masterson olhava, com os olhos apertados, a janela ou as manchetes. O telefone cor de caramelo em sua mesa tocou ruidosamente, e ele estendeu a mão e pressionou o botão do interfone para indicar a Annette que atendesse. Davis, ainda com a atenção voltada para o aparelho de videocassete, pôs a fita para rebobinar, à procura de algo para fazer. Ele era especialista em manipular Masterson e sabia ir devagar.


  — Você se lembra, chefe. O público, os jornais, eles nos apoiaram. Concordaram. Nossa decisão lhes deu confiança neste gabinete e em você. Não preciso lhe lembrar de Bertel, não é? — Davis tinha os fatos, não precisava gritá-los. Leon Bertel matara um farmacêutico em Tacony, um sujeito popular, e sua execução, que aconteceu um mês antes da última eleição, havia confirmado a vitória de Masterson. — Eu digo não a um acordo com Newlin. Quero seu OK antes que a outra parte me peça. Feito? Chefe?


  Masterson desviou os olhos da parede, pousando-os na mesa.


  — É sujo — disse finalmente.


  — É homicídio. Motivo ainda maior para crucificar esse babaca. Ele liquida a mulher e consegue escapar. Em pouco tempo, está livre com seu dinheiro, vivendo com luxo outra vez. Também quero dizer isso à imprensa. Imediatamente, desde o primeiro dia. Nada de acordos no caso de Newlin. Vamos acabar com ele. Fazer justiça.


  Masterson começou a brincar com uma caneta de ouro, muito fina, rolando-a sobre o mata-borrão, para a frente e para trás. O sol cintilava na caneta, à medida que ela se movia. O telefone tornou a tocar, e a caneta parou de rolar, enquanto Masterson pressionava o botão do interfone sem dizer palavra.


  — Não vejo qual seja o problema, chefe. É muito fácil. Nós o pegamos de calça arriada, com as mãos sujas de sangue. Pense nisso: digamos que Newlin cumpra pena ou mesmo que saia em liberdade condicional. Ele vai ter bons motivos para isso, o prisioneiro modelo, vai se manter longe de confusão. Quer vê-lo em liberdade, andando por aí? Acha que as pessoas vão gostar disso? O rico escapando impunemente de um homicídio com nossa ajuda, ou seja, a ajuda de Bill Masterson?


  A caneta voltou a rolar para a frente e para trás, e assim Davis se sentou numa cadeira acolchoada à frente da mesa e ficou pacientemente à espera. Ele era um dos poucos assistentes que recebia todo esse tempo e atenção do chefe. Em geral, não se chegava a contar até quinze antes de a atenção do chefe evaporar-se, de o prefeito chamar ou de o jogo começar. O campeonato de basquete era importante. Masterson tinha prioridades.


  — Sabe que ele está mentindo, não sabe? — indagou Davis.


  — Claro. — Masterson fez um gesto no ar com a mão grande e carnuda. — Todos eles mentem.


  — E então?


  — Newlin é da Tribe.


  — Sim, e daí?


  — Você sabe com quanto a Tribe contribuiu para a campanha no ano passado?


  Davis piscou. Ele nunca pensara que o chefe fosse dizer aquilo em voz alta.


  — Mas foi ele, chefe. Foi ele quem matou a mulher.


  — Eu compreendo, mas é melhor agir com cuidado neste caso. — Masterson não olhou para o subordinado, mas ficou observando a caneta, como se outra pessoa a estivesse manipulando. — Não se pode ir contra a Tribe e depois ficar provado que se estava errado.


  — Eu não estou errado. Sabe disso. Você me conhece.


  A caneta parou de repente. O telefone começou a tocar e Masterson olhou para o aparelho. Dessa vez, em lugar de pressionar o botão do interfone, ele atendeu a ligação, cobrindo o fone com a mão, enquanto olhava para Davis.


  — Traga mais fatos — disse, áspero. — Fale comigo depois.


  — Está me dizendo não? Que tem uma condição?


  — Agora vá! — disse Masterson. E girou a cadeira para o lado.


  Davis ergueu-se rapidamente, alisou as pernas da calça e aceitou a derrota. Não esperara que o chefe dissesse não, mas não ia se acomodar. Ao contrário, aceitaria o desafio. Este tornaria a vitória multo mais doce e, por estranho que fosse, ele apreciaria o adiamento da gratificação. Afinal de contas, não era um velocista, mas um maratonista. Tinha resistência para grandes distâncias. Essa era simplesmente uma oportunidade para demonstrá-la.


  Assim, Davis saiu apressado do gabinete do procurador a fim de começar a busca pela evidência que condenaria, e sentenciaria à morte, Jack Newlin.
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  A imprensa aglomerava-se em torno do Centro de Justiça Criminal. Veículos de TV, cinegrafistas e repórteres de jornais tendo na mão blocos de notas fechavam a Filbert Street, a ruela estreita e colonial que defrontava o moderno e luzidio tribunal. Cabos de TV negros serpenteavam pela calçada, como serpentes urbanas, e antenas de transmissão de micro-ondas lutavam pelo espaço aéreo com as tílias que circundavam o prédio. Repórteres de TV gritavam para suas equipes, a nuvem de seu hálito visível no ar da manhã. O frio do inverno mordia as maçãs do rosto protegidas apenas por camadas de pancake, mas os repórteres esqueceram imediatamente a temperatura quando um táxi parou ali e dele saiu o promotor. Dwight Davis.


  “Sr. Davis, algum comentário sobre o caso Newlin?” “Dwight, o Commonwealth vai pedir a pena de morte?”, “Sr. Davis, vai assumir o caso?”


  — Sem comentários — disse Davis, subindo o meio-fio. Sua cabeça era um capacete de cabelos escuros, com costeletas longas o bastante para parecerem atrevidas em um promotor. Ele usava um terno risca de giz e transpôs agilmente a distância entre o táxi e a entrada do tribunal. A mídia adorava Davis, e o sentimento era mútuo, só que não nessa manhã. Sua expressão era austera e, como os repórteres insistissem em bloquear seu caminho, ele perdeu o pouco do senso de humor que lhe restava.


  — Saiam do caminho, vocês todos! — gritou, apressando-se em entrar no Centro de Justiça Criminal.


  Chegando a pé, logo atrás de Davis, vinham Mary DiNunzio e Judy Carrier. Nenhum repórter as reconheceu, muito menos as importunou com perguntas. Eram meras contratadas do escritório de advocacia de Bennie Rosato, mais duas na multidão de jovens advogados chegando ao Centro de Justiça Criminal. Mary riu, com desdém, da comoção.


  — Nada menos do que Dwight Davis — disse ela. — Eles estão apresentando armas pesadas. Estão com medo de nós.


  — De nós? Você quer dizer de você. E é bom mesmo que estejam. — Judy olhou Davis, à frente. — Veja, Barbie. Aquele é o Ken, em carne e osso. Ele até trouxe a pasta de plástico.


  — Olhe para ele correndo. Sabe que eu estudei. Vai ser preciso mais do que o Estado para me deter agora. — Mary estava mentalmente preparada, apesar da entrevista com Jack. Se seu cliente queria lutar contra ela, que lutasse. Ela nunca se sentira tão bem no tribunal. Onde estavam as manchas em seu pescoço? — Ande rápido, bonitinho.


  Judy riu no momento em que empurrava a porta giratória do edifício.


  — Hoje você está muito destemida.


  — Demência temporária — disse Mary, aproveitando o giro seguinte da porta.


  [image: pitjur]


  Jack viu-se algemado a uma cadeira de aço numa cela ladrilhada. A sua frente, havia um enorme monitor de TV sobre uma mesa raquítica. Preso à parede, um telefone preto, mas, fora isso, a cela estava vazia. Nada havia ali, exceto Jack e a TV. A cena parecia surrealista, como se Jack estivesse sendo obrigado a assistir a horrendos seriados de TV. A estática cinzenta cobria a tela, que emitia um ruído elétrico tão alto e estridente que fez Jack estremecer. Crkcrk-crk-crk.


  O xerife tinha lhe dito que ele estava sendo levado à leitura de seu libelo, mas isso era positivamente estranho. Ele devia ter deixado Mary instruí-lo, mas estava por demais abalado pelo que ela dissera. Teria Paige mentido para ele sobre a presença de Trevor? Não podia ser. A história tinha sido tão convincente, e fazia sentido.


  Era como Honor teria reagido, o que teria dito, principalmente bêbada. Mas teria Trevor tido algo a ver com o assassinato de Honor? Paige não teria sequer estado lá? Teria Jack sacrificado tudo por nada?


  Crk-crk-crk-crk. Ele não conseguia pensar com aquele ruído estridente. Censurou-se por se apressar e confessar antes de ter certeza dos fatos. Sua reação fora quase um reflexo, o instinto de um bom pai — resguardar, proteger, consertar. Ou talvez fosse o instinto de um pai ruim, como compensação. Se ele não se sentisse tão responsável pelo que acontecera, teria corrido para confessar falsamente? Ele não podia responder àquela pergunta. Não sabia. Remexeu-se na cadeira dura.


  — Fique parado! — ordenou o xerife, guardando a porta. — Senão a câmera não vai focalizá-lo bem!


  — Câmera? — perguntou Jack. Devia ser algum tipo de circuito fechado de TV. Ele esquadrinhou a cela. Estava sombria, iluminada apenas por uma lâmpada simples no corredor e a luz bruxuleante da tela da TV. A lente de uma câmera espionava do alto da TV. Crk-crk-crk.


  — Fique parado, droga!


  De repente o ruído da estática cessou, o manto cinzento no monitor desapareceu e uma imagem colorida apareceu na tela, dividida em quatro quadros. O da direita superior mostrava uma sala de tribunal em miniatura e o da esquerda superior era o close de um juiz, um homem despretensioso, de gravata e cardigã, em lugar do traje negro de juiz. No quadro inferior da esquerda via-se uma mulher bem-vestida sob uma placa que dizia: GOVERNO DO ESTADO; à direita inferior estava um jovem por trás de uma placa de DEFENSOR PÚBLICO. Se não estivesse tão preocupado, Jack teria dado risadas. Parecia um cenário de Hollywood.


  — Sente-se ereto! — mandou o xerife. — Prepare-se. Você está na TV. O tribunal na TV parecia estar à espera de algo, mas os pensamentos de Jack se precipitavam adiante. Ele duvidava de que conseguisse a fiança, levando-se em conta a inexperiência de Mary. Mas, afinal, fora por isso que ele a contratara.


  Não queria um advogado penal experiente que pudesse concluir que ele estava se incriminando falsamente. Nunca tivera a intenção de contratar a própria Bennie Rosato, mas sim uma de suas novatas, e ficara encantado pela voz relutante ao telefone.


  Mas talvez tivesse se enganado a respeito de Mary. Era evidente que ela suspeitava que Paige estivesse envolvida, e isso o preocupava. Que ironia! com a inexperiência vinha a energia, e ela não era tão insensível quanto uma advogada calejada. Ela se preocupava com ele e, no fundo, Jack se sentia comovido. Ela mal o conhecia, no entanto estava lutando para defendê-lo. Ele sorriu, apesar das algemas que apertavam seus pulsos, da estranha TV e do fato de que estava prestes a ser processado por homicídio.


  — Dois minutos, Newlin! — exclamou o xerife.


  Jack parou de pensar em Mary. Ela era sua advogada, e era melhor que fosse ruim. Suas perguntas ameaçavam expor Paige e pôr o plano dele em perigo. E o que ela descobrira sobre Trevor, se fosse verdade, enfurecia-o, mas ele não podia voltar atrás agora. Tinha de manter o curso; dar continuidade à charada. E ele era bom nisso, por causa de toda uma vida de prática, estava começando a perceber.


  — OK, Newlin — gritou o xerife. — É sua vez.


  O áspero ruído do martelo na TV soou na tela, e Jack não podia negar a tensão em seu estômago. Precisava saber a verdade e teria de descobri-la de trás das grades.


  Agora, porém, era a hora do show da Justiça.
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  Localizada no porão do Centro de Justiça Criminal, a sala para a audiência de leitura do libelo parecia o cenário de um programa de televisão, por um bom motivo.


  Porque, em essência, era mesmo. A sala tinha o tamanho e o formato de um palco, da metade do tamanho de uma sala de audiência padrão. Sua disposição era convencional; da esquerda para a direita, viam-se a mesa da defesa, a do juiz e a da promotoria; no entanto, era uma grande câmera negra, fixada à mesa do juiz, que dominava o ambiente. Ao lado da câmera se encontrava uma tela de TV dividida em quatro quadros: o juiz, a perspectiva ampla da sala de audiência, o promotor e o defensor público.


  Uma divisória à prova de balas protegia do público os que ocupavam a frente do tribunal; como o público em um estúdio, as pessoas na audiência sentavam-se em cadeiras modernas. O caso Newlin atraía a atenção e enchia a galeria com a imprensa e os espectadores apertados em seus casacos de inverno.


  Mary encontrava-se sentada com Judy na galeria, à espera de que o caso Newlin fosse chamado. Enquanto isso, comparava o verdadeiro tribunal com a versão na TV.


  A tela reduzia o brilhante brasão de cobre com as armas do Commonwealth a uma moedinha de cobre e encolhia o juiz, transformando-o em uma formiga de óculos. Jack não estava na tela.


  — Isso está errado — disse ela. Manchas grandes como pinceladas surgiam em seu pescoço. — Hoje se decide se meu cliente vai ter fiança ou não, e ele está num lugar e eu, em outro. Como vamos nos falar?


  — Muitos estados agora fazem leituras de libelo em circuito fechado de TV por economia — afirmou Judy. — Você pode usar o telefone para falar com ele, lembra-se? Se apertar o botão vermelho, a galeria não pode ouvi-la.


  — Mas o policial que o está guardando pode ouvir tudo que ele diz, e o tribunal e o juiz ouviriam tudo que eu digo. Me acorde quando chegarmos à parte do direito à defesa.


  — Você acha que isso é inconstitucional?


  — O Papa é católico? — Mary observava o monitor no momento em que os quadros desapareciam e surgia o rosto de Jack, estranhamente maior do que o tamanho real, acima do logotipo da Panasonic. O close ampliava a tensão que embaçava o azul dos olhos dele, puxando os cantos para baixo. Ela deduziu que o deixara preocupado com suas suspeitas sobre Paige, mas era isso mesmo que queria. Talvez porque estivesse na TV, ou talvez por aquele ar de Kevin Costner, mas ela sentiu que ali estava um ator desempenhando um papel e que sua história estava mais para ficção do que para realidade. Fosse como fosse, o trabalho dela era libertá-lo com uma fiança, contra todas as probabilidades. Ela se levantou para começar.


  — Boa sorte, garota — desejou Judy.


  Mary agradeceu, em silêncio, ignorou a comichão em seu pescoço, e encaminhou-se para a porta na divisória à prova de balas, que foi destrancada por um encarregado do tribunal. Estava silencioso do outro lado, uma quietude de expectativa que a intimidou. Mary, porém, fez um sinal com a cabeça para o defensor público, que se ergueu, ficando de lado, enquanto ela se acomodava à mesa. Do outro lado da sala de estúdio, Dwight Davis elegantemente tomava seu lugar à mesa da promotoria. Ele parecia mais acostumado àquela situação do que Mary, e ela notou os dois desenhistas que o retratavam. E entendeu tudo. Ele era um advogado de verdade, extraordinariamente íntegro.


  Em sua mesa, o oficial de justiça empurrou os óculos de Formiga Atômica para o alto do nariz e ajeitou o cardigã em torno do corpo. Oficiais de justiça não eram juízes — alguns não eram sequer advogados — e raramente viam um advogado particular em uma leitura de libelo, muito menos um promotor do calibre de Davis. Mary tinha a impressão de que o oficial de justiça estava se deleitando com cada raio da rara notoriedade.


  — Sr. Davis, vai representar o Commonwealth neste caso? — perguntou o oficial de justiça, o tom de voz positivamente altivo.


  — Sim, meritíssimo — respondeu Davis, com deferência.


  Até Mary sabia que a maioria dos advogados o chamava de meritíssimo.


  — Bom dia, meritíssimo. — Mary se apresentou, seguindo o exemplo, e o oficial de justiça assentiu.


  — Excelente. Sr. Newlin, está nos ouvindo? — O delegado dirigiu-se à câmera posicionada no fundo do tribunal, acima de um monitor que mostrava outra imagem de Jack.


  — Sim, meritíssimo — respondeu Jack, a voz soando mecânica através do microfone.


  — Sr. Newlin, esta é a sua leitura de libelo — disse o delegado, desnecessariamente. — Está sendo acusado do homicídio de Honor Newlin.


  Mary viu Jack encolher-se, o gesto mínimo claro na grande tela de TV.


  — Assassinato, isto é, homicídio, é o crime mais grave que um ser humano pode cometer contra outro. Sua audiência preliminar está marcada para o dia treze de janeiro no Centro de Justiça Criminal. Será trazido às nove horas e esperará sua vez. Compreendeu?


  — Sim, senhor.


  — Muito bem. Vejo que tem uma advogada particular aqui presente, portanto não lhe designarei um defensor público. Agora vamos à questão da fiança neste caso. — O meirinho se virou para o promotor. Na tela, seu rosto miniaturizado também se virou. — Sr. Davis, acredito que tenha algo a dizer na questão da fiança.


  — Tenho, sim, meritíssimo. — Davis se levantou, empertigado como um lápis.


  — Como sabe, homicídio é, em regra geral, crime inafiançável no condado de Filadélfia. O Commonwealth acredita firmemente que o delegado deveria seguir os costumes nesta questão, pois neste caso a fiança não se aplica.


  Mary se empertigou.


  — Meritíssimo, a fiança deve ser concedida, sim. Existem precedentes de fianças em casos de homicídio, como sabe. A lei diz simplesmente que a fiança não é automática, como acontece com outras ofensas. A fiança é rotineiramente concedida quando o réu é um membro íntegro da comunidade. — Ela passara a noite acordada, estudando a lei. — É o caso do Sr. Newlin. Ele é sócio da firma de advocacia Tribe, membro da diretoria da Cruz Vermelha e de vários fundos caritativos. Desnecessário dizer que ele não tem antecedentes criminais. Trata-se de um perfeito candidato à fiança.


  — Lembrou corretamente, Sra. DiNunzio. — O delegado refletiu por algum tempo, esfregando o queixo como um jurista numa minissérie de TV. — É verdade, o réu é bem conhecido na comunidade. Sr. Davis, o que o senhor diz?


  — Meritíssimo, no meu ponto de vista, a proeminência do réu é uma faca de dois gumes. Primeiramente, ele não deveria ser tratado melhor do que outros réus somente por causa de seu status social. Em segundo lugar, como abastado sócio numa importante firma de advocacia, o réu possui recursos financeiros muito além do cidadão comum, e tem uma fortuna familiar considerável. Tudo isso demonstra que ele representa um risco significativo de fuga. Esse indivíduo pode usar seus recursos a fim de fugir, não só desta jurisdição, como também do país.


  Mary sacudiu a cabeça.


  — Meritíssimo, o Sr. Newlin não representa nenhum risco de fuga. Ele tem vários elos com a comunidade e laços familiares imediatos aqui. Sua filha, Paige, mora e trabalha em Filadélfia.


  Jack encolheu-se ao som do nome da filha, Mary percebeu; franziu a testa, num estremecimento de medo. Ele não queria que Paige fosse envolvida, e Mary sentiu-se em conflito nesse sentido. Precisava fazer a argumentação certa, quisesse ele ou não. Ela avistou o fantasma de seu próprio reflexo no vidro da TV, e parecia quase tão estressada quanto Jack.


  Davis abafou uma risada.


  — Meritíssimo, acho difícil compreender que a defesa possa usar como argumento a devoção do Sr. Newlin à filha. Afinal, ele está sendo acusado do assassinato da mãe dela.


  O delegado da fiança olhou na lente da câmera, como se para um close-up.


  — Sr. Newlin, ouvi os argumentos de sua advogada, mas devo sentenciar contra o senhor. Não haverá fiança neste caso e deve aguardar na prisão do condado até sua próxima audiência. — O delegado fechou uma pasta e abriu outra. — Isso conclui a leitura de seu libelo, Sr. Newlin. Por favor, assine a intimação à sua frente, e o oficial de justiça irá escoltá-lo de volta a sua cela.


  Jack desapareceu tão abruptamente como se alguém tivesse mudado o canal com o controle remoto, e Mary viu, desconcertada, a tela voltar aos quatro quadros. Ela sabia, mais do que podia justificar, que ele era inocente. Tudo que tinha a fazer era provar isso.


  Mas seu cliente era também seu pior inimigo, e o primeiro round ele vencera.
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  Na volta para o escritório, Mary passou pelo andar jovem e moderno da loja de departamentos Bonner, que ficava no centro da cidade, perto do Centro de Justiça Criminal.


  O andar de fato era chamado de Jovem & Moderno, o que, para Mary, queria dizer que ela não tinha permissão para estar ali. Quando crescia, fora apenas Culpada & Pecadora e, como advogada, passara imediatamente a Culpada & Faturável.


  Ela perambulou entre araras de blusas que pareciam pequenas demais para cobrir um único seio e saias que ninguém precisava enrolar para encurtar. Mas que graça tinha isso? E como se conseguiria o efeito irregular na bainha? Ela pensou em perguntar onde estavam as roupas de verdade, e não aquelas de brincadeira, mas tinha uma missão. Procurava um vendedor.


  — Pode me ajudar? — perguntou Mary, localizando uma jovem magricela com uns trezentos clipes plásticos no cabelo. Cada clipe tinha o formato de uma borboletinha, pousada, quase por mágica, em uma mecha de cabelo. Mary dirigiu-se à mulher sem fazer referência ao cabelo, fingindo que uma cabeça cheia de insetos era não só normal, como desejável. — Preciso de algumas informações sobre uma sessão de fotos feita aqui no domingo. Era para a própria loja. Para um anúncio de jornal, eu acho.


  — Espere. — A vendedora levou uma unha verde ao rosto e, mais uma vez, Mary agiu como se esmeralda fosse um tom que ocorresse naturalmente em tecido não gangrenoso.


  Não se podia questionar os Jovens & Modernos.


  — Pergunte à gerente. Ela está ali. — E Mary seguiu a direção apontada pela unha verde, como um sinal de trânsito que dissesse “Vá!”.


  A gerente vinha a ser a mais jovem e moderna de todas, o que Mary deveria ter imaginado; cabelos curtos, cor de canário, que propositadamente parecia ensebado, nenhuma vergonha discernível em relação a suas raízes negras, e um piercing na língua que lhe criava um defeito na fala. Além disso, a gerente era alta e magra, e usava lentes de contato azuis e um crachá em que se lia TORI!.


  — Com licença. Você estava presente na sessão de fotos realizada na loja neste fim de semana? — perguntou Mary.


  — Claro. — Tori! encostou-se em uma arara cromada de calças capri, LANÇAMENTO PARA A PRIMAVERA, apesar de ainda estarem em pleno inverno. — Eu vejo todas as sessões de fotos. Eles fazem aqui na loja porque fica barato. No meio das araras, sabe?


  Mary assentiu com a cabeça.


  — Havia uma modelo neste domingo chamada Paige Newlin. Uma ruiva. Lembra-se dela?


  — Ah, meu Deus! A mãe dela acabou de ser assassinada, não foi? — Tori! emitiu um gritinho agudo, como no passado costumavam fazer por causa de Elvis, e Mary olhou em volta, nervosa. Misericordiosamente a loja de departamentos estava vazia, Filadélfia não sendo Jovem & Moderna o bastante. Era preciso ir a Nova York para isso. Mary se aproximou de Tori!.


  — Gostaria que essa conversa fosse confidencial. Sou advogada e estou trabalhando no caso. Preciso saber se você viu Paige Newlin na sessão.


  — Mas isso é tão estranho, que a mãe dela tenha sido morta e tudo mais. Vi o nome dela no jornal. Newlin. Isso é tããão louco.


  — É. Bem, você viu uma ruiva aquele dia? De rabo-de-cavalo comprido?


  — Uma ruiva? — Tori! girou a língua em torno do piercing, o que Mary deduziu a ajudava a pensar. — Ah, não. Havia muitas garotas. Não achei que tivessem nada de especial.


  — Por acaso você encontrou algum agente das modelos?


  — Não, os agentes não frequentam as sessões.


  Mary refletiu sobre aquela resposta. Paige tinha dito que a mãe estivera lá.


  — E as mães que são agentes? Como a de Paige, a Sra. Newlin.


  — Não sei. Não me lembro. Eu estava meio ocupada, você sabe, pegando as roupas de que precisávamos.


  Mary suspirou.


  — Então você não viu Paige e a mãe?


  — Não. Não posso ajudar você com isso. — Tori! estalou a língua e então começou a acenar. — Mas talvez Fontana possa. É a nossa costureira. Fontana! — Chamou, e Mary se virou para ver quem a gerente estava chamando. Caminhando na direção das duas com passos elegantes vinha uma mulher muito pequena, da altura da mãe de Mary. Usava terno azul-marinho, camisa branca com gravata borboleta frouxa e sapatos marrons com saltos sensatos. Os óculos pareciam velhos e o sorriso, doce, e Mary soube imediatamente que eram ambas Pequenas & Italianas.


  Lutou contra o impulso de correr para os braços da mulher.


  [image: pitjur]


  — Não gosto de falar coisas ruins — disse Fontana, andando, apressada, com as pernas curtinhas. O sotaque era muito forte, mas Mary podia compreender com facilidade.


  Quando se crescia no sul de Filadélfia, podia-se comunicar instantaneamente com qualquer alfaiate, barbeiro ou gângster.


  — Não quero que fale coisas ruins — respondeu Mary, correndo ao seu lado, acompanhando-lhe os passos. Fontana Giangiulio devia estar chegando aos setenta anos, mas Mary mal conseguia segui-la. — Só quero que me conte o que viu.


  — Tenho de fazer o vestido de noiva agora. Precisam de mim lá.


  — Eu vou junto. Não quero interromper seu trabalho. Só me diga, por favor, o que ouviu. É muito, muito importante.


  — Não gosto de falar. — Fontana balançou a cabeça de uma forma nervosa, enquanto seguia em frente ruidosamente. — Não é nada bonito. É, como se diz, história do outro mundo.


  — Não é, não. Se é a verdade, não é história, e pode salvar a vida de uma pessoa.


  — Oh, Dio! — suspirou Fontana, seguindo apressada. — Não vou falar.


  — Viu Honor e Paige Newlin, mãe e filha, aqui no domingo. Consertou o vestido de Paige.


  — A bainha, eu disse. Não o vestido. O vestido estava certinho. A bainha, não. — Fontana não parava nem para respirar. — Pus um alfinete na bainha, nas costas do vestido, a fim de manter no lugar para a foto. Não permanente, sabe… come se dice, Maria? — Ela acenou a mão minúscula.


  — Temporariamente — ajudou Mary. — Para as fotos, entendi. Então trabalhou com Paige.


  — Consertei a bainha dela. Os clientes, eles pensam que a gente não ouve, não vê. Mas nós ouvimos. E vemos.


  — Eu sei, é verdade. — Mary podia imaginar a pequena Fontana correndo, atarefada, em torno das modelos, ajoelhando-se ao marcar com giz a bainha dos vestidos longos. As costureiras deviam ser ignoradas porque os empregados eram invisíveis, especialmente para gente como os Newlins. — O que foi que viu?


  — Ah, Madonna mia! — Fontana agitou a mão mais uma vez, quando chegaram à escada rolante. Mary aproveitou a oportunidade para respirar, agora que Fontana tinha de parar por um minuto. — Como brigavam, essas duas!


  Mary tentou esconder sua agitação.


  — Uma briga grande ou pequena?


  — Graaande! Brigaram sem parar! Mas só no vestiário, onde ninguém podia ver.


  — Por que motivo brigaram?


  — A mãe, ela chamou a filha de todos os nomes. Até de puttana!


  — Puttana? — Mary estava chocada. — Prostituta? Puta?


  — Si! Si! Eu não podia acreditar! — Ela sacudiu a cabeça por meio andar, deslizando para baixo com o queixo erguido, aborrecida só de pensar na cena.


  — Então a filha começou a chorar, e a mãe, a rir.


  — Rir?


  — Si! Si! Ela riu e saiu.


  — Foi embora?


  — Si! Si! — Fontana saltou da escada quando chegaram ao segundo andar e seguiu em frente, passando pela seção de maquiagem. O cromo brilhante da Clinique refletia-se em seus óculos; Mary, porém, pôde ver os olhos envelhecidos umedecerem-se por trás deles. — Mas a garota começou a chorar, de tão triste. A maquiagem ficou toda borrada. A bainha, eu fiz de novo, prendendo com um clipe. A garota ficou chorando ajoelhada, então eu a ajudei a se levantar. Ela é tão bonita, como um anjo. — Fontana passou apressada pelo lustroso balcão preto da Chanel, mas Mary viu apenas um borrão negro.


  — E eu abracei a garota até que ela não tivesse mais lágrimas para chorar. Ela se levantou e retocou a maquiagem. Eu consertei a bainha e ela fingiu que nada tinha acontecido.


  Mary tentou visualizar a cena.


  — E depois?


  — Depois ela saiu e eles a fotografaram. O que você acha disso?


  — Horrível — disse Mary, com sinceridade. Ela sabia que existia algo de muito errado entre mãe e filha. Perguntava-se havia quanto tempo aquilo acontecia, um abuso emocional como aquele. Muito tempo, para que o poder de recuperação de Paige fosse tão rápido, as cicatrizes emocionais escondidas pela maquiagem e pelo sorriso profissional. Jack sabia disso? Teria sido tudo escondido nos bastidores e atrás de portas fechadas ou Mary estava criando desculpas para ele? O que seu pai dissera na noite anterior, enquanto tomavam café? Se sua mãe estivesse fazendo coisas ruins com você, teria sido minha culpa. — Alguém mais viu?


  — Si! Si! Uma pessoa sabe que o que estou dizendo é verdade. — Fontana parou e ergueu um dedo.


  — Quem? — perguntou Mary, sem fôlego.


  — Jesus Cristo, ele sabe — disse a costureira, com uma fé que Mary não conseguia entender.


  De sua parte, Mary não podia imaginar onde Jesus estava quando uma mãe chamava a filha de puta.
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  Jack andava de um lado para o outro na cela temporária, enquanto aguardava para usar o telefone público. O guarda dissera que ele poderia usá-lo antes de ser transferido para a cadeia do condado, mas isso tinha sido uma hora antes. Jack armara uma confusão, dizendo que tinha de ligar para sua advogada, mas isso era mentira. Mary era a última pessoa para quem ele telefonaria agora. Precisava falar com Trevor e fazê-lo vir até a prisão. Descobrir onde estava o garoto na noite em que Honor foi morta. Arrancaria dele a verdade.


  — Guarda! Preciso fazer aquela ligação agora! — Jack fez meia-volta quando chegou às barras da cela, então tornou a voltar. As celas eram uma fila de gaiolas verticais, as barras pintadas de branco com a tinta já descascando. A fuligem cobria o chão de concreto, que se inclinava na direção de um pequeno ralo. Não havia banheiro.


  Diziam que, para isso, acompanhavam o prisioneiro a outro local, embora o fedor de urina enchesse a cela como num zoológico.


  — Fogo! Tem um incêndio aqui! — gritou Jack, mas ainda assim não obteve resposta. Um velho na cela próxima riu baixinho; estava rindo sozinho desde que o colocaram ali. Jack andava de um lado para o outro, enlouquecendo com os muitos “e se…”. E se Trevor tivesse matado Honor? E se ele e Paige houvessem cometido o crime juntos?


  E se Paige tivesse mentido para ele?


  O prisioneiro na cela ao lado riu mais alto, lendo os pensamentos de Jack.
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  — Sra. DiNunzio — disse Brinkley, de pé ao lado de Kovich —, antes de nos lembrar dos ditames da lei, importa-se se nos sentarmos?


  — Tem cadeiras na mesa de jantar atrás de vocês.


  Mary fez um gesto naquela direção e Brinkley olhou ao redor, examinando o elegante e feminino apartamento de Paige Newlin. O sofá, as cadeiras e a mesinha de centro eram de diferentes tonalidades de branco, e de repente ele se sentiu como um pássaro em uma nuvem.


  — Vamos lá, Mick — disse Kovich jovialmente, puxando uma cadeira da sala de jantar até a sala de estar, enquanto Brinkley arrastava uma para ele também. As cadeiras abriram quatro linhas serpenteantes no grosso tapete branco. Brinkley e Kovich sentaram-se, enquanto a advogada continuava a falar.


  — O negócio é o seguinte, detetive Brinkley — dizia Mary, sentada ao lado de Paige Newlin. Seu rosto era bonito, mas ela usava um terno azul com blusa de gola alta que a fazia parecer uma solteirona. — Vocês podem fazer as perguntas que precisam fazer, mas Paige não poderá respondê-las se eu assim a instruir. Ela está passando por uma situação terrível e não está se sentindo bem. Como eu lhes disse ao telefone, não sei por que precisam falar com ela.


  — É só informação de referência. — Brinkley tirou um bloquinho do bolso no peito do paletó e o abriu. Uma outra advogada, cujo nome ele esquecera, encontrava-se sentada diagonalmente no sofá, com um vestido largo de veludo cotelê. Não o surpreendia o fato de as advogadas se vestirem tão mal quanto os advogados. — Srta. Newlin — começou ele —, primeiro deixe-me dizer o quanto lamentamos a perda de sua mãe. — Ao lado dele, Kovich assentiu em simpatia, como sempre acontecia quando faziam notificações aos parentes das vítimas. — Por favor, aceite nossas condolências.


  — Obrigada.


  — De fato preciso lhe fazer algumas perguntas. — Brinkley extraiu uma caneta esferográfica da espiral de seu caderninho. — Qual sua idade?


  — Dezesseis.


  Brinkley estava começando pelas amenidades, a fim de fazê-la falar. Não queria que se sentisse ameaçada. Além disso, aproveitaria para observá-la. A primeira coisa que notou foi que a garota tinha orelhas furadas. Estava usando minúsculos brincos de pérolas, uma versão menor daquele usado pela mãe. Ele pensou na tarraxinha do brinco no tapete.


  — Data de nascimento?


  Ela lhe disse, bebeu água de um copo e tornou a colocá-lo num porta-copo sobre a mesinha. O sofrimento pesava em cada traço do rosto perfeito e a boca estava caída.


  Obviamente, ela parecia consternada, mesmo para os olhos suspeitosos do policial. Ainda assim, era difícil ignorar sua aparência. Vestida de jeans e um fino suéter branco de gola alta, Paige Newlin impressionava. Grandes olhos azuis, boca carnuda e cabelos ruivos brilhantes que cascateavam ombros abaixo.


  Brinkley anotou sua data de nascimento.


  — Nasceu em Filadélfia?


  — Não. Na verdade, nasci na Suíça. Meus pais estavam viajando.


  — Você mora aqui, no condomínio Colonial Towers?


  — Moro.


  — Pelo que sei você costumava morar com seus pais. Quando se mudou para cá?


  — No início do ano passado.


  — Seus pais moravam numa bela casa, repleta de antiguidades e coisas assim. Tudo muito bonito. — Brinkley fez um gesto vago com a mão. — E é muito bem cuidada. Seus pais têm empregados para cuidar da casa?


  — Têm. Uma empregada.


  — Com que frequência ela trabalha lá?


  — Duas vezes por semana: segundas e quintas.


  — Então ela esteve lá ontem?


  Mary inclinou-se na direção de Paige.


  — Se você souber… — disse, e Paige deu de ombros.


  — Não sei. Agora eu moro aqui.


  — Entendo. — Brinkley assentiu. Estava pensando na sujeira que encontrara na mesa de centro. Se a empregada fora na segunda-feira, o pó podia ter sido deixado na noite do crime. — Como foi que você veio morar aqui?


  Mary o interrompeu.


  — Sua pergunta não está clara, detetive, e não sei se vejo a relevância disso, de qualquer forma.


  — Só estou tentando reunir informações de referência.


  — Referência ou não, ela não compreende a pergunta, e tampouco eu.


  Ele mudou de posição na cadeira e dirigiu-se a Paige.


  — Eu estava lhe perguntando por que saiu da casa de seus pais?


  — Queria viver por minha própria conta. Morar sozinha. Ser independente.


  — Você se dava bem com seus pais?


  — Sim.


  — Com sua mãe?


  Mary pigarreou.


  — Ela acabou de responder a essa pergunta, detetive Brinkley. Mais uma vez, não sei se tem importância saber com quem ela se dava bem.


  — Estou me perguntando por que saiu de casa com tão pouca idade. Isso não é comum, e gostamos de ter as respostas para as perguntas que o capitão nos fará. Ele é exigente em relação aos detalhes.


  — Isso é problema seu.


  Brinkley, cujo aborrecimento aumentava, dirigiu-se à jovem:


  — Seus pais se davam bem?


  Mary o cortou bruscamente.


  — Eu a estou instruindo para que não responda a essa pergunta.


  Brinkley estava começando a se enfurecer. Ele jamais conhecera um advogado que não se interpusesse à busca da verdade. Não conseguia entender aquele tipo de trabalho.


  — Está atrapalhando uma investigação policial, Sra. DiNunzio.


  — Discordo, mas não vou me dar ao trabalho de discutir com você. — Mary virou para Paige. — Não responda.


  Paige assentiu, trêmula, e Brinkley olhou para o bloco de notas.


  — Seu pai alguma vez bateu em sua mãe? — perguntou ele, e Mary interveio outra vez.


  — Detetive, ela está falando voluntariamente. Se quer continuar nessa linha de interrogatório, terá de obter uma intimação e nos encontraremos na Roundhouse.


  Brinkley trocou olhares com Kovich. Nenhum dos dois queria importunar a garota. Oficialmente, ela ainda era a vítima da família. A insistência faria parecer que eles a estavam torturando, estando o suspeito já preso.


  — Não creio que isso seja necessário. Paige, qual foi a última vez que viu sua mãe viva?


  Mary recostou-se no sofá confortável, e Paige respondeu:


  — Domingo. O dia antes de ela… o senhor sabe. Fomos a uma sessão de fotos.


  — Você é modelo fotográfico, pelo que entendi.


  — Sou.


  — Por que sua mãe foi à sessão de fotos?


  — Ela era minha agente.


  — Você já teve outro agente?


  — Não.


  — Queria ter outro agente?


  — Não. Ela ainda era minha agente quando…


  — Morreu — completou Brinkley, e Paige assentiu com brusquidão. O detetive se curvou para a frente, na cadeira. — O que o agente de uma modelo faz exatamente?


  — Ela administrava minha carreira, conseguia os trabalhos para mim, lidava com as agências.


  Brinkley fez uma anotação.


  — Agências?


  — Agências de modelos, que oferecem os trabalhos — disse Kovich alegremente, e seu parceiro o olhou, surpreso.


  — OK — disse Brinkley, e se voltou lentamente para a garota.


  — Sabe o que eu não entendo?


  — O quê? — Paige apertava os lábios, que tremiam ligeiramente.


  Isso chamou a atenção de Brinkley. Ele fez uma anotação mental a esse respeito e então disse: — Não entendo como vocês conseguem ficar tão magras.


  — É só não comer! — respondeu Paige, abrindo um sorriso que, para Brinkley, pareceu aliviado.


  — Como é que não se come? — perguntou ele. — Eu adoro comer. Costeleta, hambúrguer, milk-shake. Vocês abrem mão de tudo isso?


  — Milk-shake? Hã, o que é isso? — Ela riu.


  Kovich cutucou o braço de Brinkley com força.


  — Muitas modelos fumam — disse ele, com um sorriso maroto. — É assim que se mantêm magras.


  Brinkley teve vontade de dar um soco nele, mas se conteve.


  — O que sabe sobre emagrecer, parceiro? Olhe só para você!


  As advogadas riram, e também Paige. Brinkley podia sentir a tensão diminuir e a atmosfera tornar-se mais amistosa.


  — Sei tudo isso — disse Kovich. — Sou bem informado sobre o assunto, Mick. — Então se virou para Paige. — Tenho uma filha da sua idade. Ela me fala sobre as modelos. Quem fuma, quem não fuma. Muitas fumam, mas escondem isso. Kate Moss fuma. Naomi Campbell também. Estou certo, não é, Paige?


  — É verdade. A dieta delas é praticamente água e Camels. — Paige assentiu com vigor. — Mas não é esse o segredo da minha dieta.


  Kovich chegou alguns centímetros para a frente na cadeira.


  — E qual é o seu segredo?


  — O tamanho das porções — respondeu Paige, num tom confidencial. — A maioria das pessoas come porções grandes demais. Tudo se resume a isso: o tamanho das porções. Descobri isso sozinha.


  — O tamanho das porções — repetiu Kovich, como se fosse um segredo de Estado, e Brinkley tentou voltar ao assunto que desejava. Estava chegando lá, só que bem devagar.


  — Não se pode fazer um cheeseburger pequenininho.


  — Você não pode comer cheeseburger se quiser perder peso — disse Paige. Nada de carne vermelha, manteiga ou óleo.


  — Carne vermelha não pode? Você é vegetariana?


  — Claro que sou — assentiu Paige, com satisfação. — Muitas supermodelos também são.


  Brinkley sacudiu a cabeça, os pensamentos em outro lugar. Isso explicaria o hummus na bandeja de aperitivos. A filha estivera lá para o jantar.


  — Eu teria que pensar muito. É preciso abrir mão de coisas demais. Eu adoro carne.


  — Você acaba se acostumando, vai ver.


  — Eu não consigo me acostumar — disse Kovich com indiferença, mas Brinkley pediu licença e se levantou devagar, ajeitando a perna da calça sobre o coldre no tornozelo.


  — Senhoras, detesto interromper, mas posso usar o banheiro? É só um minuto.


  — É claro — disse Paige. Sua advogada não pareceu satisfeita, mas não deu uma contraordem, e Brinkley começou a se afastar. — Primeira porta à direita — informou Paige, e Brinkley entrou, fechando a porta atrás dele.
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  Do banheiro ele podia ouvi-los continuando a conversa sobre dietas. Mary DiNunzio não aceitaria aquilo por muito tempo; Brinkley não tinha muito tempo. Levantou o assento do vaso sanitário ruidosamente e tossiu no momento em que abria o armário de medicamentos. Seus olhos vasculharam as pequenas prateleiras, que estavam quase vazias. Purificador de ar, sabonetes extras para visitas. Ali estava. Um pente.


  Brinkley o segurou por uma das extremidades. Fios sedosos de cabelo vermelho emaranhavam-se nos dentes. Ele apanhou um pedaço de papel higiênico, recolheu os fios de cabelo e devolveu o pente à prateleira. Em seguida, guardou cuidadosamente o papel com o cabelo no bolso interno do paletó. Aquilo não seria aceito no tribunal como prova — a apreensão não fora legal e a cadeia de custódia, inexistente —, mas ele não estava mesmo pensando no tribunal. Brinkley fechou o armário, deu descarga no vaso sanitário, abriu a porta e saiu do banheiro. Tornou a juntar-se ao grupo, que agora já parecia íntimo. Kovich era bom com as mulheres. Sheree sempre dizia que ele era como um grande urso de pelúcia.


  — Já perdeu peso, parceiro?


  — Estou quase conseguindo — disse Kovich, empurrando os óculos nariz acima. — Nada de óleo mais para mim. Kelley me diz a mesma coisa. É gordura líquida. Certo, professora?


  Paige assentiu, feliz, e Brinkley se sentou.


  — Vamos parar por aqui — disse a ela. — Não quero prendê-la mais. — Apanhou o bloquinho na cadeira. — Sei que este é um momento difícil para você.


  — Obrigada. Não me sinto mesmo muito bem. Tive uma enxaqueca muito forte na noite passada. E na noite anterior também.


  Brinkley pensou por um momento.


  — Teve a enxaqueca depois que soube do que aconteceu…


  — Não. Antes, à tarde. Eu devia ter ido jantar com meus pais ontem à noite, mas cancelei por causa da enxaqueca.


  Mary agitou a mão como um árbitro sinalizando a falta.


  — Acho que agora já chega. Detetive, o senhor disse que havia terminado. Mas Brinkley não podia perder a oportunidade. Sua teoria do hummus estava sendo posta em dúvida.


  — Quero esclarecer um ponto: você foi à casa dos seus pais ontem à noite?


  — Não. Fiquei em casa. Devia ter ido jantar com eles, mas cancelei. Fiquei em casa, na cama.


  Brinkley estudou o rosto de Paige. A pele fina estava enrubescida, mas era de se esperar que ela estivesse perturbada. Aquilo levava sua teoria do hummus ralo abaixo.


  — Existe uma forma de confirmarmos isso?


  — O quê?


  — O lugar onde você estava ontem à noite?


  Mary pôs-se de pé abruptamente.


  — Não vejo a relevância desta pergunta. Estou instruindo Paige para que não a responda.


  — É um último esclarecimento.


  — Não, não é. Vocês acusaram o pai dela do crime. Se Paige precisa de advogado, vamos providenciar um para ela também. E não preciso lembrá-los de que deveriam ler os direitos dela primeiro.


  — Não precisamos fazer isso a menos que se trate de interrogatório sob custódia, e esse não é o caso.


  — É o que está começando a parecer — disse Mary, e Paige apanhou o copo d'água na mesinha de centro com a mão trêmula.


  Brinkley se levantou, fechou o caderninho e tornou a guardá-lo no bolso no peito do paletó.


  — Não creio que precisemos prolongar isso. — Ele olhou para Paige, que, embora fosse alta, de repente pareceu encolher-se no sofá. — Lamento tê-la incomodado hoje, Paige. Vamos tentar resolver isso sem aborrecê-la outra vez. Fique à vontade para nos telefonar se tiver alguma pergunta.


  — Ela fará isso — replicou Mary, mas Brinkley se conteve.


  — Por favor, fique com meu cartão. — Deslizou a mão esguia para o bolso traseiro, em busca da carteira, e a abriu. O pesado distintivo dourado da Divisão de Detetives brilhou no apartamento ensolarado, quando ele apanhou o cartão de visita, e ele percebeu que Paige franziu o cenho levemente diante da visão. Uma reação natural?


  Muitas pessoas reagiam assim ao distintivo. Ele conhecia um policial que dizia que a insígnia sempre conseguia mulheres para ele. Brinkley puxou o cartão de visita e o estendeu a Paige, mas foi Mary quem o pegou.


  — Obrigada — disse ela, dirigindo-se para a porta. — Eu acompanho vocês.


  Kovich levantou-se e Brinkley apanhou o casaco e saiu, com mais perguntas do que quando haviam chegado.
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  — Você está louco, Mick — disse Kovich, desprezando o frio do inverno com o paletó esporte de poliéster. Era um dia claro e frio, a temperatura pouco acima do ponto de congelamento, mas Kovich nunca usava sobretudo. Não se tratava de uma atitude machista; o homem não sentia frio. Brinkley não conseguia entender isso.


  — Não creio. — Eles se afastavam do alto edifício de apartamentos, indo em direção ao Chrysler. O vento lançava rajadas pela Pine Street, e Brinkley abotoou o sobretudo de couro preto.


  — A merda do hummus, isso foi por água abaixo. A garota ia jantar com eles, mamãe arrumou tudo, a garota cancelou.


  — Entendi.


  — Não foi ela quem fez isso, Mick. Além disso, já temos o pai preso, e Davis está cuidando do caso. O que você acha que vai acontecer? Que ele vai deixar Newlin sair dessa? Está maluco? O jornal já o está chamando de Davis “Nada de Acordo”. A audiência preliminar já está aí.


  Brinkley apertou os olhos no sol frio, como se doessem.


  — Ela não tem um álibi.


  — Ela não precisa de álibi. Você viu os relatórios da perícia. As impressões digitais são dele. As fibras, está tudo lá.


  — Os relatórios da perícia não querem dizer nada. Não se ele armou a cena para proteger a filha.


  — Ninguém pode armar uma cena tão bem!


  — Nem mesmo um advogado?


  — Meu Deus do céu! — Kovich apressou o passo, a respiração lançando jatos como uma locomotiva, e Brinkley podia perceber que ele estava ficando irritado. — Não conte mais comigo, Mick.


  Brinkley não respondeu.


  — Eu estava trabalhando com você antes, mas agora que a conheci, não conte mais comigo. Ela é só uma criança. É como as garotas nas revistas, nas revistas de Kelley. Ela é igual a Kelley, pelo amor de Deus!


  — Não, não é. Você não a conhece.


  — Ouça, Mick. Eu sou pai. As adolescentes não são diferentes. Você não a viu? Está arrasada. Tem os olhos inchados, essas coisas todas. As garotas da idade dela não sabem lidar com o estresse. Kelley, quando tem uma espinha, fica chorando no quarto. São as rainhas do drama, todas elas. Aquela garota estava perturbada de verdade.


  — Se fosse ela, estaria mesmo. Como você diz, ela é uma adolescente, não uma vigarista.


  Kovich resfolegou.


  — Qualquer um que mate a mãe é um vigarista. É automático. Brinkley estava pensando naquelas palavras quando chegaram ao carro. A essa altura, Kovich respirava com mais calma, mas não muita.


  — Então o que você foi fazer no banheiro? — perguntou ele, abrindo a porta do motorista.


  — Número um — respondeu Brinkley.


  Mas estava era pensando naquela tarraxa de brinco.


  19


  Mary e Judy ficaram com Paige, demorando-se na cozinha do apartamento depois que os detetives se foram. As suspeitas de Mary em relação a Paige só foram reforçadas pelo detetive Brinkley, que evidentemente começava a duvidar da confissão de Jack e a suspeitar de Paige. Mary perguntou-se o que ele saberia e se teria alguma evidência de que Jack era inocente. Mas Paige também poderia saber disso.


  — Não foi muito divertido, não é? — perguntou-lhe Mary.


  — Não. — A adolescente abriu a porta da geladeira, apanhou uma delgada jarra de suco de laranja e a pousou no balcão de granito negro. — No fim ficaram malvados.


  — Ganham mais para ser malvados. Paige não sorriu.


  — Mas o que eles querem de mim? Estavam agindo como se eu fosse a culpada. Acha que eles suspeitam de mim ou algo parecido?


  Mary examinou-lhe o rosto e viu que Paige estava mesmo perturbada.


  — Eles precisam investigar o crime, e nós precisamos permitir que o façam, dentro de limites.


  — Mas eles já prenderam meu pai. — Ela tirou um copo do armário reluzente e serviu-se do suco de laranja, sem oferecer a ninguém. — Não vão nem deixá-lo sair pagando fiança. Por que estão atrás de mim?


  — Precisam investigar tudo. Pensei que seria mais agradável para você ser interrogada aqui do que lá na cidade.


  — E foi, com certeza. Nunca mais quero ver aquele lugar. — Paige franziu o nariz pequeno. — Juro que vi um rato do lado de fora naquela noite.


  Judy sorriu.


  — Viu mesmo. É o rato de estimação deles. Do tamanho de um cachorro.


  Mary olhou para ela, horrorizada.


  — Está falando sério?


  — Estou. O policial na recepção me falou. O nome dele é Coop.


  — Do rato ou do policial?


  — Do policial, bobona.


  — Ótimo — disse Paige, estremecendo. — Bem, estou feliz que tenha acabado. — Ela tomou o suco, desenhando uma parábola com a película da polpa no copo. — É muita coisa para eu enfrentar. Amanhã é o enterro da minha mãe. Não acredito que vão deixar meu pai comparecer, não é?


  — Duvido — replicou Mary, achando a pergunta estranha. Quanto mais tempo passava com Paige, mais via suas suspeitas sobre a garota confirmadas. Só não tinha provas sólidas. Por enquanto.


  — Eu me sinto tão mal por causa dele. Preocupada.


  — Não se preocupe. — Judy tocou o braço de Paige. — Vamos cuidar de seu pai, e você se cuide. Nós vamos ao enterro, naturalmente.


  — Obrigada. É muito gentil da parte de vocês.


  — Será um prazer. — Judy trocou um olhar com Mary, que continuava a duvidar. Estava pensando no que Fontana lhe dissera na loja, sobre a mãe de Paige tê-la chamado de prostituta. Mary se perguntou como isso faria que Paige se sentisse em relação à mãe no dia seguinte. Com raiva suficiente para matá-la? Não. Mas e se aquilo vinha acontecendo a vida toda? Mary resolveu explorar essa possibilidade. Se queria provar a inocência de Jack, não poderia fazê-lo com a ajuda dele, pois ele não deixaria. Talvez fosse possível por meio de Paige.


  — Não sei muito sobre a vida de modelos — disse Mary. — Parece divertido. Glamouroso. Você gosta das sessões de fotos e tudo mais?


  — Ah, claro. É legal. Mas não é exatamente diversão ir a uma sessão de fotos. Você trabalha nela. Isso mesmo, é trabalho.


  — É mesmo, como? No caso da sessão de fotos para a Bonner, por exemplo. Como é um trabalho assim? Não é só fingir que sorri, vestida com lindas roupas? Como uma advogada.


  Paige riu.


  — De jeito nenhum. Você tem de ficar em pé durante horas e eles não tratam você assim tão bem.


  — Como assim? Eu pensava que as modelos recebiam tratamento de estrelas, principalmente quando acompanhadas por um agente. — Mary escolhia as palavras com cuidado, e Judy lançou-lhe um olhar de advertência.


  — De jeito nenhum — replicou Paige, não com satisfação. — As vezes minha mãe via coisas que devia ter feito melhor, como não deixar as mãos numa posição estúpida. Nem sempre sei o que fazer com as mãos. — De repente ela ficou calada e, no momento em que Mary se preparava para prosseguir, Judy a interrompeu.


  — Mas, Paige, sempre pensei que o fotógrafo estivesse atento e que a ajudasse nesses detalhes — disse ela, e Mary sabia que não era coincidência. Judy era a única pessoa que ela conhecia com um interesse menor do que o da própria Mary pela profissão de modelo.


  — Não. Eles lhe dizem em que posição ficar, e isso é tudo — respondeu Paige, alheia ao cabo de guerra em que se encontrava. — É a garota que tem de saber.


  Mary puxou para o seu lado.


  — Quem são alguns dos fotógrafos com quem você trabalha, por exemplo, na sessão da Bonner? Estou pensando em tirar uma foto para o trabalho. Você sabe, a advogada durona diante de uma estante de livros de direito.


  Judy bufou e Paige pousou o copo de suco.


  — Caleb Scott trabalhou para a Bonner, mas eu não o contrataria. É um idiota. Na maior parte do tempo, como para todo o trabalho de catálogo, usamos Vivi Price. Ela tem seu próprio estúdio em Nova York. Já ouviu falar dela? Já foi assistente de Demarchelier.


  Mary anotou o nome mentalmente.


  — Trevor deve gostar de ter uma namorada que é modelo profissional — disse ela, instigando a garota.


  — Trevor? Ah, sim. Ele é tranquilo em relação a isso. — Paige olhou o relógio, um Rolex de prata que pendia de seu pulso ossudo como um bracelete. — Bem, preciso ir. Vou encontrá-lo para um almoço tardio. Ele só tem aula às três.


  — Que escola ele frequenta?


  — A Philadelphia Select, na cidade. Vai para Princeton no ano que vem. Ele é muito inteligente. — O sorriso de Paige tornou-se profissional. — Preciso mesmo ir ou vou me atrasar. Eu levo uma vida para me arrumar.


  — Onde vai encontrá-lo? Talvez possamos deixar você lá.


  — Não. Eu tomo um táxi. É no Four Seasons que vamos almoçar. Obrigada, de qualquer forma.


  — OK. — Mary tocou o braço de Judy. — Então é melhor irmos, moça — disse ela, tentando não soar muito ansiosa.


  Teria de correr para fazer o que precisava.
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  Mary começou a andar pela calçada, fazendo sinal para os táxis, sem sorte, porém. Estava tão frio que a saliva congelava no concreto da calçada. As árvores pareciam mãos enegrecidas estendendo-se para um céu do mais puro azul. Ainda assim, ela adorava Filadélfia no inverno.


  — Você não está surpresa com o que Paige acabou de dizer?


  — Você está fora de si. — Judy corria a seu lado a fim de acompanhá-la, arrastando uma pesada valise marrom, do tipo acordeon, que os professores de direito carregavam.


  — Qual o problema entre você e Paige? Por que não gosta dela?


  — Acho que ela é egoísta. Você não viu que nem nos ofereceu suco de laranja e mal disse obrigada? Essas coisas são importantes.


  — Não são, não. — A boca de Judy se crispou, dando um tom áspero a sua voz. — Falta de educação não é crime.


  — São detalhes reveladores.


  — São o quê? Você deveria estar preparando a defesa, e ela não é a acusada neste caso. É o pai dela.


  — Bem, eu acho que ele é inocente, então tenho que investigar outras possibilidades. — Mary estremeceu no casaco de tecido impermeável, enquanto tentava pegar um táxi. Ela e Judy nunca discutiam. De repente, sentiu muito frio. — Certo?


  — Errado. Ela não tem nada a ver com isso. — Os olhos de Judy tornaram-se céticos traços azuis e ela parou no meio da calçada, contra um fundo de casas coloniais enfileiradas. O suave tom melão dos tijolos e as bolhas nas janelas de vidraças atestavam sua autenticidade. — Continuamos a não ter nenhum motivo para acreditar que Newlin seja inocente ou que Paige tenha cometido o crime.


  — Eu lhe contei sobre a briga que Paige teve com a mãe no vestiário. — Mary encarou a melhor amiga, ali na rua. — Aposto que não foi a primeira vez que brigaram daquela maneira.


  — Isso não basta. Todo mundo briga com a mãe em algum momento, provavelmente com maior frequência em vestiários do que em qualquer outro ugar. Mas isso não quer dizer que a mate.


  — Paige acabou de dizer que gostaria que o pai fosse ao enterro. Se você achasse que seu pai matou sua mãe a facadas, ia querer vê-lo no enterro?


  Judy fungou. O nariz arrebitado estava vermelho na ponta, por causa do frio.


  — Não.


  — E você não está vendo que Paige tem muito mais simpatia pelo pai, que nos diz que é o vilão, do que pela mãe, que foi morta? Isto é, se Paige tivesse matado a mãe e estivesse deixando o pai levar a culpa, ela se sentiria culpada, não é mesmo? Não é possível que eu seja a única pessoa que sente culpa neste mundo.


  Judy piscou.


  — OK. Eu admito. Parece mesmo estranho.


  — Assim, para sustentar minha teoria sobre Jack estar protegendo Paige, precisamos aprender muita coisa sobre essa família em muito pouco tempo, e temos de saber como eles se relacionavam. Precisamos reconstituir os fatos que levaram ao homicídio, contextualizá-lo. Faz sentido?


  — Acho que sim.


  Mary abafou a surpresa. Teria vencido? Será que era assim tão fácil?


  — Então você concorda comigo? Acha que estou certa?


  — Acho que pode estar.


  — Tem certeza? Quer dizer, em geral não estou. Judy riu.


  — Dessa vez está. Você está crescendo, bem diante dos meus olhos. O que pretende fazer agora, chefe? O caso é seu.


  Mary pensou por um minuto, subitamente atordoada.


  — OK. Você volte ao escritório e encontre precedentes para a audiência preliminar. Eu ia seguir minha pista.


  — Sua pista? — Judy sorriu. — Você é advogada, não policial.


  — Não me questione. Eu sou a chefe! — Um táxi vazio passou e Mary começou a acenar freneticamente. — Ei, espere! Pare!


  — Mare! — Judy a chamou, seguindo-a. — Aonde está indo?


  — Me pegue, se puder! — gritou ela, correndo atrás do táxi, e Judy disparou em seu encalço, rindo.
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  Brinkley estava de pé ao lado da mesa de aço inoxidável, acompanhado por Kovich e Dwight Davis, no momento em que a autópsia começou. Brinkley mantinha sob controle sua irritação com Davis e o desprazer com o procedimento, prestando atenção à peça de piano que vinha do aparelho de CD na prateleira. Hamburg sempre tocava os Noturnos de Chopin e, embora Brinkley não costumasse ouvir música clássica, ele a apreciava. As suaves notas do piano formavam um fundo musical incongruente para o relatório que o médico-legista ditava na esfera negra de um microfone que pendia de um fio, como uma aranha na teia.


  — Este é o caso de Honor Buxton Newlin, 45 anos, sexo feminino começou Hamburg. Ele vestia um uniforme azul passado sob um imaculado paletó branco.


  O corpo de Honor Newlin encontrava-se nu sobre a mesa de aço, os olhos fechados e o peito cruelmente retalhado com os ferimentos que haviam provocado sua morte.


  Brinkley tentava não olhar, preservando de certa forma o recato da mulher, e Hamburg demonstrava respeito semelhante pelo corpo. Seu tom era quase rabínico, à medida que recitava altura, peso, sexo, idade, e cor dos olhos e do cabelo no microfone.


  — No dia doze de janeiro, o corpo foi trazido ao Instituto de Medicina Legal de Filadélfia…


  Estavam apenas no início da autópsia; Hamburg acabara de cortar as roupas da mulher, a primeira etapa do exame externo. A inspeção da blusa tomara algum tempo, pois Hamburg fora extremamente sistemático ao combinar cada ferimento com cada rasgão na seda branca, enquadrando as manchas de sangue. O promotor, os detetives e o legista haviam examinado com atenção as roupas e o sapato cor-de-rosa com a correia partida, mas Brinkley não conseguira tirar quaisquer conclusões sobre o sapato, e Davis era da opinião de que aquilo nada significava.


  — Cabeça: a cabeça está normal. Não há evidências de trauma nesta parte do corpo. O cabelo é…


  Brinkley colidiu levemente com Davis e o empurrou na direção dos armários de aço verde, que cobriam as paredes do necrotério. A área reservada às autópsias estava abarrotada, dominada por uma série de mesas de aço com um ralo no centro e uma pia funda sob a cabeça. No momento, nenhuma outra autópsia estava sendo realizada, o que para Brinkley era uma dádiva de Deus. Ele se viu desviando o olhar, enquanto Hamburg limpava com cotonetes o sangue seco nos ferimentos de Honor Newlin, ao som dos belos e dolorosos acordes do piano solitário.


  — Peito: o peito mostra evidência de um trauma considerável. Há cinco ferimentos na área do tórax. Da esquerda para a direita, o primeiro ferimento foi feito com a vítima já morta…


  Brinkley obrigou-se a olhar. A pele da mulher era tão clara e imaculada quanto porcelana, agora que o sangue se esvaíra. Ele tornou a olhar para outro ponto, confuso.


  Já vira zilhões de corpos, todos em estado mais lamentável do que este. O que o estava deixando perturbado? Talvez fosse porque Honor Newlin o fizesse pensar em coisas melhores. Ou talvez porque não tinha certeza de que haviam apanhado seu assassino.


  — Abdômen: o abdômen está liso. Não há evidência de trauma…


  Brinkley olhou para a cintura fina. A barriga parecia musculosa e flexível, o umbigo uma minúscula e delicada reentrância. Como isso foi acontecer? O marido poderia mesmo ter feito isso com ela? Ou a filha? Aquela menina, com grandes olhos azuis e cabelos compridos? Brinkley precisava de respostas com rapidez. Ele sabia que as histórias na imprensa de que não haveria acordos eram balões de ensaio, e que o público estava respondendo. As entrevistas com pessoas nas ruas mostravam que todos queriam a cabeça de Newlin.


  — Agora, as costas.


  Hamburg fez sinal para um assistente, e eles viraram o corpo juntos, num movimento suave e experiente. Os braços da mulher permaneceram rígidos ao lado do corpo, devido ao rigor mortis.


  — As costas estão com o contorno normal — continuou Hamburg. — Não há evidência de trauma nas costas. Extremidades superiores: as extremidades superiores mostram evidência de ferimentos defensivos…


  Brinkley olhou para os cortes nas pontas dos dedos da mulher. A ideia de que alguém pudesse erguer as mãos para se proteger contra uma faca sempre o entristecia.


  O pior eram ferimentos defensivos contra armas de fogo. Quantas vezes ele vira Hamburg erguer a mão de um cadáver para examinar o ponto onde uma bala a atravessara?


  Brinkley sabia que se tratava de um movimento reflexo, mas não podia deixar de crer que nesse gesto havia algo mais. Esperança.


  — Extremidades inferiores: as extremidades inferiores mostram evidência… hmmmm…


  Brinkley saiu de seu devaneio. O corpo estava novamente deitado de costas, e Hamburg debruçava-se sobre ele, a cabeça abaixada e o gorro preto parecendo formar um ponto de interrogação. Ele estreitou os olhos atrás dos óculos bifocais, examinando os pés da mulher, e apalpou o dedão do pé direito.


  Sem que lhe pedissem, Brinkley virou-se e pegou o sapato rosa com a correia partida, ainda guardado na sacola, e o entregou a Hamburg, que estendeu a mão e desligou o microfone.


  — Acho que a nossa amiga está com um dedo quebrado — disse o legista, preocupado. Brinkley não sabia dizer se ele tinha parado para refletir sobre o dedo ou ouvir a música, que estava num trecho particularmente dramático, as notas ganhando velocidade à medida que desciam as oitavas. Hamburg pegou o sapato e o segurou ao lado do pé. — Este é o sapato direito, com a correia partida. Dedo quebrado, sapato quebrado. Alguma teoria, rapazes?


  Brinkley se aproximou, intrigado.


  — Acha que ela quebrou o dedo na mesma hora em que a correia se partiu? — perguntou.


  Kovich ouvia em silêncio.


  Hamburg assentiu.


  — Parece razoável.


  Davis, juntando-se a eles, abanou a cabeça.


  — Ela não pode ter quebrado o dedo numa outra hora? Nem sempre dedos quebrados são imobilizados. Às vezes se espera que se recuperem sozinhos.


  Hamburg tornou a assentir.


  — É verdade, mas o dedo ainda está inchado. Eu diria que se trata de uma lesão recente.


  — Quão recente? — perguntou Davis, segurando o bloco de notas de encontro ao terno risca de giz.


  — Ontem ou anteontem.


  — Não se calça um sapato desse com um dedo quebrado — disse Brinkley, mas Davis desconsiderou o comentário com desdém.


  — Você não pode ter certeza. Não se pode supor isso. Ela me parece uma mulher vaidosa.


  — Como se deduz isso de um corpo? — perguntou Brinkley, na defensiva. Aquilo parecia desrespeitoso.


  — Pelas roupas. São caras. E ela é magra, mantém a forma.


  Brinkley fez uma pausa. Davis era inteligente, mas ainda assim era um canalha.


  — Olhe, é mais provável que ela tenha chutado algo duro o bastante para quebrar o dedo e o sapato. O que acha, Aaron?


  — Essa não é a minha área, mas parece provável. Acha que ela estava chutando o agressor?


  — Não. — Brinkley estava intrigado. — Um ferimento defensivo no pé? Com que frequência se vê isso?


  — De vez em quando — respondeu Hamburg, pensativo. — Em mulheres, pode-se ver. Elas chutam por desespero.


  — Claro — concordou Kovich. — Já vimos isso em casos de estupro. Lembra-se de Ottavio, Mick?


  Brinkley se lembrava.


  — Mas este não é um caso de estupro. No estupro, a vítima se encontra no chão e chuta para o alto. Tenta acertar o cara na virilha ou qualquer outro lugar. Aqui a mulher está em pé, sendo esfaqueada. Se ela chutar para se defender, vai perder o equilíbrio. — Ele faz o gesto, demonstrando, e quase cai. Estão vendo?


  — Ela pode ter sido esfaqueada no chão e chutado — sugere Kovich, mas Hamburg parece duvidar.


  — Não posso dizer que não, mas também não posso dizer que sim. Com esse tipo de ferimento, não posso determinar com exatidão qual o ferimento fatal. Mas lembre-se de que ela estivera bebendo muito. O nível de álcool no sangue estava alto. Assim, ela não pode ter lutado com muito vigor. Se estivesse chutando, caída no chão, não teria acertado muita coisa. Não o suficiente para quebrar um dedo.


  — A menos que tenha chutado Newlin antes de ser esfaqueada — replicou Kovich.


  — Se foi Newlin — corrigiu Brinkley, e então percebeu a irritação de Kovich. Davis, em pé ao lado dos dois, nada disse e olhou para o cadáver. — Newlin não nos contou nada sobre ela tê-lo chutado.


  — Nós não perguntamos, Mick.


  — Mas isso não combina com a história dele. Da forma como Newlin conta, tudo que ela fez foi gritar. Ela o provocou verbalmente e ele ficou agressivo. Gritou também. Atirou um copo nela.


  — O dedo não é tão importante assim — disse Kovich. — Ele a dominou e ela lutou. Toda vez que há uma briga, alguma coisa pode se quebrar.


  — Concordo com Stan neste ponto — interveio Davis, por fim. Seu tom sugeria o veredicto de um juiz ao fim de um caso. — O dedo quebrado não é tão significativo. Ela estava bêbada, lutou contra Newlin. É um tipo de ferimento de defesa.


  Brinkley olhou para Davis.


  — Você está agindo como se já tivesse chegado a uma conclusão.


  — E cheguei. — Davis assentiu, quase alegremente. — Eu vi a fita, muitas vezes, e sei como isso aconteceu.


  — Você sabe? — Brinkley franziu a testa. — Por um vídeo?


  Hamburg fez sinal, pedindo silêncio a todos.


  — Parem, vocês dois — disse ele, ligando o microfone suspenso.
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  Depois da autópsia, que terminou rotineiramente, Brinkley alcançou Davis do lado de fora do prédio. Um edifício atarracado de tijolos curtidos, com apenas umas poucas janelas estreitas, o Instituto de Medicina Legal Joseph W. Spelman localizava-se numa esquina movimentada, ladeado pela Schuylkill Expressway e um complexo formado pelo Hospital da Universidade da Pensilvânia, o Hospital Infantil e os Hospitais dos Veteranos. O vento serpenteava em correntes imprevisíveis em torno dos prédios e o trânsito provocava um zunido constante.


  — Davis — gritou Brinkley, sabendo que o promotor o estava evitando —, tem um minuto?


  — Para você? Claro. — Davis se virou, o bloco na mão, embora não diminuísse o passo enquanto atravessava correndo o estacionamento até seu carro, um Ford branco novo, comprado em consórcio. — O que eu posso fazer por você, meu chapa?


  — Você disse que viu a fita da confissão. — Brinkley abotoou o casaco rapidamente no ar frio. Os carros estavam parados sem nenhuma organização no estacionamento, que estava sendo repintado, e Davis parara numa vaga com uma placa em que se lia: VAGA PARA FAMÍLIAS CARENTES. — Você viu o que eu quis dizer com…


  — É, para falar a verdade, vi, sim. Também acho que Newlin esteja mentindo. Mas acho que ele é culpado.


  Brinkley não entendeu.


  — Sobre o que você acha que ele está mentindo?


  — A história de que ele não premeditou é besteira. Ele vai tentar escapar com a admissão da culpa. — O queixo determinado de Davis cortou o ar frio. — Pelo menos é o que ele pensa.


  — Isso é um grande erro, Davis. Não tenho certeza de que ele seja o culpado.


  — Você tem alguma evidência para sustentar isso?


  — Ainda não. Estou só começando…


  — Então me informe se conseguir alguma coisa, está bem, camarada? Mantenha-me informado. Preciso ir. — Davis abriu a porta do carro, mas Brinkley a segurou, impedindo-o de fechá-la.


  — Ouça, conversamos com a filha hoje de manhã, e estou trabalhando na teoria de que o pai não foi o executante. Que estava protegendo a filha ou alguma outra pessoa.


  — Não há nada que comprove isso. Nada.


  — Vou encontrar.


  — Então encontre. — Davis fez um gesto de despedida, fechou a porta do Ford e desapareceu em seu interior. Deu a partida imediatamente e se foi, deixando Brinkley ali parado.


  Quando ele fez meia-volta, avistou a distante silhueta de Kovich, à espera, diante do Instituto de Medicina Legal.
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  Mary olhou o cavernoso depósito em volta, o maior espaço fechado em que já estivera, principalmente na cidade. Ficava perto do rio Delaware, na divisa com Nova Jersey. Em Filadélfia, era preciso ir a Camden para ter espaço. O sol da tarde filtrava-se pelas janelas altas, cujas grades de segurança desenhavam uma rede de losangos no chão de concreto bruto. Em Camden, mesmo um espaço vazio precisava de proteção. Em geral, não se podia vencer sem dificuldades na Costa Leste.


  Mary ficou ali parada com sua pasta e disse “ei” para ver se fazia eco, mas não fez. O som desapareceu em quatro altos pavimentos de tijolo aparente. Tratava-se da estrutura de um depósito de móveis, totalmente vazio, exceto pelo canto mais distante, no qual fora criado um pequeno mundo. Ela caminhou até lá, surpreendendo-se à medida que se aproximava. Havia três cômodos distintos feitos com paredes de gesso; no entanto, parecia que o construtor havia esquecido o teto e a quarta parede.


  O primeiro cômodo à esquerda era um vestiário aberto, e garotas trocavam de roupa na frente de todo mundo. Mary soube instantaneamente que nenhuma delas era católica.


  O ambiente ao lado do vestiário era um salão de maquiagem e cabeleireiro, com duas mesas de aço dobráveis, sobre as quais se empilhava uma coleção de pincéis de maquiagem negros e uma caixa com vários compartimentos, cheia de pós compactos e bases. Modelos em sutiãs e combinações de renda sentavam-se em cadeiras dobráveis, caixotes laranja e caixas, enquanto homens e mulheres elegantes pintavam-lhes os olhos, desenhavam-lhes as maçãs do rosto e penteavam-lhes os cabelos. Uma das modelos estava tendo o penteado desfeito e sua cabeça era bruscamente puxada para trás a cada movimento da escova. Mary estremeceu. Ela era advogada, mas não conseguiria suportar esse tipo de dor.


  Ao lado da sala de maquiagem via-se uma última sala de provas, com modelos indo de uma estação de trabalho à seguinte, como uma linha de montagem de moda, embora Mary não pudesse indicar em que ordem, por causa de toda a confusão ali. No canto havia uma máquina de passar portátil e araras de roupas, um rápido olhar revelando que eram da Jovem & Moderno. Até onde Mary sabia, os negócios da Jovem & Moderno estavam de fato prosperando.


  A palavra de ordem sendo Jovem. Mary aproximou-se o suficiente para ver as modelos, e elas pareciam crianças brincando de se vestir. Eram pré-adolescentes, a partir de uns dez anos, até quinze mais ou menos. Não havia um só seio completamente desenvolvido ali, embora as meninas estivessem vestindo combinações que se supunham vestidos. Uma delas, uma lourinha de grandes olhos azuis, mal parecia ter chegado aos doze anos.


  Encontrava-se sentada numa cadeira de diretor, enquanto um homem vestido de preto colava cílios postiços em suas pálpebras. Os pés da garota, em sandálias pretas de amarrar, não chegavam ao chão, e ela agarrava-se a uma boneca Barbie, coincidentemente com sandálias iguais às suas. Não havia nenhuma mãe à vista.


  De repente, ouviu-se um grito vindo da sala maior, que era simplesmente uma imensa folha de papel branco que pendia de uma braçadeira de aço presa na altura de um andar. Fundo para as fotografias, a folha curvava-se, cobrindo o chão de concreto, como um carpete de papel. As meninas tropeçavam na borda do papel com seus saltos altos e um homem gritava constantemente para que “não rasgassem a borda”. Uma das mães presentes nesse ambiente pedia desculpas pela filha e a agarrava, levantando-a do papel.


  Mary não entendia.


  Se alguém falasse com ela daquele jeito, sua mãe ameaçaria quebrar a cara do atrevido. Mary, porém, não estava ali para coibir trabalho infantil. Tinha um cliente a defender.


  Aproximou-se de um dos homens de negro, um rabo-de-cavalo castanho e ondulado serpenteando-lhe até a cintura. Ele estava de costas para ela e inclinava-se sobre um grande baú de aço com equipamento fotográfico. Lentes, câmeras e flashes aninhavam-se em um acolchoado de espuma cinza, e Mary se deu conta de imediato de que as câmeras eram mais bem tratadas do que as garotas.


  — Com licença — disse ela, mas o homem do rabo-de-cavalo não se voltou. — Estou procurando o fotógrafo Caleb Scott.


  — Sou assistente dele, um dos milhões. Ele está ali em frente, mas não o perturbe. Está no meio de uma batalha, para variar. — O assistente olhou sobre o ombro, através dos menores óculos que Mary já vira. — Posso lhe dizer já o que ele vai dizer, querida. Poupe seu tempo.


  — Vá em frente — disse Mary, surpresa.


  — Você precisa perder uns quinze quilos, talvez mais. Está velha demais para o que ele faz. Precisa de um retoque no nariz e tem que fazer alguma coisa com esse cabelo. A cor é horrível e esse corte é do ano passado. — Ele tornou a se virar para o baú e Mary pensou em fazer um gesto nada cortês para seu rabo-de-cavalo.


  — Sou advogada, não modelo.


  — Então está perfeita — replicou ele, sem tornar a olhá-la.
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  Caleb Scott bufava sobre o carpete de papel, descansando sua câmera Hasselblad no quadril estreito como se fosse uma arma. Ele era alto, magro como um caniço, e usava uma blusa de gola alta preta, jeans desbotados e sapatos de sola macia. O borrifo de cabelos grisalhos e o sotaque britânico artificial, além do péssimo humor, serviam para distingui-lo. Caleb Scott estava furioso com uma luz amarela numa haste alta de aço, que insistia em disparar no momento errado. Pela atitude aterrorizada dos assistentes que lutavam para consertá-la, Mary deduziu que, para Scott, a raiva era o status quo. Mas ele não expressava a raiva de uma forma familiar a Mary — gritos, lágrimas ou uma rixa de décadas —, apenas ia ficando cada vez mais tenso.


  — Sr. Scott, gostaria de lhe fazer algumas perguntas, mas não vai demorar muito — disse Mary, hesitante, aproximando-se dele.


  — Pode levar o dia todo. Evidentemente eu tenho esse tempo disponível.


  — Sou a advogada de Jack Newlin e estou investigando a acusação de homicídio contra ele. Deve ter lido nos jornais. Preciso saber sobre Paige e a mãe, Honor.


  — Não tenho tempo para ler jornais. Preciso chegar ao trabalho, onde eu fico em pé, esperando. — Scott lançou um olhar mal-humorado a um assistente, que passou correndo com uma lâmpada nova. As garotas de combinação mantinham a pose sob as luzes, e as mães aguardavam a um lado, vendo-as suar.


  — Você não soube que Honor Newlin foi assassinada?


  — Eu não disse isso. É claro que eu soube, um de meus assistentes me contou. Todo mundo sabe disso. Se esperássemos pelos jornais para ter as notícias, definharíamos e morreríamos. Como eu, neste momento. — Franziu os lábios finos, martirizados, e Mary calculou que ele, pelo menos, era católico.


  — Você fotografou a sessão da Bonner, não foi?


  — Eu faço todo o trabalho da Bonner na cidade.


  — Pelo que sei, Honor e Paige tiveram uma briga durante a sessão, no vestiário da loja. Você sabia disso?


  — É claro! Você acha que existe algum segredo neste negócio? — Scott fez um gesto na direção de seus assistentes, que enxameavam à volta da luz problemática. A lâmpada teimava em não acender quando eles pressionavam um botão preto na parte superior do que parecia uma bateria de automóvel. — Somos o maior grupo de fofoqueiros que já existiu. Pode-se fofocar o dia todo quando não se tem nada melhor para fazer, mas a maior parte das pessoas tem coisas melhores a fazer. Eu, por outro lado, tenho que ficar aqui em pé e conversar com advogadas. Isso quando não estou dando uma de babá.


  — Então você sabia que houve uma briga no vestiário?


  — Querida — disse Scott, virando-se para Mary pela primeira vez —, elas brigavam aonde quer que fossem. Aquela mãe era uma megera, e aquele menina uma princesa. Quando eu soube que a mãe tinha sido assassinada, pensei: Fez bem, garota.


  Mary não pôde esconder o choque.


  — O que você está dizendo?


  — Estou dizendo que pensei que a garota a tivesse matado.


  — Por causa da briga? Por isso? Qual o motivo da briga, afinal?


  — Não, por causa da briga, não. A briga era pelo motivo pelo qual todas brigam. — Dessa vez Scott fez um gesto na direção das mães, que bebericavam café perto do carpete de papel. Duas estavam ao telefone celular, e Mary podia ouvir que mudavam os compromissos das filhas agora que a luz dera problemas, atrasando a sessão fotográfica. — Olhe para elas. Você tem uma explicação para isso? Mães que obrigam as filhas a passar por isso? Eu não tenho.


  Ela abanou a cabeça. Na verdade, concordava com ele.


  — Fazem isso pelo dinheiro, não é?


  — Não. Vou explicar em um minuto. Olhe para as garotas. — Scott indicou as meninas, que se esforçavam para manter a pose, agora já por cinco minutos. — Elas são bonitas, não são? Todas elas.


  Mais uma vez, Mary teve de concordar, embora a beleza das meninas estivesse oculta pela maquiagem.


  — Nada disso tem a ver com dinheiro. Tem a ver com uma força maior. Tem a ver com sua filha se tornar a próxima Claudia, Naomi ou Elle. Com sua filha ser aquela a tirar a sorte grande. E depois disso, quem sabe? Ela pode se casar com o príncipe. Ou o astro de rock. Fazer filmes. Ser Julia Roberts. Essa é a loteria, em carne e osso.


  Mary esquadrinhava os rostos jovens enquanto ele falava. Eram todas tão bonitas, como uma fileira de bonecas.


  — Mas uma delas vai conseguir, não vai?


  — Você não deve me interromper. — Scott fez uma pausa, aparentemente para puni-la. — A verdade é que nenhuma delas vai conseguir. São garotas de Filadélfia e ficam bonitinhas em catálogos e jornais. Algumas vão conseguir testes em Nova York, mas nenhuma é verdadeiramente especial. Tenho vinte e três delas aqui hoje, vinte e três amanhã e vinte e três depois de amanhã. Todas têm um rostinho bonito, mas nenhuma tem O Rosto. Nenhuma vai chegar lá e, quando chegarem aos dezesseis, como Paige, isso vai estar bem claro. E a merda vai bater no ventilador.


  Mary finalmente estava compreendendo.


  — Paige não poderia chegar lá?


  — De jeito nenhum, mas a mãe dela não sabia disso. “Se ao menos você pusesse uma luz assim” e “se ao menos a maquiagem estivesse melhor”. Era culpa de outra pessoa. Sempre era, principalmente com Honor.


  — Você teve alguma briga com Honor?


  — Cada vez que eu fotografava a filha dela. Paige perdia trabalhos por causa da mãe, eu aposto. Ninguém queria lidar com Honor. O problema era ela, não Paige. — Scott deu um sorriso irônico. — As mães de jogadores de futebol não perdem em nada para as mães de modelos. Esta é a Liga Juvenil de Anoréxicas.


  Mary não sorriu.


  — Você acha que Paige sabia que não chegaria lá?


  — É claro. Em algum momento ela soube.


  — Você conversou com ela sobre isso?


  — Não. Eu não converso com as garotas, eu as fotografo. Mas eu sei. As meninas são autênticas. Elas sabem muito antes dos pais. Elas veem a verdade. — Scott desviou os olhos, atraído por um assistente que lhe dava um sinal positivo com o polegar. A luz fora consertada. — Brilhante conversa com você. Agora vamos voltar ao trabalho duro — disse ele e se afastou, erguendo a câmera.


  Quando Mary olhou para as meninas, não pôde discordar. Demorou-se ainda um pouco a fim de ver Scott trabalhar, fotografando incessantemente enquanto gritava ordens: — Vire a cabeça um pouco, não, menos do que isso, alguém ajeite a alça do sutiã dela, pare com esses risinhos, fique parada enquanto eu foco, sem mostrar tanto os dentes, querida. Quando ela se afastou da cena, quase podia compreender por que elas cresceriam e quereriam matar a mãe.


  Ela queria matar aquelas mães.


  Mary consultou o relógio e correu para a saída. Tinha um encontro que não podia perder.
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  — Graças a Deus! — disse Jack, já rouco quando um guarda apareceu no corredor de celas. — Preciso telefonar para minha advogada!


  — Cale a boca, Newlin. — O guarda era jovem e corpulento, com um bigode cerrado e expressão irritada. — Você não é ninguém especial aqui.


  — Tenho o direito de ligar para minha advogada, como qualquer outra pessoa. — Jack estava se controlando. Precisava falar com Trevor.


  — Seus direitos! É só essa porra que eu ouço o dia todo. — O guarda tirou um chaveiro do bolso, no momento em que outro guarda aparecia para lhe dar cobertura. — Eis aqui seus direitos, meu chapa: você tem direito a três refeições de graça por dia, levadas até você, como num serviço de quarto, tem direito a aquecimento e outras comodidades gratuitas, e o direito a aparecer no noticiário como uma puta celebridade. — O guarda introduziu uma chave na fechadura da cela. — Tem tantos malditos direitos que eu nem sei contar. Agora vire-se e ponha as mãos nas costas.


  — Preciso fazer essa ligação. — Jack virou-se de costas e apresentou os punhos, enquanto o guarda abria a porta e lhe punha as algemas com brutalidade.


  — Diga a eles na prisão, advogado. — O guarda o puxou para fora pelo cotovelo e o empurrou pelo corredor, mas Jack explodiu, frustrado.


  — Droga! Estou esperando há horas por esta droga de telefonema!


  — Cale a boca! — gritou o guarda e empurrou Jack com tanta força que ele perdeu o equilíbrio, tropeçou e caiu.


  — Não! — Berrou Jack. Ele não podia aliviar a queda com as mãos algemadas, e seu peito atingiu diretamente o cimento, deixando-o sem ar. O queixo bateu no chão com força e ele ficou tonto por um instante. Quando ergueu os olhos, deu de cara com o homem gargalhando.


  Que de repente parou de rir.
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  O laboratório na Roundhouse estava movimentado, os peritos em criminalística com a expressão atenta, exceto uma. Era a que Brinkley estava fazendo trabalhar a noite toda, falando com o FBI e realizando os testes de que ele precisava. O detetive tinha de correr com o relatório do resultado, a fim de ficar à frente de Davis.


  Brinkley pensou em dizer obrigado à técnica, mas não disse. Aquilo fazia parte do trabalho dela. Se não gostasse, que procurasse outro.


  — O que você descobriu sobre a tarraxa do brinco? — perguntou ele, de pé ao lado de Kovich, diante da bancada de tampo negro do laboratório. Na frente deles, viam-se uma série de microscópios e slides, que eram cuidadosamente guardados e numerados por caixa. — É dela, não é?


  — Da morta?


  — Não, da filha. A tarraxa do brinco é de Paige Newlin, não é?


  — Não, não é. Peguei alguns flocos de pele no cabelo que você me deu e comparei com a tarraxa. Não combinam.


  — O quê? — Brinkley não conseguia esconder sua decepção. — Tem certeza disso?


  — Cabelo? Que cabelo? — perguntou Kovich, mas Brinkley o ignorou.


  — Tem mesmo certeza disso? — repetiu ele. Teria apostado a vida como a tarraxa era da filha.


  — Absoluta, detetive. Fiz uma inspeção visual e tornei a confirmar com uma análise do DNA, por via das dúvidas…


  — Esperem aí. — Kovich exibiu um sorriso torto. — Vamos voltar ao cabelo.


  — O cabelo não é da sua conta — respondeu Brinkley. Kovich ajeitou os óculos.


  — Desculpe-me, Mick, mas estou muito interessado nesse cabelo. Talvez você não saiba, mas cabelo é o meu hobby. Na verdade, se eu conseguir ver esse cabelo por um minuto que seja, aposto que posso lhe dizer de onde veio. Sou um puta especialista em cabelo.


  A perita olhou de Kovich para Brinkley e ergueu as mãos.


  — Não me metam nessa confusão, OK? Pediram-me que examinasse o fio, e eu examinei.


  — Está tudo bem — tranquilizou-a Brinkley, mas dessa vez foi Kovich quem ergueu as mãos.


  — Ande logo e me mostre esse cabelo. Sou capaz de dizer a idade dele pela quantidade de carbono que contém. É verdade, eu surpreendo os meus amigos. Vocês precisam me ver numa festa.


  — Aqui está. — A criminalista tirou o fio de cabelo ensacado de uma pasta sem identificação e o entregou a Kovich.


  — Ora, ora. — Kovich apanhou o saco e o ergueu, olhando-o contra a luz fluorescente. — E, está bastante claro que este é um cabelo muito especial. O fio em questão pertence a uma jovem modelo maravilhosa, que é inocente de qualquer delito grave, mas que de tão bonita deveria viver trancada.


  Brinkley podia perceber uma certa impaciência na voz de Kovich. Então perguntou à perita: — Você verificou o que eu pedi?


  — Sim. Olhe aqui. — A perita virou-se e olhou em um grande microscópio preto que descansava sobre uma mesa branca do laboratório. Ela precisou de um segundo para ajustar o foco do aparelho, girando um botão cromado.


  — Veja você mesmo. São idênticos.


  Brinkley empurrou Kovich para um lado e olhou pelo microscópio. Um círculo perfeito de um branco brilhante fitava-o de volta, no centro do qual se via uma grossa haste vermelha, com uma linha no meio.


  — Isso é um cabelo? O que é essa linha no meio?


  — É o córtex. O centro do cabelo, basicamente. Agora olhe este slide.


  Brinkley observou o círculo tornar-se ainda mais brilhante e uma outra haste vermelha surgir.


  — Parece o mesmo.


  — E é.


  — Ótimo — disse Brinkley para si mesmo, e Kovich o afastou com o cotovelo.


  — Eu também quero brincar. — O detetive corpulento inclinou-se sobre o microscópio. — Ah, sim, mais cabelo ainda. A minha especialidade.


  — Um cabelo encontrado no cadáver — disse a perita. — Na verdade, um de vários. É o mesmo cabelo daquele no saco.


  — Você percebe, Kovich? — perguntou Brinkley. — Encontramos o cabelo da filha na mãe. O que isso lhe diz?


  Kovich deixou o microscópio, a expressão azeda.


  — Diz que nós dois vamos dar uma volta, Mick.


  — Você sabe que isso é bom, Stan.


  — Conversaremos sobre isso. Não vamos brigar na frente de uma dama. Podemos usar linguagem imprópria. — Kovich voltou-se para a perita. Obrigado.


  — Você não vai criar confusão por causa disso, vai, detetive?


  — Não. Eu só vou surrar o meu parceiro aqui. Quer assistir? — Kovich virou-se para sair e Brinkley o seguiu.


  — Não esqueça os relatórios — a perita gritou atrás deles e enfiou um naco de papéis nas mãos de Brinkley. — Por falar nisso, sabe a sujeira no Saco recolhida na mesinha de centro? Eram resíduos de cascalho, fuligem, sílica, partículas de fezes de cachorro. Como o que se recolheria numa calçada.


  — Isso eu poderia ter dito a você, Mick — disse Kovich, enquanto conduzia Brinkley para fora. — Sou expert em partículas de fezes de cachorro.


  Brinkley não respondeu e meteu os relatórios não lidos embaixo do braço.
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  Era impossível guardar um segredo na delegacia, por isso Brinkley e Kovich sempre discutiam no Chrysler. Não que planejassem assim, mas as brigas só pareciam começar quando estavam dirigindo. Ou talvez esse fosse o único momento em que conversavam, Brinkley não sabia.


  — O cabelo encontrado na mãe era da filha — ele ia dizendo, cada vez mais exasperado. — Você está me dizendo que isso não significa nada?


  — Não. Significa algo, sim. — Kovich guiava sem rumo no norte da cidade. Estreitou os olhos acima do volante, à luz do sol brilhante. — Significa que a mãe abraçou a filha.


  — Mas a filha nos disse que não esteve com a mãe naquele dia.


  O Chrysler não havia esquentado o suficiente para que ligassem o aquecedor, e assim Brinkley mantinha o casaco abotoado. O veículo era um modelo 88, que sobrara de outra unidade. A Homicídios ficava com todo o refugo; a tropa de veículos do departamento era uma desgraça.


  — Então ela abraçou a mãe num outro dia. Quando a mãe estava usando a mesma blusa.


  — Qual a probabilidade de isso acontecer? Elas não moravam juntas.


  — Trabalhavam juntas e se abraçavam.


  — E os cabelos não caíram desde então?


  — Não. Eu sou o especialista em cabelo e digo que cabelos grudam. Metade do tempo eu vivo cheio de pelos de cachorro, e meu cachorro já morreu há um ano.


  — Merda. Vamos lá, Stan. Não iríamos acusar ninguém com base nesse tipo de evidência, mas com certeza faríamos uma investigação. Mas não. Estamos deixando a filha em liberdade.


  — Já acusamos alguém, Mick. — Kovich parou o carro num sinal. Nós prendemos o cara.


  — Então vamos soltá-lo.


  Kovich riu, sua cabeça sendo atirada para trás como numa freada brusca, embora o carro estivesse parado.


  — Isso não vai acontecer e você sabe disso.


  — Deveria acontecer.


  — É, deveria.


  — Nós vamos até o tenente e dizemos: ouça, temos algumas dúvidas aqui.


  — Brinkley fez um gesto, as palmas das mãos voltadas para cima. — Eu peço a ele que me dê um dia. Ou dois. Que me deixe falar com a garota e fazê-la se abrir. Que me deixe trabalhar nisso.


  Kovich suspirou ruidosamente no momento em que o sinal abria e o carro seguia adiante.


  — Davis tem certeza do caso.


  — Ele está errado.


  — Ele tem as impressões digitais, tudo mais.


  — Tudo forjado.


  Kovich dobrou na Broad Street, apinhada de alunos da Temple em casacos acolchoados, carregando mochilas pesadas. McGonigle Hall e os outros prédios da universidade alinhavam-se ao longo da rua, e suas bandeiras vermelhas vivas, exibindo um enorme T branco, pendiam dos postes de luz, enfunando como velas ao vento. Uma delas estava rasgada. Kovich ligou o aquecimento no carro. O vento gélido soprou pelas saídas de ar.


  — Você vai me apoiar? — indagou Brinkley, mas Kovich já estava abanando a cabeça. Para Brinkley, parecia que ele vinha abanando a cabeça desde o início do caso.


  — Não.


  — Obrigado. — Brinkley olhou pela janela, observando a multidão de estudantes, que saía do Pavilhão dos Estudantes, passando pelas paredes cobertas de hera do Mitten Hall, todo em pedra cinza, vista em geral nas igrejas medievais, e sob o portão de ferro fundido que levava a Berk Mall. As estudantes eram jovens e bonitas, mas Brinkley mal as notou. Ele lutava com a saída de ar, tentando quebrá-la.


  — Lamento, Cholly.


  — Entendi.


  Kovich apertou os olhos com força.


  — Eu não sou um mau policial, Mick.


  — Eu não disse que era. — Brinkley moveu as palhetas da saída de ar de um lado para o outro.


  — Só que tem algo que você não entende. A questão agora não é Newlin, em absoluto. Não mais.


  — O que você quer dizer?


  — Vamos supor que Newlin seja inocente, como você diz. Não acredito nisso, mas vamos supor. Como Gene London costumava dizer.


  — Quem é Gene London?


  — O cara de um programa infantil. Não se lembra do Gene London Show, quando éramos garotos? “Vamos supor que seja hora de contar histórias”?


  — Não.


  — E de Pixanne? Uma garota com roupa verde apertada? Que voava como uma fada?


  — Não.


  — Chefe Halftown? Um cara com um cocar de índio?


  — Não.


  Kovich franziu a testa.


  — Em que porra de lugar você foi criado, Mick?


  — Não na mesma Filadélfia que você. O que tem isso tudo a ver?


  — Deixe para lá. Digamos que Newlin seja inocente. Você acha que isso tem importância?


  — É claro. É a verdade.


  — Não. — Kovich deu uma risada enquanto entrava numa rua lateral e seguia adiante. — Você está errado, meu chapa. Newlin tinha importância, mas deixou de ter no minuto em que pegou o telefone e disse à Emergência que foi ele o autor do crime. Então o caso deixou de dizer respeito a ele, e passou a dizer ao despachante da Emergência, aos policiais, aos técnicos e a nós. Entende?


  — Não.


  — Entende, sim. Em seguida, passa a dizer respeito ao laboratório de criminalística e às impressões digitais e, depois, merda, ao promotor. — Kovich bateu no volante com a palma da mão. — A porra do promotor. O Sr. Dwight Davis e sua equipe. Depois o oficial de justiça e, na audiência preliminar, vai ser o juiz do Tribunal Municipal. Agora é com a Máquina do Sistema de Justiça Americano. Ainda está me acompanhando?


  Brinkley parou de brincar com a saída de ar. Era inquebrável. Nada estava andando a seu favor, desde que a mulher se fora.


  — Agora Newlin está nas engrenagens da máquina, e a máquina é quem manda. E você sabe de uma coisa? Newlin não parece se importar muito. Na verdade, ele é o palhaço que pôs a máquina em movimento. Acionou a alavanca. Engatou a máquina, como uma embreagem. Cutucou o tigre com vara curta. Compreende?


  O olhar de Brinkley pousou nos relatórios em seu colo. O cabelo da filha ainda estava nas dobras do papel. Uma parte dele desejava nunca tê-lo apanhado. Talvez então pudesse esquecer o assunto. Deixar para lá. Enganara-se com a tarraxa e o hummus. Qual era o problema com ele?


  — Então você entendeu, a questão não é mais o Sr. Newlin, em absoluto. Ele pode ter sido um advogado rico e poderoso, mas agora é só o cara que acionou a máquina, e esta acabou por engoli-lo, como se fossem a baleia e Jonas. E ninguém pode salvar Jonas agora, nem você nem eu. Não podemos nem mais vê-lo. Ele se foi, Mick. Acabou. E, antes de você começar a chorar por ele, lembre-se de que foi ele o responsável por tudo isso.


  Brinkley fitou os relatórios que encerravam o cabelo. RELATÓRIO DO LABORATÓRIO DE CRIMINALÍSTICA. Tudo aquilo por nada. Se a verdade não tinha mais importância, então Brinkley não sabia o que teria. O mesmo acontecera com Sheree. Ele não conseguiu convencê-la de que ela já tinha o que todos os seus novos amigos buscavam.


  Quer ela chamasse de Deus, Alá ou Jeová, tudo se resumia em amor. E Sheree já tinha amor. Com ele.


  — Então minha pergunta para você é: se nosso Sr. Newlin quer ser condenado e a Máquina da Justiça Americana quer condená-lo, e se até mesmo a própria filha quer que ele seja condenado, por que você acha que pode deter toda essa engrenagem?


  As palavras nos relatórios dançavam diante dos olhos de Brinkley. Será que ele estava perdendo o juízo? Sempre pensando em Sheree em vez do trabalho. Talvez esse fosse seu problema. As letras pretas nos relatórios entraram em foco. Tratava-se da comparação de DNA entre a pele no cabelo da Amostra A com a pele na tarraxa da Amostra B. Diversas letrinhas que não indicavam nenhuma combinação. A Amostra A revelava o DNA de uma mulher. A Amostra B, o DNA de um homem.


  Brinkley tornou a ler a frase. A tarraxa pertencia ao brinco de um homem.


  — Stan, pare o carro — pediu Brinkley, e o automóvel freou abruptamente.
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  Mary encontrava-se sentada em um gélido banco de praça, atrás de lentes ray-ban, na movimentada Logan Square. Corredores passavam velozmente em joggings e luvas de algodão, em direção ao rio, para fazer o circuito de doze quilômetros. Garotas católicas da Hallahan andavam juntas, os sapatos tipo boneca e os uniformes azuis parecendo saídos de um filme pornô de quinta categoria. Homens e mulheres de negócios passavam apressados, voltando ao escritório depois do almoço em um dos restaurantes da vizinhança, como o Bon Pain, o Subway e o Mace's Crossing. Mary podia contar nos dedos de uma só mão quantos deles teriam comido no Four Seasons.


  — Está muito frio, Mare — disse Lou, sentado ao lado dela.


  Lou Jacobs era um policial aposentado que trabalhava como investigador para o escritório Rosato. Os cabelos ralos eram grisalhos e a pele curtida pelos fins de semana de pescaria em Ventur. Sua compleição era compacta, mas estava em boa forma. Tinha olhos azuis vivos e o nariz curvo como um bico de gaivota. Lou e Mary haviam trabalhado juntos em um caso de homicídio anterior e tinham sobrevivido — um ao outro. Mary, agora no comando, havia telefonado e pedido que a encontrasse ali.


  — Sei que está frio, Lou. Nós chefes não nos incomodamos com o frio. Na verdade, nós o acolhemos com prazer.


  — Ah, dá um tempo! — Lou enfiou as mãos nos bolsos de um blusão forrado, fechado com zíper até o pescoço. Sob o casaco ele usava uma camisa de algodão azul, gravata de tricô e calça de veludo cotelê. Gostava de ter boa aparência enquanto congelava os miolos. — Mare, deixe-me lhe dar uma dica. Quando eu estava na ativa, fiz montes de vigilância. Sempre esperávamos no carro, onde havia aquecimento.


  — Não podemos fazer isso. Não tem estacionamento por aqui.


  — Além disso, se não puder grampear os suspeitos ou colocar uma escuta no lugar onde se encontram, tem de chegar muito perto para ouvir o que estão falando. Ouça o que eu digo. Estou lhe dando uma informação confidencial. — Lou acenou a mão enrugada na direção do prédio cinza e curvo, que era o Four Seasons Hotel, empoleirado na esquina do outro lado da rua. O restaurante do hotel ficava de frente para a Logan Square, e a avenida que a rodeava estava engarrafada. — Talvez isso seja um detalhe pequeno demais para que um chefe preste atenção, mas confie em mim. Estamos longe demais para ver ou ouvir alguma coisa.


  — Eu sei. Estou trabalhando nisso. — Mary retraiu-se por trás dos óculos de sol. — Vou bolar um plano em um minuto.


  — Bem, vamos repassar os acontecimentos. Chegamos, vimos a garota, Paige, e o namorado se abraçarem, em seguida os vimos entrar no restaurante. Agora estamos aqui sentados feito cubos de gelo.


  — Bem, o que você acha que devíamos fazer? Nós chefes de vez em quando usamos consultores.


  — Obrigado. — Lou assentiu afavelmente. — Bem, essa garota, Paige, ela certamente conhece você. Mas não me conhece.


  — Não.


  — Bem, já está tarde e eu ainda não comi. Assim, sugiro que eu almoce, neste exato momento, no Four Seasons. — Lou virou-se para o hotel. — Talvez um bom e suculento bife, com uma cerveja. Importada, naturalmente, para acompanhar o bife.


  Mary se animou.


  — Que ótima ideia! Você é um excelente consultor! Vá até lá e ouça!


  — Uma Heineken cairia bem. — Lou olhou para o hotel. — Ou uma Amstel.


  — Depois volte e me diga o que ouviu!


  — Como sobremesa, quem sabe um pequeno cappuccino. Gosto de cappuccino depois de tomar uma cerveja importada. — Lou se virou para Mary com um sorriso malicioso.


  — Eu escuto melhor depois de tomar um cappuccino, após um bife e uma Amstel.


  — Então vá, agora! — disse Mary, dando-lhe um empurrão animado, e Lou ergueu-se do banco rigidamente.


  — Devo trazer o que sobrar?


  — Traga-me provas! Provas para viagem!


  Lou murmurou alguma coisa e se afastou.


  Cinco minutos depois que ele se fora, Mary percebeu que devia ter esperado em um lugar de temperatura mais agradável, mas a essa altura já era tarde demais para que deixasse o banco. Ela apertou as pernas, tentando se aquecer, e aconchegou-se bem no casaco. Os arranha-céus bloqueavam o sol. O vento, vindo do rio Schuylkill, corria pela ampla avenida. Os passantes olhavam-na, curiosos. Ela avistou Lou no restaurante aquecido, sendo acomodado numa mesa perto da de Paige e Trevor. Mary aproximou-se mais da ponta do banco. Seu traseiro estava congelado. Na meia-calça formavam-se partículas de cristal.


  Mary observou Lou fazer o pedido, depois viu a comida ser servida. Ela tremia enquanto corredores, homens de negócio e até mesmo os sem-teto iam e vinham. Sentia frio até nas lentes de contato, mas não queria ir embora. Essa era a sua oportunidade. Se sua teoria estivesse certa, Paige e Trevor eram cúmplices em um homicídio.


  Ela rezou para que Lou estivesse ouvindo algo incriminador.


  Levantou-se e começou a andar a fim de se aquecer e matar o tempo. Andou pela praça até o salto do sapato ficar preso nas pedras cinza do calçamento e até que tivesse decorado as placas ali expostas aos turistas. Ela aprendeu que a Logan Square costumava ser um lugar de execuções públicas, que a Fonte Swann fora uma homenagem ao presidente da Sociedade de Fontes de Filadélfia, e que as três estátuas em verdete no centro da fonte — homem, mulher e menina — representavam os três rios de Filadélfia: o Schuylkill, o Delaware e o Wissahickon. Torcia para que Lou aprendesse algo mais útil ou, pelo menos, mais interessante.
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  Uma hora depois, Mary viu Paige e Trevor pagando a conta e deixando o restaurante. Assim que desapareceram de vista, Lou levantou-se e foi atrás deles. Ela não podia esconder a agitação. O que Lou teria ouvido? E se estivessem ambos metidos naquilo? Ela estremeceu, dessa vez em expectativa, e fixou os olhos na entrada do hotel.


  Dali a pouco Lou saiu, cruzou a área onde os clientes do restaurante entregavam os carros aos manobristas e atravessou rapidamente a rua em direção ao banco da praça.


  Mary se pôs de pé.


  — Conte logo, conte, conte! — disse, praticamente saltitando.


  — Jesus! Como está frio aqui!


  — O que você conseguiu?


  — Uma salada Caesar, para começar, depois optei por um peixe, e não pelo bife. Para sobremesa, mousse de chocolate e cappuccino descafeinado. Estava perfeito.


  — Não, eu me refiro ao que você ouviu!


  — Nada.


  — O quê? — Mary estava desalentada. — Não ouviu nada?


  — Ouvi, mas eles não falaram nada que tivesse importância. O tempo inteiro conversaram sobre coisa nenhuma. Ele falou sobre a prova de francês e a equipe de atletismo. Ela falou sobre Wu-Tang.


  — Wu-Tang? — Mary deixou-se cair sobre o banco, desalentada.


  — Isso significa alguma coisa para você?


  — É música. Um grupo de rap.


  — Rap! — desdenhou Lou. — Rap não é música. Stan Getz é música. Ou Bird. Ou Miles Davis.


  Mary estava por demais decepcionada para discutir.


  — Então a minha pista não deu resultado.


  — Não seja assim tão negativa. — Lou se sentou no banco, puxando primeiro a calça de veludo para que não amarrotasse. — Você não me perguntou onde eles estão agora.


  — E onde eles estão agora? — Mary olhou para ele e então seu rosto se iluminou. — Cadê eles? — Ela se virou para a entrada do hotel. — Eles não saíram. Você saiu, mas eles não!


  — Estão lá dentro. Tentaram alugar um quarto.


  — Um quarto? — Mary ficou boquiaberta. Não sabia que era tão puritana. Bem, talvez soubesse. — Tentaram alugar um quarto juntos?


  — Separados é que não — Bufou Lou. — É claro que juntos.


  — Isso é nojento. Eles são jovens demais para isso.


  — Impossível. De qualquer forma, o hotel estava lotado e eles não tinham uma reserva. Mas o quarto, no caso, é irrelevante.


  — É? Por quê?


  — Porque eles estão fazendo sexo no vestiário.


  — O quê? — Mary estava estupefata, mas Lou consultou o relógio trivialmente.


  — A essa altura já devem ter acabado.


  — Acabado?


  — Ele é jovem. O que eu posso dizer? Todos nós passamos por isso. Mary o ignorou.


  — Como você sabe disso?


  — Eu os segui depois que foram recusados na recepção. Pensei que fossem sair para o átrio, mas dobraram rapidamente à direita, entrando no vestiário. Fica bem ao lado do saguão principal.


  Mary recostou-se no banco, estarrecida.


  — A mãe dela acabou de ser assassinada. Quando começa o luto?


  — Espere aí, Mare. — Os olhos de Lou estavam úmidos, enquanto ele os estreitava contra o vento frio. Fios grisalhos de seu cabelo esvoaçavam, rebeldes. — Olhe, se ela fosse minha filha, eu lhe daria uns bons tapas. Os dois não têm qualquer controle, se você quer saber. Garotos ricos. Acham que têm direito a tudo.


  Mary concordou. Às vezes Lou falava tão parecido com seu pai que a assustava. Mary concluiu que italianos e judeus não eram assim tão diferentes, exceto pelo fato de os italianos sentirem ainda mais culpa.


  — O comportamento dela não é bom, mas isso não quer dizer que a garota tenha matado a mãe. Eu sei, já vi muitas famílias de vítimas. Um pai, quando eu lhe disse que o filho estava morto, limitou-se a rir sem parar. Não se pode julgar por essa reação. As pessoas demonstram o luto de maneiras diferentes.


  — Sexo em público é uma delas?


  — É, para algumas pessoas.


  Mary olhou para o hotel, hesitante.


  — Eu me pergunto quando vão sair. Ela nos disse que Trevor tinha aula às três. — Mary consultou o relógio. Eram quase três horas. — Ela mentiu.


  — Talvez não tenha mentido. Talvez ela o tenha convencido a não ir.


  — Não compreendo.


  — Você não é homem. Fim de papo.


  — Hmmm. — Mary observava a entrada do hotel, sentindo-se dividida. Queria ver quanto tempo os dois ficavam lá e o que fariam a seguir, mas também se sentia culpada por deixar Judy sozinha no escritório. Ela explicou essa incerteza a Lou, enquanto abria a bolsa para apanhar o telefone celular, discava o número e deixava um recado.


  — Ela não está lá — disse, abaixando a antena com a palma da mão espalmada. — Bem, pelo menos eu fico aqui.


  — Ficar aqui? Neste frio?


  — Você volta para o escritório. Eu fico aqui. — De repente Mary sentiu uma onda de bem-estar. Dividir o trabalho. Conduzir o caso. Dar ordens a homens idosos. Era isso o que queriam dizer com ter poder?


  — O que você vai ficar fazendo aqui sozinha?


  — Ver quando eles saírem, talvez segui-los. Vigiá-los — respondeu ela, mas Lou a olhava com olhos sem expressão, poças azuis num rosto curtido e enrugado. Ou ele não entendera o que ela tinha dito ou ressentia-se de seu poder. — Muito bem, Lou. Você é o tira. Peço a sua ajuda. Diga-me o que devo fazer.


  — Eu fico por aqui. Para ver o que acontece.


  — OK, ótimo. Aprovo a ideia.


  — Como se isso importasse.


  Mary sorriu.


  — Acho que você curtiu os bons tempos que passamos juntos.


  — Acho que não tenho nada melhor para fazer. Além disso, não quero você perto daquele garoto. Não gosto dele. É um marginal.


  Mary sentiu que suas suspeitas ganhavam força. Lou sabia do que estava falando. — Você acha que Trevor está envolvido nisso?


  — Eu não sei quem está o quê. Para mim, o júri está para os dois. Não sei o suficiente para tirar conclusões, exceto que para crianças de muita classe, elas não têm classe.


  Mary não discordou.


  [image: pitjur]


  Mary e Lou observaram a entrada do Four Seasons através de duas xícaras de café quente, três biscoitos macios e um cachorro-quente com chucrute, que ela havia comprado de uma carrocinha em frente à Academia de Ciências Naturais. Às três e meia, ela mudou para chocolate em copo de isopor. Ainda não havia sinal de Paige ou Trevor, embora Mary tenha visto toda a diretoria da Morgan, Lewis & Bockius saindo de um almoço demorado, rindo e conversando. Eles tiveram um bom ano. Novamente.


  — Por que todos odeiam advogados? — ela perguntou a Lou, tomando seu chocolate aguado. Ela mantinha os olhos na entrada do hotel.


  — Porque eles podem — respondeu Lou. — É como aquela piada de cachorro. Você conhece a piada.


  — Sim, você me contou. O ponto principal é: “Porque eles podem”, certo?


  — Certo — disse Lou, embora não se lembrasse de ter contado a piada a Mary. Ele nunca contaria uma piada a uma mulher e, embora Mary fosse uma criança, ela ainda era uma mulher. — Eu realmente contei essa piada a você? — ele perguntou, para checar.


  — Sim — disse ela, olhando e bebendo.


  Então, Lou se arrependeu.
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  Mary estava fazendo um teste rápido com Lou.


  — Você sabe quais são as três estátuas na Fonte Swann?


  Lou apertou os olhos para olhar a fonte atrás dele.


  — Nus.



  — Não. São um homem, uma mulher e uma menina.


  — Nus.


  — Não! — Os dentes de Mary bateram. — Quero dizer, você sabe o que eles representam? Além dos Newlins?


  — Nenhuma pista.


  — Os três rios de Filadélfia. Você sabe quais são eles?


  — Niña, Pinta e Santa Maria?


  — Não.


  — Manny, Moe e Jack?


  — Não.


  — Moe, Larry e Curly?


  Mary esperou.


  — Ok, me diga — disse Lou, depois de um tempo.
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  — São eles! Estão saindo! — Mary pulou do banco gelado quando viu Paige e Trevor se materializarem na entrada do Four Seasons, parecendo notavelmente remota para um jovem casal que acabara de fazer sexo no vestiário. Eles nem estavam de mãos dadas, fato que Mary não pôde deixar de notar. — Está vendo? — ela disse.


  — Eu os vejo — disse Lou, já ereto no banco.


  — Não, eu quis dizer, veja, ela não devia ter feito sexo com ele. Ele nem está segurando a mão dela.


  Seus olhos estavam fixos no hotel e ele franziu a testa.


  — O quê?


  — Esqueça.


  — Veja. — Lou fez uma careta. — Ela está pegando um táxi, e ele vai pegar outro.


  — Ah, não. — Mary observou quando o porteiro chamou um táxi para Paige e Trevor a ajudou a entrar, depois esperou até o táxi seguinte na fila chegando. — Aonde ele está indo? A escola dele fica a três quarteirões de distância. Para que precisa de um táxi?


  — Talvez esteja atrasado.


  — Vai demorar mais tempo de táxi.


  Mary pegou sua bolsa.


  — Vou segui-lo.


  — Não, eu é que vou. Não quero você perto dele. — Lou correu até o meio-fio e fez sinal para um táxi que vinha na direção deles, descendo a Parkway. — Você fica com ela.


  — Não. Ela me conhece. — Mary passou na frente dele no meio-fio e começou a acenar freneticamente para o táxi. — Eu fico com ele.


  — Mare, espere. — Lou agarrou-lhe o braço em protesto. — Deixe que eu faça isso. Você vai atrás dela, eu cuido dele.


  — Não! — disse Mary e, enquanto o carro ainda freava, ela se adiantou, abrindo a porta com violência antes mesmo de o táxi ter parado. — Você segue Paige.


  — Mary, pare! — Lou mantinha a mão enrugada na maçaneta. — Esse garoto pode ser perigoso. Não fale com ele. Nem chegue perto dele.


  — Vou tomar cuidado. Não sou Judy ou Bennie. Você está confundindo suas advogadas.


  — Ah, você é uma encrenqueira — gritou Lou de volta, parando o táxi seguinte, enquanto Mary entrava no seu e partia.
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  Dwight Davis recusara uma oferta de emprego do escritório de advocacia Tribe & Wright e, assim, continuava a não se deixar intimidar pela grandeza do lugar. Engastada no topo de um arranha-céu, a firma ocupava seis andares, cada um deles elegantemente equipado com iluminação e mobília exclusiva, dando ao lugar um brilho uniforme e dispendioso. Como sócio-diretor da Tribe, William Whittier tinha o escritório maior, e era neste que Davis o aguardava. Segundo a secretária, Whittier “dera uma saidinha”, que, na linguagem da firma, significava que ele havia ido ao banheiro.


  Davis sentou-se com sua xícara de café florida e reprimiu o sorriso diante do ambiente suntuoso. O sucesso nos escritórios de advocacia já não era medido pelo número de janelas da sala. Com a arquitetura moderna, mesmo os associados juniores não podiam ser privados de luz e ar, mas pelo número de mesas. A segunda e a terceira mesas haviam se tornado tão importantes quanto uma segunda e terceira casas. Whittier tinha três mesas; ele não só dirigia a firma, como também abarcava o maior percentual de todos os honorários que ela recebia. Em outras palavras, era o senhor feudal, senão o rei.


  A principal mesa de Whittier era uma imensa e lustrosa peça de carvalho, cuja razão da existência era exibir uma única pilha de correspondência, um brilhante relógio de navio em bronze e um gabinete de nogueira em miniatura, que guardava uma coleção de canetas-tinteiro. A segunda mesa, à qual Davis havia sido conduzido, era a casa de praia das mesas, semitropical e relaxada. Um grande círculo de teca sobre um pedestal, estava tão nua quanto a mesa principal, exceto por um moderno telefone verde e cinza, com pés de ventosa. A terceira mesa, escondida num canto como uma casa de campo, era uma estação de computador, sobre a qual se via um delgado laptop. Pelo preço do aparelho, Davis poderia contratar um especialista que poria algum bandido na cadeia para sempre, mas ninguém na Tribe pensava assim, motivo pelo qual ele havia recusado a oferta de emprego.


  — Você deve ser Dwight Davis — ribombou Whittier, surgindo n porta. Bill Whittier era um magricela de mais de 1,80 metro, vestido com um terno risca de giz cinza e um sorriso amplo e simpático. Estava na meia-idade, mas atravessou a sala com o passo desleixado, que lembrou a Davis um adolescente crescido, principalmente quando Whittier bateu de forma amistosa no ombro do promotor. — Meu amigo Masterson me contou tudo sobre você — disse ele, estendendo um frouxo aperto de mão.


  — Você joga tênis com um aperto destes? — perguntou o promotor.


  — Ah! Muito bem. Na verdade, squash. O bar fica mais perto.


  — É isso. — Davis sorriu. Naturalmente. Squash. Ele tornou a se recostar na cadeira. — Obrigado por ocupar o seu tempo comigo.


  — Não tem problema. Essa questão é prioridade para mim. — Whittier foi para a segunda mesa, diante de Davis, e passou os dedos de unhas curtas pelo cabelo louro claro; em seguida, voltou-se para a porta a tempo de ver outro advogado, num terno italiano, entrando. — E aqui está Art, pontual como sempre. — O recém-chegado era mais magro e mais baixo do que Whittier, com bochechas macilentas, cabelos pretos lisos e olhos escuros e perspicazes por trás de armações de óculos do tamanho de moedas.


  Whittier virou-se para Davis: — Você não se importa se um de meus sócios, Art Field, sentar aqui conosco, não é?


  — Claro que não. Ele é bem-vindo. — Davis esperara por isso e apertou a mão de Field antes de se sentarem. Field funcionaria como conselheiro de Whittier, para ter certeza de que o “adolescente” não envolvesse a si mesmo ou a firma em problemas. Field também serviria como um gravador humano, a fim de sustentar o que quer que Whittier falasse, tivesse ele falado ou não. Para que mais serviam os sócios?


  Whittier relaxou, cruzando uma perna sobre a outra.


  — Então me diga: como vai o seu chefe? Mantendo os caras malvados atrás das grades, é o que ouço. Temos muito orgulho dele, aqui na Tribe.


  — Também tenho orgulho de trabalhar para o homem — disse Davis, perguntando-se se Whittier estaria lembrando-lhe da contribuição que a firma fizera à campanha. — Mas, se eu disser a ele que temos orgulho dele, vai nos mandar direto para o inferno.


  Whittier riu, uma risada vigorosa, que significava boas maneiras, e não alegria.


  — Ele é um tanto excêntrico, não é?


  — Eu tento entender, Deus sabe que tento. Whittier riu novamente, e então ficou quieto.


  — Horríveis essas notícias sobre Honor Newlin, simplesmente horríveis. E sobre Jack também, é claro. Ele era um de nós, você sabe.


  — Sim, eu sei. — Davis assentiu, impaciente. É claro que ele sabia que Newlin trabalhava ali. Era por isso que tinha pedido a Masterson que arranjasse o encontro.


  Cada músculo em seu corpo estava retesado, querendo deixar de lado as amenidades e ir direto ao assunto. Mas, se fizesse isso, não conseguiria coisa alguma.


  — É uma tragédia horrível, simplesmente horrível. Ainda estamos em estado de choque, meus sócios e eu, e num conflito terrível. Jack confessou, pelo que sei. Foi o que vários jornais noticiaram hoje de manhã.


  — Não posso confirmar ou negar isto.


  — Naturalmente. — Whittier abanou a cabeça. — Em todos os noticiários. Sócio da Tribe & Wright. Bem, isso é horrível. Horrível para Jack e para a firma. — Ele continuava a sacudir a cabeça, embora os cabelos louros ondulados permanecessem no lugar. — Impossível compreender. Jack era um excelente sócio. Pai e marido responsável. Impossível, de verdade. — Ele suspirou. — É como se diz: quem sabe o que se passa por trás de portas fechadas?


  — É — concordou Davis, por falta de algo melhor para dizer, embora Whittier não parecesse mesmo estar ouvindo. Davis não conseguia se livrar da impressão de que Whittier não era nenhum destaque de competência no departamento legal e tornara-se sócio-diretor por motivos políticos, e não pela capacidade mental. Sem dúvida, ele deveria ter as ligações certas, que era o que de fato importava em cargos administrativos.


  — E Honor Newlin era uma mulher adorável. Adorável. Uma das preferidas da minha mulher.


  — Ah? O senhor os visitava socialmente?


  — Não muito.


  — Com que frequência?


  — Raramente. — Whittier olhou Davis com cautela. — Isso diz respeito a Jack, suponho. Não a mim ou a meus outros sócios.


  — Correto — respondeu Davis, desejando instantaneamente ter dito algo mais casual. Uma vez promotor, sempre promotor, e agora Whittier se tornara mais arisco, recostando-se ainda mais na cadeira.


  — Ora, Davis, eu não sou um advogado penal. Passei minha longa vida profissional no direito comercial, como você deve saber. Mas também não sou tão velho que já tenha esquecido o que é uma intimação, e entendo que fui intimado a falar com você hoje. É esse o caso?


  — Naturalmente.


  — Você trouxe uma intimação, para que isso fique registrado?


  — Certamente.


  — Então deixe-a com Art antes de ir embora. Eu não gostaria de estar na posição de fazer voluntariamente qualquer coisa que pudesse prejudicar Jack, se você me compreende.


  — Entendido. Posso? — Davis apanhou um dos blocos timbrados sobre a mesa. Sabia que, se pegasse seu próprio bloco, deixaria Whittier em guarda, e a única maneira de ele conseguir o que precisava era ninguém perceber o que estava acontecendo. — Agora, por favor, só para eu me lembrar: — Você é o sócio-diretor aqui e Jack Newlin chefiava o departamento de sucessão, correto?


  — É, exato.


  — Então era subordinado a você?


  — Sim. Todos os chefes de departamento são subordinados a mim. Davis fez uma anotação, a fim de acostumar Whittier ao gesto. Ele fazia isso o tempo todo no tribunal para que o júri não soubesse o que era importante e o que não era.


  — Bem, a fundação da família de Honor Newlin é representada pela Tribe.


  — Sim, a Fundação Buxton. Davis assentiu com a cabeça.


  — Por falar nisso, o que vem a ser exatamente uma fundação?


  — Quisera eu saber. — Whittier riu novamente. — É brincadeira.


  — Imaginei — disse Davis, embora não estivesse assim tão certo.


  — Bem, vamos ver: uma fundação é simplesmente uma instituição de caridade privada, criada, neste caso, por uma família. A Fundação Buxton doa o dinheiro da família Buxton para instituições de caridade públicas. Pela lei, a Fundação precisa distribuir cinco por cento do fundo total a cada ano. Nossa firma a ajuda a fazer isso, com assistência tributária, documentação e outras coisas mais exigidas pelo Tio Sam. É um verdadeiro emaranhado burocrático, como pode imaginar. Afinal, você trabalha para o governo.


  Davis ignorou a desfeita, ainda que fosse proposital.


  — E as questões da Fundação Buxton eram tratadas por Newlin?


  — Sim. Jack nos trouxe a Fundação quando se casou com Honor, e supervisionava seus assuntos para a firma. Em essência, ele dirigia a Fundação, fazia parte da diretoria com Honor e distribuía o trabalho legal entre nossos sócios em várias áreas, assim como entre associados e assistentes.


  — Qual o tamanho da Fundação Buxton?


  — Ah! Muito grande.


  — Quanto?


  Whittier olhou para Field, que assentiu imperceptivelmente.


  — A Buxton é uma das fundações familiares mais sólidas. Duzentos milhões de dólares, aproximados.


  Davis piscou. Grande.


  — Quanto a Fundação paga à Tribe por ano, em honorários?


  — Isso tem importância? — Whittier ergueu uma sobrancelha pálida, sua animação insípida como cerveja choca.


  — Total.


  — De três e meio a quatro milhões de dólares por ano.


  Davis fez uma anotação, como se pudesse esquecer aquela quantia impressionante.


  — A firma não deve ter muitos clientes que paguem tanto, não é?


  — Com franqueza, a Fundação é nosso maior cliente, e isso é tudo que vou dizer sobre ela. Entendido?


  — Entendido. — Davis mudou o rumo. — Quanto a Jack, ele recebia parte dos honorários que a Fundação pagava à firma? Sei que isso é comum nos escritórios maiores.


  Whittier concordou.


  — Recebia. Jack era o responsável na maior parte das questões da Fundação. Assim, recebia um percentual do que seu cliente pagava, como bônus de faturamento.


  — Qual o percentual?


  — Significativo. Trinta e três por cento, pelo que me lembro. Podemos dar o número exato com a apresentação de uma requisição de documentos.


  — Vou cuidar disso. — Davis aceitou a resposta por ora. Então Newlin recebia 33 por cento, mais do que um ladrão de estrada, porém menos do que um especialista em responsabilidade civil. Se o faturamento da Buxton chegava a três milhões por ano, o que acontecia facilmente, Jack embolsava um milhão destes. E isso também significava que, entre a Fundação e Newlin, a Tribe escolheria a Fundação, mesmo que tivesse de enforcar o próprio sócio. — Vamos para a noite do homicídio de Honor.


  — Certo — disse Whittier, visivelmente aliviado, e Davis pensou que era irônico que Whittier preferisse falar sobre assassinato do que sobre dinheiro.


  — Você viu Jack na noite do homicídio, não viu?


  — Sim. Deixe-me pensar um pouco. — Whittier olhou por uma imensa janela a visão espetacular da cidade lá embaixo. Davis o observava tão de perto que viu suas pupilas se dilatarem à luz. — Por volta das seis horas, eu acho.


  — Por quanto tempo vocês conversaram?


  — Uns quinze minutos, pelo que me lembro.


  — Esse tempo foi contado?


  — Foi. Nós registramos a cada seis minutos — respondeu Whittier, aparentemente sem nenhum constrangimento. — Os registros de meus horários devem mostrar a hora exata em que conversamos.


  — Gostaria de ver seus registros desse dia, se possível. Whittier trocou um olhar com Field e então disse: — Você está apresentando uma requisição de documentos à firma.


  — Sim, já está incluído.


  — Está certo, então. — Whittier pressionou um botão no interfone e pediu a secretária que levasse os registros. Davis tinha certeza de que Whittier poderia ter tido acesso a eles pelo laptop, mas para isso teria sido necessário transferir-se da segunda casa para a terceira. Enquanto esperavam os registros, Whittier permaneceu em silêncio, observando a vista, como se nem Davis nem Field estivessem ali. Em um minuto, a secretária surgiu com os papéis, entregou-os a Whittier e desapareceu.


  Whittier tirou do bolso interno do paletó os óculos de leitura, de armação de casco de tartaruga, e os pousou sobre o nariz. — Odeio ter de usar isso agora resmungou, quase para si mesmo.


  — O que dizem os registros? — indagou Davis, não conseguindo se segurar. Se alguma coisa tinha dado errado no plano de Newlin, poderia ter sido o tempo.


  — Bem, eu estava certo — disse Whittier, sublinhando uma das entradas com o dedo. — JN ref. fat. Florrman. Isso significa que falei com Jack das 6h15 às 6h30, em referência à fatura da Florrman.


  — Posso ver, por favor? — Davis pegou os registros, sem comentar que Whittier cobrava ao cliente por discutir a conta daquele mesmo cliente. Ele sabia que isso era comum nas firmas ricas. Era assim que pagavam a segunda e terceira casas. Davis examinou os registros. Merda. O tempo nada revelava. — Fez o registro logo depois da conversa?


  — Sim, é o que sempre faço. — Whittier fez uma pausa. — Isso me traz à cabeça a conversa que tive com Jack naquela noite.


  — Era exatamente aonde eu ia chegar. Fale-me sobre o que conversaram.


  — Bem, eu o vi passando pela minha porta, a sala dele é um pouco mais adiante no corredor, e chamou minha atenção o fato de ele estar saindo mais cedo do que de costume. Eu vinha querendo falar com ele sobre a fatura da Florrman o dia todo, mas fiquei preso em reuniões. Assim, quando vi Jack, sabia que tinha de segurá-lo. Eu o chamei e ele não parou. Então fui atrás dele. Disse que tinha algumas dúvidas sobre a fatura da Florrman, que em seis meses já era uma velha dívida. Era hora de cobrar o cliente de maneira efetiva. Mais efetiva do que quer que Jack estivesse fazendo.


  — O que ele lhe disse?


  — Ele detestava cobrar os clientes, mas disse que faria isso e que precisava ir. Disse que tinha um jantar combinado com Honor.


  — Ele disse “jantar combinado com Honor”?


  — Foi, e parecia agitado.


  Davis anotou a frase ipsis litteris.


  — Agitado como?


  — Muito agitado. O tempo todo em que eu falava com ele, estava preocupado. Parecia nervoso e com pressa. Sua agitação era evidente, e eu disse isso a ele. Perguntei se estava com algum problema.


  Davis fez mais uma anotação. Excelente para caracterizar premeditação.


  — O que ele respondeu?


  — Que estava bem. Ótimo. Que nunca tinha estado melhor.


  — Você testemunharia sobre essa conversa e suas observações no julgamento?


  — Se fosse intimado.


  — Ótimo. Sabe como era o relacionamento dele com Honor?


  — Bom, até onde eu podia saber. Era um casal muitíssimo reservado, não o tipo sociável que frequentasse outros meios que não a Fundação. No entanto, Honor era uma mulher maravilhosa, adorável. Dedicada ao marido e à filha.


  Davis fez uma pausa.


  — Ela deve ter deixado um testamento.


  — Deixou. E vai ser inventariado o mais rápido possível.


  — O testamento foi preparado por esta firma, certo?


  — Sim. Eu supervisionei sua preparação.


  Davis não estava surpreso. Um documento daquela importância teria de ser sacramentado pelo sócio-diretor da firma, e Newlin era esperto demais para fazê-lo ele mesmo. Pareceria um conflito de interesse que ele preparasse um testamento nomeando-o o feliz ganhador da loteria dos Buxtons.


  — Quem é beneficiado?


  — O beneficiário não vai ser anunciado até recebermos o atestado de óbito, e essa informação é confidencial.


  — Mais uma vez, honrarei a confiança até o inventário, quando o testamento se tornar público. Mas preciso saber agora. Quem se beneficia com o testamento?


  — Ora, ora. — Whittier limpou a garganta, acomodando a papada do pescoço acima do colarinho branco engomado. — A resposta a sua pergunta é bem complicada, mas, em essência, Honor deixou uma fortuna pessoal no valor de cinquenta milhões de dólares. Agora, como você sabe, isso está à parte do corpo da Fundação, que existiria perpetuamente, mesmo após a morte dela. Somente os cinquenta milhões serão transmitidos pelo testamento, e nenhum centavo foi destinado à caridade.


  Davis sorriu consigo mesmo. Somente os cinquenta milhões.


  — Então Newlin herda os cinquenta milhões.


  — Não. — Whittier abanou a cabeça. — Em absoluto. A filha é que herda. Paige fica com os cinquenta milhões.


  A boca do promotor ficou seca. Não podia ser. Sua teoria da motivação saía voando pela janela.


  — Newlin não é beneficiado pelo testamento?


  — Jack? Não recebe um centavo. — Whittier apertou os lábios com firmeza. — Nem um centavo.


  — Não pode ser. Você tem o testamento aí? Eu o manterei confidencial. Está citado na intimação.


  — Eu o tenho bem aqui. — Whittier lançou um olhar a Field, puxou de uma pasta bem na sua frente um grosso maço com uma proteção azul, e o deslizou sobre a mesa.


  — Obrigado — disse Davis, pegando o testamento. As páginas eram acetinadas sob seus dedos, que pareciam coçar à medida que ele folheava o documento. Como aquilo seria possível? Ele leu rapidamente as provisões, todo o blablablá da firma, até chegar às provisões importantes, que explicavam com clareza o legado. Ali rezava que Paige herdaria um terço dos bens da mãe aos 21 anos, um terço aos 25 e a parte final aos trinta anos. Não havia referência ao nome de Jack Newlin. Davis olhava os documentos, sem fala, mas Whittier apresentava um súbito interesse na paisagem urbana além da janela.


  — Talvez você queira falar com algum outro de nossos sócios, se tiver mais perguntas — disse casualmente.


  — O que quer dizer? — Davis olhou de Whittier para Field, voltando ao primeiro. Não entendia o que estava acontecendo. O testamento o fizera perder pé. Será que estavam tentando lhe dizer alguma coisa? E, ao mesmo tempo, tentando não dizer? Era exatamente o que se esperaria de um escritório de advocacia que deseja queimar um de seus sócios e evitar uma imensa responsabilidade. — Com quem mais eu deveria falar?


  — O nome dele é Marc Videon. Mas você vai precisar de uma intimação.


  — Vou mandar trazer imediatamente.


  — Vamos precisar dela antes de falar com ele.


  — Considere feito. — Davis tinha pressa. Aonde isso ia levar? — Quem é Videon?


  — Um dos advogados mais especializados da Tribe. Sui generis. Um departamento em si mesmo.


  — O que esse Videon faz?


  — Divórcios — respondeu Whittier e, por um minuto, Davis não conseguiu responder.
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  — Siga aquele táxi! — disse Mary ao motorista, sem conseguir evitar uma certa excitação.


  O motorista, um homem pequenino, de cabelos escuros e bigode crespo, virou o corpo no banco da frente.


  — Não falo inglês — disse ele, e Mary apontou para o táxi de Trevor, um pouco desapontada.


  — Vá! — ordenou.


  Ela mantinha os olhos no táxi da frente, à medida que o veículo seguia preguiçosamente pelo trânsito congestionado da Market Street. O contorno da cabeça de Trevor era visível, e ele se mexia como se estivesse falando com o motorista. No minuto seguinte, sua mão surgiu na janela traseira, detendo um carro que tentava ultrapassá-los.


  Devia estar com pressa. O táxi de Trevor disparou no rumo oeste, no sentido contrário ao da cidade.


  — Corra, por favor! — disse Mary.


  A escola de Trevor tinha ficado para trás, portanto ele não estava voltando às aulas. O que ele pretendia? Alguma coisa estava acontecendo; sua ideia não fora tão tola, afinal. O táxi de Trevor chegou à Rua 17 e dobrou à esquerda, um desvio que Mary tomava o tempo todo, passando pelas ruas de mão única da cidade. William Penn havia projetado aquelas ruas duzentos anos atrás, e não levara em consideração táxis e advogados. Ela teve um palpite sobre o destino de Trevor e dez minutos depois descobriu que estava certa.


  Ambos os táxis pararam na plataforma da estação ferroviária da Rua 13, um atrás do outro, como se não tivessem qualquer relação. A porta dos dois veículos se abriu ao mesmo tempo, e Mary saltou do seu táxi uma fração de segundo depois de Trevor, seguindo-o para a estação, controlando o entusiasmo. Trevor correu para o pátio de mármore castanho, além da ala esquerda da estação, desviando-se dos trens suburbanos. Mary o seguia, enquanto ele abria caminho em meio à multidão de viajantes que descia do trem vindo de Washington. Trevor seguiu em linha reta até o balcão de passagens e ela apertou o passo.


  As filas eram longas nos guichês, e Mary ficou atrás de Trevor, numa fila em ziguezague organizada por fita preta. Ela o examinou de perto, para ver tudo que pudesse.


  Seria ele o garoto que esbarrara nela no corredor do edifício de Paige? Não sabia dizer. Seus cabelos eram castanhos claros, bem aparados em torno das orelhas. Numa delas ele usava uma argolinha fina de ouro. Os olhos eram grandes e azuis e, de perfil, ele tinha o nariz reto, com uma suspeita ponta arrebitada. Os ombros eram largos, na jaqueta de aviador sobre a camiseta branca, e ele facilmente teria mais de 1,80 metro de altura. Trevor parecia-lhe um jovem príncipe, um tipo de que Mary não gostava. Talvez porque não pudesse passar por princesa. Paige fazia o tipo delicado, Mary era notavelmente comum.


  PRÓXIMO GUICHÊ DISPONÍVEL diziam as letras brancas piscando, e a fila avançou. Andava extraordinariamente rápido, com quatro guichês trabalhando a toda e, o que não era comum, ninguém perguntando o horário completo dos trens. Trevor parecia impaciente, até mesmo sobressaltado. Suas mãos agitavam-se e ele mudava o peso do corpo de um pé para outro. Qual era o problema dele? Por que estava com tanta pressa?


  A fila tornou a andar e, embora Trevor estivesse atrás de três outros passageiros, tirou a carteira do bolso de trás da calça e a abriu, enquanto Mary espiava. Era uma peça em fina pele de bezerro e, à esquerda, viam-se quatro cartões de crédito, inclusive American Express ouro, Visa e Mastercard. Mary não entendia. Nem mesmo ela estava habilitada a um Amex ouro. Será que o garoto pagava as próprias contas? Onde um estudante conseguiria tanto dinheiro?


  Mary fez uma anotação mental, e a fila andou mais um pouco. Ela acreditava que fosse mesmo Trevor o garoto com que cruzara no corredor, mas queria ter certeza. Pigarreou e decidiu testá-lo.


  — Com licença, detesto ser intrometida, mas você mora no condomínio Colonial Hill Towers? Tenho um amigo que mora ali e acho que já vi você por lá.


  — Não. — Trevor abanou a cabeça, nervoso. — Moro no subúrbio. Em Paoli.


  — Mas você já esteve lá? No Colonial Hill?


  A fila adiantou-se, deixando Trevor na frente. PRÓXIMO GUICHÊ DISPONÍVEL, piscava a placa. Ele se virou para o balcão de passagens e um dos agentes fez sinal para que se adiantasse.


  — Não — respondeu ele sobre o ombro. — Nunca.


  — Ah, me desculpe.


  Mary observou Trevor dirigir-se, apressado, ao agente. Então ele havia mentido; obviamente já estivera no Colonial Hill. Por que mentiria? Ou as pessoas que costumavam mentir mentiam o tempo todo? E aonde ele estava indo? Ela tentou ouvir o que ele falava no guichê, mas estava longe demais. Nesse momento, a placa luminosa começou a piscar outra vez. Uma agente do outro lado fazia sinal para que ela se adiantasse. Droga! Mary queria saber para onde Trevor estava indo.


  Ficou onde estava, tentando ouvir o que ele dizia ao agente.


  — Senhora, vai hoje ainda? — perguntou um homem atrás dela, irritado, e Mary caminhou até o guichê.


  — Olhe, na verdade, eu não preciso de uma passagem. Mas eu tenho um problema — disse ela, ao chegar ao guichê. A agente da Amtrak era uma senhora de uniforme vermelho e azul. Os olhos estavam excessivamente maquiados por trás de óculos com moldura dourada de metal espiralada, e o sorriso era tingido de um batom vermelho-rosado.


  — Problema? — A agente ergueu a sobrancelha desenhada com o lápis em forma de meia-lua, e Mary se aproximou mais do vidro.


  — Estou apaixonada.


  — Bem, então tem mesmo um problema.


  — Aquele rapaz ali adiante. Entrei na fila de passagens porque o achei bonitinho. Você também acha?


  O olhar da agente deslizou até Trevor e voltou a Mary.


  — Até que para um homem que fez plástica no nariz…


  — Acha que ele fez isso?


  — Eu tenho certeza.


  — Eu detesto isso. Por que é normal as mulheres serem vaidosas, mas os homens não?


  A agente sorriu com o batom brilhante.


  — Isso eles não nos ensinam na Amtrak.


  Mary riu. Mantinha um olho em Trevor, que deixava o guichê com duas passagens azuis na mão.


  — Pode me dizer para onde ele está indo? Procurando no computador?


  — Não. De qualquer forma, esqueça-o. Não vai dar pé. — A agente apontou com o dedo, e Mary fez meia-volta.


  Trevor corria para os braços abertos de uma linda garota loura, cabelos longos e lisos. Ela parecia ligeiramente mais velha do que ele, mas tinha um nariz operado bem parecido, e Trevor a abraçou, dando-lhe um beijo longo e sensual.


  — Jesus, Maria e José! — disse Mary, baixinho.


  — Parece que alguém já o fisgou.


  — Você não sabe nem da metade. — Mary abanou a cabeça e observou Trevor entregar-se a mais um beijo profundo e demorado.


  — Agora precisa ir — disse a agente. — Lembre-se de que há muitos peixes no mar.


  — Certo. — Mary assentiu e afastou-se do guichê, enquanto Trevor continuava abraçado à garota. Em seguida ele consultou o relógio, passou o braço pelos ombros dela, e os dois correram, rindo, pela plataforma.


  Mary seguiu-os a fim de descobrir que trem tomariam. Não podia acreditar naquele sujeito. Um canalha, um completo canalha. Ela deixou-se ficar debaixo do quadro de informações no meio da agitada plataforma. “Trem para Nova York, todos a bordo na Linha Seis”, ribombou uma voz pelo alto-falante. As informações no quadro mudaram, os números girando ruidosamente, e ela viu Trevor e a loura correrem para a fila da Linha Seis, onde os passageiros já mostravam os bilhetes ao condutor de uniforme azul.


  Então era isso. Trevor tinha outra namorada, e eles estavam indo para Nova York. Mary viu os dois apresentarem os bilhetes ao condutor e esperou até eles desaparecerem nos degraus que levavam ao trem.
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  Lou, num velho táxi preto, seguia o táxi amarelo de Paige pela Race Street. Atrás deles estava a Parkway, à frente as placas de letras vermelhas dos restaurantes do bairro chinês. O táxi de Paige seguia para leste, afastando-se do centro da cidade. Lou deslizou para a frente no banco, os olhos no veículo amarelo. Que tipo de garota era essa Paige? Almoçando no Four Seasons? Indo de táxi a toda parte?


  Lou abanou a cabeça. Quando era garoto na Leidy Street, ele caminhava. Andava de bicicleta. Tomava o bonde, com centelhas sendo expelidas dos fios que pendiam sobre a cidade como renda preta. Ou os carros do metrô de superfície, com aquele cheiro de borracha queimada. Nada de táxis. A primeira vez que entrou num táxi, tinha 25 anos. Era algo muito especial tomar um táxi. Lou ainda não conseguia chamar um deles sem sentir-se rico.


  — Ela está dobrando na Race — disse o motorista. Um garoto negro, empolgado por estar seguindo alguém. Lou não se importava. Ele gostava do entusiasmo nas pessoas.


  — Fique atrás dela — disse Lou, os pensamentos voltados para Paige. Aliás, que tipo de nome era esse: Paige? Desde quando as garotas começaram a ser batizadas de Paige?


  Ele compreendia nomes como Sally, Mary, Selma. Mas Paige? A boca de Lou assumiu um desenho cruel. O que você espera que uma garota venha a ser se a batiza de Paige?


  — Ela dobrou à direita na Doze, subindo — disse o taxista, gesticulando com a mão. Uma pulseira trançada com fios coloridos estava amarrada a seu pulso. — Quer que eu pise fundo?


  — Não. Só não os perca de vista. — O motorista desanimou, os ombros caindo, e Lou se sentiu mal por estragar a festa dele. — Gosta de música? — perguntou, para entabular uma conversa, enquanto esperavam, parados no trânsito. Obras em torno do Centro de Convenções bloqueavam a rua, as britadeiras soando como disparos de metralhadora.


  — Eu adoro música — respondeu o taxista.


  — Que tipo de música?


  — Rap.


  — Todo mundo gosta de rap, hoje em dia.


  — É legal.


  — É? Quem é um bom cantor de rap?


  — DMX. Dr. Dre. Conhece algum deles?


  — Conheço o Dr. Dre. E ele quem cuida da minha próstata — disse Lou, e o motorista riu.


  [image: pitjur]


  O táxi de Paige tomou a direita rumo à The Gallery, o que surpreendeu Lou. Será que ela ia fazer compras? Lou achou que ela combinava mais com Neiman Marcus do que com JCPenny, mas o táxi parou à direita, perto da Gallery. Ele olhou em volta. O que mais havia por ali? A rodoviária. Será que ela ia sair da cidade?


  — Ela vai descer — disse o motorista, chegando mais para a frente no banco. O carro então parou meia quadra atrás do da garota. A porta traseira do primeiro táxi se abriu e Lou rapidamente pegou uma nota de vinte dólares e a entregou ao taxista, que olhou para o dinheiro, atônito. — Mas a corrida foi de apenas três dólares.


  — Eu sei. Mas, com a diferença, você tem de comprar um disco.


  — Um disco? Quer dizer um CD?


  — Um CD, isso. Compre Stan Getz at the shrine. — Lou podia ver Paige movimentando-se no banco traseiro de seu táxi. Ela também devia estar pagando. — Getz. Guardou o nome?


  — Nunca ouvi falar dele. É novo?


  — Não. É velho. Muito velho. Como eu. Prometa que vai comprar esse CD.


  — Prometo — disse o motorista, e Lou desceu do táxi, indo atrás da garota.


  Mas, quando Paige saltou do veículo onde estava, não parecia a mesma de quando entrou. Usava um boné de beisebol preto, que devia ter colocado dentro do táxi, e o rabo-de-cavalo ruivo balançava da abertura do boné. Ela pôs óculos escuros enquanto caminhava. Era um disfarce, extremamente amador, mas por que faria isso? Para ir às compras? Tomar o ônibus? O que isso queria dizer? É verdade, o caso Newlin estava no Daily News e no Inquirer, mas ninguém ainda publicara uma foto da garota. O pai era o centro da história.


  Paige continuava andando pela travessa e, mesmo de óculos e boné atraía muitos olhares dos passantes e dos operários de obras. Lou podia ver por quê. Ela usava uma minissaia preta e legging. Estava frio na rua, mas nunca se saberia pela forma como ela estava vestida, com um casaco de marinheiro de abotoamento duplo, que quase lhe cobria a saia. Dava passadas tão longas que Lou tinha de se esbaforir para acompanhá-la. O modo de andar, então, era outra história. Mesmo em sapatos pretos pesados, ela caminhava como se a calçada fosse uma passarela. Lou pensou que era um prazer observá-la, depois se sentiu culpado. Ela era jovem demais, e para ele as garotas deviam ser damas e não fazer o que aquela menina andava fazendo. No Four Seasons, ainda por cima.


  Ela atravessou a Market Street, passando The Gallery, e Lou a seguia de uma distância segura. Aonde estava indo? A lugar nenhum ali por perto. E por que seu táxi a deixaria tão longe do local desejado? Lou ficou pensando no assunto. Porque você não quer que ninguém saiba aonde está indo. E, considerando-se o disfarce, ele concluiu que a garota ou era paranoica ou tinha algo a esconder.


  Entraram no velho bairro comercial, abandonado agora que a maior parte das grandes empresas tinham se mudado para o norte da cidade, para os novos e reluzentes arranha-céus.


  Lou se lembrou de quando essa parte da cidade era agitada, graças ao Ben Franklin Hotel, ao antigo Tribunal Federal e, o mais movimentado, a agência dos Correios.


  Hoje tudo se resumia a e-mails, e a Chestnut Street era ladeada por distribuidores de aparelhos de som automotivos, financeiras e lojas populares de preço único. Mas Lou não tinha tempo para perder com lembranças. Ele seguiu Paige até um prédio estreito, baixo e de aspecto sujo e a viu desaparecer pelas portas de aço inoxidável. Não conhecia o edifício. A placa era pequena e ele precisou apertar os olhos para ler.


  
    

  


  PLANNED PARENTHOOD


  
    

  


  FAMÍLIA PLANEJADA! Lou parou de súbito. De repente, sentiu-se como se não tivesse permissão para entrar ali, como se estivesse diante de um banheiro feminino ou de uma loja de lingerie.


  Enfiou as mãos nos bolsos da calça de veludo. O vento despenteava seus cabelos, enquanto ele se mantinha ali parado no sol frio. As pessoas passavam apressadas por ele, olhando, curiosas, para trás. Mesmo sendo homem, ele ainda podia entrar ali, não é mesmo? Vivia num país livre. Ajeitou os cabelos e a gravata, e entrou.


  Paige tomou o elevador até o quarto andar; Lou sabia porque viu os números antiquados piscarem, acompanhando o único elevador. Então subiu atrás dela. Os escritórios da Família Planejada eram bem iluminados e pintados num tom lilás, com cadeiras acolchoadas da mesma cor arrumadas em duas fileiras em frente à TV, que se encontrava no canto esquerdo da sala. O grande balcão de recepção era protegido por vidro, o que Lou imaginava se devia à segurança. Pastéis retratando mulheres cobriam as paredes e revistas femininas estavam expostas na parede lateral. No tapete sob a vitrine, havia uma cesta grande, na qual Lou teria esperado ver frutas artificiais.


  Em vez disso, porém, ali estavam embalagens de amostras de absorventes higiênicos.


  Lou desviou o olhar, constrangido, e então avistou Paige. Ela tirara os óculos escuros, mas ainda estava de boné, falando com uma jovem recepcionista negra atrás da proteção de vidro. No momento em que o descobriram, ambas as mulheres olharam-no de uma forma engraçada. Ele achou que fosse por causa da segurança, e não só porque ele era um velho judeu.


  — Posso ajudá-lo, senhor? — perguntou a recepcionista, do outro lado da sala. Paige aguardava em expectativa sob a aba do boné, onde se lia GUESS.


  — Hã… não, obrigado — respondeu ele. — Estou… esperando uma pessoa.


  — Quem? — A recepcionista era bonita, com grandes olhos castanhos e um sorriso doce. O cabelo havia sido frisado, o que agradava a Lou. Ele se lembrou dos tempos em que as mulheres começaram a usar o cabelo frisado. E saias plissadas. Também gostava destas, mas já haviam desaparecido havia muito tempo.


  — Eu estou, ah, esperando minha filha. Ela me pediu que a encontrasse aqui, e eu cheguei cedo.


  — Ela tem hora marcada?


  — Não, ela vinha sem marcar hora. — Lou deu alguns passos à frente. Se tivesse um chapéu, estaria em suas mãos. Ele percebeu que Paige observava a conversa entre os dois, com leve impaciência traída pelos lábios contraídos. — Está tudo bem?


  — Bem, algumas clientes vêm sem hora marcada, mas sua filha vai precisar marcar uma consulta para usar nossos serviços.


  — Ah, com certeza. Está bem. Estou no lugar certo, não estou? Este é o lugar onde vocês aconselham sobre controle da natalidade, não é?


  — De fato. Prestamos este serviço, entre outros. — A recepcionista permitiu-se um sorriso, enquanto indicava pilhas de folhetos em gabinetes de plástico sobre o balcão. SEU SISTEMA REPRODUTIVO, AUTOEXAME DAS MAMAS, A PRIMEIRA VISITA AO GINECOLOGISTA, diziam alguns títulos. — Se quiser saber mais sobre a clínica, leia o cor-de-rosa.


  — Obrigado. — Lou apanhou o folheto rosa, onde se lia: OS SERVIÇOS QUE OFERECEMOS. Este seria útil e menos constrangedor do que SEUS SEIOS. — Vou estudá-lo.


  — Sente-se e fique à vontade. Pode esperar sua filha e, quando ela chegar, eu marco a consulta para ela.


  — Ótimo, entendi. Vou esperar. — Lou assentiu e olhou o mar lilás em volta, procurando uma cadeira. A última vez em que se sentira estranho assim foi na primeira ida ao escritório de Rosato, onde só encontrou mulheres. Agora estava acostumado; só precisara de um ano para isso. Viu uma cadeira perto da recepção e se sentou, esforçando-se para ouvir o que Paige dizia à recepcionista. Para Lou, ela parecia dizer: “Lsisinun sjuudun?” Ele tivera o mesmo problema no Four Seasons e pensou que talvez fosse hora de se render e comprar um aparelho auditivo.


  Paige encerrou a conversa com a recepcionista e se sentou algumas cadeiras depois da dele, encostada à mesma parede. Se o reconhecera do Four Seasons, não parecia.


  Ela abriu o casaco de marinheiro, cruzou as pernas na saia preta e pegou um exemplar da revista Seventeen, para adolescentes. Começou a lê-la, o boné de beisebol inclinado sobre as páginas acetinadas, como se as estivesse decorando.


  A experiência de Lou naquele tipo de trabalho lhe dizia para ir devagar. A garota estava ali por um motivo muito pessoal e parte dele se sentia mal por espionar sua vida. Até onde ele sabia, a garota era filha de uma vítima de homicídio e vivera o inferno nos últimos dias. E daí, se ela transava com o namorado no vestiário?


  Isso não era da conta dele e, se as emoções dela estavam confusas, ele podia compreender. Mas por que estaria ali?


  Ele refletiu. Se fosse por pílulas anticoncepcionais ou algum problema ginecológico, ela devia ter um ginecologista de verdade. Um daqueles de classe, nas redondezas do Hospital Pensilvânia, mais perto de onde Mary dissera que ela morava. Não havia motivo para uma garota rica vir à Planned Parenthood, com um disfarce malfeito, a menos que pudesse obter ali um serviço que não encontrasse em nenhum outro lugar.


  Lou tinha um palpite, mas não estava absolutamente certo. Abriu o folheto e leu: “Oferecemos cuidados à saúde reprodutiva de mulheres e adolescentes. Todos os métodos de controle de natalidade aprovados pelo governo, exames ginecológicos, testes de gravidez imediatos, testes para doenças sexualmente transmissíveis e aborto no primeiro trimestre.” A garota podia ter todos esses serviços num médico comum, sem o boné de beisebol, exceto um deles.


  Pobre menina. Devia estar em apuros, e dos grandes. Lou olhou para ela, a fim de ver se parecia grávida, mas não dava para dizer. Parecia esquelética e linda; talvez a barriga ainda não estivesse aparecendo. Ele tinha dois filhos, ambos crescidos e morando em suas próprias casas, e não se lembrava de muita coisa sobre gravidez, exceto que pizza de alice era definitivamente proibida. Naquela época, porém, era diferente. Ele não estava presente quando os meninos nasceram; a enfermeira os levou até ele, como um entregador.


  Lou precisava confirmar essa teoria. Ele se levantou, atravessou a sala e pegou outro folheto no balcão. Esse era branco, intituladoO QUE ESPERAR SE OPTAR PELO ABORTO. A recepcionista estava ao telefone e, ao voltar a seu lugar, ele sorriu para Paige, deixando-a ver o folheto. Sentou-se com um gemido audível e abriu o impresso.


  — É impressionante o que eles fazem aqui — disse Lou, para ninguém em particular.


  Paige não respondeu, continuando a ler sua revista.


  — Parece que eles conhecem mesmo o assunto. — Ele voltou-se para Paige.


  — Acha que conhecem de fato?


  — Eu não sei. — Ela parecia evasiva sob o boné da GUESS.


  — Eu estou preocupado, sabe? Minha filha, ela está pensando que talvez tenha de fazer um aborto.


  — Ah — disse Paige, e seu rosto ruborizou-se. Lou ficou surpreso com a alvura de sua pele.


  — Eu não quero ficar aqui falando de problemas pessoais, mas é que ela é minha única filha. E está cheia de dúvidas. Não consegue decidir, e eu não quero que ela… que ela… bem, isto aqui não é exatamente um hospital, você sabe. — Ele voltou a atenção rapidamente para o folheto. — Ora, me desculpe. Eu não devia ter dito nada a você.


  Paige retornou à revista com um rápido movimento do pescoço.


  Lou fingiu ler o folheto e deixou o silêncio cair na sala. Se ela tivesse algo a dizer, falaria. Ele vira esse comportamento vezes e mais vezes ao interrogar testemunhas jovens. As garotas, no fundo, só queriam agradar. Às vezes o silêncio se mostrava a melhor arma. Assim, ele não disse mais nada.


  Tampouco Paige, que continuava a ler a revista.


  Lou passava ruidosamente as folhas do livreto.


  Paige estudava a revista.


  Lou começou a se preocupar, achando que talvez o silêncio não fosse a melhor arma.


  — Ela precisa de um conselheiro — disse Paige, finalmente olhando para ele, e Lou assentiu.


  — Um conselheiro? E não um médico?


  — Não, nada de médicos. Os conselheiros não fazem exames nem nada assim. — A expressão de Paige havia se suavizado e, de repente, ela pareceu a Lou uma adolescente comum, e não uma modelo. — Eles vão responder todas as perguntas da sua filha. Vão ajudá-la a decidir o que fazer. Vão simplesmente conversar com ela.


  Lou esperou, indo devagar.


  — Eles só conversam com ela?


  — É. — Paige assentiu, a aba do boné subindo e descendo. — Quantas vezes ela quiser. E são muito legais.


  — São legais.


  — Legais de verdade. — Paige abriu um sorriso. Parecia a Lou que ela queria conversar com ele, mas uma parte dela se continha.


  — Então acha que vão ajudá-la a tomar uma decisão? Ela está um tanto confusa.


  — Ah, claro. Esse é o trabalho deles. Não pressionam você para um lado ou o outro. Só ouvem e ajudam você a decidir. — Paige sorriu novamente, com os olhos também dessa vez, e Lou percebeu o quanto ela era jovem, o quanto era vulnerável. Ela conhecia muito bem o processo para não estar na mesma posição.


  Ouviu-se um sonoro bipe no interfone da recepcionista, e tanto Lou quanto Paige olharam para lá com o ruído. A recepcionista pôs o aparelho em modo de espera, ergueu-se e apanhou uma pasta de papel pardo na mesa.


  — Sra. Stone — dirigiu-se a Paige. — Pode entrar agora. Vou avisar que está entrando.


  Sra. Stone. Lou não estava surpreso com o uso do nome falso. Essa garota era tão esquiva que ele se perguntava se alguém mais saberia que ela estava com problemas.


  Ele a observou aprumar os ombros no casaco masculino e seguir a recepcionista, deixando a sala de espera. Tinha tanto autocontrole para sua idade que o fazia se lembrar dos jovens delinquentes que encontrava nas ruas. Crianças, sem pai nem mãe, que se criavam sozinhas. Ficavam mais velhas, mas nunca cresciam de verdade, e permaneciam vazias por dentro. E essa garota, que devia ter tido todas as vantagens, não parecia estar em posição muito melhor.


  Lou não se levantou, embora aquela fosse sua chance de escapulir do lugar. De repente, ele se sentiu cansado. Não sabia quando os jovens haviam mudado, mas mudaram.


  Tornaram-se vazios por dentro; não davam importância a coisa alguma. Ouviam fenômenos de um só sucesso, assistiam a filmes que não eram engraçados e não liam o suficiente. Não jogavam mais bola nas ruas; colecionavam armas e matavam-se uns aos outros. Lou não compreendia como isso acontecera, mas o fato é que acontecera. Também com Paige Newlin. Estava faltando algo em seu coração, e ele temia que nada houvesse neste mundo que pudesse consertá-lo.


  Lou levou alguns minutos antes de conseguir levantar, mas afinal se levantou.
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  Kovich estudava o relatório da perícia, apoiando-o no volante, parado no acostamento. Alunos da Temple indo para a aula passavam diante do carro, mas Kovich não percebia.


  — Aquela tarraxa de brinco pertence a um homem?


  — É o que diz aí. — Brinkley inclinou-se e apontou o trecho do relatório com um dedo gelado. O aquecimento ainda não estava funcionando no velho Chrysler, e os altos edifícios da Broad Street bloqueavam o sol. — Continha células cutâneas de um homem.


  — OK. E daí? — Kovich olhou para ele, e Brinkley recostou-se no banco do carro.


  — Eu não sei. Deixe-me pensar. Foi uma surpresa.


  — Só porque você concluiu que era da filha, e não é.


  Brinkley tentava pôr os pensamentos em ordem.


  — Vamos considerar as circunstâncias passo a passo. Encontramos uma tarraxa de brinco ao lado do corpo, o que sugere que caiu durante a luta com o assassino.


  — A localização sugere a possibilidade de que tenha caído durante a luta com o assassino. Pode ter caído em qualquer outro momento. De um limpador de tapetes que usasse brinco. De um decorador gay que usasse brinco. Todo homem em Filadélfia usa um brinco hoje em dia, às vezes até dois. Meu irmão usa um, o filho da puta. Podia ser qualquer um, em qualquer ocasião.


  — OK, mas é possível que tenha caído na luta que levou à morte da mulher.


  — É possível.


  — Ótimo. Pelo menos é possível. — Pelo para-brisa do carro, Brinkley olhou para os alunos da Temple. Rapazes e moças, vestidos com parkas, entravam nas prédios arrastando as mochilas como tanques de ar. Uns dois rapazes estavam abraçados a garotas, mas as mochilas atrapalhavam.


  Brinkley os observava. — Pensei que pudesse ser da garota porque estou trabalhando na teoria de que ela cometeu o crime e o pai está tentando encobrir, certo?


  — Além disso, você é mais burro do que parece, ao contrário de mim. Mas está bem, certo.


  Brinkley estava muito concentrado para perguntar a Kovich do que ele estava falando.


  — Se a localização sugere que a tarraxa caiu durante a luta com o assassino, então ele era um homem. Assim, se você combina minha teoria com essa prova material, ela nos leva a concluir que um homem estava presente à cena com a filha.


  Kovich fez um sinal afirmativo com a cabeça.


  — A menos que Newlin usasse brinco, e não usa.


  — Além disso, lembre-se de que havia sujeira na mesinha de centro deixada pelo sapato de alguém, e tinha de ser alguém que a deixou ali na segunda-feira, depois que a faxineira limpou. Essa teoria é consistente com um homem, pois as mulheres não costumam pôr os pés em mesinha de centro.


  — A maioria delas, mas vá lá. Então, aonde chegamos?


  — Temos um homem na cena do crime, levado até ali pela garota. Porque não acredito que Newlin seja o culpado e não há nenhum homem na história que ele pudesse querer proteger, exceto alguém cuja presença ele desconheça. Um homem levado pela filha. — O coração de Brinkley acelerou e ele continuou a olhar pela janela. Dois alunos da Temple se beijaram. Amor de juventude, ele mal conseguia se lembrar do que era isso. E, então, de súbito ele conseguiu. — A filha tem um namorado.


  — Como você sabe?


  — Você a viu. Ela é um estouro. Tem de ter um namorado. — Brinkley fez um gesto, apontando os jovens se beijando. — Uma garota como aquela tem de ter toneladas de namorados.


  Kovich ficou quieto, mas Brinkley não percebeu.


  — Assim, suponhamos que ela vá ao jantar com o namorado e, juntos, eles matem a mãe. Ou a filha mata e o namorado ajuda, de uma forma ou de outra. Pegamos o homem errado, Stan. Precisamos falar novamente com a filha e descobrir se ela tem namorado.


  — Não.


  — O quê?


  — Não vamos importunar aquela garota de novo. — Kovich jogou o relatório em cima dele e Brinkley soube que estava com problemas.


  — Por que não?


  — Porque ela é uma criança, Mick.


  — E daí? Interrogamos muitas crianças. Porque a garota não é pobre nós não a interrogamos?


  — Não vá até lá, Mick. Você me conhece bem demais para fazer isso. — Kovich levantou ligeiramente a voz. — A garota perdeu a mãe e, agora, o pai. Se quiser descobrir se ela tem namorado, descubra de outra maneira.


  Brinkley pensou um pouco.


  — OK, então vamos. Faça meia-volta.


  Kovich soltou o freio de mão.


  — Tudo bem — disse ele, e Brinkley sentiu o vento de inverno na voz de Kovich.


  Nada estava bem quando Kovich dizia que estava.


  [image: pitjur]


  Brinkley examinou o saguão do Colonial Towers. Mármore preto, cadeiras acolchoadas marrons e uma elegante mesa de segurança, com um rapaz sentado atrás dela. O chapéu escorregara para trás, e o pescoço brotava como um caule do colarinho. Brinkley se apresentou ao garoto, que se empertigou na cadeira quando viu os distintivos.


  — Detetives da Homicídios? Claro, claro. Como posso ajudar vocês?


  — Quero lhe fazer algumas perguntas sobre uma das moradoras daqui. Paige Newlin. — O rosto do porteiro mudou imediatamente do medo para a familiaridade. — Você sabe de quem estou falando.


  — Claro. Da modelo. — O porteiro franziu a testa. — Li que o pai matou a mãe dela. Isso é horrível.


  Brinkley não fez comentário.


  — Estamos investigando esse crime e preciso de informações sobre as idas e vindas dela.


  — Ela está sempre indo e vindo, nada regular, por causa do trabalho dela. Mas a gente nota quando ela passa, vocês sabem. — O porteiro sorriu timidamente. — Ela é demais.


  — Você já a viu com homens? Namorados.


  — Humm, já. Ela sai com um cara, um garoto da escola preparatória, desde que mudou para cá.


  Bingo!


  — Eles estão namorando?


  — Parece que sim.


  — Ele dorme aí às vezes?


  — Sou do turno da noite, não da manhã. Mas acho que sim.


  — Qual a aparência dele?


  — Nós o chamamos de Garoto Propaganda. Parece saído do catálogo, sabe?


  Brinkley não tinha a menor ideia do que ele estava falando.


  — Não, não sei.


  — Alto, forte. Boa aparência. Um garoto rico.


  — Ele usa brinco?


  — Não sei. Olho mais para ela.


  — Você tem um registro de entradas?


  — Ah, sim, claro. — O porteiro foi até atrás da mesa, apanhou um grande caderno de capa preta e o abriu.


  — Vá à página da segunda-feira — pediu Brinkley.


  O garoto encontrou a página e virou o livro na direção dos detetives. Tratava-se de um caderno com uma lista de assinaturas e da hora em que as pessoas entraram.


  Brinkley correu o dedo pela página, parou no nome Paige Newlin e então pulou para a assinatura seguinte à dela. Trent Reznor.


  — Trent Reznor, é esse o nome dele — disse Brinkley, satisfeito.


  — Hein? Esse não pode ser o nome dele. — O porteiro deu a volta e olhou o caderno. — Trent Reznor é do Nine Inch Nails.


  — O quê? — Brinkley então voltou as páginas do caderno e verificou cada nome perto do de Paige Newlin. — Ben Folds, Thurston Moore, Gavin Rosdale — leu em voz alta.


  O porteiro tirou o chapéu.


  — Espere um pouco. Ben Folds é do Ben Folds Five, Thurston Moore é da Sonic Youth. São bandas. Nenhum desses é verdadeiro.


  Brinkley voltou ainda mais no tempo, lendo as entradas no caderno.


  — Dave Matthews, Eddie Vedder. Também são cantores de rock, não são?


  — É, mais velhos.


  Brinkley foi passando as páginas com violência, parando a cada vez que via o nome de Paige Newlin numa linha. As entradas recuavam até dezembro do ano anterior e o nome ao lado do dela era sempre diferente, assim como também a letra. Algumas vezes esta se inclinava para a frente, outras para trás, mas ele nunca escrevia duas vezes da mesma maneira. Merda!


  — Você não lê o que as pessoas escrevem? — perguntou Brinkley.


  — Ah, não. — O garoto ficou vermelho. — Quer dizer, em geral não, eu acho. Só pedimos que assinem.


  — Para que serve isso então? Para que fazê-los assinar se você não vai verificar? Para que você está nesta droga de lugar, afinal? — Brinkley levantou a voz, e Kovich agarrou-lhe o braço.


  — Desculpe-nos — disse, tenso. — Eu e meu parceiro já estamos de saída. Obrigado pela ajuda.


  — Hm, claro — respondeu o porteiro, abalado, enquanto Kovich conduzia Brinkley para a porta de entrada e, dali, para a calçada. O sol estava claro, mas o vento soprava em rajadas diante do alto edifício. Os carros passavam zunindo, no trânsito tranquilo àquela hora, e duas senhoras bem-vestidas se aproximavam. Kovich apertou o braço de Brinkley.


  — Você precisa se acalmar, Mick. Estava berrando com o garoto.


  — Ele é um incompetente! — Brinkley ouviu-se gritar, coisa que nunca fazia.


  — Ele é muito novo, pelo amor de Deus! — Kovich gritou de volta, os dois se encarando na calçada. As duas mulheres se apressaram ao passar pelos detetives.


  — Então não devia estar ocupando o cargo! Espera-se que a segurança signifique alguma coisa. — Brinkley fez um gesto na direção das mulheres, que olharam para trás, assustadas. — Estas pessoas estão pagando pela segurança!


  — E o que você tem com isso? Não mora aqui. Você está perdendo o controle neste caso, não está vendo?


  Essas palavras só serviram para deixar Brinkley ainda mais furioso. Era como se ninguém, exceto ele, pudesse enxergar a verdade.


  — O garoto, o namorado, ele está escondendo alguma coisa, você não vê?


  — Não. Sabe o que eu vejo? — Kovich agora estava gritando a plenos pulmões. — O namorado é um moleque. Um garoto fazendo brincadeiras. Zombando da autoridade. Quem nunca assinou um nome falso por brincadeira?


  — Eu!


  — Bem, eu fiz isso. Muitas vezes, quando era garoto.


  — E para quê?


  — Por brincadeira, Mick! Só por brincadeira!


  — Isso não é divertido!


  — Você não saberia o que é divertido, mesmo que a diversão mordesse seu rabo, Mick. Você não sabe mais rir! Tem bancado o babaca desde que Sheree deixou você!


  Brinkley estava prestes a responder, mas interrompeu-se bruscamente, o peito arfando, assim que sua mente registrou aquelas palavras. Kovich piscou por trás dos grandes óculos de aviador.


  — Ah, merda! — disse baixinho, deixando cair os ombros.


  De repente, Brinkley sentia dificuldade em engolir. Ou mesmo em falar. Fez meia-volta e se afastou, ignorando os olhares das pessoas que passavam, tão cego de raiva e dor que não percebeu o homem no carro estacionado junto ao meio-fio, fotografando a cena na calçada.
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  Davis soube quem era Marc Videon no momento em que entrou na sala do advogado de família da Tribe & Wright. Marc Videon era O Mal Necessário. Os escritórios de advocacia comercial não queriam que seus clientes executivos fossem a nenhum outro lugar para se livrar das mulheres, pois havia a chance de não mais voltarem. Assim, eram obrigados a empregar um Mal Necessário. Davis havia encontrado um em cada firma rica de Filadélfia, e o perfil suspeito era tão evidente que devia ser inconstitucional: O Mal Necessário era sempre um intruso, vestindo um terno ruim, nominalmente um sócio, mas remunerado numa base salarial e convidado apenas para as funções sociais da firma às quais os office boys compareciam, eventos democráticos como a festa de Natal. Ao conhecer Videon, Davis viu que ele preenchia os requisitos, com o terno risca de giz com listras grossas demais, apertado na figura atarracada, o rosto de feições miúdas oleoso e os cabelos artificialmente escuros, combinando com o cavanhaque preto e pontudo.


  — Sente-se, por favor — convidou Videon, sentando-se também. Sua sala era tão grande quanto as dos outros sócios da Tribe, mas, em escritórios como aquele, o principal era a localização. E a sala de Videon ficava escondida no primeiro andar da firma, perto da sala de xerox. Davis podia praticamente sentir o calor e ouvir o ruído estridente das máquinas de cópias, grandes como cargueiros, expelindo papéis como se fosse fumaça. Tampouco Davis estava surpreso em ver que Videon tinha apenas uma mesa, uma peça ordinária de compensado de nogueira, com cadeiras e mesinhas de canto que refletiam um orçamento para mobília apenas mediano.


  — Obrigado. — Davis se apresentou e então se sentou diante da mesa de Videon, atulhada de papéis, pastas e notas rascunhadas. As normas para pensões alimentícias da Pensilvânia descansavam no teclado de um pesado laptop cinza, e Davis apanhou seu bloco de anotações. A seu lado, sentava-se Art Field, o gravador com diploma de advogado. Whittier desculpara-se pela ausência nesse encontro, e Davis supôs que ele fora tentar chegar aos 500 mais ricos da Fortune, em contas de seis minutos.


  — Agradeço por concordar em me receber sem hora previamente marcada.


  — Como assim “concordar”? Eu estou sob intimação —, respondeu. — A cabeça penteada de Videon girou na direção de Art Field, claramente aborrecido em ter sua presença reconhecida.


  — Está — respondeu Field. — Tem também uma requisição de documentos.


  Videon sorriu.


  — Ah, ótimo. Eu gosto assim, com violência. — Ele correu a mão de unhas feitas pelos cabelos que escasseavam, mas que, ainda assim, eram negros como a noite. Na verdade, Davis imaginou que NEGRO COMO A NOITE fosse o nome na caixa da tintura. Videon devia ter pelo menos sessenta anos. — Sabia que você viria falar comigo mais cedo ou mais tarde. Vamos começar com aquela lástima que aconteceu com Honor Newlin.


  — Foi mesmo uma lástima — disse Davis, sério. Ele não tinha muita certeza se gostava do Mal Necessário, o que faria sentido. O Mal não devia ter muitos amigos.


  — Sim, é claro, uma pena. Uma pena terrível. Uma tragédia terrível. Eu já disse “terrível” um número suficiente de vezes para convencê-lo de minha sinceridade? Em outras palavras, você está acreditando nesse monte de bobagens? — Videon fez uma pausa, como se esperasse resposta, mas Davis não respondeu. — Bem, certo, vamos aos fatos. Honor Newlin veio falar comigo na segunda-feira. O dia em que foi assassinada. Ela queria se divorciar de Jack.


  — Comece do começo. — Davis apanhou a caneta e o bloco. — A que horas você a recebeu?


  — Na primeira hora do dia, acho. Espere aí. — Videon pôs as normas de pensão alimentícia de lado, ajustou o laptop, e acionou algumas teclas. Davis não conseguia ler a tela da posição em que se encontrava. — Honor chegou às nove e meia. Estava atrasada e já tinha tomado um drinque.


  Davis fez uma anotação, ocultando sua surpresa. Não ousou olhar para Field.


  — Como você sabe?


  — Eu a conhecia. Além disso, ofereci-lhe um drinque e ela recusou, dizendo que já havia bebido um. Fora isso, puro trabalho de adivinhação.


  — O que você lhe ofereceu?


  — Ela bebia uísque escocês. — Videon fez uma pausa, depois sorriu. — Você não aprova.


  — Para ser franco, não.


  — Já se divorciou alguma vez, Sr. Perfeito?


  — Já.


  — Ótimo para você. Pelo menos foi litigioso?


  — Amigável.


  — Meu Deus, que pena! — suspirou Videon. — Lamento que você reprove meus métodos. Sou advogado de família, especializado em divórcios, filho. Ofereço lenços de papel às mulheres e uísque aos maridos. Às vezes, há uma troca nesses papéis, no caso de mulheres que têm mais dinheiro do que estrogênio. — Ele fez um gesto com a mão na direção de um armário escuro sob a janela que dava para o telhado de um estacionamento. — Aceita um drinque?


  — Não bebo.


  — Eu sabia — disse Videon e riu. — O que você faz para se divertir?


  — Faço justiça — replicou Davis, sorrindo.


  — Ah! Eu sabia que não tínhamos nada em comum. — Videon mudou de posição, inclinando-se para a frente na cadeira de espaldar alto. — Você tenta mudar o mundo, certo?


  — Talvez — respondeu Davis, embora nunca tivesse pensado no assunto sob esse aspecto.


  — Bem, eu tento fazer com que continue o mesmo. Os ricos retêm o poder e o dinheiro. Os pobres tentam obtê-los e perdem. Você elimina as desvantagens, e eu as mantenho inalteradas, do modo como meus clientes querem. — Videon tornou a se recostar na cadeira, os olhos escuros examinando Davis atentamente. — Você não está à vontade com minha franqueza.


  — Sinto-me à vontade com o que diz respeito ao caso Newlin — respondeu Davis, impaciente.


  — Ah, mas isso tudo diz respeito ao caso. Honor Newlin entrou no casamento com todo o dinheiro e queria sair também com ele. — Videon virou-se para o laptop e acionou uma tecla para a tela avançar. — Este ano estive com Honor duas vezes, inclusive no dia em que ela foi morta. Vou lhe dar uma cópia destes registros. Além do dia em que foi assassinada, eu a encontrei em 4 de janeiro, primeiro dia útil depois do Ano Novo. Ela me disse que sua resolução para o novo ano era descartar Jack.


  Davis fez uma anotação.


  — Espere um minuto. Ela ligou para você, marcando o primeiro encontro?


  — Sim, naturalmente.


  — Fale-me a respeito.


  — Da primeira vez, ela me disse que queria o divórcio.


  — Ela disse por quê?


  — Achava que o casamento estava moribundo. As coisas não haviam corrido da forma como ela esperava. Honor tinha l'ennui, la malaise e outras coisas em francês. Era uma vítima da síndrome da mansão vazia e esperava que Jack preenchesse essa lacuna, que ascendesse os escalões até o posto de sócio-diretor. Mas isso não ia acontecer com ele, nem mesmo com o dinheiro dos Buxtons. Sabe por quê? — Videon olhou para Field, sem buscar nem permissão nem aprovação. — Costumavam dizer que Jack era um cara legal demais. Que não tinha o instinto assassino. Ah! Quanta perspicácia, non?


  Field pigarreou.


  — Já basta, Marc.


  — Ouvi dizer que Jack confessou o crime — disse Videon a Davis. — É verdade?


  — Não posso comentar o assunto.


  — É claro. Que resposta perfeita! Como é que se faz gente como você? Tão digno. Você é o mocinho. Sempre quis conhecer um mocinho, mas sou um advogado especializado em divórcio. Já mencionei isso? — Videon sorriu da piada que só ele conhecia. — Como eu ia dizendo, Honor queria o divórcio e me pediu, em nosso primeiro encontro, que revisse seu pacto pré-nupcial.


  — Eles tinham um pacto pré-nupcial?


  — Por acaso pareço idiota?


  — Foi você quem o preparou?


  — É, não sou apenas um rostinho bonito.


  — O que ele dispõe?


  — O que mais seria? Que, em caso de divórcio, Jack não recebe rien. Nada. E ponto.


  Davis fez outra anotação.


  — Não temos aqui um conflito? Refiro-me ao fato de você trabalhar com Jack. Por que ela o procuraria para o pacto pré-nupcial?


  — Jack me pediu que preparasse o maldito documento, e este ia completamente contra ele. Vá você entender. Desde então a Fundação se tornou um de nossos clientes mais valiosos, he-he.


  — O que há de engraçado nisso? — perguntou Davis, irritado, e Field também parecia aborrecido.


  — Bem, a Fundação é uma instituição de caridade privada, diferentemente de uma instituição de caridade pública, como a Cruz Vermelha. Isso significa que praticamente não há supervisão das contas. A Fundação Buxton era uma licença para pilhar e saquear.


  Field arquejou.


  — Marc! Tenha um pouco de discernimento!


  Videon fez um gesto de desdém.


  — Como se isso já não fosse de conhecimento público.


  — E não é — disse Field. — Por favor, queira desculpar meu sócio…


  — … ele não sabe o que faz — completou Videon, mas Field estava visivelmente agitado.


  — Já basta, Marc! Por favor. Sr. Davis, deixe esse tema de lado, caso contrário porei fim à entrevista.


  — Muito bem — concordou Davis, embora aquele comentário confirmasse suas suspeitas em relação ao valor da Fundação para Jack. — O que você ia dizendo sobre o pacto pré-nupcial?


  Videon suspirou teatralmente.


  — Seja como for, o pacto era válido e foi o que eu disse a Honor. Ela me pediu que preparasse os papéis do divórcio e veio revê-los comigo no dia em que foi morta.


  — Ela os levou naquele dia?


  — Na verdade, não. Havia dois erros tipográficos. Irrelevantes, mas Honor não quis esperar que fossem corrigidos. Eu disse que refaríamos o documento e o mandaríamos por FedEx à sua casa. No entanto, fui chamado para uma reunião. Mas, por conveniência, pedi que já deixasse a última folha assinada. — Videon deu uma busca em sua mesa, procurando em meio a papeizinhos amarelos que se espalhavam pelo tampo como folhas do outono. Encontrou uma folha de papel branco e a estendeu ao promotor. — Aqui está.


  Davis passou os olhos pelo papel. Um fecho padrão de documento e, no pé da página, a assinatura de Honor. Honor Buxton Newlin. A letra era feminina e Davis a fitou durante um minuto com simpatia. Era como se ela tivesse assinado a própria sentença de morte. Ele avaliou a importância daquele papel.


  — Se Honor tivesse vivido e se divorciado de Jack, ele teria continuado na firma?


  Videon alisou o cavanhaque compacto.


  — Provavelmente não.


  — Mesmo sendo chefe do departamento de sucessão?


  — Grandes merdas!


  — Ele teria sido dispensado?


  — Não, mas teria saído por iniciativa própria, o descrédito público servindo como um ótimo estímulo.


  — Como assim?


  — Honor me disse que não queria lidar com Jack diariamente em questões relativas à Fundação. A direção e as contas da série de negócios da Buxton teriam de ser transferidas a outra pessoa no escritório, provavelmente ao Grande Bill Whittier, pois estaríamos ferrados se perdêssemos a Fundação. Jack seria carta fora do baralho.


  Davis lembrou-se da conversa com Whittier. Virou-se para Field.


  — Se Honor se divorciasse de Newlin e ele perdesse a conta da Buxton, sua retirada seria reduzida em cerca de um milhão de dólares por ano? Correto?


  — Sim — respondeu Field.


  Videon explodiu numa gargalhada.


  — Dos farrapos à riqueza e de volta ao início — disse ele, mas Davis estava por demais concentrado para brincar com o assunto.


  — Newlin tinha outras fontes de renda?


  — Não que eu saiba — respondeu Field, e Videon assumiu uma expressão incrédula.


  — Você está brincando?


  Davis pensou um pouco.


  — Então, a única maneira de Newlin manter o emprego e a renda vinda da Buxton era Honor continuar casada com ele. Ou se ela morresse antes de se divorciar dele.


  — Eu não disse isso — apressou-se a completar Field, e Videon fez um gesto com a mão.


  — Sou testemunha. Ele não disse isso. Se dissesse, levaria um puta processo nas costas.


  Davis desviou a atenção de Videon, tentando dar sentido àquelas informações. Já não tinha importância o fato de Newlin não se beneficiar com o testamento. Um milhão de dólares por ano e preservação da carreira eram motivo mais do que suficiente. É claro que Newlin tinha planejado matá-la a fim de manter suas vantagens. Mas a teoria de premeditação de Davis só funcionava se Newlin soubesse do divórcio. Ele virou-se para Videon, que finalmente parara de rir.


  — Com que frequência eles discutiam o divórcio?


  — Nunca o discutiram.


  — O quê? É claro que discutiram — disse Davis, fazendo Videon sorrir.


  — Como você sabe?


  — Eu suponho.


  — Sr. Perfeito, deveria saber que não se pode supor nada numa situação dessas.


  Davis manteve-se sério.


  — Como poderiam não ter discutido o divórcio?


  — Não discutiram. Tenho a impressão de que ela vinha pensando nisso havia muito tempo, e então, pronto!, tomou a decisão. Isso seria bem próprio de Honor. Impulsiva e destruidora. Ela me contou que estava preocupada com a possibilidade de Jack estar pensando no assunto, e queria passar na frente dele. Jack não tinha a menor ideia de que Honor planejava dar o primeiro passo. Ela disse que mal podia esperar para ver a cara dele quando lhe contasse.


  — Acha que ela poderia ter mencionado o divórcio ao telefone, talvez naquele dia?


  — Poderia, mas não faria isso. Não seria Honor.


  Davis não podia aceitar. A condição de Newlin saber das intenções dela era crucial à sua acusação. De outra maneira, o júri compraria a história da defesa de um acesso de fúria diante do divórcio.


  — Não faz sentido. As pessoas sempre discutem o divórcio durante muito tempo antes de entrarem com o pedido.


  — Outra suposição, mon frère. — Videon abanou a cabeça. — Muitos discutem, mas outros tantos não. É um comportamento mais comum ao marido do que à mulher, mas acontece também com algumas mulheres. Evitam o assunto até onde podem, e então dão entrada no pedido de divórcio. O perfeito rompimento clean. Na verdade, onde há dinheiro de família envolvido, eu sempre aconselho um contragolpe a fim de manter a vantagem. Elimine a briga sobre o pacto pré-nupcial, como um Pearl Harbor antes da guerra do divórcio.


  Davis pensou sobre o assunto.


  — Espere um pouco. Você trabalha aqui, na Tribe, no vigésimo quinto andar. Newlin trabalha no trigésimo. Como é possível que Honor venha falar com você sem que ele saiba?


  — Ele pode ter descoberto, pelo que sei. Perguntei a ela se queria que nos encontrássemos em outro lugar, das duas vezes. Como você pode ver, isso aqui não é o Palácio de Versalhes. — Videon fez um gesto, mostrando o escritório com falsa solenidade. — Eu estava tentando respeitar a privacidade dela e não levantar suspeitas em Jack. Mas Honor insistiu em que nos encontrássemos aqui.


  A expressão de Davis se iluminou.


  — Então, se Honor vem até aqui falar com você, o advogado que cuida de divórcios na firma, todos que a veem sabem que ela está aqui para se divorciar de Newlin. Secretárias, office boys, outros advogados, todos a veem aqui. Seria um bom assunto para fofoca, não seria?


  — Muito interessante. Não tanto quanto a história do sexo no chuveiro que espalhei na semana passada, mas isso não vem ao caso.


  Davis ignorou o comentário. Que idiota!


  — Então é possível, até mesmo provável, que Newlin tenha descoberto que Honor esteve aqui para falar com você naquela manhã?


  — Correto.


  Davis sentiu um sorriso de alívio abrir-se em seu rosto. Poderia provar, através de Videon, que Newlin sabia que estava prestes a ser descartado, o que também seria sustentado pelo testemunho de Whittier de que Newlin parecia agitado ao ir para casa. Newlin devia ter concluído que Honor romperia com ele no jantar e resolveu matá-la então. Isso era premeditação, com certeza. A lei dizia que a premeditação podia se caracterizar por minutos; não eram necessárias semanas para se planejar.


  E Newlin não pôde contratar alguém para fazê-lo porque não tinha tempo. O assassinato de Honor era simplesmente controle do prejuízo. Davis quase pulou de alegria à medida que as peças do quebra-cabeça iam se encaixando.


  — Suponho que você possa testemunhar no tribunal?


  Videon olhou para Field.


  — Qual é a minha fala, chefe?


  — Se for intimado, deve comparecer e testemunhar.


  Videon olhou para Davis.


  — O que ele disse.


  Mas o promotor tinha uma última pergunta.


  — Por que a mulher quereria vir até aqui para falar com você sobre o divórcio? Por que se arriscar e por que tornar o assunto público? Por que, até mesmo, constranger o marido?


  — Mais uma vez, está supondo que os outros veem o mundo como você vê. Esse, porém, é um erro crucial. Não pode imaginar por que Honor Newlin humilharia o marido porque você não faria isso. E, sem dúvida, não fez. Teve um divórcio amigável, segundo disse. — As linhas do rosto de Videon endureceram. — Você não conhecia Honor Newlin. Era uma bela mulher, linda, mas não era uma mulher generosa. Isso ela não era, em absoluto.


  — Não fale mal das pessoas, Marc — interrompeu-o Field, mas Videon fez um gesto, ignorando-o.


  — É preciso entender que Honor Newlin era uma das mulheres mais mesquinhas do planeta. Era uma coisa sutil, socialmente aceitável, mas assim mesmo era a verdade. Ela não criava vínculos com as pessoas. Com os homens, talvez, mas assim mesmo por pouco tempo. Não sentia qualquer emoção duradoura, exceto a indiferença. Honor Newlin era uma sociopata vestida de seda.


  — Marc, pelo amor de Deus! — gritou Field, mas Davis se irritou.


  — Está sendo severo demais, não? — perguntou. — Ela era filantropa. Fazia boas ações através da Fundação.


  Videon fez um gesto de desdém.


  — Você é completamente ingênuo ou está apenas treinando para se apresentar aos jurados? Honor Newlin não dava a mínima para a caridade. A Fundação existe há gerações antes dela e vai existir ainda por muitas mais. Ela não tinha o menor interesse no destino do dinheiro. Era Jack quem tomava todas as decisões. Ele se importava de verdade com as causas. Honor não podia ligar menos.


  Davis resistia.


  — Você a conhecia assim tão bem?


  — Bem o bastante. As mulheres dizem tudo ao advogado que cuida de seu divórcio. Somos os ginecologistas da profissão. — Videon debruçou-se sobre a mesa desarrumada.


  — Vou lhe dizer uma coisa: Honor Newlin teria tido prazer em humilhar Jack diante dos sócios, das secretárias, dos clientes, de toda a porra do escritório. Ela estava decidida a cortar os colhões dele com uma faca cega, somente para aliviar o próprio tédio, e ia querer que todo mundo visse. Melhor assim, pois todos saberiam que ela manejara a faca. Só que, surpresa!, Jack subiu a aposta. Ele é mais homem do que eu pensava.


  — Marc! — Field levantou-se. — Acho que isso é mais do que suficiente. Sr. Davis, já tem todas as informações de que precisa, não é?


  Davis assentiu rapidamente.


  — Do Sr. Videon, sim. Mas tenho uma última parada a fazer antes de ir embora.
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  — Trevor se foi — anunciou Mary, entrando intempestivamente na sala de reunião, entulhada de papéis do caso Newlin. O expediente já tinha terminado e, portanto, o escritório já havia fechado. Ninguém estava trabalhando extra com a chefe ausente. Ela tirou o casaco, atirou-o numa cadeira giratória e contou a Judy e Lou o que acontecera na estação de trem com a loura e o trem para Nova York.


  Os olhos de Judy se arregalaram.


  — Sexo num vestiário com Paige? Em seguida ele toma o trem com outra garota? Que canalha!


  — Eu não estou nem um pouco surpreso — disse Lou, com tristeza, alisando a calça e acomodando-se em uma cadeira na mesa de reunião. Ele também acabara de chegar e estava sonhando com um belo rosbife, um saco de batatas fritas e uma cerveja Rolling Rock. — Eu sabia que aquele garoto não era flor que se cheirasse, só que vocês não sabem até que ponto. Eu também tenho uma história para contar. — Ele as pôs a par do episódio com Paige e a Família Planejada. Quando chegou ao fim, os três ficaram em silêncio.


  — Tem de ser um aborto — disse Mary após um minuto. Por mais que não gostasse de Paige, não pôde deixar de se sentir solidária com os problemas que a garota enfrentava. — Aborto é a principal atividade deles. É por isso que há protestos ali em frente o tempo todo.


  Judy concordou.


  — Eu costumava comprar creme para o diafragma lá, mas sou a única pessoa avarenta o suficiente para fazer isso. Você tem razão, Mare. Também acho que ela estava ali para um aborto.


  — Acha que ela fez hoje mesmo, então? — Mary caminhou até a bancada, onde se serviu de uma caneca de café quente e polvilhou com imitação de açúcar e leite. Tomou um gole, mas o nariz continuava congelado. Narizes italianos levavam mais tempo para descongelar. — Pode ser, com o disfarce e tudo.


  — Sem chance — replicou Judy. — Ela tinha acabado de fazer sexo, lembra? Quem faz um exame ginecológico depois disso? E o que dizer então de um aborto?


  Lou não queria mais ouvir aquilo. Exames ginecológicos. Creme de diafragma. Exames de mama. Se continuassem assim, ele acabaria gay. Onde estava a cerveja?


  Mary bebericava o café.


  — Então ela está consultando um terapeuta. Isso faz sentido. Ela não tem amigos, a mãe está morta e o pai, na prisão. Ela precisa de alguém com quem falar. Como Trevor não estava com ela na clínica, parece que tampouco está conversando com ele sobre o assunto.


  Lou esticou as pernas e em seguida as cruzou.


  — Eu não creio que ele saiba. Não creio que um cara que saiba que a namorada está grávida faça o que eles estavam fazendo no vestiário. E os dois não estavam conversando sobre bebês no almoço. — Ele suspirou. — Eu lamento pela menina, lamento mesmo. Uma garota bonita como aquela, com tudo a seu favor. Está sozinha, e eu acho isso uma pena.


  Mary lamentava-se mais pelo pai de Paige.


  — Se Jack sabe que a filha está grávida, isso lhe dá uma razão ainda mais forte para protegê-la. A ela e ao bebê. Na verdade, alguma coisa está nos escapando aqui. Na idade dela, Paige não precisa de consentimento dos pais para fazer um aborto?


  Judy franziu a testa.


  — É claro, tem razão. Com dezessete anos ou menos, é assim que funciona aqui na Pensilvânia. Mas se Newlin soubesse que Paige estava grávida, ele não a deixaria abortar numa clínica como aquela. Se é um pai tão maravilhoso assim, ele a encaminharia ao melhor médico da cidade.


  — E se ele souber a gravidez, mas não do aborto? — perguntou Mary, pensando em voz alta. — Pode ser, principalmente se ela está recebendo aconselhamento sobre o assunto. Ela não precisaria de consentimento para isso, não por enquanto. Se Jack sabe só que ela está grávida, vai aceitar a culpa no lugar dela.


  Lou abanava a cabeça.


  — Vocês nunca me perguntaram, mas eu não aceitaria a culpa de um homicídio no lugar da minha filha. Eu ia querer que ela assumisse as consequências de seus atos. De outra forma, como vai aprender algo? Como vai se tornar adulta?


  Mary estava novamente surpresa. Eram dois contra um.


  — E se você se sentisse responsável? Se tivesse deixado a mãe abusar da filha repetidas vezes? Não fisicamente, mas emocionalmente?


  Lou franziu os lábios.


  — Me desculpe, Mare. Se ela empunha a faca, é a responsável. Deve cumprir a pena, embora seja minha filha.


  — Meu pai assumiria a culpa, e eu acho que Jack também.


  A expressão de Judy estava tensa.


  — Mary, você não estaria pondo Newlin num pedestal? Você não o conhece assim tão bem e está projetando todo tipo de qualidade nele. Ele não é seu pai.


  — Eu sei disso — replicou Mary, o rosto repentinamente afogueado. Esse caso estava pondo à prova sua amizade. — Jack é inocente e eu não vou deixá-lo ser condenado por um crime que não cometeu. Estamos perto de descobrir alguma coisa e temos que chegar ao fundo disso.


  — Mas Bennie está nos ligando. — Judy fez um gesto, indicando uma pilha de notas amarelas. — Ela pode estar fora do país, mas existe telefone por lá também. Preciso repetir o que ela diria sobre esse caso? Trabalhar contra as instruções do cliente, para provar sua inocência? Supostamente?


  — Não me importo. — Mary ouviu a própria voz vacilar e soube que a emoção se devia apenas parcialmente à injustiça da situação. — Estamos ganhando força agora. Estamos fazendo progressos.


  Lou olhou para ela, cético.


  — Eu não diria isso. Tudo que estamos fazendo é nos meter na vida particular das pessoas. — Ele olhou para Mary. — Acho que você devia pensar em se retirar do caso, Mare. Ele já fugiu ao seu controle, e é Bennie Rosato quem paga as contas por aqui.


  — Seja como for, não podemos dar entrada num pedido de desligamento hoje. O tribunal fechou há muito tempo. — Mary consultou o relógio. Sete horas. — Ei, foi mais ou menos nessa hora que o assassinato foi cometido. É a melhor hora para visitar a cena do crime.


  — Cena do crime? Você odeia cenas de crime! — exclamou Judy. Mary, porém, apanhou o casaco e a bolsa.


  — Essa era a velha Mary. A nova adora cenas de crime! — Ela tornou a vestir o casaco, que ainda estava frio, e olhou para Judy com esperança. As duas se fitaram, e Judy foi a primeira a se render no pega emocional.


  — Eu vou lhe dizer uma coisa, Mare — avisou ela. — Vou com você nessa, mas só esta noite. Se não descobrirmos nada, estamos fora. Amanhã nos desligamos do caso e o passamos a outro.


  Mary pensou um pouco e então concordou.


  — Fechado. Vamos embora. Se tenho só uma noite, eu vou usá-la.


  Lou não se moveu.


  — Esperem aí, senhoras. E quanto a Bennie?


  Mary se encaminhava para a porta.


  — Você não precisa vir, Lou. Nós vamos compreender. Não vamos, Jude?


  — É claro. — Judy pegou o casaco branco felpudo numa cadeira. — Fique aqui. Mostre que tem bom senso, ao contrário de mim. Eu posso ser demitida duas vezes pela mesma pessoa. — Judy olhou para Mary. — Só uma coisa: temos de ir para casa e levar Urso para dar uma volta. Lembre-se de que estou de babá do cachorro.


  — O cachorro de Bennie? OK. Talvez ela não nos demita se cuidarmos bem dele.


  Judy bufou.


  — Ah, ela vai nos demitir, sim. Só não vai nos matar.


  — É claro que vai — disse Lou, pegando a jaqueta.
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  A transferência e admissão de Jack para a prisão do condado levou o dia todo. Ele foi conduzido até lá num ônibus lotado com outros presos e depois foi lavado, barbeado, vaporizado profilaticamente com remédio contra piolhos, e recebeu um uniforme azul limpo e passado. Ao cair da noite, ele se viu numa cadeira de plástico, encostada na parede dos fundos da sala de TV da Unidade de Alojamento C. Uma televisão protegida por grades berrava, estridente, na armação presa a um canto da parede, enquanto trinta e tantos presos ignoravam o programa Access Hollywood, atravancando um espaço menor do que a maioria das salas de visita. O local estava em constante movimentação, o ruído era ensurdecedor e o ar exalava o cheiro dos corpos.


  Os homens eram grandes, musculosos, bexiguentos e exibiam piercings. Tinham cabelos compridos, dreadlocks e tranças no estilo Willie Nelson; um deles, careca, tinha o couro cabeludo tatuado com chamas brilhantes. Outro, imenso, com um rabo-de-cavalo louro e crespo descendo pelas costas largas, parecia um deus nórdico enlouquecido.


  Jack não desviava o olhar quando era encarado pelos presos ou guardas. Sabia que era novidade ali; sua foto estava estampada no tabloide sobre a mesa aparafusada ao chão, e o preso que pusera o purê de batatas em seu prato no jantar daquela noite tinha parado de servir para lhe apertar a mão.


  — Por quê? — perguntara Jack, atônito.


  — Eu nunca conheci um milionário antes — replicara o homem.


  Ele estava impedido de entrar em contato com Trevor. Havia apenas uma “lista aprovada” para telefonemas na prisão do condado, a qual incluía apenas o advogado do preso e um contato na família. Ele pensou em ligar para Mary e confessar suas dúvidas em relação a Trevor, mas não podia sacrificar Paige. Estava passando um comercial de Listerine na TV e dali a pouco Jack percebeu que seus pensamentos haviam se detido em Mary, o que tanto o preocupava quanto consolava.


  Ao mesmo tempo.
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  THE DEVIL'S INN — a estalagem do diabo — dizia a placa branca e cúbica. Era iluminada por dentro e leve o bastante para ser balançada pelo vento, que jogava de um lado para o outro o antiquado desenho do diabo, magro e vermelho, com o rabo em forma de seta e o tridente. A Devil's Inn era como qualquer outra taverna decadente que pontilhava as esquinas de Filadélfia, concentrando-se nos bairros residenciais da classe trabalhadora. Brinkley era policial havia tempo o bastante para reprovar não só esses bares, como também os anúncios de bebidas que brotavam nas ruas como cogumelos. O fato de reprová-los, porém, não o impedia de frequentar a taverna e beber o uísque que eles anunciavam a cada quadra.


  Esse era seu bar predileto, na Zona Oeste da cidade, na esquina da quadra em que havia crescido. Não ia ao Liberties, o bar em Fairmount frequentado pelos policiais. Odiava bares como o do seriado de TV Cheers, onde todos sabem seu nome. Ia à Devil's Inn porque ali ninguém sabia seu nome, e era assim que gostava.


  Para ele, aquela era a única atração do local, pois certamente a taverna nada tinha de agradável. Era pequena, sombria e cheirava a pó e sujeira. A fumaça dos cigarros entranhava nos guardanapos dos coquetéis e o chão de ladrilhos era coberto de areia. O espelho atrás do balcão estava por demais engordurado para refletir qualquer coisa, a poeira cobrindo as poucas garrafas na prateleira superior. Uma grinalda de lantejoulas sem brilho enfeitava a caixa registradora. Era uma sobra do Natal de cinco anos antes. Brinkley duvidava que um dia ela fosse sair dali.


  Ele se curvou sobre o copo e apertou os olhos, examinando a confusão de clientes. Negros de meia-idade — todos parecidos com ele, sem a gravata, mas ninguém o reconhecia. Imaginou que também não gostassem de Cheers, e nenhum deles era um dos antigos vizinhos. Estes tinham ido embora há muito tempo, entregando o que costumava ser uma decente vizinhança negra a gangues, viciados e traficantes de crack, esvaziando o velho quarteirão. Folhas de compensado cobriam as janelas que costumavam exibir cortinas transparentes e venezianas; a cidade fechava com compensado as janelas das casas vazias, a fim de manter os problemas do lado de fora, mas os policiais sabiam que isso só servia para esconder os bandidos. A casa em que Brinkley passara a infância não tinha nem mesmo compensado nas janelas; o ambiente ficava exposto aos elementos, como uma mulher nua. Ele não passava pela casa quando vinha à Devil's Inn de carro. Sempre tomava outro caminho.


  Brinkley bebericava seu drinque, segurando o copo, que absorvia o calor da palma de sua mão para, em seguida, retribuir o favor. A mão de Brinkley nunca deixava o copo quando ele vinha beber na Devil's Inn e ele se perguntava por que agia assim. Ele devia estar muito mal se tudo que tinha no mundo para se agarrar era um copo de bebida. Tomou o último gole e, quando levantou o olhar, Kovich estava sentado a seu lado.


  — Buuu! — disse Kovich. — Sou Gasparzinho, o fantasminha camarada.


  Brinkley não sabia o que dizer. A presença do parceiro era inesperada. Ele nunca levara Kovich ali, nem sequer mencionara o lugar para ele. Mas lá estava o outro detetive, já sem o casaco. Brinkley podia sentir o cheiro da noite fria nele.


  Kovich olhou o bar em volta, mergulhado numa visível névoa de fumaça de cigarro.


  — Isso é um sonho ruim?


  Brinkley lhe dirigiu um sorriso torto.


  — Como sabia que eu estava aqui?


  — Segui você.


  — Verdade?


  — Só duas vezes.


  — Bisbilhoteiro.


  Brinkley tornou a sorrir. Era o uísque que permitia.


  — De que outra forma vou descobrir o que preciso saber? Você não me conta nada. — Kovich fez um sinal para o velho bartender, que tinha as costas viradas para ele, e pediu uma cerveja Miller Lite. Brinkley não lhe disse que seria uma longa espera. — Fui verificar quando você começou a ficar irritado. Deduzi que era algum problema entre você e Sheree.


  — Como?


  — Sou detetive, lembra? Eu detectei. — Kovich tornou a gesticular na direção do bartender, que lavava um copo na pia imunda. — Ei, amigo, uma Miller Lite para mim e outra dose para meu advogado. — O bartender não se virou, e os lábios grossos de Kovich crisparam-se numa linha de insatisfação. — O que há? Sou branco demais para beber aqui?


  — Ele é meio surdo. — Brinkley debruçou-se sobre o balcão. — James! — quase gritou, e o homem se virou para eles. — Uma Miller e mais uma dose!


  — Lite! — acrescentou Kovich, alto. Ao se virar para o parceiro, Brinkley o fitava. — O tamanho das porções é chave.


  Brinkley riu, enquanto o bartender trazia uma garrafa suada e um copo para Kovich, e servia-lhe outra dose de uísque. Os dois detetives tomaram o primeiro gole.


  Kovich pigarreou.


  — Então você acha que o namorado está tentando esconder algo, pela maneira como assina o livro de registros. Certo?


  Brinkley assentiu. Estava aliviado por Kovich não começar a falar sobre Sheree.


  — Se era para investigar, tínhamos que descobrir seu nome verdadeiro. Assim, enquanto você chorava as mágoas no copo, eu fui à luta. — Kovich se abaixou, pegou uma bolsa de papel de mercado e tirou dali uma pilha de catálogos de roupas para jovens. Ele os pousou sobre o balcão ruidosamente, abrindo-os como cartas de baralho.


  Ali havia uns dez, marcados com Post-its amarelos.


  — Minha filha guarda estes para me levar à falência. — Ele abriu o catálogo que encimava a pilha e, no interior, via-se uma foto de Paige Newlin. Ela usava um chapéu de abas flexíveis, com uma margarida artificial. — Reconhece nossa garota?


  — Claro que sim.


  — Pois é, liguei para a empresa do catálogo e perguntei sobre a garota, mas não consegui falar com ninguém que a conhecesse. Deram-me o nome do fotógrafo que usam em Filadélfia e eu liguei para ele. David Qualquer-Coisa, era o nome dele. Ele não sabe muito sobre ela e só falou com a mãe ao telefone, mas disse que o namorado apareceu na hora da sessão de fotos. Lembrou-se imediatamente do nome do namorado, dizendo que é porque se trata de um nome incomum, mas eu digo que é porque ele é tão veado quanto meu pau é comprido.


  Brinkley se empertigou no banco do bar.


  — Então, qual é o nome dele?


  — Trevor Olanski. Que tal? — Kovich tomou um gole de cerveja. — Então eu o investiguei. Liguei para Morrie no Juizado de Menores e fiz algumas perguntas.


  — O que você descobriu? — perguntou Brinkley, sua cabeça clareando repentinamente.


  — Parece que nosso Trevor foi acusado de tráfico de cocaína na terça-feira da semana passada. Na Philadelphia Select, aquela escola particular da elite no centro da cidade. Ele estuda lá.


  — Não me diga! — exclamou Brinkley, surpreso. — Houve alguma queixa?


  — Não aparece nos arquivos. Os registros mostram que a acusação foi retirada no dia seguinte. Parece que os pauzinhos foram mexidos, mas o policial responsável pelo caso está de férias. Vou descobrir quando ele voltar.


  — Então precisamos falar com esse garoto.


  — Tenho um encontro com ele amanhã de manhã, na casa dos pais. Você pode vir comigo, mesmo sendo negro.


  — Droga! — Brinkley riu. Aquelas eram ótimas notícias. Talvez estivessem descobrindo alguma coisa sobre o namorado. — Isso significa que acha que estou certo?


  — Porra nenhuma! Continuo dizendo que você está maluco.


  — Ótimo, pois assim sei que estou na pista certa — disse Brinkley automaticamente, mas não era o que tinha intenção de dizer. O que queria dizer era: Agradeço pelo que fez por mim.


  Kovich deixou os catálogos de lado.


  — Por nada — disse ele, após um minuto, e Brinkley forçou-se a sorrir.
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  Davis inspecionou o espaçoso e bem equipado escritório de Jack Newlin, no último andar da Tribe & Wright. A parede envidraçada exibia toda a metade ocidental da cidade, que cintilava à noite. A mesa de cerejeira e as mesinhas laterais ladeavam um sofá estampado; além destas peças, Newlin tinha duas outras: uma grande mesa polida diante de um armário-arquivo no mesmo padrão e, encostada à parede lateral, uma moderna workstation com um laptop. Três mesas ao todo; era o que Davis esperava.


  Sobre elas descansavam fotos de Honor e Paige Newlin emolduradas em prata. Era estranho ver fotos de Honor Newlin viva, e elas acabaram por lembrar Davis de seu propósito ali.


  Ele queria saber tudo que pudesse sobre Jack Newlin. Dirigiu-se ao armário-arquivo e abriu a primeira gaveta, que deslizou com facilidade nos trilhos de primeira qualidade. Davis examinou os arquivos, mantidos em plena ordem, e todos tratavam de questões da Fundação Buxton. Ele abriu a primeira pasta, tirou um envelope de papel pardo com correspondências e passou os olhos por elas. Cartas referentes à estrutura tributária de uma doação caritativa a bibliotecas, no valor de quase um milhão de dólares. Os olhos do promotor teriam se vidrado sobre este valor, se os documentos não houvessem confirmado sua convicção de que Newlin era um planejador meticuloso e paciente. Ele assinalou os arquivos para apreensão pelo policial uniformizado que o esperava lá fora, com o mandado e a companhia de um cooperativo segurança da Tribe. Davis leria os arquivos em seu gabinete, a fim de estudar os detalhes ali contidos.


  Ele abriu a segunda gaveta e concentrou-se na pasta onde se lia: CONFIDENCIAL — REMUNERAÇÃO. Puxou-a e examinou rapidamente a pilha de papéis ali dentro. Era uma relação do ano anterior da retirada dos advogados da firma. Os nomes estavam listados em ordem decrescente dos valores, e ele não precisou ir muito longe para encontrar o nome de Newlin. Era o segundo, logo depois do de William Whittier. A remuneração de Newlin estava registrada em 525 mil dólares de participação e um milhão de dólares em bônus, dos negócios da Fundação que ele havia levado para a firma.


  Davis assoviou baixinho. Ele ouvira aquela informação de Whittier, mas vê-la assim, preto no branco, era outra história. Ele foi passando as páginas, voltando no tempo, aos anos anteriores, esperando que o ano mais recente fosse o mais lucrativo. Mas não era o caso. No ano anterior, Newlin ainda era o número dois, mas sua participação fora de 575 mil e o bônus fora mais alto: 1,1 milhão. O promotor tornou a verificar, mas lera a informação correta. Recuou ainda outro ano e, mais uma vez, para sua surpresa, naquele também os valores eram mais altos do que no ano mais recente: 625 mil em participação e 1,3 milhão em bônus. E, naquele ano, Newlin era o número um em compensação, e não Whittier. O que isso queria dizer?


  Davis olhou o que ocorrera com as retiradas de Whittier e de outros sócios do alto escalão. A participação e os bônus de todos haviam aumentado com o passar dos anos. Essa seria a tendência lógica dos rendimentos de um advogado bem-sucedido; era o que acontecia com o próprio Davis, embora seu salário estivesse muito abaixo daquele nível. A renda de Newlin, porém, estava caindo.


  Davis ficou pensando no assunto. Considerando-se o que Videon lhe dissera, ele suspeitava que Honor Newlin viesse gradualmente reduzindo a quantidade de trabalho que o espólio dos Buxtons estivesse atribuindo a seu marido e, aparentemente, começando a afunilar as contas para Whittier. Isso estava custando a Newlin centenas de milhares de dólares, além de humilhá-lo diante de toda a firma. Com efeito, Honor Newlin estava demitindo o marido gradualmente, dando-lhe todos os motivos para querê-la morta antes que ela o excluísse por completo.


  Excelente, como motivo. Davis fechou a pasta, marcou-a para apreensão e vasculhou a terceira gaveta, que nada continha de interessante. Ele se pôs em pé, espanou o terno e estava prestes a ir embora quando olhou para a terceira mesa, a do laptop de Newlin. Quase o esquecera. Dirigiu-se ao aparelho e levantou a tampa, que se abriu mais facilmente do que esperava. Não fora cerrada por completo, apenas fechada para proteger o teclado da poeira. Davis tinha por hábito tomar o mesmo cuidado.


  A tela ampla estava escura, em modo de economia de energia, e ele moveu o mouse para ativá-la. A tela ganhou vida com os registros de Newlin de seu tempo no dia do homicídio, e Davis se sentou a fim de estudá-los com atenção. O dia de Newlin, em fatias de seis minutos, dedicado a questões da Fundação Buxton. A descrição do tempo faturado era detalhada e completa: preparação de contratos, preparação de documentos para doações à faculdade local; revisão do press release relativo ao programa de doação de computadores para escolas; discussão de doação conjunta para a Sociedade do Câncer.


  Ele verificou a lista de ligações telefônicas e outros itens. Todos os telefonemas diziam respeito à Fundação Buxton. O único horário não-faturado era para o Comitê de Contratação; Newlin entrevistara um estudante de direito para um emprego durante o verão. O laptop não estava sendo de muita ajuda, mas ele o apreenderia de qualquer forma, pois estava legitimamente na esfera de ação do mandado. Davis estava prestes a fechá-lo, quando percebeu a barra de tarefas na base da tela.


  Ele a examinou mais de perto. O computador estava rodando outro programa, por trás de uma janela minimizada. Ele moveu o mouse e clicou na caixa. Um website multicolorido surgiu na tela. Tratava-se de uma agência de viagens on-line, confirmando uma passagem para Londres. Era um bilhete da British Airways para a semana seguinte, pedido naquela manhã, sem data de retorno. Davis verificou os nomes na reserva. JACK NEWLIN. Um bilhete único. Sem a mulher.


  — Na mosca! — disse Davis em voz alta, acionando uma tecla.


  Era isso! Por que Newlin não levaria a mulher? Porque ela estaria morta, por isso. Newlin estava planejando deixar o país sozinho depois do enterro dela. Davis se sentia como se tivesse acabado de ganhar uma maratona. Com o que soubera através de Videon, tinha evidências mais do que suficientes para convencer Masterson de que não deveriam oferecer acordo e, depois disso, a condenação seria moleza.


  O bilhete único era o tipo de detalhe que os júris adoravam. Newlin pagaria pelo crime que cometera.


  Davis moveu o mouse e clicou em IMPRIMIR, só como souvenir.
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  Mary, Judy e Lou atravessaram o primeiro andar da elegante casa dos Newlins, fazendo anotações sobre a disposição dos cômodos e móveis para provas documentais e tentando orientar-se. Depois de uma minuciosa busca na sala de estar, na sala de jantar e na cozinha, porém, não haviam encontrado nada interessante que apoiasse a defesa. Mary estava particularmente inquieta, e não era por sua costumeira repulsa a cenas do crime. Nem mesmo o sangue que encharcara o tapete da sala de jantar a havia perturbado, de tão preocupada ela estava. Nada ali lhes dava pistas sobre como o assassinato fora cometido, além do que Jack lhes dissera.


  — Isso não está indo nada bem — disse ela em voz alta, embora Judy estivesse fazendo os desenhos e Lou percorresse os ambientes de forma profissional, as mãos unidas às costas.


  — Devíamos ter trazido o cachorro — afirmou Judy, continuando a desenhar. Haviam deixado o cão amarrado na frente da casa, seguindo ordens do guarda uniformizado à entrada. Ele estava ali para evitar a entrada dos repórteres, mas acabara de criar uma regra em relação aos golden retrievers.


  No entanto, Mary mal ouviu o que ela disse. Era estranho estar na casa de Jack e não ver nenhum sinal dele. Sua presença estava completamente ausente da fria sala de estar, da sala de jantar excessivamente decorada e da cozinha branca, sem nenhuma espécie de aroma, numa versão mais ampla da cozinha de Paige. Sempre que Mary olhava essa família, via a conturbada relação entre mãe e filha, com Jack distante, à parte. Ela pensou na Fonte Swann, na Logan Square, onde ficara à espera durante toda a tarde — a mulher, a filha e, do outro lado da fonte, o homem. E daí? Contava com a psicologia, mas o que precisava era de evidências. Talvez no segundo andar.


  Mary subiu a escada acarpetada com Judy atrás dela, bloco de desenho na mão, e Lou seguindo na retaguarda. No topo da escada havia uma pequena biblioteca, que ela rapidamente avaliou que era apenas para ostentação, e então deixou Judy ali. A próxima parada no corredor era um pequeno escritório e, pela frieza do ambiente, ela soube que só podia ser de Honor. Assim sendo, deixou-o para Lou e seguiu rapidamente até o quarto principal. As portas duplas brancas no fim do corredor estavam fechadas, e ela estendeu a mão para a maçaneta com um inegável formigamento de expectativa. Tinha de encontrar alguma coisa ali. Sem isso, Jack estaria morto. Abriu as portas.


  O quarto estava vazio. Via-se ali uma cama de casal king size sem os lençóis, uma cômoda com as gavetas abertas, um nicho com um banco na janela sem a almofada e todos os romances retirados das estantes. Os policiais deviam ter recolhido os objetos de Jack assim que ele foi acusado. Mary sentiu o coração esmorecer e entrou no quarto como um sonâmbulo. Deveria ter vindo antes. Nada havia restado? Examinou o cômodo e ele estava completamente vazio. A um canto do quarto via-se uma porta aberta, obviamente um closet, e ela foi até lá.


  Um closet duplo com armários de todos os lados, também desocupados, até mesmo de cabides; os escaninhos de madeira para guardar os sapatos estavam vazios, como se alguém ainda estivesse se mudando para ali. Droga! Ela fechou o closet e olhou para o quarto. Em outro canto havia mais duas portas e Mary foi até elas, embora soubesse o que ia encontrar. Dois banheiros, vazios. Ela abanou a cabeça. Tinha fracassado. Só havia mais uma chance. O quarto de Paige.


  Ela deixou o quarto vazio e disparou pelo corredor, refazendo o caminho por que viera. Podia apostar que o quarto de Paige ficava do outro lado da escada, da maneira como era comum aos ricos. Manter as crianças distantes. Isso parecia muito estranho. Em sua casa, Mary e a irmã gêmea haviam dividido o quarto em frente ao dos pais, tão perto que costumavam falar uns com os outros da cama. Ela apressou-se até a outra extremidade do corredor, onde abriu o segundo par de portas e acendeu a luz.


  O quarto tinha sido deixado intocado. Havia etiquetas marcando gavetas como provas, mas os policiais ainda não haviam levado seu conteúdo ou não lhes tinham dado a prioridade que deram aos pertences de Jack. Mary entrou no quarto, que tinha o mesmo tamanho do quarto principal e parecia o sonho de toda garota. Uma cama branca de colunas dominava o espaço no centro de um grande tapete oriental rosa pálido, e a roupa de cama, acolchoada, era de um padrão branco e cor-de-rosa exclusivo.


  Mesinhas de cabeceira brancas ladeavam a cama e cômodas que completavam o conjunto alinhavam-se ao longo da parede à esquerda, perto do closet.


  Na parede direita, viam-se prateleiras brancas e uma cômoda branca também com prateleiras, que chamou a atenção de Mary. Estava cheia de bonecas, todas com quinze centímetros de altura, rostos idênticos e perfeitos, de olhos redondos e bocas pequenas e vermelhas. Usavam roupas lindas, e Mary soube imediatamente o que eram; ela as vira no quarto de uma de suas amigas na infância. Eram as bonecas de Madame Alexander, e os DiNunzios não tinham condições para comprá-las. Naquela época, custavam cinquenta dólares cada uma; ela não podia imaginar quanto custariam agora.


  Mary ficou parada diante delas, momentaneamente encantada. Ali havia pelo menos vinte bonecas sentadas, ocupando toda a prateleira de cima, com seus sapatos arredondados de tecido preto aveludado encostados uns aos outros. A boneca alemã usava um vestido típico; a francesa, a bandeira da França; e a italiana ostentava fitas vermelhas e verdes pendendo dos cabelos sintéticos. No centro dessa prateleira, via-se uma boneca maior do que as outras, também uma Madame Alexander, claramente a nata das bonecas. Mary teve de se controlar para não segurá-la. Estava ali a trabalho, não para brincar de boneca.


  Ela examinou o restante das prateleiras. Os livros pareciam volumes didáticos e leituras escolares; não havia romances. Mary sempre acreditou que se podia descobrir muito sobre uma pessoa a partir de sua estante, e esta confirmava o que ela pensava de Paige. Na prateleira sobre a escrivaninha, havia um grande aparelho de CD Sony, o que Mary achou estranho. Paige não morava mais ali havia um ano. Por que deixaria o aparelho de CD para trás? Um aparelho daquele era caro, até mesmo para uma garota com dinheiro. Mary foi até a escrivaninha verificar.


  O aparelho parecia novinho em folha e, ao seu lado, via-se uma pilha de CDs. Weezer, Offspring, Dave Matthews Band; música de que Mary tinha ouvido falar, mas que não conhecia. De quando seriam aqueles CDs? Ela apanhou alguns e forçou os olhos para distinguir as minúsculas datas de copyright. Todos do ano anterior. Paige também os deixara para trás. Por quê? Então Mary viu algo no centro da escrivaninha, num mata-borrão coberto com rabiscos de adolescente. A carteira de motorista de Paige, com a foto da garota fazendo pose graciosa até mesmo para a câmera do Estado. Que tipo de adolescente deixa a carteira de motorista para trás? CDs você pode substituir, até mesmo o aparelho, mas a carteira de motorista? Isso seria uma dor de cabeça. Paige não a teria deixado para trás. Não se tivesse escolha.


  Mary olhou o quarto em volta, os pensamentos em disparada. Estava tudo arrumadinho demais para ter sido deixado às pressas, mas, de alguma forma, fora deixado de maneira abrupta. Ela atravessou o quarto e espiou o interior do closet. Este encontrava-se completamente cheio; um cabideiro duplo de saias e blusas, suéteres combinando dobrados nas prateleiras, e sapatos elegantes nos escaninhos. O que isso quereria dizer?


  Ela imaginou uma situação. Suponha que Paige tenha dito à mãe que ia sair de casa, que já havia escolhido um apartamento no condomínio Colonial Hill Towers. O que teria acontecido? O que podia explicar o que Mary estava vendo? Então ela percebeu. Paige não havia ido embora de repente, ou com pressa, mas não deve ter tido permissão para voltar. Era isso. O quarto estava exatamente como no dia em que Paige dissera aos pais — ou à mãe — que pretendia sair de casa. A mãe não a deixara levar nada; estava tudo ali. E não a deixara entrar de volta na casa. Todas as suas coisas, até mesmo a carteira de motorista, tiveram de ser substituídas.


  Mary sentiu o coração acelerar. Basta da fachada da jovem modelo conquistando sua independência. Talvez Paige não guardasse rancor de sua saída de casa; mas a mãe com certeza guardara. Mary estava prestes a ir contar aos outros, quando se lembrou de que não havia verificado o banheiro. Tinha de fazer isso, para que o trabalho fosse completo. Caminhou até lá, acendeu a luz e olhou atentamente em volta. Nada de extraordinário, a não ser a quantidade excessiva de maquiagem e uma linha completa de xampus, condicionadores e outros produtos para os cabelos.


  Ela saiu do banheiro e passou pelas prateleiras, parando mais uma vez diante das bonecas. Eram tão lindas; tão perfeitas. Principalmente a maior, no alto, com o vestido azul e a capa que a envolvia, brilhante e acetinada, num tom semelhante. Os cabelos eram uma colmeia de cachos plásticos louros; Mary deduziu que aquela fosse a versão de Madame Alexander para Cinderela. Ansiava por segurá-la por um momento que fosse. Ah, para o inferno! Que mal isso faria?


  Mary puxou as mangas da blusa sobre as mãos e cobriu suas impressões digitais, a fim de que a polícia não a indiciasse por homicídio. Parecia uma atitude profissional, principalmente quando se estava fazendo algo tão idiota quanto brincar de boneca na cena de um crime. Com as mãos cobertas, ela puxou a boneca pelos cabelos. Então prendeu a respiração. Não por causa da boneca. Mas pelo que estava escondido debaixo do seu vestido de cetim.


  — Lou! — ela chamou. — Judy! Venham rápido!


  [image: pitjur]


  Um livro pequeno e com capa de couro cor-de-rosa estava na prateleira onde a boneca antes estivera, e em sua capa lia-se MEU DIARIO. A boneca, esquecida, estava caída no chão. Mary contou-lhes sua teoria do que acontecera entre Paige e a mãe, enquanto os três se reuniam em torno do diário, resolvendo o que fazer.


  — Vamos pegá-lo e dar o fora — disse Mary, agitada. — “Achado não é roubado.” Isso não é um princípio da lei?


  — Não devíamos contar ao policial na entrada? — perguntou Judy.


  Mary, porém, sacudiu a cabeça.


  — Não. Ele vai confiscá-lo. Vai entregá-lo sem abrir e nós não vamos poder ler. — Ela voltou-se para Lou em busca de confirmação.


  — Isso mesmo. O guarda na porta não vai abrir o diário. Ele não tem autoridade para isso e, uma vez ensacado, passa a ser deles. — Lou apertou os lábios à luz forte vinda do banheiro, enfatizando os vincos profundos nas bochechas. Ainda assim, para Mary, ele não parecia velho. Parecia experiente.


  — Se ajudar na defesa de Newlin, eles têm de entregá-lo a nós, sob as regras da investigação. — Mary lembrava-se de ter lido isso na noite que passara estudando.


  — Mas não sei quando o teremos. Muitos casos sugerem que isso pode levar meses. Se é que o teremos mesmo de volta.


  Judy tinha a expressão séria.


  — É verdade. Já li casos em que nunca o entregam.


  — Vou abrir — anunciou Mary, estendendo a mão para o diário. Lou, porém, segurou seu braço.


  — Não. Deixe que eu faça isso, no caso de eu ter de testemunhar. — Ele levou a mão ao bolso interno da jaqueta, pegou um lenço de algodão branco e envolveu a mão destramente com ele.


  Mary estava impressionada.


  — Você carrega isso para segurar as provas? — indagou.


  — Não. Carrego para assoar o nariz — respondeu ele, e segurou o diário.
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  Mary estava sentada diante de Jack, na minúscula sala de entrevista, que não chegava a dois por dois, sem a divisória entre eles. As paredes eram de blocos de cimento pintados de um verde-água sem graça e tinham janelas de vidro à prova de balas, com vista para o posto dos guardas. Um imenso botão vermelho-vivo projetava-se da parede, e Mary, que nunca estivera numa prisão antes, sabia que aquele devia ser o famoso “botão do pânico”. Se ali estivesse qualquer outro prisioneiro, ela estaria nervosa, mas com Jack sentia-se completamente segura, ainda que não completamente profissional.


  — Precisamos conversar — disse ela.


  — Claro. O que foi? É sobre a audiência preliminar? — Ele dirigiu-lhe um sorriso amistoso, apesar da tensão evidente em seu rosto. Estava pálido e parecia inquieto, as longas pernas cruzadas à altura dos tornozelos, vestidas com a calça azul-escura e tênis. Uma camisa azul-clara caía-lhe folgadamente sobre os ombros, o decote em V profundo o bastante para revelar um leve emaranhado de pelos castanhos e as mangas curtas o bastante para deixar ver os bíceps definidos. Aos olhos de Mary, ele fazia mais pelo uniforme da prisão e as algemas de aço do que a maior parte dos criminosos.


  — Não. É sobre a sua defesa. Precisamos recomeçar. Não creio que você tenha matado sua mulher.


  O sorriso dele desapareceu.


  — Você está falando sério?


  — Estou. Acho que foi Paige quem a matou, com a ajuda do namorado, Trevor. Você devia ir jantar em casa naquela noite, mas acho que, quando chegou, sua mulher já estava morta. Você fez parecer que era o culpado, mas não é. Você é inocente.


  — Isso é tolice, Mary. Fui eu que a matei.


  — Não. Foi Paige, e você a está protegendo. Se me contar a verdade, podemos ajudá-la. Vão dar a ela o acordo que não vão dar a você.


  — Fui eu. Você só não quer acreditar nisso.


  — Eu acreditaria se fosse verdade. Mas é mentira. Tudo que você contou, desde o início.


  — Não é, não. Fui eu. Eu confessei. — Jack apertou os lábios. — Eu tinha até sangue nas mãos, e ainda assim você não acredita?


  — Absolutamente.


  — Reconheça, Mary. Você não está me vendo com clareza.


  — É claro que estou. Por que não o veria?


  — Você sabe por quê. Você me diz. — Jack nem sequer piscou, e o rosto de Mary adquiriu um tom carmim. Então ele sabia. Ela não podia negar, portanto nem tentou.


  Procurou, atrapalhada, as palavras.


  — Você está certo… em relação a isso. Sinto-me atraída por você, confesso a minha culpa. E posso estar constrangida e humilhada, mas não estou errada. — Mary cerrou o maxilar, o pescoço ainda afogueado. — Você não matou sua mulher, e eu sei disso. Sou capaz de separar um caso de homicídio de meus sentimentos.


  — Não, não é. Você não consegue separar os dois. É emotiva e inexperiente em direito penal. Não quer acreditar que eu seja capaz de um assassinato, mas está se enganando. É por isso que não quer negociar minha admissão de culpa?


  — Jack, desista. — Mary inclinou-se para a frente, com urgência. Precisava convencê-lo. — Posso lhe dizer agora: não vai haver acordos neste caso, não para você. Está em todos os jornais hoje. Masterson anunciou que não vai haver acordos neste caso. Nada de acordos com a promotoria, compreendeu? Se pedirem a pena capital, você vai direto para o Corredor da Morte. Dwight Davis já mandou dez homens para lá, e você será o décimo primeiro. Conte-me a verdade e eu vou ajudá-lo, antes que seja tarde demais.


  — Eu não posso acreditar nisso. — O rosto de Jack estava vermelho com a raiva crescente. — Eu não devia ter contratado alguém tão inexperiente.


  — Tenho experiência suficiente para saber que você está mentindo com o intuito de proteger Paige. Ela e a mãe brigavam o tempo todo, e sua mulher impunha à filha uma pressão enorme, abusando emocionalmente dela durante anos, até como sua agente. Você ignorou isso, talvez até o tenha negado por muito tempo e, quando finalmente se deu conta, era quase tarde demais.


  — Isso não é verdade. — A expressão de Jack fechou e seus lábios ficaram ainda mais tensos.


  — Você apoiou a emancipação de Paige, mas sua mulher, não. Você rascunhou o documento, mas Honor não deixou Paige sequer voltar ao quarto dela. Honor ficou com tudo que a menina tinha. Roubou tudo, como um ladrão comum. Ficou até com o diário de Paige. Eu o encontrei no quarto de sua filha.


  — O quê? — explodiu Jack. — Você não tinha nada que se meter nisso!


  — Meu palpite é que seu casamento começou a desmoronar há um ano, quando você tomou o partido de Paige. Desde então, você vem tentando compensar o que não fez antes. É por isso que a está protegendo agora. Eu conheço a culpa quando a vejo. É meu sentimento preferido.


  — Mary, do que você está falando? Por que está fazendo isso com Paige? Investigando-a, lendo o diário dela, acusando-a de assassinato. Você vai arruinar a vida dela!


  — Assumir a responsabilidade por um crime que ela cometeu não vai ajudá-la. Eu entendo isso agora. É ruim para você e ruim para ela. Deixe-a assumir a responsabilidade por si mesma. De outra forma, você cria uma filha que vai esperar encontrar o caminho pronto para ela a vida inteira, e o mundo não funciona assim. Ela é como uma orquídea, Jack. É capaz de viver numa estufa, só que está frio lá fora.


  — Paige não é assunto seu!


  — Então o que me diz de Trevor? Você o está protegendo também. Paige mentiu em relação a ele, para você e para mim.


  — Não, ela não mentiu! — gritou Jack.


  — Que bobagem! — Mary gritou de volta. Ela enfiou a mão na pasta e jogou o jornal para ele. POLÍCIA DIVIDIDA, dizia a manchete. — Você já viu o jornal de hoje? Kovich e Brinkley discutindo em frente ao Colonial Hill Towers. Por que você acha que eles estavam lá?


  Jack agarrou o jornal com as mãos algemadas, os olhos correndo pelo artigo, a testa franzindo à medida que lia.


  — Estavam investigando Paige e Trevor. Eu deduzi o que aconteceu, e os policiais também. Não se pede ter controle sobre essas coisas, Jack. Eles vão atrás dela. Então por que você não desiste?


  — Você está destruindo minha filha. É isso que quer? — Jack atirou o jornal no chão e se pôs de pé num salto. Mary também se levantou. Os dois se fitaram, olhos nos olhos na cela, numa intimidade instantânea e volátil.


  — Ouça, Jack. Eu sei por que você está fazendo isso. Sei que Paige está grávida.


  — Deixe Paige em paz! — explodiu Jack. — Fique longe da minha filha! Fique longe de mim. Você e seu escritório de advocacia estão dispensados!


  — Trevor já está andando por aí com outra garota. É isso que você quer para Paige? Como pode ajudá-la, preso aqui? Ou morto? E você não pensa também na sua vida? Não tem esse direito?


  — Já chega! — berrou Jack. De repente ele se virou e socou com as mãos algemadas o botão vermelho na parede de blocos de cimento. O alarme disparou instantaneamente, reverberando na minúscula sala de entrevista.


  — O que você está fazendo? — gritou Mary, perplexa, mas a barulhada abafou sua voz.


  — Já chega! Eu vou matar você! — Berrou Jack e levou as mãos ao pescoço dela, apesar das algemas. Suas mãos envolveram seu pescoço frouxamente e uma fúria forjada contorceu o rosto dele. Mary percebeu o que ele estava fazendo. Queria que parecesse que a estava estrangulando. Pela janela ela podia ver guardas de camisa preta deixando, alarmados, o balcão de segurança em disparada. — Eu vou acabar com você! — Jack tornou a gritar, mantendo o toque inofensivo. Assim de perto, seus olhos estavam cheios de dor.


  — Jack, não! — gritou Mary, afastando as mãos dele, mas a essa altura o caos já tomava conta do lugar. Os guardas estavam na janela da cela com as armas em punho.


  Um deles, imenso, entrou violentamente e acertou a nuca de Jack com a coronha de sua arma. O barulho foi nauseante. O golpe imobilizou os olhos de Jack. Por uma fração de segundo, ele fitou Mary sem vê-la, em pé, porém inconsciente. Ela tentou ampará-lo nos braços, mas ele era pesado demais e desabou no chão.


  — Jack! — ela chamou, mas seu grito se perdeu no clamor do alarme. Quatro guardas armados lançaram-se sobre ele e saíram arrastando o corpo, batendo seu rosto na porta, na saída da cela.


  Um jovem guarda correu para Mary e agarrou seus braços, os olhos perscrutando seu rosto, preocupado.


  — Você está bem? — ele perguntou, ansioso.


  — Sim, claro. — Os olhos dela estavam cheios de lágrimas de frustração. — Estou ótima. Ele não queria…


  — Aquele canalha vai direto para o isolamento.


  — Para o isolamento?


  — É. Vinte e três horas numa cela. Vamos chamar a polícia para você. Pode denunciá-lo por agressão.


  — Não, eu não quero denunciar ninguém. Ele estava só fingindo — disse ela, a voz embargada, mas o guarda a soltou, incrédulo.


  — Senhora, caia na real. Ele estava tentando matá-la.


  — Não, não estava. Era uma representação. Ele não tinha intenção de me ferir.


  Uma expressão de desgosto cruzou o rosto do guarda.


  — Não entendo o que vocês mulheres veem nesses marginais — disse.


  Mary, porém, não tentou corrigi-lo. Em vez disso, enxugou as lágrimas, ajeitou a roupa, pegou a bolsa e a pasta.


  Precisava ir antes que fosse tarde demais.
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  Brinkley nem tocou no jornal que o capitão Walsh atirou sobre a mesa na direção dele e de Kovich. O velho da banca de jornais, o guarda na entrada da delegacia e os rapazes da Unidade, que tinham colado a foto na parede na sala do café, já lhe haviam mostrado. Alguém desenhara um bigode nele e um pênis enorme em Kovich.


  — Expliquem isto aqui, seus idiotas! — gritou o capitão acima do tabloide que caíra, aberto como uma tenda, sobre sua mesa. Estava tão furioso que mal conseguia se manter sentado. Dwight Davis, recém-barbeado e de terno, se encontrava-se encostado no armário atrás dele. Sua expressão era séria e, embora estivesse com a razão, Brinkley ainda sentia vontade de lhe acertar um tiro.


  — Eu sinto muito sobre isso, capitão — disse Brinkley, fitando os olhos do chefe. O capitão Derrick Walsh era um homem grandalhão de cabelos negros e crespos.


  Um sinal de nascença, cor de vinho tinto escuro, subia pelo lado direito de seu rosto até o olho. Brinkley sempre atribuiu a dureza do capitão ao fato de ter crescido com aquela marca. — Assumo total responsabilidade por isso, senhor. A culpa foi minha.


  — Minha também — acrescentou Kovich, mas o capitão explodiu.


  — Mas é claro que a culpa é de vocês! De quem mais poderia ser? Minha? — O peito alto do capitão arfava sob a camisa branca engomada, que mostrava as divisas de seu posto e uma elaborada insígnia dourada. Aquela era a única decoração no gabinete, desprovido de menções honrosas, distinções e homenagens que o capitão recebera por seu trabalho. Brinkley sempre respeitara Walsh por não ser exibido, portanto sua crítica o afetava profundamente. Não ajudava o fato de Brinkley estar muito envergonhado por sua conduta.


  — Eu perdi o controle — admitiu ele. — Isso não vai acontecer de novo.


  — Mas é claro que não! Você acha que nós pegamos o cara errado, Reg? O artigo diz que sim, alguém ouviu você dizer isso. Mas o babaca aqui acha que pegamos o cara certo. Essa porra não é maravilhosa? Em primeiro lugar, como você pode ser tão estúpido a ponto de discutir um caso em andamento na porra da rua?


  — Lamento, capitão. — Brinkley tinha vontade de baixar a cabeça, mas não o faria por nada diante de Davis. Aquela era uma questão da polícia, e o promotor não tinha o direito de estar ali.


  — E, de todos os casos, justamente neste? O que você é? Burro?


  — O erro foi meu. Eu comecei tudo. Peço desculpas.


  — Não é o bastante, Reg. Você sabe que qualquer investigação é totalmente confidencial. E não só a anuncia, como ainda briga por causa dela. Em público!


  — Foi minha culpa, capitão.


  — Então vem a porcaria desse repórter e conversa com o segurança do prédio, e descobre que você o tratou com violência, perguntando sobre quem assina o livro de registros no apartamento da filha. Agora estão chamando você de… — O capitão apanhou o jornal e folheou as páginas furiosamente.


  — Esquentadinho — completou Davis.


  Brinkley suspirou internamente. Agora tinha de ouvir isso do Lone Ranger. Dava para ver que Walsh também não gostara. Ele havia constrangido o departamento diante da promotoria. Metade daqueles promorores achava que os policiais eram mesmo estúpidos. Merda.


  Kovich pigarreou.


  — Só para registrar, o segurança não foi tratado com violência, capitão.


  — Quero que se foda! — Walsh arqueou uma sobrancelha peluda ao lado do sinal de nascença como um canteiro arborizado. — Isso nunca podia ter acontecido! Nada disso! Revelamos elementos de nossa investigação, o que quer que seja essa merda desse livro de registros!


  Atrás dele, Davis cruzou os braços.


  — O repórter me ligou para confirmar. É claro que eu não lhe disse nada, mas conheço esse sujeito. Ele cobre o Centro de Justiça Criminal. Disse-me em off que tem mais informações do que incluiu no artigo, só não conseguiu que a segunda fonte confirmasse. — Davis hesitou antes de continuar, mas Brinkley sabia que ele estava apenas se exibindo. — Disse especificamente que os dois detetives estavam brigando sobre o fato de Trevor estar envolvido, com a filha.


  — Meu Deus do céu, Reg! — gritou Walsh. — Você está me matando aqui! Está me matando! Que porra você estava pensando?


  — Eu também estou incluído, capitão — interrompeu-o Kovich, mas Brinkley fez um gesto com a mão para que se calasse. Tinha de se defender. Era agora ou nunca. Além do mais, a situação não podia piorar.


  — Capitão, vou lhe dizer: receio que Newlin esteja incriminando falsamente a si mesmo. Acho que está encobrindo a filha ou o namorado, ou ambos.


  As sobrancelhas do capitão subiram bruscamente.


  — Que merda está acontecendo aqui, Reg? Eu li o arquivo, vi o trabalho de laboratório! As impressões digitais, o exame de sangue, a coisa toda. Nós acusamos o pai. Do que você está falando?


  — O namorado teve problemas no Juizado de Menores e estávamos prestes a seguir essa pista. Encontramos uma tarraxa de brinco perto do corpo que talvez pertença a ele. Íamos verificar por onde ele andou na noite do homicídio.


  — Você está me dizendo que está seguindo outro suspeito, quando já tem um preso, um que confessou.


  — É o homem errado — disse Brinkley, e quanto mais ele dizia, mais forte se sentia.


  O capitão virou-se para Kovich.


  — Stanislas. Você não acredita que tenhamos o homem errado, acredita?


  — Estou disposto a checar a pista com Mick, capitão. Confio no julgamento dele. — Kovich assentiu e Brinkley manteve o rosto virado para a frente. Se Brinkley não fosse Brinkley, teria abraçado o parceiro.


  — Muito comovente — disse o capitão. — Agora me diga o que pensa.


  — Não importa o que eu pense. Brinkley foi o encarregado. O caso é dele.


  — Ora, vocês dois! — Walsh levantou-se de um salto. — Kovich, responda! Newlin matou a mulher ou não?


  — Sim — respondeu Kovich, depois de um minuto.


  — Ótimo! Agora você é o encarregado, e isso é uma ordem! — gritou Walsh, e ambos os detetives levantaram os olhos. O encarregado era escolhido aleatoriamente; era aquele cujo número estivesse na frente quando o caso chegasse. Não se podia começar a alterar esse sistema. A maioria dos detetives acreditava que fosse por mágica ou destino aquele cujo número estivesse na frente quando recebessem a ligação.


  — Capitão, era a minha vez e esse é meu caso. — Brinkley manteve um tom civilizado, mas Dwight Davis franziu o cenho e cruzou os braços.


  — Reg, sem querer desrespeitá-lo, você sabe o que fez aqui? Masterson diz publicamente que não faremos acordos, de tão incontestável é o caso. Eu afirmo que a condenação é certa. Isso está no mesmo maldito jornal que publica essa história. — Davis fez um gesto, indicando o tabloide bagunçado. — Então vem você e nos faz parecer idiotas. Eu tenho de explicar a Masterson, ele tem de explicar ao prefeito, este tem de explicar ao público e à mídia. Você sabe, Reg. O fêmur está conectado com o osso do quadril.


  — Eu sei — disse Brinkley, só porque estava errado.


  — Tenho a audiência preliminar do caso Newlin hoje, acho que você não deve ter esquecido. Tenho de apresentar um caso de homicídio prima fade, o que eu poderia ter feito de olhos fechados, até hoje. Se você é o encarregado, como vou colocá-lo no banco de testemunhas? O que você vai dizer? Que o réu é inocente? Ou será que este vai ser o único caso na história em que o encarregado não testemunha na audiência preliminar?


  Brinkley havia considerado essa hipótese.


  — De uma forma ou de outra, já vou ter esclarecido as coisas na hora da preliminar. Pode contar comigo.


  Davis ergueu a palma da mão.


  — Não, desde este artigo. Agora você vai ser interrogado como qualquer um. Agora até Mary DiNunzio vai saber o que perguntar. Você está fodido, Reg. Não pode testemunhar.


  De repente, Brinkley sentiu que tudo lhe escapava. O caso. A vida. A mulher. Que se danasse o promotor! Ele se virou para Walsh.


  — Capitão, ouça, não vou fazer nada que possa prejudicar o departamento.


  — Você já fez — disse o capitão, severo. — É esse o problema. Devia ter vindo falar comigo antes.


  Brinkley sabia que isso de nada teria adiantado. Aquilo era algo para se dizer depois, em momentos como esse. Nada havia que ele pudesse dizer que não o afundasse ainda mais, portanto não disse mais nada. Sabia o rumo que isso estava tomando, o desfecho que viria.


  — Sei que você só estava fazendo o que achava certo, Reg, mas assim mesmo está suspenso. Está fora por uma semana, sem pagamento, e está fora do caso Newlin também. Vou assumir as críticas que o sindicato me fizer, lamente se quiser, mas não posso ter isso assim, nos jornais. — Walsh apontou um dedo robusto para Kovich. — Eu o suspenderia também, se não precisasse de você na preliminar.


  Nem Brinkley nem Kovich replicaram, mas se levantaram juntos, sem uma única palavra. Brinkley abriu o paletó, pegou o distintivo, tirou a arma do coldre de ombro e pousou os dois sobre o tabloide, cobrindo a própria foto. O departamento agora recolhia as armas, desde que um policial suspenso atirara na mulher dois meses antes, e ele não queria obrigar o capitão a pedir a sua. Já estava ruim o bastante.


  — É desnecessário eu dizer isso, mas não fale com a imprensa, Reg — ordenou Walsh. — Nem você tampouco, Stan. Entenderam?


  — Nada a declarar — disse Kovich, com um sorriso amarelo, mas Brinkley não estava disposto a brincadeiras.


  Tampouco estava disposto a se deixar deter.
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  — Preciso de algumas respostas sobre seu pai, Paige — disse Mary, sentando-se diante da jovem, separadas pela mesinha de centro. Sobre a mesa de carvalho, via-se um buquê de frésias brancas e aveludadas num vaso de vidro, e o sol da manhã escoava-se pelas janelas, inundando a sala de estar de luz. Mary não mencionou o fato de que não era mais advogada de Jack. De qualquer forma, era só um pecado de omissão.


  — Tão cedo? — Paige piscava por causa da claridade, vestida no roupão de chenille e chinelos azuis. Os cabelos soltos caíam sobre os ombros, num emaranhado sonolento, mas círculos cinzentos rodeavam os olhos azuis. — Não sou uma pessoa muito matutina.


  — Lamento muito. — Mary sentiu uma pontada de culpa momentânea. Se Paige estava grávida, não devia estar se sentindo muito bem de manhã. Mary perguntou-se se ela já teria feito o aborto, mas não podia se distrair agora. — É importante.


  — Está bem, se você diz. — Paige se sentou diante do copo de café para viagem que Mary havia lhe trazido e pelo qual ainda não ouvira um obrigada. No entanto, Mary viu-se menos irritada pela descortesia de Paige do que antes. Ela agora a via de modo diferente, mais completo. Ali estava uma garota que fora criada tanto com privilégios quanto com crueldade, e Mary sentia que cada vez mais tinha menos o direito de julgá-la. Só queria salvar a vida do pai dela. — Por falar nisso, você está sozinha agora, não está?


  — Esta pergunta é meio pessoal, mas estou, sim.


  — Sinto muito. Só queria ter certeza de que Trevor não estava aqui. Pensei que vocês pudessem ter saído ontem à noite — mentiu Mary. OK, aquele era um pecado do ofício. A situação exigia medidas drásticas.


  — Não, ele não pôde me encontrar na noite passada. Teve de estudar. — Então Trevor mentira para ela, é claro. Mary guardaria a informação para mais tarde.


  — Aqui estão as minhas perguntas. Primeiro, estive em seu antigo quarto, na casa de seus pais, e não entendi muitas coisas. — Ela tirou da pasta uma caneta, um bloco de papel e um grande envelope de papel pardo. No envelope estava o diário, que o avolumava no centro, deixando claramente visível o contorno quadrado. Ela pousou o envelope com o diário entre as duas, como uma isca, mas não fez nenhuma referência a ele. — Queria saber se você pode me ajudar.


  — Claro — respondeu Paige. Se percebeu o envelope volumoso, não demonstrou. — Posso ajudar você, mas por que esteve no meu quarto?


  — Como advogada de defesa, tenho de verificar a cena do crime. É isso que fazemos, para ajudar seu pai. Você quer ajudar seu pai, não quer?


  — Sim, claro.


  — Foi o que imaginei. — Mary olhou para o bloco de papel como se houvesse anotações ali. — Vejamos, então: encontrei lá seu aparelho de CD e muitos CDs. Como é que deixou aquelas coisas para trás?


  — Não precisava delas. Comprei novos.


  — Mas o aparelho estava novo, assim como os CDs.


  — Queria um ainda mais novo.


  Mary consultou o papel em branco novamente.


  — Sua carteira de motorista também estava no quarto.


  — Ah, é? Pensei que a tivesse perdido.


  — Mas estava bem no meio da escrivaninha. Estou surpresa que não a tenha visto ali, se estava a procurando.


  — Bem, eu não vi. — Paige mudou de posição, envolta no roupão felpudo — Que diferença faz?


  — Não se ponha na defensiva, eu só estou perguntando. Parece que tem muitas coisas naquele quarto que você teria trazido se pudesse. Fiquei com a impressão de que você não voltou lá depois de se mudar, e que deixou para trás coisas que significavam algo para você. Como suas bonecas de Madame Alexander.


  — Minhas bonecas?


  — É. — Mary recostou-se no sofá macio e observou Paige atentamente.


  — Adorei sua coleção. A boneca da África e a da Itália. Mas ouça o que eu lhe digo: as italianas não usam mais fitas vermelhas e verdes nos cabelos. Isso está tão fora de moda!


  Paige forçou-se a dar um sorriso e em seguida seus olhos pousaram no envelope de papel pardo sobre a mesinha de centro.


  — Ah, e você tinha a pequena coleção I love Lucy também. Lucy e Ethel, vestidos para a fábrica de chocolate. Elas vêm ou não com o chocolate? Os bombons não acompanham?


  — Ah, não. — Paige olhava o envelope, ingênua o bastante para se trair. Mary podia ver que ela estava doida para agarrá-lo e fugir.


  — Ah, e ainda tem a boneca com o vestido de renda preto e chapéu. Adoro aquela. A minha preferida, porém, é a grande, com o vestido azul, saída de um conto de fadas. Quem é ela? Cinderela?


  — É, Cinderela. — Os olhos de Paige deixaram o envelope e fitaram os de Mary, resignada. — E então? Você achou meu diário.


  — Achei. Não estava procurando, mas o achei. E sei que sua mãe foi horrível para você enquanto você crescia. Sei que era má e a maltratava. Sei que ela punha uma enorme pressão para que você fosse bem-sucedida como modelo e que você pensou em sair de casa durante anos antes de finalmente se mudar. Ela ficou furiosa por causa disso, não foi? E seu pai ficou do seu lado, o que gerou ainda mais problemas do que antes.


  Os lábios de Paige se abriram, em triste admissão.


  — Sei que ela não permitiu que você voltasse ao quarto e é por isso que foi tudo deixado para trás. Tudo que era seu, que você tinha ganho. Todas as suas coisas.


  Os olhos de Paige se encheram de lágrimas.


  — Sei que vocês duas tiveram uma briga na sessão de fotos da Bonner. Sei também que você está grávida e pensando num aborto. Como estou indo até agora? — Mary deslizou o envelope delicadamente sobre a mesa de centro e Paige estendeu o braço para pegá-lo.


  — Você leu meu diário. — Seu tom de voz era baixo e ela o pegou lentamente, como se estivesse em estado de choque.


  — Abra — disse Mary e Paige lutou contra o fecho de bronze, abriu o envelope e levou a mão ao seu interior. O diário surgiu com o fecho escancarado e a jovem assustou-se com a visão.


  — Você o quebrou! — gritou ela.


  — Não, não fui eu. Foi outra pessoa.


  Paige abriu o diário e deixou escapar um arquejo. A primeira página estava chamuscada por uma queimadura no centro, como se alguém a houvesse queimado com um cigarro.


  A área chamuscada estendia-se quase até a borda da página, destruindo o que estava escrito ali embaixo. Paige virou a página com cuidado. A segunda página estava queimada da mesma forma, com um buraco no centro e enegrecida nas bordas. A única caligrafia ainda visível estava enegrecida. Ela passava as páginas num frenesi, mas elas começaram a se desmanchar em suas mãos.


  — Ah, meu Deus! — exclamou a garota, mas as palavras soaram como um gemido.


  — Foi sua mãe quem fez isso, não foi? — perguntou Mary, e Paige assentiu lentamente, os olhos fixos nas cinzas, onde antes havia as páginas do diário.


  — É claro que foi ela. Ela queria me magoar. Adorava me magoar. Sabia que eu escrevia aqui quando estava aborrecida. Sabia o quanto esse diário significava para mim. Deve ter feito isso quando eu lhe disse que ia sair de casa. Ela ficou furiosa. Papai não conseguiu controlá-la.


  Paige olhou para Mary com os olhos úmidos.


  — Você não leu meu diário. Não podia.


  — Não. Eu o encontrei dessa maneira.


  — Então como sabe de tudo?


  — Juntei as peças. Tentei descobrir o que faria uma garotinha esperta crescer e se transformar numa jovem muito perturbada. Quer me contar? Eu posso ajudar.


  — Contar sobre minha mãe? Como era nosso relacionamento? Você provavelmente já ouviu isso tudo antes. Num programa sensacionalista de TV, por exemplo, ou algo parecido. — Paige tentou sorrir, mas seus lábios tremeram.


  — Entendo — Mary pensou imediatamente na morte do marido. Muito bem expresso.


  — Ha, veja bem, eu acho que minha mãe me odiava. Não importava o que eu fizesse, ela me odiava. Eu nunca era boa o bastante. E sabe de uma coisa? Eu a odiava. Nem mesmo sinto saudade dela. Estou feliz que esteja morta. Feliz. Essa é a história toda, é só isso que vou falar. — Paige jogou a cabeça para trás, o cabelo ruivo acompanhando-a. — No enterro dela hoje, eu devia me levantar e começar a dançar. Ela é passado. Tudo isso é passado. Não quero mais falar nisso. — Seus olhos tornaram a ficar úmidos, mas Mary ignorou suas lágrimas.


  — Eu compreendo, mas precisamos falar sobre a verdade. Você precisa me contar o que aconteceu na noite em que sua mãe foi assassinada. Porque eu sei que seu pai não matou sua mãe, e não quero vê-lo condenado por um crime que não cometeu. Preciso acreditar que, em seu coração, você também não quer isso. É hora de você assumir a responsabilidade pelo que fez.


  Paige piscou, reprimindo as lágrimas.


  — Nada do que sua mãe tenha lhe feito justifica o que você está fazendo com seu pai. Você está deixando que ele assuma a responsabilidade pelo seu crime. E isso é errado, não tem desculpa. Portanto, pare de chorar e fale comigo, como uma adulta. Como uma mulher.


  Paige engoliu em seco. Mary pôde ver o minúsculo pomo-de-adão descer pelo pescoço avermelhado.


  — Você matou sua mãe, Paige?


  Ela não disse nada, e Mary resistiu ao impulso de arrancar a verdade dela.


  — Trevor também está envolvido?


  Ela continuou sem responder, levando Mary à exasperação. Se Paige estivesse num banco de testemunhas, Mary a teria atacado com violência, mas aqui isso não funcionaria.


  — Olhe, Paige, sei que você mentiu para mim e que Trevor estava com você naquela noite. Por que você o está protegendo? Porque ele é o pai do seu filho?


  — Como você sabe…


  — Eu sei mais do que isso, mais do que você. Ele não presta, acredite em mim. Você não sabe tudo sobre ele.


  — O que você sabe? — perguntou ela, e Mary hesitou. A garota não precisava levar outro choque, mas Mary não teria uma segunda chance.


  — Depois que vocês se despediram ontem, Trevor foi ao encontro de outra pessoa. Outra mulher. Ele foi com ela para Nova York ontem à noite. Eu os vi juntos na estação da Rua 30.


  — Eu não acredito em você! — gritou Paige, a raiva tingindo-lhe as maçãs do rosto. — Trevor estava em casa, estudando.


  — Não estava, não.


  — Estava, sim!


  — Como você sabe? Ligou para ele? Ele atendeu? Duvido. Você mandaria seu próprio pai para a prisão a fim de salvar um idiota desses?


  — Ele não é idiota! Você não o conhece! Acho que está na hora de você ir. — Paige levantou-se com a mesma rapidez de Jack.


  Mary estava se acostumando a ser rejeitada pelos membros da família Newlin. Ela apanhou a pasta e o bloco de anotações.


  — Pense no que eu lhe disse, Paige. Quanto mais esperar, pior, para seu pai e para você. E para Trevor também. Leia o jornal de hoje. A polícia está de olho em vocês dois.


  — Vá embora! Não quero ouvir isso! — Paige apressou-se até a porta e a escancarou, mas Mary parou na soleira.


  — Seu pai me demitiu hoje de manhã, por dizer a ele o que disse a você. Ele está dando a vida dele por você. E Trevor nem se dá ao trabalho de retornar suas ligações. É esse o tipo de homem que você escolhe? Para você e seu filho?


  A única resposta de Paige foi desviar os olhos, e Mary devia ter tentado convencê-la, senão estrangulá-la. Em vez disso, porém, ela simplesmente se foi, não querendo ficar em sua presença um só momento a mais.
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  Jack recuperou a consciência, deitado sozinho numa cela minúscula. Diferentemente da outra, a porta era sólida, exceto por uma fenda para a passagem da comida, e o ruído dos outros presos lhe chegava abafado aos ouvidos. Uma cela de isolamento. Um vaso sanitário de aço inoxidável, uma cama e 23 horas seguidas sozinho; de qualquer forma, isso não tinha importância para Jack. Seu rosto latejava e ele tocou a umidade quente que sentia ali com as mãos algemadas. Os dedos vieram cobertos de sangue quando ele afastou as mãos.


  Suas costelas doíam e ele lutava para manter a respiração regular. Deviam tê-lo espancado, pois se sentia todo dolorido e o macacão estava rasgado e sujo. Sua cabeça retumbava, mas os pensamentos eram como a neblina se erguendo. Mary. O jornal. A polícia chegando perto de descobrir sobre Paige. E Trevor.


  Jack sentiu um aperto no peito. Seu plano ameaçava desmoronar. Mary estava puxando a corda com força e ela estava quase arrebentando. Ele tinha de mantê-la no lugar. Se Trevor fosse culpado, então ele encontraria uma forma de cuidar do assunto, mas não até ter certeza. Não poria Paige em risco, não importava o que acontecesse.


  Era a história do jornal que o preocupava agora. Se Trevor tinha participado do assassinato de Honor, devia estar começando a se preocupar sobre sua própria vulnerabilidade.


  E, se Trevor começasse a se preocupar, Paige estaria correndo perigo.


  Jack lutou para se sentar, encostando-se à parede. As costelas lhe doíam e ele se curvou para a frente, esticando as pernas lentamente. Tinha de sair da prisão, a fim de proteger Paige. Seria solto depois da audiência preliminar de hoje, se conseguisse a fiança. Precisaria de um novo advogado. Um criminalista de verdade. Um que assumisse o controle. Mary se fora. Ele se encolheu e mudou o peso do corpo para o outro lado. Não a veria mais.


  Isso era bom, certo? Certo. Mary o estava confundindo. Na noite anterior, um segundo antes de dormir, ele se apanhara com a esperança de que a polícia descobrisse que ele era inocente, de modo que pudesse ser solto. Num instante terrível, ele se permitira ter consciência de que havia sacrificado sua vida num momento em que esta tinha pouco valor para ele. Mary poderia ter feito com que valesse a pena sair dali. Agora a promotoria anunciava que não haveria acordos. Jack iria a julgamento, e perderia. Ele tinha de perder; planejara assim. Ficou paralisado com aquele pensamento, mas não tinha outra saída. A alternativa mataria Paige. Mesmo que Trevor estivesse envolvido, Paige também estaria perdida.


  Ele estava melhor sem Mary, sabia disso. Ela teria sido sua salvação. E sua ruína.
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  “Srta. DiNunzio, o que aconteceu na prisão?”, “Srta. DiNunzio, por que Newlin tentou matá-la?”, “Mary, algum comentário?”, “Mary, você se demitiu?”, “Aqui, olhe! Só uma foto!”


  O tempo estava nublado, ventava e fazia muito frio, mas pelo menos dessa vez a temperatura não era a notícia. A imprensa apinhava-se em torno da pequena capela de tijolos da era colonial, no coração do Society Hill. Os repórteres derramavam-se pelas estreitas calçadas de tijolos, e carros de reportagem atravancavam a rua de pedras construída para suportar apenas carruagens puxadas por cavalos. Mary e Judy abriam caminho em meio à mídia, que batia fotos das duas e enfiava microfones em seus rostos. A notícia de que Jack Newlin havia atacado sua advogada na prisão tinha vazado e Mary era a presa.


  Ela mantinha a cabeça baixa e atravessava rapidamente a multidão, com Judy, mais corpulenta, à frente. Alcançaram a entrada de madeira branca, apanharam o programa de margens pretas num suporte de madeira e entraram apressadas na capela. Mary deteve-se diante da visão; os bancos estavam virtualmente vazios.


  — Onde estão todos? — sussurrou, e Judy abanou a cabeça.


  — Acho que ninguém mais, além dos repórteres, gostava de Honor.


  — Pelo menos a comunhão vai ser breve. — Mary adentrou a capela, que mais parecia uma escola do que uma igreja. O interior era pequeno, claro e austero. As paredes tinham apenas algumas janelas de vitral de bom gosto, notadamente isentas de crucifixos, via-crúcis e sangrentas coroas de espinhos, imagens que deixavam Mary à vontade. Ela supunha que fosse possível ter uma religião sem sofrimento, mas não sabia como.


  Mary não teria reconhecido o altar, se este não fosse na frente. Em vez de uma mesa elaborada, com cálices, hóstias e vinho, ali havia apenas um pódio simples de mogno, um órgão e várias cadeiras de madeira polida. O piso e os bancos haviam sido fabricados com nogueiras coloniais e estavam completamente vazios, exceto por Paige, com a cabeça baixa na primeira fila, e uma fileira de advogados, que Mary imaginava serem da Tribe & Wright. No fim da fileira, encontrava-se Dwight Davis.


  — Trevor não veio — observou Mary. — Mas Davis, sim. Não aceita substitutos.


  — Talvez Paige tenha tido uma conversa séria com Trevor.


  — É possível. — Mary olhou mais adiante e avistou o pescoço robusto do detetive Kovich. Brinkley não estava ali, e ela se perguntou se teria sido demitido. A história no jornal não devia ter ajudado sua carreira.


  — O culto está começando, Mare. Vamos nos sentar.


  — Vamos para a frente — disse Mary, e sentaram-se num banco algumas fileiras atrás de Paige e dos advogados. Mary queria que Paige a visse para que se lembrasse do que ela tinha dito no apartamento. Talvez o apelo de Mary fizesse efeito. Ela podia torcer, mas não rezar. Ali não havia incenso sendo queimado, nenhum cálice de vinho mágico e nenhum outro equipamento necessário para falar com Deus.
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  Paige estava ali sentada, na primeira fila. O pastor estava falando alguma coisa, mas isso não tinha importância. Ela não sabia onde Trevor estava e temia que o que Mary lhe dissera fosse verdade. Ela deixara duas mensagens para ele, mas não obtivera resposta. Era estranho. Isso vinha acontecendo bastante ultimamente.


  Ela mordeu o lábio e tentou lembrar quando começara. Paige tinha de admitir que fora desde que lhe dissera que estava grávida. Ela tornou a sentir náuseas, mas não era por causa do bebê. Passava e repassava o assunto, mas ainda não tomara uma decisão. O tempo estava se esgotando. Trevor queria se casar, e ela também. Esperava que pudessem ser bons pais, não como os que tiveram. Ela até já começara a ler sobre bebês e não usava drogas desde aquela noite.


  O pastor estava falando algo sobre sua mãe, embora nunca a tivesse visto. Sua mãe não tinha amigos; supostamente uma dama da sociedade, não fazia parte de nenhum círculo social. Paige lamentou-se pela mãe, até perceber que ela também estava ali sozinha. Também não tinha amigas. Uma vez, Trevor lhe comprara um button que dizia: ESTOU FICANDO IGUAL A MINHA MÃE! Ela não conseguiu usá-lo. Pensou nisso por algum tempo, a cabeça abaixada, os olhos secos. Com o canto do olho, viu Mary, mas desviou os olhos. Não podia pensar nisso agora.


  O culto terminou e Paige seguiu com os advogados da mãe até o cemitério. Quando tiraram o caixão polido do carro fúnebre, Paige resolveu que não ia mais prestar atenção. O vento soprava, espalhando-lhe os cabelos, e ela mantinha a cabeça baixa e os lábios apertados. Eram empregados da casa funerária que carregavam o caixão e, por alguns momentos, foi fácil ignorar tudo ao redor, mesmo na cerimônia à beira do túmulo. O pastor baixinho, o hino entediante, a cova retangular, o advogado importante, o Sr. Whittier, consultando o relógio — ela nada notou.


  O caixão foi baixado à cova e Paige tornou-se consciente dos fotógrafos, mantidos à distância. Ela voltou-se para as câmeras automaticamente e ajeitou o cabelo, mas em seguida se conteve. Não queria fazer pose no enterro da mãe. Aliás, não queria mais fazer poses. Ela voltou-se a tempo de ver a mãe desaparecendo para sempre na terra, e essa visão a pegou de surpresa. Quanto mais Paige tentava não pensar no assunto, mais ela pensava. Quanto mais tentava não sentir culpa, mais culpada se sentia. Quanto mais tentava não amar a mãe, mais a amava.


  Então começou a chorar e só parou muito tempo depois que a mãe já havia desaparecido.
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  — O próximo caso é o Commonwealth v. Newlin — anunciou o oficial de justiça. — O réu, Jack Newlin, está representado pelo Sr. Isaac Roberts, e o Sr. Dwight Davis encontra-se aqui em nome do estado.


  — Obrigado e boa tarde, advogado — disse o juiz Angel Silveria da mesa. Exibiu um breve sorriso, como uma lua minguante, e Mary, observando de seu lugar na galeria lotada, sabia que aquele seria o último sorriso dele que veriam. O juiz gorducho e compacto era um ex-promotor que gostava da reputação de o mais conservador na magistratura do Tribunal Municipal. Isso não tinha tanta importância nesse procedimento preliminar, mas Jack não poderia ter conseguido um juiz mais durão se quisesse, e Mary perguntou-se, consternada, se ele não teria querido.


  — Boa tarde, meritíssimo — respondeu Isaac Roberts com um floreio.


  Mary esticou o pescoço para ter uma visão melhor de seu substituto, santo padroeiro dos bandidos. Roberts era um dos mais conhecidos advogados penais da cidade, embora nunca houvesse defendido um caso de homicídio. Ele conseguia acordos para o alto escalão de traficantes de cocaína, especialidade para advogados que desejavam os honorários em espécie e a eternidade no inferno. Roberts usava as melhores roupas que a cocaína podia comprar: um terno Armani escuro, sapatos Gucci e gravata Jerry Garcia, combinando com o rabo-de-cavalo à Ia Jerry Garcia. Mary supôs que Roberts estivesse confundindo as coisas e começou a ficar nervosa. Para ele não importava se Jack era inocente ou culpado.


  — Boa tarde, meritíssimo — cumprimentou Davis, levantando-se como um raio na mesa da promotoria. — O estado está pronto para começar.


  O juiz Silveria fez um gesto para um agente judiciário.


  — Por favor, queira trazer o réu.


  Mary reprimiu uma pontada de dor quando Jack foi trazido, com o macacão cor de laranja da prisão, algemas e grilhões nas pernas, e escoltado até seu lugar por dois agentes judiciários. Uma área vermelha e inchada no lado direito do rosto distorcia seus traços bonitos, e, pelo seu modo de andar, estava claro que sentia dor.


  — Se me permite prosseguir, meritíssimo — começou Davis —, o estado convoca o detetive Stan Kovich para depor.


  Mary viu o detetive robusto levantar, ajeitar os óculos e encaminhar-se pesadamente para o banco de testemunhas, onde fez o juramento. Kovich parecia tão sério, firme e franco, que ela sabia que seria uma excelente testemunha para o Commonwealth. Ela pensou mais uma vez em Brinkley e girou o corpo no assento. Ele não se encontrava em nenhum lugar à vista, e isso não a surpreendia. Ela havia telefonado para a Roundhouse e deixado mensagens para ele, mas Brinkley não retornara suas ligações. Também isso não era surpresa.


  — Boa tarde, detetive Kovich — disse Davis. — Gostaria que se lembrasse do dia onze de janeiro deste ano. As suas funções de detetive levaram-no a entrevistar o réu Jack Newlin aproximadamente às nove da noite?


  — Sim, levaram sim — começou Kovich, e Davis assentiu.


  — Por favor, conte ao juiz, primeiro, o que observou em relação à aparência do réu.


  — Vi o que parecia sangue humano nas mãos e nas roupas do Sr. Newlin.


  O testemunho continuou com Davis conduzindo Kovich aos pontos altos da confissão gravada, e Mary ouvia com crescente aflição. Ela contou apenas duas objeções por parte de Roberts e um fraco interrogatório, mas nada teria feito diferença. Numa audiência preliminar, o estado tinha apenas de apresentar um caso de homicídio com os pontos mais simples, e isso eles fizeram facilmente. Os repórteres escreviam rapidamente e os desenhistas do tribunal trabalhavam com furor, quando o juiz Silveria determinou: — Considero que o estado cumpriu seu dever de provar o caso em todos os enquadramentos da acusação de homicídio, e ordeno que o réu Jack Newlin seja levado a julgamento. — O juiz bateu o martelo. — Vamos estipular a fiança?


  Davis se levantou rapidamente.


  — Meritíssimo, o estado se opõe a que haja fiança neste caso. Acreditamos que o Sr. Newlin apresenta um risco substancial de fuga, principalmente em vista do fato de que o estado tomou a decisão de processá-lo em toda a extensão do que rege a lei nessa questão.


  Na galeria, Mary sentiu o coração apertado no peito. Então não haveria mesmo acordo. A perspectiva a horrorizava. Ela procurou Jack na mesa dos advogados, mas tudo que pôde ver foi seu perfil, o queixo machucado erguido. O advogado levantou-se ao lado dele, com modos muito relaxados.


  — Meritíssimo — disse Roberts —, independentemente das táticas alarmistas do estado, o Sr. Newlin não representa perigo real de fuga. Uma coisa é negar fiança na leitura do libelo, mas outra bem diferente é negá-la depois da audiência preliminar, meritíssimo. Não consigo me lembrar do último caso em que a fiança tenha sido negada em tais circunstâncias.


  O juiz Silveria tornou a bater o martelo.


  — Correto, Sr. Roberts. Seu cliente a partir de agora estará liberado mediante fiança. Fixada no valor de duzentos e cinquenta mil dólares. Próximo caso, por favor.


  Mary sentiu-se aliviada, apesar do valor alto da fiança. Ela sabia que Jack podia pagar os dez por cento necessários para ser libertado e ela poderia ter outra oportunidade para fazer Jack mudar de ideia. Quem sabe um gosto de liberdade não o influenciaria.


  A galeria levantou-se quase ao mesmo tempo, com repórteres, desenhistas e o público saindo em fila. Mary, porém, ficou para trás. Roberts estava arrumando a pasta, mas Jack havia se virado e examinava a galeria. Mary não sabia por quê. Paige não estava no meio da multidão; provavelmente ele mesmo lhe dissera que não fosse. Ela se viu levantando com a galeria quase de todo vazia, e percebeu que Jack a fitava.


  Seu coração subiu para a garganta, lugar a que não pertencia, e ela não sabia o que fazer. Ele olhava diretamente para ela, os olhos traindo uma conexão tácita. Então, de repente assumiram a defensiva outra vez, e ele fez meia-volta. No entanto, Mary não imaginara a cena; ela acontecera de fato. Ele estivera procurando por ela.


  Manteve-se firme, em silêncio, o que em si já era uma afirmação. Jack estava mentindo e sabia disso, e, se houvesse justiça nessa cidade, tudo que ela tinha a fazer era tomar o partido da verdade. Precisava dar seu testemunho. Jurou nunca desistir, nunca se acomodar nem se abater até trazer a verdade à luz.


  Permaneceu de pé na galeria vazia muito tempo depois de Jack ser levado do tribunal, e seus olhos vagaram pela mesa do juiz, a bandeira de náilon e o sinete dourado do Commonwealth da Pensilvânia; os objetos e símbolos aos quais ela não prestava atenção nos tribunais e que, até agora, nunca havia olhado com atenção. Ela se viu acreditando naqueles objetos de uma forma como nunca tinha acreditado nos cálices, hóstias e rosários de sua infância, e se perguntou se acreditava no martelo porque não acreditava no crucifixo. Talvez fosse verdade; ela não sabia. Mary tinha consciência de que não possuía todas as respostas e não era melhor do que qualquer outra pessoa. Mas, pela primeira vez na vida, chegou à conclusão de que também não era pior.
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  Quinze minutos depois, corria do Centro de Justiça Criminal, passando pela Prefeitura, o vento frio a impelindo. A imprensa se aglomerava atrás dela, diante do Palácio de Justiça. Ela conseguira se esquivar da maior parte deles. Precisava voltar ao escritório para tentar encontrar Brinkley. Ele devia saber algo que o levara a investigar Paige e Trevor. Mary tinha que descobrir o que era.


  As calçadas estavam lotadas e ela ia abrindo caminho, mas, quando chegou à esquina, ficou surpresa ao ver um homem atraente se aproximando dela com um olhar francamente lascivo. Ela baixou a cabeça e passou apressada por ele, mas, quando tornou a erguer a cabeça, havia outro homem olhando para ela com claro interesse. Mary não compreendeu. Os homens nunca a olhavam dessa maneira e não era agora que iam começar. Seus cabelos estavam desarrumados, o casaco amarrotado e os olhos vermelhos por causa das lentes de contato.


  — Mary — chamou uma voz nas suas costas, e ela se virou. Atrás dela, claramente sem fôlego, estava Paige. — Você tem um minuto? — perguntou a adolescente.
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  Havia coisas piores do que ser suspenso, Brinkley estava descobrindo. Na verdade, não era assim tão diferente, exceto pelo dinheiro. De qualquer maneira, ele nunca se sentira parte da Unidade Dois e, na maior parte do tempo, ficava de fora, observando o que se passava lá dentro. Agora simplesmente a situação se tornara oficial.


  Além disso, assim tinha mais tempo para trabalhar como free lance. No caso Newlin. Graças aos repórteres responsáveis por sua suspensão, continuava por dentro do que estava acontecendo. Os jornais mostravam os detalhes da agressão de Newlin à advogada, e Brinkley soube instantaneamente que era um embuste. Não era a índole do homem. Brinkley também soube que a preliminar acontecera com outro advogado de defesa, e que o juiz decidira em favor do estado e também estipulara uma fiança.


  Ele estava indo para o centro da cidade, em seu fusca 68, apodrecido nas portas e no chassi. O vento frio assoviava pelos buracos da ferrugem, e ele tinha que manter o casaco de couro abotoado. Um dia o chão do carro ia cair, mas aí é que estava parte da graça. O motor funcionava direitinho e os bancos de vinil ainda estavam livres de fitas adesivas. Sheree tinha vergonha demais do carro para dirigi-lo, e o apelidara de Fusca de Merda. Brinkley também costumava se referir a ele assim, até o dia de hoje.


  Ele seguia em meio ao trânsito de meio-dia com o aparelho de CD num volume muito alto, sentindo-se como um garoto matando aula. A seu lado, no banco do carona, estava o pacote do FedEx no envelope macio. Ele parou no sinal vermelho da Broad Street, e um irmão de cor parou a seu lado num Corvette vermelho-cereja. Brinkley manteve os olhos fixos à sua frente. Deixe que ele diga alguma coisa. Um homem pode dirigir a droga de carro que quiser.


  O sinal ficou verde e Brinkley pisou no acelerador. O Corvette tampouco aprovaria a música que ele ouvia. Não era rap ou jazz; era Elvis. Brinkley tinha uma coleção de mais de cem CDs e já havia visitado Graceland três vezes. Em todas elas, era o único detetive negro de Filadélfia na fila, mas não se importava. Sheree não o acompanhara em nenhuma das viagens. Ela não gostava do Rei, o que aborrecia Brinkley, e ele se agarrou a esse pensamento. Era bom ter lembranças ruins dela. Talvez pudesse uni-las, uma atrás da outra, como chaves num chaveiro, e não mais querê-la de volta.


  Ele dobrou a esquina, avistou o prédio mais à frente, à esquerda, e reduziu a velocidade, parando diante dele. Em seguida, ligou o pisca-alerta, pegou o pacote do FedEx e saltou do fusca.
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  Mary e Paige entraram no gabinete do capitão Walsh, surpreendentemente vazio para um policial de alta patente. A advogada apresentou a si mesma e a Paige, e em seguida sentou-se diante da mesa simples e fez um gesto para que Paige se sentasse na outra cadeira. Mary decidira ir direto ao chefe para a confissão de Paige. A antiga Mary teria se sentido intimidada, mas a nova Mary não pensou duas vezes em pedir para falar com o chefe.


  — Obrigada por nos receber, capitão — disse ela, e Paige concordou com a cabeça, rigidamente.


  — Naturalmente — assentiu o capitão Walsh, o pescoço robusto dobrando-se sobre o colarinho engomado do uniforme branco. Ele usava uma gravata escura e o distintivo dourado, e o cabelo parecia permanentemente despenteado. Mary evitou fitar o sinal de nascença, cuja cor combinava com as manchas em seu pescoço. O capitão fez um gesto na direção da porta, que se abriu atrás delas. — Eis aqui o detetive Kovich. Acho que já o conhecem.


  — Sim, claro. — Mary girou o corpo.


  Kovich entrou no gabinete com uma camisa de mangas curtas e calça marrom de tecido macio, que revelavam que ele não havia reduzido suas porções. Atrás dele, vinha um jovem de cabelos pretos espigados com musse e um paletó de tweed preto com calça preta larga. Mary deduziu que aquela seria a versão Jovem & Moderno dos detetives.


  — O bonitão é o detetive Donovan — disse o capitão Walsh, e Mary sorriu educadamente.


  — Também me lembro de um detetive Brinkley, de nossa entrevista no apartamento de Paige. Ele vem?


  — Não, o detetive Donovan o substituiu no caso. — Walsh dirigiu-se ao jovem detetive. — Diga olá para a simpática advogada, Danny.


  — Olá, Sra. DiNunzio — cumprimentou ele, inclinando o corpo para a frente, num arremedo de reverência. Mary odiou-o instantaneamente.


  — Onde está o detetive Brinkley, capitão? — perguntou ela.


  — O detetive Brinkley não está mais no caso. Mais tarde, ainda hoje, vou dar uma entrevista coletiva à imprensa sobre o assunto. Ele foi suspenso por conduta imprópria.


  Mary sabia que aquele era o código para “desacordo com o chefe”, e perguntou-se como Walsh e Kovich reagiriam ao saber que Brinkley estava certo. Ela ficou em silêncio até Kovich postar-se à direita do capitão, encostado no armário no fundo da sala. Donovan, parado ao lado dele, meteu as mãos nos bolsos e olhou com ceticismo para as duas. Mary ignorou as vibrações tipo meninos contra meninas e limpou a garganta.


  — Capitão, como sabe, representei Jack Newlin no primeiro estágio do processo de homicídio, e após investigações passei a acreditar que ele era inocente do crime e que confessou falsamente, a fim de proteger a filha. Esta veio mesmo a ser a verdade, e Paige resolveu se apresentar.


  O capitão Walsh franziu o cenho tão intensamente que o sinal de nascença dobrou-se em dois. Ele se dirigiu a Paige:


  — Isso é verdade, jovem?


  — É, sim — disse ela.


  Sua voz soava suave e inexperiente, e o coração de Mary angustiou-se por ela. Mary podia apenas imaginar o quanto ela devia estar se sentindo amedrontada, apresentando-se para enfrentar um processo por homicídio. Ela avisara Paige que poderia não ser processada como menor.


  — Sinto muito pelo que fiz, e sinto muito por ter deixado meu pai fazer o que está fazendo. Eu não devia. Ele é inocente. Fui eu a culpada. Eu… matei minha mãe.


  — Ora, ora. Essa é uma afirmação muito séria. — Os lábios do capitão endureceram como concreto. — Acho que nesse momento preciso lhe dizer seus direitos. Acho que ainda me lembro de como fazer isso. — Ele recitou a litania, enquanto Mary sentia um aperto no estômago. Por pior que fosse ver Jack na prisão, a sensação seria a mesma ao ver Paige na mesma situação. Aquele era um beco sem saída, e Mary quase podia entender por que Jack agira daquela maneira. Ao terminar, Walsh perguntou: — Compreende seus direitos, Srta. Newlin?


  — Sim — respondeu Paige, a voz trêmula, e Mary segurou-lhe a mão e a apertou.


  — Kovich, por que você não vai buscar alguns formulários de renúncia de direitos para nós? — pediu Walsh, e o detetive corpulento endireitou os ombros e saiu da sala, apressado. — Sra. DiNunzio, está representando a Srta. Newlin?


  — Estou, sim.


  — Muito bem, então. — O capitão abria e fechava a mão várias vezes, como se a estivesse exercitando, até que Kovich retornou com um maço de papéis e os entregou a Mary. — Ah, aí estão os formulários — disse o capitão, enquanto Mary os lia e fazia um gesto com a cabeça para que Paige assinasse. Ela obedeceu, com a caneta que o capitão lhe entregou. — Agora, Srta. Newlin, por que não nos conta o que aconteceu?


  — Claro. Certo. OK. — Paige correu a língua pelos lábios secos. — Eu ia até em casa falar com minha mãe, contar a ela que estou grávida. Contei a papai por telefone naquele mesmo dia, e ele disse que estaria em casa para me ajudar. Levei meu namorado comigo, mas disse a papai que ele não tinha ido. — Ela fez uma pausa. — Minha mãe ficou uma fera quando contei, como se tivesse enlouquecido. Ela estava bêbada e me bateu com tanta força que eu caí da cadeira. Então ela começou a me chutar na barriga, dizendo que ia arrancar o bebê de mim.


  Os olhos escuros de Walsh faiscaram.


  — Ela disse o quê?


  — Ela começou a gritar: “Ou você mata o bebê ou eu o mato!” E aí eu também fiquei louca. Acho que foram as drogas. — Paige hesitou e olhou para Mary. Elas haviam repassado os acontecimentos no escritório de Mary, e esta lhe aconselhara a dizer toda a verdade, sobre as drogas e tudo mais. Isso ia mesmo acabar vindo à tona, e Mary esperava que permitisse à defesa o argumento de capacidade mental reduzida ou talvez servir como circunstância atenuante.


  — Drogas. — Walsh suspirou, sem disfarçar a expressão de desaprovação. — Que droga você estava usando?


  — Cristal de metanfetamina.


  Mary inclinou-se na direção do capitão.


  — Dado a ela pelo namorado, Trevor Olanski. Ele estava presente na hora do crime e pode confirmar tudo que ela está dizendo. Estamos tentando localizá-lo, mas não conseguimos. Tenho razões para acreditar que ele se encontrava em Nova York ontem à noite.


  Walsh virou-se para Paige.


  — Por favor, continue.


  — Bem, eu nunca tinha tomado metanfetamina antes e fiquei louca, como se tivesse um acesso de fúria. É difícil lembrar. Agarrei a faca na mesa e eu… eu… a esfaqueei. — Lágrimas de culpa surgiram nos olhos de Paige. No entanto ela não chorou, e Mary sentiu orgulho dela. — Eu não sabia que estava tão furiosa por dentro, mas perdi o controle e a esfaqueei. Por fim, parei e me acalmei, e larguei a faca. Mamãe estava… caída no chão e meu namorado me pegou e me levou dali. Bem, então papai chegou em casa e deve ter encontrado minha mãe e deduzido o que havia acontecido. Ele confessou, mas não foi ele que matou. Não foi ele. — Paige conseguiu controlar as lágrimas, e Mary tornou a pressionar sua mão.


  Pronto. Estava acabado. Paige conseguira. Jack seria libertado. Mas Walsh ainda tinha um ar soturno.


  — Sabe, Srta. Newlin, não é incomum uma pessoa da família nos procurar e tentar assumir a responsabilidade do outro, principalmente num caso de homicídio.


  Mary concordou.


  — Nós sabemos disso. Foi o que o pai dela fez.


  Walsh ergueu a mão, como um guarda de trânsito.


  — Estou falando com a Srta. Newlin, Sra. DiNunzio.


  — Eu sei disso.


  — Então me deixe falar com ela sem interferir. Se houver algo que não queira que ela responda, pode lhe dizer. Mas não responda por ela, entendeu? Consegui silenciar meu garoto Donovan aqui, e se acha que isso foi fácil, está maluca.


  — Não é a mesma coisa, capitão. — Mary não se deixou intimidar, um ato de força de vontade. — O detetive Donovan não está sujeito à imputabilidade criminal. Paige está e eu sou sua advogada.


  — E era também do Sr. Newlin. Bem, não sei muita coisa sobre ética legal, mas não entendo como pode ser advogada dele e dela, quando os interesses dos dois são conflituosos.


  — Eu não sou mais advogada do Sr. Newlin e sei, com base em minhas investigações sobre o caso, que o que Paige está falando é a verdade. — Mary olhou para Kovich, encostado ao armário. — E antes de questionar minha ética, olhe para o seu departamento. Está em todos os jornais que vocês entraram em desacordo neste caso. No entanto, sua única reação foi punir Brinkley, e não libertar um inocente.


  — Não estabelecemos que Newlin é inocente, Sra. DiNunzio. Talvez, se me deixar conversar com a filha dele, possamos fazer algum progresso.


  — Prossiga — disse Mary. Ela se via respeitando o capitão Walsh, mesmo durante a discussão.


  — Fico muito agradecido. — Walsh curvou-se sobre a mesa, aproximando-se de Paige. — Srta. Newlin, como sabe, seu pai confessou o crime e foi por isso que o indiciamos. Confessou à Emergência, confessou aos detetives e temos tudo isso gravado. Ninguém o obrigou a dizer coisa alguma. Ele se entregou e nos contou o que acontecera. Compreende isso?


  Paige assentiu.


  — Mas ele estava mentindo, para me proteger.


  — Talvez não saiba que há uma quantidade substancial de provas materiais contra seu pai. Ele tinha sangue de sua mãe nas mãos e nas roupas. Acabamos de receber o relatório do legista e este diz que foi preciso uma força considerável para provocar aqueles ferimentos à faca. Pergunto-me se uma garota magricela assim teria tido essa força.


  — Mas eu tive. Eu a esfaqueei — protestou Paige. Mary, porém, começava a experimentar uma sensação de desalento.


  — Havia vários ferimentos à faca. Sabe me dizer quantos?


  — Talvez dois ou três. Eu me lembro de… dois ou três.


  O capitão Walsh abanou a cabeça.


  — Eram cinco.


  — OK, que sejam os cinco — replicou Paige com irritação, à maneira dos adolescentes. — Não sei quantas facadas eu dei. Estava drogada, eu já disse.


  — Compreendo. — Walsh fez uma pausa. — Mas cinco facadas num tórax tomam tempo e esforço. É um trabalho duro. Você não esqueceria algo assim.


  — Eu estava drogada, já disse. — Paige estava ficando frustrada e, de pé atrás de Walsh, Donovan cruzou os braços.


  — E quanto ao corte na mão, capitão? — ele perguntou.


  Walsh olhou para trás, irritado, e então voltou a atenção para Paige.


  — Sabe, quando uma faca é usada num homicídio, a pessoa que empunha a faca costuma sofrer um ou dois cortes na mão, porque a faca escorrega. Quase sempre acontece. Seu pai tinha um corte assim. Você tem algum ferimento nas mãos?


  Paige olhou as próprias mãos, abrindo os dedos. Eram rosadas e delicadas, sem um único arranhão, e Mary sentiu-se aflita. Sabia onde isso ia dar. Não acreditariam em Paige. Mary imaginou por um breve instante se não deveria confrontar Paige e Jack, mas ele negaria.


  — Mas fui eu que matei, eu estou dizendo a vocês — protestou Paige. A suavidade havia desaparecido de sua voz, em sua determinação de se fazer acreditar. — Acha honestamente que eu inventaria tudo isso? Que fingiria que matei minha própria mãe se não a tivesse matado?


  — Claro que sim. — O capitão assentiu com a cabeça, a expressão sombria. — É isso que você está nos dizendo que seu pai fez.


  Kovich mexeu-se, inquieto, junto ao armário.


  — Estou pensando numa coisa, capitão. Posso falar?


  — Posso impedi-lo? — perguntou Walsh, com um sorriso severo, mas Kovich não aceitaria não como resposta.


  — Paige disse que a mãe chutou sua barriga com força. Viu o relatório do legista, capitão. O dedo da mãe estava quebrado, o do pé direito. Isso pode ter acontecido se ela chutasse alguém. Achamos que foi um ferimento defensivo, mas talvez não tenha sido. — Os olhos de Kovich se animaram atrás dos óculos de aro dourado. — Se Paige está dizendo a verdade, deve ter hematomas na barriga.


  — É, deve ter — disse Mary, ansiosa. Kovich as estava ajudando, obviamente a um custo profissional, e ela concordou com ele, agradecida.


  Walsh se virou para Paige.


  — Srta. Newlin, o seu corpo tem algum hematoma?


  — Acho que sim, claro. Minha barriga doía no dia seguinte. Eu fiquei preocupada com o bebê e liguei para a Família Planejada. Disseram que devia estar tudo bem, pois a gravidez está muito no início.


  — Compreende que não podemos aceitar apenas sua palavra — disse Walsh, o tom de voz ainda carregado de dúvida. — Teremos que ver os hematomas. Fotografá-los também.


  — Ótimo — disse Mary. Ela desejou ter pensado naquilo no escritório, mas não sabia do dedo quebrado. A promotoria ainda não divulgara o relatório do legista. — Se saírem da sala, eu posso dar uma olhada na barriga de Paige.


  O capitão e os detetives deixaram a sala. Ao sair, Kovich ainda se virou para trás e lançou um olhar para as duas, que Mary interpretou como encorajamento. Ele deve ter percebido que Brinkley tinha razão. Com as informações dele e as de Mary, Jack seria inocentado. Mary ficou pé de um salto assim que os policiais fecharam a porta.


  — Paige, deixe-me ver os hematomas.


  — Claro. — Paige começou a desabotoar a blusa, os longos cabelos ruivos caindo sobre seu rosto. — Eu tenho mesmo. Quer dizer, não me ocorreu olhar, mas eu sei que tenho. Minha barriga estava me matando. — Seus dedos lutaram para soltar o botão do meio, depois o seguinte e, finalmente, o terceiro e o quarto. Ela abriu a blusa.


  Um sutiã de renda branco surgiu e abaixo dele, uma das barrigas mais lisas e bonitas que Mary já vira, na qual não havia um único hematoma ou mancha.


  A boca de Mary ressecou.


  — Não tem nada aí — disse, aflita, e Paige baixou os olhos, confusa.


  — Não entendo. Cadê os hematomas? Ela me chutou repetidas vezes. Eu sei disso. Eu me lembro disso.


  — Então como é que não estão aí? Como você podia não saber disso? — Mary tentou não usar um tom acusador, mas aquele fato liquidava suas esperanças de libertar Jack. — Você não olha o próprio corpo?


  — Desde aquela noite, não, eu acho. Mal tenho tempo de tomar banho. Mas sei que ela me chutou, eu me lembro. Fiquei com medo de que ela matasse o bebê. Ela disse que ia matar o bebê!


  Mary não sabia o que dizer ou fazer. O que estava acontecendo ali? Agora o capitão jamais acreditaria em Paige, mas Mary sabia que ela dissera a verdade. Seu relato tinha sido exatamente o mesmo que ela fizera no escritório da advogada, e todos os detalhes faziam sentido. Mas Kovich, que tinha tentado ajudá-las, também tinha razão. Se Paige tivesse sido chutada com força suficiente para quebrar um dedo, ela teria hematomas para provar. Então a única conclusão lógica que se podia tirar era que ela não fora chutada.


  Ouviram-se suaves batidas na porta fechada.


  — Podemos entrar, Sra. DiNunzio? — perguntou o capitão Walsh, e Mary sentiu uma onda de pânico.


  — Em um minuto — respondeu, enquanto Paige abotoava a blusa rapidamente.


  O capitão Walsh entrou com o detetive Donovan, e Kovich surgiu logo atrás, trazendo uma câmera Polaroid. Seguindo-os vinha uma mulher e ele parecia alvoroçado ao apresentá-la a Mary e Paige.


  — Esta é a detetive Andersson e ela vai fotografar os hematomas — disse ele, mas Mary pensou rápido.


  — Vamos tirar as fotos depois de conversarmos com o namorado de Paige. Ele pode confirmar tudo o que ela disse.


  — O quê? E quanto aos hematomas? — indagou Kovich, os ombros caindo visivelmente, enquanto o capitão fechava a cara.


  — Ela tem hematomas ou não, Sra. DiNunzio?


  — Não — admitiu Mary, ignorando a expressão maliciosa que tomou conta do rosto de Donovan. — Mas talvez só não tenham aparecido ainda, alguma coisa assim. O namorado estava lá, eu sei disso. Quando o encontrarmos, ele vai poder corroborar o que ela diz.


  — Duvido. — Donovan tornou a cruzar os braços. — Paige está obviamente tentando proteger o pai. Ela perdeu a mãe e não quer perder o pai. — Ele olhou para Paige com simpatia. — Lamento muito suas perdas, Paige. Mas você é vítima desse crime, da mesma forma que sua mãe. É seu pai quem deve responder pelo homicídio, e não você.


  — Eu cuido disso, Donovan — interveio Walsh. Ele voltou a sua cadeira e se sentou pesadamente, erguendo os olhos para todos eles. — Vou lhe dizer uma coisa, Sra. DiNunzio. Leve a Srta. Newlin daqui imediatamente e eu não vou processá-la por falsas declarações à polícia e tentativa de obstrução da Justiça. Tampouco mencionarei à Ordem dos Advogados que está procedendo levianamente em relação à verdade. E preste atenção às minhas palavras: se alguma de vocês for à imprensa com essa história, vou pedir sua cabeça. — Walsh apontou para Paige. — Capisce?


  — Capitão, assim que encontrarmos o namorado, nós voltaremos. — Mary não podia desistir. — Então ele vai poder lhe dizer exatamente o que aconteceu.


  — Sei onde está o namorado, e ele não pode ajudar vocês.


  — O quê? Onde? — perguntou Mary, surpresa.


  — Está preso no FBI — respondeu o capitão Walsh, e Paige deixou escapar um arquejo.
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  Jack deixou a prisão num táxi, sentindo-se estranho com o suéter cinza e o jeans que haviam lhe dado para a saída. Seu rosto doía por causa do espancamento e o olho estava sensível ao sol, mas seus pensamentos eram para Paige. Agora que estava livre, ele a protegeria contra Trevor e descobriria que diabos havia acontecido.


  O táxi disparava pela pista elevada da rodovia 1-95, acima de casas abandonadas e armazéns de paredes pichadas, e ele ignorou o olhar frio do motorista no retrovisor.


  O homem tinha de saber quem Jack era, afinal o pegara na prisão. Jack aceitou o ar hostil com serenidade. Ele compreendia que as pessoas fora da prisão não estariam ávidas em apertar sua mão. A vida como assassino confesso não seria fácil, nem devia ser.


  O táxi chegou à cidade em uma hora, e Jack deu ao motorista o endereço de sua casa. Não sabia por que, mas sentia-se atraído para lá. Não abriu a porta quando o carro estacionou junto ao meio-fio, como se acabasse de vir de um enterro e passasse pela casa do morto. A sensação era mesmo apropriada. Jack se sentia morto, de certa forma; pelo menos aquela parte de sua vida estava morta. Honor também estava morta e ele nem sequer tinha ido ao enterro. Envergonhado, baixou a cabeça num momento de silêncio.


  O motor do táxi zumbia ao fundo, enquanto ele pensava nela. Lamentava sua morte, mas não a da vida que levavam. Só podia lastimar a vida que fingiam ter, mas isso não tinha sentido. Pela janela do táxi ele olhou para a casa. A porta da frente estava vedada por fitas amarelas cruzadas que demarcavam a cena do crime. Não precisavam lhe dizer que ele não podia entrar, muito menos voltar a morar ali. Tudo que possuía estava lá dentro, mas não tinha direito a mais nada.


  Nunca quisera nada daquilo mesmo. O sol banhava a casa colonial num esplendor de um milhão de dólares e, embora ela brilhasse como num catálogo de vendas, Jack não queria vê-la nunca mais.


  Pediu ao motorista que o levasse para o hotel. Escolhera um de preço médio, frequentado por turistas, porque sabia que a imprensa não estaria lá. O motorista pôs o carro em movimento sem responder e, em quinze minutos, chegaram. Jack saltou do táxi, entrou no hotel e pousou o cartão American Express sobre o balcão de madeira.


  Mais uma vez, porém, a jovem na recepção não precisou ler o cartão de crédito de Jack para saber quem ele era. Os jornais empilhados ao lado dela traziam uma foto sua ampliada, o rosto dividido pela dobra, o nariz repetido 25 vezes. A jovem não pôde evitar o olhar horrorizado para os ferimentos em seu rosto, ainda não capturado pelas câmeras da imprensa. Ele o ignorou; precisava ir em frente. Por Paige.


  Jack aceitou rapidamente a chave do quarto e o cartão, apressou-se em direção ao elevador e apertou o botão, experimentando a mesma sensação estranha que sua casa havia evocado. Sentia-se desprendido de tudo, como se tivesse sido desligado de sua própria vida. Sua casa, sua família. Mary. Tentou esquecer a visão dela no tribunal, na audiência preliminar. Ela fora até lá para apoiá-lo, para lhe lembrar de dizer a verdade, mas ele não podia fazer isso, com pena de morte ou não. Tentou não pensar mais no assunto.


  Jack subiu no elevador, espaçoso se comparado à cela de isolamento. Como era possível que no mesmo dia ele pudesse ser confinado à solitária e mais tarde registrar-se num hotel para turistas? Como podia trocar com tanta facilidade o uniforme da prisão pelo suéter? O afastamento que Jack experimentava estendia-se até a si mesmo, como se seu corpo houvesse se tornado um cabide e ele pudesse trocar de identidade tão facilmente quanto de roupa. Pai. Advogado. Assassino. As portas do elevador se abriram e ele saiu.


  Não sabia mais quem era, mas já estava mais do que na hora de descobrir.


  [image: pitjur]


  Jack bateu na porta da casa baixa de tijolos, mas não obteve resposta. Estava frio na rua, mas ele se sentia aquecido no agasalho de futebol que comprara na loja de souvenir do hotel. EU ♥ FILADÉLFIA estava escrito no peito. Ainda assim, ele não pensou que o blusão absurdo fosse o motivo por que um garotinho negro tivesse parado na calçada, olhando para ele. Seu olhar silencioso informou a Jack que poucos brancos iam àquela área da cidade.


  Jack tornou a bater, e então confirmou o endereço: Beck Street, 639. Era a casa de Brinkley; o endereço estava na lista telefônica. Ele ligara e era a voz de Brinkley na secretária eletrônica, mas Jack não deixara mensagem. Não queria deixar evidências sugerindo que não fosse o assassino.


  Bateu mais uma vez. Precisava conversar com Brinkley, frente a frente. Era arriscado, mas aceitaria o risco se era para salvar Paige do perigo. Ele telefonara também para ela, mas não houve resposta. Deixara uma mensagem com o nome do hotel pedindo que ligasse assim que pudesse. Perguntava-se onde ela poderia estar e com quem.


  Esperava que não fosse Trevor.


  Jack bateu com força à porta, enquanto o garotinho se aproximava dele. Tinha cerca de sete anos e usava um boné de malha preto puxado sobre a testa, as mãos enfiadas numa jaqueta surrada.


  — Ele não tá em casa — disse o menino. — Eu vi ele saindo.


  — Ah, obrigado.


  — Ele é da polícia.


  — Eu sei. — Jack virou as costas para a porta, examinou a rua e voltou à varanda. — Acho que vou esperar por ele. Posso?


  — Por mim, tudo bem. — O garoto deu de ombros, fitando abertamente o rosto machucado de Jack. — Você se meteu numa briga?


  — De certa forma, sim. — Jack sorriu, e então acocorou-se a fim de entabular uma conversa com a única pessoa em Filadélfia que não havia lido os jornais de hoje.
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  — Você! — exclamou Mary, perplexa. Ela olhou para a loura com a plástica no nariz e a reconheceu de imediato. — Você é a mulher que estava com Trevor na estação de trem.


  — Eu conheço você? — A loura mostrou-se educadamente surpresa, enquanto se cumprimentavam na porta de vidro dos modernos e movimentados escritórios do FBI no Tribunal Federal, no centro da cidade. — Sou a agente especial Reppetto — apresentou-se ela, estendendo a mão, que Mary apertou.


  — Agente especial? — Mary não pôde deixar de repetir. A mulher parecia mais profissional usando o brilhante distintivo do FBI preso ao bolso do blazer azul. Ou talvez fosse porque sua língua não estivesse mergulhada na boca de Trevor. — Não, você não me conhece. Eu a vi com Trevor na estação de trem. Não sabia que era agente do FBI.


  — Não era para saber mesmo. Eu estava disfarçada. — A agente Reppetto sorriu, aparentemente livre de culpa pela cena de agarramento em público, e Mary perguntou-se se ela pertenceria a uma nova raça de italianas. — Estávamos de olho em Olanski há muito tempo. Ele traz uma significativa quantidade de drogas de Nova York e a distribui para uma rede de traficantes daqui. Na maior parte das vezes repassa a revendedores de escolas particulares. Meses atrás vendeu para o garoto errado, o filho de um procurador federal.


  — Uma jogada não muito esperta. O que vai acontecer com ele?


  — Vamos abrir um processo, mas ele vai conseguir fiança. Vamos fazer o máximo para tirá-lo dos negócios, mantê-lo longe de outros jovens. Vamos processá-lo como adulto.


  Paige deixou escapar um leve gemido.


  — Isso significa que ele vai para a prisão?


  A agente Reppetto assentiu.


  — Não posso discutir o assunto com você. De qualquer forma, ele deve ser libertado sob fiança esta noite.


  — Entendo — disse Mary, mas percebeu que a expressão de Paige tornou-se abatida. A adolescente estava passando por muita coisa ao mesmo tempo e provavelmente estava se lembrando de que Trevor a enganara. O mínimo que Mary podia fazer era esclarecer a confusão, por mais constrangedor que fosse. — Agente Reppetto, você teve um caso com Trevor, a fim de desmascará-lo?


  — Não, não sou uma espiã — replicou Reppetto, com uma risada. — Ele queria fazer uma compra em Nova York e então me levar ao Petrossian para comemorar. Não chegamos ao caviar. Eu só queria presenciar a transação. — Ela juntou as mãos. — Bem, nós instruímos o agente que o está interrogando sobre seu caso. Vamos assistir ao interrogatório?
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  Dez minutos depois, Mary e Paige postavam-se diante do espelho que dava visão para a sala de entrevista, e os detetives Kovich e Donovan ficaram a seu lado. Mary advertira Paige para que não dissesse nada que eles pudessem ouvir, enquanto os agentes do FBI conduziam o interrogatório. Os agentes haviam detido Trevor numa operação de compra de drogas, mas mostraram-se dispostos a cooperar com a polícia de Filadélfia na investigação do caso Newlin. Trevor concordara em falar com eles, na esperança de obter clemência. Ele estava debruçado sobre a mesa com o casaco de couro marrom e a camisa branca, taciturno, enquanto brincava com uma lata do refrigerante Mountain Dew.


  — Eu já falei, não sei nada sobre isso — disse Trevor, e o agente do FBI sentado à sua frente assentiu com a cabeça. O agente era um homem de meia-idade de cabelos escuros, que parecia em boa forma no terno escuro. Diante dele estava uma lata de Coca-Cola light.


  — Você não sabe nada sobre o assassinato da Sra. Newlin?


  — Não. — Ao lado de Trevor sentava-se um homem de cabelos brancos num terno de três peças, que Mary imediatamente deduziu ser advogado dele.


  Ela não sabia reconhecer uma agente disfarçada, mas podia sentir o cheiro de um advogado através do vidro. O advogado permaneceu em silêncio durante o interrogatório, fazendo anotações ocasionais.


  — Você esteve na casa dos Newlin naquela noite?


  — Não.


  — Já esteve lá alguma vez?


  — Algumas.


  — Para quê?


  — Para conhecer os pais.


  — Onde você estava na noite em que Honor Newlin foi assassinada?


  Trevor fez uma pausa.


  — Quando foi isso mesmo?


  — Segunda-feira.


  — Estava em casa estudando. Tinha prova final de francês no dia seguinte, pode verificar.


  — Então você não esteve lá com a filha, Paige Newlin.


  — Não.


  — Sabe se a filha esteve na casa dos pais naquela noite?


  — Não esteve. Ela ficou em casa. Tem enxaqueca, essas merdas.


  — Então você não esteve lá, mas está namorando a filha.


  — Sim.


  — Ela está grávida de você.


  — É o que ela diz — disse Trevor, e junto ao vidro Paige se encolheu. Mary lhe deu uma leve cotovelada de advertência.


  O agente bebeu o refrigerante.


  — O que você sabe sobre o caso Newlin?


  — Nada além do que li no jornal. Que o pai matou a mulher.


  — Você deu drogas a Paige naquela noite?


  — Não, eu estava em casa estudando.


  — Já deu drogas a Paige alguma vez?


  — Às vezes. Para estimulá-la — disse Trevor, e aquilo soou tão mal que dessa vez foi Mary quem se encolheu.


  — Você a ajudou a se acalmar depois do homicídio?


  — Não.


  — Não lhe deu nenhuma droga para acalmá-la?


  — Não.


  — Você lhe disse para dizer à polícia que não estiveram juntos naquela noite?


  — Não.


  — Foi Paige quem matou a mãe?


  — Eu não sei. Foi o pai dela, até onde eu sei.


  — Foi você que matou?


  — Protesto — interveio o advogado, mas Mary já ouvira tudo o que tinha para ouvir. Ela segurou o braço de Paige e a levou dali. Quando saíram, o detetive Donovan estava sorrindo.


  Mas Kovich não.
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  O trajeto de volta ao escritório no táxi foi soturno, com Mary se culpando por não ter perguntado a Paige sobre os hematomas antes de procurarem Walsh. Ela estivera ansiosa demais em levar Paige à polícia e agora Trevor mentia, fazendo de tudo para não se envolver. Ela olhou a cidade fria passando pela janela. Sentia-se angustiada. Tinha desperdiçado sua única chance de ajudar Jack. Como podia ter sido tão burra?


  Paige remexeu-se no banco a seu lado, olhando pela janela do outro lado, e Mary só podia imaginar como ela devia estar se sentindo. O pai, na prisão por causa dela, e o namorado, traindo a ambos. Seu perfil perfeito encarava a cidade, mas os olhos continuavam extraordinariamente secos. E isso no dia em que havia enterrado a mãe. Mary não conseguia compreender aquilo. Ela estendeu o braço e afagou a mão de Paige, pousada sobre o casaco.


  — Desculpe ter dado essa mancada com o capitão Walsh.


  Paige sorriu com tristeza.


  — Não se preocupe com isso. É minha culpa também. Eu sinto muito.


  — Vamos resolver tudo isso, nós duas. Precisamos resolver.


  — Sei que vamos — disse Paige, e Mary ouviu uma nova determinação fortalecer sua voz.


  — Como você está se sentindo, Paige? Estou surpresa por você não estar arrasada depois do que Trevor acabou de dizer.


  — Em absoluto. — Paige abanou a cabeça. — Trevor mentiu para tirar o dele da reta. Acho que finalmente eu o estou vendo como é de verdade.


  — Eu estava errada quando pensei que ele tivesse traído você. Peço desculpas.


  Paige fez um gesto com a mão, calando-a.


  — Você pede desculpas demais, sabia?


  — É mesmo? Então vamos fazer um trato. Eu peço menos desculpas e você diz mais “obrigada”. Combinado?


  — Combinado. — Paige sorriu. — E Trevor me traiu, sim. Ele se despediu de mim e foi para Nova York com outra mulher. Ele não sabia que ela era do FBI. Isso é traição, não é?


  — Tecnicamente, é tentativa de traição, mas eu não vou chateá-la com os aspectos legais da questão.


  Paige tornou a sorrir.


  — Então está tudo acabado com ele. Não quero ter mais nada a ver com ele.


  — Ótimo para você. — Mary se perguntou o que isso quereria dizer para o bebê, mas concluiu que aquele não era o lugar nem aquela a hora para o assunto. Paige já tinha muito em que pensar. A garota estava amadurecendo em poucos dias, e Mary não estava de todo surpresa.


  Maturidade não tinha mesmo nada a ver com idade.
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  Mary estava sentada à mesa de conferência, como um juiz, enquanto Paige, em pé, contava o que tinha acontecido na noite em que a mãe foi morta. Quando ela terminou, Mary era quase capaz de visualizar a cena.


  — Conte de novo — pediu ela, no entanto. — Quero ver se aparece alguma inconsistência, de um relato para o outro.


  — Mary, eu não estou inventando nada disso. Essa é a verdade, eu juro.


  — Eu acredito em você, mas alguma coisa está errada. Você não tem nenhum hematoma e deveria ter, se o que diz é verdade. Comece tudo outra vez. Você e Trevor vão até a casa de seus pais…


  Paige suspirou, sem mais queixas.


  — Minha mãe começou a brigar comigo, imediatamente. Disse que eu parecia gorda e que não devia comer. Começou com essa história na sessão de fotos da Bonner. Dizendo o quanto eu parecia estar ganhando peso. Como eu precisava cuidar do que eu comia para chegar lá.


  — Chegar lá?


  — Você sabe, ter sucesso — respondeu Paige, e Mary lembrou-se das garotas suando sob as luzes fortes, todas cheias de esperança, mas nenhuma com O Rosto. — Eu só pensava em quem era ela para me dizer aquilo. Eu não sou mais criança e agora vou ter um filho. Vou ser mãe, uma mãe muito melhor do que ela. Então eu disse: “Estou grávida, é por isso que sinto tanta fome”, e ela me bateu. E eu caí da cadeira.


  — O que aconteceu depois?


  — Eu me levantei e comecei a chorar. Nisso ela me agarrou e tornou a me jogar no chão e chutar minha barriga. Pelo menos, foi o que eu pensei que tivesse acontecido. — Paige fez uma pausa, a testa enrugada pela confusão. — Eu me lembro dela fazendo isso. Eu juro. Lembro que ela estava tentando arrancar o bebê de mim. Ela falou isso.


  Mary sacudiu a cabeça, confusa. As palavras soavam verdadeiras, principalmente da forma como Paige recontava o ocorrido, mas a cena não podia ter se passado assim.


  — O que Trevor estava fazendo?


  — Ele estava tentando afastá-la de mim, eu acho. Não sei.


  — Mas ele estava lá, lutando?


  — Acho que sim. Ela gritava: “Ou você o mata ou eu o mato!” Eu sentia tanta dor e rolava pelo chão, me afastando, tentando proteger o bebê. Mas minha mãe continuava em cima de mim, chutando. — Paige parecia prestes a chorar, mas não chorou. — Eu estava com muito medo. Trevor disse que eu fiquei chorando e rolando pelo chão.


  Mary ficou alerta.


  — Da última vez você não falou “Trevor disse”.


  — O quê?


  — Foi Trevor quem disse ou você se lembra?


  — Eu lembro. Eu lembrei. Mais tarde. Quer dizer, eu me lembro de me encolher no chão e rolar, tentando mantê-la longe do bebê.


  Mary franziu a testa.


  — Você se lembra mesmo ou foi ele quem lhe contou? E quando foi que ele lhe contou?


  — Eu me lembro, mas nós repassamos o que aconteceu depois, várias vezes. Eu não conseguia tirar aquilo da cabeça. Precisava falar sobre o assunto. Conversamos muito depois, em casa. Até você chegar. Eu estava muito perturbada e ele me acalmou.


  — Falando sobre o que aconteceu?


  — Também. — Paige afastou um fio de cabelo do rosto aflito. — Acho que me lembro. Eu precisava falar sobre aquilo tudo. Não conseguia me lembrar de partes do que tinha acontecido. Foi tudo tão rápido e eu estava doida. Muito doida.


  — O que você quer dizer com não conseguia se lembrar de partes do que acontecera? — Mary se empertigou, intrigada. — Você não me falou isso antes.


  — Não? — Paige levou a mão à testa. — Deixe-me pensar. Havia algumas coisas das quais eu não tinha muita certeza, eu acho. Detalhes. Foi tudo tão horrível, a cena toda.


  — Você sabe que foi horrível ou foi o que Trevor lhe disse?


  — Eu sei. Eu me lembro. Aconteceu. Não foi? — Os olhos de Paige piscavam, perplexos, e Mary insistiu.


  — Você estava drogada.


  — Não tanto que não saiba o que aconteceu comigo.


  — Mas pense bem. — Mary levantou-se, divagando em voz alta. — Você vai jantar, toma uma droga que nunca experimentou antes, e essa droga deixa você fora de si. Mais tarde, você e Trevor, juntos, repassam o que aconteceu quando você estava drogada. Como saber o que aconteceu e o que não aconteceu?


  — Eu sei porque eu me lembro.


  — Mas como pode ter certeza de que se lembra corretamente? Nem sempre a memória é confiável. É como a memória recuperada. Aqueles casos com crianças no jardim de infância. Eles fazem tantas perguntas às crianças que elas não sabem do que se lembram e o que lhes foi dito. As crianças querem agradar quem as interroga. Elas se lembram do que lhes é dito que se lembrem. — Mary inclinou-se para a frente. — Não vamos esquecer que há drogas na história. Você estava sob o efeito delas na hora do homicídio e você me disse que Trevor lhe deu outra droga para acalmá-la depois, certo?


  — Foi. Special K. Ketamina, como o tranquilizante.


  Mary pensou um pouco.


  — Como você sabe que era mesmo Special K?


  — Era o que parecia. Um monte de pó branco.


  Mary nunca usara drogas, exceto Midol.


  — Mas muitas drogas não são um pó branco?


  — Eu fiquei relaxada, como fico com Special K.


  — Eu diria que muitas drogas também têm esse efeito. Talvez não fosse Ketamina, Paige. Talvez fosse algum outro tipo de droga, para deixá-la mais sugestionável.


  — O quê? — Paige inclinou a cabeça, os cabelos caindo sobre o ombro descarnado.


  — Trevor lhe dá metanfetamina, ou o que ele diz que é metanfetamina, antes de você ir à casa de seus pais. Aliás, por que você tomou, se nunca tinha tomado antes? Você sabia que ia a um jantar importante.


  — Eu sabia que ia ser difícil. Não achava que pudesse enfrentar aquilo de cara limpa. — Paige enrubesceu, arrependida. — Sei que foi estupidez, mas Trevor disse que a droga ia me deixar mais forte.


  — Então ele lhe dá a droga, e você se sente forte. Sua memória se torna interrupta. Você se sente descontrolada. Volta para casa e ele lhe dá outra droga, e então lhe conta o que aconteceu. Você disse que os dois repassaram várias vezes o que aconteceu. — A agitação de Mary foi crescendo. — E se você de fato não se lembra do que aconteceu, só do que ele conta? Com o tempo essa passa a ser a verdade, mas só na sua cabeça.


  Paige parecia estarrecida.


  — Isso é possível?


  — É claro. Se é verdade o que você está me dizendo.


  — Então o que aconteceu de fato com minha mãe?


  — Pode ter acontecido qualquer coisa, mas uma delas é a mais provável: Trevor matou sua mãe e fez você acreditar que foi a responsável.


  — O quê? — Os olhos de Paige se arregalaram. — Trevor matou minha mãe?


  — Faz sentido, não faz? Nós temos só sua palavra de que não foi ele. Não havia mais ninguém lá.


  — Eu me lembro de ter apanhado a faca.


  — Mas você se lembra de esfaqueá-la? Do ato em si?


  — Eu não sei. — Paige correu os dedos pelos cabelos, repetindo o gesto de Jack. — Eu não lembro. Eu não sei do que me lembro.


  — Você ouviu o que Walsh disse. É preciso força para matar alguém daquela forma. Trevor é um rapaz grande e forte. Você teria de se lembrar de esfaquear sua mãe, de levantar e baixar a faca, cinco vezes. Você se lembra? Quais foram as reações dela? E as suas? Ela lutou contra você? Rasgou sua roupa? Como você se defendeu? Você se lembra?


  — Eu acho…


  — Não responda assim tão rápido. — Mary ergueu a mão. — Concentre-se. Pense bem, em todos os detalhes. Você se lembra de fato? Pode me contar tudo?


  Os olhos de Paige se fecharam, trêmulos, e então, após um momento, ela os abriu.


  — Não posso. De verdade, eu não me lembro do que aconteceu entre o momento em que peguei a faca e quando a encontrei em minha mão, depois, cheia de sangue. Pensei que tivesse entrado numa espécie de transe. — Paige sacudiu a cabeça. — Mas eu saberia se fosse Trevor, não saberia? Isto é, eu o teria visto cometendo o crime.


  — Mas quem sabe o que você percebia sob a influência da droga que tomou, seja lá qual for ela? E quem sabe do que você se lembra ou o que viu?


  Paige piscou.


  — Mas por quê? Por que ele faria isso?


  — É você quem me diz. — Os pensamentos de Mary avançavam em disparada. — Ele sabia que sua mãe tinha dinheiro, não sabia?


  — Sabia, e sabia também que eu herdaria. Mesmo furiosa como estava comigo, ela não me deserdaria. — Os olhos azuis de Paige tornaram-se desfocados, enquanto seus pensamentos tomavam outro rumo. — Ele costumava me perguntar sobre isso, e eu lhe contava o que sabia sobre minha herança e tudo mais. E sobre a Fundação. Os pais dele têm dinheiro, mas não tanto.


  — E você disse que ele queria se casar com você.


  — Ele falava nisso o tempo todo. Queria que ficássemos noivos, mas eu queria ir mais devagar. Não tinha muita certeza. Tinha acabado de sair de casa. Então disse a ele que devíamos esperar.


  — E qual foi a reação dele?


  O rosto de Paige se anuviou.


  — Aí eu fiquei grávida. — Seus olhos brilharam com uma descoberta, e Mary não precisava perguntar qual era ela.


  — Você acha que ele a engravidou de propósito.


  — Eu sempre o fazia usar camisinha, por segurança. Sabia que ele andava por aí com outras garotas antes de começarmos a namorar. No dia em que eu engravidei, ele disse que a camisinha se rompeu.


  — Meu Deus! — Mary recostou na cadeira, encolhendo-se. — Trevor vem manipulando você o tempo todo. Ele lhe deu drogas antes de ir à casa de seus pais sabendo que distorceriam sua percepção, quem sabe até mesmo a privariam dela? Não conheço muito sobre drogas, mas aposto que existe alguma capaz disso. Você pode ter ouvido sua mãe gritar, mas era ele que ela estava chutando. Ele matou sua mãe, depois lhe disse que foi você.


  — E planejou que meu pai confessaria?


  — Duvido. Trevor não podia saber que seu pai assumiria a culpa, mas aproveitou a oportunidade. De qualquer forma, ele põe a mão no seu dinheiro. E, se é ele o assassino, deve ter os hematomas como prova. Você percebeu alguma marca nele depois daquela noite?


  — Não, mas não estava preocupada com isso. Como podemos descobrir? Temos que fazer a polícia examiná-lo, como fariam comigo?


  — Não, você se apresentou voluntariamente, e eu duvido muito que ele abra o bico. A polícia pode fazer um exame em Trevor se ele estiver sob investigação pelo crime, mas ele não está, pelo menos não até agora. — Mary lamentou-se mais uma vez. — Eu devia ter pensado nisso no FBI, quando o estavam interrogando. Me desculpe.


  — Não peça mais desculpas, lembra? — Paige sorriu. — Você não suspeitava dele naquele momento.


  — Mas devia ter suspeitado.


  — Ele teria dado uma explicação qualquer para os hematomas, Mary. Ele é um mentiroso.


  De repente, a porta da sala de conferência se abriu e Judy entrou trazendo um pacote do FedEx. Ela era uma visão bem-vinda, mesmo num macacão preto de veludo cotelê, sobre uma blusa branca de gola rulê e sapatos vermelhos de sola de madeira.


  — Novidades, Mare — disse ela. — Pedi comida chinesa para vocês duas jantarem, disse à nossa chefe que você está muito doente para vir trabalhar e, mais importante, trouxe um presente para você.


  — Que mulher!


  — Estou mais maternal agora que tenho um cachorro. — Judy entregou o pacote a Mary, que o abriu. Dali saiu um pedaço de papel branco, com uma foto polaroide presa a ele.


  — Jesus, Maria e José! — exclamou Mary, perplexa. RELATÓRIO DO LABORATÓRIO DE CRIMINALÍSTICA, Departamento de Polícia de Filadélfia, lia-se no alto. Ela devia recebê-lo mais tarde, no exame das provas, mas alguém não queria que ela esperasse. Brinkley. Estava tentando ajudá-la, ainda que não respondesse a suas ligações. Ela examinou o relatório, técnico porém inteligível. — Aqui diz que o DNA de alguma coisa, o Item B, é de um homem branco.


  — Uau! — Judy examinou a foto. — Será que é este o Item B? Mary olhou a foto. Era uma tarraxa de brinco sobre um fundo com padrão de um tapete oriental. O que aquilo quereria dizer? Onde ela já vira aquele tapete?


  — Paige, esse não é o tapete da casa dos seus pais?


  Paige se levantou e pegou a foto da mão estendida de Mary.


  — É o tapete da sala de jantar.


  — Foi o que pensei. — Tinha sido ali que Honor Newlin fora morta. Mary examinou com atenção a foto. — Se Brinkley nos enviou isto, significa que se trata de uma foto da polícia. Eles fotografam as evidências na cena do crime. Esta deve ser uma tarraxa encontrada lá. E o relatório da perícia diz que pertence a um homem.


  Paige apontou para a fotografia.


  — Já sei! Aposto que é de Trevor. Mais tarde ele estava sem o brinco.


  — O que você quer dizer com mais tarde? — indagou Mary.


  — Naquela noite, depois que minha mãe foi morta. Naquele mesmo dia, mais cedo, eu dei a ele um brinco de presente. Era um crucifixo de ouro, um brinco de tarraxa. Mas, quando chegamos em casa, não estava mais na orelha dele. Alguém, acho que a polícia, deve ter encontrado a tarraxa.


  Mary pensou um pouco.


  — Brinkley a encontrou na sala de jantar.


  — Deve ser isso mesmo — disse Paige, ansiosa. — Trevor estava enlouquecido por tê-lo perdido. Pensei que fosse por ser ouro dezoito quilates, mas ele devia era estar preocupado com a possibilidade de a polícia achá-lo na casa dos meus pais.


  Mary concordou, desanimada.


  — Talvez ele tenha perdido lutando com sua mãe, quando a matou.


  — Isso prova alguma coisa?


  — A tarraxa? Não. É uma prova de que Trevor já esteve na casa de seus pais. Foi o que ele disse ao FBI, lembra-se? Provavelmente esse foi o motivo por que eles perguntaram. Se ele fosse acareado, podia dizer que a perdeu em outra ocasião.


  — Não, não poderia. Ele já esteve lá antes, mas não com esse brinco. Eu o dei a ele naquele dia.


  — Mas eles não encontraram o brinco, só a tarraxa. O brinco nós poderíamos identificar, mas as tarraxas são todas iguais. Trevor podia tê-la perdido em outra ocasião, mesmo que o DNA dele tenha sido identificado. Isso não prova nada, exceto o fato de que há bons policiais no mundo.


  Judy tocou o braço de Mary.


  — Anime-se. Você vai pensar em outra coisa.


  — Vou? — perguntou Mary, mas, para sua surpresa, já havia pensado.
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  Davis estava no gabinete, trabalhando em seu laptop, esboçando o caso Newlin. Ele já recebera duas ligações daquele idiota do Roberts, mas ainda não as retornara.


  Roberts nunca defendera um caso de homicídio num tribunal de verdade. Ele seria ainda mais fácil do que Mary DiNunzio. O telefone tocou e Davis atendeu.


  — Diga — disse Davis, mas era o Chefe. — O quê? Foram procurar Walsh? Por que ele não me ligou, Chefe? Não sabe que estamos no mesmo time? Mão esquerda, apresento a você a mão direita. — Davis deu uma risada, mas a notícia o pegara de surpresa. A filha de Newlin, tentando confessar o crime a Walsh... Essa era uma família de loucos. Newlin devia ter calculado que ela faria algo assim. Por isso quis ele mesmo dar a notícia a ela. Queria manipulá-la também.


  — Sem marcas? Gosto disso numa mulher. Fotografaram de qualquer maneira?


  Davis estendeu a mão para seu Gatorade, quase enterrado em meio aos documentos trazidos do escritório de Newlin. O testamento da mulher encimava a pilha, pois ele o estava estudando quando o telefone tocara. Debaixo do testamento, os documentos se empilhavam em camadas espessas como os estratos da terra: relatórios financeiros da firma de Newlin e da remuneração dos sócios, e os outros documentos que eles haviam apreendido. Já estava tarde, mas Davis os leria antes de ir correr.


  — O quê? Onde então? Para os federais? — O humor de Davis tornou-se sombrio. — Aqueles idiotas! Eles estavam vigiando o namorado. Não podiam ter me informado disso? São piores do que a polícia, Chefe! Não, de jeito nenhum! Não tenho tempo para ligar e dar um esporro neles!


  Davis não gostava que interrompessem seus planos. Na tela do computador havia uma lista de testemunhas da firma que precisariam intimar: Whittier, Field, Videon.


  Ele planejara fazer com que Whittier explicasse a estrutura de remuneração. Em seguida, usaria Videon para falar sobre o pacto pré-nupcial e sua conversa com Honor Newlin. Davis odiava usar o Mal Necessário, mas teria de fazer isso. Se passasse o dia preparando-o, talvez ele não fosse tão insolente no banco das testemunhas.


  — É claro que o namorado disse que não foi ela quem matou. Não foi ela mesmo! Foi o pai, como eu já lhe disse. Agora me deixe trabalhar. Se continuarem com isso, vou pedir um aumento! — disse Davis, e desligou.


  Talvez fosse a hora para aquela corrida.
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  Jack estava de pé na pequena cozinha do detetive Brinkley, a mão pousada numa cadeira de madeira leve diante da mesa redonda. Um abajur Tiffany falso sobre a mesa era a única luz no cômodo, e lançava sombras compridas no já comprido rosto de Brinkley. A cozinha era anexa à sala de estar e, como esta, era vazia, com mobília pouca e não coordenada. Uma estante preta dominava a área, tendo apenas uma pequena TV sobre um aparelho de som estéreo, com caixas de som altas e estreitas, e prateleiras de CDs. Jack estava por demais preocupado para se concentrar por muito tempo na decoração. Ele tinha um plano para obter a informação de que precisava sobre Trevor.


  — Tenho uma queixa a fazer, detetive — disse ele.


  — Belo rosto. — Brinkley dirigia-se à geladeira. — Foi atropelado por um caminhão?


  Jack ignorou o comentário.


  — Você anda dizendo coisas na imprensa, coisas que estão prejudicando minha família. O jornal diz que você acha que minha filha e o namorado estão envolvidos no assassinato. Está enganado. Eu matei.


  — Foi para isso que veio aqui? Para me dizer o quanto você é mau?


  Brinkley apanhou duas garrafas de Michelob na geladeira e dois copos de geleia em um armário de madeira acima da pia, e então colocou tudo ruidosamente sobre a mesa.


  — Sente-se — disse ele, sentando-se e olhando Jack da mesma forma crítica com que o olhara na entrevista na Roundhouse.


  Jack continuou em pé.


  — A imprensa está toda em cima da minha filha por sua causa. Ela não pode ir a lugar nenhum. Vim aqui lhe dizer que você está arruinando a vida da garota. Se continuar com isso, vou processar você e a polícia. Não tem provas do que está dizendo. Não é verdade, nada do que falou.


  — Sabe, você é mesmo mau, Newlin. Embora não tenha matado sua mulher, você é um cara mau. — Brinkley abriu a cerveja. — Assinou uma confissão falsa. Fez de bobo cada um de nós na unidade. Usou recursos públicos em benefício pessoal. Fez todos tomarem a direção errada. E fez com que eu fosse suspenso por executar meu trabalho.


  — Você não respondeu à minha pergunta. Tem alguma prova do que está dizendo? — insistiu Jack. Ele sabia que o que Brinkley estava dizendo era verdade, mas era impossível admitir. O detetive poderia denunciá-lo para voltar ao trabalho.


  — Você assumiu a culpa no lugar de sua filha e do namorado dela, mas isso não é certo, foi fácil, mas não é certo. O certo teria sido deixar os dois responderem pelo que fizeram. — Brinkley tomou um gole de uma cerveja e deslizou a outra para Newlin. — E você é um péssimo mentiroso, meu chapa. Acho até que é o pior que eu já vi, e olhe que já vi verdadeiros débeis mentais. Há muito tempo peguei um cara. Ele estava na rua, de conversa com os amigos, segurando uma TV. — Brinkley abriu bem os braços, a garrafa marrom numa das mãos. — Deste tamanho. Veja bem, ele estava segurando a porra da TV, bem no meio da rua. Então eu e meu antigo parceiro, que estávamos na ronda, viemos andando e dobramos a esquina por acaso, para grande azar do sujeito. — Brinkley começou a rir. — E aí perguntamos: “Ei, o que está fazendo com essa TV?” E o idiota diz: “Que TV?” É isso mesmo: “Que TV?” — Brinkley explodiu numa gargalhada.


  Ali em pé, Jack não sabia o que fazer. Tentava parecer durão, mas o detetive estava rindo histericamente. Ele se sentia um perfeito idiota com seu blusão EU ♥ FILADÉLFIA, o rosto atropelado por um caminhão, e sabia que Brinkley tinha razão. Jack não sabia mentir; temera isso desde o início. E estava tão cansado, tão preocupado e tão aflito que só podia fazer uma coisa. Que TV? E também começou a rir. Riu tanto que precisou se sentar, diante da cerveja e do copo intocados.


  Quando finalmente parou e enxugou os olhos, Brinkley também enxugava os seus com um guardanapo da pilha sobre a mesa.


  — Bem, Newlin — disse o detetive, ainda sorrindo. — Vamos ao que interessa. Você se meteu numa enrascada e veio me pedir ajuda. Está preocupado com a possibilidade de eu o entregar, mas não vou fazer isso. Tudo que dissermos aqui é extraoficial.


  — Como posso ter certeza disso?


  — Tem minha palavra.


  Jack considerou a situação. Se ele contasse a verdade, Paige estaria envolvida no crime. Se não contasse, ela podia ser morta por Trevor. Momentaneamente encurralado, ele pegou a cerveja e tomou um gole.


  — Deixe-me facilitar as coisas, como diria meu parceiro. Vamos pular a parte de como chegamos até aqui e ir direto ao que vai acontecer agora. Concordo com você: sua filha está numa merda danada. Ela é, pelo menos, cúmplice de homicídio. Mas eu acho que o namorado é o autor.


  Jack sentiu um aperto no estômago ao ouvir a confirmação de suas suspeitas. Trevor matou Honor, e não Paige. E ele pensando o contrário todo esse tempo.


  — Se isso é verdade, então Paige está correndo perigo, por causa de Trevor.


  — Ainda não. Ele passou o dia preso, acusado de traficar drogas.


  — Traficar drogas? — repetiu Jack, estarrecido. — O namorado de Paige? Como isso foi acontecer? Ele estava cego?


  — Os agentes federais devem estar soltando o garoto agora. — Brinkley consultou o relógio. — Onde está sua filha?


  — Eu não sei. — Jack se levantou, alarmado. — Liguei para ela, mas não está em casa.


  — Ela esteve no FBI hoje com a advogada, DiNunzio — disse Brinkley, também se levantando.


  — Paige no FBI com Mary? Não é possível. Como sabe disso?


  — Amigos nos altos escalões.


  — Ah, não. — Jack juntou as peças num instante. Paige devia ter decidido contar a verdade, procurou Mary e, em seguida, a polícia e o FBI. — Precisamos ir — disse ele, mas Brinkley já estava apanhando o casaco.
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  O ar frio fustigou Mary e Paige no momento em que elas passaram pela porta giratória do edifício comercial e pisaram na Locus Street. Mary sentiu o nariz ficar imediatamente vermelho e as bochechas queimarem com o impacto. Ajeitou o cabelo com os dedos, sabendo que era um gesto inútil. Não devia estar preocupada com a aparência.


  Ali estava ela, indo visitar um cliente. Bem, um ex-cliente. Será que isso permitia que agora se sentisse atraída por ele?


  — Vamos tomar um táxi — disse. — Está frio demais para ir andando.


  — O hotel fica a apenas umas dez quadras daqui. Papai deixou o nome na minha secretária eletrônica. — Paige levantou a gola do casaco preto e apertou os olhos, protegendo-se do vento cortante. — Podemos andar até lá.


  — Claro que podemos, mas não precisamos. — Mary olhou rua acima e abaixo, mas nem sinal de táxis. A rua estava escura e o trânsito que seguia para a Broad Street era escasso. Um homem passou por elas de casaco de lã e touca, o cachecol esvoaçando na altura do pescoço. A essa hora da noite, devia estar seguindo para a Suburban Station. Nem um táxi à vista. — Por que há mais advogados do que táxis no mundo? Os táxis são mais úteis e costumam cheirar melhor.


  — Vamos lá, Mary — disse Paige, abotoando um fecho no alto do casaco. — Caminhar é um bom exercício.


  — Tudo bem. — Mary virou relutante na direção da Market Street e do hotel. — Não sou mesmo o tipo que se importe se o cabelo estiver uma merda.


  — Nem eu. — Paige emparelhou o passo com o de Mary. — Perdi tempo demais me preocupando com o cabelo. E o peso. Os olhos. E os quadris.


  Mary recebeu uma rajada de vento no rosto que encheria suas lentes de contato de poeira e lhe deixaria os olhos vermelhos, dando-lhe um ar de cão feroz.


  — Eu nunca me preocupo com aparência.


  — É meio estranho pensar que a gente passou a vida inteira se preocupando com as coisas erradas. Com as pessoas erradas.


  — Você só tem dezesseis anos. — Mary abaixou a cabeça, protegendo-se contra o vento. — Sua vida mal começou.


  — E já a arruinei — disse Paige, num tom de voz baixo, e Mary olhou para ela. Aquilo soava estranho, como palavras que ela própria, Mary, diria. A cabeça de Paige estava abaixada, e os cabelos esvoaçavam para trás, como um lenço de seda vermelho, como se ela estivesse em pé diante do ventilador de um fotógrafo. Mas ela não parecia mais uma modelo, andando com a mão protetoramente diante da barriga. Atrás dela, havia uma loja fechada e escura, e Paige parecia tão sozinha que Mary impulsivamente passou o braço pelo dela.


  — Sabe, eu não concordo com você.


  — Não? — Paige não tirou o braço.


  — Nem um pouco. — Mary continuou andando de braço dado com Paige, apreciando aquela intimidade. Ela sentia falta de trabalhar com Judy nesse caso, mas isso também era bom, e pelo menos por uma vez ela era a mais esperta. — Acho que você cometeu um erro bem grave e está tentando corrigi-lo. Você entrou numa delegacia de polícia hoje e implorou que a prendessem por um homicídio que, no fim das contas, você não cometeu. É preciso coragem para isso.


  — Tal pai, tal filha — replicou Paige, e Mary riu.


  — Você acha que isso é genético? Vocês Newlins saem por aí confessando delitos graves? Vocês têm excesso de complexo de culpa? — Os dentes de Mary batiam por causa do frio, e um jornal amassado voou pela calçada. Outro homem passou apressado na rua, o cachecol xadrez enrolado até o nariz. O frio e o vento de repente pareceram hostis a Mary. Ela concluiu que não gostava da cidade no inverno, e apertou o braço de Paige, num gesto protetor. — Tem certeza de que não é católica?


  Paige sorriu.


  — Posso lhe fazer uma pergunta? É meio pessoal.


  — É o único tipo que respondo. O resto é conversa fiada, e quem está aí para isso?


  — É sobre aborto.


  — OK. Sou toda ouvidos. — Era o que dava se sentir esperta. Mary tinha suas próprias opiniões, mas o assunto era muito pessoal. O vento soprava com mais força do outro lado da rua, dificultando a caminhada, ou talvez a culpa fosse da conversa. Chegaram à esquina e atravessaram, mesmo o sinal estando verde para os carros, pois não havia nenhum à vista. — Pode mandar.


  — Bem, você sabe que estou grávida. O que acha que eu devo fazer?


  Paige olhou para ela justamente quando uma rajada de vento frio as atingiu, e Mary não pôde mais suportar o frio. Ela se virou num reflexo, a fim de ficar de costas para o vento, e foi então que o viu. Um vulto alto com máscara de esqui e parka pretas estava parado a meia quadra de distância dali, apontando uma arma para elas.


  — Abaixe-se! — gritou Mary.


  Ela não teve tempo para pensar, apenas para reagir. Abraçou Paige, que nesse instante se virava para ela, sem entender, e a puxou para baixo, no momento em que soava o tiro. O peito de Mary bateu na calçada e a palma de sua mão deslizou no concreto frio. A explosão reverberou pela rua, e ela cobriu a cabeça de Paige com o braço.


  — Mary! — gritou Paige, em pânico. — O que está acontecendo?


  — Fique deitada! — Mary levantou a cabeça para olhar para trás. Outro tiro foi disparado, ecoando com uma detonação nauseante, e a arma cuspiu uma chama. Mary abaixou-se num reflexo. Não tinha a menor ideia de onde as balas foram parar. O medo se apossou dela. Mary não conseguia pensar. Foi tudo tão súbito! O vulto começou a correr na direção das duas. Não havia mais ninguém na rua. Ele as mataria. Não podiam ficar ali.


  — Levante-se e corra! — gritou Mary, lutando para se levantar e puxando Paige pelo braço. — Socorro! — começou a gritar, acompanhada de Paige, aterrorizada. No entanto, não se via ninguém por perto. Elas atravessaram a quadra, os casacos voando.


  O peito de Mary arfava com o esforço. Os sapatos escorregavam na calçada gelada. Adiante viam-se as luzes do centro da cidade. Ela olhava freneticamente em volta, procurando rotas de fuga. Não havia nenhuma. A rua era uma linha reta e elas não seriam mais rápidas do que uma bala.


  Mary continuou descendo a rua com Paige em disparada. Um pouco mais à frente, à direita, havia uma ruela. Tinha de dar em outra rua. A maioria dava.


  Mary olhou por cima do ombro. A figura corria a toda velocidade, segurando a arma ao lado do corpo. Aproximava-se rapidamente em passos largos. Era grande e forte. Os olhos eram buracos negros. Quem seria? Trevor, tinha de ser. Ela devia saber. Paige destruíra seu álibi e agora ele estava atrás dela. Das duas.


  Mary corria com Paige a seu lado. Trevor ia ganhando espaço, agora a menos de meia quadra de distância. A viela estava poucos passos à frente.


  — Mais rápido! — ela gritou para Paige, que ia ficando para trás. Já tinham alcançado a viela. — Vá! — ela berrou, agarrando a manga de Paige e a empurrando para a ruazinha estreita. Mais um tiro soou, desta vez mais perto, e Mary quase morreu de susto. Rezou para que tivesse tomado a atitude certa entrando na viela.


  Estava escuro demais para ver se havia saída. Teria levado ambas ao caminho errado?


  Estava escuro ali e caçambas de lixo transbordavam dos dois lados. Elas corriam em meio a restos e lixo congelado. Mary não ouvia mais passos ou tiros atrás delas.


  Estariam a salvo? Agora podia ver luzes no fim da viela. Gente!


  — Socorro! — gritou ela, Paige fazendo-lhe eco. As pessoas no fim da viela olharam em sua direção, dois jovens em uniformes brancos. Eles estavam fumando diante da porta de tela da cozinha de um restaurante. Uma luz dourada atravessava a tela e o cheiro de cordeiro assando flutuava no ar noturno. Mary se aproximou correndo e ouviu vozes ali dentro. Estavam salvas! Trevor não poderia matá-las diante de testemunhas. Ela correu diretamente para lá, e até mesmo Paige pareceu lançar mão de suas últimas forças.


  — Deixem-nos entrar! — Mary gritou para os homens uniformizados, mas eles se viraram e correram, desaparecendo na outra extremidade do beco. Na Cidade do Amor Fraterno, você está por sua própria conta. Ela seguiu direto para a porta com Paige, abriu a tela e lançou-se para dentro, abrindo, desajeitada, a porta principal e fechando-a bruscamente atrás delas.


  — Quoi? — perguntou um sobressaltado subchefe de cozinha, atrás de uma reluzente bancada de aço inoxidável.


  Mary, porém, já estava trancando a porta.


  — Liguem para a polícia! — ela pediu, mas Paige havia apanhado o telefone celular na bolsa e já estava discando.


  Mary escorou-se na porta, o peito arfando. O alívio a invadiu com tamanha intensidade que lhe trouxe lágrimas aos olhos. Ela nunca se sentira tão feliz em ver uma porta de metal tão ordinária. Trevor não poderia atravessá-la com um tiro nem que quisesse. A cozinha era quente e segura, cheia de aromas picantes e cozinheiros irritados. Ela estava viva. Paige estava viva.


  Mary não sabia como havia escolhido a viela certa, mas sussurrou um silencioso agradecimento a quem quer que estivesse ouvindo.
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  Jack e Brinkley entraram apressados no saguão do edifício comercial, e Jack viu pela expressão horrorizada da segurança na portaria que ela o havia reconhecido. A jovem pareceu envelhecer no mesmo instante.


  — Eu conheço vocês dois — disse ela, recuando e levando a mão à arma presa no coldre em seu quadril. — Você é o advogado que matou a mulher. — Os olhos assustados se voltaram para Brinkley. — E você é o policial que agrediu o segurança. Li sobre vocês no jornal. Se algum dos dois me causar algum problema, eu atiro na mesma hora.


  — Não se preocupe — disse Jack, agarrando a borda da mesa. — Não vamos machucá-la. Não vamos machucar ninguém. Precisamos falar com Mary DiNunzio.


  — Ela não está aqui. — A segurança olhava nervosamente de Jack para Brinkley, voltando em seguida ao primeiro. — Já foi embora.


  — Quando?


  — Não interessa a você.


  — Ela pode estar correndo perigo. Diga-me quando ela saiu.


  A segurança ficou ainda mais nervosa.


  — Há uns dez minutos. Que tipo de perigo?


  Brinkley já estava retrocedendo, pronto para sair.


  — Estava sozinha? Ou tinha uma garota com ela?


  — Estava com uma garota. Saíram juntas.


  — Sabe para onde foram? — perguntou Jack, saindo com Brinkley.


  — Não e, se soubesse, não diria a nenhum dos dois. Disso não tenho a menor dúvida.
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  Não demorou muito para que três carros da polícia chegassem à cozinha do restaurante e Mary desse aos policiais um breve depoimento, insistindo em seguida para que ela e Paige fossem levadas à Roundhouse. Mary queria falar com o capitão Walsh e elucidar todo o caso. No caminho, ligou para Jack do celular de Paige, no número do hotel que ele deixara na secretária eletrônica da filha. Não o encontrou, mas deixou uma mensagem, dizendo que as encontrasse no gabinete do capitão Walsh. Desta vez, ela não estava preocupada com sua aparência. OK, talvez estivesse.


  Pressionou a tecla END, confusa. Não tinha certeza se devia falar com Walsh sem Jack, mas já estavam na patrulha. De qualquer forma, não podia mais esperar.


  Trevor estava tentando matá-las. Deixou a viatura da polícia levá-las para a Roundhouse, onde foi conduzida apressadamente ao gabinete do capitão Walsh pela segunda vez naquele dia. Ele a cumprimentou com as palavras “há quanto tempo” e o encontro foi por água abaixo a partir desse momento. Ela lhe contou toda a história, das lembranças dopadas de Paige à tentativa de Trevor de matá-las, mas ele não estava acreditando em nada.


  — Ouçam — disse o capitão Walsh atrás da mesa vazia. Ele parecia mais exasperado do que mais cedo, se isso era possível. — Vamos fazer por vocês o que faríamos por qualquer pessoa, Sra. DiNunzio. Alguém perseguiu vocês pela rua com uma arma, isso é tentativa de homicídio, e nós vamos investigar.


  — Alguém, não. Foi Trevor.


  — Não está ouvindo. — O capitão Walsh olhou para Mary, os olhos escuros sinceros e preocupados. — Vamos investigar, interrogar testemunhas, vasculhar as redondezas, e verificar se alguém viu alguma coisa. Informaremos assim que descobrirmos alguma coisa sobre o atirador.


  — Mas era Trevor. Só podia ser.


  — E como sabe? O atirador estava usando uma máscara de esqui, segundo vocês disseram.


  — Quem mais seria? Ninguém tentou nos roubar. Aquilo era prática de tiro ao alvo, pelo amor de Deus! Bem na rua.


  — Como eu já disse, vamos investigar, mas não há nenhuma prova de que fosse Olanski. Sabe quantos malucos saem por aí, pela cidade, armados? Viu o que aconteceu na última campanha de desarmamento? Recolheram armas suficientes para abastecer um pequeno país.


  — Mas ele estava atirando em nós. Era direcionado, não ao acaso.


  — Uma vez por mês temos um caso assim. O sujeito sai atirando sem razão, bêbado ou drogado. No verão, é no clube de pescaria e tiro ao alvo. Na semana passada tivemos um caso, deve ter lido a respeito, de um homem atirando em pessoas que ele achava que eram hispânicas. Nós o prendemos por intimidação étnica.


  — Não fomos vítimas de um crime racial, acredite em mim — disse Mary, zangada, e os olhos do capitão endureceram.


  — Já acreditei uma vez, Sra. DiNunzio, quando me disse que Paige tinha matado a mãe. Só que ela não matou. Agora vem me dizer que foi o namorado e ela só pensou que tivesse sido ela. — Walsh curvou-se sobre a mesa, os ombros fortes delineados sob a camisa, que a essa altura já perdera a goma. — Como espera que eu acredite em vocês? Não conseguem contar uma história coerente por dois minutos seguidos. Acha que estamos participando de algum tipo de jogo?


  Mary assimilou o golpe.


  — Olhe, eu estava errada, sinto muito. Pensei que Paige soubesse a verdade, no entanto ela não sabia. Agora sabe. Nós duas sabemos.


  Paige ergueu a mão, como uma aluna na sala de aula.


  — Capitão, foi Trevor. O corpo era igual ao de Trevor. Era o mesmo jeito de Trevor correr, também. Eu já o vi correndo.


  — Obrigado, Srta. Newlin, mas isso não é o bastante. É nisto que devo me basear. — O capitão levantou as folhas do boletim de ocorrência, que mais pareciam multas de trânsito. — Tudo que diz aqui é que o atirador tinha cerca de um metro e oitenta. Não sabemos se era branco ou negro. Não sabemos nem mesmo se era homem ou mulher. Não posso pegar uma pessoa porque ela corre de certa maneira.


  — Por que não? — interrompeu Mary. — Não se trata de prender, só interrogar.


  — Sra. DiNunzio, deveria saber disso melhor do que ninguém. É advogada criminal, não é?


  — Claro. — Mary concluiu que a essa altura já estava capacitada. Ela não só estudou, como tinha sido alvejada.


  — Esse garoto tem um dos advogados mais caros da cidade. O advogado conseguiu fiança para ele, que foi pego em flagrante traficando pó. Acha que ele vai me deixar falar com o garoto com base nessas evidências? De jeito nenhum.


  — Não vai nem tentar? Ele queria nos matar. E foi ele quem matou a mãe dela.


  O olhar de Walsh desviou-se de Mary para Paige e então voltou à primeira.


  — Com todo respeito, já temos o homem que acreditamos que cometeu esse crime. É Jack Newlin e ele vai a julgamento por isso.


  — Não foi ele! — gritou Mary, controlando o impulso de socar a mesa. Ela estava correndo perigo, Paige estava correndo perigo, e toda a culpa era dela. — Ele vai explicar isso. Telefonei para ele, deve chegar aqui a qualquer momento.


  — Bem, ele ainda não chegou, e eu tenho trabalho sério para fazer. — Walsh ajeitou as folhas do boletim de ocorrência. — Acho que já conversamos o bastante por um dia, Sra. DiNunzio.


  — Não vai esperar?


  — Não. — Walsh se levantou. — Muito obrigado por seu tempo. É sempre um prazer lhe falar. Se tiver mais alguma teoria, sinta-se à vontade para telefonar.


  — Estamos sendo expulsas?


  — Não leve para o lado pessoal — disse o capitão, enquanto dava a volta e as acompanhava até a porta.


  [image: pitjur]


  Um mar de repórteres avolumou-se sobre Mary e Paige no momento em que elas puseram o pé fora da Roundhouse. Sem dúvida haviam captado a notícia da tentativa de homicídio no rádio da polícia e estavam esperando em massa. “Sra. DiNunzio, algum coment “Vamos, fale conosco, Mary!”


  Havia câmeras de TV, microfones, blocos de papel e gravadores portáteis erguidos acima da multidão. Flashes rasgavam a escuridão, cegando Mary temporariamente. Ela sentia-se paranoica, insegura e seus olhos varriam a multidão. Trevor poderia estar ali no meio? Estaria apontando a arma para elas nesse mesmo momento? Não teria essa ousadia, teria?


  Mary agarrou o braço de Paige e abriu caminho através do estacionamento até o meio-fio da Rua 7, onde se depararam com uma parede de vans da imprensa estacionadas. WPVI-TV. KYW. WCAU-TV. Ela não conseguia ver a rua e enfiou-se entre duas vans a fim de chegar até ela. Agitava o braço desvairadamente. Não tinham a menor esperança de conseguir um táxi nessa parte da cidade e os ônibus eram poucos e espaçados a essa hora da noite.


  “Mary, eles já têm um suspeito?” “Mary, quem você acha que foi?” “Paige, isso significa o fim da sua carreira?”


  Mary continuava agitando o braço com vigor para o caso de um táxi aparecer no trânsito que escorria para a via expressa. De repente, um carro pequeno e escuro saiu da fila de veículos e partiu em disparada diretamente para elas.


  Mary perdeu o fôlego e deu um salto para trás, com medo. O carro parou, derrapando, bem diante dela e, quando ela estava prestes a gritar, viu que era um negro ao volante. Mary não temia homens negros, somente alunos brancos da escola preparatória. Nesse momento, reconheceu o motorista, apesar do chapéu de cowboy e dos óculos de sol, ao volante do antigo fusca preto.


  — Entrem! — gritou Brinkley. — Agora!


  Mary agarrou Paige e elas deram a volta, correndo, até o lado do passageiro e praticamente saltaram para dentro do carro, com Paige pulando no colo de Mary. Os flashes piscaram no momento em que elas bateram a porta e o carro se afastou, perseguido por uma das vans. Os repórteres correram para seus veículos, atrás deles, no meio da noite.


  — Muito bem! — gritou Brinkley. O fusca acelerou para a via expressa. — Agora, para onde vamos, Newlin?


  — Deixe-me pensar — respondeu Jack, levantando-se no banco de trás. — Provavelmente a imprensa deve estar no meu hotel, espionando sua casa e o escritório de Mary.


  — Papai! Você está aqui! Ei, o que aconteceu com seu rosto? — Paige virou-se, esmagando o nariz de Mary com as costas, e Jack inclinou-se para a frente, no carro em disparada, dando um beijo rápido na filha. Mary escondeu a surpresa pela presença dele ali e tentou parecer atraente com um nariz achatado para um lado. Ela não conseguia ver o rosto dele por causa das costas da filha, mas sabia que ele era a vítima de espancamento mais atraente que já existiu.


  — Estou bem. Tive um probleminha na prisão, mas agora estou bem. Estou tão feliz por você estar em segurança, minha querida — disse Jack, mas Mary deduziu que ele estivesse falando com Paige.


  — Graças a Mary, papai. Ela salvou minha vida.


  Mary enrubesceu, feliz com o elogio, e continuou lutando para respirar. As modelos eram mais pesadas do que pareciam. Todo aquele peso da água Evian.


  — Adiem a rasgação de seda, pessoal! — disse Brinkley, enquanto subiam o Callowhill. — Para onde vamos? Alguém tem alguma ideia?


  — Que tal Jersey? — sugeriu Jack. — Podemos despistá-los em Cherry Hill.


  — Longe demais. Sei onde eles não vão nos encontrar — disse Mary, com dificuldade, pois a boca estava enterrada no casaco de couro de Paige.


  — Onde? — perguntou Brinkley, e Mary apontou, o braço em volta de Paige.


  — Dobre à esquerda no próximo sinal.


  — É isso aí! — gritou Brinkley, e o fusca seguiu adiante, aos solavancos.
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  Davis, ainda com a roupa de corrida, fitava boquiaberto a TV de seu gabinete, sobre a mesa bagunçada com documentos e anotações. O Chefe telefonara para ele de um jantar do sindicato e lhe dera a notícia. Na tela estava uma repórter com um vistoso penteado, segurando um microfone. No fundo, via-se a forma curva da Roundhouse e a repórter dizia:


  
    

  


  
    

  


  
    — Parece que um homem com máscara de esqui perseguiu as duas mulheres, Paige Newlin, filha de Honor Newlin, recentemente assassinada, e sua advogada, Mary DiNunzio, por várias quadras, atirando nelas. A polícia está investigando as razões da tentativa de homicídio. Voltamos a você, Larry.

  


  
    

  


  
    

  


  Davis foi mudando de canal com o controle remoto, assistindo ao maior número de noticiários que pôde. Em seguida, desligou a TV, recostou-se na cadeira e tomou o que restava do Gatorade. Que diabos estava acontecendo? Quem poderia estar atirando na filha? Davis pensou nas possibilidades com lógica, seu cérebro em grande atividade desde a corrida. O exercício o ajudara a planejar o caso Newlin e ele voltara ao gabinete para examinar os documentos da Tribe & Wright. Já tinha quase terminado de ler tudo quando recebera o telefonema sobre o atentado.


  Atirou o frasco vazio de Gatorade na cesta de lixo, mas errou. Quem seria o sujeito com a máscara de esqui? Esta levava à pergunta seguinte. Ora, quem quereria a filha morta? Resposta: quem se beneficiasse com sua morte. Bem, quem se beneficia? Então Davis lembrou-se de algo que lera antes de correr. Não parecera importante naquele momento, mas certamente parecia agora.


  Ele folheou os papéis na mesa, à procura. Lá estava ele, no fim da pilha. O documento descrevendo o fundo que Honor Newlin estabelecera para a filha. Ele puxou o papel e o passou para o topo da pilha. Não era longo, umas cinco páginas, e suas condições reiteravam os cinquenta milhões que Paige estava designada a receber, em parcelas pré-fixadas. Mas havia uma determinação que chamara atenção. Davis correu o dedo sobre a página acetinada até encontrar: “No caso de Paige Newlin vir a morrer antes de receber alguma parte de sua herança sob os termos deste fundo, a quantia restante reverterá aos pais sobreviventes…”


  Davis leu o documento repetidamente. Era bom demais para ser verdade. Siga a pista do dinheiro, estúpido! Pelo testamento da mãe, quando esta morre a filha herda. Mas pelos termos do fundo, se a filha morresse antes que pudesse receber a herança, os cinquenta milhões iriam para o pai ou mãe sobrevivente. Nesse caso, seria Jack Newlin. Isso não parecia próprio da Honor Newlin que Videon descrevera, mas ela deve ter pensado que isso nunca aconteceria.


  Davis se aprumou na cadeira, o pé balançando com energia nervosa. Assim, a única forma de Newlin receber o dinheiro era matando a mulher, depois a filha. Então, todo o dinheiro, preste atenção, todo o dinheiro iria para ele. Davis bateu a palma da mão na testa diante desse pensamento. Newlin pode ter planejado dessa maneira? Tinha de ser ele! Era preciso ser um especialista em sucessão para manipular esse resultado, fazendo a ligação testamento-fundo. Cinquenta milhões!


  Meu Deus, esse caso era divertido!


  Davis agarrou o telefone, sem interromper os pensamentos. Newlin estava em liberdade, sob fiança, no momento em que o atentado acontecera. Perfeito! Motivo mais oportunidade! Tinha de ser Newlin com a máscara de esqui!


  O telefone tocou do outro lado da linha e, assim que ouviu uma voz, Davis pediu: — Deixe-me falar com o Chefe.
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  — Oh, Dio! Oh, Dio! — soluçava Vita DiNunzio. Ela estendeu os braços para a filha no momento em que entrou pela porta, e Mary arrependeu-se imediatamente de ter levado todos para lá. A cozinha dos DiNunzios não era suficiente para Mary, Paige, Jack e Brinkley, além dos pais dela, francamente histéricos com o fato de a filha ter sido alvo de um atentado. Ter uma mãe chorosa enroscada em sua cintura não fazia bem à imagem de Mary.


  — Vamos todos nos acalmar — pediu Mary, dando à mãe um último abraço e delicadamente forçando-a a sentar. O cheiro de café fresco inundava a cozinha, vindo da cafeteira no fogão. A mesa fora posta com duas xícaras e dois pires descoordenados. Os pais estavam prestes a tomar a trigésima quinta xícara de café antes de a mãe ir para a cama. Pela manhã, eles discutiriam por que não conseguiam dormir. — Agora está tudo bem. Estamos seguros.


  — Completamente seguros — acrescentou Jack, mas os lábios da mãe tremeram diante da visão do rosto inchado de Jack.


  — Oh, Dio — gemeu ela. Em seguida, tirou os óculos de lentes grossas, pousou-os sobre a mesa e escondeu o rosto pequeno na mão ossuda. Até mesmo os cabelos grisalhos, desmanchando-se em cachos, anéis e fios soltos, caíram para um lado, tombando como o topo de um suflê. Mary perguntou-se se existiriam sais aromáticos. Para cabelos.


  — Mãe, está tudo bem — disse ela, afagando a mão da mãe. — Estamos todos bem. Eu e Paige estamos ótimas. Ótimas, ótimas, ótimas. Temos até um detetive para nos proteger. — Mary entregou os óculos grossos à mãe e a fez tornar a colocá-los. Em seguida, fez um gesto na direção de Brinkley. — Olhe. Veja.


  Prova A. Um detetive de verdade.


  — Um detetive — espantou-se a mãe. Enxugou os olhos com um guardanapo, deixando um risco vermelho na pele fina como pergaminho. Os olhos eram redondos como bolas de gude de um marrom leitoso por trás das lentes, enfatizando sua absoluta falta de malícia, e Mary teve de sorrir. Se a mãe ficara surpresa em ver um negro em sua cozinha, não demonstrara. Eles costumavam receber a equipe de trabalho do pai, de negros, para o almoço com frequência, para desgosto dos vizinhos. — Detetive da polícia!


  — Sou — respondeu Brinkley, monossilábico, encostado à parede, e os olhos de Mary cintilaram em sua direção expressivamente.


  — Talvez pudesse entrar em detalhes, detetive — incitou ela.


  Jack riu.


  — Reg, diga à Sra. DiNunzio o quanto estamos todos seguros com sua presença aqui.


  — Bem, é, sim. — A cabeça de Brinkley estava abaixada para que ele coubesse na cozinha de teto baixo e o braço esmagava a folha de palmeira atrás do espelho de luz.


  — Não precisa se preocupar, Sra. DiNunzio. Eu tenho uma arma.


  — Uma arma? Oh, Dio! — lamentou-se a mãe, e o pai acercou-se dela, massageando seus ombros sobre o vestido caseiro até ela se acostumar com a ideia de uma Glock numa casa com 25 crucifixos, duas estátuas da Virgem Maria e uma vela para novenas de emergência. — Uma arma!


  — Alguém quer café? — ofereceu Mary, alegremente, e apressou-se para o fogão, pegando a cafeteira. Estava prestes pegar as xícaras, quando Jack abriu o armário, pegou um punhado delas, e começou a dispô-las sobre a mesa com um alegre tinido. Como ela pôde sequer pensar que ele fosse um assassino? Ele a lembrava tanto do pai, que ainda consolava sua mãe, enquanto ela passava ao Ato III de La Traviata. Logo o chiado começaria. — Papai, peço desculpas por isso, mas se importaria de subir e levar mamãe com você? — Antes que o cabelo dela acabe explodindo. —Precisamos falar de trabalho, e ela pode ficar aborrecida. — Pode me chamar de louca.


  — Ah, sim, sem problema, Maria — concordou o pai, suas próprias lágrimas cessando.


  — Obrigada, pai, de verdade. Aqui, mãe. — Mary pousou o café na mesa e ajudou o pai a levantar a mãe da cadeira. Todos se despediram, enquanto Mary e o pai levavam a mãe da cozinha, passando pela sala de jantar, em direção à escada na sala de estar, com esforço apenas levemente menor do que Cristo carregando a cruz pelas ruas de Jerusalém. E, depois que Vita DiNunzio se encontrava na cama, aconchegada e em segurança, tendo o marido ao lado, Mary deu um beijo de boa noite nos dois e foi buscar para eles a última xícara de café da noite.


  Quando Mary voltou ao andar de baixo, Jack envolvia Paige num imenso abraço na cozinha aquecida, o rosto dele escondido nos lustrosos cabelos da filha.


  — Graças a Deus — disse ele, e Paige separou-se do abraço, afastando-se dele.


  — Graças a Mary também, papai. Ela salvou minha vida de verdade.


  Jack olhou sobre o ombro de Paige. Ele sorriu com alívio, os olhos azuis sinceramente agradecidos.


  — Obrigado, Mary — disse, avançando um passo em sua direção.


  Mary enrijeceu, embora houvesse uma mesa entre eles. Ela não queria que ele a abraçasse, queria? Sim. Não. É claro que não. Na cozinha em que seu marido costumava fazê-lo? Pegou o jarro de café e serviu uma xícara a Brinkley e então fez a volta da mesa, até que fossem quatro xícaras fumegantes e ninguém mais pudesse um dia voltar a dormir.


  — Sem problemas. Eu me salvei também. Portanto, não fui tão altruísta assim. Por que vocês não se sentam?


  Paige olhou de um para o outro.


  — Isso não é verdade, pai.


  — Sentem-se todos — disse Mary, deixando-a de lado, e puxou uma cadeira. Instalada atrás de sua aromática xícara de café, sentiu-se segura e novamente feliz, e decidiu atribuir essas sensações a lembranças familiares, e não a Jack Newlin, que a deixava feliz/infeliz por querer/não querer abraçar. E confusa. — Temos muitos assuntos para pôr em dia. Jack, vamos começar do começo. Você não matou sua mulher.


  — Não, não matei. — Jack parecia aliviado em dizer aquelas palavras em voz alta, e Mary animou-se ao finalmente ouvir suas suspeitas confirmadas. — Confessei porque achei que Paige a tivesse matado.


  Paige parecia séria por trás da xícara intocada.


  — Sinto muito, papai. Eu não devia ter mentido a você sobre Trevor.


  — Não vamos falar disso agora — disse Jack rapidamente. — Vamos guardar as lágrimas e as desculpas e voltar aos fatos. Foi Trevor quem matou sua mãe, não foi?


  — Foi. Estávamos drogados. Pelo menos, eu estava. Ele me disse que fui eu que a matei, então pensei que tivesse mesmo sido eu. Lembro-me de ter segurado a faca, mas não acho que tenha feito nada com ela. Minha lembrança seguinte é da faca em minha mão, coberta de sangue, e mamãe morta. Mas não acho que a matei. Estava furiosa com ela, mas não creio que pudesse ter feito uma coisa dessas. — Paige contou a história de sua confissão ao capitão Walsh e a descoberta de que não tinha hematomas.


  — E Trevor foi preso por tráfico de drogas — disse Mary, mas Brinkley sacudia a cabeça, como se já soubesse. — O capitão Walsh nos disse que ele estava livre sob fiança, e achamos que era ele com a máscara de esqui. — Mary olhou para Brinkley. — Por falar nisso, obrigada pela pista sobre a tarraxa do brinco e o teste de DNA. Essa informação nos ajudou a concluir que Trevor era o culpado.


  — Sabia que você faria uso dela.


  — Trevor está tentando matar Paige porque ela sabe o que aconteceu naquela noite e ele ainda está em liberdade. É isso?


  — Acho que sim — respondeu Brinkley, e Jack, perto dele, virou-se e tocou a mão de Paige com delicadeza.


  — Paige, por que Trevor quereria matar sua mãe? — perguntou, e Mary percebeu que ele estava sentado no lugar em que Mike costumava se sentar, de seu lado direito. Ela tentou não se sentir culpada, o que era o mesmo que não respirar.


  — Dinheiro, papai. Ele vem querendo casar há muito tempo. Acho que desde que nos conhecemos. E vem me pressionando. Quando fiquei grávida, isso se tornou definitivo. Eu não estava morrendo de felicidade com a ideia, mas, quando contei à mamãe, ela começou a agir como louca.


  — Você precisa saber por quê. — Jack brincava com a xícara de café. — Sua mãe ficou perturbada porque foi isso que aconteceu com a gente. Ela só se casou comigo porque ficou grávida de você. Eu queria mesmo me casar com ela. Para mim, ela era como um prêmio, mas Honor achava que havia jogado sua vida fora quando se casou comigo. “Casou-se numa classe mais baixa”, como a família dela dizia.


  Paige ouvia calada, as feições bonitas com expressão suave e triste.


  — Bem, eis a verdade: você não tem dezesseis anos, e sim dezessete. Você nasceu em 18 de março, só que do ano anterior. Fizemos uma viagem, como os ricos costumavam fazer naquele tempo, e só a apresentamos à sociedade quando você tinha uns cinco anos. Era fácil fazê-la passar por uma criança com um ano a menos nessa época. Depois, ficou mais complicado, mas possível, pois não tínhamos mesmo uma vida social muito intensa. Você sabe como sua mãe era. Foi por isso que você nasceu na Suíça e sempre foi mais madura que seus colegas. Eles são mais jovens.


  Paige estava perplexa.


  — Você está brincando!


  — Não, não estou.


  — Papai, por que vocês não me contaram antes? Isso explica tanta coisa. Sobre você e ela.


  — Sua mãe não queria, e eu acabei concordando. A culpa é de nós dois. Mais minha, porque ela era doente, de certa forma. Eu não.


  Paige balançava a cabeça.


  — Eu não entendo. Mamãe podia ter feito um aborto, não podia? Isto é, dinheiro não era o problema. Teria sido fácil.


  — Ela queria o bebê. E eu também.


  Paige deu uma risada brusca.


  — Ela não queria o bebê, papai. Eu sei muito bem. Eu era o bebê. O que ela queria era se sentir desgraçada e culpar você por ter arruinado a vida dela. Eu ouvi isso o tempo todo, enquanto crescia. Ela sempre disse que teria uma carreira maravilhosa, se não fosse por você. E por mim. — Paige parecia amarga. — Carreira de quê? Vítima profissional?


  Jack estremeceu.


  — Paige, não é bem assim…


  — É, sim, papai. Ela sempre culpava alguém, por tudo. Nunca assumia a responsabilidade por nada. Você devia vê-la nas sessões de fotos. Era culpa do fotógrafo, as roupas estavam erradas ou era a iluminação. E também em casa: era a empregada, o contador, meu professor particular. A culpa nunca era dela. Por nada. — Paige ficou em silêncio e Mary lembrou-se do que o fotógrafo dissera sobre lidar com Honor e sobre as crianças verem a verdade. Os dois, pai e filha, teriam de resolver aquilo um dia.


  — A questão é o que faremos agora — disse Mary, após um minuto. — Trevor está por aí, solto, à procura de Paige e talvez de mim. Ele sabe que não tem muito tempo. Não vai desistir e a polícia não acredita que ele seja o assassino.


  Brinkley pigarreou, claramente constrangido.


  — Eu vou dar proteção a você e a Paige. Esta noite, podemos todos descansar um pouco. Aqui, se estiver OK. Podemos dormir aqui embaixo, no chão.


  — Claro.


  — Então, de manhã, a primeira coisa que vou fazer é levar vocês todos para a Roundhouse.


  Mary abanou a cabeça.


  — Não vai adiantar nada. Eu criei uma confusão tão grande que a polícia agora não vai acreditar em nada do que eu disser.


  — Nada do que nós dissermos — corrigiu Paige. — Sou eu que não sei nem o que tenho na barriga.


  Foi a vez de Brinkley abanar a cabeça.


  — Eles vão acreditar em nós dessa vez porque levaremos Jack. E Trevor.


  — Trevor? E como você vai fazer isso? — perguntou Mary, e Brinkley debruçou-se sobre a mesa.


  — Ouçam — disse ele, e todos se acotovelaram em torno da mesa. — Temos a tarraxa do brinco, mas não o brinco. Bem, mas sabemos por Paige que Trevor perdeu o brinco e não sabe onde. Eu não tinha conhecimento disso antes. Então vamos usar esse fato. Diremos a ele que temos o brinco, que eu o encontrei na cena do crime. E, se o quiser, terá de vir pegá-lo.


  Jack parecia duvidar.


  — E por que você faria isso? É preciso ter uma razão plausível.


  — Que tal vingança? — adiantou-se Mary, certa de que aquela era a primeira vez em que uma cilada estava sendo armada na mesa da cozinha dos DiNunzios. — E dinheiro. Você oferece o brinco a ele em troca de dinheiro. Quer se vingar da polícia por suspendê-lo. Mas como o apanhamos?


  Brinkley deu de ombros, à vontade.


  — Vou usar uma escuta. E fazê-lo contar o que preciso, então o prendemos. Sem maiores estardalhaços.


  — Uma escuta... — repetiu Mary, porque parecia perfeito, e Paige bateu palmas, encantada.


  Apenas Jack parecia preocupado.


  — Parece simples, mas as coisas podem dar errado. Esse garoto não é muito previsível. É um assassino.


  — Se eu não soubesse lidar com um aluno de escola preparatória, não devia estar neste ramo — disse Brinkley com um sorriso, e Mary pensou que ele devia sorrir mais vezes.


  — Por que não fazemos isso esta noite? — perguntou ela. — E terminamos logo com essa história?


  Brinkley sacudiu a cabeça.


  — Não podemos. Preciso de algum tempo para arranjar a escuta. Tenho de pensar num meio de conseguir aprovação do tribunal. Caso contrário, qualquer confissão que o garoto fizer não vai poder contar como prova. Devo conseguir a escuta no fim da manhã e então vamos agarrar nosso garoto.


  — Como fazemos isso? — perguntou Mary, e Brinkley tornou a sorrir.


  — Vamos começar dando uns telefonemas. O garoto deve estar em pânico a essa altura. Se ele lê os jornais, já sabe que estou atrás dele. Se ouvir meu nome, vai me atender. — O detetive estendeu a mão para a cafeteira. — Mas, primeiro, vamos beber mais um pouco deste excelente café.
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  Depois de fazerem as ligações necessárias, Mary pegou cobertores e travesseiros para todos e acomodou-os com cuidado no tapete da sala de estar, certificando-se de que Jack ficasse o mais distante dela. Entre eles estavam Brinkley e Paige. Todos se deitaram, exaustos, e, quando Mary desligou o abajur da sala, pensou que pareciam quatro salsichas numa frigideira. Pela manhã, eles iam pôr o plano em ação, pegar o assassino e chegar em casa a tempo para o café da manhã.


  Paige foi a primeira a adormecer, seguida por Brinkley. Mary, porém, sentia-se segura mesmo com o detetive dormindo. Trevor não pensaria em procurá-la na casa dos pais, nem tampouco a imprensa. Estava velha demais para correr para casa, e todos, menos ela, sabiam disso. O que Mary sabia era que amava os pais cada vez mais à medida que ficava mais velha, e não o contrário, e que tinha por eles um carinho que não sentia quando era mais jovem e o tempo se estendia à frente dela como uma pista de tobogã. Agora havia um limite, um ponto final; a morte de Mike ensinara isso a Mary. Ela não precisava que a pele frágil da mãe e a hérnia de disco do pai lhe lembrassem disso. Chegaria o dia em que ela não poderia mais voltar para casa, não pela rota do ônibus C ter mudado, mas porque os pais não mais estariam ali. E, quando eles se fossem, aquele lar também desapareceria.


  Mary remexeu-se, desconfortável, debaixo de seu antigo cobertor. Aquele era um medo infantil, ela sabia, o medo da morte dos pais, e, ali deitada, ela compreendeu que cada lição que os pais lhe haviam ensinado seria posta à prova na superação de sua morte. Ela não sabia como viveria depois que eles se fossem, mas sabia que sobreviveria, e só porque eles assim lhe haviam ensinado. Aquele seria seu último — e maior — presente, e ela lhes agradeceu por ele em seus sonhos.
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  Jack ouvia Mary ressonar, enquanto se revirava debaixo do cobertor. Não era a dureza do chão que o mantinha acordado. Era como tudo tomara o caminho errado, não só a partir da noite em que assumira a culpa pelo assassinato de Honor, e sim desde o início. Do momento em que se casara com Honor e começara a mentir sobre a filha e para ela.


  Honor sempre acreditara que aquele era apenas um detalhe, a verdadeira idade da criança, mas Jack nunca se sentira convencido. Ele sabia o tempo todo, mesmo quando impedia a si mesmo de pensar no assunto, que era profundamente errado mentir para Paige sobre as circunstâncias de seu próprio nascimento. Ele a ensinara a mentir desde o berço; ela estava envolta em mentiras. Como ele podia esperar outra coisa senão mentiras quando ela crescesse?


  — Trevor estava com você, Paige?


  — Claro que não, papai.


  Mas o tempo todo, de alguma forma, Jack soubera que ela estava mentindo em relação ao namorado. Ele pressentira que Trevor tinha estado lá e era responsável pelo homicídio de Honor, pelo menos em parte. Na verdade, se fosse completamente honesto consigo mesmo, para ele não tinha importado se Trevor havia estado lá ou não.


  A verdade era que ele soubera disso naquela mesma noite, quando pediu a Paige que mentisse e ela o atendeu, e quando ele fez o acordo de que protegeria sua ficção, até mesmo serviria a ela. Como fizera com sua gravidez.


  Jack encarou a escuridão e viu a verdade. Ele não ficara de todo surpreso quando Paige lhe contara ao telefone, no escritório, que estava grávida. Ele sabia que ela se encontrava numa rota de colisão com a mãe, indo contra ela desde o dia em que anunciara que queria ser emancipada. Ele sabia que, de alguma forma, um dia, Paige descobriria como causar à mãe o maior sofrimento. Engravidar, como a mãe, repetindo um passado que ela não sabia existir, mas que talvez suspeitasse. Assim sendo, não seria o plano de Trevor que a engravidara. Paige estava mentindo para si mesma sobre isso, e para todos eles.


  Jack mudou de posição no chão duro. Quanto mais pensava em Trevor, menos provável lhe parecia que o garoto pudesse matar Honor como parte de um plano de longo alcance para conseguir o dinheiro de Paige. Trevor era um garoto rico, ousado e mimado. Um idiota; o tipo que vendia drogas e paquerava louras que vinham a ser agentes federais.


  Alguma coisa ali não se encaixava; algo cheirava mal.


  Em sua mente, Jack repassou o dia em que Honor foi morta. Ele recebera o telefonema de Paige no trabalho, e então passara o resto da tarde ansioso. Arrumara a pasta na hora habitual e saíra com tempo suficiente para chegar em casa às sete horas, como de costume, mas a chuva e o trânsito o haviam atrasado.


  Ei, espere um minuto.


  Ele tinha sido parado no corredor. Whittier, querendo falar sobre a conta de Florrman. Jack tentara se desvencilhar, mas isso acabou por atrasá-lo. E, naquele período, Trevor estava matando Honor. O atraso por causa de Whittier havia dado a Trevor tempo para matar Honor.


  Jack se sentou abruptamente. Seria possível? Teria Whittier o segurado para que Trevor pudesse matar Honor? Não era possível. Não havia conexão entre Trevor e Whittier, havia? Jack pensou a respeito, todos os seus sentidos despertos e alertas. A hipótese era, no mínimo, plausível, e ele precisava descobrir. A responsabilidade de pegar Trevor era dele; o garoto tinha assassinado sua mulher e tentara matar sua filha. Os batimentos cardíacos de Jack aceleraram. Ele tinha responsabilidade, não em relação a uma mentira, como antes. Mas em relação à verdade. Talvez estivesse agindo impensadamente, mas não tinha escolha.


  Levantou-se em silêncio, vestiu o blusão EU ♥ FILADÉLFIA, calçou os sapatos e deixou a casa, fechando a porta com suavidade.
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  Jack aproximou-se, em expectativa, do cintilante arranha-céu que abrigava a Tribe & Wright. Era tão bom poder agir por conta própria, livre da prisão. Se Whittier estava por trás disso tudo, ele descobriria. Observou o edifício. Se a imprensa tinha andado por ali, não estava mais; o noticiário das onze já havia passado e os repórteres voltaram para suas tocas. Estava escuro e a rua, vazia. Ele percorreu a calçada, apressado, e entrou no saguão de mármore.


  O segurança na recepção pôs-se em nervoso estado de alerta ao reconhecer Jack. Tinha de ser através dos jornais e noticiários; Jack não conhecia os seguranças do turno da noite.


  — Assine o livro, por favor, senhor — pediu o guarda, endireitando o quepe, os olhos grudados no rosto machucado de Jack.


  — Dei de cara com um caminhão — disse Jack, e encaminhou-se para o elevador. Seus sapatos ecoavam no saguão cavernoso e ele entrou num elevador aberto e apertou o botão para o trigésimo andar. As portas do elevador se fecharam com um ruído suave e sofisticado.


  Assim que Jack ficou fora de sua visão, o segurança levou a mão ao telefone e digitou um número, exatamente como fora instruído.
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  Jack caminhara pelos corredores da Tribe & Wright centenas de vezes, mesmo depois de encerrado o expediente, e a firma costumava lhe ser tão familiar quanto sua própria casa. Essa noite, porém, ela parecia tão estranha e inóspita quanto a superfície da lua, e quase igualmente sem vida. As luzes estavam acesas, mas a recepção se encontrava vazia, o balcão nu e inerte, e os escritórios desocupados. Embora seu pavimento tivesse a mesma aparência de sempre, ele não conseguia se livrar da sensação de que não sabia onde estava. Ou a firma ou ele havia mudado. Ou ambos.


  Jack passou pelas gravuras de caçadas a raposas na parede, examinando-as como nunca fizera antes. Viu uma mesa lateral feita de bordo e perguntou-se o que ela estava fazendo no corredor, no caminho. Passou pelos dois escritórios grandes logo após o hall. Mas seus ocupantes não se encontravam, naturalmente. Ele poderia fazer o que precisava fazer.


  O escritório de Jack ficava mais adiante no corredor e, enquanto se dirigia a ele, pressentiu que aquela seria sua última vez ali. Ele não voltaria à Tribe e não sentiria falta dali. Tudo que queria da firma agora eram respostas. Ele ia sentar-se em sua cadeira e usar sua correspondência, anotações e registros de horários para reconstruir tudo que acontecera no dia do assassinato de Honor.


  Os passos de Jack tornaram-se mais rápidos. A polícia devia ter confiscado alguns arquivos, mas ele esperava que não todos. Então se lembrou. O laptop, com a reserva do bilhete de ida para Londres. A promotoria o usaria contra ele, mas Jack planejara a viagem para ter algum tempo sozinho, para pensar no que estava acontecendo com seu casamento desde a emancipação de Paige. No entanto, tudo ruíra antes que ele tivesse a chance de fazer isso. Jack chegou à sua sala, abriu a porta e parou, imobilizado.


  Estava completamente vazia. Nem mesmo a mobília estava mais ali. Como isso era possível? A polícia teria levado arquivos e computadores, mas não todos os arquivos, armários, livros e revistas jurídicas. Onde estavam seus objetos? As fotos de Paige e de Honor? Seus papéis particulares? Diplomas, uma menção honrosa da Girard?


  Então ele pensou. Somente a firma poderia tirar essas coisas e apenas com a aprovação do sócio-diretor. Whittier.


  Jack sentiu o maxilar cerrar de raiva. O que estava acontecendo? Estaria Whittier de fato envolvido nessa história? Um homem que ele conhecia e com quem trabalhara a vida toda? E por que Whittier quereria Honor morta? A ideia era inconcebível. Ela o escolhera como testamenteiro, tinha plena confiança nele.


  O escritório de Whittier ficava mais adiante no corredor. Se Jack queria respostas, era ali que as encontraria. Ele se virou e dirigiu-se para lá, mais determinado a cada passo. Poria aquela sala abaixo. Revistaria cada gaveta. Jack estava a meio caminho, quando ouviu vozes. Estranho. Estava tarde demais para o pessoal da limpeza.


  As vozes foram ficando mais altas à medida que ele ia se aproximando da sala de Whittier. Pareciam gritos. A porta estava aberta. Jack começou a correr e, quando alcançou a porta, teve a maior surpresa de sua vida.


  Whittier e Trevor estavam ali, olhando para ele. Trevor parecia desgrenhado, olhos encovados e vítreos. Estava drogado, mas Whittier certamente não.


  O sócio-diretor, ainda de camisa e calça social, ficou boquiaberto. Parecia apenas sobressaltado, mas no comando da situação.


  — Que porra está acontecendo aqui? — perguntou Jack, enfurecido, e de repente todos se puseram em movimento.


  Trevor, em pânico, disparou para a porta, empurrando Whittier no caminho. Jack tentou agarrá-lo, mas o jovem tinha enorme força e o empurrou para trás. Em seguida, saiu correndo pela porta e Jack, recuperando-se, foi atrás dele, o coração martelando. Jack não ia deixar Trevor escapar. Acertaria as contas com Whittier mais tarde.


  Trevor atravessava ruidosamente o corredor, um garoto atlético calçando tênis, mas Jack era mais rápido, impelido pela ira de pai. Ouviu gritos vindos da recepção no fim do corredor. Não podia explicá-los e nem tentou. Trevor dirigia-se para lá, com Jack em seus calcanhares, ofegando pesadamente.


  — Pare, Trevor! — Jack gritou. Ele diminuiu a distância entre os dois, tentando alcançar a camisa de Trevor, e então deu uma guinada, fazendo a curva do corredor.


  A camisa estava quase ao alcance dos dedos de Jack quando as portas do elevador se abriram e uma unidade da polícia de Filadélfia invadiu a área da recepção. De onde eles tinham vindo? Que diabos estava acontecendo? Jack escorregou ao parar, perplexo, mas Trevor caiu praticamente nos braços dos policiais.


  — Ele está armado! — gritou Trevor. — Está tentando me matar!


  — Pare! — ordenou um dos policiais, apontando a arma para Jack.


  — Estou desarmado! — gritou Jack, mas, no instante seguinte, um Trevor enlouquecido tomou a arma da mão do policial.


  — Não! — gritou o homem, tentando recuperar sua arma.


  O policial que estava ao lado de Trevor atracou-se com ele, e os dois começaram a lutar pela arma. De repente, ela disparou, o som reverberando sinistramente no elegante cenário empresarial. Jack prendeu a respiração, sem saber se alguém tinha sido atingido. O mesmo acontecia com os policiais. E, por uma última fração de segundo, também com Trevor.


  — Merda! — praguejou um dos policiais, aflito e irado, quando a arma caiu no tapete oriental.
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  Jack viu, horrorizado, um estranho sorriso aparecer no rosto de Trevor e, em seguida, desaparecer de repente. O sangue vermelho vivo jorrava de um buraco redondo em seu pescoço, logo abaixo do queixo. Os olhos giraram nas órbitas e ele desabou silenciosamente sobre os policiais, que entraram de imediato em ação, tentando salvar sua vida. Um sacou o rádio, enquanto outro corria para a mesa da recepção em busca de um telefone. Dois outros se ajoelharam para tentar estancar o fluxo de sangue.


  Jack, apavorado, correu para o lado de Trevor e ajoelhou-se como os policiais. O sangue estava em toda parte, jorrando a cada batimento cardíaco, e eles não conseguiam pará-lo. Ficaram em silêncio, os rostos desfigurados admitindo o que não conseguiam dizer. Até mesmo Jack podia ver a quantidade de sangue que Trevor estava perdendo e deixou a cabeça pender acima do corpo do garoto.


  — Merda, foi uma artéria! — disse o policial que cuidava do pescoço de Trevor. O sangue esguichava entre seus dedos, apesar da pressão que exercia. O rosto de Trevor estava cinza e os olhos azuis, imóveis.


  — A carótida — disse o outro policial, a voz carregada, pesarosa. — Que droga! Que droga!


  Jack não podia acreditar que aquilo estivesse acontecendo. O garoto estava morrendo. Ele sacudiu a cabeça sobre o corpo e então notou algo. A camisa de Trevor havia sido levantada na briga e um hematoma arroxeado aparecia sob a barra elástica. Jack estendeu a mão e empurrou a camisa para o lado. Meu Deus! A barriga de Trevor estava coberta de hematomas. Tinham de ser os hematomas que Mary mencionara, que não estavam em Paige. Jack estava olhando para o homem que matara Honor.


  — Não — murmurou, lembrando-se de Whittier, num atordoamento aterrorizado. Ele tinha de fazê-lo pagar por isso. E por Honor e Paige. Ele se levantou, mas, quando se viu de pé, seus braços foram agarrados por trás, torcidos e algemados com violência. — O que estão fazendo? — perguntou Jack, dando meia-volta, furioso.


  — Fique calmo, Newlin — ordenou um policial, empurrando-o para o elevador.


  — Eu não fiz nada! Não estou armado…


  — Estávamos procurando você. Para interrogá-lo pela tentativa de assassinato de sua filha.


  — O quê? Eu, matar Paige. Vocês estão loucos? — Jack debateu-se com as algemas, mas outros policiais apareceram. Aquilo era um pesadelo. Ele, suspeito de tentar matar Paige. Trevor sangrando no chão. Whittier escapando ileso. — Vocês não podem me deter, não têm esse direito! Por que não pegam Whittier? Prendam-no! Ele está por trás disso e do assassinato da minha mulher!


  — Conte isso aos detetives quando chegar à delegacia — disse um deles.


  — Como você ousa, Jack? — a voz de Whittier chegou até ele, vinda da entrada da recepção. Jack girou o corpo, seguro pelos policiais, mas Whittier permaneceu composto, enquanto vestia o paletó risca de giz que trazia na mão. — Isto é calúnia e, se repetir, vou processar você e o jornal que publicar suas palavras.


  — Processe, seu filho da puta! — A fúria contraía a garganta de Jack e ele se atirou sobre Whittier. Os policiais o puxaram de volta e as algemas apertaram seus antebraços. Eles o empurraram para o elevador, mas Jack ficou firme. — Esse garoto está morrendo por sua causa! Minha mulher morreu por sua causa! E minha filha…


  — Já basta! — gritou Whittier. — Como eu disse aos policiais, este garoto, como você o chama, estava me chantageando por sua causa. Ele me disse que você estava traficando cocaína com a ajuda dele…


  — Isso é mentira! — Berrou Jack. Ele resistia aos policiais, mas eles o arrastaram.


  — … ele ameaçava levar essa história à imprensa e destruir minha firma de advocacia. — O tom de Whittier abrandou diante da ira de Jack. Você devia saber que ele vinha aqui ao meu encontro esta noite, e é por isso que você…


  — Mentira! Você e Trevor mataram minha mulher! Você tentou matar minha filha! — Ouvindo a si mesmo vociferar, até mesmo Jack sabia que Whittier parecia e soava o mais digno de confiança dos dois. Além disso, não havia uma acusação de homicídio pendendo sobre a cabeça do sócio. Essa consciência deixou Jack ainda mais furioso. — Eu vou pegar você, seu canalha!


  — … veio ao meu escritório para matá-lo. Você perdeu o controle, Jack. Precisa de ajuda. De terapia. Você também é viciado? Não é mais o homem que eu conheci.


  — Ele está mentindo! — explodiu Jack, lançando-se novamente na direção de Whittier, Dessa vez, quase se soltou, mas um policial o derrubou no tapete, grunhindo e gritando. A ferida em seu rosto se abriu e a dor atravessou suas costelas. Ele se debateu, tentando se desvencilhar e ir para cima de Whittier, mas os policiais o dominaram.


  — Fique quieto, porra! — eles gritaram. — No chão! Deitado! — Choveram golpes em seus braços e pernas. As costelas explodiram em renovada agonia.


  Jack girou o corpo para a direita e a esquerda, tentando se libertar, berrando a culpa de Whittier até que sua agitação terminou com um golpe na cabeça e tudo escureceu.
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  Mary espiou pela janela com a tela de arame da sala de entrevista da Roundhouse e sentiu o coração comprimido no peito. Jack estava sentado e algemado em uma cadeira de aço aparafusada ao chão. Um galo com a pele esfolada avolumava-se sobre o olho direito e a ferida no rosto estava aberta. O casaco de turista estava respingado de sangue e sua postura era de abatimento, a fadiga e a dor óbvias. Somente os olhos tinham alguma vida e reluziram no momento em que ela abriu a porta.


  — Jack! — disse ela, entrando depressa na sala suja. Não se atirou em seus braços, mas ajoelhou-se para que seus olhos ficassem nivelados aos dele e tocou seu ombro. Desistira de qualquer pretensão de parecer profissional, e a expressão dele lhe dizia que ele decidira que não era mais apenas um cliente.


  — Posso contratá-la de volta? — perguntou ele, com um sorriso que a tocou mais profundamente do que um abraço. Um corte no lábio de Jack se abriu quando ele sorriu. — Agora que sei que você é de boa família e tudo mais.


  — Fechado — disse ela, corando com prazer, e então recuperou o controle de si mesma. Estavam sozinhos na sala de entrevistas, mas ali havia um espelho com visão interna e uma câmera de vídeo. Os policiais, talvez até mesmo Davis, estavam do outro lado. Mary se inclinou bem perto de Jack, de modo que não pudessem ser ouvidos. — Eles querem interrogá-lo. O promotor está convencido de que foi você que atirou em Paige. Ele mandou a polícia atrás de você. Vamos simplesmente botar as cartas na mesa, OK? Contar toda a verdade e nada mais.


  — Já é mesmo hora — sussurrou Jack. — A herança deve ser o motivo que eu teria para tentar matar Paige. Não sou beneficiário no testamento de Honor, mas sou no fundo, caso Honor esteja morta. Quanto a Whittier, ele é o testamenteiro em ambos e os honorários somam milhões para ele e para a firma. Isso é tudo que tenho para me basear.


  — Não se preocupe. — Mary se levantou e olhou diretamente para o espelho, a mão no ombro dele, quente e forte sob seus dedos, ou talvez fosse bom simplesmente admitir seus sentimentos por ele. — Estamos prontos — chamou ela e, no minuto seguinte, a porta da sala se abriu e entraram os detetives Kovich e Donovan.


  Kovich se sentou na cadeira diante de Jack, e Donovan, em pé, encostou-se na parede. Mary não esperou as perguntas e respostas e expôs a verdade sobre a falsa confissão de Jack e sobre Trevor ter matado Honor e dito a Paige que foi ela. Jack retomou a história de Trevor ter sido o agressor com a máscara de esqui e sua teoria de que Whittier estava por trás do assassinato. Mary percebeu que ambos omitiram a participação de Brinkley a fim de não prejudicar o detetive.


  Kovich ouvia com atenção, mas Donovan manteve a expressão carregada durante todo o relato.


  — Então, Sr. Newlin, quer que acreditemos que um de seus sócios, William Whittier, estava conspirando com Trevor Olanski para matar sua mulher e sua filha?


  — Sim — respondeu Jack, empertigando-se na cadeira, com um desconforto óbvio. — É isso que está acontecendo.


  — Por que um sócio em um importante escritório de advocacia conspiraria com um traficante de escola secundária?


  — Não sei. Também não encontro uma explicação para isso. Era o que eu ia descobrir quando me trouxeram para cá. Por que não fazem essa pergunta a Whittier?


  Kovich parecia preocupado atrás de seus enormes óculos de aviador, mas Donovan apertou os lábios finos.


  — Nós já questionamos o Sr. Whittier e a história que ele nos contou é muito diferente da sua.


  — O que foi que ele disse? — A voz de Jack assumiu um tom agressivo. — Mais asneiras sobre a suposta chantagem e o esquema de cocaína?


  — Não tenho autorização para discutir o assunto, mas estamos investigando. A história dele diverge completamente do que acaba de nos contar.


  — Isso não me surpreende, mas o que eu lhes disse é verdade.


  — Foi o que disse na confissão, pelo que me lembro. Vi o vídeo. — Donovan enfiou as mãos nos bolsos da moderna calça preta. — Disse que estava falando a verdade então, mas agora diz que era tudo mentira. E sua filha, que procurou o capitão Walsh e disse estar falando a verdade, voltou mais tarde e disse que estava mentindo também. Usa a própria filha para protegê-lo?


  — É claro que não — respondeu Jack, rispidamente. — Já explicamos tudo. Não querem acreditar, não há um meio de convencê-los. Trevor agora está morto, portanto não podemos perguntar a ele. — Chegou mais para a borda da cadeira de aço, as algemas esticadas. — Deixem-me sair daqui e vou provar tudo a vocês.


  — Creio que não. Está aqui para responder a nossas perguntas — disse Donovan, embora Kovich parecesse não ter nenhuma. — Onde estava no momento em que atiraram em Paige? Calculamos a hora do incidente por volta das seis da tarde.


  — Estava tentando encontrá-la. Eu sabia que ela corria perigo por causa de Trevor.


  — Aonde exatamente foi para tentar encontrá-la? — perguntou Donovan, ceticamente. — Presumo que possamos verificar com quem falou.


  Mary sabia que o detetive se aproximava do período em que Jack estava com Brinkley. Ela se perguntou se Jack contaria a verdade aos detetives. Isso ajudaria sua causa, mas deixaria Brinkley em maus lençóis. Por tirar provas da cena do crime, interferir com uma investigação policial. Brinkley podia ser processado por obstrução da Justiça.


  — Basicamente eu fiz ligações do hotel — respondeu Jack, e Donovan riu com desdém.


  — Estava tão preocupado com sua filha que pegou o telefone e fez algumas ligações?


  — Era minha única opção. Eu teria saído atrás dela, mas não sabia por onde começar. Não estava livre para andar pela cidade, não com a imprensa atrás de mim aonde quer que fosse.


  — Entendi. — Donovan assentiu e, se um gesto de cabeça pudesse expressar sarcasmo, seria aquele. — Então ficou sentado no quarto do hotel, telefonando. Para quem ligou?


  — Para o apartamento dela. Para alguns fotógrafos.


  Jack estava inventando aquela história à medida que falava, e até mesmo Mary podia perceber isso. Ele não ia trair Brinkley e, embora ela o admirasse por isso, pensou em ela mesma falar. A escolha entre Jack e Brinkley não era fácil, mas Donovan não ia mesmo acreditar neles agora. Expor Brinkley não serviria para nada, a não ser prejudicá-lo.


  — Então ligou para alguns fotógrafos — ia dizendo Donovan. — E o que foi que descobriu?


  — Nada. Não consegui falar com ninguém. Deixei mensagens em todos os lugares que pude.


  — E ligou também para a Emergência, como fez depois que matou sua mulher? — disparou Donovan.


  Jack, porém, manteve-se controlado.


  — Eu já disse: não matei minha mulher. E, não, não liguei para a Emergência procurando Paige.


  — Por que não, se acreditava que ela estava em perigo mortal?


  — Não havia tempo para isso e eu achei que pudesse resolver o problema sozinho.


  — Por que acharia isso, Sr. Newlin? Recebeu treinamento policial? Com armas de fogo, autodefesa e não sei mais o quê? — Donovan ergueu uma sobrancelha fina e Mary concluiu que ele tentava descobrir se Brinkley estava envolvido.


  — Não tive nenhum treinamento, mas ela é minha filha. Fui eu que a coloquei em perigo. Era eu que ia tirá-la dele.


  — Dando telefonemas? — Donovan deu um meio sorriso. — Isso significa que os registros de seu telefone no hotel vão comprovar essas ligações.


  — Vão, sim — disse Jack rapidamente, embora Mary soubesse que não iam. Era hora de interromper.


  — Detetive — começou ela —, já fez perguntas suficientes para deixar claro que não tem provas que sustentem uma acusação de tentativa de assassinato contra o Sr. Newlin. Já é de madrugada e o Sr. Newlin está exausto e necessitando de cuidados médicos. Essa conversa chegou ao fim. Queira soltar meu cliente. — Mary se levantou, mas Donovan deu um passo à frente.


  — Sra. DiNunzio, não venha nos dizer quando nosso trabalho acabou. Nós é que lhe dizemos isso. Seu cliente está solto sob fiança com uma acusação de homicídio. Agora ele é suspeito de tentativa de assassinato de alguém que pode ser testemunha no julgamento dele. Então o detivemos pela tentativa, por obstrução ao trabalho da polícia e corrupção de testemunha. Podemos mantê-lo detido até checarmos os registros do telefone no hotel e é o que faremos.


  Mary e Jack trocaram olhares. Ambos sabiam que aquela era a verdade e, pela manhã, o promotor provavelmente teria revogado a fiança de Jack. Ele ficaria na prisão até o julgamento, a menos que ela pudesse libertá-lo. Mary estava novamente sozinha, sem ele. Voltara ao ponto de partida. Mas agora era diferente, por muitas razões. A menos importante delas não era ela ter certeza de sua inocência e sua atração por ele haver se tornado inegável, talvez até mesmo mútua.


  — Assim sendo, concordo. A entrevista chegou ao fim. Mas quem vai embora é a Sra. DiNunzio.


  — Se quiser fazer mais alguma pergunta ao Sr. Newlin, mande me chamar primeiro. Ninguém se aproxima dele sem minha presença. E providencie os cuidados médicos de que ele precisa. De manhã, vou dar entrada em uma queixa de violência policial junto ao tribunal.


  — Não sei por que, mas sabia que ia falar isso — devolveu Donovan, e Kovich se levantou e abriu a porta.


  Mary percebeu que ele evitou seu olhar quando ela saiu.
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  Dwight Davis estava com o capitão Walsh do outro lado do espelho. Davis se sentia descansado, apesar da hora tardia, mas Walsh apoiava um braço na moldura do espelho, que parecia uma janela aberta para a sala de entrevista.


  — Este caso vai me matar — disse o capitão, cansado, observando Kovich tornar a algemar Newlin. — Não vou mais trabalhar neste turno.


  — Anime-se, capitão. — Davis sorriu, abraçado ao bloco de anotações. Ele olhava o espelho como se assistisse a um excelente programa de TV. — Pegamos Newlin em mais uma mentira e, assim que eu falar com o Chefe, ele vai levar uma acusação de tentativa de homicídio. Tenho de encontrar uma forma de levar isso a júri. Esse homem vai cair em grande estilo.


  — Não é Newlin o problema — disse Walsh a meia voz, mas Davis ouviu.


  — Quem é então?


  — O quê?


  — Quem é o problema?


  Walsh suspirou.


  — Brinkley.


  — Brinkley? — A cabeça penteada de Davis voltou-se da janela. — Acha que ele está ajudando Newlin?


  — Posso cuidar disso.


  — Merda! — Davis estava furioso. A porra dos policiais. De tempos em tempos tinha de lembrar a eles quem dirigia o espetáculo. Ao contrário de muitos promotores, ele não abria as pernas para a polícia. — Capitão, vou ser bem franco…


  — Poupe o sermão, promotor.


  — Não. Se eu descobrir que Brinkley teve alguma coisa a ver com Newlin ou com Mary DiNunzio, vou processá-lo como cúmplice, sujeito ativo do crime, tudo que eu puder. Não vou permitir que um policial inescrupuloso sabote meu trabalho.


  — Brinkley não é um policial inescrupuloso, pelo amor de Deus! — disse Walsh.


  — É melhor que o ponha na linha, senão eu porei — disse Davis, e saiu.
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  Era de manhã bem cedo quando Mary pisou na calçada diante da Roundhouse e investiu contra a multidão de repórteres. Apesar do frio, o número deles era ainda maior do que na noite anterior. A morte de Trevor e a prisão de Jack lançaram todos num frenesi. Eles a cercaram, disparando câmeras automáticas, gritando perguntas e enfiando microfones em seu rosto. Enchiam o ar de vapor, barulho e movimento.


  Mary baixou a cabeça e avançou, lembrando-se da cena na TV em que vira sua chefe, Bennie, passando pelo mesmo corredor polonês. Era estranho pensar que isso estava acontecendo com ela também. Seria ela mesmo? E isso era progresso? Não estava melhor queixando-se de seu trabalho? Lendo os classificados? Sonhando com a vida de uma manicure? Pelo menos neste caso, sabia a resposta.


  Correu até a esquina. Sabia que não conseguiria pegar outro táxi e não convencera o que a levara até ali a esperar. Brinkley não podia correr o risco de aparecer à luz do dia para pegá-la, então Mary teve que bolar um plano. Consultara a tabela de horário dos ônibus. O da SEPTA, branco, passou com estrondo, pintado com o anúncio de DEGAS NO MUSEU DE ARTE, e ela correu para pegá-lo, a pasta batendo na lateral do corpo.


  O ônibus reduziu ao passar pelo ponto, se é que era mesmo um ponto, mas a pausa deu-lhe tempo de ser vista no retrovisor do motorista. A visão de um passageiro correndo em geral era a deixa para os ônibus da SEPTA arrancarem depressa, mas este parou. Ou o motorista sentiu pena dela por causa dos repórteres que a perseguiam como abelhas assassinas ou ele não conhecia o regulamento. Ela alcançou o ônibus, o peito arfando no ar frio. As portas se abriram com o ruído familiar, ela agarrou o corrimão de aço e subiu a bordo com um salto. Em Filadélfia, advogados de verdade andam de ônibus.


  Mary observou duas vans da imprensa partirem atrás do ônibus, mas o rush do trânsito matinal já começara e logo uma ficava para trás.


  Mary colocou uma touca de tricô que trazia no bolso, pegou um bilhete de transferência e desceu do ônibus numa parada, passando em seguida para o C, a fim de ir para casa. Ninguém suspeitaria que ela estava no C. Ninguém daria importância ao C. Era a rota de ônibus menos suspeita de Filadélfia. Ela viu a última van presa no trânsito, seguindo o ônibus errado. Levaria um pouco mais de tempo para chegar em casa, mas assim poderia pensar.


  Jack dissera que a herança de Paige era a razão pela qual a polícia achava que ele tentara matá-la. Na faculdade, Mary tinha sido muito boa aluna em órfãos e sucessões e, diferentemente do direito penal, lembrava-se muito bem das aulas. Assim, o efeito do testamento de Honor e do fundo de Paige devia ser o de reverter o dinheiro dos Buxtons para Jack. Mary sabia que isso era quase prosaico em testamentos. Whittier era o testamenteiro em ambos os casos, um trabalho em geral remunerado anualmente em dois por cento do total do espólio, Mary se lembrava. Caso este fosse muito grande, mesmo dois por cento podiam chegar a vários milhões de dólares, dinheiro que obviamente só seria recebido depois das mortes.


  O ônibus prosseguia, barulhento, assim como os pensamentos dela. Então Whittier teria querido Honor e Paige mortas por dois motivos: ou Honor estava mudando o testamenteiro e ele corria o risco de perder os honorários, ou ele simplesmente precisava apressar o dia do pagamento, matando ambas. Ela estremeceu. O ônibus chiou, freando numa parada, pegando mais passageiros à medida que se aproximava do bairro comercial. Um jovem com boné de beisebol marrom subiu e se sentou no banco ao lado dela.


  Ele deixou escorregar do ombro uma pesada bolsa de livros e a pousou no colo.


  Mary voltou a seus pensamentos. Só uma coisa não fazia sentido: a pergunta de Donovan. Que conexão haveria entre Whittier e Trevor? O sócio de uma importante firma de advocacia e um garoto de escola secundária... Como este que se encontrava a seu lado no ônibus. Mary olhou para ele, fazendo uma pesquisa de campo. Em certa dose, o garoto lembrava Trevor — ou isso ou a estranha possibilidade de que todos os adolescentes se vestiam da mesma forma. O boné de beisebol exibia um A vermelho-vivo, que ela presumia fosse de Abercrombie e não de Adultério. O garoto usava um brinco de argola numa orelha, e ela especulou se o brinco não era lançamento da Abercrombie. Ele devia ter dezesseis ou dezessete anos e usava jeans, camiseta e apenas um casaco leve, para provar que não sentia frio.


  Ela sorriu. Os garotos não haviam mudado muito. Ele tinha olhos azuis, boa aparência e obviamente estava a caminho da escola na cidade. Talvez até frequentasse a mesma escola de Trevor.


  — Desculpe — ela disse —, mas em que escola você estuda?


  — Na Pierce — respondeu ele.


  Ela assentiu. Talvez não frequentasse a escola de Trevor, mas o conhecesse. Filadélfia era uma cidade pequena.


  — Conhece alguém chamado Trevor Olanski? Ele frequenta a Philadelphia Select.


  — Não.


  É claro que não. Basta de coincidências. Mary tinha um carma ruim. Não se confessava havia anos. Acabou desistindo e se voltou para a janela.


  — Qual é seu nome? — perguntou o adolescente, e ela se virou, descobrindo que ele sorria para ela.


  — Hã, Mary — respondeu, e ele fez um gesto afirmativo com a cabeça, como se ela tivesse acabado de dizer algo incrivelmente interessante.


  — É um nome muito bonito.


  — É?


  — Qual seu último nome?


  — DiNunzio.


  — Mary DiNunzio. Os dois combinam muito bem.


  — Não é mérito meu — disse ela, e ele riu calorosamente. Mary reprimiu o sorriso. Ele estava tentando lhe dar uma cantada? A única vez em que os homens olharam para ela daquela forma foi quando havia uma modelo atrás dela. E esse nem sequer era um homem, só um garoto.


  — Em que escola você estuda, Mary? — perguntou ele, e talvez por causa do cansaço, o primeiro pensamento que ocorreu a ela foi: Tenho idade suficiente para ser sua mãe. Na realidade, não tinha, mas se sentia como se tivesse. E esse pensamento lhe deu uma ideia sobre Trevor e Whittier, embora o garoto não estudasse na mesma escola de Trevor. Ela lembrou algo que ouvira nos últimos e loucos dias. Onde foi mesmo que ouvira aquilo? Quem tinha dito? Estávamos de olho em Olanski… Ele fornece uma significativa quantidade de drogas para garotos nas escolas particulares… Meses atrás vendeu ao garoto errado…


  Seria mesmo possível? Mary tinha encontrado uma conexão entre Whittier e Trevor, pelo menos uma conexão plausível. Esse pensamento a tirou de seus devaneios. O ônibus estava quase chegando ao ponto em que ela saltaria. Precisava ir. Mal podia esperar para contar a Brinkley. Podia estar certa. Podia solucionar o caso sozinha. Tudo era possível. Estava nos Estados Unidos da América. Pegou a pasta no chão e se levantou.


  — Mary? — chamou o adolescente, do qual ela já se esquecera. O rosto dele estava vermelho, envergonhado, e os olhos tinham uma expressão magoada. Ela não podia fazer isso com ele. Ferido numa idade tão tenra, ele podia acabar advogado. Ela se curvou e lhe deu um beijo rápido no rosto.


  — Estou encantada. Obrigada por perguntar — disse a ele, e dirigiu-se para a frente do ônibus, onde o motorista parava o veículo devagar e com segurança. Ela nem precisou se segurar para evitar ferimentos mortais. Definitivamente um novato, pensou, e lhe agradeceu antes de saltar. Era a primeira vez que seu agradecimento ao motorista era sincero.


  Mary desceu apressada a Broad Street e, quando dobrou a esquina em sua quadra, começou a correr. Estava muito agitada. Tinha encontrado uma saída. Tudo que precisavam fazer era verificar se era verdadeira. Brinkley podia ajudar.


  Ela corria, passando por varandas de tijolos e escadas de mármore, diante de janelas com presépios de plástico ainda montados e árvores de Natal de porcelana. Luzes natalinas ainda estavam penduradas na rua, de um telhado a outro; balançavam ao vento frio e brilhavam palidamente contra o céu da manhã, criando um dossel de cores: vermelho, azul, verde e amarelo. Mary adorava as luzes. Adorava a vida. Continuou correndo para casa.


  Tenho idade suficiente para ser sua mãe. Era possível. Ela ia descobrir se Whittier tinha um filho ou filha adolescente. Teriam aproximadamente a idade certa. Se Whittier tinha um filho, então talvez Trevor, que traficava para garotos na escola preparatória, tivesse vendido drogas ao garoto. E talvez fosse essa a conexão.


  Era possível, sem dúvida, principalmente em Filadélfia. Aquela era uma cidade tão pequena em tantos aspectos e, na experiência de Mary, os filhos de ricos saíam juntos e conheciam-se todos, mesmo que frequentassem escolas diferentes. Iam aos mesmos acampamentos, festas, até aos mesmos bailes de debutantes. Essa ainda era Filadélfia.


  Mary ia libertar Jack de uma vez por todas, e essa certeza lhe deu o impulso para chegar à porta da frente. Alcançou a varanda ofegando, destrancou a porta e entrou correndo. Mas ficou perplexa ao chegar à cozinha.


  Não contava com um convidado a mais.
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  Surpresa diante da visão, Mary deixou a pasta cair.


  — O ônibus é assim tão lento? — ela perguntou e riu.


  O detetive Stan Kovich sorriu, envergonhado, atrás da minúscula mesa da cozinha. Sua figura corpulenta mal cabia na frágil cadeira.


  — Eu podia ter lhe dado uma carona, mas nesse caso estaria demitido.


  Mary tirou o casaco.


  — Alguém quer me contar o que está acontecendo?


  — Pode deixar comigo. — Brinkley gesticulou sobre um prato bem servido de pimentões verdes fritos e ovos mexidos. Ela não pôde deixar de notar que ele fora servido primeiro, o que significava que sua mãe e a Glock haviam dado uma trégua. — Sente-se. Temos uma coisa para lhe contar.


  — É, si. — Vita DiNunzio aproximou-se em seu vestido florido caseiro, com grampos de cabelo cruzados prendendo os cachos na frente de cada orelha. Ela pegou Mary pelo braço. — Maria, sente-se e coma. Seu amigo Jack, ele está bem?


  — Está bem, obrigada — respondeu Mary, dando um rápido beijo na mãe antes de se sentar.


  — Quer café? — o pai perguntou, mas, de roupão estampado, já vinha arrastando os chinelos, trazendo o pote de aço. Serviu-lhe uma xícara, um arco marrom fumegante.


  — Obrigada, papai. — Mary olhou para Brinkley. — Muito bem, Reg. Você fala primeiro. Depois, eu.


  Brinkley assentiu.


  — Sabemos que nosso garoto Trevor vende cocaína para um monte de garotos ricos nas escolas da área. Ele foi preso por isso na semana passada, com um garoto chamado Rubenstone. Um dos garotos para quem ele vendeu era filho de Whittier, que frequenta uma escola particular fora do centro da cidade. Kovich descobriu isso com um amigo nosso no Juizado de Menores. É essa a conexão entre Whittier e Trevor.


  — Meu Deus, eu sabia! — Mary disparou a história sobre o garoto no ônibus a fim de mostrar que havia chegado àquela conclusão sozinha, mas a mãe, do fogão, lançava-lhe olhares de censura por invocar o nome do Senhor em vão.


  — Bem, você estava certa. Aqui está a prova. — Brinkley entregou-lhe um pedaço de papel. Parecia um formulário oficial, com partes redigidas à mão na narrativa datilografada. — Kovich teve de esperar até o amigo dele retornar para encontrar os papéis, porque a queixa foi retirada. Na verdade, no dia seguinte. Christian Whittier foi um dos garotos a quem Trevor vendeu drogas, e um tal William Whittier foi buscá-lo. Achamos que Whittier pagou para enterrar a queixa. Não pode ser mero acaso o fato de que o policial que o prendeu agora esteja de férias.


  Mary franziu a testa.


  — Então vamos refletir. Trevor e Whittier se encontraram na semana passada? Isso não nos dá nenhuma pista.


  — Não. Semana passada é a única ocasião de que temos conhecimento, provavelmente a mais recente. Mas não é a primeira vez que o filho de Whittier compra de Trevor, isso eu garanto. Uma vez que um viciado estabeleça uma conexão, permanece com ela, principalmente esses garotos. Eles não querem ir a um bairro perigoso para comprar. Podem acabar sujando as mãos.


  Mary olhou para Paige, silenciosa diante do prato vazio. A adolescente ficara muito agitada ao saber que Trevor estava morto e parecia não ter dormido nada. Ainda assim, Mary precisava pressioná-la.


  — Paige, você sabe alguma coisa sobre isso?


  — Não — respondeu Paige. Ela tirou um fio do cabelo ruivo dos olhos fatigados, tentando reunir forças. — Eu não sabia que Trevor estava tão envolvido com drogas e eu não conhecia ninguém a quem ele vendesse. Só sabia que ele tinha essas drogas o tempo todo.


  — Está tudo bem — disse Mary, acariciando a mão dela. A garota estava vivendo um verdadeiro inferno e, a julgar pelo prato vazio, talvez estivesse tendo enjoos matinais.


  Mas, de alguma forma, Vita DiNunzio a obrigaria a comer. Nessa casa, comida se equiparava a amor. Mary se virou para Brinkley.


  — Continue, Reg.


  — Deduzimos que Trevor e o filho de Whittier fossem pelo menos conhecidos, talvez até mesmo amigos. Suponha que Trevor venda drogas para ele de tempos em tempos. Whittier descobre. Ele sabe que Trevor é o namorado de Paige Newlin, filha de Honor e Jack, e chantageia Trevor para que mate Honor.


  — De onde vocês tiraram a chantagem? — perguntou Mary, e Kovich levantou a mão, como um aluno na escola.


  — Essa parte é comigo. Quando eu e Donovan entrevistamos Whittier, ele nos disse que Trevor o chantageava porque Newlin usava drogas. A mesma coisa que ele disse quando Trevor foi morto, segundo me contaram os policiais. Whittier tinha que ter inventado essa merda na hora, para explicar o que fazia no escritório tão tarde da noite. E minha impressão foi a de que ele não é a pessoa mais inteligente do mundo.


  Brinkley concordou, dando continuidade ao argumento como uma equipe numa prova de revezamento.


  — As pessoas, quando mentem, inventam a história a partir de algo que sabem. Isso nós vemos todos os dias. Existe sempre um grão de verdade ali. Alguém estava chantageando alguém, só que a situação era inversa. Se Whittier está por trás disso, como acreditamos, foi assim que fez Trevor cometer o crime. Ele diz: mate-a ou vou denunciá-lo por causa das drogas que vende a meu filho. Não se pode mexer os pauzinhos para sempre, mesmo nesta cidade. Talvez Whittier também pague a Trevor, para suavizar o acordo.


  — Isso combina com Trevor — acrescentou Paige, com tristeza. — Sinto muito por dizer isso, mas ele gostava de dinheiro.


  Mary pensou um pouco.


  — Então tudo que temos a fazer agora é pegar Whittier. Isso é comigo. — A mãe olhou para ela novamente, enquanto servia ovos mexidos num prato florido, e Mary reconheceu aquele olhar não como do tipo “cuidado com o que fala”, mas sim “se você morrer, eu te mato”. Somente algumas mães italianas o haviam aperfeiçoado, todas de conhecidas famílias de criminosos. A mãe não disse nada, enquanto levava um prato de ovos e pimentões e o pousava diante de Mary com mais ruído do que necessário.


  — Coma — ordenou a mãe, mas Mary sabia que ela queria dizer: Engasgue.


  — Mãe, claro que eu vou ter muito, muito cuidado — disse, e o pai sorriu. — Agora, como ia dizendo, acho que isso é comigo porque sou a advogada no grupo e posso ir até a Tribe sem levantar suspeitas.


  — É um começo — apoiou Brinkley. Ele terminou a última garfada de seu prato e virou-se para a mãe de Mary, no fogão. — Vita, estava maravilhoso. O melhor café da manhã que já tomei.


  — Você merece — disse a mãe afetuosamente.


  Mary sorriu, estupefata. Brinkley estava se dando melhor com sua mãe do que ela mesma.


  — Quando foi que vocês dois ficaram tão bons amigos, Sr. Eu Tenho Uma Arma?


  — Desde que consertei o piloto do fogão — explicou Brinkley, e Mary riu, no momento em que a campainha da porta tocava e seis cabeças alarmadas se viravam naquela direção.
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  Mary ficou parada, perplexa diante da silhueta dos policiais e do detetive Donovan na varanda de mármore, e ficou imediatamente furiosa consigo mesma por trazer aquilo à casa dos pais.


  — O que vocês estão fazendo aqui? — perguntou ela, embora desconfiasse da resposta.


  — Viemos buscar o detetive Brinkley — respondeu Donovan, presunçoso no sobretudo preto de lã. — Podemos entrar?


  — Só se tiverem um mandado — disse Mary, mas os olhos duros se arregalaram quando não apenas Brinkley, mas também Kovich, apareceu atrás de Mary.


  — Imaginei que o encontraria aqui, Reg, mas não você também, parceiro. — Donovan soava mais severo do que sua idade. — Acreditei naquela história do dentista.


  Atrás de Kovich e Brinkley veio mancando Vita DiNunzio, vermelha de raiva e brandindo uma colher de pau cheia de pedaços de ovos mexidos grudados.


  — O que vocês estão fazendo na minha casa? — perguntou ela, mas Mary a segurou.


  — Mãe, relaxe, está tudo bem — tentou tranquilizá-la, sentindo o equilíbrio de poder mudar. Quando sua mãe se armava com A Colher, lá vinha problema na certa. Os policiais tinham apenas armas. Não eram páreo para ela.


  Brinkley tocou o ombro da mãe de Mary, o desânimo marcando suas finas feições.


  — Está tudo bem, Vita, tudo bem — disse ele. — Peço desculpas por isso acontecer aqui, na sua casa. Eu vou acompanhar estes cavalheiros e estarei bem.


  — Com licença, Sra… DiNunzio, não é? — disse Donovan, com um sorriso que não o levaria a lugar algum. — Nós já vamos embora em um segundo. Se o detetive Brinkley não resistir, podemos evitar as algemas.


  — Algemas? — repetiu a mãe de Mary, agitando a colher no ar. — Vou algemar é você! Não toque em Reggie Brinkley. Não toque nele!


  — Não se preocupe, Vita — tornou a assegurar Brinkley, enquanto apanhava o casaco no sofá. Antes de sair, deu a Mary um abraço apertado o bastante para enfiar algo no bolso do casaco dela. Mary tinha um palpite do que seria, mas só ia conferir mais tarde.


  — Vou mandar um advogado para lá em uma hora — disse ela. Na frente da casa dos pais estavam cinco viaturas da polícia, motores ligados, a fumaça da exaustão saindo dos canos de descarga e se transformando em vapor no ar frio. Policiais uniformizados empurraram Brinkley e Kovich para o banco traseiro do carro mais próximo.


  Donovan dirigiu um sorriso aos DiNunzios.


  — Muito obrigado e me desculpe pela intrusão.


  A mãe de Mary bufou de uma forma que não era preciso ser italiano para compreender.


  — Você! — Ela continuava a agitar a colher. — Quer levar uma boa bordoada?
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  Mary se sentou à velha mesa de telefone dos pais, segurando o receptor de um telefone preto de disco que seria considerado um aparelho obsoleto em quase todos os lugares. Ela estaria resmungando, insistindo com os pais para substituí-lo por um aparelho sem fio se eles já não estivessem tão aborrecidos, abraçados no sofá, como uma macia montanha de roupão de banho, a colher de pau de volta a seu lugar.


  — Jude — disse Mary ao telefone, quando sua melhor amiga atendeu —, tenho um cliente para você.
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  A manhã continuava clara e fresca, e Mary andava em meio ao trânsito de pedestres do distrito comercial. Homens corriam com a cabeça inclinada sobre o celular e mulheres caminhavam, apressadas, conversando entre si. Ela se lembrou de quando era uma delas; uma advogada inexperiente vestindo suas roupas mais conservadoras, as mãos agarrando uma pasta que continha um bloco de notas, uma Bic e fotocópias de processos antitruste. OK, agora não era tão diferente assim. Mary ainda era inexperiente, as roupas continuavam conservadoras e ela carregava a mesma pasta, o bloco e a Bic, embora os processos antitruste tivessem sido substituídos por algo claramente ilegal: a Glock que Brinkley lhe passara quando ele e Kovich foram levados presos.


  Ela apertou os dedos em torno da alça da pasta, cuja forma e volume eram sua segunda natureza. Quanto à arma, não pudera dizer o mesmo quando tentara mirá-la na cozinha da casa de seus pais, onde prudentemente não a apontara para a parafernália religiosa. É claro que não disparara a arma; o tiro teria atraído a vizinhança, a polícia — ou pior ainda, sua mãe. Por mais que Mary odiasse armas, tinha de admitir que se sentia mais segura por contar com ela, ainda que cheirasse levemente a orégano.


  Ela parou na esquina, mantendo a cabeça baixa para o caso de alguém a reconhecer. A saga dos Newlins estava em todos os jornais; o Daily News publicara uma pequena foto em queela aparecia com Jack. Era uma estranha sensação ver-se no jornal ao lado do homem por quem se estava apaixonada. Uma foto daquelas era mais apropriada a anúncios de noivado do que histórias de assassinato; no entanto, ela estava indo rápido demais. Devia ser a arma. Era capaz de enlouquecer uma garota.


  O sinal de trânsito abriu e ela se deixou levar, descendo o meio-fio e atravessando a rua, os pensamentos concentrados em Jack, novamente na prisão, e o que ela precisava fazer para libertá-lo. Isso não seria fácil, mas estava claro que ela precisava questionar Whittier. Ia ao encontro dele como advogada de Jack e começaria com as perguntas mais fáceis. Indagar sobre a conversa dele com Jack no dia do assassinato de Honor. Evitar mencionar o que acontecera com Trevor; não colocá-lo na defensiva. Se Whittier não quisesse cooperar, o que era provável, dado que ele não havia retornado nenhum dos recados deixados com a secretária, ela o confrontaria.


  Mary avistou o espigão de vidro que abrigava a Tribe & Wright, a uma quadra dali. Cabeças penteadas subiam e desciam na calçada à sua frente, e o ar estava carregado com o vapor de hálito frio e cigarros depois de um café da manhã tardio. A multidão se adensava à medida que ela se aproximava do prédio e seu passo acelerou, numa pressa inexplicável para chegar na hora a um encontro que não tinha marcado. Odiava a ideia de Jack estar, machucado, na prisão. Preocupava-se com o que Davis faria a seguir.


  Dois homens na frente dela pararam abruptamente. Qual seria o problema?


  Ela esticou o pescoço, pedindo desculpas ao esbarrar no copo de café de alguém. Era baixa demais para conseguir ver a base do prédio. Na rua, policiais uniformizados desviavam o trânsito da faixa mais próxima ao prédio, as patrulhas estacionadas desordenadamente atrás deles. As luzes piscavam no alto da capota das viaturas, mas as sirenes não estavam ligadas. Parecia não haver nenhuma urgência; era provavelmente o desdobramento de um acidente de trânsito.


  Mary abriu caminho em meio à multidão, esquecida do propósito de não atrair atenção para si mesma. Ninguém estava olhando para ela; estavam era preocupados com a possibilidade de se atrasarem para seus compromissos. A multidão, paralisada fosse lá pelo que estivesse acontecendo, foi se tornando mais numerosa à medida que ela chegava mais perto do edifício. Acima das cabeças, Mary podia ouvir as conversas das pessoas e os gritos da polícia. A quadra de repente entrou em polvorosa, fervilhando de atividade, quando duas outras viaturas da polícia chegavam com as luzes piscando, seguidas por um carro da imprensa. Se fosse mesmo um acidente, devia ter sido bem sério.


  Ela foi se enfiando entre ombros vestidos de lã, mas não conseguiu ir adiante, pois a multidão estava muito compacta. Mary não sabia quanto tempo ainda tinha.


  Whittier estava lá quando ela ligara, mas poderia sair. Certamente quereria evitá-la, sabendo quais perguntas ela lhe faria. Mary precisava ir até lá. Ficou na ponta dos pés e olhou em volta. Uma saída: a rua.


  Ela conseguiu se desvencilhar das pessoas e chegou à rua. Correu pelo meio-fio ao lado de uma ambulância que ia devagar, apesar da faixa claramente liberada para ela. O motorista fez-lhe um sinal, alarmado, mas ela disparou na frente, tentando não pensar que estava correndo com uma arma de fogo escondida. Ofegava no momento em que chegou ao guarda que controlava o trânsito.


  — Como posso entrar no prédio? — perguntou-lhe. Atrás dele via-se um mar de policiais uniformizados com quepes e casacos de couro preto. Eles se aglomeravam na calçada. A ambulância estava parada a alguns metros, as portas traseiras escancaradas e o potente motor ligado.


  — Moça, saia da rua! — o guarda no controle do trânsito gritou. — Não está vendo que temos uma situação crítica aqui?


  — Mas preciso entrar no edifício.


  — Não pode. Agora dê o fora! — O guarda virou-lhe as costas no momento em que ouviu uma súbita buzina, e Mary correu por trás dele, abrindo caminho para o edifício, a tempo de ver o aglomerado de policiais se desfazendo. Do centro do grupo surgiram dois paramédicos em uniformes azuis, carregando uma maça entre eles.


  Nesta, jazia um saco preto para cadáveres, com o zíper fechado até em cima.


  Mary ficou estarrecida diante da visão. Os paramédicos puseram o corpo na ambulância e as portas foram fechadas com um ruído seco. Alguém morrera ali na rua. Ataque cardíaco, quem sabe.


  — O que aconteceu? — ela ouviu-se perguntar, e um dos policiais mais velhos fez meia-volta.


  — Um suicida — respondeu ele. Sua expressão estava sombria e os olhos ergueram-se para o céu. — Um homem saltou da janela.


  — Meu Deus! — Mary também olhou para cima, estreitando os olhos para se proteger do cáustico azul do céu, ou talvez para suavizar o impacto da visão.


  Uma vidraça estilhaçada maculava a superfície brilhante e espelhada do edifício, e o céu refletido ali fazia parecer que alguém abrira um buraco no próprio firmamento.


  Alguns papéis voavam da janela quebrada, apanhados furiosamente nas contracorrentes da atmosfera urbana, e desceram até a multidão. Mary observou-os cair, atraindo seu olhar de volta à calçada, visível agora que os policiais se afastavam. Um grande encerado branco cobria o pavimento, mas o sangue filtrava-se através do material.


  — Que coisa terrível! — exclamou ela, horrorizada, e o policial assentiu.


  — Não é uma visão muito bonita. Ele era um figurão.


  Ela olhou para o homem, repentinamente chocada. Alguma coisa estava muito errada ali. Mary pensou nos telefonemas para Whittier.


  — Quem morreu? Quem era ele?


  — Acho que ainda não notificamos os parentes, moça — respondeu o policial, lançando um rápido olhar sobre o ombro. Atrás, os outros policiais haviam começado a indicar aos pedestres que se desviassem do encerado, agora que o corpo fora removido. Mary, porém, já não pensava em entrar no prédio. Estava com um terrível pressentimento.


  — De que companhia? Que firma? — insistiu ela, com urgência. Não sabia explicar como, mas sabia. — O homem era da Tribe & Wright?


  — Não posso dizer, moça. Agora, por favor, vá andando. — Um dos policiais atrás dele estava ouvindo e, no minuto seguinte, ela compreendeu por quê. O capitão Walsh, destacando-se em meio aos uniformes em seu quepe branco e brilhante, o casaco azul-marinho e a gravata escura, olhava-a com cautela do centro do grupo.


  — Mas eu estou sendo esperada para ver alguém na Tribe. O nome dele é Whittier, William Whittier — disse Mary.


  O policial não respondeu, mas seus olhos registraram um relutante, porém inequívoco, reconhecimento, no momento exato em que o capitão Walsh se encaminhava para ela.
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  Mary sentiu o capitão Walsh agarrar seu braço e conduzi-la para uma viatura policial azul e branca.


  — Entre aí em meu gabinete, Mary DiNunzio — disse ele, entre dentes.


  — Foi Whittier quem se suicidou, não foi, capitão? — perguntou ela, enquanto ele a sentava pessoalmente no banco do passageiro, batia a porta e dava a volta, dirigindo-se ao lugar do motorista. O termo “interrogatório sob custódia” aflorou à mente dela, mas Mary o afugentou. Tudo estava ocorrendo rápido demais para que ela pudesse processar os acontecimentos, mas o suicídio só vinha confirmar a culpa de Whittier. E talvez fosse a resposta final para a liberdade de Jack.


  — DiNunzio, você é uma praga das grandes, sabe disso? — Walsh tirou o chapéu ao entrar no carro frio. — Primeiro, mete dois de meus melhores detetives numa enrascada, agora aparece aqui. O que estava fazendo com Reg? Ele a ajudou?


  — Quem é Reg? Agora me conte sobre Whittier.


  — “Quem é Reg?” Aquele que nós prendemos na casa dos seus pais. Aquele Reg.


  — O sujeito alto e negro? Que gosta de pimentões com ovos?


  — Esse mesmo.


  — Não o conheço. — Maldita seria ela se viesse a incriminar Brinkley. — Vamos falar sobre Whittier. Preciso saber o que aconteceu.


  — Não, não precisa. Detivemos Brinkley e Kovich por sua causa. Acha que isso é bom para o povo desta cidade? Acha que é fácil comandar uma divisão de homicídios com dois detetives a menos? Normalmente, já temos gente insuficiente.


  — Não estou falando sobre Brinkley ou Kovich. Estou falando sobre Whittier. Se não quer falar sobre ele, estou indo embora. — Mary pousou a mão na maçaneta da porta e torceu para que tivesse soado convincente.


  — Quer falar sobre Whittier? OK, então me explique o que está fazendo aqui e por que passou a manhã toda ligando para ele.


  — Como sabe disso?


  — Conversamos com a secretária. — Walsh lançou-lhe um olhar furioso de trás do volante, posição que mal acomodava sua figura corpulenta. — Na verdade, um figurão como era Whittier, eu vim até aqui e a interroguei pessoalmente. O que queria com ele? Segundo a secretária, você disse que era importante. Que precisava falar com ele sobre um assunto relacionado a Honor Newlin.


  — Eu queria confrontá-lo. Whittier foi o responsável pela morte de Honor Newlin. Ele chantageou Trevor para matá-la. Era esse o motivo da briga ontem à noite, no escritório de Whittier. A briga que foi interrompida por Jack.


  — O quê? Esta é mais uma teoria? E agora você o trata por Jack?


  — Ouça, eu juro. Trevor vendeu drogas ao filho de Whittier e ele deve ter sabido que eu descobri. — Mary refreava a urgência em convencê-lo, mas os olhos dele se estreitaram com ceticismo. — Eu sabia de tudo sobre ele, que tinha consciência de que agora era só uma questão de tempo até toda a história ruir. Deve ter sido por isso que ele…


  Walsh interrompeu-a bruscamente.


  — DiNunzio, não se dê tanto crédito assim. Whittier se matou porque você sabia sobre ele? Ora, fale sério.


  Mary sentiu uma inegável pontada de culpa.


  — Não que eu esteja orgulhosa disso. Mas o fato prova que o que eu estava lhe dizendo é verdade. Whittier sabia que estava tudo chegando ao fim e não pôde enfrentar a situação. O que prova que Jack Newlin é inocente.


  — Newlin confessou!


  — Mas ele voltou atrás!


  — Todos voltam atrás quando percebem que podem se livrar! Assim que encontram uma advogada jovem e ingênua o bastante para engolir a mentira deles. Eu vi vocês dois na sala de entrevista, trocando olhares.


  Mary ignorou a indelicadeza. Quando se sente atração pelo cliente, é preciso aguentar as consequências.


  — É a verdade, capitão. O homicídio de Honor Newlin acaba de ser solucionado.


  — Ah, por favor! Você não sabe o que está fazendo. Anda quicando por aí como uma bola de pingue-pongue e, no fim, pessoas boas é que saem prejudicadas. Você não percebe? É uma amadora! — Walsh desviou o olhar, obviamente tentando controlar sua irritação, mas Mary não podia deixar que as palavras dele a atingissem.


  — Capitão, sei que essa história lhe parece loucura. Para mim também não estava claro desde o início. Não sou uma detetive profissional, sei disso também. Mas tenho razão. Desta vez, tenho razão de verdade, e esse suicídio confirma.


  — Por favor. — Walsh pigarreou audivelmente e seus olhos examinaram a cena em volta do carro. Policiais controlavam o trânsito e sinalizavam o caminho para que um caminhão amarelo de frente achatada, provido de mangueiras, lavasse a calçada. Walsh avaliou o progresso do trabalho, e em seguida se virou para Mary.


  — Acredita honestamente que vamos libertar Newlin porque esse advogado cometeu suicídio?


  — Isso é prova! Whittier não sabia que eu estava vindo?


  — Sim, ele recebeu os recados, e daí?


  — Quanto tempo depois da minha última mensagem ele se matou?


  — Quinze minutos.


  — Aí está. Não é muito tempo, é? O que aconteceu nesse período?


  — Ele mandou a secretária à lanchonete comprar alguma coisa. Quando ela voltou, ele havia pulado. Um advogado que trabalha no mesmo corredor ouviu o ruído da vidraça se estilhaçando. Primeiro, ele quebrou a janela com uma cadeira.


  — O que dizia o bilhete?


  — Não havia bilhete.


  — Então não sabemos com certeza o motivo.


  — Errado, mais uma vez. — Walsh riu, sem humor. — Acha que ele ia escrever: “Sou um sujeito mau, estou com medo de DiNunzio, então vou pular”? — Walsh abanou a cabeça, os olhos novamente virados para a cena lá fora, através do para-brisa. — E nós sabemos com certeza o motivo. A secretária nos contou que Whittier chegou atrasado hoje de manhã e ela sentiu cheiro de álcool no hálito dele. Parecia tão arrasado que ela perguntou o que havia de errado e ele lhe disse que sentia vergonha de estar em todos os jornais. Achava que havia envergonhado a si mesmo e a firma. Ela disse que Whittier já havia perdido quatro de seus maiores clientes. Eu também pularia da janela!


  — Mas não foi esse o motivo! Ele sabia que as coisas iam piorar quando eu provasse que ele matou a própria cliente.


  — Pare com essa bobagem! Você não tem prova de nada! Não pode ter! Não foi Whittier quem matou a mulher, foi Newlin.


  — Capitão, me escute até o fim — pediu Mary e em seguida contou-lhe toda a história, omitindo a ajuda de Brinkley e Kovich. À medida que falava, experimentava uma intensa sensação de déjà vu. Ela não tinha a menor credibilidade com Walsh e sabia, mesmo enquanto tentava convencê-lo do contrário, que não tinha provas concretas contra Whittier. A história soava como suposição, principalmente sem os antecedentes de Trevor no Juizado de Menores. Mary sabia que era verdade, só não podia provar.


  — Capitão, está mantendo em cárcere um homem inocente.


  — Segundo você. Vou contar sua história a Davis. Ouvi dizer que ele também gostou daquela da filha e dos hematomas.


  — Quer provas, vou consegui-las. — Mary abriu a porta do veículo. — Vou obrigá-lo a soltá-lo.


  — Não com seu currículo, minha jovem — disse Walsh, mas Mary já estava indo embora.


  Ela se apressou em sair dali e começou a correr contra a corrente em meio ao enxame de pessoas, algumas das quais a olhavam curiosamente, enquanto ela continuava a correr. Mary não sabia para onde estava indo. Deixou seus pés a levarem para longe da lona ensanguentada na calçada e das palavras de Walsh.


  Não com seu currículo, minha jovem.


  Os escarpins ressoavam no concreto frio. O sol, em suas costas, também estava frio. A friagem ferroava-lhe o nariz e fazia os olhos lacrimejar, mas ainda assim ela continuava a correr, a bolsa e a pasta voando a seu lado. As emoções agitavam-se dentro dela. O peito parecia-lhe constrito pelo frio e pelo medo, dificultando a respiração.


  Mary tinha se sentido tão perto da solução na porta de Whittier, e agora ele estava morto. Não obtivera sucesso nenhum, exceto em pressionar o homem, levando-o a dar um fim à própria vida. Lágrimas afloraram a seus olhos e ela não fingiu que era por causa do frio. Por mais detestável que fosse Whittier, ele não merecia morrer. Ela quisera levá-lo à Justiça, não ao suicídio. E não daquela maneira. Não com seu currículo, minha jovem.


  Ela continuava a correr, piscando para se livrar das lágrimas. Uma mulher, andando apressada para o centro comercial olhou para ela, num lampejo de reconhecimento. Mary não se importou. Jack estava de volta à prisão e, com o suicídio de Whittier, seu destino podia estar selado. Ela não tinha provas para libertá-lo e, com Whittier morto, não estava mais perto de consegui-lo; ao contrário, estava cada vez mais distante. Agora, os dois cúmplices, Whittier e Trevor, já não existiam. Como provar que os mortos eram culpados de homicídio?


  Esse pensamento a fez correr mais rápido. Brinkley e Kovich também estavam detidos. Será que Judy conseguiria soltá-los? Mary continuou a correr, a arma na pasta. A polícia descobriria isso também? Pioraria a situação de Brinkley? Walsh estava certo afinal? Mary era só uma amadora, prejudicando todos?


  A multidão ia se diluindo à medida que ela se afastava do centro comercial. A calçada ia ficando mais vazia quanto mais ela seguia para o sul. De início, Mary não sabia para onde estava indo. Não tinha para onde ir. Não podia ir para casa e afligir os pais. De nada serviria ir para o escritório ou mesmo visitar Jack.


  Os saltos repicavam rápidos e certos sobre o concreto. Os ouvidos estavam repletos com o som da própria respiração. Não podia apelar para Judy ou Lou; não queria fazer isso. Mary estava destinada a ir até o fundo dessa história, teria de ser ela. Precisava pensar, tinha de planejar. Precisava seguir em frente e não desistir. E, acima de tudo, precisava ter êxito.


  E, quando finalmente parou de correr, estava surpresa apenas em parte com o lugar em que se encontrava.
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  Os ateus nunca se sentem completamente à vontade numa igreja, e Mary não era nenhuma exceção. Ela retornara à igreja de sua infância e de treze anos de escola, voltando inclusive ao mesmo banco. Não tinha certeza por que viera à Nossa Senhora do Perpétuo Socorro. Rezava, nesse momento, pelo menos para descobrir que diabos estava fazendo ali, e ainda mais de joelhos.


  Ela não conseguia compreender. Não acreditava nessa história de perpétuo socorro e sabia que de nada servia juntar as mãos em prece, os polegares cruzados, como numa foto encenada da eucaristia. Mas fazia essas coisas nesse lugar, os pés tendo seguido rotas que somente eles lembravam e as mãos obedecendo mensagens próprias.


  Mary era uma católica no piloto automático.


  A igreja estava completamente silenciosa, como seria de se esperar na tarde de um dia útil, quando não havia enterro. Ela conhecia os horários e ritmos da igreja tão bem quanto os seus próprios. Apenas umas pessoas idosas se encontravam sentadas nos bancos da frente, e Mary sabia que eram dubles dos mesmos idosos que rezavam todos os dias quando ela era criança e que, com frequência, agora eram seus pais e os amigos destes, como Tony do fim do quarteirão. Ela estreitou os olhos, tentando reconhecer alguém no contorno de cabeças grisalhas, mas não conhecia nenhum deles, o que era bom, considerando-se a arma em sua pasta, ao lado do apoio acolchoado para os joelhos.


  Mary respirava com mais facilidade. A igreja estava escura como sempre, Nossa Senhora da Perpétua Escuridão, pois as luzes no alto eram tão pálidas, as lâmpadas das antigas instalações distribuídas com prodigalidade nos arcos da abóbada do teto. As sombras enfatizavam as velas votivas que bruxuleavam, num tom vermelho-vivo, de ambos os lados do altar, e os vividos azuis, verdes e dourados nas janelas de vitral, representando a via-crúcis. Luzes brilhantes sobre o altar de mármore branco faziam-no cintilar, e nenhum palco poderia receber efeito mais dramático. Aquele era o ponto mais claro da igreja, iluminado por um spot branco, que projetava sua luz numa imagem martirizada, singular.


  Ela pendia de um imenso crucifixo de ouro na frente e no centro da igreja; uma estátua de Jesus Cristo, realista e em tamanho natural. Os olhos azuis erguiam-se para o céu num apelo inútil. Sangue pintado escorria da coroa de espinhos em sua cabeça. Até mesmo agora, já adulta e advogada formada, Mary tinha dificuldade em olhar para ele. Quando criança, costumava ficar obcecada pensando em como deveria ser a sensação de ter uma coroa de espinhos presa à testa e pregos cravados nos tornozelos e punhos. Mas, enquanto olhava a estátua e as mãos se cruzavam sobre o encosto liso do banco à sua frente, Mary entendeu por que viera.


  Porque a igreja era a mesma de sempre, desde que podia se lembrar. A madeira fria e escorregadia do banco. Os ecos da tosse de alguém. As manchas de cores vivas.


  A imagem iluminada no palco central. Todas as coisas do lado de fora das paredes de pedra da igreja haviam mudado — Mary perdera o marido, vira os pais envelhecer, trocara de emprego, escapara de balas e conhecera um homem interessante —, mas aquela igreja no centro da cidade continuava a mesma.


  E o fato de tudo continuar igual implicava que sempre seria assim. Por quê? Porque sempre fora. Como advogada, Mary reconhecia que a lógica era circular como uma faixa de Möbius e a isenção da mudança aplicava-se apenas sob esse teto; mas, ainda assim, sentiu-se confortada.


  Como sempre foi, é e sempre será, o mundo sem fim, eram as palavras da oração, e ela se viu murmurando-as silenciosamente e, depois delas, outras preces. As palavras vinham de um lugar em seu cérebro que ela não sabia existir, o lobo da informação inútil, onde guardava a letra da canção Good King Wenceslas e as provisões do Código Comercial do Uniforme. E, embora lá fora tivesse sol, agitação e correria, ali dentro era escuro, silencioso e familiar. As palavras eram as mesmas de sempre, assim como seu ritmo, caindo suavemente em seus ouvidos.


  Dali a pouco Mary pôde sentir o batimento cardíaco desacelerando e os músculos relaxando. Recostou-se no banco, uniu as mãos sobre o colo e deixou os pensamentos correrem livres. Disse as palavras que lhe vieram aos lábios e inspirou os cheiros e sons do mundo sem fim, e esse mundo era bom e generoso o bastante, mesmo depois de todo aquele tempo, para lhe dar paz e espaço para pensar. E, quando ela abriu os olhos, estava escurecendo tanto do lado de fora quanto dentro da igreja. A tarde se transformara aos poucos em crepúsculo e, embora ainda lhe fosse estranho e novo o mundo além daquelas paredes, Mary já não tinha medo.


  Lágrimas que ela não podia explicar vieram-lhe aos olhos e, quando as enxugava, percebeu o que eram. Provas A, B e C. Mary estava procurando evidências esse tempo todo, mas elas estavam escorrendo pelo seu rosto. Um advogado sempre queria provas, era treinado para isso, e agora ela finalmente as havia encontrado. Provas de que vinha mentindo para si mesma já havia algum tempo. E esse não era mais um momento de mentiras; era a hora da verdade.


  Assim Mary passou mais um instante sussurrando um agradecimento para alguém em quem sempre acreditara e, ao se levantar, com a pasta e a arma, sabia exatamente o que fazer.
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  Os postes de luz e os escritórios iluminados clareavam a esquina onde a Tribe & Wright erguia-se do concreto, e Mary sentiu-se aliviada em ver que a multidão se fora e, assim sendo, sua espera valera a pena. Nada de polícia, de imprensa, nem mesmo um cavalete para marcar o local onde Whittier morrera. Ela ergueu os olhos para a vidraça quebrada e encontrou o quadrado lustroso de compensado. Agarrou com força a pasta e seguiu com passos firmes para o edifício no ar frio da noite.


  Sentia-se renovada e determinada, as palavras de Walsh agora uma débil lembrança. Ela podia ser uma detetive amadora, mas era uma advogada profissional. E esse era um trabalho para advogado.


  Mary conceitualizou sua tarefa como um processo prestes a ser julgado. Ela precisava provar que Whittier obrigara Trevor a matar Honor Newlin e que ele assim fizera para receber o dinheiro da herança dos Buxtons. Ela precisava de evidências para apresentar a defesa e tinha de haver um rastro de papéis no escritório de Whittier, algum documento, registros de contabilidade ou algo nos testamentos. A expectativa acelerava seus passos. O rastro de papéis tinha de começar, ou terminar, com Whittier.


  Consultou o relógio, enquanto se apressava. Oito horas. Tarde o suficiente. Torcia para que todos já tivessem ido; não podia mais esperar. Ela procuraria a noite toda se fosse preciso. Não pararia até construir sua defesa, peça por peça. Documento por documento. À medida que se aproximava do edifício, levou a mão à bolsa e colocou os óculos de sol, para o caso de alguém a reconhecer. Ela já prendera o cabelo para trás, num rabo-de-cavalo, a fim de completar um leve disfarce, que era tudo de que precisava. O resto conseguiria simplesmente com atitude.


  Mary empertigou-se no alto de seu 1,57 metro, lembrou a si mesma que havia frequentado uma das melhores faculdades de direito do país e abriu a porta luzidia que levava ao saguão como uma advogada presunçosa, o que era redundante. O saguão era opulento e o jovem segurança apresentava-se decorado com dragonas douradas, mas Mary passou apressada por ele, dirigindo-se ao elevador, com seu recém-descoberto profissionalismo.


  — Senhorita? Senhorita? — ele chamou atrás dela. — Precisa mostrar o crachá do edifício a esta hora.


  — Ah, não. Me desculpe. — Mary voltou a meio caminho da recepção e então parou em fingida agitação. — Eu não trabalho aqui, minha irmã é que trabalha.


  — Sabia que não era advogada.


  Mary forçou um sorriso impaciente. Lá se fora seu profissionalismo por água abaixo.


  — Ouça, precisa me ajudar! Ligue para a Emergência! — Ela voltou correndo para o hall de elevadores, para o que servia os andares 23 a 30. A Tribe & Wright ocupava os andares 25 a 30. — Depressa!


  — O quê? — perguntou o guarda, alarmado. — Por quê?


  — Minha irmã está no vigésimo terceiro andar, em trabalho de parto! Está tendo o bebê! Acabou de me ligar no celular! — Mary apertou com força o botão do elevador e as portas se abriram. — Telefone para a Emergência! Eu o vejo no vigésimo terceiro! Não se esqueça: andar vinte e três! — Ela saltou para o elevador e pressionou o botão para fechar a porta. — Depressa!


  — OK! Diga a ela para não fazer força! — gritou o guarda.


  Mary o ouviu pegar o telefone, enquanto a porta deslizava, fechando-se.


  Ela apertou o botão para o trigésimo andar, o último dos seis andares da Tribe. Se aquela fosse igual a outras grandes firmas de advocacia, o escritório de Whittier seria no andar mais alto. Mais perto, meu Deus, de Ti. O elevador a conduzia em direção ao céu, e ela se recostou à parede da cabine com alívio. O segurança iria para o andar 23; ela iria para o trinta. Longe o suficiente para lhe dar tempo de revistar a sala de Whittier e fugir. No entanto, por mais aliviada que estivesse por seu plano estar funcionando, ela sentiu uma pontada na consciência por haver mentido, e com tanta eficiência, logo depois de sair da igreja. O que fazia de uma boa católica uma grande mentirosa?


  A faculdade de direito.
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  TRIBE & WRIGHT, diziam as letras romanas douradas na parede revestida. Mary soube que estava no andar certo assim que as portas do elevador se abriram. O cheiro de tinta fresca e o tapete novo lhe deram a indicação: desdobramentos do tiro em Trevor. A firma devia ter querido deixar aquele incidente para trás rapidamente, e reparos durante a noite seriam apropriados.


  Ela se apressou a sair do elevador. A área da recepção era elegante, e as luzes no teto das áreas comuns tinham sido deixadas acesas. Debaixo do vidro no balcão da recepção havia um mapa com a disposição do andar, e ela foi até ele rapidamente. Mary não tinha muito tempo antes que o segurança e os paramédicos viessem à procura dela e de sua suposta irmã grávida. Nesse meio tempo, ela apanharia quaisquer documentos que parecessem relevantes e daria o fora dali.


  Mary consultou o mapa do andar, correndo o dedo pela relação de escritórios dos sócios, passando do nome de Jack ao de Whittier. Ficava no meio do corredor. Ela fez uma pausa, escutando. Estava tudo silencioso e parecia vazio; nenhum ruído vinha do Andar do Poder. Naturalmente, ninguém nesse nível estaria trabalhando assim tão tarde; os que ainda estivessem na empresa trabalhavam no Andar dos Perdedores. Ela seguiu pelo corredor e passou por uma sala enorme e pela seguinte, até encontrar uma sala na esquina do corredor. A de Whittier.


  Ela acendeu as luzes. O escritório era bem mobiliado, com uma imensa mesa de mogno e mesas laterais da mesma madeira, luminárias de bronze polidas num acabamento suave, fotografias de família em pesadas molduras em prata de lei. Embora não tivesse tempo para avaliar a decoração, havia algo visualmente incongruente na elegante mesa de mogno em frente ao pedaço mal cortado de compensado fechando a janela quebrada.


  Aquela visão imobilizou Mary, propondo uma excelente pergunta sem palavras. Whittier era o tipo de homem que pularia de uma janela quando a merda atingisse o ventilador?


  Aquilo não combinava. Se ele sabia que Mary, ou a Justiça, estava fechando o cerco, por que não viajou para o Brasil? Por que não desapareceu na Europa ou nas ilhas Caymán? Dinheiro, ele tinha. Mary piscou, pensando a respeito. Lembrou-se do que o promotor dissera sobre Jack na leitura de seu libelo. Como abastado sócio em importante firma de advocacia, o réu possui recursos financeiros muito além do cidadão comum e representa um risco significativo de fuga. Ele pode usar seus recursos a fim de fugir não só desta jurisdição, como também do pais.


  O argumento tinha a força do bom senso. Por isso perdera a petição de fiança. Então por que não se aplicava aqui também?


  Mary olhava o choque entre o mogno e o compensado no escritório vazio. Teria Whittier pulado mesmo da janela? Ela se lembrou do que Walsh lhe dissera: Whittier mandara a secretária ir ao restaurante e, quando ela voltou, ele havia pulado. Um advogado em outra sala no corredor ouvira o ruído de uma cadeira estilhaçando a janela.


  Um suicídio seria a conclusão lógica. Mas agora Mary vira a disposição do corredor. Alguém podia ter vindo ao escritório de Whittier de um lado do corredor, tê-lo nocauteado e o empurrado pela janela, prosseguindo então pelo outro lado sem nunca ser visto. Isso seria possível? Teria Whittier sido empurrado pela janela? Mas quem o teria matado, e por quê?


  — Vire-se, bem devagar — disse uma voz de comando, vinda da porta.
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  — Olá — disse o homem de baixa estatura na soleira da porta da sala de Whittier. Ele apontava uma arma escura para o peito de Mary. — Meu nome é Marc Videon e esta noite vou ser seu advogado.


  Mary se imobilizou, aterrorizada. Não conseguia falar. Não sabia quem ele era. Não sabia o que fazer. Não podia acreditar que aquilo estivesse acontecendo. Ela não queria morrer.


  — Você deve ser Mary DiNunzio por trás desses óculos Foster-Grants. — Videon sorriu, os lábios finos curvando-se desagradavelmente. — Você está praticamente famosa. Já tem um programa na TV?


  Os óculos de sol. Esquecera que os estava usando. Por alguma razão, apressou-se a tirá-los e pôde vê-lo melhor. Os olhos dele eram pequenos e amendoados, o cabelo era escuro e o cavanhaque terminava em uma ponta lustrosa. Ele lembrava Mary do próprio diabo, mas ela acabava de vir da igreja. Ou talvez fosse aquela arma. Seu estômago estava frio e contraído.


  — Meus parabéns! Você conseguiu chegar ao escritório do meu sócio, tendo-o identificado como o malfeitor. Você está meio certa. Ou será melhor dizer meio errada? Você diz que o copo está meio vazio ou meio cheio? — Videon inclinou a cabeça, como se estivesse de fato refletindo sobre a pergunta. — Eu digo meio vazio, mas você me parece um daqueles tipos otimistas e incansáveis que preferem meio cheio.


  O pânico dizia a Mary que fugisse, mas ela sabia que não ia conseguir. Ele atiraria assim que ela fizesse um movimento. Precisava pensar em algo. A arma de Brinkley ainda estava em sua pasta. Os seguranças e paramédicos logo estariam ali.


  Distraia-o.


  — Pensei que Whittier fosse o vilão — disse ela.


  — É claro que pensou. Foi assim que planejei. O grande Bill Whittier tinha a estatura e o pedigree, mas não tinha o cérebro ou os colhões. Fui eu que rascunhei o pacto pré-nupcial, os testamentos e os documentos do fundo. Videon passou a língua pelos lábios finos, divertido. — Transformei Whittier em um homem rico. À medida que Honor continuava a lhe enviar mais negócios, ele recebia parte do dinheiro pago pela Fundação, além do que ganhava como sócio-diretor e logo como testamenteiro do espólio pessoal de Honor. Ele me repassava a metade, e eu lhe fornecia o que ele precisava saber sobre Honor. Está surpresa? Você está em boa companhia. A firma acredita que eu seja um idiota, um estranho no ninho. Eu não sou um da Tribe, você sabe.


  Mary percebeu que Videon estava disposto a se vangloriar, e ela precisava de tempo.


  — Você matou Whittier?


  — É claro que não. Foi a queda. Tudo que eu fiz foi empurrar. — Videon sorriu. — Ah, não me olhe assim. O grande Bill tinha que ir. Ele ficou todo agitadinho quando descobriu que eu fiz o garoto matar Honor. Disse que roubaria, mas não mataria. Um advogado com escrúpulos, não é mesmo? — O sorriso de Videon desapareceu. — Idiota. Acreditava de verdade que Jack tinha matado a mulher. Era isso que o garoto, Trevor, estava fazendo aqui no escritório ontem à noite. Me entregando.


  — Mas Whittier disse à polícia que foi Jack…


  — Ele mentiu. Achou que a verdade tornaria a imagem da firma ainda pior nos jornais. Ninguém pode sujar a imagem da Tribe quando o Grande Bill Whittier estiveer por perto. Sem mencionar que seu sustento, e sua aposentadoria, desapareceriam se a firma fracassasse. — Videon riu, diante de seu público de uma só pessoa. — E sua interferência começou a afetá-lo, minha querida. Na verdade, ele estava preocupado com você. E eu não podia confiar no silêncio dele. Tinha que me certificar de que ele nunca iria à polícia.


  Mary sentiu uma pontada de culpa.


  — Como você conseguiu fazer Trevor matar Honor?


  — Paguei para livrá-lo do primeiro processo por tráfico de drogas, por uma quantia criminosamente alta, depois de vender ao filho do Grande Bill. Disse a ele que fosse até lá antes que Jack chegasse em casa. Mas por que eu mandei liquidar Honor? Esta pergunta é melhor do que como, não é? Você não está curiosa?


  Mary assentiu. Onde estavam os paramédicos? Onde estava a segurança? A essa altura ela já poderia ter tido um bebê.


  — Eu sabia que, quando Honor se divorciasse de Jack, acabaria levando os negócios da Fundação para outra firma, e eu não podia perder essa galinha dos ovos de ouro. Ela estava pressionando para obter os papéis do divórcio, e eu precisava atrasá-la, fazendo erros tipográficos no documento. Claro, nós havíamos passado um bocado dos negócios da Buxton para Whittier, mas por que ela permaneceria com a firma do ex-marido? Onde estava seu espírito da Tribe?


  Mary deduziu que se tratava de uma pergunta retórica. A arma estava apontada diretamente para seu peito. Ele estava a pouco mais de um metro dela. Nem mesmo um advogado erraria aquele tiro. Como ela podia chegar até a arma de Brinkley?


  — Estou vendo que a estou deixando entediada, mesmo sob a mira de um revólver. Você está examinando suas opções, mas não tem nenhuma. Eu a peguei. Subi para concluir um único detalhe que faltava e a encontrei. Tive de voltar e pegar minha arma. — Videon se aproximou dela mais um passo, erguendo a arma à queima-roupa contra o coração de Mary, e ela podia jurar que o sentiu parar de bater.


  — Não pode me matar aqui. Não pode explicar mais um cadáver.


  — É por isso que você vem comigo.


  — Não! — ela gritou de repente, e atirou a pasta contra a arma de Videon com toda força. A arma explodiu com um ruído ensurdecedor, mas Mary conseguiu sair correndo do escritório. — Socorro! — Ela começou a gritar assim que chegou ao corredor.


  Para onde correr? A imagem de sua fuga de Trevor naquela noite lhe veio à mente, mas dessa vez a distância era menor e Videon era mais esperto. Ele não havia deixado nada escapar até aqui e não ia começar agora. Os passos dele soaram no carpete macio atrás dela, no momento em que Mary virou a esquina do corredor.


  Ele estava esperando a hora certa de atirar.


  — Socorro! — Ela continuava gritando. Passou pela área da recepção, respirando com dificuldade por causa do medo. O segurança e os paramédicos tinham de estar à procura dela agora, não era?


  Onde ficava a escada de incêndio? Ela tentou lembrar-se da planta que vira no balcão da recepção. Onde ficava a escada? À esquerda? À direita? Arriscou. Direita.


  Isso mesmo!


  Adiante estava o sinal vermelho de saída indicando a escada de incêndio, depois de uma série de mesas de secretárias diante de salas de advogados. O corredor era uma linha longa e reta. Daria chance a Videon de atirar. Ela olhou para trás. A figura atarracada estava no fim do corredor, apontando para ela a arma segura firmemente com as duas mãos.


  — Não! — ela gritou e lançou-se para a frente, ziguezagueando a fim de desorientá-lo, lágrimas de medo aflorando aos olhos. Estava na quarta mesa quando ouviu a arma detonar.


  A dor chegou antes do som. Jesus Cristo, ela se ouviu dizer. Uma sensação quente atravessou sua panturrilha direita, detendo-a, mas Mary arremessou-se adiante e não parou de correr. Passou com um estrondo pela porta de incêndio e alcançou os degraus de concreto. Não podia morrer agora. Tinha descoberto o vilão. E tinha Jack. Seus pais precisavam dela. Tinha de levar o pai ao médico e a mãe à igreja. Agarrou o corrimão e deslizou a mão por ele, à medida que tropeçava, enquanto descia correndo os degraus.


  30° ANDAR, diziam as letras de estêncil na porta de incêndio. Uma lâmpada protegida por grade lançava uma luz pálida nos degraus, e Mary viu a substância vermelho-vivo jorrando de sua perna. Levou a mão ao local por reflexo e sentiu a viscosidade. Seu próprio sangue. Mary sentiu-se fraquejar. Começou a suar. O estômago revirava, enquanto ela vencia um patamar e continuava a correr.


  Chegou ao andar seguinte e viu um alarme vermelho contra incêndio com uma alavanca e a puxou às carreiras. O som da sirene foi instantâneo, berrando em seus ouvidos, mas Mary continuou a descer os degraus em disparada. Isso diria à segurança onde ela estava. Mas diria também a Videon.


  29° ANDAR. Ele devia estar atrás dela. Desceria os degraus em um minuto para liquidá-la. Havia uma porta vermelha em cada andar; Mary, porém, resolveu não tomar nenhuma delas. Precisava chegar o mais perto possível do vigésimo terceiro para conseguir ajuda. Onde estava Videon? Ela não podia ouvir a porta de incêndio se fechando com o ruído da sirene.


  28° ANDAR. Será que ele tomaria o elevador? Iria ao seu encontro de baixo para cima? Ela abafou o grito. O sangue esguichava de sua perna. Cada movimento lhe causava uma sensação de agonia. Ela não sabia se podia prosseguir. Tinha de conseguir. Onde estava a segurança? Onde estavam os paramédicos? O alarme contra incêndio não tinha importância?


  27° ANDAR. De repente, um tiro soou. Mary encolheu-se e continuou a descer aos tropeções, passando pela porta vermelha. No início, ela não sabia se fora atingida. Não sabia de onde viera o tiro ou para onde fora.


  26° ANDAR. Ela olhou para os braços, inteiros, no terno intacto. Estava bem. Ele havia errado. Percebeu que estava rindo, histérica com o alívio e o terror, voando escada abaixo. Sem fôlego, com dor. Chorando de pavor.


  25° ANDAR. Ela estava quase lá! Atirou-se para a frente e tropeçou no momento em que a perna ensanguentada dobrou-se sob seu peso.


  — Socorro! — gritou enquanto caía, mas a sirene engoliu seu grito. Ela se agarrou ao corrimão de aço e quase desmaiou quando viu sangue fresco manchar seu terno do lado direito, perto do quadril. Videon a acertara. Seu sangue tinha adrenalina demais para que ela pudesse sentir o tiro. Jesus, meu Deus!


  Mary ergueu os olhos na escada pouco iluminada. Videon descia em disparada os degraus, apenas um andar acima dela. O terror a paralisava, mas Mary conseguiu ficar em pé. Pontos brilhavam diante de seus olhos. Não conseguia enxergar, mas começou a correr. Sua pressão sanguínea devia estar caindo. Manteve a mão ensanguentada no corrimão, enquanto passava por mais uma porta de incêndio e continuava a descer, descer, descer.


  24° ANDAR. Estava ficando mais escuro. Estava mesmo ficando mais escuro? Ela estava indo no caminho certo? Sentia tanta dor. Será que valia a pena? Continuava a descer correndo os degraus — pelo menos ela acreditava que estava correndo.


  — Socorro! — gritou, mas nem ela conseguiu ouvir-se acima da barulhada.


  Tornou a cair, na escuridão, e sua mão se soltou do corrimão. Não tinha forças para se levantar. A porta vermelha estava bem ali, à sua frente, e no entanto ela não conseguia alcançá-la. Tudo doía tanto. Ela estava se afogando no barulho de uma sirene que não lhe trouxera ajuda.


  Seus olhos se fecharam, tremulando, no momento em que uma figura escura se erguia acima dela. O último som que Mary ouviu foi o nauseante estrondo de um tiro.
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  Brinkley estava no patamar de concreto da escada de incêndio, por trás de uma arma fumegante. Brinkley deu um único tiro no homem prestes a atirar em Mary, e a bala alcançou seu alvo.


  — Ah! — gritou o homem, no momento em que sua mão explodia. Ele dobrou o corpo, uivando, e a arma bateu ruidosamente no degrau de concreto.


  — Parado! — gritou Brinkley.


  Em seguida, subiu correndo os poucos degraus que os separavam, agarrou o sujeito pela nuca, e chutou a arma escada abaixo. — Fique deitado de cara no chão! — ordenou, e o homem obedeceu, gemendo como uma garotinha.


  Brinkley não sabia quem era o filho da puta, mas o manteve na mira de sua arma, enquanto corria para perto de Mary e levava a mão ao pescoço dela, à procura do pulso.


  O sangue encharcava seu terno e cobria a perna. Os olhos estavam fechados. A pele, pálida demais.


  — Mary, acorde! — ele chamou, desesperado para mantê-la consciente. Não podia deixar que ela morresse. Não podia fazer isso com os pais dela.


  Não sabia explicar por que, mas a família DiNunzio era importante para ele. Brinkley agradeceu a Deus por ter imaginado que ela iria à Tribe, seguindo a conexão entre Trevor e Whittier, depois que a amiga dela, Judy, conseguiu soltá-lo sob fiança a tempo.


  — Mary! Acorde, Mary! — tornou a chamar, a ponta dos dedos no pescoço dela, trêmulos demais para conseguir sentir o pulso. Estava prestes a levantá-la quando um segurança surgiu ruidosamente pela porta de incêndio, seguido por um grupo de paramédicos uniformizados. Também não tinha explicação para aquilo, nem tentou encontrar. — Ela precisa de ajuda! — gritou Brinkley.


  Mas os paramédicos, lançando um olhar a Mary, não precisavam que lhes dissessem coisa alguma.
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  Eram as primeiras horas da manhã e a cantina do hospital estava praticamente vazia. Brinkley deslizava a pequena bandeja turquesa ao longo dos trilhos de aço inoxidável e seguia a fila, entorpecido pelo cansaço e pela tensão. Pegou quatro sanduíches triangulares de atum, pré-embalados, para si mesmo e a família DiNunzio, que se encontrava num andar superior, na sala de espera da UTI. Pegou quatro copos descartáveis e os encheu com café quente de uma torneira preta. Na quarta xícara, já estava puxando com força a chave da torneira a fim de recolher o que restava do café, que gotejava, misturado com um pouco de borra.


  — Tem mais café? — gritou, embora não houvesse ninguém atrás do balcão, exceto pôsteres de maçãs dançantes, ervilhas alegres festejando com cenouras, e uma cabeça fofinha de alface exibindo um sorriso maníaco. Nenhum daqueles alimentos saudáveis guardava qualquer semelhança com as porcarias industrializadas à venda ali e, se Brinkley se encontrasse num estado de ânimo apropriado, teria achado graça na ironia. Mas não achou, não com Mary ainda na sala de cirurgia e os DiNunzios tão perturbados. Brinkley não conseguia chegar à conclusão se eles o haviam adotado ou vice-versa; mas, por mais improvável que a situação parecesse, sendo ele um detetive alto e negro numa família italiana de baixinhos, via-se sentindo grande afeição por aquelas pessoas. Mesmo nessa noite, com Mary naquele estado.


  Apanhou um punhado de minúsculos recipientes de creme em uma tigela com gelo derretido e envelopinhos de açúcar numa cesta, em seguida escolheu algumas tampas plásticas para os copos, perguntando-se o quão esperto era preciso ser para distinguir a tampa grande da média. Merda. Ele acabou conseguindo encontrá-las, ajustou as tampas nos copos de café, dirigiu-se ao fim do balcão e entregou uma cédula de vinte dólares à garota que finalmente aparecera para receber o dinheiro, desaparecendo em seguida sem nada dizer. O próprio Brinkley empacotou tudo em sacolas e ajeitou os copos com cuidado num suporte de papelão. Quando já estava de saída, parou ao reconhecer um homem de terno, curvado sobre um copo de café.


  Dwight Davis. O Garoto Prodígio. O nó da gravata do promotor estava desfeito e a camisa oxford amarrotada sob o paletó. Não havia nenhum bloco de anotações à vista, e a cabeça de Davis estava caída, os olhos vermelhos e as angulosas maçãs do rosto ainda mais encovadas do que de costume. Davis pareceu a Brinkley a própria imagem da exaustão, embora o detetive não conseguisse sentir simpatia alguma pelo promotor.


  — O que você está fazendo aqui? — perguntou Brinkley, erguendo-se acima da mesa turquesa, e Davis por fim levantou os olhos.


  — Reg, ela está na mesma?


  Brinkley ficou tão surpreso que não pôde responder. Davis estava perguntando sobre Mary? Era por isso que estava ali?


  — Faz duas horas que ela está na cirurgia — disse Davis, e Brinkley sentiu um nó de raiva apertar em seu peito.


  — Quem disse isso?


  — Como eu sei? Estou ligando sem parar para a recepção, enfermeiros diferentes atendem e me dizem.


  — Eles não deviam fazer isso. — O tom de Brinkley continuava calmo, mas ele estava gritando por dentro.


  — Hã?


  — Eles não deviam dizer a você. — Brinkley tinha vontade de socar o homem, mas procurou se conter. Era um profissional. Precisavam dele lá em cima. Ele estava com os sanduíches de atum e o café.


  — Tem razão, Reg. Eles não deviam dizer. Mas eu mando que o façam, OK?


  — Não. Por que o atendem?


  — Meu Deus, Reg! — A voz de Davis soava rouca. — Digo a eles que Masterson quer saber e eles me dizem. Que droga de diferença faz?


  — Faz diferença, sim. Você não é da família.


  — Sou o promotor público.


  — E daí? Isso não tem importância. Eles não deviam dizer a você. — Brinkley mal conseguia se controlar. Por que isso o irritava tanto? Então ele encontrou a resposta. — Porque você não tem o direito de saber.


  Davis recostou-se na cadeira de plástico.


  — Você está errado, Reg. Tenho mais direito de saber do que qualquer outra pessoa.


  — Que porra você está dizendo?


  — Fui eu que a mandei para cá.


  Como Brinkley não podia negar a culpa de Davis nem tampouco regozijar-se nela, ele se afastou, deixando-o sozinho com ela.
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  Um Brinkley de expressão sombria remexeu-se desconfortavelmente no tablado, braços unidos atrás do corpo, em pé ao lado de Kovich. Piscava diante dos desagradáveis flashes das Hasselblads e evitava as lentes escuras das câmeras de vídeo apontadas para ele. Não havia dormido o restante da noite anterior e mal tivera tempo de trocar de roupa para a coletiva à imprensa desta manhã, que era uma total perda de tempo. Ele preferia estar com os DiNunzios, que precisavam dele, mas cumpria ordens.


  Microfones brotavam da plataforma no centro do tablado, os caules pretos e robustos virados para o capitão Walsh. Ele usava o uniforme de cerimônia, visto que se tratava de uma ocasião oficial, e à sua esquerda estava Dwight Davis.


  O promotor nem mesmo olhava para Brinkley, o que para ele estava bem.


  O capitão Walsh ergueu as mãos a fim de acalmar os repórteres que lotavam a grande sala de imprensa.


  — OK, pessoal — começou ele, depois que todos se aquietaram —, queremos fazer uma breve declaração sobre os recentes acontecimentos ligados ao caso Newlin. Resumindo: retiramos todas as acusações contra Jack Newlin. E estamos processando o Sr. Marc Videon pelos homicídios de Honor Newlin e do Sr. William Whittier. — Walsh fez um gesto afirmativo com a cabeça, como se para pontuar o discurso. — Agora vamos responder a algumas perguntas rápidas. — Os repórteres começaram a gritar e acenar ao mesmo tempo, mas o capitão apontou para uma jornalista na fileira da frente. — Você — disse ele.


  — Capitão Walsh, quer dizer que a polícia acusou mesmo o homem errado? E, sendo assim, como isso aconteceu?


  — Não há outra maneira de dizer isso: cometemos um erro gravíssimo. Aceitamos a confissão de Newlin quando não devíamos. O crédito pela correção desse erro vai para nosso detetive Reginald Brinkley, da Divisão de Homicídios. — Walsh fez um gesto na direção de Brinkley, que imediatamente baixou os olhos para os próprios sapatos. Ele os trocara em casa. Os tênis estavam manchados do sangue de Mary.


  Mary.


  Ele mordeu o lábio.


  Walsh prosseguiu:


  — Também gostaria de dar o crédito a alguém que não está conosco aqui esta noite: Mary DiNunzio, advogada do Sr. Newlin. Próxima pergunta. — Ele tornou a apontar. — Você, John.


  — Esta é para Dwight Davis — disse o repórter mais velho. — Sr. Davis, acreditava que a causa era tão forte que anunciou, no início desta semana, que não ofereceria ao Sr. Newlin nenhuma chance de acordo. Como vê isso agora diante da inocência dele?


  Davis se aproximou dos microfones.


  — John, sou obrigado a concordar com o capitão Walsh — começou ele, e Brinkley ergueu os olhos, atento. Nunca ouvira um promotor admitir que estava errado e não podia acreditar que estava prestes a ouvi-lo de Davis, diante de todos. Uma coisa era confessar na cantina de um hospital; outra bem diferente era fazê-lo em público. — Minha ação contra o Sr. Newlin foi um completo fracasso da Justiça, e a culpa é inteiramente minha. Com efeito, estou anunciando hoje minha renúncia da Promotoria Pública.


  Brinkley virou os olhos para ele, perplexo. Davis mudara sua visão dos advogados de uma tacada. Quase.


  — Fui excessivamente ardoroso neste caso e acho que é hora de dar uma parada para descansar. Além destes, não tenho mais qualquer comentário. — Davis afastou-se dos microfones, enquanto os flashes detonavam como fogo de artilharia.


  Os repórteres imediatamente recomeçaram a gritar e o capitão Walsh escolheu um no fundo da sala.


  — A última pergunta é sua, Bill.


  — Obrigado, senhor — disse o repórter. — Quais são as últimas notícias sobre o estado de Mary DiNunzio?


  Epílogo


  A luz do sol filtrava-se através dos carvalhos frondosos e Jack sentia o sol do fim do verão nos ombros através do algodão surrado de sua camisa. Cruzou as pernas no banco do parque, olhando, além da Logan Square, o Four Seasons Hotel. Numa das mãos tinha a coleira vermelha de um felpudo filhote de golden retriever, que mastigava, feliz, o laço do tênis de Jack. O trânsito em torno do hotel fluía tranquilo nessa tarde de sábado, propiciando a ele e a seu parceiro no banco, Lou Jacobs, uma vista razoável do restaurante.


  — Lembro-me do dia em que estive aqui com Mary — dizia Lou. Seus olhos pareciam pétreos ao sol, e as mãos bronzeadas descansavam sobre o vinco bem passado da calça caqui. A camisa polo branca era uma moderna concessão à umidade de Filadélfia. — Foi logo depois de ela conhecer você e assumir o caso. Ela me falou sobre a fonte.


  — A Fonte Swann? — Jack olhou para trás. A fonte jorrava e borbulhava no centro da praça calçada de pedras arredondadas, lançando graciosos arcos de água espumante no poço circular e enchendo o ar com gotículas refrescantes. — O que tem a fonte?


  — Ela gostava dela.


  — Posso entender por quê. — Jack sorriu com a visão. Dois garotinhos brincavam na fonte diante da mãe indulgente, emitindo gritinhos a cada borrifo gelado. Àquele som, o pescoço do cachorrinho virou na mesma direção e as orelhas de pelos ondulados se puseram em pé, atentas. Jack inspirou os aromas frescos das folhagens e o cheiro levemente clorado da água da fonte. Ele tinha tanto por que se sentir grato e tanto do que se arrepender. — Diga-me do que Mary gostava nela. Você se lembra?


  — Claro. As estátuas em torno da fonte são de um homem, uma mulher e uma garota. Está vendo? — Os olhos de Lou permaneciam fixos no hotel. Fios de seu cabelo grisalho esvoaçaram na brisa passageira. — Mary disse que elas a faziam lembrar de você, sua mulher e sua filha.


  — Ela disse isso? — Jack sentia-se tocado por Mary estar pensando nele mesmo naquela época. Ele também pensava nela desde o início, mas se sentia mais solitário do que ela, só não sabia disso. — O que está acontecendo agora? — perguntou ele, virando-se para o hotel.


  — Espere aí. — Lou levou o binóculo aos olhos e o dirigiu ao restaurante do hotel. O chá de bebê, dois meses depois do nascimento da criança, estava acontecendo lá dentro e, pela janela, ele podia ver que a reunião feminina chegava ao fim. — Finalmente pararam de tagarelar.


  — É sobre esportes. Elas são loucas por esportes — disse Jack, levantando-se e observando a entrada do hotel. Ele mal conseguia ver o interior do restaurante. Paige organizara a festa para a mãe adotiva do bebê. — Ainda me parece idiotice não permitirem a entrada de homens nessas reuniões.


  — Ah, e quem quer ir? Eu, não. — Lou também se pôs de pé e deixou o binóculo pender do pescoço. — Prefiro ficar aqui fora contando piadas sujas.


  — Concordo — disse Jack, com um sorriso. Ele ficou olhando a entrada do hotel, e Judy foi a primeira a sair, sua altura ajudando-o a identificá-la mesmo do outro lado da rua. Ela devia estar ansiosa para ter o filhote de volta, e ele ficaria feliz em devolvê-lo. Criar uma filha, ainda mais tardiamente, era suficiente para ele. Tinha passado os últimos meses tentando desfazer os antigos erros cometidos com Paige. — Já está vendo minha garota?


  — Lá está ela. — Lou apontou no momento em que Paige apareceu. O novo corte de cabelo, uma faixa vermelha luzidia, era um ponto brilhante ao sol. Seus braços estavam cheios de presentes para o bebê, que ela guardava na minivan do casal. O bebê estava em casa com o pai adotivo, um professor. O coração de Jack enterneceu-se com o pensamento. Paige amadurecera muito nos últimos meses e, com a ajuda da terapia, tomara a decisão mais difícil de sua vida. Concluíra que a atitude mais responsável que podia ter como mãe era oferecer o bebê a um casal que pudesse amá-lo e educá-lo. Jack não discordara de sua decisão.


  — Lá vem a Mary! — anunciou Lou com um sorriso, e Jack olhou naquela direção.


  Mary conseguira se esconder atrás não de um ou dois, mas de cinco arranjos de rosas, margaridas, frésias e até mesmo uma ou duas orquídeas. Ela caminhava com os buquês como uma pequena balsa na parada de Ano Novo. Jack sorriu.


  — Por que será que as mulheres carregam arranjos de flores?


  — Porque elas podem — respondeu Lou, e ambos riram.
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  Nota da Autora


  Algumas editoras são chamadas de “casas” editoras e só há pouco tempo eu entendi o porquê. Já escrevi sete romances, incluindo este, para a mesma casa editora, a HarperCollins, que passou a me parecer minha casa de verdade. Não porque finalmente posso encontrá-la em Nova York (embora isso ajude), mas por causa do carinho das pessoas que ali “residem”, e com as quais tenho uma grande dívida de gratidão.


  Muitíssimo obrigada a Jane Friedman, presidente e diretora, que impregnou a editora com sua simpatia, graça e sabedoria, e que cuidou de mim como mãe desde o primeiro dia em que nos conhecemos. Muito obrigada a Cathy Hemming, que dedicou seu tempo não só a melhorar este original, mas que chegou a ir — carregando uma mochila de originais — a um de meus lançamentos. Sinceros agradecimentos, como sempre, a Carolyn Marino, editora de texto, totalmente indispensável por sua expertise, seu gosto e sua amizade. Se você gostar de meus livros, o mérito é dela. Se os odiar, foi porque não ouvi os conselhos dela.


  É preciso uma aldeia para fazer um autor. Profundos agradecimentos à minha maravilhosa agente, Molly Friedrich, a mais autêntica espécie de intelectual. Ela ama os livros sem afetações e cuida deles com paixão. Sinto-me eternamente grata por ser um dos autores aos seus cuidados, e ela é a mãe mais divertida que um escritor poderia querer. Obrigada, também, a Paul Cirone, por seus conselhos, sua ajuda e sua boa aparência.


  Também preciso de ajuda com a apuração dos fatos, embora quando os apresento de forma errada a culpa seja minha. Na execução deste livro, recorri primeiro ao delegado John Timoney, do Departamento de Polícia de Filadélfia, que me permitiu acompanhá-lo durante um dia de trabalho. O delegado Timoney é legitimamente um herói em minha cidade. Um muito obrigada a ele e a todos aqueles que nos servem e protegem. Agradeço ao tenente Martin O'Donnell e aos oficiais da Academia de Polícia Civil; tiro meu boné de beisebol para vocês.


  Obrigada também a Art Mee, da Promotoria Pública, por seus conselhos bem-humorados e elegância, e a Glenn Gilman, extraordinário defensor público. Para informações referentes a sucessões, recorri ao especialista Robert Freedman, da Dechert, Price & Rhoads. Não há ninguém melhor nem mais generoso com seu tempo e conhecimento.


  Agradecimentos pessoais e todo o amor à minha família: marido, filha e enteadas, Sarah e Elizabeth. E para voltar brevemente à importância das mães, meu mais profundo obrigada vai para a melhor de todas elas. A minha.


  Obrigada, mãe.
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