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Para Marianne,

 

que se move tão silenciosamente, mas causa o ruído certo. 

Para meus leitores,

obrigada por confiarem em mim. 
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Capítulo 1 
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Campo de Botões 

 

Dizem  que  uma  história  perde  algo  cada  vez  que  é  contada.  Se assim for, esta nada perdeu, pois a contarei pela primeira vez. 

Trata-se de uma história que, para lê-la, algumas pessoas terão de afastar  a  descrença.  Se  isso  não  estivesse  acontecendo  comigo,  eu  me incluiria entre elas. 

Muitas não precisarão se esforçar para acreditar, pois já tiveram as mentes  abertas,  destrancadas  por  qualquer  tipo  de  chave  que  as  faz acreditar.  Estas  nasceram  assim  ou,  ainda  bebês,  quando  as  mentes assemelham-se  a  pequenos  botões,  nutriram-nas  até  se  abrirem,  aos poucos, as pétalas e as prepararam para que a própria natureza da vida as alimentasse. Com  o cair  da chuva  e  o  brilho  do  sol,  elas  se mantêm  em contínuo  desabrochar;  com  as  mentes  assim  abertas,  passam  pelas circunstâncias  da  vida  decididas  e  tolerantes,  veem  luz  na  escuridão, possibilidades  em  becos  sem  saída,  experimentam  vitória  quando  outras expressam  fracasso,  questionam  quando  outras  aceitam.  Apenas  menos embotadas,  menos  cínicas.  Com  menos  probabilidade  de  entregarem  os 

 

~ 5 ~ pontos.  Em  outras  pessoas,  as  mentes  se  abrem  mais  tarde  na  vida,  pela tragédia ou pelo triunfo. Ambos funcionam como a chave que abre e ergue a  tampa  daquela  caixa  que  sabe-tudo  e  aceitam  o  desconhecido,  dizem adeus ao pragmatismo e às linhas retas. 

Por  outro  lado,  existem  aquelas  cujas  mentes  não  passam  de  um buquê de talos, dos quais brotam botões quando elas apreendem uma nova informação  —  um  novo  botão  para  cada  novo  fato  —,  mas  nunca  se abrem,  jamais  florescem.  Trata-se  das  pessoas  de  letras  maiúsculas  e pontos finais, mas nunca de pontos de interrogação e elipses... 

Meus pais são dessa espécie de pessoas. O tipo sabe-tudo. O tipo “se não consta de um livro ou não se ouviu falar a respeito em lugar algum antes: não seja ridículo!”. São pensadores lineares com as cabeças cheias de botões  das  mais  belas  cores,  tão  bem  cuidados  e  tão  deliciosamente perfumados,  mas  que  nunca  se  abriram,  nem  se  mostraram  leves  ou delicados  o  suficiente  para  dançar  com  a  maré;  corretos  e  rígidos,  tão prosaicos que permaneceram botões até o dia da morte. 

Bem, minha mãe não morreu. 

Ainda  não.  Não  em  termos  médicos,  mas,  embora  ela  não  esteja morta,  com  certeza  não  está  viva.  Parece  um  defunto  ambulante  que murmura com os lábios fechados de vez em quando, como se para testar se continua  viva.  De  muito  distante,  você  consideraria  que  ela  está  muito bem.  Mas,  de  perto,  nota-se  que  o  batom  rosa-shocking  revela-se  um pouquinho irregular e que tem os olhos cansados e sem vida, como uma daquelas casas de estúdio dos programas de TV — tudo fachada, nada de substância.  Circula  pela  casa,  desloca-se  de  um  cômodo  a  outro  de penhoar com mangas em forma de sino pendendo ondulantes, como se ela 

~ 6 ~ fosse uma jovem beldade  do sul norte-americano em E o Vento Levou..., com todas as incessantes preocupações adiadas para o dia seguinte. Apesar de seu gracioso deslizar de cisne ao se deslocar entre um quarto e outro, ela esperneia furiosa sob a superfície, em violenta agitação, na tentativa de manter a cabeça erguida, e nos lança um ou outro sorriso de pânico, para sabermos que ela continua ali, embora isso não nos convença. 

Ah,  não  a  culpo!  Que  luxo  deve  ser  desaparecer,  como  ela  fez,  e deixar  a  todos  os  demais  a  tarefa  de  arrumar  a  bagunça  e  recuperar quaisquer fragmentos de vida que restaram. 

Eu ainda não lhe disse uma coisa, você deve estar muito confuso. 

Meu nome é Tamara Goodwin1. Uma dessas terríveis locuções, que desprezo. Ou é ou não é uma vitória. Como “triste perda”, “sol quente” ou “muito  morto”.  Duas  palavras  que  aparecem  juntas  desnecessariamente, quando  bastaria  uma.  Às  vezes,  quando  dou  meu  nome,  elimino  uma sílaba:  Tamara  Good,  o  que  constitui  uma  ironia,  pois  nunca  fui  nada boazinha, ou Tamara Win, o que sugere, em tom de brincadeira, uma sorte que simplesmente não existe. 

Tenho  16  anos,  é  o  que  me  dizem.  Questiono  minha  idade  agora porque me sinto com o dobro. Aos 14, sentia-me com 14. Agia como se tivesse 11 e queria ter 18. Mas, nos últimos meses, envelheci alguns anos. É  possível  isso?  Botões  fechados  diriam  que  não,  com  um  meneio  da cabeça;  mentes  abertas  responderiam  “talvez”.  “Tudo  é  possível”, acrescentariam. Bem, não é. Nem tudo é. 

 

1 Goodwin, em inglês, significa “vitória boa” (N. T.).
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Não  é  possível  trazer  meu  pai  de  volta  à  vida.  Tentei,  quando  o encontrei estendido, morto, no chão de seu escritório — muito morto, de fato —, o rosto arroxeado, com um frasco de pílulas ao lado e uma garrafa vazia de uísque na escrivaninha. Embora eu não soubesse o que fazia, colei os  lábios  nos  dele  e pressionei seu  peito  várias  vezes,  furiosamente. Não funcionou. 

Nem  funcionou  quando  minha  mãe  se  atirou  sobre  o  caixão,  no cemitério,  durante  o  enterro  e  pôs-se  a  uivar  e  arranhar  a  madeira envernizada, enquanto o baixavam à terra  — a qual, aliás, cobriu-se de um modo um tanto condescendente, com grama verde artificial, como se tentassem nos enganar de que não se tratava de solo bichado o lugar onde ele  ficaria  para  o  resto  da  eternidade. Embora  eu  admirasse mamãe por tentar, aquele colapso nervoso não o trouxe de volta. 

Tampouco  contaram  as  infindáveis  histórias  a  respeito  de  papai, partilhadas na reunião em casa, durante a competição depois do enterro, em que amigos e família apertavam a campainha, prontos a mostrar quem o conhecia melhor: “Se acham engraçado, esperem até ouvir isso...”; “Uma vez,  George  e  eu...”;  “Jamais  esquecerei  quando  George  disse...”.  Todos terminaram conversando entre si e derramaram lágrimas e vinho tinto no tapete persa novo de mamãe. Via-se que se esforçavam e, em certo aspecto, ele quase se encontrava na sala, mas não trouxeram papai de volta com aquelas histórias. 

Nem funcionou quando mamãe descobriu que as finanças de papai gozavam de tanta saúde quanto o marido; o banco já decretara a ordem de retomada da posse de nossa casa e de todos os outros bens da família, o que obrigava mamãe a vender tudo — tudo — o que tínhamos para pagar 

~ 8 ~ as  dívidas.  Ele  também  não  retornou  nesse  momento  para  nos  ajudar. Então, eu soube que ele se fora de vez. Partira mesmo. Quando percebi que papai ia nos deixar passar por tudo aquilo sozinhas — soprar o ar em seu corpo morto, deixar mamãe  arranhar o caixão  diante de todo mundo  e, depois, nos observar destituídas  de tudo o que já havíamos possuído  —, tive absoluta certeza de que ele se fora para todo o sempre. 

Que boa ideia da parte dele não permanecer a nosso lado por causa de tudo isso! Era tão horrível e humilhante que eu tenho certeza que ele temeria! 

Se  meus  pais  tivessem  botões  em  flores,  talvez,  apenas  talvez, pudessem ter evitado essa situação. Mas não tinham. Não se via luz no fim daquele  túnel  e,  se  algum  dia  se  viu,  foi  a  luz  de  um  trem  que  se aproximava. Não imaginavam outras possibilidades nem outros meios de empreenderem  as  ações.  Eram  práticos  e,  na  ocasião,  não  foi  oferecida nenhuma solução prática a eles. Apenas fé, esperança ou alguma crença poderiam ter ajudado meu pai. Porém, ele não as tinha e, quando fez o que fez, nos levou consigo para aquela sepultura. 

Fico intrigada em como a morte, tão sombria e final, faz brilhar uma luz  no  caráter  de  uma  pessoa.  As  encantadoras  histórias  que  ouvi  a respeito de papai naquelas semanas eram infindáveis e comoventes, além de reconfortantes, e eu gostava de me envolver nelas; mas, para falar com toda  sinceridade,  duvidava  de  que  fossem  verídicas.  Papai  não  era  um homem virtuoso. Eu o amava, claro, mas sei que não era um homem bom. Raras  vezes  nos  falávamos  e,  quando  o  fazíamos,  a  conversa  consistia numa discussão sobre alguma coisa ou sobre o dinheiro que ele dava para se  livrar  de  mim.  Irascível,  nos  repreendia  com  frequência,  tinha  um 

~ 9 ~ temperamento inflamável, impunha suas opiniões aos demais e tinha uma atitude muito arrogante. Fazia as pessoas se sentirem sem graça, inferiores, e gostava disso. Devolvia o filé três ou quatro vezes num restaurante, sem dó, só para ver o garçom suar. Pedia a garrafa de vinho mais cara e depois alegava  que  tinha  gosto  de  rolha  apenas  para  aborrecer  o  dono  do estabelecimento.  Fazia  queixas  à  polícia  por  causa  do  barulho  em  festas particulares em nossa rua que nem sequer ouvíamos e mandava encerrá-las só porque não nos convidavam. 

Eu  não  disse  nada  disso  no  enterro,  nem  na  reunião  que  teve  em casa depois. A verdade é que nem sequer abri a boca. Tomei uma garrafa inteira de vinho tinto e acabei vomitando no chão, perto da escrivaninha onde papai morrera. Mamãe me encontrou e me deu um tapa no rosto. Declarou que eu o arruinara. Não entendi se ela se referia ao tapete ou à memória de meu pai, mas, de qualquer maneira, tenho absoluta certeza de que ele mesmo estragou ambos. 

Não estou amontoando aqui todo o ódio que sinto por meu pai. Eu era uma  pessoa  horrível,  a pior  filha  possível.  Eles  me davam  tudo  e eu raras vezes agradecia. Ou, se o fazia, não tinha a intenção de agradecer. Na  verdade,  acho  que  não  sabia  o  que  significava  ser  grata.  “Obrigada” constitui  um  sinal  de  agradecimento.  Papai  e  mamãe  me  falavam continuamente dos bebês que morriam de fome na África, como se fosse uma  forma  de  me  fazer  apreciar  alguma  coisa.  Ao  relembrar  isso,  acho que a melhor maneira de me fazerem apreciar algo, talvez, fosse não terem me dado nada. 

Morávamos  numa  mansão  contemporânea  de  650  metros quadrados,  seis  quartos,  com  piscina,  quadra  de  tênis  e  uma  praia 

~ 10 ~ particular em Killiney, na região de Dublin, Irlanda. Meu quarto ficava no lado oposto ao do aposento de meus pais e tinha uma varanda com vista panorâmica para a praia, a qual eu acho que nunca apreciei. Tinha um banheiro completo com chuveiro, banheira Jacuzzi, uma TV de plasma — TileVision, para ser precisa — na parede acima da banheira; um armário cheio de bolsas de grife, um computador, um video game e uma cama com dossel. Sorte a minha. 

Agora,  outra  verdade:  eu  era  um  pesadelo  de  filha,  grosseira, respondona,  esperava  que  me  dessem  tudo  e,  pior  ainda,  achava  que merecia  tudo,  apenas  porque  todos  que  eu  conhecia  mereciam.  Não  me ocorria, nem por um momento, que eles também não mereciam ter todas aquelas coisas. 

Descobri um jeito de escapar do quarto, à noite, para me encontrar com os amigos: uma subida pela varanda  do quarto e uma descida pela tubulação em direção ao telhado da piscina e, depois, alguns passos até o terreno. Havia uma área em nossa praia particular em que íamos beber. As meninas  quase  sempre  tomavam  Dolly  Mixtures,  um  coquetel feito  com um  pouquinho  do  conteúdo  de  cada  garrafa  do  armário  de  bebidas alcoólicas  dos  pais,  para  que  eles  de  nada  desconfiassem.  Os  meninos bebiam  qualquer  cidra  em  que  conseguissem  pôr  as  mãos.  Também ficavam  com  qualquer  menina  em  que  conseguissem  pôr  as  mãos.  Na maioria  das  vezes,  essa  menina  era  eu.  Tinha  um  menino,  Fiachrá,  que roubei de minha melhor amiga, Zoey, cujo pai era um ator famoso. E — serei sincera —, só por causa disso, eu o deixava pôr a mão debaixo de minha saia por meia hora todas as noites. Imaginava que um dia chegaria a conhecer o pai dele, mas jamais o conheci. 
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Meus  pais  julgavam  importante  que  eu  conhecesse  o  mundo  e outras culturas. Repetiam sem parar a afortunada condição de vida de que eu  desfrutava  por  morar  naquela  enorme  casa  à  beira-mar,  e,  para  me ajudar  a apreciar  o mundo,  passávamos  os  verões  em  nossa mansão  em Marbella, Espanha, o Natal em nosso chalé de Verbier, nos Alpes suíços, e a Páscoa no Ritz de Nova York, numa viagem de compras. Um Mini Cooper conversível  pink,  com  meu  nome,  me  esperava  em  meu  décimo  sétimo aniversário, e um amigo de meu pai, que tinha uma gravadora, também me esperava para me ouvir cantar e talvez me contratar. Ainda que, depois que ele apalpou minha bunda, jamais quisesse passar sequer um instante a sós com ele num aposento. Nem se fosse para ser famosa. 

Mamãe e papai participavam de eventos beneficentes o ano inteiro. Mamãe gastava mais nos vestidos do que nas doações às obras de caridade e, duas vezes por ano, passava as compras impulsivas, que nunca usava, para  a  cunhada,  Rosaleen,  que  morava  no  campo  —  caso  algum  dia Rosaleen viesse a sentir a necessidade de ordenhar vacas num vestido de verão Pucci. 

Sei agora — agora que não fazemos mais parte do mundo em que antes  vivíamos  —  que  não  éramos  pessoas  muito  boas.  Acho  que,  em algum lugar sob a impassível superfície de minha mãe, ela também sabe. Não  éramos  pessoas  más,  apenas  não  éramos  boas.  Nada  oferecíamos  a qualquer pessoa no mundo, mas recebía-mos um tremendo quinhão. 

Não merecíamos isso, contudo. 

Antes, eu nunca pensava no amanhã. Vivia no aqui e agora. Queria isso já, queria aquilo agora. Na última vez em que vi meu pai, gritei com ele, disse que o detestava e depois bati a porta em sua cara. Nunca recuei 

~ 12 ~ um passo, nem dei um passo fora do meu mundinho, para pensar por que cargas-d’água  eu  dizia  ou  fazia  tais  coisas,  e  o  que  era  magoar  outra pessoa. Disse a papai que jamais queria vê-lo de novo e jamais o vi. Nunca pensei  no  dia  seguinte,  nem  na  possibilidade  de  que  aquelas  seriam  as últimas  palavras  que  dirigia  a  ele,  nem  que  aquele  seria  meu  último momento com  ele. É demais  da conta isso tudo com  que tenho  de  lidar. Tenho montes de ações pelas quais preciso me perdoar. Vou levar tempo para conseguir. 

Mas hoje, por causa da morte de  papai e por causa do que ainda tenho de partilhar com você, não me resta outra opção senão pensar no amanhã  e  em  todas  as  pessoas  que  o  influenciam.  Agora,  me  alegro quando acordo e vejo que existe um amanhã. 

Perdi meu pai. Ele perdeu seus amanhãs e eu perdi todos os nossos amanhãs  juntos.  Agora,  pode-se  dizer  que  os  aprecio  quando  chegam. Agora, quero torná-los o melhor que puderem ser. 
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Capítulo 2 
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Duas Varejeiras Azuis 

 

Para  as  formigas  encontrarem  a  rota  mais  segura  em  busca  de alimento, uma se retira do bando e continua sozinha à frente. Assim que encontra o caminho, esta formiga solitária deixa uma trilha química para as  outras  seguirem.  Quando  pisoteamos  uma  fileira  de  formigas  ou,  em termos menos psicóticos, interferimos de algum modo na trilha química, as deixamos  enlouquecidas.  As  que  ficam  para  trás  rastejam,  frenéticas  de pânico, em círculos, e tentam voltar à trilha. Gosto  de vê-las totalmente desorientadas, pois dão voltas em torno de si mesmas, trombam umas nas outras  enquanto  tentam  descobrir  para  que  lado  seguir,  e  acabam  por atravessar o caminho em linha reta, como se nada tivesse acontecido. 

O pânico me faz lembrar de mamãe e de mim. Alguém interrompeu nossa  linha,  levou  embora  nosso  líder,  desfez  a  trilha  e  nossa  vida mergulhou  em  completo  caos.  Penso  —  espero  —  que,  com  o  tempo, encontraremos  o  caminho  certo  a  tomar  de  novo.  É  preciso  que  uma formiga  lidere  as  restantes.  Acho,  quando  vejo  que  mamãe  não  quer participar, que cabe a mim tomar à frente. 
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Eu observava uma varejeira azul, ontem. No esforço de escapar da sala, não parava de voar de encontro à janela e batia a cabeça na vidraça repetidas  vezes.  Então,  parou  de  se  lançar  e  empacou  numa  pequena vidraça, zumbindo em círculos, como se tomada por um ataque de pânico. Era  frustrante  olhá-la,  sobretudo  porque,  se  houvesse  voado  uns centímetros mais para cima, teria se libertado. Mas continuava fazendo a mesma  coisa  inúmeras  vezes.  Eu  imaginava  sua  frustração  em  ver  as árvores,  as  flores,  o  céu  e  não  conseguir  alcançá-los.  Tentei  ajudá-la algumas vezes, guiá-la em direção ao vão da janela, mas ela fugia de mim e voava ao redor da sala. Acabou retornando à mesma janela e eu quase a ouvia dizer: “Bem, foi assim que entrei...”. 

Pergunto-me se minha observação, ali da poltrona, assemelha-se à de Deus, se é que existe Deus. Ele se recosta e vê a realidade mais ampla e clara, assim como eu via que se a varejeira azul apenas se deslocasse um pouco mais para cima, ficaria livre. Pergunto-me se Deus pode ver uma saída para mim e mamãe. Se eu vejo a janela aberta para a mosca, Deus vê os amanhãs para mim e mamãe. Essa ideia me consola. Bem, me consolou até eu sair da sala, retornar algumas horas depois e ver uma varejeira azul morta no parapeito. Talvez não fosse ela, mas, ainda assim... Então, para mostrar meu estado de espírito nesse momento, desatei a chorar... Depois, me enfureci com Deus porque, em minha mente, a morte da varejeira azul significava que mamãe e eu talvez nunca encontrássemos o caminho para sair  dessa  confusão.  Que  bem  faz  esse  ser  superior  existente  há  tanto tempo, que tudo vê e, no entanto, nada faz para ajudar? 

De  repente,  me  dei  conta  de  que  eu  era  o  deus  nessa  ocasião. Tentara ajudar a varejeira azul, mas ela não quis. Aí senti pena de Deus 

~ 15 ~ porque  entendi  sua  frustração.  Às  vezes,  quando  as  pessoas  oferecem ajuda,  esta  é  repelida.  As  pessoas  querem  ajudar  a  si  mesmas  sozinhas, primeiro. 

Nunca pensara nessas coisas antes: Deus, varejeiras azuis, formigas. Preferia ser encontrada morta a ser vista sentada numa poltrona com um livro  na  mão  e  olhar  fixo  numa  mosca  suja  que  não  para  de  se  chocar contra a vidraça, em pleno sábado. Talvez tenha sido o que papai pensara nos momentos finais: prefiro ser encontrado morto no escritório a passar pela humilhação de tirarem tudo de mim. 

Eu  costumava  passar  os  sábados  na  Topshop  com  minhas  amigas. Experimentávamos absolutamente tudo e ríamos nervosas enquanto Zoey recheava  a  calcinha  com  o  máximo  de  acessórios  que  conseguia  pegar antes  de  sair  da  loja.  Se  não  íamos  à  Topshop,  passávamos  o  dia  na Starbucks, tomávamos um copão de leite batido com gengibre e bolinhos de mel com banana. Tenho certeza de que estão fazendo isso agora. 

Não  tive  notícias  de  ninguém  desde  a  primeira  semana  em  que cheguei aqui, com exceção de uma mensagem de Laura, antes de cortarem meu telefone, que me pôs a par de todas as fofocas. A maior era que Zoey e Fiachrá  reataram  o  namoro  e  que  tinham  ficado  juntos  na  casa  dela, quando os pais foram passar o fim de semana em Monte Carlo. O pai tinha um problema com jogo, coisa que a filha e o restante de nós adorávamos porque, quando passávamos a noite lá, os pais dela chegavam muito mais tarde do que os nossos. Em todo caso, parece que Zoey dissera que o sexo com Fiachrá doera mais do que quando a lésbica do time de hóquei batera entre suas pernas com o bastão, o que fora doloroso mesmo, acredite em mim — eu vi —, e ela não tinha a menor pressa de repetir a experiência. 

~ 16 ~ Enquanto  isso,  Laura  me  pediu  que  não  contasse  a  ninguém,  mas  ia  se encontrar com Fiachrá no fim de semana para fazer o mesmo. Esperava que eu não me importasse e, por favor, não contasse para a Zoey. Como se eu pudesse contar a alguém mesmo se quisesse, de onde estou. 

Onde estou. Ainda não lhe contei isso, contei? Já falei da cunhada de mamãe, Rosaleen. Aquela a quem mamãe enchia o guarda-roupa de todas as compras impulsivas não usadas  e com  as etiquetas ainda penduradas em  sacolas  pretas.  Rosaleen  se  casou  com  meu  tio  Arthur,  irmão  de mamãe. Eles moram numa antiga guarita reformada, anexa a um antigo castelo  no  campo,  num  lugar  chamado  Meath,  no  meio  do  nada  e  sem quase  ninguém  por  perto.  Nós  os  visitamos  poucas  vezes  e  eu  sempre ficava morta de tédio. Levávamos uma hora e quinze minutos para chegar lá e o prédio sempre precisava de reparos. Eu os considerava os caipiras no fim do mundo. Chamava-os de Duo do Cafundó. Foi a única vez em que me  lembro  de  papai  rir  de  um  de  meus  gracejos.  Ele  nunca  nos acompanhava  quando  visitávamos  Rosaleen  e  Arthur.  Acho  que  jamais brigaram  nem  coisa  que  o  valha,  mas,  como  pinguins  e  ursos-polares, viviam  em  mundos  distantes  e  diferentes  demais  para  conseguir  passar algum tempo juntos. 

É  uma  graça  de  moradia,  mede  um  quarto  do  tamanho  de  nossa antiga casa, mas é de um tamanho razoável e me lembra a da história de João e Maria. Construída de pedra calcária, a madeira ao redor das janelas e o telhado são pintados de verde-oliva. São três quartos no andar de cima, e uma sala de estar e a cozinha no térreo. Mamãe tem um banheiro, mas Rosaleen, Arthur e eu dividimos outro no segundo andar. Habituada a usar meu próprio banheiro, isso não me agrada muito, sobretudo quando tenho 

~ 17 ~ de  ir  depois  de  tio  Arthur  e  sua  sessão  de  leitura  do  jornal.  Rosaleen  é maníaca  por  limpeza  e  obcecada  por  arrumação;  nunca  para  quieta, sempre está arrastando e limpando coisas, borrifando produtos químicos no ar, citando palavras a respeito de Deus e seu legado. Eu disse para ela, uma  vez,  esperar  que  o  legado  de  Deus  fosse  melhor  do  que  o  que  nos deixara papai. Ela me olhou horrorizada e se afastou rápido para tirar a poeira de outro lugar. 

Rosaleen tem a profundidade de uma taça de licor. Tudo sobre o que conversa é totalmente sem importância e desnecessário: o tempo; a triste notícia  de  uma  pessoa  infeliz  no  outro  lado  do  mundo;  a  amiga,  mais adiante na rua, que quebrou o braço; aquela outra amiga cujo pai só tem dois meses de vida ou a filha de alguém que se casou com um sujeito que vai deixá-la, mesmo estando grávida do segundo filho. Tudo não passa de desgraça, tristeza, seguida de algum tipo de declaração sobre Deus, como “Deus os ama”, “Deus é generoso” ou “Que Deus seja bom para eles”. Não que eu fale apenas coisas importantes, mas se tento conversar a respeito disso com mais detalhes, como chegar à raiz do problema, ela se vê sem quaisquer  condições  de  continuar  a  conversa.  Quer  apenas  falar  do problema, não lhe interessa falar de como aconteceu, nem da solução. Ela me  lança  aquelas  frases  sobre  Deus,  me  faz  sentir  como  se  eu  houvesse dito  algo  que  não  devia  ou  como  se  fosse  tão  jovem  que  não  entendo  a realidade. Acho que ela traz essas coisas à tona só para não sentir que as evita e, uma vez proferidas, nunca mais as comenta de novo. 

Acho  que,  em  toda  a  vida,  ouvi  tio  Arthur  falar  cinco  palavras. Tenho a impressão de que mamãe passou a vida falando por ambos — não que ele partilhasse das opiniões nem de nada que a irmã dissesse. Hoje em 

~ 18 ~ dia, Arthur fala mais que mamãe. Tem uma linguagem toda sua, a qual, aos poucos, mas com certeza, aprendi a decifrar; ele se expressa por meio de grunhidos, meneios da cabeça e bufos nasais; uma espécie de inalação mucosa, algo que faz quando discorda de alguma coisa. Um simples “Ah!” e  uma  lançada  da  cabeça  para  trás  significam  que  não  se  sentiu contrariado, por exemplo. 

Assim  transcorre  um  café  da  manhã  típico.  Arthur  e  eu  nos sentamos à mesa da cozinha, e Rosaleen, como sempre, se move para lá e para  cá,  apressada,  com  uma  travessa  cheia  de  torradas,  pratinhos  de compota  caseira,  presunto  e  geleia  de  laranja.  O  rádio,  como  sempre, ligado  num  volume  tão  alto  que  ouço  do  meu  quarto  cada  palavra  dita pelo  apresentador:  algum  locutor  infeliz  e  irritante,  de  fala  monótona, anunciando as coisas terríveis que acontecem no mundo. Então, Rosaleen chega à mesa com o bule de chá. 

— Chá, Arthur? 

Ele joga a cabeça para trás como um cavalo ao tentar livrar a crina de uma mosca: quer chá. 

E  o  sujeito  no  rádio  comenta  que  se  fechou  mais  uma  fábrica  na Irlanda e cem pessoas perderam os empregos. 

Arthur  inala  e  suga  uma  carga  de  muco  pelo  nariz,  e,  depois, garganta abaixo. Não gosta da notícia. 

Rosaleen  aparece  à  mesa  e  serve  outro  prato  com  uma  pilha  de torradas. 

— Ah, mas não é terrível? Deus ama suas famílias. E os pequeninos, agora, com os papais desempregados. 

— As mães também, você sabe — digo e pego uma torrada. 

~ 19 ~ 

Ela  me  encara  enquanto  a  mordo  e  arregala  os  olhos  enquanto mastigo,  o  que  me  angustia.  Parece  a  bruxa  de  João  e  Maria  me observando ficar rechonchuda o bastante para poder me enfiar no forno, com as mãos atadas nas costas e uma maçã na boca. Bem que eu gostaria de uma maçã. Seria o alimento menos calórico que ela já me oferecera. 

Engulo o que tenho na boca e largo o resto da torrada no prato. 

Rosaleen sai novamente, decepcionada. 

No noticiário, falam de algum novo aumento de imposto federal e Arthur inala mais muco. Se ouvir mais notícias ruins, não terá espaço para o café da manhã, com toda aquela secreção nasal. Embora tenha apenas 40 anos, parece e age como alguém muito mais velho. Dos ombros para cima, me faz lembrar de um camarão VG, sempre curvado sobre alguma coisa, seja comida, seja trabalho. 

Rosaleen retorna com uma travessa com pratos típicos de um café da manhã irlandês: cereais, pão de soda, salmão, batata com cebola, entre outros,  o  suficiente  para  alimentar  todos  os  filhos  dos  cem  operários  da fábrica que perderam os empregos. 

Arthur joga mais  uma vez a cabeça para trás e, assim, expressa a satisfação que sente. 

Rosaleen  fica  atrás  de  mim  e  me  serve  chá.  Nada  me  daria  mais prazer  que  um  café  com  leite  com  uma  pitada  de  gengibre;  contudo, despejo o leite no chá forte e o tomo. Ela me vigia e não desvia os olhos até eu engolir tudo. 

Não  sei  sua  idade  exata,  mas  a  imagino  no  início  dos  40,  e  faz sentido, mas tem a aparência de dez anos mais velha, qualquer que seja a idade. Parece uma mulher da década de 1940, naqueles vestidos florais em 

~ 20 ~ tons pastéis,  abotoados  até o meio,  com anágua embaixo. Mamãe nunca usou  anágua;  raras  vezes  usava  roupa  íntima.  Rosaleen  tem  cabelos castanhos no tom de rato pardo, sempre penteados para baixo, repartidos numa  linha  bem  definida,  no  centro  da  cabeça,  que  revela  as  raízes grisalhas, curtos, na altura do queixo. Enfiava-os sempre atrás das orelhas róseas,  como  as  de um  camundongo  à  espreita.  Nunca usa brincos  nem maquiagem, mas  sempre tem, pendurada no pescoço, uma fina corrente com  um  crucifixo,  ambos  de  ouro.  O  tipo  de  mulher  que  minha  amiga Zoey dizia dar a impressão de que jamais tivera um orgasmo na vida e me pergunto, ao cortar a gordura do bacon e enquanto Rosaleen arregala os olhos ao me ver em ação, se Zoey tivera algum orgasmo quando fez aquilo com Fiachrá. Então, visualizei o dano que lhe causara o bastão de hóquei e, no mesmo instante, duvidei. 

Em frente à ex-guarita, do outro lado  da estrada,  há um bangalô. Não faço a menor ideia de quem mora ali, mas Rosaleen atravessa de lá para cá, todo dia, com pequenos embrulhos de comida. Pouco mais de três quilômetros adiante, na estrada, há uma agência de correio, que funciona na  casa  de  alguém,  e,  na  frente,  no  outro  lado  da  estrada,  localiza-se  a menor escola que já vi na vida e que, ao contrário da minha, em Killeen, que tem atividades durante todas as horas o ano inteiro, fica inteiramente vazia durante o verão. Perguntei se oferecia aulas de ioga ou alguma outra e Rosaleen respondeu que ia me mostrar como fazer iogurte. Parecia tão satisfeita que não pude corrigi-la  quanto a que me  referia. Na primeira semana, observei-a fazer iogurte de morango. Na segunda, eu continuava a comê-lo. 

 

~ 21 ~ 

A  antiga  guarita,  hoje  a  casa  de  Arthur  e  Rosaleen,  protegia  a entrada lateral do castelo de Kilsaney, nos anos 1700. O acesso principal ao castelo tem uma desusada entrada gótica de aspecto assustador, na qual imagino pendentes cabeças decepadas todas as vezes que passamos por ali. Construiu-se  o  castelo  numa  fortificação  muito  elevada  de  Norman Pale  —  a  área  sob  controle  normando  e  inglês,  no  leste  da  Irlanda, estabelecida  após  a  invasão  de  Strongbow  —  em  algum  período  entre 1100 e 1200, o qual, quando se pensa a respeito, parece meio vago. Trata-se da diferença entre mim e os tetranetos dos tetranetos dos tetranetos de meu ser, meio humanos, meio robôs, construindo alguma coisa. Em todo caso, um comandante militar normando o construiu, daí o motivo de eu pensar nas cabeças decepadas, porque faziam isso, não? 

A área não se chama County Meath. Antes era East Meath e junto com  Westmeath  —  surpresa,  surpresa  —  formava  uma  província separada e a quinta da Irlanda, que era o território do Rei dos Reis, título com  significado  parecido  com  o  de  um  imperador,  antes  do  surgimento deste.  A  antiga  sede  do  Rei  dos  Reis,  a  colina  de  Tara,  fica  a  poucos quilômetros de distância. Aparece no noticiário o tempo todo agora, pois estão  construindo  uma  rodovia  perto.  Tivemos  de  debater  essa  obra  na escola há alguns meses. Eu fui “a favor” da construção da estrada porque pensei que o rei teria gostado de percorrer uma, em seu tempo, visto que facilitaria sua chegada ao gabinete sem que precisasse atravessar campos de estrume. Imagine a imundície nas nossas sandálias! Também disse que seria  mais  acessível  aos  turistas.  Poderiam  ir  de  carro  até  lá  ou  bater fotografias de ônibus com teto solar que se deslocavam a 120 quilômetros na via expressa. Embora minha intenção não passasse de ridicularizar o 

~ 22 ~ debate,  nossa  professora  substituta  se  enfureceu,  pois  achou  que  eu,  de fato,  falava  sério  e  ela  fazia  parte  de  um  comitê  formado  para  tentar impedir  a construção da rodovia. É tão fácil provocar colapsos nervosos em  professoras  substitutas!  Sobretudo  nas  que  acreditam  poder  fazer algum bem aos alunos. Eu disse a você que eu era detestável! 

Após  o  psicótico  normando,  vários  lordes  e  damas  moraram  no castelo.  Construíram  estábulos  e  anexos  ao  redor  do  terreno.  Apesar  de objeto  de  controvérsia,  dizem  que  um  lorde  chegou  a  se  converter  ao catolicismo, depois de se casar com uma católica, e construiu uma capela como presente oferecido à família. Eu e mamãe ganhamos uma piscina de presente,  mas  cada  uma  a  via  como  um  prazer  individual.  Circunda  a propriedade um muro da fome, projeto destinado a proporcionar trabalho aos que morriam de fome durante a fome da batata. Estende-se ao longo do jardim e da casa do casal, Arthur e Rosaleen, e me dá calafrios todas as vezes que o vejo. Se Rosaleen houvesse, algum dia, nos visitado para jantar, ela  na  certa  teria  iniciado  a  construção  de  um  muro  ao  redor  de  nossa mansão,  pois  nenhuma  de  nós  come  carboidratos.  Pelo  menos,  nunca comíamos  carboidratos,  agora  comemos  tanto  que  poderíamos  abastecer com energia todas as fábricas que têm encerrado suas atividades. 

Os descendentes dos Kilsaney continuaram a viver no castelo até a década de 1920, quando alguns conspiradores incendiários não se deram conta  de  que  os  habitantes  eram  católicos  e  nos  rechaçaram  com  fogo. Depois disso, como moradia restou apenas uma pequena seção do prédio, pois  não  tinham  recursos  para  reerguê-lo  nem  aquecê-lo,  e  então acabaram se mudando, na década de 1990. Não sei quem é o proprietário atual, mas o castelo encontra-se em péssimo estado de conservação: sem 

~ 23 ~ telhado nem escada, com paredes  desmoronadas... dá para você ter uma ideia.  Grande  quantidade  de  matéria  brota  de  seu  interior  e  o  que  se locomove prolifera em volta. Aprendi tudo isso enquanto fazia um projeto sobre o lugar, na escola. Mamãe sugeriu que me hospedasse com Rosaleen e Arthur no fim de semana para pesquisar. Ela e papai tiveram, naquele dia, o maior arranca-rabo que já vi ou ouvi, e papai se enfureceu ainda mais  quando  mamãe  pediu  que  eu  me  retirasse.  A  atmosfera  ficou  tão ruim que me alegrei por deixá-los a sós. Além disso, como mamãe tentou me  fazer  sair  de  casa,  e  isso  realmente  irritou  papai,  senti  que  era  meu dever como filha tornar sua vida  um inferno  e apenas obedeci. Mas, na verdade, assim  que  cheguei  na casa  da  minha tia, não  me  interessei em bisbilhotar  ao  redor  e  descobrir  a  história  do  lugar.  O  máximo  que aguentei foi ficar com os dois para almoçar e, depois, fui ao toalete a fim de telefonar para minha babá filipina, Mae, que, desde então, tivemos de mandar  embora,  e fazê-la  vir  me  buscar  e me levar  de  volta  para  casa. Disse para Rosaleen que fiquei com dor de barriga e tentei não rir quando ela me perguntou se eu achava que tinha sido por causa da torta de maçã. 

Acabei copiando um ensaio sobre o castelo que tirei da internet. Fui chamada ao gabinete da diretora e ela me reprovou por plágio, atitude que considerei ridícula porque Zoey, num outro projeto que fizemos sobre o castelo de Malahide, roubou tudo da internet, mudou algumas palavras e datas,  escreveu  outras  erradas,  para  parecer  que  não  o  copiara,  e  ainda tirou uma nota maior que a minha. Cadê a justiça? 

Quarenta  hectares  de  terra  circundam  o  castelo.  Arthur  é  o administrador desse terreno e, com 40 hectares para cuidar, sai de manhã bem cedo e volta às 17h30 em ponto, sujo como um mineiro de carvão. 

~ 24 ~ Nunca se queixa, nunca resmunga sobre o tempo, apenas se levanta, toma o  café  da  manhã,  enquanto  se  ensurdece  com  o  rádio,  e  vai  trabalhar. Rosaleen lhe dá uma garrafa de chá e alguns sanduíches para ele aguentar seguir em frente e ele raras vezes volta, exceto para pegar algo de que se esqueceu na garagem ou ir ao banheiro. É um homem simples, mas acho que  nem  tanto.  Ninguém  que  fala  tão  pouco  é  tão  simples  quanto pensamos.  Não  dizer  quase  nada  exige  muito  porque,  quando  você  não está falando, está pensando, e ele pensa muito. Papai e mamãe falavam o tempo todo. Falastrões não pensam muito; suas palavras excluem qualquer possibilidade  de  ouvir  as  perguntas  inconscientes  como:  “Por  que  você disse isso?”. “O que realmente acha?” 

Eu ficava deitada o máximo de tempo possível, nas manhãs dos dias letivos e nos fins de semana, até Mae me arrastar da cama e eu espernear e gritar. Mas, aqui, acordo cedo. Cercada por tantas árvores gigantescas, o lugar  enxameia-se  de  pássaros.  Cantam  muito  alto  e  eu  acordo  sem  me sentir  cansada.  Estou  sempre  de  pé  às  7  horas.  Mae  ficaria  muito orgulhosa. As  noites  aqui  também  não  são  longas  demais  e, por  isso, há uma pressão para eu me manter ocupada durante a luz do dia. Trata-se de uma enorme quantidade de horas para uma enorme quantidade de nada a fazer. 

Papai  decidiu  em  maio  que,  para  ele,  já  bastava.  Isso  aconteceu pouco  antes  de  minhas  provas  finais  do  Ensino  Fundamental,  o  que  me pareceu um tanto injusto, pois, até então, se acreditava que era eu quem queria me matar. De qualquer modo, fiz as provas. Na certa, me saí mal, mas não dou a mínima e creio que ninguém se importe também. Ficarei sabendo dos resultados em setembro. Minha turma inteira compareceu ao 

~ 25 ~ enterro de papai o que, tenho certeza, eles adoraram, por ter um dia livre da escola. Com tudo isso acontecendo, você acredita que me senti bastante sem graça por chorar diante deles? Chorei mesmo assim, o que levou Zoey e Laura a irromperem em prantos. Uma menina da minha classe, chamada Fiona, com quem ninguém jamais conversava, me abraçou muito apertado e me deu um cartão da família, no qual dizia que todos sentiam muito pela minha perda. Fiona me deu também o número de seu celular e seu livro preferido,  além  de  dizer  que  podia  contar  com  ela  sempre  que  eu precisasse  de  alguém  para  desabafar.  Na  ocasião,  considerei  meio inadequado ela querer se relacionar comigo no enterro de meu pai, mas, ao  pensar  a  respeito  —  hábito  que  agora  adquiri  —,  foi  a  coisa  mais amável que alguém fez ou disse naquele dia. 

Comecei a ler o livro na primeira semana em que me mudei para Meath. Era um tipo de história de fantasma sobre uma menina invisível a todos no mundo, inclusive à família e aos amigos, embora soubessem que ela  existia.  Apenas  nascera  invisível.  Não  vou  revelar  o  resto,  mas  a personagem acaba por se tornar amiga de alguém que, de fato, a vê. Gostei da ideia e imaginei que Fiona tentava me dizer algo, porém, quando fui dormir na casa de Zoey e contei o que aconteceu para ela e Laura, ambas declararam se tratar da coisa mais estranha de que haviam ouvido falar e Fiona era mais esquisitona do que pensavam. Quer saber? Tenho achado cada vez mais difícil entendê-las. 

Na primeira semana depois que nos mudamos para cá, Arthur me levou a Dublin de carro para eu poder passar a noite na casa de Zoey. A viagem  durou  mais  de  uma  hora  e  não  falamos  sequer  uma  palavra.  A única coisa que ele expressou foi: 
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— Rádio? 

E quando assenti com a cabeça, ligou numa daquelas estações que apenas discorrem sobre os problemas do país e não tocam música alguma, e  bufou  desdenhoso  até  o  fim.  Mas  isso,  pelo  menos,  era  melhor  que silêncio.  Após  passar  a  noite  com  Zoey  e  Laura  —  e  criticá-lo  a  noite toda —, sentia-me confiante. De volta a meu antigo eu. Concordamos, as três,  que  ele  e  Rosaleen  levavam  uma  vida  que  os  tornava  à  altura  do apelido Duo do Cafundó e que eu não devia deixá-los me arrastarem para aquela excêntrica existência. Significava que deveriam me permitir ouvir o que eu quisesse no carro. Mas, no dia seguinte, quando ele me pegou naquele imundo Land Rover, do qual Zoey e Laura com tanta obviedade não  conseguiram  parar  de  rir,  me  senti  mal  por  Arthur.  Eu  me  senti realmente mal. 

Ter de voltar para uma casa que não era minha, dormir num quarto que não era meu, tentar falar com uma mãe que não parecia a minha me fizeram desejar agarrar-me a algo que, pelo menos, fosse conhecido. Fiz um estardalhaço no carro e disse a Arthur que queria ouvir outra coisa. Ele sintonizou na minha estação preferida durante apenas uma música e então se sentiu tão frustrado ao ouvir as Pussycat Dolls cantarem sobre a falta de tetas, que grunhiu e voltou ao programa de entrevistas. Por meia hora  ouvimos  uma  mulher  contar  ao  apresentador,  aos  prantos,  pelo telefone, que o marido perdera o emprego numa fábrica de computadores, não conseguia arranjar outro e eles tinham quatro filhos para criar. Deixei os cabelos escorridos diante do rosto e só o que me restou fazer foi torcer para  que  Arthur  não  me  visse  chorar.  Relatos  tristes  me  incomodam 

 

~ 27 ~ mesmo  agora.  Ouvia-os  antes,  mas  era  meio  insensível  a  eles. Simplesmente esse tipo de coisa não acontecia comigo. 

Não  sei  por  quanto  tempo  vamos  morar  aqui.  Ninguém  me respondeu.  Arthur  apenas  não  fala,  minha  mãe  se  fechou  em  copas  e Rosaleen  não  tem  capacidade  de  lidar  com  uma  pergunta  dessa magnitude. 

Minha vida não tem seguido como planejei. Tenho 16 anos e, a essa altura, já devia ter feito sexo com Fiachrá, devia estar em nossa mansão de Marbella,  devia  nadar  todos  os  dias,  comer  churrasco  no  jantar, confraternizar toda noite no clube noturno Angels & Demons e encontrar o cara número dois de quem eu gostasse e com quem quisesse dormir. (Se a primeira pessoa com quem eu dormir acabar sendo a que vai se casar comigo,  acho  que  morro.)  Em  vez  disso,  moro  na  roça,  numa  antiga guarita  reformada,  com  três  pessoas  loucas  e  as  quatro  coisas  mais próximas de nós são: um bangalô ocupado por gente que nunca vi, uma agência de correio instalada de fato na sala de estar de alguém, uma escola vazia e um castelo em ruínas. Não tem nada a ver com meu estilo de vida. 

Ou assim eu pensava. 

Prefiro começar a história a partir de quando cheguei aqui. 
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Capítulo 3 
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O Início Começou 

 

A melhor amiga de mamãe, Barbara, nos levou de carro para nossa nova vida em Meath. Mamãe não disse uma única palavra durante todo o trajeto.  Nem  sequer  uma  palavra.  Mesmo  quando  lhe  faziam  uma pergunta. Ora, que coisa insuportável! Fiquei tão frustrada que gritei com ela  no  carro;  isso  enquanto  eu  ainda  tentava  conseguir  arrancar  uma reação dela. 

Tudo aconteceu porque Barbara se perdeu. O kit de navegação por satélite  instalado  em  seu  BMW  X5  não  reconheceu  o  endereço  e  nos dirigimos à cidade mais próxima que o sistema localizou. Ao chegarmos lá, um  lugar  chamado  Ratoath,  a  motorista  teve  de  recorrer  ao  próprio cérebro  e  não  ao  equipamento  do  SUV,  ela  preferia  chamá-lo  pelo acrônimo em inglês de Veículo Utilitário Esportivo. Ao que parece, Barbara não  é  uma  grande  intelectual.  Após  dez  minutos  ao  volante  e  depois  de percorrer estradas rurais com poucas casas e sem sinalização, vi que ela começava  a  ficar  nervosa.  Seguíamos  por  estrada,  que,  segundo  o navegador,  não  existiam.  Eu  devia  ter  tomado  isso  como  um  sinal. Habituada a ir a algum lugar e não a percorrer estradas invisíveis, a amiga 

 

~ 29 ~ de mamãe começou a cometer erros: atravessava cruzamentos às cegas e guinava perigosamente para o outro lado da pista. Eu estivera lá apenas algumas vezes, por isso não pude ajudá-la, mas se traçou o seguinte plano: eu prestaria atenção à esquerda, à procura de antigas guaritas, e Barbara, à direita. Ela se irritou comigo, a certa altura, por não me concentrar, mas, na  verdade,  eu  via  que  não  se  avistavam  guaritas  a,  no  mínimo,  um quilômetro  e  meio,  portanto  não  havia  a  menor  necessidade  de  olhar. Ambas  partilhávamos  dessa  situação.  No  ponto  de  ruptura,  Barbara vociferou  “foda-se  tudo”  ao  ver  que  já  rodávamos  por  “estradas  fodidas que não existem”, logo, ela não entendia por que não podia ser “uma casa fodida  sem  um  portão  fodido”.  Ouvir  a  palavra  “foda”  sair  de  sua  boca revelou-se algo muito importante, levando em conta que “chatice” era sua expressão habitual de irritação. 

Mamãe poderia ter nos ajudado, mas apenas continuava ali sentada, sorria  e  olhava  pela  janela.  Então,  na  tentativa  de  resolver  o  problema, curvei-me para frente e — tudo bem, não foi a coisa certa nem brilhante a fazer, mas, apesar disso, foi o que fiz — berrei em seu ouvido o mais alto que pude. Mamãe saltou de susto, tapou os ouvidos e, depois que o choque diminuiu, bateu repetidas vezes, com as duas mãos, na minha cabeça, com pancadas  pesadas,  como  se  eu  fosse  um  enxame  de  abelhas.  E  também para me fazer sentir dor de verdade. Puxava meus cabelos, me arranhava, me  estapeava  e  eu  não  conseguia  me  livrar  dela.  Barbara  ficou  tão transtornada  que  parou  o  carro  e  tentou  arrancar  suas  mãos  de  mim. Depois saltou e começou a andar de um lado para o outro no acostamento, aos  prantos.  Eu  também  chorava  e  minha  cabeça  martelava  nos  lugares onde mamãe puxara os cabelos e arranhara. A última moda de onde venho 

~ 30 ~ é  usar  um  penteado  semelhante  a  um  monte  de  feno,  mas  mamãe simplesmente o arruinou; fez com que eu parecesse alguém saído de um manicômio. Nós a deixamos no carro, sentada ereta, o olhar para frente e furiosa. 

— Venha para cá, querida  — disse Barbara, entre lágrimas, e me estendeu os braços. 

Não  precisava  que  me  pedissem  duas  vezes  por  um  abraço, desejava-o  muito.  Mesmo  quando  estava  bem,  mamãe  não  era  do  tipo abraçadora. Esquelética, sempre de dieta, tinha o mesmo relacionamento com  comida  que  tinha com  papai:  adorava,  mas  não  queria, na maioria das vezes, pois sentia que lhe fazia mal. Sei disso porque ouvi, sem querer, a  conversa  que  teve  com  uma  amiga  às  14  horas,  ao  retornar  de  um almoço só de senhoras. Quanto a abraçar, porém, acho que apenas a deixa constrangida  ter  alguém  fisicamente  muito  perto.  Não  era  uma  pessoa afetuosa e, por isso, não recebia afeto de mais ninguém. É parecido com os conselhos:  você  só  pode  dá-los  se  os  tiver  vivido.  Não  penso  que  isso significasse que ela não se importava. Nunca senti que não se importava. Bem, certo, talvez eu tenha sentido isso algumas vezes. 

Barbara e eu ficamos ali, no acostamento, abraçadas, e chorávamos, enquanto ela não parava de se desculpar comigo dizendo como tudo isso era  injusto  para  mim.  Quando  saltara,  deixara  a  traseira  do  carro enviesada  em  direção  à  estrada,  por  isso  todos  os  carros  que  chegavam, após contornar a curva, buzinavam, mas nós os ignorávamos. 

Relaxou-se, de algum modo, a tensão após o incidente. Sabe como as nuvens  de  tempestade  acumulam-se  quando  vai  chover?  Isso  é  o  que estivera ocorrendo conosco desde a partida de Killiney. Tudo continuou a 

~ 31 ~ aumentar  de  intensidade  e,  por  fim,  explodiu.  Assim,  ao  sentirmos  que todas haviam tido a chance de aliviar, ao menos em parte, as angústias, nos preparamos para o que nos aguardava. Só que não tivemos tempo, pois, assim que contornamos a curva seguinte, chegamos em nosso destino. Lar, doce  lar.  À  direita,  erguia-se  um  portão  e,  logo  depois  da  estrada,  à esquerda,  ficava  a  casa.  Avistamos  Rosaleen  e  Arthur  parados  junto  ao portão  verde  da  casinha  de  João  e  Maria;  esperavam  ali  sabe  Deus  há quanto  tempo.  Chegamos  com  quase  uma  hora  de  atraso.  Se  ambos pretendiam não parecer preocupados com a situação toda, deve ter sido quase  impossível  quando  viram  nossos  rostos.  Sem  saber  que  nos achávamos tão próximas do lugar, não nos restou tempo suficiente para nos  recompor.  Barbara  e  eu  tínhamos  olhos  inchados  de  tanto  chorar; mamãe,  sentada  no  banco  da  frente,  exibia  um  olhar  de  trovão  no semblante; e meus cabelos estavam para cima, bem mais desgrenhados que de hábito. 

Nunca pensei em como deve ter sido difícil aquele momento para Arthur  e  Rosaleen.  Estava  tão  ocupada  pensando  em  mim  mesma  e  em como  eu  não  queria  ficar  lá,  que  nem  uma  vez  me  ocorreu  que  ambos abriam  seu  lar  a  duas  pessoas  com  as  quais  não  tinham  o  menor relacionamento.  Deve  ter  sido  incrivelmente  exasperador  para  eles  e  eu nem os agradeci. 

Barbara e eu descemos do carro. Ela foi até o porta-malas retirar a bagagem e, suponho, nos dar um momento a sós para cumprimentá-los. Fiquei ali parada olhando Arthur e Rosaleen, que continuavam em pé atrás do portãozinho giratório, e logo desejei que houvesse jogado migalhas de pão por todo o caminho até Killiney para poder voltar para minha casa. 
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Rosaleen  passava  o  olhar  de  uma  à  outra,  semelhante  a  um radiotelescópio  tentando  captar  ao  mesmo  tempo  o  carro,  mamãe,  eu  e Barbara. Cruzou as mãos na frente do corpo, mas não parava de descruzá-las  para  alisar  o  vestido,  como  se  participássemos  do  concurso  de  Bela Moça  num  feis,  aquele  tradicional  festival  de  arte  e  cultura  gaélicas. Mamãe abriu a porta, afinal, e saiu do carro. Parou no cascalho e ergueu os  olhos  para  a  casa.  Então  a  raiva  desapareceu,  ela  sorriu  e  mostrou  a mancha de batom castanho-avermelhada nos dentes da frente. 

— Arthur. 

Estendeu os braços; parecia que tinha acabado de abrir a porta de casa e o recebia para um jantar. 

Ele pigarreou e inalou o muco, a primeira vez que eu o ouvia, e me levou a fazer uma careta de nojo. Adiantou-se em direção à mamãe, que pegou suas mãos e o olhou, aquele sorriso estranho repuxou-lhe os lábios como uma plástica facial malfeita. Num movimento desajeitado, se curvou e apoiou a testa na dele. Arthur permaneceu ali um milésimo de segundo a mais que imaginei que ficaria; em  seguida, lhe deu  uma pancadinha na nuca  e  se  desprendeu  da  irmã.  Deu  pancadinhas  mais  fortes  na  minha cabeça, como se eu fosse uma cadela collie, o que me bagunçou ainda mais os cabelos, e depois se dirigiu ao bagageiro para ajudar Barbara com as malas. Então me  deixou,  a mim e a mamãe, encarando Rosaleen, só  que mamãe não a encarava. Inalava fundo o ar fresco, com os olhos fechados, e sorria. Apesar da situação depressiva, tive um pressentimento de que isso talvez lhe fizesse bem. 

Na ocasião, não me preocupava tanto com ela quanto agora. Fazia apenas  um  mês  desde  o  enterro  de  papai  e  ambas  nos  sentíamos 

~ 33 ~ entorpecidas  e  sem  condições,  na  verdade,  para  dizer  muita  coisa  uma para  outra  ou  para  mais  alguém,  a  propósito.  As  pessoas  se  atarefavam tanto em falar conosco, em dizer coisas amáveis, quaisquer coisas que lhes passavam pela cabeça — quase como se buscassem nosso consolo e não o contrário —, que o comportamento de mamãe não se destacava muito. Ela apenas suspirava junto com todos os demais, vez por outra, e expressava breves palavras aqui e ali. Na verdade, enterro se parece um pouco com um jogo. Nós precisamos apenas participar, dizer a coisa certa e nos portar da  maneira  correta  até  terminar  a  cerimônia.  Ser  agradável,  mas  não sorrir demais; ficar triste sem exagero, senão a família se sentirá pior do que está; ter esperança, mas não deixar que o otimismo seja interpretado como falta de empatia ou incapacidade de lidar com a realidade. Porque, se qualquer um fosse verdadeiramente sincero, haveria uma infinidade de discussões, dedos em riste, lágrimas, muco nasal e gritaria. 

Acho  que  deveriam  instituir  prêmios  Oscar  da  Vida  Real.  E  o  de Melhor Atriz vai para Alison Flanagan! Por percorrer o corredor principal do  supermercado,  segunda-feira  passada,  com  o  rosto  coberto  de maquiagem e os cabelos recém-escovados com secador de mão, apesar de ter vontade de morrer, e sorrir radiante a Sarah e Deirdre, da Associação de Pais, agindo como se o marido dela não tivesse acabado de deixá-la, e aos três filhos. Suba aqui e receba seu prêmio, Alison! O de Melhor Atriz Coadjuvante  vai  para  a  mulher  por  quem  ele  a  deixou,  a  apenas  dois corredores  adiante,  e  que  logo  em  seguida,  e  muito  rápido,  saiu  do supermercado,  esquecendo-se  de  dois  itens  para  o  preparo  da  lasanha preferida do novo namorado. O de Melhor Ator vai para Gregory Thomas, pelo desempenho no enterro do pai, com quem ele não falava há dois anos. 

~ 34 ~ O de Melhor Ator Coadjuvante vai para Leo Mulcahy, por fazer o papel de padrinho  na  celebração  do  casamento  do  melhor  amigo,  Simon,  com  a única mulher pela qual sentira, e sempre sentiria, amor verdadeiro. Suba e pegue a estatueta, Leo! 

Era isso que eu imaginava que mamãe fazia: apenas participava do jogo,  agindo  como  boa  viúva,  mas,  depois,  quando  esse  comportamento não mudou, quando parecia que ela de fato não sabia o que acontecia e usava  as  mesmas  breves  palavras,  suspiros,  em  toda  conversa,  me perguntei se aquela atitude não passava de um blefe. Ainda me pergunto quanto  dela  continua  de  fato  conosco  e  quanto  mamãe  apenas  finge continuar,  para  não  ter  de  lidar  com  isso.  Percebia-se uma fissura  nela, bastante  compreensível,  logo  após  a  morte  de  papai,  mas  quando  as pessoas pararam de olhá-la e retomaram as próprias vidas, a fissura não parou  de  aumentar,  e  parecia  que  eu  era  o  único  ser  humano  que conseguia vê-la. 

Não somente porque o banco se revelara excepcionalmente injusto por  nos  chutar  para  fora  de  casa  e  encher  nossos  ouvidos,  pois  já informara a papai a data da retomada das propriedades, o que, junto com um  “Adeus!”,  era  apenas  outro  recado  que  ele  se  esquecera  de  nos  dar. Portanto, ainda que nos tenha deixado ficar por muito mais tempo do que havia ameaçado, tivemos de sair em determinado momento. Mamãe e eu nos hospedamos numa antiga cavalariça nos fundos da casa de Barbara, transformada numa espaçosa moradia ocupada pela babá filipina, durante uma semana. Por fim, precisamos sair de lá também, pois Barbara tinha de passar o verão na casa deles em Saint-Tropez e temia, obviamente, que lhe roubássemos a prataria. 
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Embora  eu  dissesse  que  não  estava  tão  preocupada  com  mamãe quando  chegamos  a  essa  antiga  guarita,  não  significa  que  não  estivesse preocupada.  Minha  sugestão,  antes  de  chegarmos  aqui,  foi  a  de  que  ela procurasse um médico, mas agora começo a achar que deveria se internar num  daqueles  lugares  onde  as  pessoas  usam  aventais  o  dia  inteiro  e balançam de um lado para outro nos corredores. Foi Barbara que sugeriu que mamãe deveria procurar o médico. Com uma atitude condescendente, ela me sentou na cozinha e disse que se chamava “luto” o que fazia mamãe agir daquele jeito. Aos 16 anos, dá para imaginar como fiquei maravilhada por  aprender  o  significado  da  palavra  pela  primeira  vez.  Então,  me acomodei  para  uma  conversa  sobre  afagos  íntimos,  mas  Barbara  não  se sentou. Em vez disso, me perguntou se eu faria o favor de sentar em sua mala  enquanto  ela  fechava  o  zíper  porque  Lulu,  a  argamassa  que  lhe mantém a vida estruturada, levara as crianças para as aulas de equitação. Sentada na bojuda mala Louis Vuitton enquanto ela fechava o zíper sobre biquínis  com  estampas  de  zebra,  sandálias  de  tiras  douradas  e  ridículos chapéus, fiz um pedido para que a mala se rompesse de repente na esteira rolante no aeroporto de Saint-Tropez, e que seu vibrador caísse e rodasse zumbindo para todo mundo ver. 

Assim, lá estávamos, no primeiro dia do resto de minha vida, diante da ex-guarita: mamãe de olhos fechados; Rosaleen me encarando com os excitados e enormes olhos verdes, lambendo, de vez em quando, os lábios com  a  pequena  língua  rosada;  Arthur  bufando  cheio  de  muco,  o  que significava  que  não  queria  que  ela  carregasse  malas;  e  Barbara  o observando  desnorteada,  decerto  tentava  não  vomitar  ao  ouvir  aquele pigarro molhado de Arthur, vestida com um training largo, sandálias de 

~ 36 ~ dedo e exibia um rosto laranja como o dos pigmeus Oompa-Loompas, de A Fantástica Fábrica de Chocolate. Tinha aplicado um bronzeado de aerossol naquela manhã. 

— Jennifer! — Rosaleen afinal quebrou o silêncio. 

Mamãe abriu os olhos e sorriu radiante, me pareceu que reconhecia a  cunhada  e  sabia  exatamente  o  que  fazia.  Se  você  não  tivesse  passado cada  segundo  do  último  mês  com  ela,  como  eu,  acharia  que  ela  estava ótima. Blefava muito bem. 

— Seja bem-vinda! — Sorriu Rosaleen. 

—  Sim,  obrigada!  —  Mamãe  escolheu  a  resposta  correta  de  seu arquivo de poucas palavras. 

—  Entrem,  entrem,  vou  servir  um  chá  —  disse  Rosaleen,  com urgência na voz, como se todos fôssemos morrer se não tomássemos chá. 

Eu  não  queria  acompanhá-las.  Não  queria  entrar,  pois  isso significaria que tudo começara. Isto é, a realidade. Nada mais de situações intermediárias, preparativos de enterro e edícula de Barbara. 

Arthur, o camarão VG, passou apressado por mim e seguiu o atalho do jardim, carregado de malas. Era mais forte do que parecia. 

A  porta  do  bagageiro  bateu  e  logo  me  virei.  Nervosa,  Barbara manuseava  as  chaves  do  carro  e  deslocava  o  peso  do  corpo  de  um  pé calçado na sandália Louis para o outro. Ela me olhou, sem graça, enquanto resolvia como dizer que ia me deixar. 

— Não notei que você também fez os pés — comentei, para encher o silêncio. 
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— É. — Ela baixou os olhos e mexeu os dedos dos pés como se para confirmar. Joias resplandeciam dos grandes dedos. Então, acrescentou: — Danielle nos convidou para um coquetel em seu iate, amanhã à noite. 

A  maioria  das  pessoas  pensaria  que  essas  duas  frases  não  se associavam, mas entendi. Não se pode usar sapatos no iate de Danielle, por isso era feroz a competição das joias e unhas brancas. Aquelas mulheres encontrariam meios de pôr acessórios até nas rótulas, se fossem as únicas partes do corpo expostas. 

Encaramos  uma  a  outra  em  silêncio.  Ela  morria  de  vontade  de  ir embora. Eu queria ir embora com ela. Também queria ficar descalça na costa mediterrânea, enquanto Danielle flutuava em volta dos convidados, bebia uma taça de martíni com toda elegância e a segurava entre as pontas dos dedos franceses, um decotado vestido Cavalli, que lhe revelava seios tão espevitados quanto a azeitona recheada de pimentão boiando na taça, e,  na  cabeça,  um  chapéu  de  capitão  enviesado,  que  a  fazia  parecer  o Capitão Birdseye 2 travestido. Queria fazer parte daquilo. 

—  Você  vai  ficar  bem,  querida  —  ela  disse,  e  eu  senti sinceridade. — Com a família. 

Olhei hesitante para trás, a casa de João e Maria, e tive vontade de chorar de novo. 

—  Ah,  querida!  —  Barbara  percebeu  meu  desespero  e  veio  mais uma  vez  a  meu  encontro  com  os  braços  estendidos.  Era  boa  mesmo  em abraços,  via-se  que  se  sentia  bem  ao  fazê-lo.  Isso  e  seus  implantes ajudavam, de forma perfeita, a acolchoar minha cabeça. Apertei-a de novo 

2 Mascote dos anúncios da consagrada marca de produtos congelados (sobretudo frutos do mar) Birds Eye, fundada por Clarence Birdseye, na década de 1970, e muito difundida na Europa e nos Estados Unidos (N. T.).

~ 38 ~ com força e fechei os olhos, mas ela se desprendeu um pouco antes do que eu desejava e mergulhei de volta na realidade. 

—  Muito  bem.  —  Avançou  devagar  em  direção  ao  carro  e  pôs  a mão na maçaneta. — Não quero incomodá-los lá dentro, por isso diga... 

— Entre, entre. — Saiu cantarolada a voz de Rosaleen da escuridão do corredor e ela impediu Barbara de entrar no carro. — Olá, você aí — apareceu a anfitriã na porta —, não quer entrar para uma xícara de chá? Me desculpe por não saber seu nome, Jennifer não me disse. 

Ela teria que se habituar a isso. Jennifer não iria dizer muitas coisas. 

— Barbara — respondeu nossa motorista, e notei que apertou com força a maçaneta da porta. 

—  Barbara.  —  Os  olhos  de  Rosaleen  brilhavam  como  os  de  um gato.  —  Uma  xícara  de  chá  antes  de  você  tomar  a  estrada,  Barbara? Também tenho uns pãezinhos quentes e geleia de morango, tudo feito em casa. 

O  rosto  de  Barbara  se  imobilizou  num  sorriso  enquanto  ela quebrava a cabeça para encontrar uma desculpa. 

— Ela não pode entrar — respondi por ela. 

Barbara olhou-me com gratidão e, em seguida, com culpa. 

— Ah... — A animada expressão de Rosaleen se desfez, como se eu tivesse arruinado sua reunião de chá. 

—  Ela  precisa  voltar  para  casa  e  retirar,  no  banho,  o  bronzeado artificial  —  acrescentei.  Eu  lhe  falei,  sou  uma  pessoa  horrível  (ponha horrível  nisso),  e,  para  mim,  embora  eu  não  fosse  responsabilidade  de Barbara  e  ela  tivesse  vida  própria,  ainda  assim  ela  estava  me  deixando para trás. — E seus pés ainda não secaram. 
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Encolhi os ombros. 

—  Ah!  —  Rosaleen  parecia  confusa,  como  se  eu  tivesse  falado alguma língua estranha do período econômico Tigre Celta da Irlanda. — Café, então? 

Desatei a rir e Rosaleen me olhou magoada. Ouvi Barbara estalar os saltos  altos  e  passar  por  mim  sem  me  olhar.  Eu  facilitaria  sua  saída.  Ao lado de Rosaleen, Barbara, mesmo de training aveludado, com sandálias de salto alto e pescoço manchado de falso bronzeado, parecia uma espécie de deusa exótica. Então, se viu sugada pela casa, como  quando  uma planta carnívora acaba de agarrar uma borboleta. 

Apesar  de  Rosaleen  me  lançar  um  olhar  esperançoso,  eu  não conseguia entrar lá. 

— Vou dar uma olhada em volta — disse. 

Ela  pareceu  decepcionada,  como  se  eu  lhe  tivesse  negado  algo precioso.  Esperei  que  voltasse  a  entrar  em  casa  e  desaparecesse  na escuridão  do  corredor,  o  que  se  assemelhava  a  outra  dimensão,  mas Rosaleen não se mexeu. Permaneceu na varanda, me observando, e me dei conta de que tinha de me afastar primeiro. Com seus olhos me queimando, desviei o olhar. Para que lado ir? À esquerda, ficava a casa; atrás, o portão que levava à estrada principal; à direita, uma pequena trilha que conduzia à escuridão das árvores. Encaminhei-me para a estrada principal e segui em  frente.  Não  me  virei  sequer  uma  vez,  não  queria  saber  se  ela continuava ali. Quanto mais eu andava, porém, não sentia apenas Rosaleen me  observando,  mas  também  me  sentia  revelada,  como  se  além  das majestosas árvores alguém mais me vigiasse. A exata sensação que se tem quando nos intrometemos no mundo da natureza, a sensação de que não 

~ 40 ~ deveria estar  ali,  não sem  um convite. Todas  as árvores que ladeavam a estrada viraram a cabeça para me encarar. 

Se homens vestidos de armadura aparecessem, a galope, em minha direção,  não  estariam  deslocados.  A  propriedade  impregnava-se  de história abarrotada de fantasmas do passado e, agora, ali estava eu, apenas outra pessoa pronta para contar a sua. As árvores haviam visto tudo isso, no entanto, mantinham-se interessadas e, quando soprou a leve brisa de verão, as folhas sussurraram  umas com as outras e emitiram os sons  de lábios que cochichavam, sem jamais se entediar com a jornada de outra geração. 

Segui  pela  estrada  principal  e,  por  fim,  as  árvores,  distribuídas segundo  um  hábil  plano  paisagístico  para  ocultar  o  castelo, desapareceram. Embora fosse eu quem avançava em sua direção, o castelo, de  repente,  apareceu,  como  se  houvesse  se  aproximado  furtivamente  de mim  sem  que  eu  o  notasse;  uma  enorme  pilha  de  pedras  sorrateiras  e argamassa nas pontas dos pés, com um dedo nos lábios para pedir silêncio, que parecia declarar que não desfrutara nem um pouco de diversão nos últimos cem anos. Interrompi a caminhada quando ele surgiu no campo visual. Como sou pequena diante desse enorme castelo! Parecia mais uma dominadora  e  autoritária  ruína  que  um  castelo,  pois  ali  se  erguia,  na minha frente, com as cicatrizes expostas, todo ferido e coberto do sangue das batalhas. E também ali, parada, me senti uma sombra de quem eu era antes, com minhas cicatrizes expostas. Nos unimos no mesmo instante. 

Examinamos um ao outro e me dirigi até ele, sem piscar uma única vez. 
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Embora  pudesse  ter  entrado  pelo  buraco  na  parede  lateral,  achei que seria mais respeitoso entrar pela outra parte que a vida lhe arrancara, a  que  constituíra  a  entrada  da  frente.  Respeitosa  a  quem,  não  sei  muito bem, mas acho que eu tentava atrair o lado mais suave do castelo. Parei na porta,  uma  respeitosa  pausa,  e  entrei.  No  interior,  havia  muito  verde  e grande  quantidade  de  escombros.  Pairava,  dentro  das  paredes,  um misterioso silêncio e me senti como se entrasse sem permissão na casa de alguém. As ervas daninhas, os dentes-de-leão, as urtigas, todos pararam o que faziam para erguer os olhos. Não sei por que, mas desatei a chorar. 

Assim  como  me  sentira  triste  pela  varejeira  azul,  me  sentia  triste pelo  castelo,  porém,  em  termos  realistas,  creio  que  me  sentia,  acima  de tudo, triste por mim mesma. Pareceu que o castelo gemera e se lamentara quando  o  deixaram  ficar  ali,  desintegrando-se,  enquanto  as  árvores  ao redor continuavam a crescer. Me aproximei de uma das paredes, as pedras eram ásperas e tão grandes que imaginei a força das mãos que as haviam carregado. Me agachei no canto, colei a orelha na pedra e fechei os olhos. Não  sei  o  que  pretendia  ouvir,  nem  sei  de  fato  o  que  fazia  ao  tentar reconfortar uma parede, mas, em todo caso, foi o que fiz. 

Se  eu  contasse  a  Zoey  e  Laura  o  que  fizera,  elas  com  certeza  me levariam à loja de vestidos para meninas desbundadas, mas me senti, de algum  modo,  ligada  ao  castelo.  Não  sei,  talvez  porque  houvesse  perdido minha casa e achasse que nada mais que tinha era verdadeiramente meu. Ou  talvez  significasse  que,  quando  solitárias,  as  pessoas  se  agarram  a qualquer coisa para deixarem de se sentir assim. Para mim, essa qualquer coisa foi o castelo. 
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Não sei quanto tempo permaneci ali, mas, com o passar do tempo, o sol  começou  a  baixar  atrás  das  árvores  e  projetava  um  chuvisco  de  luz cintilante na ruína todas as vezes que as árvores farfalhavam de um lado para o outro. Eu o contemplei por uns momentos e então me dei conta de que a noite se aproximava. Eram quase 10 horas da noite. 

Tinha as pernas rígidas por ficar sentada na mesma posição durante tanto tempo e me levantei devagar. Do canto do olho, achei ter visto algo se mover. Uma sombra. Um vulto. Não era um animal, passou como um raio. Não sei ao certo. Sem querer saber o que era ou quem era, mantive as costas para a entrada do castelo e recuei rápido. Ouvi outro ruído, uma coruja ou alguma coisa guinchou, e eu me desesperei e me preparei para sair  correndo  dali.  Sem  conseguir  ver  o  chão  sob  a  vegetação  rasteira, tropecei numa pedra e caí de costas. Bati a cabeça, choraminguei e ouvi o pânico em minha voz ao cair no repugnante mato  alto com, sabe Deus, quem vivia ali. Fiquei com a visão meio turva, pontinhos pretos surgiam no  lugar  da  linha  do  telhado  arruinado  diante  do  céu  anil.  Me  levantei com  dificuldade,  com  a  ajuda  das  mãos,  me  arranhei  nos  seixos,  que cortaram minha pele, e não olhei para trás ao correr o mais rápido que me permitiam as botas Uggs. Pareceu uma eternidade até surgir a casa, como se  a  estrada  e  as  árvores  conspirassem  para  me  manter  correndo  numa esteira mecânica. 

Por fim, a casa despontou no campo visual. O SUV de Barbara não estava  mais  do  lado  de  fora  e  eu  soube,  então,  que  fora  totalmente excluída. Haviam erguido a ponte levadiça. Quase tão logo a casa surgiu diante de mim, a porta se abriu e Rosaleen ficou ali me observando, como 
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— Entre, entre — disse, com urgência na voz. 

Transpus,  afinal,  o  limiar,  entrei  em  minha  nova  vida,  e  o  início começou.  Minhas  antes  limpas  botas  Uggs  cor-de-rosa  exibiam  a imundície  do  passeio  ao  castelo  quando  entrei  no  corredor  revestido  de lajotas. A casa mergulhava em silêncio mortal. 

—  Mas  me  deixe  dar  uma  olhada  em  você!  —  disse  Rosaleen,  e segurou meus pulsos com força, recuando um passo para fazer um exame rápido de cima a baixo. 

Contudo, repetiu o exame rápido duas e, depois, três vezes. Fiz força para me livrar dela, que, por instinto, intensificou o aperto nos pulsos, mas então,  como  se  compreendesse  o  que  fizera,  ou  visse  como  meu  rosto mudara, acabou me soltando. 

Falou com mais delicadeza. 

— Vou cerzi-las para você. Deixe-as na cesta perto do sofá na sala de estar. 

— Cerzir o quê? 

— Sua calça. 

— Jeans. É assim que se espera que a gente o use. — Baixei os olhos para  meu  jeans  rasgado,  tão  despedaçado  que  quase  não  conservava algum brim visível. Sob o jeans, revelava-se minha calcinha estampada de onça, a ideia era essa. — Mas não se espera que seja sujo. 

— Ah. Bem, deixe-a na cesta da cozinha. 

— Você tem um monte de cestas. 

— Só duas. 
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Não sei se o que eu disse fora uma piada ou um comentário ferino, mas o sentido escapou-lhe das duas maneiras. 

—  Certo.  Bem,  vou  para  meu  quarto...  —  Esperei  que  ela  me conduzisse, porém, apenas me encarou. — Onde fica? 

— Que tal uma xícara de chá? Fiz uma torta de maçã.  — O tom quase implorava. 

— Ah, não, obrigada, não estou com muita fome! 

Senti  o  estômago  roncar  em  reação  e  torci  para  que  ela  não  o ouvisse. 

— Claro. Claro que não! — Repreendeu-se em silêncio. 

— Para que lado fica meu quarto? 

— Escada acima, segunda porta à esquerda. O da mamãe é o último à direita. 

— Falou, vou até lá vê-la. — Comecei a me dirigir à escada. 

— Não, criança! — apressou-se a dizer Rosaleen. — Deixe-a. Está descansando. 

— Eu só gostaria de lhe dar boa-noite. — Sorri, rígida. 

— Não, não, deve deixá-la — ela respondeu com firmeza. 

Engoli em seco. 

— Tudo bem. 

Me afastei devagar e subi a escada, cada degrau rangendo sob o pé. Do  patamar,  continuei  a  ver  o  corredor  e  Rosaleen  ali,  parada,  me observando.  Tornei  a  dar  um  sorriso  rígido,  entrei  no  quarto,  fechei  a porta bem firme e me encostei nela, o coração martelando. 

Permaneci  assim  cinco  minutos,  mal  absorvi  o  quarto,  pois  sabia que  teria  tempo  suficiente  dali  em  diante para me  reconciliar  com  meu 
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—  Só  vim  ver  como  ela  estava  —  sussurrou,  e  os  olhos  verdes brilhavam.  —  Adormeceu.  É  melhor  você  também  se  deitar  e  descansar um pouco. 

Detesto  que  me  digam  o  que  fazer.  Jamais  fazia  o  que  me mandavam,  mas  algo  na  voz  de  Rosaleen,  na  expressão  do  olhar,  na atmosfera da casa e em sua atitude ali parada, me mostrou que o comando não mais me pertencia. Voltei para meu quarto e fechei a porta, sem dizer uma única palavra. 

Mais tarde, naquela noite, quando tanto o interior quanto o exterior da casa pareciam meias-calças opacas de lã — tão espessas de escuridão que eu não distinguia quaisquer formas —, acordei com a impressão de que tinha alguém no quarto. Ouvi uma respiração acima da cama e senti aquele conhecido cheiro de sabonete de lavanda; então, espremi os olhos e fingi  que  continuava  adormecida.  Não  sei  quanto  tempo  Rosaleen permaneceu ali me observando, mas me pareceu uma eternidade. Mesmo depois de ouvir o estalo baixinho da porta ao se fechar, continuei com os olhos  bem  fechados,  o  coração  martelava  tão  alto  que  receei  que  ela  o ouvisse, até que, afinal, caí no sono. 
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Capítulo 4 

[image: ]

 

O Elefante no Quarto 

 

Acordei  na  manhã  seguinte  às  6  horas,  com  o  som  dos  pássaros chamando  uns  aos  outros.  Aquele  constante  chilreio  e  bate-papo  me fizeram  sentir  como  se  houvessem  içado  a  casa  no  meio  da  noite  e  a transportado para o mundo das aves. A ruidosa e egoísta brincadeira deles me  lembrou  dos  operários  que  vieram  trabalhar  em  nossa  piscina,  pois empreendiam,  barulhentos  e  desdenhosos,  as  tarefas,  como  se  não morássemos na casa. Um cara, Steve, não parava de tentar me lançar uma olhada no quarto enquanto eu me vestia. Então, numa manhã, eu dei de fato  algo  para  ele  olhar.  Não  tenham  a  impressão  errada;  peguei  três tranças postiças e as prendi no meu biquíni — você imagina onde —, tirei o roupão e desfilei pelo quarto como Chewbacca, fingindo que não sabia que  ele  olhava.  Steve  nunca  mais  voltou  a  me  olhar  depois  disso,  mas alguns  dos  outros  sempre  me  encaravam  quando  eu  passava,  por  isso suponho  que  o  ínfimo  e  nojento  sodomita  contara  a  eles.  Bem,  não acontecerá  esse  tipo  de  jogos  aqui,  a  não  ser  que  eu  queria  fazer  um esquilo vermelho despencar, chocado, do galho. 
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As cortinas em tecido xadrez, azul e branco pouco contribuíam para tapar a luz do sol. O quarto ficava totalmente iluminado, como um bar na hora  de  fechar:  as  imperfeições,  os  bêbados  e  os  trapaceiros  todos  se revelavam. Bem desperta na cama, eu fitava o quarto que agora era meu. Não parecia muito meu; será que algum dia eu o sentiria como meu? Era um quarto simples que desprendia surpreendente calor. Não apenas do sol matinal que o inundava, mas um calor aconchegante, em autêntico estilo Laura  Ashley,  e,  embora,  em  geral,  eu  detestasse  todo  esse  material engraçadinho, aqui funcionava. Mas não funcionava no quarto de Zoey, que a mãe decorara para combinar com uma menina de 10 anos, numa óbvia tentativa de se convencer de que a filha era meiga e inocente. Aquele quarto  equivalia  à  mãe  inserir  a  filha  num  vidro  de  picles.  Nunca  iria funcionar. Não tanto porque a tampa se soltava quando a mãe não olhava, mas por Zoey gostar um pouco demais de picles. 

Os quartos aqui ficavam nos beirais da casa, os telhados inclinados em direção às janelas. Havia uma cadeira rachada, de madeira pintada de branco, num canto, com uma almofada xadrez azul e branca no assento. As paredes eram azul-claras, mas não transmitiam uma sensação fria. Um armário  solto,  encostado  na  parede,  era  grande  o  bastante  apenas  para guardar minha roupa de baixo. A cama tinha uma armação de metal, o colchão forrado com lençóis brancos, uma colcha floral em tons de azul com uma manta de cashmere azul-esverdeada dobrada na ponta. Acima da porta, pendia uma cruz de Santa Brígida. No parapeito da janela, via-se um vaso de flores do campo frescas — alfazema, jacinto e outras que eu não soube reconhecer. Rosaleen trabalhara à beça. 
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Um ruído chegou do térreo. Pratos tiniam, uma chaleira apitava, o chiado de comida numa frigideira e, por fim, um cheiro forte de fritura entrando no quarto. Me dei conta de que não comera desde o almoço da véspera,  na  casa  de  Barbara,  quando  Lulu  nos  preparou  um  divino sashimi.  Também  ainda  não  fora  ao  banheiro,  por  isso  a  bexiga  e  o estômago conspiraram para me fazer sair da cama. Assim que pensei nisso, ouvi a porta ao lado do meu quarto se fechar e trancar; em seguida, ouvi a tampa do vaso se levantar e o fluxo de urina se derramar no fundo. Caía de certa altura, portanto, e, a não ser que Rosaleen fizesse xixi em pernas de pau, era Arthur. 

A  julgar  pelos  ruídos  que  vinham  da  cozinha  e  do  banheiro, imaginei que mamãe não se encontrava em nenhum dos dois cômodos. Era minha chance de vê-la. Enfiei os pés nas botas Uggs, enrolei a manta nos ombros e me esgueirei pelo corredor até o quarto dela. 

Apesar da leveza dos pés, as ripas de madeira rangiam a cada passo. Ao ouvir a descarga do vaso, atravessei às pressas o corredor e entrei no quarto  de  mamãe  sem  bater.  Não  sei  o  que  esperava,  mas  suponho  que algo mais semelhante à visão que me saudara todas as manhãs, nas duas semanas  anteriores.  A  visão  consistia  de  um  quarto  tipo  caverna  e, enterrada em algum lugar sob o edredom, estaria mamãe. Mas tive uma agradável  surpresa  naquela  manhã.  O  quarto  era  ainda  mais  iluminado que  o  meu  —  um  tom  de  amarelo  amanteigado.  O  vaso  no  parapeito proliferava de ranúnculos amarelos e dentes-de-leão, longas folhas verdes, tudo cingido numa fita amarela. O quarto devia ficar bem em cima da sala de estar, pois se via uma lareira aberta numa das paredes, com o retrato do papa acima, que me fez estremecer. Não o papa — embora eu preferisse 

~ 49 ~ Zac Efron em minha parede —, mas o fogo, que me causava certo mal-estar; jamais gostei de fogo dentro de casa. A lareira tinha moldura branca, com  revestimento  preto  no  interior,  e  parecia  muito  usada,  o  que  achei estranho  para  um  quarto  vago.  Deviam  receber  inúmeros  hóspedes, embora não me parecesse o tipo de gente que dava muitas festas. Então, reparei no banheiro e compreendi que Rosaleen e Arthur deviam ter dado o quarto deles à mamãe. 

Sentada numa cadeira de balanço, sem se balançar, ela olhava pela janela que dava para o quintal. Tinha os cabelos presos para trás, pusera um penhoar de seda ondulante cor de damasco e passara o mesmo batom pink  que  usava  desde  o  enterro  de  papai.  Exibia  um  pequeno  sorriso, minúsculo, ainda assim um sorriso, e parecia que meditara intensamente na véspera. Quando me aproximei, ergueu os olhos e o sorriso alargou-se. 

—  Bom  dia, mãe!  —  Dei-lhe um  beijo  na testa e me  sentei perto dela, na borda da cama já feita. — Dormiu bem? 

— Sim, obrigada — ela respondeu satisfeita e animou meu coração. 

—  Eu também  —  me  dei  conta ao  dizer.  —  É  tão  tranquilo aqui, não? 

Decidi  não  falar  nada  sobre  a  ida  de  Rosaleen  a  meu  quarto,  na noite passada, na hipótese de eu haver sonhado. Seria tão constrangedor acusar alguém disso, pelo menos até ter provas! 

— Sim, é — repetiu mamãe. 

Ficamos ali, sentadas, olhando o quintal. No meio de um jardim de uns  cinco  metros  quadrados,  erguia-se  um  carvalho,  os  galhos  virados para  todos  os  lados  imploravam  que  se  trepasse  neles.  Uma  bela  árvore que se elevava majestosa para o céu, repleta de verdor. Firme e sólida, me 

~ 50 ~ fez  entender  por  que  mamãe  não  lhe  despregava  os  olhos,  também protegida e segura, e se o carvalho se mantivera enraizado ali uma centena de anos, podíamos confiar que ia permanecer ali por mais algum tempo. Estabilidade em nossas vidas agora instáveis. Um pintarroxo saltava de um galho  a  outro,  parecia  excitado  por  ter  a  árvore  só  para  si,  como  uma criança brincando sozinha de dança das cadeiras. Ali estava algo que eu nunca  observara  antes:  uma  árvore  com  um  pássaro.  E  se  nunca  vira, nunca  a  comparara  a  uma  criança  brincando  sozinha  de  dança  das cadeiras. Zoey e Laura teriam um sério problema comigo. Pensar nelas me causou dolorosas pontadas de saudade de casa. 

— Não gosto daqui, mãe — acabei por dizer, a voz trêmula, prestes a  me  debulhar  em  lágrimas.  —  Não  podemos  ficar  em  Dublin?  Com nossos amigos? 

Mamãe me olhou e sorriu, afetuosa. 

— Ah, vamos ficar bem aqui. Tudo ficará bem. 

Me  senti  muito  aliviada  ao  ouvi-la  dizer  isso,  ouvir  a  força,  a confiança, a liderança de que eu necessitava. 

— Mas por quanto tempo vamos ficar aqui? Qual o nosso plano? A que escola irei em setembro? Posso continuar frequentando o St Mary’s? 

Mamãe  desviou  o  olhar;  mantinha  o  sorriso,  mas  contemplava  o lado de fora pela janela. 

— Vamos ficar bem aqui. Tudo ficará bem — ela repetiu. 

—  Eu  sei,  mãe  —  disse,  frustrada,  mas  tentando  manter  o  tom amável. — Você acabou de dizer isso, mas por quanto tempo? 

Ela se calou. 

— Mãe? — Endureci o tom. 
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—  Vamos  ficar  bem  aqui  —  ela  tornou  a  repetir.  —  Tudo  ficará bem. 

Sou  uma  boa  pessoa  às  vezes,  mas  só  quando  quero,  por  isso  me curvei  para  perto  do  ouvido  dela  e  já  ia  dizer  algo  verdadeiramente horrível quando ouvi uma leve batida na porta, que logo depois foi aberta por Rosaleen. 

— Aqui estão as duas — disse, como se nos houvesse procurado em todos os cantos. 

Rápido, afastei a boca do ouvido de mamãe e fiquei ereta na cama. Rosaleen  me  encarou  e  pareceu  que  conseguia  ler  minha  mente.  Então, suavizou-se e entrou no quarto com uma bandeja de prata nas mãos, com um vestido leve que lhe expunha a anágua cor de pele à altura dos joelhos. 

— Muito bem, Jennifer, espero que tenha desfrutado uma agradável noite de descanso. 

— Sim, muito agradável. 

Mamãe  olhou-a  e  sorriu.  Fiquei  furiosa  com  ela  por  enganar  a todos, mas a mim não enganava. 

—  Que  maravilha!  Preparei  um  café  da  manhã,  apenas  umas mordiscadas para mantê-la seguindo em frente... 

Rosaleen continuou a jogar conversa fora enquanto circulava pelo quarto,  ajeitava  os  móveis,  arrastava  cadeiras,  afofava  almofadas,  e  eu  a observava. 

Umas  mordiscadas,  dissera.  Mordiscadas  para  uma  centena  de pessoas.  A  bandeja  transbordava  de  comida.  Fatias  de  fruta,  cereais,  um prato de torradas empilhadas, dois ovos quentes, um potinho com o que parecia mel, outra tigelinha com geleia de morango e outra com geleia de 

~ 52 ~ laranja, além de um bule de chá, um jarro de leite, um açucareiro, talheres e guardanapos. Para alguém que só se alimentava no café da manhã com uma barra de cereais e um espresso, e apenas porque julgava obrigatório fazê-lo, mamãe tinha uma tarefa e tanto pela frente. 

— Adorável — ela disse ao se dirigir à bandeja diante de si numa mesinha de madeira, sem olhar para Rosaleen. — Obrigada! 

Me  perguntei,  então,  se  mamãe  sabia  que  devia  comer  o  que  lhe fora servido ali e que não se tratava apenas de uma obra de arte. 

— Por nada. Falta algo que você queira? 

—  A  casa  e  o  amor  da  vida  dela  de  volta...  —  respondi,  com sarcasmo, para Rosaleen, embora, de modo algum, a intenção fosse fazê-la o alvo desse comentário específico. Eu apenas desabafava, em geral. Mas acho que ela tomou minha resposta como pessoal. Mostrou-se abalada e... não sei se ficou magoada, sem graça ou furiosa. Olhou para mamãe para se certificar de que ela não se sentira arrasada com minhas palavras.  — Não se preocupe, ela não me ouve — acrescentei, aborrecida, e examinei as pontas espetadas de meus cabelos castanho-escuros. 

Fingia  não  estar  perturbada,  mas,  na  verdade,  esses  comentários faziam meu coração martelar violento no peito. 

—  Claro  que  ela  a  ouve,  criança  —  Rosaleen  repreendeu-me  um pouco, enquanto continuava a remexer no quarto sem parar de arrumar, limpar e ajeitar coisas. 

— Acha mesmo? — Ergui uma sobrancelha. — O que você acha, mãe? Ficaremos bem aqui? 

Mamãe ergueu os olhos e sorriu. 

— Claro que ficaremos. 

~ 53 ~ 

Juntei-me a ela na segunda frase, numa imitação de sua voz agora com  frequência  animada,  de  modo  que  falamos  em  perfeito  uníssono,  o que  penso  ter  desanimado  Rosaleen.  Com  toda  certeza,  deprimiu-me quando dissemos: 

— Tudo ficará bem. 

Rosaleen parou de tirar o pó para me observar. 

—  Tem  razão,  mamãe.  Tudo  ficará  bem.  —  Minha  voz  tremeu. Decidi avançar mais um passo. — E veja o elefante branco no quarto, não é lindo? 

Mamãe fitou a árvore no jardim, o mesmo sorriso nos lábios pink. 

— Sim, é lindo. 

— Foi o que imaginei que você acharia. 

Engoli  em  seco  e  tentei  não  chorar  quando  olhei  para  Rosaleen. Esperava que eu sentisse satisfação, mas não, me senti ainda mais perdida. Até  aquele  ponto,  o  fato  de  mamãe  não  estar  bem  só  existia  em  minha mente. Agora, eu provei isso e não gostei da confirmação. 

Talvez  a  mandassem  a  um  terapeuta  ou  a  um  orientador  que  a ajustasse para podermos começar a progredir em nossa provação. 

— Seu café da manhã está na mesa — disse Rosaleen, que me deu as costas e saiu do quarto. 

E era assim que sempre se resolviam os problemas dos Goodwin. Na superfície, mas sem chegar às raízes, sempre ignorando o elefante branco no quarto. Acho que foi naquela manhã que compreendi que fora criada com um elefante em cada aposento. Ele quase chegava a ser o animal de estimação da família. 

 

~ 54 ~ 

Capítulo 5 
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Grève 

 

Levei tempo para me vestir, sabia que ia ter pouco a fazer naquele dia.  Não  parei  de  tremer  na  banheira  cor  de  abacate,  enquanto  a  água quente gotejava lentamente, e senti saudade do meu banheiro integrado, revestido de pastilhas iridescentes, com seis potentes jatos de ducha e TV de plasma na parede. 

Depois que consegui remover o xampu com aquele fio de água — não  tive  condições  de  batalhar  contra  o  condicionador  —,  sequei  os cabelos e cheguei à cozinha para o café da manhã. Arthur raspava o resto de  comida  do  prato.  Me  perguntei  se  Rosaleen  contara  a  ele  o  que acontecera no quarto de mamãe. Talvez não porque se de algum modo ele fosse um irmão decente, estaria, no momento, fazendo algo a respeito. Não creio que tocar a base de uma xícara de chá com seu nariz enorme fosse corrigir grandes coisas. 

— Bom dia, Arthur — cumprimentei. 

— Bom dia — ele disse ao fundo da xícara de chá. 
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Rosaleen, a atarefada abelha-doméstica, logo saltou para se colocar em ação e chegou a mim com gigantescas luvas de forno. 

Boxeei-lhe de leve cada mão. Ela não entendeu a piada. Sem uma única  palavra,  contração  muscular  ou  movimento  de  qualquer  tipo  no rosto de Arthur, senti que ele entendeu. 

—  Só  vou  comer  cereais,  por  favor,  Rosaleen  —  disse  e  olhei  em volta. — Deixe que eu pego, se me disser onde os guarda. — Comecei a abrir os armários, na tentativa de achar os cereais, então tive de recuar um passo quando me deparei com um armário duplo e cheio, de cima a baixo, de potes de vidro com mel. Devia ter mais de cem. — Nossa! — Recuei dos armários  abertos.  —  Você sofre  de,  ah,  transtorno  obsessivo-compulsivo por mel? 

Rosaleen pareceu confusa, mas sorriu e me entregou uma xícara de chá. 

— Sente-se ali que vou trazer o café da manhã para você. A irmã Ignatius me dá o mel. — Sorriu. 

Lamentavelmente, eu tomava um gole do chá quando ela disse isso e engasguei  quando  desatei  a  rir.  O  chá  esguichou  pelo  nariz.  Arthur  me estendeu um guardanapo e me olhou com um ar divertido. 

—  Você  tem  uma  irmã  chamada  Ignatius?  —  Ri  alto.  —  Ela  tem nome de homem. É transexual? — Balancei a cabeça, ainda rindo. 

— Transexual? — perguntou Rosaleen, a testa franzida. 

Rompi em risadas, depois parei bruscamente quando o sorriso dela desapareceu e ela foi até o fogão pegar meu café da manhã. Pôs no meio da mesa  uma  travessa  repleta  de  bacon,  salsichas,  ovos,  ervilhas,  pudim  e cogumelos. Torci para que sua irmã Ignatius se juntasse a mim naquela 

~ 56 ~ refeição,  pois,  em  hipótese  alguma,  eu  ia  dar  conta  de  tanta  comida sozinha.  Então,  ela  desapareceu,  passou  esvoaçante  por  trás  de  mim  e retornou com um prato que continha uma pilha de torradas. 

— Ah, não, chega, está bom! Não como “carbos” — eu disse, com o máximo de educação que pude. 

— “Carbos”? — ela perguntou. 

— Carboidratos — expliquei —, pois me incham. 

Arthur  largou  a  xícara  no  pires  e  me  olhou  por  baixo  das  bastas sobrancelhas. 

— Arthur, você não se parece nada com mamãe. 

Rosaleen deixou um pote de vidro com mel cair no chão, o que fez Arthur  e  eu  saltarmos  e  virarmos.  Surpreendentemente,  o  vidro  não  se quebrou.  Rosaleen,  em  velocidade  máxima,  continuou  a  servir,  pôs presunto, mel e geleia de laranja diante de mim, além de um prato com pãezinhos. 

— Você está em fase de crescimento, precisa se alimentar bem. 

— O único crescimento que desejo agora é aqui. — Fiz um gesto e apontei  meu  busto  tamanho  38.  —  E  a  não  ser  que  encha  o  sutiã  com pudim, este café da manhã não vai fazê-lo acontecer. 

Foi a vez de Arthur se engasgar com o chá. Sem querer ofender mais ninguém, peguei uma fatia de bacon, uma salsicha e um tomate. 

— Vamos, pegue mais — disse Rosaleen, ao ver meu prato. 

Olhei horrorizada para Arthur. 

— Dê-lhe tempo para comer isso primeiro — ele disse, calmo, e se levantou com seus pratos na mão. 
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— Largue tudo aí. — Rosaleen alvoroçou-se em volta do marido e tive  vontade  de  agarrar  um  mata-moscas  e  atacá-la.  —  Você  tem  de  ir trabalhar agora. 

— Arthur, mora alguém no castelo? 

— Na ruína? — perguntou Rosaleen. 

— No castelo — respondi, e logo me senti na defensiva. 

Se íamos começar a xingar, bem, poderíamos começar com mamãe. Embora  fosse  claramente  uma  mulher  arrasada,  nem  por  isso  nos referíamos  a  ela  como  “uma  ruína”.  Continuava  a  ser  uma  mulher.  O castelo não era mais o que fora, mas continuava a ser um castelo. Eu não tinha a menor ideia de onde viera essa crença, mas surgira durante a noite e soube, dali em diante, que jamais iria chamá-lo de ruína. 

— Por que pergunta? — indagou Arthur, ao enfiar os braços num blusão de lenhador e colocar, por cima, um colete acolchoado. 

—  Eu  estava  dando  uma  olhada  lá  ontem  e  pensei  ter  visto  algo. Nada  de  importante  —  apressei-me  a  dizer  enquanto  comia  e  esperava que isso não os fizesse me impedir de voltar lá. 

— Pode ter sido um rato — disse Rosaleen e olhou para Arthur. 

— Uau, agora eu me sinto bem melhor! 

Lancei um olhar a Arthur à espera de mais, porém ele se calou. 

—  Você  não  deve  perambular  ali  sozinha  —  disse  Rosaleen,  ao empurrar o prato mais para perto de mim. 

— Por quê? 

Nenhum dos dois respondeu. 
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— Certo — assenti e ignorei a comida. — Resolvido. Era um rato gigantesco, do tamanho de um ser humano. Então, se não posso ir lá, o que tem a fazer por aqui? — perguntei. 

Silêncio. 

— Em que sentido? — acabou por perguntar Rosaleen, com um ar receoso. 

—  Tipo,  para  eu  fazer.  O  que  tem  aqui?  Lojas?  Lojas  de  roupas? Bares? Alguma coisa para se divertir por perto? 

—  A  cidade  mais  próxima  fica  a  quinze  minutos  —  respondeu Rosaleen. 

— Legal. Vou caminhar até lá após o café da manhã. Para me livrar disso. — Sorri e dei uma mordida na salsicha. 

Rosaleen  também  sorriu  satisfeita  e  apoiou  o  queixo  na  mão enquanto me observava. 

— Então, para que lado fica? — perguntei, engoli a salsicha e abri a boca para mostrar que descera goela abaixo. 

— Para que lado fica o quê? — Ela entendeu a insinuação e parou de me observar. 

— A cidade. Saio do portão e sigo à esquerda ou à direita? 

— Ah, não, não dá para ir a pé. São quinze minutos de carro. Arthur a leva até lá. Aonde você precisa ir? 

— Bem, a nenhum lugar específico. Só queria dar uma volta. 

— Arthur leva você de carro e busca quando quiser. 

— Quanto tempo você vai demorar? — perguntou Arthur ao fechar o zíper do colete. 

— Não sei — respondi e olhei de um para outro, frustrada. 
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—  Vinte  minutos?  Uma  hora?  Se  for  por  pouco  tempo,  ele  pode esperá-la — acrescentou Rosaleen. 

— Não sei quanto tempo levarei. Como vou saber? Não sei o que tem na cidade nem o que tem para fazer. 

Eles me encararam, confusos. 

—  Eu  posso  tomar  um  ônibus  ou  coisa  parecida  e  voltar  quando terminar. 

Rosaleen lançou um olhar nervoso ao marido. 

— Não passa ônibus aqui. 

—  Como?  —  Meu  queixo  caiu.  —  Como  fazem  para  chegar  a algum lugar? 

— Dirijo — respondeu Arthur. 

— Mas não sei dirigir. 

— Arthur leva você — repetiu Rosaleen. — Ou traz, seja lá o que você precise. Tem algo em mente? Arthur pegará para você, não, Arthur? 

Ele pigarreou e engoliu muco. 

— De que você precisa? 

— Tampões — disse, tomada por grande frustração. 

Não sei por que faço isso. 

Bem, sei sim. Ambos me irritavam. Habituara-me a muita liberdade em  casa,  não  à  inquisição  espanhola.  Saía  e  voltava  sempre  quando  me dava  na  telha,  em  meu  próprio  ritmo,  por  quanto  tempo  quisesse.  Nem meus pais me faziam tantas perguntas! 

Eles se calaram. 

Enfiei outro pedaço de salsicha na boca. 
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Rosaleen  ajeitou,  meio  nervosa,  o  paninho  decorativo  sob  os  pães. Arthur pairava indeciso à espera, junto à porta, e ansiava por saber se ia ter ou não de comprar tampão. Julguei meu dever desanuviar o ar. 

— Não tem importância — disse, acalmando-me. — Vou dar uma olhada ao redor daqui hoje. Talvez eu vá à cidade amanhã. 

Algo para eu esperar com prazer. 

—  Já  vou,  então.  —  Arthur  acenou  com  a  cabeça  em  direção  a Rosaleen. 

Ela  se  levantou  com  um  salto  da  cadeira,  como  se  um  dedo  lhe houvesse cutucado pela palha do assento. 

—  Não  se  esqueça  da  garrafa  e  da  lancheira.  —  Correu  pela cozinha  como  se  fosse  explodir  uma  bomba-relógio.  —  Agora,  vá!  — Entregou a garrafa térmica e a merendeira a ele. 

Não pude deixar de sorrir ao observar a cena. Devia ser estranho vê-la tratando-o como uma criança de saída para a escola, mas não foi. Pareceu amável. 

—  Quer  levar  um  pouco  disso  para  o  lanche?  —  perguntei  e apontei para o prato de comida diante de mim. — Por nada, no mundo, vou comê-lo. 

Tive a intenção de que o comentário fosse gentil. Quis dizer que não ia comer por causa da quantidade, não do sabor, mas me expressei mal. Ou  me  expressei  certo,  mas  se  entendeu  errado.  Não  sei.  De  qualquer modo,  não  queria  desperdiçar  a  comida.  Queria  partilhá-la  com  Arthur por causa daquela bonita lancheirinha, porém foi como se mais uma vez eu tivesse dado um soco no estômago de Rosaleen. 
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— Ora, por que não? Aceito então um pouco — concordou Arthur e senti como se ele o dissesse apenas para satisfazer a mulher. 

As faces dela coraram enquanto ela remexia numa gaveta à caça de outro potinho. 

— Está delicioso de verdade, Rosaleen, sério, mas não como tanto no café da manhã. 

Eu  não  podia  acreditar  que  um  café  da  manhã  resultasse  num problema semelhante. 

— Claro, claro! — ela assentiu enfática, com a cabeça, como se fosse muito idiota por não saber disso. 

Retirou  a  comida  com  uma  colher  e  a  colocou  no  pequeno  pote redondo de plástico. Então, Arthur se foi. 

Enquanto  eu  continuava  sentada  à  mesa  tentando  terminar  de comer as três mil torradas que dariam de sobra para reconstruir o castelo, Rosaleen  recolheu  a  bandeja  do  quarto  de  mamãe,  que  não  tocara  na comida.  Cabisbaixa,  levou-a  direto  à  lata  de  lixo  e  começou  a  raspá-la dentro  do  saco.  Depois  da  cena  anterior,  eu  sabia  que  isso  devia  tê-la magoado. 

— Apenas não somos pessoas de café da manhã — expliquei, com a maior delicadeza possível. — Mamãe, em geral, come uma barra e toma um espresso de manhã. 

Rosaleen se empertigou e voltou-se para mim, os ouvidos atentos a papo de comida. 

— Barra? 

—  Você  sabe,  uma  daquelas  barrinhas  feitas  de  cereais,  passas, iogurte e coisas. 
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— Como isso? — Mostrou-me uma tigela de cereais, passas e um potinho de iogurte. 

— É, mas... só que numa barra. 

— Mas qual a diferença? 

— Bem, você morde a barra. — Rosaleen franziu a testa. — É mais rápido.  Pode-se  comer  em  movimento.  —  Tentei  explicar  mais.  — Enquanto  dirige  o  carro  para  o  trabalho  ou  cruza  a  porta  às  pressas, entende? 

— Mas que tipo de café é esse, afinal? Uma barra num carro? 

Tentei com muito esforço não rir da dedução. 

— Apenas, você sabe, para... ganhar tempo de manhã. 

Ela  me  olhou  como  se  eu  tivesse  dez  cabeças,  depois  se  calou enquanto limpava a cozinha. 

— O que acha de mamãe? — perguntei, após um longo silêncio. 

Rosaleen continuou a limpar as bancadas, de costas para mim. 

— Rosaleen? Que pensa a respeito da maneira como mamãe tem se comportado? 

— Ela está de luto, criança — respondeu rápido. 

—  Não  acho  que  seja  a  maneira  correta  de  ficar  enlutada,  você acha? Pensar que tem um elefante no quarto? 

— Ah, ela não a ouviu direito — disse, despreocupada. — A cabeça está em outro lugar, só isso. 

— Na terra dos malucos, é onde está — resmunguei. 

Pelo fato de as pessoas não pararem de me lançar esse comentário de “enlutada”, como se eu tivesse nascido ontem e nunca soubera como era difícil perder uma pessoa com quem você passou cada dia da vida durante 

~ 63 ~ os  últimos  vinte  anos,  comecei  a  ler  muito  sobre  luto.  Aprendi  que  não existe maneira correta de sofrer a perda de alguém, nem a maneira errada. Não  sei  se  concordo  com  isso.  Acho  que  o  luto  de  mamãe  é  do  modo errado. Luto em inglês, grief, vem da palavra do francês antigo, grève, que significa fardo pesado. A ideia de que o luto sobrecarrega a pessoa com dor e todas as outras emoções. Me sinto assim: mais pesada, como se tivesse que me arrastar por aí, tudo é um esforço, é sombrio e é uma merda. Como se  tivesse  a  mente  continuamente  cheia  de  pensamentos  que  nunca  me ocorreram antes, o que me causa dor de cabeça. Mas mamãe...? 

Mamãe parece mais leve. O luto não parece nem sequer oprimi-la. Em vez disso, me dá a impressão de que se afasta e alça voo, como se a meio caminho do ar, e ninguém mais liga nem nota, e sou a única que me mantenho embaixo, segurando-a na altura dos tornozelos, e tento puxá-la de volta à terra. 
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Capítulo 6 
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O Ônibus de Livros 

 

Esvaziara  e  limpara  a  cozinha:  esfregada  em  cada  centímetro,  a única coisa que não se empilhou ou foi guardada numa prateleira fui eu. 

Nunca  vi  uma  mulher  limpar  com  tanto  vigor,  tanto  propósito, como se a vida dependesse daquilo. Rosaleen arregaçou as mangas e suava, com  os  bíceps  e  tríceps  em  surpreendente  forma,  enquanto  esfregava  e limpava cada traço de vida que já existira no lugar. Eu continuei sentada observando-a,  fascinada,  e  confesso  que  com  uma  sutil  pena condescendente  diante  do  desnecessário  ato  de  tão  intensos  polimento  e limpeza. 

Ela  saiu  de  casa  com  um  embrulho  de  pães  de  centeio  recém-assados, que exalavam um cheiro tão gostoso que me causou espasmos nas papilas gustativas e no estômago já satisfeito. Acompanhei-a, pela janela da frente da sala, atravessando com vigor a estrada, sem nem um sinal de feminilidade em si, até o bangalô. Esperei diante da janela, intrigada para ver quem  abriria  a porta, mas ela o contornou  até os fundos e estragou minha diversão. 
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Aproveitei  a  oportunidade  para  vagar  ao  redor  da  casa  sem Rosaleen respirando no meu cangote e me explicando a história por trás de tudo em que eu batia os olhos, como fizera a manhã toda. 

—  Ah,  este  é  o  armário!  É  de  carvalho,  sim.  Uma  árvore  tombou com força num inverno, com relâmpagos, raios e tudo mais, ficamos sem eletricidade durante dias. Arthur não conseguiu salvá-la, isto é, a árvore, não  a  eletricidade,  e  a trouxe  de  volta  —  dizia  e soltava  uma  risadinha nervosa. — Fez este armário dela. Excelente para estocar mantimentos. 

— Poderia ser o início de um bom e pequeno negócio para Arthur. 

— Ah, não! — Rosaleen me olhou como se eu acabasse de proferir uma  blasfêmia.  —  É  só  um  passatempo,  não  um  projeto  para  ganhar dinheiro. 

— Não se trata de um projeto, mas de um negócio. Não tem nada de errado nisso — expliquei. 

Rosaleen  desaprovou  a  sugestão  com  um  muxoxo,  estalando  a língua. 

Ao me ouvir, percebi que me expressava como meu pai e, embora eu  detestasse  isso  nele,  o  desejo  de  transformar  tudo  num  negócio  me causava  uma  agradável  sensação.  Quando  criança,  se  eu  trazia  pinturas para casa, ele achava que, de repente, poderia me tornar uma pintora, mas do tipo que exige milhões pelas suas obras. Se eu defendia uma questão com  fortes  argumentos,  me  transformava  logo  numa  advogada,  mas daquelas  que  cobram  centenas  por  hora.  Eu  tinha  uma  boa  voz  e,  de repente, ele ia me levar para gravar no estúdio de um amigo e este seria o grande negócio seguinte. Não era só comigo que ele fazia isso, mas com tudo que o cercava. Para papai, a vida oferecia inúmeras oportunidades e 

~ 66 ~ não  creio  que  se  tratasse  de  uma  característica  ruim,  mas  acho  que  ele queria agarrá-las por todos os motivos errados. Não era apaixonado por artes, não ligava para advogados que ajudavam pessoas sem recursos, nem se importava com a minha voz. Tudo se resumia a ganhar mais dinheiro. E, em consequência, considero plausível a ideia de que tenha sido a perda de todo o seu dinheiro que o liquidara. As pílulas e o uísque foram apenas os pregos no caixão. 

—  É  daquela  foto  de  que  você  não  tira  os  olhos?  —  continuou Rosaleen, enquanto eu deslizava o olhar pelo ambiente em volta. — Ele a bateu  quando  visitamos  a  Passarela  Elevada  do  Gigante.  Choveu  o  dia inteiro e tivemos um pneu furado na subida. 

E prosseguia. 

— Vejo que olha as cortinas. Precisam de um pouco de limpeza. Vou descê-las amanhã e cuidarei delas. Comprei o tecido de uma mulher que vende  de  porta  em  porta.  Em  geral,  não  costumo  fazê-lo,  mas  era  uma estrangeira, não dominava muito o inglês nem tinha dinheiro, mas tinha todo esse tecido. Gosto do florido. Acho que combina com as almofadas, o que acha? Ainda sobrou um monte na garagem nos fundos. 

Então, olhei a garagem nos fundos e ela disse: 

— Arthur a construiu sozinho. Não existia quando eu me mudei. 

Pareceu uma frase estranha: “Quando eu me mudei”. 

— Quem morava aqui antes? 

Rosaleen me olhou, então, com aqueles grandes olhos curiosos que antes reservara a quanto eu comia. Nada respondeu. Faz muito isso, nas ocasiões  mais  aleatórias.  Entra  e  sai  de  nossas  conversas  com  olhares  e pausas, como se perdesse sinais em sua conexão cerebral. 
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Angustiou-me tanto que desviei os olhos, parece que os baixei para o tapete, que lhe fora dado por ter feito alguma coisa, não sei bem... Mas naquela  manhã,  quando  me  vi  a  sós,  sem  aquela  falação  nervosa  nos ouvidos interferindo em meus pensamentos, consegui olhar devidamente tudo ao redor. 

Suponho que a sala de estar fosse aconchegante, embora meio velha. Bem,  muito  velha,  não  tanto  quanto  minha  casa  que  é,  era,  moderna, harmoniosa, com linhas bem definidas e tudo simétrico. Esta se enchia de coisas  em  todos  os  lugares.  Nada  combinava:  as  poltronas,  enfeites  de aparência engraçada, mesas e cadeiras com pernas compridas e estreitas rematadas  por  garras  de  animais,  dois  sofás  com  tecidos  totalmente diferentes:  um  azul  com  estampado  floral  marfim,  o  outro  como  se  um gato o tivesse decorado com vômito, e uma mesa de centro com a função dupla  de  tabuleiro  de  xadrez.  O  piso  dava  uma  sensação  irregular,  em declive da lareira até a estante de livros, e me fazia sentir meio nauseada. A área  mais  movimentada  parecia  se  situar  em  volta  da  lareira  aberta,  e estremecia  com  os  utensílios  que  pareciam  tirados  de  uma  câmara  de tortura  medieval:  atiçadores  de  ferro  forjado  encimados  por  cabeças  de animal, pás de carvão em diferentes tamanhos, um fole antigo, uma grade de  proteção  em  ferro  fundido  com  algum  tipo  de  animal  adornado  na fachada. Me virei de costas para a lareira e me concentrei na estante que ia  do  piso  ao  teto,  e  tinha  uma  escada  que  deslizava  pela  largura  da parede.  Havia  muitos  livros,  fotos,  latas,  caixas  de  lembranças, quinquilharias inúteis, esse tipo de coisas. A maioria dos livros era sobre jardinagem e culinária, muito específicos, de modo algum do meu gosto. Velhos  e  bem  lidos,  alguns  desfeitos,  em  outros  faltavam  capas,  tinham 

~ 68 ~ páginas amareladas, e ainda outros pareciam danificados pela água, mas não se via uma única partícula de pó. Um volume imenso, encadernado de vermelho,  parecia  tão  antigo  que  as  páginas  escureceram  com  a tintura vermelha que por elas escorrera. Intitulava-se Registro de Navegação da Lloyd,  1919-1920.  Volume  2.  Dentro,  centenas  de  páginas  repletas  de nomes, em ordem alfabética, de navios mostravam seus pesos sem carga e a capacidade dos porões e carvoeiros permanentes. Deslizei-o de volta ao lugar e esfreguei as mãos nas roupas, não queria que a bactéria de 1919 me infectasse. Outro livro era sobre as crenças religiosas do mundo e tinha na capa o emblema dourado de uma cruz, enterrada no chão, com uma serpente  nela  enroscada.  Ao  lado  deste,  havia  um  sobre  culinária  grega, embora eu duvidasse muito que houvesse espaço para um souvlaki junto ao fogão de Rosaleen. O seguinte era O Livro Completo do Cavalo, só que não devia ser, pois era dividido em doze volumes sobre o tema. 

Eu lera apenas o primeiro capítulo do livro que Fiona me dera no funeral  de  papai  e isso correspondia ao  máximo  do  que  eu  lera em  um ano, por isso os livros que recheavam as prateleiras não me despertaram nenhum  interesse.  De  tudo,  o  que  me  interessou  foi  um  álbum  de fotografias.  Ficava  na  parte  mais  alta,  ao  lado  dos  dicionários, enciclopédias, atlas e esse tipo de coisa. Álbum antiquado, com a aparência de  um  livro,  com  a  lombada  impressa,  uma  capa  de  veludo  vermelho  e ornado  com  uma  moldura  dourada,  em  relevo.  Retirei-o  e  corri  o  dedo pela  superfície,  onde  deixei  um  traço  escurecido.  Me  enrosquei  na poltrona  de  couro  guarnecida  de  tachas,  desejando  me  perder  nas lembranças  de  outra  pessoa.  Assim  que  abri  a  primeira  página,  tocou  a campainha, longa e estridente. Ela quebrou o silêncio e me assustou. 
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Aguardei e quase esperei Rosaleen chegar, após atravessar a estrada a  toda  velocidade,  com  o  vestido  amarrado  acima  nas  coxas,  exibindo tornozelos tão rígidos que Jimi Hendrix poderia tocar neles. Mas ela não chegou. Em vez disso, fez-se silêncio. Não se ouvia um pio de mamãe no andar de cima. A campainha soou de novo, então larguei o álbum na mesa e me encaminhei para a porta da frente. Ao fazê-lo, a casa me pareceu um pouco mais um lar. 

Pelo  obscuro  vidro  colorido,  distingui  um  homem.  Quando  abri  a porta, vi que era um homem mesmo e muito bonito. Vinte e poucos anos, imaginei,  cabelos  castanho-escuros  penteados  para  cima  com  gel,  assim como a gola da camisa polo. Poderia muito bem ser um jogador de rúgbi. Me olhou de cima a baixo e sorriu. 

— Oi — disse, e o sorriso revelou dentes brancos e retos à perfeição. Tinha barba por fazer em volta de toda a mandíbula e olhos azul-claros. Trazia na mão uma prancheta com um gráfico anexo. 

— Oi — respondi, arqueando as costas ao me encostar na porta. 

— Sir Ignatius? — ele perguntou. 

Sorri. 

— Não. 

— Mora um Sir Ignatius Power nesta casa? 

— Não no momento. Saiu numa caça à raposa com Lord Casper. 

Ele estreitou os olhos, desconfiado. 

— Quando voltará? 

— Depois que capturar a raposa, suponho. 

— Huum... — Assentiu devagar com a cabeça e olhou em volta. — As raposas são velozes por aqui? 
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—  Obviamente, você  não  é  da  redondeza.  Todo  mundo  aqui  sabe como são as raposas. 

— Huum. Na verdade, não sou. 

Mordi o lábio e tentei não sorrir. 

— Então, talvez, se demore por muito tempo? — Ele sorriu, ao sentir que eu enfraquecia. 

— Talvez se demore por um longo tempo. 

— Entendo. 

O rapaz se encostou no pilar da varanda e me encarou. 

— Que foi? — perguntei, na defensiva, pois senti que ia me derreter sob seu olhar. 

— É sério. 

— Sério, como? 

— Ele ao menos mora em algum lugar perto daqui? 

— Decididamente, não atrás desses portões. 

— Quem é você, então? 

— Sou uma Goodwin. 

— Tenho certeza de que sim, mas qual é seu sobrenome? 

Tentei não rir, mas não pude evitar. 

—  Nossa,  sei,  lamento  —  ele  se  desculpou  em  profusão,  então pareceu confuso ao consultar o gráfico, coçou a cabeça e deixou os cabelos mais espetados. 

Olhei  por  cima  de  seu  ombro  e  vi  um  ônibus  branco,  com  “A Biblioteca Itinerante” impresso na lateral. 

Ele ergueu, enfim, os olhos da prancheta. 
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— Certo, estou, sem a menor dúvida, perdido. Não consta nenhum Goodwin na lista. 

— Ah, não constaria sob este nome! 

Byrne era o nome de solteira de minha mãe, o sobrenome de meu tio Arthur e o nome sob o qual constaria esta casa. Arthur e Rosaleen Byrne. Jennifer  Byrne...  não  soava  bem.  Eu  sentia  que  mamãe  sempre  devia  ter sido uma Goodwin. 

—  Então,  esta  deve  ser  a  residência  Kilsaney?  —  ele  perguntou, esperançoso, ao erguer os olhos do gráfico. 

— Ah, os Kilsaney — eu repeti e o rapaz pareceu aliviado. — São os da casa ao lado, à esquerda, logo depois das árvores. — Sorri. 

— Maravilha, obrigado! Nunca vim aqui. Estou uma hora atrasado. Como são esses Kilsaney? — Franziu o nariz. — Vão me pôr para fora aos gritos? 

Dei de ombros. 

— Não são de falar muito. Mas não se preocupe, adoram livros. 

—  Ótimo.  Quer  que  eu  pare  aqui  na  volta  para  você  dar  uma olhada nos livros? 

— Claro. 

Fechei  a  porta  e  caí  na  gargalhada.  Esperei  excitada  a  volta  dele, supernervosa,  como  se  eu  fosse  uma  criança  que  brincasse  de  esconde-esconde. Não me sentia assim fazia pelo menos um mês. Algo se reabrira dentro de mim. Menos de um minuto depois, ouvi o ônibus retornar. Parou diante de casa e abri a porta. Ele saltava, com um largo sorriso no rosto. Quando ergueu os olhos, captou meu olhar e balançou a cabeça. 

— Os Kilsaney não estão em casa? — perguntei. 
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Ele riu ao se dirigir a meu encontro, graças a Deus, não furioso, mas alegre. 

— Parece que decidiram que não precisavam mais de livros Junto com  o  segundo  andar,  a  maioria  das  paredes  e  o  telhado  da  casa  deles, desapareceu também a estante de livros. 

Ri. 

— Muito engraçado, Srta. Goodwin! 

— Sem senhorita, muito obrigada! 

— Sou Marcus. — Estendeu a mão e apertei-a. 

— Tamara. 

— Belo nome — ele disse com amabilidade. Encostou-se de novo no pilar de madeira da varanda. — Então, sério, sabe onde esse Sir Ignatius Power das Irmãs de Misericórdia mora? 

— Espere aí, deixe-me ver. — Arranquei a prancheta dele. — Não é “Sir”.  É  “Sr.”,  de  “sóror”,  irmã  —  expliquei  devagar.  —  Seu  boneco  de pau. — Dei-lhe de leve com a prancheta na cabeça. — É uma freira. 

Não um transexual, afinal. 

— Ah! — Pôs-se a rir e agarrou a borda da prancheta. Segurei-a firme.  Ele  puxou-a  com  mais  força  e  me  arrastou  para  a  varanda.  De perto, era ainda  mais bonito.  — Então é você a irmã?  — perguntou.  — Recebeu seu chamado divino? 

— A única coisa para a qual sou chamada é para o jantar. 

Ele riu. 

— Então, quem é ela? 

Encolhi os ombros. 

— Você está decidida a me deixar perdido, não? 
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— Bem, cheguei aqui ontem, estou tão perdida quanto você. 

Não sorri ao dizer isso e ele tampouco sorriu de volta. Entendeu. 

—  Ora,  pelo seu  bem,  espero  realmente  que  não  seja verdade.  — Ergueu os olhos para a casa. — Você mora aqui? 

Dei de ombros. 

— Nem sequer sabe onde mora? 

— Você é um estranho que viaja num ônibus cheio de livros. Acha que vou lhe contar onde moro? Já ouvi falar de sua espécie, afasta-se de mansinho da casa e entra no ônibus. 

— Ah, é? 

Ele sacou o que eu disse. 

—  Um  cara  como  você  atraía  crianças  para  o  ônibus  dele  e  as tentava  com  pirulitos,  então,  quando  elas  entravam,  as  trancava  e  ia embora. 

— Ah, ouvi falar nele — disse o rapaz, os olhos se iluminaram. — Cabelos  compridos  gordurosos,  narigão,  pele  pálida,  dançava  pela redondeza de calça justa e cantava à beça. Também tinha uma predileção por caixas de brinquedo? 

— Esse mesmo. Amigo seu? 

— Aqui. — Enfiou a mão no bolso de cima e retirou a identidade. — Você  tem  razão,  eu  devia  ter  mostrado  isso  antes.  É  de  uma  biblioteca pública,  licenciada  e  tudo  mais.  Tudo  oficial.  Por  isso,  prometo  que  não vou trancá-la ali dentro. 

A  não  ser  que  eu  pedisse  que  o  fizesse.  Examinei  a  carteira  de identidade. 

— Marcus Sandhurst. 
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— Eu mesmo. Quer olhar os livros? — Estendeu o braço e apontou o ônibus. — Sua carruagem a espera. 

Olhei ao redor, nem uma alma por perto, e nisso incluo mamãe. O bangalô  também  parecia  morto.  Sem  nada  a  perder,  subi  e,  ao  fazê-lo, Marcus cantou “Crianças”, na voz da personagem “Ladrão de crianças”, do musical O Calhambeque Mágico. Também ri. 

Dentro,  centenas  de  livros  enfileiravam-se  nas  duas  laterais. Dividiam-se em várias categorias e eu corri o dedo pelas lombadas, sem ler os títulos, meio esperta por estar no ônibus com um estranho. Acho que Marcus percebeu, pois recuou alguns passos, me deu mais espaço e parou junto à porta, em vez de entrar. 

— Então, qual seu livro preferido? — perguntei. 

— Hum... Scarface. 

— É um filme. 

— Baseado num livro — ele rebateu. 

— Não, não é. Qual seu livro preferido? 

— Show do Coldplay — ele respondeu. — Pizza... não sei. 

— Tudo bem — ri —, então você não lê. 

— Não. — Sentou-se numa saliência sob a janela.  — Mas espero que esta experiência me mude para melhor e me converta num leitor. 

Expressou-se  com  indolência,  a  voz  tão  sem  ânimo  e  tão  pouco convincente que parecia repetir algo que lhe haviam dito. 

Examinei-o. 

— Então, o que aconteceu: papai pediu a um amigo que lhe desse um emprego? 
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Marcus  enrijeceu  a  mandíbula,  calou-se  por  algum  tempo  e  me senti péssima, como se devesse retirar o comentário. Nem sei por que o fiz nem de onde o tirei. Tive apenas aquela esquisita sensação de que devia ter sido retirada do mundo. Acho que talvez reconhecesse nele parte de mim. 

— Lamento, não foi nada engraçado — me desculpei. — Então, o que acontece aqui? — continuei, na tentativa de desfazer a tensão. — Você viaja por aí até as casas das pessoas e lhes dá livros? 

—  O  mesmo  que  numa  biblioteca  —  ele  respondeu,  ainda  um pouco frio comigo. — As pessoas se afiliam, recebem cartões de membros e isso lhes permite emprestar livros. Vou a cidades que não têm bibliotecas. 

— Nem formas de vida — rematei, e ele riu. 

— Está achando duro aqui, menina da cidade? 

Ignorei o comentário e continuei a examinar os livros. 

— Sabe o que as pessoas daqui iriam apreciar de verdade, em vez de livros? 

Ele sorriu com um ar sugestivo. 

—  Não  isso.  —  Ri.  —  Você  podia  ganhar  mesmo  algum  dinheiro com o ônibus se o livrasse dos livros. 

—  Ah!  Ora,  então  não  acha  legal  nada  que  seja  instrutivo  — deduziu. 

— Bem, não tem serviço de ônibus na cidade. Parece que tem uma cidade a quinze minutos de distância. Como se espera que alguém se dirija até lá? 

— Hum... a resposta estaria na sua pergunta. 

—  Sim,  mas  não  posso  dirigir  porque  eu...  —  empaquei  e  ele sorriu. — Porque não sei dirigir — concluí. 
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—  Como?  Quer  dizer  que  o  papai  ainda  não  comprou  um  Mini Cooper para você? Que total falta de consideração! — me imitou. 

— Você venceu. 

— Falou! — Marcus saltou da saliência, cheio de energia. — Preciso ir lá agora. Que tal irmos até essa esplêndida cidade mágica que as pernas humanas não podem alcançar? 

Risos. 

— Tudo bem. 

— Não precisa perguntar a alguém? Não quero ser liquidado por sequestro. 

— Posso não ser motorista, mas não sou criança. 

Eu  não  tirava  o  olho  do  bangalô.  Fazia  um  tempão  desde  que Rosaleen saíra. 

— Tem certeza? — ele perguntou com um ar ansioso. — Por favor, não custa avisar a alguém. 

Só  por  causa  daquele  olhar  ansioso,  peguei  meu  celular  e  liguei para o de mamãe, que eu sabia que ela não ligava fazia um mês. Deixei uma mensagem. 

—  Oi,  mãe, sou  eu.  Saí  de  casa  num  ônibus  cheio de livros  e um rapaz simpático vai me levar até a cidade. Voltarei em algumas horas. No caso de eu não voltar, ele se chama Marcus Sandhurst, tem um metro e oitenta de altura, cabelos pretos, olhos azuis... Tatuagens? — perguntei. Ele levantou a camisa. Ui, cheio de costelas! — Tem uma cruz celta na parte inferior  do  abdômen,  sem  pelos  no  peito  e  um  sorriso  tolo.  Gosta  de Scarface,  Coldplay  e  pizza,  e  espera  se  dedicar  a  livros  com  muito empenho. Até logo! 
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Desliguei e Marcus desatou a rir. 

— Você me conhece melhor que a maioria das pessoas. 

— Vamos nos mandar daqui! 

— Você sempre se comporta tão mal? — perguntou. 

— Sempre — respondi e subi no banco do carona me preparando para minha aventura fora de Kilsaney Demesne. 
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Capítulo 7 

[image: ]

 

Eu Quero 

 

Transcorreram doze minutos de uma agradável conversa nem por um  segundo  embaraçosa  com  Marcus,  antes  de  chegarmos  à  cidade. Apenas que “a cidade” não era de modo algum o que eu esperava. Mesmo com  minhas  expectativas  reduzidas  ao  menor  nível  de  todos  os  tempos, revelou-se muito pior. Consistia de um vilarejo insignificante, conhecido por “um só cavalo” sem ter um cavalo à vista. Uma igreja. Um cemitério. Dois  bares.  Uma  lanchonete.  Um  posto  de  gasolina  com  uma  banca  de jornais. Uma loja de ferragens. Ponto final. 

Devo ter gemido, pois Marcus me olhou preocupado. 

— Qual o problema? 

— Qual o problema? — Arregalei os olhos ao me virar para ele. — Qual  o  problema?  Tenho  em  casa,  desde  os  5  anos,  uma  Aldeia  Barbie maior do que essa. 

Ele tentou não rir, mas não conseguiu. 

—  Não  é  tão  ruim  assim.  Mais  vinte  minutos  e  você  chega  a Dunshaughlin, que é uma cidade adequada. 
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— Mais vinte minutos? Não posso nem chegar aqui, nesse buraco de merda, sozinha. — Senti as bochechas arderem de frustração, o nariz começar  a  coçar  e  os  olhos  marejarem.  Me  deu  vontade  de  descer  do ônibus  e  gritar.  Em  vez  disso,  grunhi.  —  Que  diabos  vou  fazer  aqui sozinha?  Comprar  uma  pá  ali,  desenterrar  os  mortos  ali?  Comprar  um saco de batata frita e uma caneca de cerveja enquanto o faço? 

Marcus bufou e teve de desviar o olhar para se recompor. 

— Tamara, na verdade, não é tão ruim assim. 

—  É,  sim.  Quero  a  porra  de  um  leite  batido  com  gengibre  e  um pãozinho de canela, agora! — disse com muita calma, consciente de que começava  a  falar  como  Violet  Beauregarde,  de  A  Fantástica  Fábrica  de Chocolate. — E enquanto estiver aqui, quero usar meu laptop e utilizar o serviço  de  rede  sem  fio  local,  me  conectar  e  checar  minha  página  do Facebook.  Quero  ir  à  loja  de  roupas  Topshop.  Quero  entrar  no  Twitter. Depois  quero  ir  à  praia  com  meus  amigos,  apreciar  o  mar,  tomar  uma garrafa de vinho branco e ficar tão bêbada a ponto de cair e vomitar. Você sabe: quero fazer as coisas normais que fazem as pessoas normais. 

— Você sempre ganha o que quer? — Marcus olhou para mim. 

Não pude responder. Um gigantesco nó de um tipo de sentimento, ai-meu-Deus-estou-apaixonada,  avolumou-se  na  garganta.  Por  isso, apenas assenti com a cabeça. 

—  Certo  —  ele  disse,  e  se  entusiasmou.  Eu  engoli  e  a  paixonite-Marcus disparou esôfago abaixo até o estômago. — Olhemos o lado bom. 

— Não tem nenhum lado bom. 
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—  Sempre  tem  um  lado  bom.  —  Ele  olhou  à  esquerda,  depois  à direita, ergueu as mãos e seus olhos se iluminaram. — Não tem biblioteca aqui. 

— Ai, meu Deus... — Bati com a cabeça no painel. 

—  Muito  bem.  —  Ele  riu  e  desligou  o  motor.  —  Vamos  a  outro lugar. 

— Não precisa do motor ligado para ir a outro lugar? 

— Não vamos dirigindo — ele disse. Transpôs o banco do motorista por  cima do  encosto  e entrou  no  ônibus.  —  Então, vejamos...  para  onde iremos? — Passou o dedo pelas lombadas dos livros na seção de viagens, caminhou  ao  longo  deles  e  leu  em  voz  alta:  —  Paris,  Chile,  Roma, Argentina, México... 

—  México.  —  Escolhi,  decidida,  e  me  ajoelhei  no  banco  para observá-lo. 

— México — assentiu Marcus. — Boa escolha! — Retirou o livro da prateleira e me olhou. — E aí? Você vem? O voo já vai partir. 

Sorri e saltei por cima do assento do banco. Nos sentamos no chão, lado a lado, nos fundos do ônibus, e, naquele dia, fomos ao México. 

Não  sei  se  Marcus  sabe  como  foi  importante  esse  momento  para mim. Em que medida ele, de fato, me salvou de mim mesma, do desespero absoluto. Talvez saiba e talvez fosse isso o que costumava fazer. Devia ser um anjo que entrou em minha vida no momento exato e me varreu de um terrível lugar para uma terra longínqua. 

Não  permanecemos  no  México  por  tanto  tempo  quanto esperávamos. Nos registramos no hotel, cama dupla, largamos a bagagem e rumamos direto para a praia, onde comprei um biquíni de um homem 

~ 81 ~ que os vendia ali mesmo. Marcus pediu um coquetel e disse que daria um passeio,  sozinho,  de  jet  ski  —  me  recusava  a  vestir  um  macacão  de mergulho —, quando ouvimos uma batida no ônibus e uma idosa, que me olhou desconfiada, entrou para procurar alguma coisa com a qual passar o  tempo.  Nos  levantamos  e  passei  os  olhos  pelas  prateleiras,  enquanto Marcus  fazia  o papel  de  anfitrião.  Me  deparei  com  um  livro  sobre  luto; sobre  como  aprender  a  lidar  com  a  angústia  individual  e  com  a  dor  de alguém pela morte de um ente querido. Parei diante desse livro por algum tempo, o coração martelando como se eu houvesse encontrado uma vacina mágica para todas as doenças mundanas. Mas não consegui retirá-lo da prateleira, não sei por quê. Não queria que Marcus visse, não queria que me perguntasse a respeito, não queria ter de contar como meu pai morreu. Isso  mostraria  exatamente  quem  eu  era.  A  menina  cujo  pai  acabara  de cometer suicídio. Se não lhe contasse, não teria de ser essa menina. Não para ele, em todo caso. Deixaria a raiva dela borbulhar sob minha pele, em meu íntimo, mas iria para o México e a abandonaria na antiga guarita. 

Bati  o  olho  num  grande  livro  encadernado  de  couro,  na  seção  de não ficção. Marrom, grosso, sem nome do autor nem título na lombada. Retirei-o;  era  pesado.  Tinha  as  páginas  puídas  nas  bordas  como  se houvessem sido rasgadas. 

— Então você é igual a um Robin Hood do mundo dos livros — eu disse,  assim  que  a  idosa  saiu  com  um  romance  picante  embaixo  do braço. — Leva livros para aqueles que não os têm? 

— Mais ou menos isso. O que você pegou aí? 

— Não sei, não tem título na capa. 

— Veja na lombada. 
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— Também não tem, já vi. 

Ele  pegou  uma  pasta  ao  lado  e  lambeu  o  dedo,  antes  de  folhear algumas páginas. 

— Qual o nome do autor? 

— Não tem nome do autor. 

Após franzir a testa, ergueu os olhos. 

— Impossível. Abra-o e veja o que está escrito na primeira página. 

— Não posso. — Ri. — Está trancado. 

—  Ah,  por  favor  —  ele  sorriu  —,  você  está  de  gozação  comigo, Goodwin! 

— Não estou. — Ri e fui até ele. — Sério, veja! 

Passei a ele o livro e nossos dedos se roçaram, o que precipitou um formigamento de proporções sísmicas em cada zona erógena existente em meu corpo. 

O livro tinha as páginas fechadas com uma barrinha dourada, presa à qual se via um pequeno cadeado, também dourado. 

— Que diabo é... — ele exclamou, ao tentar puxar o cadeado, e fez uma série de caretas, o que me levou a rir. — Creio que você escolheu o único livro daqui que  não tem  autor, nem título e,  ainda por cima, está trancado com cadeado. 

Começamos a rir. Ele desistiu do cadeado e nos encaramos. 

Nesse instante, eu devia ter dito: “Só tenho 16 anos”. Mas não pude. Simplesmente não pude. Já disse: me sinto mais velha. Todos sempre me consideraram  mais  velha.  Eu  queria  ser  mais  velha.  Não  era  como  se fôssemos fazer sexo no chão, nem ele ia ser preso por me encarar, mas, ainda assim, eu devia ter lhe dito naquele momento. Se estivéssemos  em 

~ 83 ~ algum livro antigo do sul norte-americano do início do século 19, de volta aos  bons  e  velhos  tempos  em  que  as  mulheres  eram  propriedade  dos homens  e  sem  proteção  alguma,  isso  não  teria  importância,  poderíamos nos embolar no feno, no celeiro, fazer o que quiséssemos e ninguém seria acusado de nada. Queria caçar esse livro nas prateleiras, abri-lo e saltar páginas adentro com ele. Não estávamos, contudo, no século 19, e sim no 21. Eu tinha 16 anos, bem próxima dos 17, e ele, 22. Eu vira na identidade. Tinha  bastante  experiência  para  saber  que  o  desejo  de  um  cara  não duraria  até  meu  décimo  sétimo  aniversário.  Difícil  acreditar  que  ele pudesse esperar, retornar e voltar a senti-lo, se voltasse, em julho. 

— Não fique tão triste! — ele disse, estendendo a mão e erguendo meu queixo com o dedo. 

Eu não me dera conta de que se aproximara tanto e estava bem, bem diante de mim. Dedos dos pés juntos de dedos dos pés. 

— É só... um livro. 

Percebi que segurava o livro bem junto a mim e o envolvia muito apertado nos braços. 

— Mas gosto do livro! — Sorri. 

— Também gosto do livro, muito. Trata-se de um livro atrevido e muito bonito, mas é óbvio que não podemos lê-lo nesse momento. 

Estreitei os olhos e me perguntei se falávamos da mesma coisa. 

—  Então  isso  significa  que  vamos  ter  de  nos  sentar  e  olhá-lo  até encontrar a chave. 

Sorri e senti as bochechas corarem. 

— Tamara! — Ouvi chamarem meu nome. Um grito desesperado, estridente. 
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Paramos de nos olhar e eu corri até a porta do ônibus. Era Rosaleen, que corria ao atravessar a estrada em minha direção, o rosto atormentado, os  olhos  ensandecidos  e  perigosos.  Parado  na  calçada,  ao  lado  do  carro, Arthur  parecia  calmo.  Relaxei  um  pouco.  O  que  deixara  Rosaleen  tão furiosa? 

—  Tamara  —  ela  disse,  ofegante.  Desviou  os  olhos  de  mim  para Marcus e tornou a se assemelhar a um telescópio, em alta prontidão.  — Volte para nós, criança! Volte! — pediu, com a voz trêmula. 

— Eu vou voltar. — Fechei a cara. — Só saí faz uma hora. 

Ela  pareceu  meio  confusa,  então,  olhou  para  Marcus  como  se  ele fosse explicar tudo. 

— Rosaleen, o que aconteceu? Tudo bem com a mamãe? 

Ela  se  calou.  Abriu  e  fechou  a  boca  como  se  tentasse  encontrar palavras. 

—  Tudo  bem  com  ela?  —  perguntei  de  novo,  o  pânico  se intensificando. 

— Sim — ela respondeu —, claro que está bem. 

Ainda parecia confusa, mas começava a se acalmar. 

— Qual o problema com você? 

— Achei que você... — A voz se extinguiu, ela olhava a aldeia em volta  e,  como  se  percebesse  onde  estava,  empertigou-se,  correu  a  mão pelos  cabelos  para  alisá-lo,  ajeitou  o  vestido,  amassado  por  causa  da viagem.  Inspirou  fundo  e  rápido  algumas  vezes  e  se  acalmou  diante  de nós. — Vai voltar para casa? 

—  Vou,  claro.  —  Olhei-a  com  desagrado.  —  Eu  disse  a  mamãe aonde ia. 
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— Mas sua mãe... 

— Minha mãe o quê? 

Endureci a voz. Se tudo estava bem com a mamãe, então o fato de eu ter deixado a mensagem não poderia ser um problema. 

Marcus,  com  a  mão  em  minhas  costas,  desenhava  reconfortantes círculos na região lombar, e eu me lembrava do México, de todos os outros lugares em que poderia ir com ele. 

— Deve ir com ela — ele disse, em voz baixa. — Tenho de seguir adiante agora, de qualquer modo. Pode levá-lo. 

Indicou com a cabeça o livro que eu ainda mantinha enlaçado nos braços. 

— Obrigada! Vejo você de novo? 

Ele revirou os olhos. 

— Claro, Goodwin! Agora, vá. 

Ao atravessar a estrada e me sentar no banco de trás do Land Rover, notei  três  homens  fumando,  parados  diante  do  bar,  que  nos  encaravam. Não era estranho o fato de nos encararem, e sim o jeito como o faziam. Arthur os cumprimentou com um aceno de cabeça. Rosaleen se manteve cabisbaixa, olhava o chão. Os três nos seguiram com os olhos, e os encarei de  volta,  na  esperança  de  entender  exatamente  qual  o  problema  deles. Seria por  eu  ser  nova  no lugar?  Mas  vi  que  não,  pois  não  me  olhavam. Tinham os olhos fixos em Arthur e Rosaleen. No carro, ninguém disse uma palavra no trajeto inteiro até em casa. 

Quando  entrei,  fui  ver  mamãe,  apesar  de  Rosaleen  me  dizer  para não  ir.  Ela  continuava  sentada  na  cadeira  de  balanço,  sem  se  balançar. Fiquei ali algum tempo, mas depois saí. Desci para a sala de estar, de volta 

~ 86 ~ à poltrona em que me sentara antes de Marcus aparecer. Estendi a mão para pegar o álbum de fotografias, mas este desaparecera. Procurei-o entre todos os livros naquela prateleira e não o encontrei em lugar algum. 

Ouvi um rangido na porta e me voltei como um raio. Vi Rosaleen parada ali. 

—  Rosaleen!  —  exclamei  e  levei  a  mão  ao  coração.  —  Você  me assustou. 

—  O  que  estava  fazendo?  —  ela  perguntou,  encolheu  os  dedos  e depois alisou o avental sobre o vestido. 

—  Só  estava  à  procura  de  um  álbum  de  fotografias  que  vi  aqui antes. 

— Álbum de fotografias? 

Rosaleen  inclinou  a  cabeça  para  o  lado,  a  testa  vincada,  o  rosto contraído de confusão. 

— É, eu o vi antes, antes de a biblioteca aparecer. Espero que não se importe:  peguei-o  para  olhá-lo,  mas...  —  Ergui  as  mãos  no  ar  e  ri.  — Desapareceu misteriosamente! 

Ela fez que não com a cabeça. 

—  Não,  criança.  —  Olhou  para  trás  e  baixou  a  voz  num sussurro. — Agora, silêncio a respeito disso. 

Arthur  então  entrou  com  um  jornal  na  mão  e  ela  se  calou.  Ele desviou o olhar de mim para a mulher, que lhe lançou um olhar nervoso. 

— Melhor eu ir cuidar do jantar. Carrê de carneiro  esta noite  — disse baixinho. 

Ele assentiu com a cabeça e a observou sair da sala. 

 

~ 87 ~ 

O  modo  como  a  olhou  me  fez  não  querer  lhe  perguntar  sobre  o álbum. O modo como a olhou me fez pensar num monte de coisas sobre Arthur. 

Mais tarde, naquela noite, os ouvi no quarto do casal, sons abafados que se elevavam e baixavam. Não tive certeza se se tratava ou não de uma briga, mas me pareceu diferente do modo como, em geral, eles se falavam. Era uma conversa, em vez de uma série de comentários dirigidos de um para outro. Qualquer que fosse o assunto, esforçavam-se para que eu não os ouvisse. Colei o ouvido na parede, admirada com o repentino silêncio de ambos, quando a porta de meu quarto se abriu e Arthur apareceu e ficou me olhando. 

— Arthur — eu disse e me afastei da parede —, você devia bater antes. Preciso de privacidade. 

Levando-se em conta que me flagrara com o ouvido na parede, fez bem em nada dizer. 

— Quer que eu a leve a Dublin de manhã? — grunhiu. 

— Como? 

— Para passar o dia com uma amiga. 

Fiquei maravilhada, soquei o ar e liguei para Zoey, sem me lembrar de  tentar  entender,  nem  me  importar,  com  o  súbito  motivo  de  minha liberdade.  E,  então, foi  esta  a vez  em  que me  hospedei na casa de Zoey. Passara apenas duas noites na antiga guarita e já me sentia diferente ao retornar a Dublin. Voltamos ao trecho habitual na praia, ao lado de minha casa. Parecia diferente e o detestei. Foi uma sensação estranha e detestei a casa. Próximo ao portão da entrada, puseram uma placa: “Vende-se”. Eu não  podia  olhá-la  sem  sentir  o  sangue  ferver,  o  batimento  cardíaco 

~ 88 ~ aumentar  e  um  irresistível  desejo  de  gritar,  como  o  diabo  feminino  da morte, banshee, do folclore irlandês. Por isso, não a olhei. Zoey e Laura já me examinavam como se eu tivesse pousado de outro planeta, estripado a melhor amiga delas e a fechado com zíper em sua epiderme, como num macacão  de  dormir,  além  de  ouvirem,  analisarem  e  interpretarem  mal tudo o que eu dizia. 

Ao verem a placa “Vende-se”, minhas duas amigas, com total falta de sensibilidade, ficaram animadas. Zoey não parava de falar em invadir a casa e passar a tarde lá, como se, naquele exato momento de minha vida, fosse a coisa mais adequada a dizer. Laura, um pouco mais refinada, me olhou hesitante, enquanto Zoey se virava de costas para examinar o portão e  avaliar  a  situação.  Mas,  como  não  me  opus,  ela  levou  a  ideia  adiante, mergulhou  no  mar  como  um  punhado  de  esgoto  recém-despejado  pela descarga. 

Não sei como fiz isso, mas consegui liquidar a animação por invadir minha casa confiscada onde meu pai liquidara a si mesmo. Em vez disso, nos  embriagamos  e  tramamos  contra  Arthur  e  Rosaleen,  e  seus  maus hábitos  do campo.  Contei  a  elas  —  não,  não  apenas  contei,  revelei  —  a história  de  Marcus  e  o  ônibus  de  livros,  e  elas  riram,  e  o  julgaram  um absoluto idiota, além de considerarem a biblioteca itinerante a coisa mais ridícula e chata de que  já tinham  ouvido falar.  Já era  bastante  ruim  ter uma  sala  cheia  de  livros,  mas  torná-los  ainda  mais  acessíveis,  bem,  não passava de puro e simples festival de idiotice. 

Isso  me  magoou  muito,  porém  não  consegui  entender  direito  o porquê.  Tentei  disfarçar,  mas  a  única  fonte  de  animação  e  fuga  que  eu experimentara  no  mês,  desde  a  morte  de  papai,  despedaçou-se  num 

~ 89 ~ instante. Acho que foi nesse momento que comecei a erguer uma parede entre  nós.  Elas  também  perceberam.  Zoey  me  olhava  de  esguelha,  com aqueles olhos que pareciam me dissecar, como faz com  qualquer um de algum  modo  diferente,  diferente  no  sentido  da  pior  ofensa  possível  no mundo.  Elas  não  sabiam  a  razão,  jamais  pensariam  que  o  impacto emocional  sofrido  por  mim,  diante  do  que  eu  acabara  de  passar,  ia  me mudar  não  apenas  por  algumas  semanas,  mas  para  sempre.  Apenas acharam que a vida no campo vinha exercendo uma influência péssima em  mim.  Eu  fora  pisoteada  como  uma  planta,  mas  não  morta,  e,  assim como  essa  planta,  não  me  restara  outra  opção  a  não  ser  crescer  numa direção diferente da qual eu me desenvolvera até então. 

Quando  Zoey  se  entediou  ou  se  intimidou  por  conversar  sobre coisas  das  quais  nada  sabia,  chamou  pelo  celular  Fiachrá,  Garóid  e  o terceiro mosqueteiro, Colm, a quem chamo  de Cabáiste  — que significa “repolho” em irlandês. Eu nunca conversara com ele direito. Zoey formou um par com Garóid, Laura se juntou a Fiachrá, do qual a primeira parecia ter  se  refeito,  eu  e  Cabáiste  apenas  nos  sentamos  e  olhamos  o  mar. Enquanto  os  outros  quatro  rolavam  na  areia  e  faziam  ruídos  molhados, Cabáiste emitia, de vez em quando, um gorgolejo numa garrafa de vodca, e eu  imaginava  que  seria  apalpada  a  qualquer  momento.  Ele  cobriu  a garrafa  com  a  mão  e  despejou  goela  abaixo  outro  enorme  gole,  então esperei  aquele  beijo  molhado,  desleixado,  com  gosto  de  vodca,  que  me afligia um pouco e me dava vontade de vomitar ao mesmo tempo. 

Mas não foi o que ele fez. 

— Sinto muito pelo seu pai — ele disse, baixinho. 
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O comentário me pegou de surpresa e, então, de repente, fiquei tão emotiva  que  não  consegui  falar.  Não  consegui  responder  nem  olhá-lo. Olhei  para  o  outro  lado,  deixei  a  brisa  soprar  meus  cabelos  no  rosto, esconder  e  grudar  as  lágrimas  quentes  que  me  escorreram  pelas bochechas. 

O fato de que eu fora pisoteada tornou-se óbvio. O que me deixava repetidas vezes em dúvida era em qual direção eu ia crescer agora. 
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Capítulo 8 

[image: ]

 

Jardim Secreto 

 

Toda  vez  que  eu  saía  de  casa  por  um  período  mais  longo  que  o habitual, digamos, numa viagem de escola ao exterior ou em viagens de compras a Londres com amigos, sempre levava comigo uma coisa que me fizesse lembrar de casa  — algo pequeno. Num Natal, participávamos de um  bufê  num  hotel  e  meu  pai  roubou  um  pinguinzinho  de  plástico apoiado em cima de um pudim e o pôs em minha sobremesa. Tentava ser engraçado, mas eu estava tendo um daqueles dias, aliás, muito semelhante à  maioria  dos  dias  em  que  eu  não  conseguia  conceber  nada  que  ele dissesse ou fizesse como engraçado e, assim, o pinguim terminou em meu bolso naquele dia. Meses depois, de novo em viagem, enfiei a mão no bolso, encontrei  o  pinguinzinho  e  ri.  Achei  engraçada  a  brincadeira  de  papai, embora  alguns  meses  tarde  demais  e  não  na  presença  dele.  De  algum modo, naquela viagem, o enfeite terminou na minha bolsa de artigos de higiene e viajou o mundo comigo. 

Sabe uma dessas coisas que você só tem que dar uma olhada e no mesmo  instante  ela  o  liga  a  alguma  outra  coisa?  Não  sou  uma  pessoa sentimental; nunca me senti afeiçoada a algo nem a ninguém em casa. Não 

 

~ 92 ~ como  algumas  pessoas  a  quem  basta  olhar  para  qualquer  objeto  e  seus olhos se enchem de lágrimas porque se lembram vagamente de algo que alguém disse uma vez em casa, quando a visão retrospectiva, a sussurrar nos seus ouvidos como o diabo, diz que elas eram felizes. Não, levar algo comigo  era,  na  verdade,  apenas  uma  pequena  munição  para  me  fazer sentir que não estava totalmente sozinha, que tinha um pedacinho de casa comigo.  Não  era  sentimentalismo,  somente  a  simples,  comum  e  velha insegurança. 

Sem dúvida, não me sentia em nenhum aspecto afeiçoada à antiga guarita. Só ficara lá dois dias, mas durante minha grande escapada para a casa de Zoey, levei comigo o livro que encontrara na biblioteca itinerante. Ainda não conseguira destrancá-lo e, com certeza, não tinha intenção de lê-lo  enquanto  permanecesse  ali,  não  quando  elas  se  achavam  tão ocupadas  em  me  contar  sobre  a  nova  fonte  de  diversão  que  haviam descoberto (espere para ouvir): sair sem calcinha. Francamente, tive de rir. Certa  vez,  aparecera  uma  foto  de  Cindy  Monroe,  estrela  americana  de reality show, 60 quilos e mais de um metro e oitenta de altura, saindo de um carro para ir a uma boate, no dia de sua soltura das 48 horas passadas na prisão por dirigir alcoolizada, e ela não usava calcinha. Zoey e Laura pareceram  considerar  tal  atitude  um  grande  salto  à  frente  para  as mulheres.  Acho  que  quando  as  mulheres  do  movimento  de  liberação feminina  tiraram  e  queimaram  seus  sutiãs  não  esperavam  por  isso. Comentei  isso  com  Zoey  e  ela  me  examinou  pensativa,  com  os  olhos apertados,  quase  fechados,  como  se  fosse  a  Rainha  de  Copas  prestes  a decidir se entoava: “Cortem-lhe a cabeça!”. Mas arregalou os olhos e disse: 
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— Não, tudo bem, minha blusa era totalmente sem costas, por isso eu também não podia usar sutiã. 

Totalmente sem costas; muito morto. Mais uma daquelas expressões: era ou não sem costas. Não duvido que fosse. 

Em todo caso, quando fui enviada à casa de Zoey — “enviada” era a palavra  operante  —,  foi  como  se  houvessem  me  mandado  sentar  no degrau dos desobedientes para pensar no que fizera. Eu deveria ter sentido como se voltasse para casa, no sentido de me sentir de novo mais inteira, mas  não  senti  nada  disso.  Por  isso,  trouxe  comigo  um  pedaço  do  novo mundo. Trouxe o livro. Sabia que estava ali, na minha mochila, enquanto eu dormia na cama mais baixa, puxada da bicama de Zoey, e, enquanto ficávamos a noite toda acordadas, falando a respeito de tudo, sabia que o livro  me  escutava,  essa  coisa  estranha  da  minha  detestada  vida  nova ganhava  uma  ideia  da  vida  que  eu  levara  uma  vez.  Eu  tinha  uma testemunha. Me deu vontade de mandá-lo até a guarita e contar como era minha vida a todas as outras coisas lá que eu detestava. O livro parecia meu segredinho de Laura e Zoey, sem sentido e desinteressante, mas, ainda assim, um segredo deitado a meu lado, na mochila do pernoite. 

E assim, quando o Land Rover tomou a estrada lateral para Kilsaney Demesne  e  minha  nova  e  desesperada  “não  vida”  mais  uma  vez  me engoliu, decidi pegar o livro e sair para uma caminhada com ele. Eu sabia que mataria Rosaleen se não retornasse e a pusesse a par da tendência de não  se  usarem  mais  calcinhas,  e,  como  se  meu  dever  fosse  sempre  o  de punir, dei o fora. Também sabia que mamãe continuava no mesmo lugar, sentada naquela cadeira de balanço sem se balançar, mas deixei a mente 
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Eu nunca percorrera as áreas ao redor, somente fizera o caminho de ida  e  vinda  ao  castelo,  mas  em  torno  dos  40  hectares,  nunca.  Minhas estadias  anteriores  haviam  consistido  de  chá  e  sanduíches  de  presunto numa cozinha tranquila, enquanto mamãe falava a respeito de coisas que não me interessavam com meus estranhos tio e tia. Faria qualquer coisa — comer  vinte  sanduíches  úmidos  de  ovo  e  duas  fatias  do  bolo  servido  na ocasião  —  para  sair  daquela  cozinha  e  vagar  no  jardim  da  frente,  cujo caminho  seguia  mergulhado  em  silêncio  até  os  fundos.  Nada  mais  me interessava. Nunca fui do tipo explorador, tudo que envolvia movimento me aborrecia. Nada jamais me intrigara o bastante para fazer com que me aprofundasse  um  pouco  e  tentasse  entendê-lo  melhor.  Naquele  dia,  eu continuava do mesmo jeito, porém me sentia tão entediada, que larguei a mochila do pernoite sob os olhos de Arthur, que pigarreou e a levou para dentro de casa, e saí. 

Me afastei da casa, do castelo, por uma estradinha estreita. A pista corria  oculta  embaixo  de  profundo  sombreado  de  carvalhos,  teixos  e freixos  nativos  de  30  metros  de  altura,  que  a  ladeavam.  O  terreno  era macio, milhares de anos de folhagem e cascas caídas se estendiam na terra e me impulsionavam ao andar, como se eu pudesse correr de um canto ao outro  numa  malha  de  ginástica,  fazendo  estrelas.  Embora  fosse  um  dia quente, me sentia refrescada sob as árvores anciãs. Os pássaros pareciam micos hiperativos, com constantes e animados gorjeios, e faziam investidas precipitadas semelhantes às de Tarzan, de uma árvore a outra. Desgastada pela noite inteira acordada com minhas amigas, apenas continuei a andar, 

~ 95 ~ a cabeça repleta das conversas delas — as coisas que eu descobrira, como saber que Laura passara a tomar a pílula do dia seguinte —, mas nenhuma mais alta que as  conversas que tinha comigo mesma na mente. Estas  eu jamais conseguia desligar. Não creio que tenha pensado tanto e falado tão pouco na vida até então. 

Vez  por  outra,  quando  as  árvores  interrompiam  sua  barreira  de segurança, eu via o castelo ao longe; inspecionava, de cima, o gramado, os lagos  que  pontilhavam  o  terreno,  as  árvores  majestosas  que  se  erguiam isoladas e se entremeavam à paisagem. Solitários, altos e elegantes álamos se elevavam como plumas para fazer cócegas no céu, largos carvalhos com pesados dosséis se espalhavam como cogumelos. Então, o castelo mais uma vez  desaparecia,  brincando  de  esconde-esconde  comigo,  e  a  vereda começava a se curvar à esquerda, de modo que eu estava de frente para a torre.  Mais  vinte  minutos  de  caminhada  e  vi  o  portão  principal  mais acima,  à  direita.  Diminuí  o  ritmo  da  caminhada.  A  escurecida  entrada gótica não me atraía: toda acorrentada como algum prisioneiro de guerra deixado  a  apodrecer  no  acostamento  da  estrada.  Mato  alto  e  ervas daninhas  decrépitas  subiam  como  trepadeiras  no  portão  relativamente novo e se projetavam pelas barras enferrujadas, como compridos braços esqueléticos  famintos,  acenando  aos  carros  de  passagem  para  serem alimentados  ou  soltos.  Ignorara-se,  abandonada  e  sem  manutenção,  a outrora  imponente  estrada  que  levava  direto  ao  castelo.  Achava-se invadida e oculta por um matagal, como a estrada de tijolos amarelos em O Retorno a Oz. Estremeci. Não gostei dela como gostava do castelo. Achei suas  cicatrizes  grotescas.  Ao  contrário  das  do  castelo,  que  me  davam 
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Decidi encontrar outro caminho, qualquer coisa que me impedisse de passar por aquele assustador portão gótico, por isso irrompi por entre as  árvores  e  caminhei  pela  propriedade.  Me  senti  mais  segura,  mais aninhada no seio das árvores do que naquela trilha pisoteada e martelada pelos  normandos  a  cavalo,  a  brandir  como  loucos,  no  ar,  as  cabeças decepadas dos camponeses presas nas pontas das espadas. 

Os troncos das árvores eram fascinantes, envelhecidos e enrugados como  pernas  de  elefantes.  Retorciam-se  uns  ao  redor  dos  outros  como amantes.  Alguns  se  erguiam  arqueados  do  chão,  como  em  agonia,  se estendiam à frente, se desenrolavam, viravam e deslocavam-se para uma nova  posição.  As  raízes  saíam  serpenteando  por  debaixo  da  superfície, elevavam-se  acima  do  terreno  e  retornavam,  mais  uma  vez,  graciosas como as enguias na água. Eu tropeçava com frequência numa raiz alteada, e toda vez um tronco de árvore, adequadamente situado, me amparava. As árvores agiam assim — me davam rasteiras, faziam cócegas em mim com as folhas e as teias, e me beijavam com os galhos. Afastava os galhos para poder passar e logo os sentia saltarem de volta, como catapultas, para bater em meu traseiro de forma descarada. 

Ia de uma cidade de árvores a outra. O ar exalava um aroma doce, abelhas  enchiam  as árvores com flor, saltavam vorazes de  um grupo  de pétalas para o seguinte, impacientes demais para escolherem apenas uma. No chão, havia frutas de algum tipo, ali caídas há muito tempo, algumas decompostas  e  apodrecidas,  outras  secas  como  uvas-passas.  Parei  para pegar uma e tentei decifrar o que fora. Cheirei. Repulsiva. Ao largá-la e 

~ 97 ~ limpar  as  mãos,  percebi  que  o  tronco  a  meu  lado  estava  coberto  de entalhes. Haviam entalhado a coitada da árvore repetidas vezes, como uma abóbora  esvaziada  da  polpa  para  exibir  os  caninos.  Dava  para  perceber que todas as inscrições não tinham sido feitas no mesmo ano, nem sequer no mesmo século. Mais de 20 metros de altura do tronco, de cima a baixo, cobriam-se de vários nomes entalhados na casca, alguns emoldurados por corações, outros em caixas, mas todos declaravam amizade e amor eternos. 

Corri o dedo pelos nomes “Frank e Ellie”, “Fiona e Stephen”, “Siobhan e Michael”, “Laurie e Rose”, “Michelle e Tommy”. Todos declaravam amor eterno: “Juntos para sempre”. Me perguntei se alguns deles ainda estavam mesmo  juntos.  Nenhuma  das  outras  árvores  exibia  as  mesmas  marcas. Recuei  para  examinar  a  área  e  descobri  o  porquê.  Notei  mais  de  uma clareira ao redor dessa árvore. Imaginei mantas estendidas, piqueniques e festas, amigos reunidos e amantes que saíam escondidos para ficar juntos debaixo da árvore frutífera. 

Deixei  o  pomar  e  saí  em  busca  da  seguinte  cidade  arborizada. Surgiu um muro diante de mim e, de repente, meu jogo com as árvores terminou. 

Tentava pisar com todo cuidado, sem fazer ruído, mas a mata me denunciava. Sons e ecos exagerados de gravetos estalados e esmagados sob os pés e o farfalhar de folhas, enquanto eu avançava, alertavam as paredes sobre minha chegada. Não sabia que prédio ficava em frente, mas não era o  castelo,  pois  já  o  deixara  para  trás.  Não  sabia  da  existência  de  outras construções na propriedade além dos chalés dilapidados na outra entrada do portão, fechados há muito tempo, como se tivesse havido um dia, o dia determinado,  quando  todos  os  habitantes  se  levantaram  e  partiram.  As 

~ 98 ~ pedras do muro não se assemelhavam às do castelo, mas, para meu olho inexperiente,  um  período  muito  longo  não  parecia  separá-las.  Velhas, desmoronavam-se, e o topo do muro irregular não chegava à altura que alcançara  no  passado.  Não  tinha  telhado,  apenas  o  muro,  em  cujo comprimento, do início ao fim, não vi uma única porta nem janela, e sua maior parte, ao contrário do castelo, sobrevivera às mordidas que a vida posta de dor em busca de energia para seguir em frente. Fui para a borda da floresta e me senti como um ouriço que acabara de deixar seu hábitat natural para enfrentar uma rodovia iluminada por faróis, hesitante. Deixei minhas amigas altas para trás, mas, ainda sob aqueles olhares vigilantes, percorri o comprimento do muro. 

Ao chegar ao fim, contornei-o e vi que continuava pelo outro lado. Então,  de  repente,  ouvi  uma mulher  cantarolar  por  detrás  do  muro.  Me assustei. Além de meu tio Arthur, não esperava encontrar nenhum outro ser  humano  por  aqueles  lados.  Abracei  o  livro  junto  ao  peito  e  prestei atenção ao cantarolar. Baixo, suave, feliz, livre demais para ser Rosaleen, alegre  demais  para  ser  minha  mãe,  parecia  o  tipo  de  entonação  para passar  o  tempo,  um  som  distraído,  uma  melodia  que  eu  desconhecia, embora  fosse  bem  real.  A  brisa  de  verão  soprou  e  trouxe  um  aroma agradável junto com aquela música. Fechei os olhos e encostei a cabeça no muro para escutá-la. 

Quando  toquei  a  cabeça  na  pedra,  a  voz  interrompeu  a  cantoria; abri bem os olhos e me endireitei. 

Olhei  em  volta.  Não  a  vi,  portanto,  ela  não  podia  ter  me  visto. Quando  meu  coração  retornou  ao  ritmo  normal,  ela  recomeçou  a cantarolar.  Segui  ao  longo  do  muro,  deslizei  os  dedos  pela  pedra  cinza, 

~ 99 ~ toquei  a  parede,  teias  de  aranha,  rocha  em  desintegração,  a  maciez  de algumas partes, a superfície áspera de outras sob os dedos quentes. O sol me espancava, sem mais árvores como guarda-sol. O muro chegou a um fim  abrupto,  ergui  os  olhos  e  vi  que  uma  grande  arcada  de  pedra ornamental marcava a entrada. 

Dobrei a cabeça para não me revelar à misteriosa cantora e descobri um  jardim  murado,  mantido  de  forma  imaculada.  Da  posição  em  que estava, notei um jardim de rosas, com grandes canteiros destacando-se em um cenário de trepadeiras de rosas em pleno desabrochar, que margeavam os dois lados da trilha de pedestres vinda de outra entrada. Ousei avançar alguns  passos  para  ver  o  resto  do  jardim.  No  centro,  mais  flores  — gerânios, crisântemos, cravos e outras cujos nomes não importava. Ainda mais flores caíam de cestas penduradas  e de gigantescos vasos de pedra ladeando  a  alameda  principal  que  atravessava  o  jardim.  Parecia  quase impossível acreditar naquele pequeno oásis em meio a todo o verdor, como se  alguém  houvesse  sacudido  e  aberto  um  refrigerante  dentro  desses muros  que  se  desmoronavam,  de  onde  irromperam  todas  as  cores  e borrifaram cada centímetro com diferentes matizes. Abelhas sobrevoavam de uma flor à outra, trepadeiras subiam paredes acima e se retorciam em volta de belas florescências. Senti o perfume de alecrim, alfazema e hortelã de uma horta de ervas próxima. Em volta de uma pequena estufa, no canto do jardim, mais de uma dezena de caixas de madeira em suportes e, então, me dei conta de que, dominada pela curiosidade, sem o saber, eu entrara no jardim e a música se interrompera. 

Não sabia ao certo o que esperar, mas, decididamente, não esperava o que vi. No fim do jardim, a origem da cantoria e a pessoa, que então me 

~ 100 ~ encarava  como  se  eu  tivesse  chegado  de  outro  planeta,  vestida  no  que parecia  ser  um  macacão  espacial  branco,  a  cabeça  coberta  por  um  véu branco, nas mãos um par de luvas de borracha e nos pés um par de botas de borracha na altura da panturrilha. Parecia que acabara  de  descer  de uma nave espacial de encontro a um desastre nuclear. 

Sorri, nervosa, e acenei com a mão livre. 

— Oi, venho em paz. 

A  mulher  me  encarou  por  um  momento  mais  longo,  petrificada como  uma  estátua.  Fiquei  ainda  mais  nervosa,  meio  sem  graça,  e,  em consequência, como de costume, fiz o que em geral faço. 

— Que porra está encarando? 

Não sei como recebeu tal linguagem, visto que usava um capacete de Darth Vader. Me encarou mais um pouco e esperei que ela dissesse que eu era Luke Skywalker e ela, meu pai. 

—  Mas  veja  só  —  disse  animada,  como  se  despertada  de  um transe —, eu sabia que tinha uma pequena visitante. 

Despiu-se de todas as peças da cabeça e se revelou muito mais velha do que eu esperava. Devia ter 70 e alguns anos. 

Veio em minha direção e imaginei que ela saltasse de um pé a outro como se não houvesse gravidade. Enrugada, muito enrugada, a pele pendia e dava a impressão de que o tempo a derretera. Os olhos azuis cintilavam com a intensidade do Mar Egeu e me fizeram lembrar de um dia, no iate de papai, em que, quando o olhei, o mar estava tão claro que se viam a areia  e  centenas  de  peixes  multicoloridos  embaixo.  Mas  nada  se  via embaixo dos olhos dela, tão translúcidos que quase refletiam a luz de volta. Então, tirou as luvas e estendeu as mãos. 
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— Sou a irmã Ignatius. — Sorriu, sem apertar minha mão, mas a segurou com as suas. 

Apesar do dia quente e das luvas pesadas, eram lisas e frias como mármore. 

— Você é uma freira? — deixei escapar. 

— Sim. — Riu a irmã. — Eu estava lá quando isso aconteceu. 

Foi minha vez de sorrir e ri, pois tudo fazia sentido. O armário de vidros  com  mel,  as  dezenas  de  caixas  em  volta  do  jardim  murado,  o ridículo macacão espacial numa idosa. 

— Conhece minha tia. 

— Ah. 

Eu  não  soube  bem  como  entender  tal  resposta.  Ela  não  registrou surpresa, mas nem me questionou. Ainda segurava minha mão. Não quis retirá-la,  ao  ver  que  se  tratava  de  uma  freira,  mas  começava  a  me perturbar. Continuei falando. 

—  Minha  tia  é  Rosaleen  e  meu  tio,  Arthur,  o  administrador  do terreno aqui. Os dois moram na antiga guarita. Vamos nos hospedar com eles por... algum tempo. 

— Nos? 

— Eu e mamãe. 

— Ah. 

Ela ergueu as sobrancelhas tão alto que me pareceram larvas prestes a se tornarem borboletas e esvoaçar. 

— Rosaleen não lhe disse? 
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Fiquei  um  pouco  insultada,  embora  muito  grata  pelo  respeito  de Rosaleen com nossa intimidade. Pelo menos a cidade de um só cavalo sem nenhum cavalo não começaria a falar de nós. 

— Não — respondeu a irmã. Então, sem um sorriso e com um ar decisivo, repetiu: — Não. 

Pareceu meio irritada e, por isso, corri em defesa de Rosaleen, a fim de salvar qualquer amizade, partilhada ou não, pelas duas. 

—  Estou  certa  de  que  ela  apenas  protegia  nossa  intimidade,  nos dava algum tempo para lidar com... isso... antes de contar às pessoas. 

— Lidar com... 

— A mudança para cá — respondi devagar. 

Era ruim mentir para uma freira? Bem, eu não estava exatamente mentindo...  praticamente  entrei  em  pânico.  Senti  o  corpo  aquecer,  ficar úmido e pegajoso. A irmã Ignatius dizia alguma coisa, abria e fechava a boca,  mas  eu  não  ouvia  uma  única  palavra.  Não  parava  de  pensar  que tinha mentido, naqueles Dez Mandamentos, no inferno e tudo mais, mas não apenas nisso, pensava em como seria bom dizer aquelas palavras em voz alta. Afinal, era uma freira, na certa, podia confiar nela. 

— Meu pai morreu — falei sem pensar e logo interrompi qualquer coisa bonita que ela dizia. 

Ouvi o terrível tremor em minha voz ao dizer essa frase e, então, de repente, do nada, do mesmo jeito que aconteceu com Cabáiste, derramava lágrimas pelo rosto. 

—  Ah,  filha...  —  ela  disse,  logo  abriu  os  braços  e  me  abraçou.  O livro nos separava, pois ainda o estava segurando, mas embora ela fosse uma estranha total, era uma freira, e apoiei a cabeça em seu ombro e não 

~ 103 ~ me refreei, fazia barulhos fanhosos, guturais e tudo mais, enquanto a irmã Ignatius me balançava um pouco e afagava minhas costas. Achava-me no meio de um gemido realmente constrangedor de “Por que ele fez isso? Por quêêêêê...?”, quando uma abelha voou direto em meu rosto e ricocheteou meu lábio. Gritei e me soltei dos braços da irmã. 

—  Abelha!  —  guinchei  e  tentei  me  esquivar  quando  o  inseto  me seguiu. 

Ela me encarou e seus olhos se iluminaram. 

— Ai, meu Deus, irmã, por favor, tire-a de cima de mim! Xô, xô! — Sacudi o braço. — Elas devem ouvi-la. São suas malditas abelhas. 

A irmã Ignatius apontou um dedo e gritou numa voz profunda: 

— Sebastian, não! 

Parei de me debater para olhá-la, as lágrimas interrompidas. 

— Não, fala sério! Você dá nome às abelhas? 

—  Ah,  aquele  na  rosa  é  Jemina  e,  no  gerânio,  Benjamin  —  ela respondeu empertigada, com os olhos brilhantes. 

— Sem essa! — exclamei e enxuguei o rosto, envergonhada do meu descontrole emocional. — Pensei que eu é quem tivesse problemas. 

—  Claro  que  não  falo  sério.  —  Então,  desatou  a  rir,  uma maravilhosa risada infantil, gutural, que logo me fez rir também. 

Acho que foi quando eu soube que amava a irmã Ignatius. 

— Sou Tamara. 

— Sim — ela disse, me olhou e examinou como se já soubesse. 

Tornei a sorrir. A irmã tinha um rosto que me levava a sorrir. 

—  Você  tem  permissão  para,  tipo,  falar?  Não  devia  permanecer calada? — Olhei em volta. — Não se preocupe, não contarei a ninguém. 
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— Muitas das irmãs concordariam com você — ela riu —, mas sim, tenho permissão para falar. Não fiz voto de silêncio. 

—  Ah.  As  outras  irmãs  a  olham  com  desprezo  por  isso?  — Desandou a rir de novo, uma risada cantarolada, meiga e clara. — Então, não  vê  pessoas  há  séculos?  É  contra  as  normas?  Não  se  preocupe,  não contarei.  Embora  Obama  seja  o  presidente  dos  Estados  Unidos  agora  — brinquei. Como ela não respondeu, meu sorriso se desfez. — Merda! Você não deve saber esse tipo de coisa... Coisas do “mundo exterior”... Ser freira deve ser como participar do Big Brother. 

Ela despertou do transe e mais uma vez riu, seu rosto ficava muito infantil, no estilo de Benjamin Button. 

— Mas você não é mesmo uma coisa peculiar? — dissera com um sorriso, por isso tentei com esforço não me sentir insultada. — O que você tem aí? — perguntou ao ver o livro que eu continuava a abraçar. 

— Ah, isso! — Parei afinal de apertá-lo. — Encontrei ontem na... ah, na verdade, lhe devo um livro. 

— Não seja tola... 

—  Não,  lhe  devo  de  verdade.  Marcus,  quer  dizer,  a  biblioteca itinerante apareceu aqui anteontem à sua procura e eu não sabia quem era você. 

—  Então  me  deve  mesmo  um  livro  —  concordou,  com  uma piscadela. — Deixe-me ver, quem é o autor? 

— Não sei de quem é nem do que se trata. Não é a Bíblia, nem nada disso,  você  poderia  não  gostar  —  expliquei  relutante  em  entregá-lo.  — Talvez  contenha  cenas  de  sexo,  palavrões,  homossexuais,  divorciados, 

 

~ 105 ~ coisas  do  tipo.  —  Ela  olhou  para  mim  e franziu  os  lábios  ao  tentar  não sorrir. — Não consigo abri-lo — disse e o entreguei a ela. 

— Bem, vou cuidar disso. Me acompanhe. 

Logo se encaminhou até a outra entrada do jardim murado e saiu com o livro na mão. 

— Aonde você vai? — gritei atrás dela. 

— Aonde nós vamos — corrigiu-me. — Venha conhecer as irmãs. Elas terão o maior prazer em conhecê-la. E abrirei o livro enquanto isso. 

— Hum. Não, tudo bem. 

Corri para alcançá-la e pegar o livro de volta. 

—  Somos  apenas  quatro.  Não  mordemos.  Sobretudo  quando comemos  a torta de  maçã  da  irmã  Mary,  mas  não  conte  a ela o  que eu disse — acrescentou baixinho e tornou a rir. 

—  Mas,  irmã,  eu  não  sou  muito  boa  com  pessoas  santas.  Não  sei mesmo o que dizer. 

Ela deu mais uma vez aquela risada e se balançou como uma pata naquele macacão de visual engraçado; seguiu em direção ao pomar. 

—  O  que  significa  a  árvore  com  todas  aquelas  inscrições?  — perguntei, saltitando para não ficar atrás. 

— Ah, você viu nosso pomar de macieiras? Sabe, algumas pessoas dizem que a macieira é a árvore do amor — ela disse e alargou os olhos e, quando sorriu, covinhas apareceram em seu rosto.  — Muitos dos jovens aqui  declararam  amor  uns  aos  outros  naquela  árvore.  —  A  irmã caminhava  motorizada  e  contava  sua  mágica  história  de  amor  com rapidez. — Além disso, é esplêndida para as abelhas. E as abelhinhas são esplêndidas para as macieiras velhinhas. Ah, fiz até uma rima! — Riu. — 

~ 106 ~ Arthur  faz  um  excelente  trabalho  no  cuidado  delas.  Obtemos  as  mais deliciosas maçãs Granny Smith. 

— Ah, por isso é que Rosaleen faz três mil tortas de maçã todo dia. Já comi tanta torta que elas literalmente saem pelo meu... 

Ela olhou para mim. 

— Ouvido. 

Riu e a risada soou como música. 

—  Então  —  ofeguei  ao  tentar  acompanhar  seu  andar  a  passos largos —, por que vocês se limitam a quatro pessoas? 

— Não há muitas que queiram ser freira hoje em dia. Não é, como você diria, legal. 

— Bem, não só por não ser legal, o que não é mesmo, mas, nenhum insulto a Deus nem nada disso, na certa se trata de uma coisa de sexo. Se permitissem  sexo,  eu  diria  que  uma  grande  quantidade  de  meninas gostaria de ser freira. Embora, no ritmo que ando, em breve me juntarei a vocês. — Revirei os olhos. 

A irmã Ignatius riu. 

— Tudo no tempo certo, minha menina, tudo no tempo certo. Você só tem 17 anos. Quase 18, na verdade. 

— Tenho 16. 

Ela parou de andar então e me examinou, uma curiosa expressão no rosto. 

— Dezessete. 

— Dezessete daqui a poucas semanas — tomei fôlego. 

— Dezoito daqui a poucas semanas. — Ela franziu a testa. 

 

~ 107 ~ 

— Eu gostaria, mas, sério, tenho 16 anos, embora as pessoas sempre pensem que sou mais velha. 

Ela me  encarou  como  se eu  fosse  um  objeto estranho  e queimava tanto a cabeça que eu quase sentia o cheiro do cérebro fritar. Em seguida, retomou o passo acelerado. Com cinco minutos de caminhada movida a motor, eu ofegava, mas a irmã Ignatius não derramava uma gota de suor. Chegamos diante de mais alguns prédios, semelhantes a anexos e antigos estábulos. Primeiro, destacava-se uma igreja. 

—  Tem  uma  capela  aqui  —  explicou  a  irmã  Ignatius.  —  Foi construída pelos Kilsaney em fins do século 18. 

Ao  me  lembrar  dessa  parte  do  meu  projeto  escolar,  não  consegui despregar os olhos da igrejinha e não acreditava que o que eu roubara do artigo da internet  não  fora  apenas  dever  de  casa, mas  era, de fato,  real. Consistia de uma pequena capela, pedra cinza, dois pilares na frente tão rachados quanto uma terra de deserto cortada por água há décadas. No topo,  um  campanário  com  sino.  Ao  lado,  um  antigo  cemitério  protegido por três finos gradis de ferro enferrujados. Se estes se destinavam a manter os  enterrados  dentro  ou  os  errantes  fora,  não  ficou  claro,  mas  me  fez estremecer  só  de  olhá-lo.  Me  dei  conta  de  que  parara  de  andar  e  o encarava — e a irmã Ignatius me encarava. 

—  Maravilha!  Moro  nos  terrenos  de  um  cemitério.  Melhor, impossível! 

— Todas as gerações dos Kilsaney estão enterradas aí  — ela disse baixinho.  —  Ou  tantos  quanto  possível.  Para  os  corpos  que  não conseguiram encontrar, eles fincaram lápides. 
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—  Que  quer  dizer  com  “os  corpos  que  não  conseguiram encontrar”? — perguntei, horrorizada. 

— Gerações de guerra, Tamara. Despacharam alguns dos Kilsaney ao castelo de Dublin para serem aprisionados, outros foram abandonados em viagens ou revoluções. 

Fez-se  silêncio  enquanto  eu  absorvia  as  velhas  lápides,  algumas verdes  e  cobertas  de  musgo,  outras  pretas  e  tortas,  as  inscrições  tão esmaecidas que não se conseguia lê-las. 

— Horripilante pra burro. Você tem de viver ao lado disso? 

— E ainda rezo aí. 

—  Reza  para  quê?  Para  as  paredes  não  desmoronarem  em  sua cabeça? Parece que vão desabar a qualquer segundo. 

Ela riu. 


— Continua a ser uma igreja consagrada. 

— Fazem missas aí? 

— Não. — Tornou a sorrir. — A última vez que a usaram foi... — Apertou  os  olhos  a  ponto  de  quase  cerrá-los  e  abriu  e  fechou  os  lábios como se percorresse o rosário inteiro. Então, de repente, os arregalou. — Sabe, Tamara, você devia consultar os registros para obter a data exata. O arquivo  também  inclui  os  nomes  de  todo  mundo.  Temos  guardados  na casa. Venha dar uma olhada, por que não? 

— Ah, não! Você é muito gentil, mas obrigada. 

— Suponho que você virá, quando estiver pronta — disse e retomou mais uma vez a caminhada. Corri para alcançá-la. 

—  Então,  há  quanto  tempo  mora  aqui?  —  perguntei,  ao  segui-la para um anexo, que era usado como galpão de ferramentas. 
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— Trinta anos. 

— Trinta anos aqui? Deve ter sido muito solitário. 

— Ah, não, era muito mais movimentado quando cheguei, acredite se quiser. As três irmãs eram muito mais ágeis na época. Sou a mais jovem, o bebê — explicou, e deu de novo aquela risada de menininha. — Tinha o castelo, a casa na ex-guarita... de fato, os tempos, então, nos mantinham muito  atarefadas.  Mas  também  gosto  do  silêncio  de  agora.  Da  paz.  Da natureza. Da simplicidade. Do tempo para repousar. 

— Mas pensei que o incêndio destruíra todo o castelo na década de 1920. 

— Ah, o prédio ateou-se em chamas várias vezes em sua história. Mas  apenas  parte  ficou  destruída  naquela  ocasião.  A  família  trabalhou com grande afinco para restaurá-lo. E fizeram um excelente trabalho. Era uma verdadeira beleza! 

— Você já entrou nele? 

—  Ah,  sim.  —  Pareceu  surpresa  com  a  minha  pergunta.  — Inúmeras vezes. 

— Então, o que aconteceu depois? 

— Um incêndio — respondeu a irmã, e em seguida desviou o olhar, localizou a caixa de ferramentas na mesa de trabalho entulhada e a abriu. 

Cinco  gavetas  deslizaram,  cada  uma  delas  cheia  de  porcas  e parafusos. Ela parecia uma pessoa do tipo “faça você mesmo”. 

— Outro? — Revirei os olhos.  — Francamente, mas que ridículo! Em  casa,  nossos  alarmes  de  fumaça  se  conectavam  com  o  posto  de bombeiros local. Quer saber como descobri? Fumava em meu quarto e não abri a janela, pois fazia um frio de rachar e, sempre que eu abria as portas, 

~ 110 ~ elas se fechavam de novo com estrondo, o que me causava um total estrago no ouvido. Então, pus a música no volume máximo e, no minuto seguinte, a porta de meu quarto veio abaixo por um quentíssimo bombeiro, perdão pelo trocadilho, pois achou que o quarto estava tomado por chamas. 

Fez-se silêncio enquanto a irmã Ignatius me ouvia e examinava a caixa de ferramentas. 

— Aliás, ele também achou que eu tinha 17 anos. — Ri. — Ligou lá para  casa  depois,  à  minha  procura,  mas  papai  atendeu  ao  telefone  e ameaçou  mandá-lo  para  a  cadeia.  E  pense  em  uma  atitude  drástica.  — Silêncio. — De qualquer modo, ficaram todos bem? 

—  Não  —  ela  respondeu,  e  quando  me  lançou  um  breve  olhar percebi  que  tinha  os  olhos  cheios  de  lágrimas.  —  Infelizmente,  não.  — Piscou  furiosa para  derramá-las,  enquanto  fazia  um  enorme barulho ao fuçar as gavetas e enfiar as mãos enrugadas, mas de aparência resistente, por entre pregos e chaves de parafuso. Tinha na mão direita uma aliança de  ouro  que  parecia  de  casamento,  tão  apertada  no  dedo,  com  a  carne protuberante em volta, que duvido que algum dia pudesse tirá-la, mesmo se quisesse. Eu gostaria de fazer mais perguntas sobre o castelo, mas não quis transtorná-la ainda mais, e ela fazia tamanha barulheira ao remexer dentro da caixa de ferramentas, à procura da chave de fenda correta, que por certo não me ouviria. 

Ela  experimentou  e  testou  algumas,  fiquei  entediada  e  me  afastei, indolente, para examinar a garagem. Prateleiras de tranqueiras enchiam as  paredes.  Quinquilharias  e  geringonças  mecânicas,  cuja  função  eu desconhecia, também entulhavam uma mesa que ocupava a extensão de 

 

~ 111 ~ três  paredes.  Tratava-se  da  caverna  de  Aladim  para  uma  obcecada  por “faça você mesmo”. 

Olhei  em  volta,  mas  a  mente  dispersava-se  saltitante,  com  novas perguntas  a respeito do castelo. Então, fora ocupado  após o incêndio  na década de 1920? A irmã Ignatius dissera que chegara ali trinta anos antes e que o visitava após a restauração. Isso nos levava ao fim de 1970. Mas me dava a impressão de que o castelo permanecera ocioso por muito mais tempo. 

— Cadê todo mundo? 

—  Dentro.  É  hora  de  recreação.  Passa  nesse  horário  a  série Assassinato por Escrito. Elas adoram. 

— Não, me refiro à família Kilsaney. Onde estão todos? 

Ela suspirou. 

— Os pais se mudaram para se hospedar com primos, em Bath. Não suportavam olhar o castelo naquele estado porque, veja bem, não tinham tempo, energia nem dinheiro para reconstruí-lo. 

— Eles costumam voltar aqui de vez em quando? 

Ela me olhou entristecida. 

— Faleceram, Tamara. Sinto muito! 

Dei de ombros. 

— Tudo bem. Não me chateou. 

Minha  voz  saiu  muito  petulante,  soou  defensiva  demais.  De  fato, não me chateara. Nunca vi as caras deles, por que deveria me incomodar? Mas,  na  verdade,  me  incomodei.  Talvez  fosse  a  morte  de  papai  que  me fazia  sentir  que  toda  história  triste  era  a  minha  história.  Não  sei.  Mae, minha  babá,  adorava  ver  programas  de  TV  sobre  o  desvendamento  de 

~ 112 ~ casos reais. Quando mamãe e papai saíam, ela se apoderava da televisão na sala de estar e assistia aos Arquivos do FBI, que me deixava apavorada. Não pelos detalhes sangrentos — eu assistira a piores —, mas pelo fato de Mae ficar  tão  fascinada  pela  maneira  de  esconder  a  verdade  dos  crimes. Pensava, então, que ela ia assassinar todos nós enquanto dormíamos. Mas também preparava os melhores cafés com leite e creme, por isso eu não a investigava demais, na hipótese de que se sentisse insultada e parasse de prepará-los.  Aprendi,  ao  assistir  a  um  desses  programas,  que  a  palavra “pista” vinha de “novelo”3, que significava uma bola ou meada de fios, pois, num mito grego, um jovem grego usara uma bola de fio para conseguir encontrar o caminho de saída do labirinto do Minotauro. Então, é algo que o  ajuda  a  chegar  ao  fim  de  uma  circunstância,  ou  talvez  ao  início. Assemelha-se ao dispositivo de navegação por satélite de Barbara e minha linha de migalhas de pão da antiga guarita até Killiney: às vezes, não temos a  menor  ideia  de  onde  estamos  e  precisamos  da  mínima  pista  para  nos mostrar por onde começar. 

Por fim, a fechadura na qual ela trabalhava cedeu e destrancou. 

— Irmã Ignatius, você é uma figura... — provoquei-a e ela riu com vontade. 

Assim que ela abriu a pesada capa do livro, meu coração palpitou. As  vozes  de  Zoey  e  Laura  diziam  para  eu  me  envergonhar  disso  e, momentaneamente,  me  senti  constrangida,  até  a  Tamara  desse  novo mundo afugentá-las com pancadas. Mas quando a irmã Ignatius abriu o 

 

3 No original, em inglês, “clue”, pista, e “clew”, novelo (N. T.). 

~ 113 ~ livro,  o  constrangimento  retornou  intensificado  e  trouxe  consigo  raiva, pois não tinha nada no livro. Nada escrito nas páginas. 

—  Huum...  ora,  veja  isso!  —  disse  a  irmã  Ignatius,  folheando  as páginas creme encadernadas, duplas, com as bordas ainda não cortadas, que pareciam vir direto de  outra época.  — Páginas brancas à espera de serem preenchidas! — continuou com aquela voz maravilhada. 

— Que emocionante! — Revirei os olhos. 

— Mais emocionante que um já preenchido, pois você, sem a menor dúvida, não poderia usá-lo. 

— Então, eu poderia lê-lo. Daí se chamar livro — respondi irritada e mais uma vez senti que esse lugar me decepcionava. 

— Preferiria que lhe dessem uma vida já vivida também, Tamara? Desse  modo  você  pode  relaxar  e  observá-la.  Ou  preferiria  você  mesma vivê-la? — perguntou, com um sorriso nos olhos. 

—  Ah,  fique  com  isso!  —  Me  afastei,  sem  interesse  na  coisa  que trouxera abraçada bem junto a mim, desapontada. 

— Não, querida. É seu. Use-o. 

— Não escrevo. Detesto. Meus dedos incham e me dá dor de cabeça. Prefiro  escrever  e-mails.  De  qualquer  modo,  não  posso.  É  da  biblioteca itinerante. Marcus vai querê-lo de volta. Tenho de me encontrar com ele de novo para devolvê-lo. 

Notei  que  minha  voz  suavizara-se  na  última  frase.  Com  muita imaturidade, contive um sorriso. 

A irmã Ignatius notou tudo, sorriu e ergueu as sobrancelhas. 

— Bem, você ainda pode se encontrar com Marcus para conversar a respeito  do  livro  —  caçoou  de  mim.  —  Ele  entenderá,  como  eu,  que 

~ 114 ~ alguém  deve  ter  doado  o  diário  à  biblioteca,  após  confundi-lo  com  um livro. 

—  Se  eu  fico  com  ele,  não  violo  algum  mandamento  ou  coisa  do tipo? 

A irmã Ignatius revirou os olhos como eu fizera várias vezes antes e, apesar do meu mau humor, tive de sorrir. 

—  Mas  não  tenho  nada  para  escrever  —  disse,  um  pouco  mais delicada dessa vez. 

—  Sempre  se  tem  algo  a  escrever.  Escreva  alguns  pensamentos. Tenho certeza de que passa muita coisa pela sua cabeça. 

Peguei o livro de volta, entoei uma música e dei uns passos de dança para expressar até que ponto me sentia desinteressada por aquela ideia, e pensei  sobre  como  escrever  diário  era  para  idiotas.  Mas,  apesar  de  todo meu discurso, senti um surpreendente alívio por tê-lo de volta, mais uma vez, em meus braços. Parecia certo tê-lo ali, naquela posição. 

— Escreva o que tem aqui em cima — a irmã Ignatius apontou para a  testa  —  e  o  que  tem  aqui  —  apontou  para  o  coração.  —  Como  o descreveu certa vez um grande homem, “um jardim secreto”. Todos temos um desses. 

— Jesus? 

— Não, Bruce Springsteen. 

— Descobri o seu hoje. — Sorri. — Não é mais secreto, irmã. 

— Ah, acertou em cheio. É sempre bom partilhá-lo com alguém. — Apontou o diário. — Ou com alguma coisa. 
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Capítulo 9 

[image: ]

 

Um Longo Adeus 

 

A  noite  começava  a  cair  quando  retomei  o  caminho  de  volta  à guarita, com o estômago roncando, sem comer desde que a mãe de Zoey fizera panquecas americanas com geleia de mirtilo para o lanche. Como antes, encontrei Rosaleen parada na porta da frente. Olhava para fora, o rosto  franzido  de  preocupação,  numa  frenética  procura  à  esquerda  e  à direita, como se, a qualquer momento, eu fosse surgir. Há quanto tempo estava fazendo isso? 

Saltou em posição de sentido ao me ver chegar, empurrou as mãos vestido abaixo perto da junção das pernas para alisá-lo. Marrom, o vestido tinha uma trepadeira verde que subia da bainha à gola. Uma ave canora esvoaçava perto do seio e mais tarde notei outra, junto à nádega esquerda. Não creio que fora essa a intenção do estilista, mas a altura dela destacava a estampa nesses lugares irônicos. 

— Bem, aí está você, criança. 

Tive vontade de responder, agressiva, que eu não era criança, mas rangi os dentes e sorri. Precisava exercitar mais tolerância com Rosaleen. Essa noite, sou Tamara Boa. 
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— Guardei seu jantar no forno para mantê-lo aquecido. Não pude esperar mais, eu ouvia a barriga dele falar comigo desde as ruínas. 

Muitas coisas me irritaram nessa frase. Primeiro, o fato de que ela não chamara Arthur pelo nome; segundo,  nossa conversa mais uma vez girava  em  torno  de  comida;  terceiro,  referira-se  ao  castelo  como  uma ruína. Em vez de bater os pés com força no chão, Tamara Boa sorriu de novo e disse, amável: 

— Obrigada, Rosaleen! Aguardo com prazer o momento de comer daqui a uns instantes. 

Me  virei  em  direção  à  escada,  mas  o  súbito  movimento  dela,  um impulso de algum tipo, como um atleta numa linha de partida à espera do disparo,  manteve-me  enraizada  no  lugar.  Não  olhei  para  ela,  apenas esperei seu comentário: 

— Sua mãe está dormindo, por isso, não vá importuná-la agora. 

Ela perdera aquele tom balbuciante, ávido por agradar. Não podia entendê-la, mas ela, na certa, não me entendia também. Tamara Não-Tão-Boa  ignorou-a  e  continuou  a  subir  a  escada.  Bati  de  leve  na  porta, enquanto olhos abrasadores me marcavam a ferro e fogo, e, sem esperar uma resposta de mamãe, entrei. 

O quarto estava mais escuro que antes. Haviam fechado as cortinas, mas  era  o  sol  que  o  transformara  em  algo  mais  confortável  e  a  noite  o tornava  mais  frio  e  escuro.  Era  a  primeira  vez  que  minha  mãe  parecia mais  semelhante  à  mamãe  do  último  mês,  mas  não  pelos  seus  instintos maternais.  As  mantas  amarelas  a  cobriam  até  o  peito,  os  braços comprimidos  junto  ao  corpo  sob  elas,  como  se  uma  aranha  gigantesca enredasse-a  na  teia  para  matá-la  e  comê-la.  Só  pude  imaginar  que 

~ 117 ~ Rosaleen a enfiara sob as cobertas desse jeito; era fisicamente impossível mamãe  ter  se  prendido  debaixo  das  mantas  tão  apertadas.  Afrouxei-as, estendi seus braços ao lado e ajoelhei-me perto dela. Tinha o rosto muito sereno, como  se estivesse fazendo  um  de  seus  tratamentos  preferidos  no spa,  um  em  que  a  cobriam  com  uma  camada  de  iogurte.  Achei-a  tão imóvel que tive de levar o ouvido  a seu rosto para me certificar de que respirava. 

Observei-a os cabelos louros ao redor do travesseiro, os longos cílios fechados  sobre  a  pele  perfeita  e  imaculada.  Os  lábios  ligeiramente separados exalavam a respiração suave, agradável e cálida. 

Talvez,  à  medida  que  venho  contando  essa  história,  tenha  dado  a impressão errada de minha mãe. A viúva enlutada negligente que olhava a paisagem  pela  janela,  sentada  na  cadeira  de  balanço,  metida  numa camisola de mangas em forma de sino, passa uma imagem de uma pessoa muito velha. Não é velha de modo algum. É linda. 

Tem  apenas  35  anos,  muito  mais  jovem  que  as  mães  de  minhas amigas. Mamãe tinha 18 quando nasci. Papai era mais velho que ela, com 28. Ele adorava contar a história de como os dois se conheceram, com uma leve modificação toda vez que a contava. Acho que o satisfazia deixar a verdade como algo que só os dois sabiam. Era simpático da parte de papai e nunca me importara por não me contarem toda a verdade. Talvez por conhecê-la, não conseguisse corresponder às fantasias de todas as histórias que  eu  ouvira e visualizara. O  denominador  comum  de  todos  os  relatos dele  era  que  haviam  se  conhecido  num  opulento  banquete,  em  algum lugar, e quando os olhos dos dois se encontraram, ele soube que tinha de possuí-la.  Certa  vez,  comecei  a  rir  e  comentei  que  foram  essas  mesmas 

~ 118 ~ palavras que ele dissera sobre a potranca puro-sangue que vira ao voltar da liquidação da Goffs. 

Ele  se  calou  então,  perdeu  o  sorriso  e  o  olhar  distante,  e  por  um momento desejou que não tivesse uma filha adolescente, enquanto mamãe parecia refletir sobre minhas palavras num longo silêncio. Tive vontade de explicar  que  não  pretendia,  de  fato,  dizer  aquilo  a  eles,  que  era  apenas meu jeito de ser desajeitado, e comentários ferinos escapavam de minha boca sem intenção nem premeditação. No entanto, não podia dizer isso a meus pais. Era orgulhosa demais. Não me habituara a pedir desculpas. Mas a  recusa  em  me  desculpar  por  essa  coisa  que  eu  dissera  não  se  devia apenas ao fato de ser orgulhosa demais, era também porque parte de mim pensava que podia ser verdade, pois foram mesmo as exatas palavras que papai  dissera ao chegar  em  casa, de  volta  da  Goffs.  E  também  as  exatas palavras que ele dizia quando via um relógio, um barco ou um terno novo: 

— Você precisa vê-lo, Jennifer. Tenho de possuí-lo. 

E quando papai tinha de possuir algo, ele o obtinha. Me perguntei se mamãe era tão impotente quanto a potranca na Goffs, o iate em Mônaco e tudo mais no mundo que papai precisava ter. E se for, não sinto a menor compaixão pela fraqueza de caráter dela. 

Não  duvido  que  papai  amasse  mamãe.  Ele  a  adorava.  Sempre  a olhava,  tocava-a,  abria  portas,  dava  flores,  sapatos,  bolsas,  constantes surpresas para mostrar que pensava nela. Sempre a elogiava pelas coisas mais  ridículas,  o  que  me  irritava  muito.  Ele  nunca  me  elogiava  por nenhuma  dessas  coisas.  E  não  me  atribua  todo  esse  papo  de  Sigmund Freud, eu não sentia ciúmes — ele era meu pai, não meu marido, e sei que as mesmas regras não se aplicam, nem eu gostaria que se aplicassem. De 

~ 119 ~ qualquer forma, você não pode perder uma filha, pode? Uma filha sempre será  sua  filha,  quer  a  veja  ou  não.  Ora,  quanto  à  mulher,  esta  se  pode perder com mais facilidade. Ela às vezes se entedia e vai embora. Mamãe era tão linda que poderia ter tido a maioria dos homens que conhecia, e papai  sabia  disso.  Os  comentários  que  lhe  dirigia,  com  a  intenção  mais carinhosa possível, pareciam condescendentes. 

—  Querida,  conte  a  eles,  conte  o  que  disse  quando  o  garçom perguntou para você se queria sobremesa. Ande, conte a eles, querida! 

— Ah, não é grande coisa, George, sério! 

— Ah, conte, Jennifer querida. Foi tão engraçado, foi mesmo! 

Então, mamãe contava: 

—  Eu  disse  que  ganho  calorias  só  de  olhar  o  menu  de sobremesas. — E as pessoas sorriam e riam alegres, enquanto o rosto de papai brilhava de orgulho pela hilaridade da esposa, e mamãe dava aquele misterioso sorriso que nada revelava e eu sentia vontade de me levantar e gritar:  “Mas  que  porra  de  ridículo!  Essa  piada  tem  três  mil  anos  de existência! E nem é engraçada!”. 

Não sei se mamãe algum dia encarou tal circunstância como eu. Ela apenas sorria e aquele sorriso ocultava milhões de respostas. Talvez fosse isso  que  deixasse  papai  nervoso:  a  infinidade  de  coisas  que  mamãe guardava  só  para  si.  Talvez  ele  nunca  soubesse  como  ela  se  sentia.  Não eram  como  outros  casais  que  reviravam  os  olhos  um  para  o  outro  ou captavam  comentários  mútuos  anteriores  para  dar  continuidade  ou debatê-los um pouco mais. Ambos se mostravam doentiamente agradáveis um  com  o  outro.  Mamãe,  inescrutável,  e  papai,  sempre  lisonjeiro.  Ou talvez eu apenas não entendesse o que se passava entre eles, porque nunca 

~ 120 ~ me apaixonei. Talvez o amor seja assim: todas as vezes que seu parceiro faz  ou  diz  alguma  coisa  mundana,  você  quer  se  lançar  numa  onda mexicana  daqui  ao  Uzbequistão,  em  total  deleite.  Nunca  tive  nada  disso com ninguém. 

Sempre  achei  que  papai  e  eu  éramos  opostos  totais.  Quando  ele sente  medo,  ou  sentia  medo,  de  alguém  partir,  elogiava-o  por  tudo.  Por exemplo, se as amigas de mamãe a visitavam, elas, em geral, o aborreciam, e papai as ignorava o tempo que permaneciam lá em casa; mas, quando iam  embora,  fazia  questão  de  dar  os  abraços  mais  calorosos,  sorrisos  e despedidas possíveis. Papai era um tipo de pessoa “acessório na porta da frente que acena até não poder mais ver o carro”. Eu só imaginava o que diziam as amigas de mamãe ao chegar em casa: “George é tão cavalheiro, quando  saí  me  deu  o  maior  abraço  e  me  ajudou  a  entrar  no  carro.  Eu gostaria que você se portasse assim com minhas amigas, Walter”. 

Ele era mais dado às últimas do que às primeiras impressões, o que torna sua morte ainda mais simbólica. Eu era o oposto. Assim como dera a Barbara  um  meio  fácil de  me  deixar,  ao  lhe  dirigir  comentários  ferinos, fizera o mesmo com mamãe e papai a vida toda. Facilitava a despedida das pessoas  quando  as  fazia  me  detestarem  temporariamente.  Não  percebia que  elas  guardavam  e  estocavam  minha  atitude  mimada.  Tenho  agido assim desde menina. 

Eu pedia para mamãe e papai que não saíssem tanto, mas eles saíam mesmo assim. As únicas vezes em que ficavam em casa eram destinadas a recarregar suas baterias, em geral tão exaustos e fartos de estarem juntos que  se  separavam  e  passavam  a  noite  em  diferentes  aposentos.  Nunca chegávamos a passar tempo os três  juntos. Sei agora  que o  que eu mais 

~ 121 ~ desejava, entre algumas coisas — porém, não mais que tudo —, era que passássemos  tempo  juntos,  tempo  natural  e  espontâneo  em  casa,  não pressionados a nos reunir em momentos forçados, quando me chamavam ao quarto para me proporcionar, orgulhosos, um presente ou o anúncio de uma surpresa. 

—  Agora,  Tamara,  você sabe  o  quanto  é  afortunada  —  começava mamãe, que se via às voltas com o maior problema de culpa por ter todas as coisas que possuíamos. — Há vários meninos e meninas que não têm essa oportunidade... 

E, em minha mente, não sentia a excitação que ambos imaginavam que  eu  sentisse,  embora  tentasse  expô-la  no  rosto.  Ouvia  apenas  minha própria voz dizer: “etc., etc., etc., direto ao ponto, o que vão me dar agora?”. 

—  Mas  como  você  tem  sido  tão  boa  e  aprecia  todas  as  adoráveis coisas que possui, e porque é uma filha tão especial para nós... 

Etc., etc., etc. Não se trata de um presente, não o vejo em nenhum canto  do  quarto.  Mamãe  não  tem  bolsos.  Papai  tem  as  mãos  nos  dele, portanto não o trazem escondido no corpo. Vamos a algum lugar. Hoje é quarta-feira. Papai vai ao clube de  golfe às quintas-feiras e mamãe tem sua  hidrocolonterapia,  sem  a  qual,  com  certeza,  ela  explode;  logo,  não iremos a lugar algum até sexta-feira. Trata-se de uma surpresa de fim de semana. Então, que lugar fica perto o suficiente para um fim de semana? 

— Conversamos a respeito por algum tempo e achamos... 

Etc., etc., etc. Talvez um fim de semana em Londres. Mas eles sempre vão a Londres e estive lá antes, e ambos parecem animados. Portanto, não é um lugar ao qual vamos com frequência. Paris. Bem perto. Coisas para os dois  fazerem:  mamãe,  compras,  papai,  acompanhá-la  e  comprar  em 
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— Você tem três chances para adivinhar — mamãe quase guincha de excitação. 

—  Ah,  meu  Deus,  é  impossível,  mãe.  Como  posso  adivinhar?  — dizia, e tentava ficar toda confusa, agitada. — Tudo bem. — Eu mordia o lábio. — Passar o fim de semana na casa de tia Rosaleen e tio Arthur? 

Aprendera que, se você chuta primeiro o menos provável, deixa os pais ainda mais animados em relação ao seu iminente choque e assombro. Dava  mais  dois  palpites  sobre  lugares  execráveis  e  via  mamãe  quase explodir de animação. Abençoada seja. 

—  Vamos  à  Eurodisney,  em  Paris!  —  ela  exclamava,  aos  saltos,  e papai enfiava a mão no bolso e pegava o folheto para me mostrar aonde íamos nos hospedar. Mamãe vasculhava meu rosto em busca da emoção; papai, cabeça curvada, com o folheto na mão, logo apontava as coisas a fazer,  a  visitar,  as  que  podíamos  comprar  e  as  que  teríamos.  Veja  isso, folheie as páginas, veja aquilo! Coisas, coisas, coisas. 

Por  mais  que  os  pais  se  julguem  espertos  e  recompensadores,  as crianças estão um passo à frente deles. 

Então, para voltar ao ponto em questão, armei uma grande confusão uma noite antes de eles saírem. Lancei horríveis insultos a eles, não para fazê-los se sentirem culpados, mas porque, naquele momento, eu queria mesmo dizer aquilo e fazia o que acreditava. Porém, eles saíram do mesmo jeito e como, decerto, se sentiam muito culpados por me deixarem, não me meti nos grandes apuros que dissera, de todas as formas mais detestáveis 
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Papai  vinha  agindo  de  forma  meio  estranha  nas  semanas  que culminaram  em  sua  morte,  talvez  desde  antes,  mas  não  tenho  muita certeza. Não falei com ninguém a respeito. Imagino que deve ser para isso que  servem  os  diários.  Achei  que  ele  ia  nos  abandonar.  Sentia  que acontecia  algo  peculiar,  mas  não  conseguia  identificá-lo  com  precisão. Demonstrava  rara  amabilidade.  Como  disse,  papai  sempre  fora  amável com mamãe, em geral também comigo, quando eu o tratava bem, mas esse tipo  de  amabilidade  se  assemelhava  a  um  longo  e  contínuo  aceno  de despedida da porta. Uma última impressão muito longa e agradável. Longo adeus, muito morto. Pressenti que algo se aproximava. A nossa partida ou a dele. 

Mesmo  quando  muitas  pessoas  perguntavam,  depois  da  morte, sobre o comportamento dele no período que a antecedera, eu mantinha a mesma expressão inocente e confusa como a de mamãe: 

— Não, não, não notei nada de errado. 

Ora, o que diria a eles? Que, na semana anterior à morte de papai, eu o sentia parado na porta a nos acenar um longo adeus de despedida, até muito depois de desaparecermos de vista? 

Pressenti que algo se aproximava e fiz o que sempre fazia: comecei a rechaçá-lo. Me tornei mais detestável que o habitual e me comportei pior do que nunca; fumava dentro de casa, voltava para casa bêbada, esse tipo de  coisa.  Contestava-o  muito  mais.  Nossas  discussões  se  tornaram  mais malévolas, minhas respostas, mais pessoais. Horríveis absurdos. Fiz o que 

~ 124 ~ fizera desde criança, quando não queria que eles saíssem. Eu o odeio por ele ter feito o que fez, quando o fez. Qualquer outra noite, talvez apenas sofresse a dor da perda. Agora, eu a sinto e me odeio, e para mim é quase demais suportá-la. Não poderia ele, ao menos, ter pensado em como eu me sentiria,  sobretudo  depois  daquela  nossa  última  conversa?  Dei  sua  pior despedida  e  ele  fez  a  pior  coisa  como  resposta.  Talvez  não  por  minha causa, mas porque não fiz nada para ajudar. 

Não sei se mamãe também notou que tinha algo de errado com ele. Talvez, sim, mas nunca disse. Se, de fato, ela não pressentiu, eu fui a única. Devia  ter  dito  alguma  coisa.  Melhor  ainda,  devia  ter  feito  alguma  coisa para impedi-lo. 

Perdão, pai! 

E  se,  e  se,  e  se...  E  se  soubéssemos,  o  que  nos  traria  o  amanhã? Poderíamos repará-lo? Conseguiríamos? 
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Capítulo 10 

[image: ]

 

Escada Rumo ao Céu 

 

Preferi  fazer  a  primeira  refeição  com  mamãe  em  seu  quarto,  na manhã seguinte. A decisão pareceu preocupar Rosaleen, que permaneceu ali  um  tempo  meio  longo  demais,  empurrando  móveis,  arrumando  uma mesa  para  nós  duas  diante  da  janela,  ajustando  as  cortinas,  abrindo  a janela, fechando-a um pouco, abrindo um pouco mais e me perguntando se ventava muito. 

— Rosaleen, por favor! — disse com delicadeza. 

— Sim, criança. — E continuou a fazer a cama. Batia furiosa nos travesseiros, enfiando os lençóis tão apertados que não me surpreenderia se  ela  os  houvesse  lambido,  e  à  colcha,  antes  de  virar  a  dobra  sobre  a manta e selá-los como um envelope. 

— Você não precisa fazer isso. Eu faço depois do café da manhã — sugeri. — Vá cuidar de Arthur lá embaixo. Tenho certeza de que ele quer vê-la antes de sair para o trabalho. 

—  Deixei  o  almoço  dele  na  bancada,  pronto  para  levar;  ele  sabe onde está. 
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Continuou a afofar, alisar e, se não ficasse direito, começava tudo de novo. 

— Rosaleen — repeti, com a mesma delicadeza. 

Quando nossos olhos se encontraram, ela viu que o jogo terminara, mas  apenas  me  encarou  e,  naquele  olhar,  me  desafiou  a  dizê-lo.  Não achou que eu o diria. Engoli em seco. 

— Se não se importa, gostaria de passar algum tempo com mamãe. A sós, por favor. 

Pronto,  dissera-o.  Tamara  Adulta  manifestara-se.  Mas,  ao  meu pedido,  seguiram-se  o  inevitável  olhar  magoado  e  a  lenta  soltura  dos travesseiros, acompanhados por um sussurrado: 

— Bem... 

Não me senti mal. 

Quando  saiu  do  quarto,  permaneci  calada  por  algum  tempo.  Sem ouvir  o  rangido  do  piso,  soube  que  ela  continuava  diante  da  porta.  Se prestava  atenção,  se  guardava,  se  protegia  ou  nos  trancava  —  não  tive certeza. De que sentia tanto medo? 

Em  vez  de  tentar  arrancar  alguma  conversa  de  mamãe,  como tentara fazer durante o último mês, decidi parar de combater seu silêncio e,  em  vez  disso,  me  sentar  paciente  sob  aquele  sossego  que  parecia reconfortá-la. De vez em quando, erguia uma fatia de fruta até ela, que a pegava  e  mordiscava.  Observava  sua  fisionomia.  Parecia  em  total encantamento, como se contemplasse um fascinante telão que eu não via no quintal, lá fora. Erguia e baixava as sobrancelhas ao reagir a algo que eu dizia, os lábios sorriam tímidos quando ela se lembrava de um segredo. O rosto escondia um milhão de segredos. 

~ 127 ~ 

Após  passar  um  bom  tempo  a  seu  lado,  beijei  sua  testa  e  saí  do quarto.  O  diário  que  eu,  antes,  trazia  junto  a  mim  com  tanto  orgulho estava,  agora,  escondido  debaixo  de  minha  cama.  Me  sentia  como  se fugisse  de  algum  lugar  para  esconder  um  grande  segredo.  Preciso confessar que também me sentia meio envergonhada. Minhas amigas e eu não  mantínhamos  diários.  Nem  sequer  escrevíamos  umas  às  outras. Fazíamos  contato  pelas  redes  sociais  Twitter  e  Facebook,  e  postávamos fotos nossas quando estávamos de férias, nas noites fora, e ao experimentar vestidos nos provadores e pedir opiniões. Enviávamos mensagens de textos umas  às  outras,  e-mails  de  fofocas  e  assuntos  genéricos  divertidos,  mas tudo  se  limitava  a  informações  superficiais.  Conversávamos  sobre  coisas visíveis, palpáveis, que não tinham muita profundidade. Nada emotivo. 

Esse diário era o tipo de coisa que Fiona fazia — a menina em nossa sala com  quem ninguém falava  —  ou Sabrina, a outra idiota que quase não ia à escola por causa de algum problema de enxaqueca. Mas, quando ia,  fazia  o  seguinte:  procurava  um  lugar  tranquilo  onde  ficasse  sozinha, um  canto  na  sala  quando  a  professora  não  se  encontrava,  ou  sob  uma árvore no terreno da escola na hora do almoço, e enterrava fundo o nariz num livro ou escrevia furiosa num caderno. Eu costumava rir dela, mas o motivo de risada era eu mesma. Quem sabe o que ela escrevia? 

Só me ocorreu um lugar possível onde escrever o diário. Peguei-o debaixo da cama e desci a escada aos gritos: 

— Rosaleen, vou sair... 

Minhas sandálias de dedo batiam nos degraus rangentes e, quando saltei o último e aterrissei no piso com toda a graça de um elefante, ela surgiu diante de mim. 

~ 128 ~ 

—  Nossa, que susto,  Rosaleen!  —  Lancei como  um  raio  a mão ao coração. 

Ela me revistou com os olhos de cima a baixo, registrou o diário, e fixou-os  no  rosto.  Envolvi-o  em  meus  braços  para  protegê-lo  e  me certifiquei de que um lado do cardigã cobrisse metade do livro. 

— Aonde vai? — perguntou em voz baixa. 

— Só lá fora... e ao redor. 

Tornou  a  colocar  os  olhos  até  o  diário.  Apenas  não  conseguia  se conter. 

— Posso preparar alguma comida para você levar? Vai morrer de fome. 

Morrer de fome. Sol quente. Longo adeus. Muito morto. 

—  Tem  pão  de  centeio  fresco,  galinha,  salada  de  batata  e  tomate cereja. 

—  Não,  obrigada,  ainda  estou  cheia  do  café.  —  Fiz  mais  uma menção de me dirigir à porta. 

—  Talvez  uma  fruta  fatiada?  —  Elevou  um  pouco  a  voz.  —  Um sanduíche de queijo e presunto? Sobrou salada de repolho do... 

— Rosaleen. Não. Obrigada. 

— Tudo bem. — Mais olhares magoados. — Bem, vai ficar segura, agora,  não?  Não  saia  vagando  para  muito  longe.  Permaneça  na propriedade. Ao alcance da vista de casa. 

Mais provável ao alcance da vista dela. 

— Não estou de partida para a guerra. — Ri. — Só... aqui em volta. 
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No fechado espaço da casa, onde todos sabiam onde todos os demais se encontravam a qualquer hora, eu queria algumas horas para mim, meu tempo. 

— Está bem. 

— Não me olhe tão preocupada. 

— Apenas, não sei bem... — Baixou os olhos e descruzou as mãos para alisar o vestido caseiro. — Sua mãe a deixaria ir? 

— Mamãe? Mamãe me deixaria ir à Lua, se isso me impedisse de reclamar o dia inteiro. 

Não sei se foi alívio o que lhe passou pela fisionomia. Talvez mais preocupação.  De  repente,  caíram  algumas  fichas  e  relaxei  um  pouco. Rosaleen  não  era  mãe,  mas,  de  uma  hora  para  outra,  em  sua  tranquila casa, quando minha mãe mudara para o modo de suspensão, ela tinha de fazer o papel de mãe de nós duas. 

— Ah, eu entendo — disse, com brandura. Estendi a mão e toquei-a. Senti  seu  corpo  se  retesar  tanto  que  logo  a  retirei.  —  Não  precisa  se preocupar comigo. Mamãe e papai me deixavam quase sempre ir aonde quisesse. Passava o dia todo na cidade com minhas amigas. Cheguei até a ir a Londres um dia, com uma amiga. O pai dela tinha o próprio avião. Foi muito legal. Eram apenas uns seis lugares e tudo só para mim e Emily, isto é, a menina dona do avião. Então, no aniversário de 17 anos dela, os pais deixaram  que  viajássemos  para  Paris.  Sua  irmã  mais  velha,  porém,  foi conosco, como acompanhante. Tinha 19 anos, fazia faculdade e tudo mais. 

Ela  me  ouvia  com  atenção;  com  demasiada  avidez,  demasiada ansiedade, demasiada rapidez, demasiado desespero. 
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—  Ah,  mas  não  é  adorável!  —  exclamou,  animada,  com  os  olhos verdes  famintos  por  todas  as  palavras  que  saíam  da  minha  boca.  Via-a engoli-las assim que eu as dizia. — Não falta muito para seu aniversário. É esse tipo de coisa que gostaria para comemorá-lo? — Olhou a entrada da guarita  em  volta,  como  se  pudesse  encontrar  um  avião  em  algum  lugar ali. — Bem, não teremos condições para algo parecido... 

— Não, não, não foi essa minha intenção! Não contei a história por isso. Eu só... não importa, Rosaleen — apressei-me a dizer. — É melhor eu ir.  —  Forcei  a  passagem  por  ela  para  chegar  à  porta.  —  Mas  obrigada, mesmo assim — agradeci. 

A última coisa que vi ao fechar a porta foi seu olhar preocupado, como  se  houvesse  dito  algo  errado.  Preocupada  com  o  que  a  vida  deles podia ou não podia me oferecer. De qualquer modo, constata-se, no fim das  contas,  que  minha  vida  antiga  me  oferecia  muito  mais  que  podia. Como  um  amante  desesperado,  me  oferecia  a  lua  e  as  estrelas,  quando sabia  que  não  havia  a  menor  possibilidade  de  algum  dia  consegui-las. Como  uma  idiota,  eu  acreditava  nisso.  Me  habituei  a  pensar  que  era melhor ter demais que de menos, mas agora penso que demais não era o que eu realmente era. Você devia apenas aceitar o que é e devolver o resto. Um  dia  alcançarei  a  simplicidade  de  Rosaleen  e  Arthur.  Assim,  nunca temos de devolver as coisas que amamos. 

Enquanto eu seguia pela alameda do jardim, o rapaz do correio veio em  minha direção. Animada  por  ver  outra pessoa,  cumprimentei-o  com um largo sorriso. 

— Oi! 

Parei e bloqueei sua passagem. 
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— Olá, senhorita. 

Tocou  a  aba  do  chapéu  em  cumprimento,  o  que  achei  muito antiquado e simpático. 

— Sou Tamara. 

Estendi a mão. 

— Prazer em conhecê-la, Tamara! 

Ele achou que eu mantinha a mão estendida para a correspondência e pôs alguns envelopes em minha palma. 

Atrás, ouvi a porta se abrir e Rosaleen sair às pressas. 

—  Bom  dia,  Jack  —  ela  falou  e  atravessou  a  alameda  a  passos movidos a motor. — Eu as pego. — Quase as arrancou de minha mão. — Obrigada, Jack! 

Olhou-o severa enquanto as enfiava no bolso do avental, como uma mãe canguru. 

— Certo, certo.  — Curvou  a cabeça como se acabasse de ter sido enxotado. — E, estrada adiante! 

Entregou  mais  alguns  envelopes  a  ela,  virou,  subiu  na  bicicleta, afastou-se e contornou a curva. 

—  Não  ia  comê-las  —  eu  disse  às  costas  de  Rosaleen,  meio espantada. 

Ela riu e entrou na casa. Mais curiosa que nunca. 

Havia  apenas  um  lugar  a  que  eu  poderia  ir  para  escrever  esse diário. Sentindo o calor da estrada sob minhas sandálias de borracha, me encaminhei  em  direção  ao  castelo.  Sorri  quando  as  árvores  cederam espaço, ao se tornarem mais dispersas, como uma cortina que se abria para o primeiro ato. 
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— Olá de novo! — cumprimentei-as. 

Com grande respeito, vaguei pelos aposentos, sem poder acreditar que  um  incêndio  fizera  todo  aquele  estrago.  Nada,  nada,  absolutamente nada sugeria que alguém houvesse morado ali por, pelo menos, um século. Não  restavam  mais  lareiras,  nem  lajotas,  nem  papel  nas  paredes.  Nada, além de tijolos, mato e uma escada que subia para um segundo andar, que não existia mais, e levava ao céu acima, como se, com um salto gigantesco, pudesse se alcançar uma nuvem. Uma escada rumo ao céu. 

Me acomodei nos degraus inferiores e pus o diário no colo. Girei na mão a pesada caneta que roubara da escrivaninha de Arthur e fitei o livro fechado, na tentativa de pensar no que escrever. Queria que as primeiras palavras significassem algo e não queria cometer um erro. Por fim, pensei num início e abri o livro. 

Meu  queixo  caiu.  A  primeira  página  já  fora  escrita,  cada  linha preenchida à perfeição... em minha caligrafia. 

Me  empertiguei,  alerta,  rígida,  o  diário  caiu  do  meu  colo  pelos degraus  de  concreto  abaixo  até  o  chão.  Logo,  olhei  ao  redor,  o  coração disparado, e tentei ver se aquilo se tratava da ideia que alguém fazia de uma cruel brincadeira. As paredes desmoronadas me retribuíram o olhar e, de repente, surgiram  movimentos  e ruídos  ao  meu  redor,  que  eu  não notara antes. Arbustos e ervas farfalhavam, ouvi passos por detrás e dentro das paredes, mas  nada veio  à tona nem se mexeu. Tudo não passava  de minha imaginação. Talvez as páginas preenchidas do diário também. 

Inspirei fundo  algumas vezes e peguei o  diário do chão.  O  couro, arranhado pelas pedras, ficou empoeirado e limpei-o em meus shorts. A queda arrancara a primeira página, mas a escrita não resultava de peças 
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Impossível! Comparei a data no alto com a do meu relógio. Estava datada  do  dia seguinte, sábado.  Esse dia era sexta-feira.  O  relógio  devia estar errado. Pensei em Rosaleen, como deslizara os olhos pelo diário de manhã. Fora ela quem o escrevera? Não poderia. Eu guardara o diário bem seguro debaixo da cama. Fiquei tonta, tornei a me sentar nos degraus e li a anotação. Meus olhos saltavam maniacamente pelas palavras, eu tinha que retornar ao início algumas vezes e recomeçar a leitura. 

4 de julho, sábado. 

Querido Diário, 

É isso que devo escrever? Nunca escrevi num desses antes e me sinto uma absoluta idiota com uma descomunal falta de palavras. Certo, então, Querido Diário, detesto minha vida. Aqui é uma casca de noz. Meu pai se matou, perdemos nossa casa e tudo mais. Perdi minha vida, mamãe perdeu o juízo e, agora, vivemos no cafundó com dois sociopatas. Há alguns dias, passei  a  tarde  com  um  cara  muito  fofo  chamado  Marcus,  que  é  vice-presidente da Central de Ignorância, uma biblioteca itinerante. Dois dias atrás, conheci uma freira, que mantém abelhas e arromba fechaduras, e, ontem, passei quase a manhã toda sentada numa ruína 

Riscara-se “numa ruína” e, ao lado, se lia: 

num castelo, numa escada rumo ao céu por onde me pareceu muito tentador subir e saltar para uma nuvem que me transportasse para longe daqui. É  noite agora, estou de volta ao meu quarto e escrevo este diário idiota  porque  a  irmã  Ignatius  me  convenceu  a  fazê-lo.  Sim,  trata-se  de uma freira e não de um transexual, como eu pensara antes. 
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Suspirei e ergui os olhos da página. Como isso era possível? Revistei ao redor, à procura de respostas. Pensei correr de volta à casa para contar para  mamãe,  Rosaleen  e  telefonar  a  Zoey  e  Laura.  Quem,  diabos,  ia acreditar em mim? E mesmo que acreditassem, o que poderiam fazer para me ajudar? 

O  castelo  estava  tão  imóvel!  Parecia  que  as  nuvens,  redondas  à perfeição e brancas como querubins, se deslocavam a cem quilômetros por hora. Ouvia-se aqui e ali uma farfalhada sob as ervas, pólens de dentes-de-leão flutuavam pelo ar, me incitavam a agarrá-los ao se aproximarem de mim e logo disparavam para fora de meu alcance quando, de repente, a brisa  os  levava.  Inspirei  fundo,  ergui  o  rosto  para  o  sol  quente  —  sol quente.  Muito  morto  —  fechei  os  olhos  e  exalei  devagar.  Realmente,  eu adorava  passar  o  tempo  no  castelo.  Abri  os  olhos  e  continuei  a  ler,  os cabelos da nuca arrepiados. 

Adoro  passar  o  tempo  no  castelo.  Devia  ser  medonho,  mas  não  é. Como Jessie Stevens, do rúgbi, com o nariz quebrado e orelhas em forma de couve-flor devia ser medonho, mas não é. Eu devia ter feito isso antes, essa  diversão  de  escrever.  Em  todo  caso,  teria  me  afastado  do  falatório agressivo, na casa de Zoey, quando ela e Laura simplesmente não quiseram fechar a matraca sobre a história de não usar calcinhas. 

Mamãe ainda não saiu do quarto. Apesar da sensação de querer me enrolar  e  morrer  —  fui  sufocada  com  um  resfriado  depois  de  ficar encharcada na véspera —, decidi desjejuar no quintal, ao lado da árvore, esta manhã, porque sabia que ela me veria. Estendi a manta do quarto e me servi de uma fruta fatiada. Tinha a textura e o gosto de cartolina. Não sentia  fome,  canalizava  toda  minha  energia  em  tentar  dar  à  mamãe 

~ 135 ~ vontade  de  sair.  Tentei  parecer  muito  tranquila.  Me  deitei  de  costas, apoiada nos cotovelos, cruzei os tornozelos e olhava em volta como se não tivesse  uma  única  preocupação  no  mundo.  Com  tal  tentativa,  eu  visava motivá-la a sair, mas não a aproximá-la de mim. Achava apenas que, se ela  tomasse um  pouco  de ar  fresco,  se desse  uma  olhada  naquele  lugar, fosse ao castelo, talvez visse o que vejo, despertaria daquele transe no qual se mantém presa. Claro que ela não quer que a vida continue enquanto fica sentada naquele quarto. Só quando você sai é que se dá conta de que a vida segue em frente, percebe que tem de fluir com a maré. 

Não  sei  por  que  Rosaleen  e  Arthur  não  vêm  fazendo  mais  para ajudá-la.  Café  da  manhã,  almoço  e  jantar  fartos  o  suficiente  para  um elefante  não  vão  curá-la.  Nem  silêncio.  Eu  devia  levantar  o  assunto  de novo com Rosaleen. Talvez comentá-lo com Arthur. É irmão dela, afinal, espera-se que a ajude. Pelo que vejo, à parte o bizarro cumprimento  de toques de testas de ambos quando chegamos, ele não lhe disse uma única palavra. Até que ponto isso é estranho? 

Depois da chuva de ontem... 

Tudo bem,  foi  aí  que  eu  soube  do  ridículo  de  tudo  isso,  pois  hoje fazia o dia mais belo. Nada de chuva em lugar algum. Continuei a ler com uma sobrancelha arqueada, armada da noção de que era vítima de uma pegadinha ou coisa assim, e esperei ver Zoey e Ashton Kutcher saltarem de trás dos pilares em ruínas. 

...  Sinto-me  sufocada  com  o  resfriado.  Rosaleen  quase  me embrulhou com a manta, me enfiou diante da lareira e me forçou canja de galinha  goela  abaixo.  Perdi  metade  do  dia  suando  em  profusão  junto àquele apavorante fogo, e tentei convencê-la de que não ia morrer. Ela me 

~ 136 ~ obrigou a cobrir a cabeça com uma toalha e curvou meu rosto sobre uma vasilha  de  água  fervente,  cheia  de  pastilhas  Vick  para  desentupir  meu nariz e, enquanto estava ali embaixo e também aspirava muco, tive quase certeza de ouvir a campainha tocar. Ela me garantiu que não. Eu devia ter aceitado a oferta de irmã Ignatius para me aquecer em sua casa. Em que medida pode ser assustadora uma casa de freiras? 

Amanhã  planejo  encontrar  um  lugar  tranquilo  para  escrever  no diário. Na certa, vou tomar sol de biquíni. Proporcionar aos camponeses algo para olhar. Talvez não seja tão ruim. Quando a gente fecha os olhos, pode ficar em quase todos os lugares que deseja estar. Quem sabe deitar-me perto do lago e imaginar-me junto à piscina em Marbella, e imaginar que os cisnes, ao sacudirem as penas, representam mamãe. Ela sempre se deitava,  não  numa  espreguiçadeira,  como  todos  os  demais,  porém,  na borda da piscina, perto dos filtros. Deixava a mão pairar acima da água e a espalmava de leve. Emitia um som  semelhante a um  bebê  andando com passos incertos, ali perto. Fazia isso para se manter refrescada ou porque gostava  do  ruído.  Eu  gostava  de  ouvi-la.  Embora,  por  algum  motivo, sempre a mandasse parar. Algo a dizer no silêncio, qualquer coisa que a fizesse abrir os olhos e me olhar. 

Quem poderia saber de tudo isso? Apenas mamãe. 

Talvez vá tomar sol bem no caminho da máquina de cortar grama de Arthur, no gramado, e esperar que ele me atropele. Se não me matar, o mínimo que pode fazer é me poupar de uma depilação completa com cera. 

Na verdade, Arthur não é tão ruim. Não fala muito nem manifesta muitas  reações,  mas  sinto  uma  boa  sensação  se  desprender  dele.  Quase sempre. Nem Rosaleen é ruim. Apenas preciso tentar entendê-la. Ela teve 

~ 137 ~ uma  reação  tão  singular  no  jantar  hoje  —  torta  de  carne  com  batatas, huuum  —,  quando  contei  que  passara  um  tempo  com  a  irmã  Ignatius. Disse que a irmã  fizera uma  rápida  visita a ela  durante  a manhã e não comentara  nada  a  respeito  de  me  conhecer.  Deve  ter  sido  quando  eu estava no chuveiro. Eu gostaria de ser uma mosca na parede para ouvir a conversa delas. Depois, não parou de me interrogar sobre o que a irmã e eu conversamos. Francamente, ela ficou me perguntando o tempo todo, e até  Arthur  pareceu  constrangido.  Quer  dizer,  será  que  pensou  que  eu mentira  a  respeito?  Sério,  foi  estranho  mesmo!  Queria  que  não  tivesse contado  o  que  aprendera  sobre  o  castelo.  Agora  sei  que  qualquer informação  que  eu  precise  saber,  com  quase  toda  certeza,  não  pode  vir dela. Suponho que Rosaleen e Arthur sejam apenas diferentes. Ou talvez seja eu a diferente. De fato, nunca pensei dessa maneira antes. Talvez fosse sempre apenas eu. 

No caso de eu morrer de desidratação e de alguém encontrar este diário, preciso dizer que choro todas as noites. Me mantenho o dia inteiro, a não ser quanto à varejeira azul e aos transtornos do castelo arruinado, o mais forte que se pode ser, e, então, assim que me arrasto cama adentro, me deito no escuro e no silêncio, o mundo parece rodopiar. Aí eu choro. Às vezes por tão longos períodos que os travesseiros ficam ensopados. Apenas deixo as lágrimas irem aonde quiserem depois que rolam dos cantos dos olhos, escorrem pelas orelhas, fazem cócegas no pescoço, às vezes até pela camisola abaixo. Me habituei tanto a chorar que, às vezes, nem noto. Faz sentido?  Antes,  se  eu  chorava,  era  porque  caíra  e  me  machucara,  ou porque tivera uma briga com papai, ou ficara de pileque total e a mínima coisa me deixava transtornada. Mas, agora, é como, não importa... me sinto 

~ 138 ~ triste, então choro. Às vezes começo e depois paro, enquanto me convenço de  que  tudo  ficará  bem.  Às  vezes,  não  acredito  em  mim  mesma  e recomeço. 

Tenho muitos sonhos com papai. Raras vezes ele é o pai real e, em geral,  é  uma  mistura  de  rostos  de  diferentes  pessoas.  Ele  surge  como  o próprio, então  se  torna  um  professor  de  escola,  em  seguida  Zac  Efron  e depois  alguma  pessoa  aleatória  que  vi  alguma  vez  na  vida,  como  o sacerdote  local  ou  outro  qualquer.  Ouvi  alguns  dizerem  que,  quando sonham com um ente amado que morreu, eles sentem que é real e que a pessoa  está  de  fato  ali,  para  transmitir  uma  mensagem,  dar  um  abraço. Que, de algum modo, os sonhos são uma linha indistinta entre aqui e lá, como uma sala de visitas numa prisão. As duas pessoas estão na mesma sala  e,  no  entanto,  em  lados  diferentes;  na  verdade,  estão  em  diferentes mundos. Eu pensava que as pessoas que falavam assim eram charlatães ou malucos religiosos fundamentalistas. Mas agora sei que se trata apenas de uma das muitas coisas a respeito das quais estava errada. Nada tem a ver com religião, nada tem a ver com estabilidade emocional, mas tem tudo a ver  com  o  instinto  natural  da  mente  humana,  que  consiste  em  ter esperança além de toda esperança, a não ser que sejamos canalhas cínicos. Há de ter a ver com amor, com a perda de alguém que você ama, parte de seu ser arrancado de si, e fazer quase tudo ou acreditar em qualquer coisa para que ele retorne. É a esperança de algum dia tornar a vê-lo, de ainda poder  senti-lo  perto  de  si.  Uma  esperança  como  essa,  como  eu  pensava antes, não o torna uma pessoa fraca. É a desesperança que o torna fraco. A esperança o torna mais forte, pois traz consigo uma razão. Não uma razão que explique como ou por que lhe arrancaram o ente querido, mas uma 

~ 139 ~ razão para viver. Porque se trata de um talvez. Um “talvez algum dia as coisas não sejam sempre essa merda”. E esse “talvez” logo torna a condição da merda melhor. 

Eu  pensava  que  nos  tornávamos  mais  cínicos  à  medida  que ficávamos mais velhos. Eu? Nasci e olhei desconfiada a sala do hospital em volta, de um rosto a outro, e imediatamente soube que esse novo cenário não passava de uma porcaria e o melhor seria retornar logo para dentro. Continuei assim na vida.  Qualquer  lugar em que me via era ruim e em algum  outro  lugar,  na  direção  contrária,  devia  ser  melhor.  Só  agora, quando a realidade objetiva da vida me atingiu em cheio — muito morto, morto —, que começo a olhar para fora. Pessoas céticas pensam que olham para fora, mas não. Pensam que pessoas emotivas só olham para dentro, mas não. Acho que os melhores cientistas são os que olham em ambas as direções. 

Apesar de tudo que eu disse, sei que papai não está em meus sonhos. Não existe nenhuma mensagem nem abraços secretos. Não o sinto comigo aqui  em  Kilsaney.  Não  passam  de  sonhos  obscuros  sem  sentido  e  sem palavras  de  conselho.  Segmentos  espelhados  de  meu  dia,  fragmentados como um quebra-cabeças, e lançados no ar para pairarem sobre mim sem ordem,  significado  ou  sentido.  Ontem  à  noite,  sonhei  com  papai,  que  se transformava em meu professor de inglês e, depois, o professor de inglês se tornava uma mulher e todos tínhamos uma aula livre, e me pediram que cantasse para  os  presentes, mas  abria a boca e nada saía; em seguida, a escola  era  na  América  do  Norte,  mas  ninguém  falava  inglês  e  eu  não entendia nada, e então eu morava num barco. Acordei quando Rosaleen deixou cair um pote ou qualquer coisa no chão da cozinha. 

~ 140 ~ 

Talvez a irmã Ignatius tivesse razão. Talvez este diário vá me ajudar. A irmã Ignatius é uma mulher curiosa. Não consegui parar de pensar nela desde que a conheci, há dois dias. 

Ontem. Só a conheci ontem. 

Gosto dela. A primeira coisa de que gosto em relação a estar aqui — tudo bem, a segunda, depois do castelo — é a irmã. A chuva começou a despencar  enquanto  eu  continuava  no  castelo  ontem  e  vi  Rosaleen correndo pela estrada, em minha direção, com um casaco na mão; então, me senti mal, mas simplesmente tive de correr na direção contrária. Não queria  que  ela  soubesse  que  eu  passava  o  tempo  ali;  não  queria  que pensasse que adivinhara o lugar em que eu estava. Não fazia a menor ideia de  para  onde  eu  corria.  O  aguaceiro  desabava  muito  forte  mesmo  — menos uma chuva de verão e mais um vigoroso toró, e fiquei encharcada, mas me movia como um piloto automático, o corpo apenas se desligou e corri, e, sem me concentrar, terminei no jardim murado. Em pé, na estufa, a irmã Ignatius esperava a chuva passar, com um macacão de apicultura extra para mim. Disse que tivera um pressentimento de que eu voltaria. 

Como eu a interrompera na véspera, não conseguira retornar para inspecionar as colmeias. Outras tarefas a aguardavam. Rezar e coisas do gênero.  Assim,  me  mostrou  o  interior  das  colmeias  ontem.  Pegou  uma vareta  e  circundou  a  abelha-rainha  para  que  eu  pudesse  ver  qual  era, apontou  os  zangões  e  também  as  operárias,  e  depois  me  mostrou  como usar  o fumigador.  Olhá-lo me  fez  sentir  zonza.  Algo  estranho  acontecia comigo. Ela não notou. Precisei estender a mão e me apoiar na parede para não desabar no chão. Enquanto me sentia assim, ela me convidou a voltar na semana seguinte para ajudá-la a extrair o mel, que põe em vidros e leva 

~ 141 ~ para a feira. Fiquei tão ocupada tentando respirar que apenas disse “não”. Queria  apenas  ir  embora.  Quisera  ter  dito  que  não  me  sentia  bem.  Ela pareceu tão decepcionada que me senti realmente mal. Também preciso ir à feira para ver mais pessoas. Vou enlouquecer aqui se continuar vendo as mesmas pessoas todos os dias. Também desejo saber se todos vão encarar Rosaleen e Arthur como fizeram diante do bar. Eles devem ter aprontado alguma  coisa  na  cidade  para  serem  olhados  daquele  jeito.  Organizado festas de troca de casais em que se pratica sexo grupal ou coisa parecida. Terrível! 

Me sento encostada na porta do quarto, ao escrever isso, porque não quero que Rosaleen entre. Quanto  menos souber sobre o diário, melhor. Ela  já  tenta  subir  e  entrar  na  minha  cabeça;  não  poderia  arriscar  a possibilidade de saber que meus pensamentos mais íntimos se encontram naquele quarto. Terei de escondê-lo. Vi uma tábua de assoalho solta, perto da cadeira do canto, que posso investigar esta noite. 

Mais  uma  vez,  mamãe  apagou  logo  após  o  jantar.  Tem  dormido demais nos últimos dois dias. Mas dessa vez adormeceu na cadeira. Quis acordá-la  e  pô-la  na  cama,  mas  Rosaleen  não  deixou.  Vou  escrever  até ouvir o ronco de Arthur e então poderei dar uma olhada nela. 

Na  segurança  da  casa,  quero  apenas  dizer  que  tive  uma  estranha sensação enquanto estava no castelo, na manhã anterior. Senti a presença de alguém ali, que me vigiava. Fazia uma manhã tão ensolarada até essa esdrúxula nuvem se espremer e despencar no alto da minha cabeça! Eu estava  apenas  sentada  no  degrau,  com  o  diário  no  colo,  sem  conseguir pensar no que escrever e como iniciar a primeira página, então, em vez disso, fui tomar sol. Não sei por quanto tempo mantive os olhos fechados, 

~ 142 ~ mas gostaria que os tivesse mantido abertos. Tinha, sem a menor dúvida, alguém ali. 

Tornarei a escrever amanhã. 

Terminei a leitura e examinei em volta, o coração martelando tão alto  nos  ouvidos  que tinha a respiração rápida e intensa. Era isso o que estava acontecendo agora. Estivera escrevendo a meu respeito. 

De  repente,  senti  milhares  de  olhos  em  mim.  Ao  me  levantar  e correr  escada  abaixo,  tropecei  no  último  degrau  e  bati  de  encontro  à parede. Arranhei as mãos e o ombro direito, deixei o livro cair de novo no chão e, quando o agarrei, rocei a mão numa coisa peluda e macia. Uivei, me afastei de um salto e corri para o quarto contíguo. Não abriam aquelas portas, todas as quatro paredes estavam intactas. Senti algumas gotas de chuva na pele, que logo começaram a cair mais rápido. Fui até um buraco na  parede  onde  antes  ficava  uma  janela  e  tentei  transpô-lo  para  sair. Assim que cheguei ao parapeito, vi Rosaleen se precipitar pela estrada com o que parecia uma capa de chuva numa das mãos. Avançava rapidamente, uma expressão violenta no rosto, a outra mão acima da cabeça como se isso pudesse impedi-la de se molhar. 

Corri  até  a  outra  janela,  olhos  vigilantes  nos  fundos  do  castelo,  e transpus a abertura, esfolei os joelhos na parede ao me impelir acima para agarrar  o  parapeito.  Caí  no  concreto  do  outro  lado,  sentindo  a  ferroada nos pés, quando a falta de apoio nas sandálias de dedo fez a dor disparar até as pernas. Espreitei Rosaleen se aproximar cada vez mais do castelo. Me virei e corri. 

Não fazia a menor ideia de para onde eu corria. Senti o corpo como se  impelido  por  um  piloto  automático.  Só  quando  cheguei  ao  jardim 

~ 143 ~ murado,  toda  encharcada,  fiz  a  associação  com  o  diário  e  um  tremor sacudiu meu corpo inteiro, além de me deixar arrepiada da cabeça aos pés. 

Enquanto fiquei ali, parada na entrada do jardim, gelada de frio e tremendo, uma sombra branca através do vidro fosco da  estufa chamou minha atenção. Então, a porta se abriu e a irmã Ignatius apareceu com um macacão de apicultura na mão. 

—  Eu  sabia  que  você  voltaria  —  falou,  e  aqueles  olhos  azuis cintilaram com um brilho travesso, em contraste com a pele branca. 
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Capítulo 11 

[image: ]

 

Onde Há Fumaça 

 

Juntei-me à irmã Ignatius na estufa. Fiquei a seu lado, meu corpo rígido  e  tenso.  Tinha  os  ombros  empertigados  até  as  orelhas  e  dava  a impressão  de  que  tentava  desaparecer  em  mim  mesma,  como  uma tartaruga.  Me  agarrava  ao  diário  com  tanta  força  que  os  nós  dos  dedos embranqueceram. 

—  Ah,  veja  só  você  —  ela  disse,  naquela  voz  alegre  e despreocupada. — Parece um rato afogado. Me deixe enxugá-la... 

— Não toque em mim! — apressei-me a dizer e recuei um passo. 

Fiquei de costas e longe dela, mas de vez em quando virava o rosto para trás e lançava-lhe um olhar furtivo. 

— Que aconteceu, Tamara? 

— Não finja que não sabe. — Uma rápida olhada atrás me revelou que ela estreitara os olhos momentaneamente e, em seguida, os arregalara. Registrava  algo.  Sabia  de  alguma  coisa.  Parecia  alguém  pego  em flagrante. — Confesse! 
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—  Tamara  —  começou,  então  se  interrompeu,  à  procura  das palavras  certas.  —  Tamara,  olhe  para  mim.  Eu...  me  deixe  explicar... devíamos  ir  a  outro  lugar  para  conversar.  Não  aqui.  Nessa  estufa,  não. Nem com você assim. 

— Não. Primeiro quero ouvi-la confessar. 

— Tamara, acho mesmo que devíamos entrar e... 

— Confesse que você o escreveu — respondi, agressiva. 

A expressão da irmã mudou para total confusão. 

— Tamara, não entendo. Confessar que escrevi o quê? 

— O diário — explodi e o empurrei no rosto dela. Folheei com fúria as páginas. — Veja, escreveram dentro dele. Escondi-o em meu quarto e esta  manhã  o  trouxe  para  o  castelo  para  escrever  nele,  como  você  me mandou fazer, e olhe. Como fez isso? 

Impeli-o sob o nariz dela e tornei a folhear as páginas; com as mãos molhadas,  borrava  a  tinta.  Ela  piscava  ensandecida  para  focalizar  as páginas enquanto passavam diante de seus olhos. 

— Tamara, acalme-se! Não vejo nada, você está folheando rápido demais. 

Folheei  mais  rápido  ainda.  Ela  estendeu  os  braços  e,  com  aquelas mãos  grossas,  estranguladoras,  agarrou  meus  pulsos  com  força  e  disse num tom firme. 

— Tamara, pare! — Funcionou. Tomou o diário de minhas mãos e abriu  a  primeira  página.  Passou  os  olhos  disparados  pelas  primeiras linhas. — Não devo ler isso. São seus pensamentos íntimos. 

— Eu não os escrevi. 
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Soube então que ela não o escrevera. Não poderia ter disfarçado a expressão tão consfusa de seu rosto quando ouviu o que eu disse. 

— Bem... quem escreveu, então? 

— Não sei. Veja a data na primeira página. 

— Amanhã. 

—  Algumas  das  coisas  aí  escritas  se  referem  ao  que  acontecerá amanhã. 

A chuva bombardeava o vidro tão alto que parecia que ia atravessá-lo. 

— Como sabe disso, se amanhã ainda não aconteceu? 

Suavizara  a  voz,  como  se  tentasse  persuadir,  com  paciência,  um doente mental a largar uma faca. Bem poderia consegui-lo, só que eu não pegara a faca, alguém a pusera em minhas mãos. Eu não fizera aquilo. 

— Talvez você tenha acordado no meio da noite e escrito, Tamara. Talvez  estivesse  tão  sonolenta  que  não  se  lembra  de  tê-lo  feito.  Muitas vezes tenho feito coisas estranhas semiacordada ou semiadormecida. Vago pela  casa  à  procura  de  coisas  quando  não  sei  o  que  procuro,  mexo  nos objetos e, quando acordo de manhã, saio em busca de algo, me vejo numa total trapalhada. 

Ela riu. 

— Não é a mesma coisa — respondi baixinho. — Escrevi sobre fatos que aconteceram hoje, os quais eu não tinha como saber. Sobre a chuva, Rosaleen e a capa, você... 

— Sobre mim? 

— Escrevi que a encontraria aqui. 

— Mas estou sempre aqui, Tamara, você sabe disso. 
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Irmã  Ignatius  continuou  a  falar,  tentando  racionalizar.  Ela  me contou uma história sobre uma ocasião em que entrara no quarto da irmã Mary, durante a noite, parece que à procura de luvas de jardinagem, pois sonhara com plantar nabos, e quase matara a freira de susto. Me desliguei. Como eu poderia ter escrito cinco páginas e de nada me lembrar? Como poderia ter previsto a chuva, a chegada de Rosaleen com a capa, a irmã Ignatius bem ali, na estufa, com o macacão de apicultura sobressalente? 

— Nossas mentes fazem coisas estranhas às vezes, Tamara. Quando procuramos  coisas,  ela  toma  sob  sua  responsabilidade  seguir  o  próprio rumo. Só nos resta acompanhá-la. 

— Mas não estou procurando nada! 

— Não? Ah, agora a chuva parou. Eu disse que pararia. Por que não a levo até em casa para secá-la e lhe dou algo quente para tomar? Fiz uma sopa, ontem, com os legumes que eu mesma cultivo. Seria nosso jantar, se irmã Mary não tivesse que comer tudo com a ajuda de um canudinho. Ela deixou  as  dentaduras  caírem  ontem  e,  sem  querer,  a  irmã  Peter  Regina pisou nelas. Tudo agora é por canudinho. — Tapou a boca. — Ah, perdoe-me por rir! 

Eu  ia  protestar,  quando  me  lembrei  dos  comentários  no  diário  a respeito de ficar sem ar por causa de uma gripe. Talvez eu pudesse mudar o que ia acontecer. Segui-a para fora do jardim, por entre as árvores, até sua casa. 

A casa era igual à irmã Ignatius, tão velha por dentro quanto por fora.  Entramos  pelos  fundos,  um  pequeno  corredor  repleto  de  botas Wellington, capas de chuva, guarda-chuvas e chapéus de sol, tudo que é necessário  para  qualquer  tipo  de  clima.  Lajotas  de  pedra  irregular, 

~ 148 ~ rachadas,  revestiam  a passagem  até  a cozinha,  algo  da  década  de  1970. Armários no extravagante estilo futurista, piso de linóleo, superfícies das bancadas em plástico cor de abacate e cor de laranja incandescente, vindas de um período obcecado por trazer o exterior para o interior. Uma mesa comprida,  com  um  banco  de  cada  lado,  era  grande  o  bastante  para alimentar  os  numerosos  membros  da  família  de  Os  Waltons.  Em  um cômodo próximo à cozinha, um rádio tocava alto. Uma passadeira marrom me levou à visão de um grande aparelho de televisão, com uma traseira projetada a uns 60 centímetros da parede. Sobre a TV, pendia um paninho rendado,  embaixo  de  uma  imagem  de  Nossa  Senhora.  Na  parede  acima, havia apenas uma simples cruz de madeira. 

A  moradia  exalava  um  cheiro  envelhecido.  Umidade  mofada misturada a gerações de jantares preparados e óleo de cozinha. De algum lugar ali, desprendia-se o perfume da irmã Ignatius, um limpo aroma de talco e sabonete, como um bebê recém-banhado. Como a casa de Rosaleen e Arthur, esta também passava a sensação de que gerações haviam vivido ali  antes,  famílias  haviam  se  multiplicado,  corrido  e  gritado  pelos corredores, quebrado coisas, cultivado coisas, se apaixonado e, por fim, a deixado. Em vez de as ocupantes serem donas da casa, a casa era dona de uma parte de cada uma. Eu adorava nossa casa, mas cada fragmento de vida desaparecia sob a limpeza das faxineiras, que todos os dias livravam os aposentos do perfume da história e o substituíam pelo de água sanitária. De três em três anos, um cômodo era reformado, retiravam-se os móveis antigos  e  se  colocavam  novos,  uma  pintura  para  combinar  com  o  sofá. Inexistia uma coleção eclética de objetos reunidos no decorrer dos anos. 

 

~ 149 ~ Nada de confusão aglomerada, sentimental, que deixasse escapar segredos. Tudo novo e caro, desprovido de qualquer emoção. Ou assim fora. 

A  irmã  Ignatius  retirou  às  pressas  aquele  macacão  de  apicultura, com  o andar  semelhante  ao  caminhar  incerto  de  um  bebê  com  a fralda cheia. Despi o cardigã e o estendi no radiador. Minha túnica transparente colava  no  corpo,  as  sandálias  de  borracha  chapinhavam,  mas  não  ousei tirá-las por temer que a sujeira da família anterior grudasse nas solas dos pés. Trouxera-se, em excesso, o lado de fora para esses assoalhos. 

A irmã Ignatius retornou com uma toalha e uma camiseta regata na mão. 

— Lamento, foi só o que consegui arranjar. Não temos o hábito de vestirmos jovens de 17 anos. 

—  Dezesseis  —  corrigi,  e  examinei  a  camiseta  feminina  pink,  de maratona. 

— Eu participei da corrida de 1961 a 1971 — explicou e voltou-se para o fogão para pegar a sopa. — Lamento que tenha acabado. 

— Uau, você devia ter um bom condicionamento físico! 

— O que quer dizer? — Fez uma pose e beijou um dos bíceps. — Ainda não o perdi. 

Ri.  Retirei  a  túnica  pela  cabeça  e  também  a  estendi  no  radiador, depois vesti a camiseta. Batia no meio das coxas. Tirei meus shorts e usei o cinto para transformar a camiseta num vestido. 

— O que você acha? — Desfilei numa passarela imaginária para a irmã Ignatius e posei no fim. 

Ela riu e assobiou, semelhante a um lobo. 
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— Palavra de honra, ah, se eu tivesse um par de pernas assim de novo! — Fez um muxoxo e balançou a cabeça. 

Trouxe duas cumbucas de sopa até a mesa e devorei a minha. 

No  lado  de  fora,  o  sol,  mais  uma  vez,  brilhava  como  se  a  chuva jamais  houvesse  caído  e  tudo  não  passara  de  um  produto  de  nossas imaginações. 

— Como vai sua mãe? 

— Muito bem, obrigada! — Silêncio. Jamais minta a uma freira. — Nada  bem.  Fica  sentada  o  dia  inteiro  no  quarto  olhando  pela  janela  e sorrindo. 

— Parece feliz. 

— Parece louca. 

— O que Rosaleen pensa? 

— Rosaleen pensa que o abastecimento de comida para um ano em um único dia fará qualquer pessoa seguir em frente. 

A  irmã  Ignatius  curvou  os  lábios  diante  disso,  mas  combateu  o sorriso. 

— Rosaleen diz que tal comportamento se deve apenas ao luto. 

— Talvez ela tenha razão. 

—  E  se  mamãe  arrancasse  fora  as  roupas,  rolasse  na  lama  e  se pusesse a cantar músicas de Enya? Então, isso seria luto? 

A  irmã  Ignatius  sorriu  e  a  pele  formou  dobraduras,  como  um origami. 

— Sua mãe fez isso? 

— Não. Mas parece que não demorará a fazer. 

— O que Arthur pensa disso? 
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— Arthur pensa? — respondi, ao sorver, ruidosa, a sopa quente. — Não, retiro o que disse. Tudo bem, Arthur pensa. Pensa, mas não fala. Quer dizer, que grande irmão é ele! E mais: ou ama Rosaleen a tal ponto que nada que a mulher diga o aborrece, ou a acha tão insuportável que não tem saco nem para conversar com ela. 

A irmã Ignatius desviou o olhar, encabulada. 

— Desculpe pelo linguajar! 

—  Creio  que  você  comete  uma  injustiça  com  Arthur.  Ele  adora Rosaleen. Acho que faria qualquer coisa pela mulher. 

— Até se casar com ela... 

Ela me olhou feio e senti o tapa do olhar. 

—  Certo,  tudo  bem.  Me  desculpe.  Só  que  Rosaleen  é  tão...  não sei...  —  Procurei  a  palavra,  vasculhei  na  mente  como  ela  fazia  me sentir. — Possessiva. 

— Possessiva. — A irmã Ignatius refletiu um pouco. — Trata-se de uma interessante escolha de palavra. 

Me senti satisfeita por algum motivo. 

— Você sabe o que significa, não? 

— Claro. Como se ela fosse dona de tudo. 

— Hum. 

— Quer dizer, ela cuida de nós tão bem e tudo mais. Nos alimenta trezentas  vezes  por  dia,  de  acordo  com  as  exigências  dietéticas  de  um dinossauro, mas eu gostaria que ela apenas relaxasse, largasse um pouco do meu pé e me deixasse respirar. 

— Gostaria que eu trocasse uma palavrinha com Rosaleen, Tamara? 

Entrei em pânico. 
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— Não, ela saberá que conversei com você. Nem sequer contei que a conheci. Você é meu segredinho obsceno — brinquei. 

— Bem — ela riu, as faces enrubesceram —, eu nunca fui isso. 

Assim que se recuperou do encabulamento, garantiu que não diria a Rosaleen que eu falara com ela. Conversamos mais a respeito do diário, de como e por que acontecera aquilo, e a irmã me tranquilizou dizendo que eu não me preocupasse, pois me achava com a mente sob grande pressão e ela tinha certeza de que eu devia tê-lo escrito durante um estado sonolento e  me  esquecera.  Se  eu  podia  escrever  um  diário  enquanto  dormia,  que mais seria capaz de fazer? A irmã Ignatius tinha o poder de me fazer sentir que o obscuro era normal, assim como tudo era divino e maravilhoso, e não valia a pena eu me estressar por nada, que as respostas viriam com o tempo,  as  nuvens  se  dissipariam,  o  complicado  se  tornaria  simples  e  o bizarro, comum. Acreditei nela. 

—  Nossa,  veja  o  tempo  agora!  —  Ela  se  virou  para  contemplá-lo pela janela. — O sol retornou. Devíamos ir logo lá para fora para cuidar das abelhas. 

De volta ao jardim murado. Eu saíra vestida de acordo e me sentia igual àquele boneco da Michelin. 

—  Você  cultiva  abelhas  para  ter  alguns  dias  extras  de  folga?  — perguntei, ao seguirmos com o equipamento para uma colmeia.  — Faço isso na escola. Se você canta no coro, às vezes ganha dispensa de aula para participar  de  competições  ou  de  eventos  na  igreja,  ou  coisas  do  tipo, quando os professores se casam. Se eu fosse professora e me casasse, não ia querer, por nada no mundo, que algumas irritantes pentelhinhas, que me infernizam durante um dia inteiro, cantassem no dia mais feliz de minha 

~ 153 ~ vida. Eu iria a St Kitts ou à Ilha Maurício. Ou a Amsterdã. Lá, a lei liberou bebida para meninas de 16 anos. Mas só cerveja. Detesto cerveja. Mas se a lei permite, eu não diria não. Não que vá me casar aos 16 anos. Aliás, isso é legal?  Você  deve  saber,  conhece  seu  homem.  —  Impeli  a  cabeça  em direção ao céu. 

—  Então,  você  canta  num  coro?  —  ela  perguntou,  como  se  não houvesse ouvido uma única outra palavra que eu dissera. 

—  Sim,  mas  nunca  fora  da  escola,  nunca  saí  para  competir.  Na primeira  vez,  esquiávamos  em  Verbier  e,  na  segunda,  tive  laringite.  — Fingi ignorar o fato de ela não ter ouvido o resto de minha conversa. — O marido  da  amiga  de  mamãe  é  um  médico  que  nos  dava  receitas  nessas ocasiões. Acho que ele a desejava. Em todo caso, você não me veria passar vexame  numa  daquelas  competições  de  coro,  embora  pareça  que  nossa escola  seja  realmente  boa  em  concursos  corais.  Ganhamos  duas  vezes  o prêmio nacional da República da Irlanda. 

—  Ah,  que  tipo  de  músicas  vocês  cantavam?  “Nessun  Dorma” sempre foi minha preferida. 

— De quem é? 

—  “Nessun  Dorma”?  —  Olhou-me,  chocada.  —  Bem,  é  uma  das mais belas árias de tenor do último ato da ópera Turandot, de Puccini. — Fechou  os  olhos,  cantarolou  baixinho  e  balançou.  —  Ah,  eu  a  adoro! Cantada de forma admirável e célebre por Pavarotti, claro. 

—  Ah,  sim,  ele  é  o  grandalhão  bacana  que  cantava  com  Bono. Sempre  pensei  que  fosse  uma  celebridade  como  chef  de  cozinha,  por algum  motivo,  até  vê-lo  no  noticiário,  no  dia  de  sua  morte.  Devo  tê-lo sempre confundido com outra pessoa, você sabe, com o cara que faz pizzas 

~ 154 ~ com  coberturas  esdrúxulas,  em  The  Food  Channel.  Chocolate  e  essas iguarias? Pedi a Mae que preparasse uma dessas certa vez, mas a pizza só me deixou com total ânsia de vômito. Não, não cantávamos nada como as músicas dele. Cantávamos “Shut Up and Let me Go”,  do duo Ting Tings. Mas soava completamente diferente com todas as harmonias, sério mesmo, como uma daquelas óperas. 

— The Food Channel, ora, não tenho este canal de modo algum. 

— Sei que faz parte das estações via satélite. Nem Rosaleen e Arthur têm. Você na certa não gostaria, mas também tem The God Channel, com coisas de que talvez gostasse. Eles falam de Deus o dia inteiro. 

A irmã Ignatius, mais uma vez, sorriu, me enlaçou os ombros com o braço, me apertou junto a si e seguimos assim, em direção ao jardim. 

—  Agora,  mãos  à  obra  no  negócio  de  zumbidos  —  disse,  ao chegarmos às colmeias. — Então, muito importante. Primeira pergunta, e eu decerto devia tê-la feito antes: você é alérgica a abelhas? 

— Não tenho a menor ideia. 

— Já foi picada por uma abelha? 

— Não. 

— Hum. Certo. Bem, independente de todas as medidas protetoras, talvez receba uma ou outra picada. Ah, não me olhe assim, Tamara! Tudo bem, então, vamos, volte para Rosaleen. Tenho certeza de que ela comprou as patas traseiras de uma vaca para você beliscar enquanto espera o jantar. 

Me calei. 

— Você não morrerá dessa picada — ela continuou. — A não ser que  seja  alérgica,  claro,  mas  se  trata  de  um  risco  que  me  disponho  a correr. Sou valente assim. — Os olhos brilharam de forma travessa outra 

~ 155 ~ vez. — Ocorrerá um leve inchaço na área atingida, seguido por um pouco de coceira. 

— Como um mosquito. 

—  Exatamente.  Agora,  isso  é  um  fumigador.  Vou  lançar  fumaça dentro das colmeias antes de inspecioná-las. 

A fumaça começou a sair pelo bico. Eu já me sentia meio estranha, pois  tudo  que  lera  no  diário,  mais  cedo,  naquela  manhã,  tornava-se realidade,  encenava-se  diante  de  mim  como  um  script.  Ela  mantinha  o bico sob a colmeia. 

—  Se  uma  colmeia  é  ameaçada,  as  abelhas  guardiãs  liberam feromônio,  uma  substância  hormonal  chamada  acetato  de  isopentila, conhecida como odor de alarme. Este alerta as abelhas na colmeia, aquelas que  têm  mais  veneno,  para  a  defenderem  por  meio  de  um  ataque  ao intruso.  Quando  se  borrifa  a  fumaça,  as  guardiãs,  por  instinto,  se empanturram  de  mel,  um  instinto  de  sobrevivência  para  o  caso  de precisarem  desocupar  a  colmeia  e  recriá-la  em  outro  lugar.  Este empanzinamento pacifica as abelhas. 

Observei  a  fumaça  flutuar  para  dentro  da  casa  delas.  Então,  de repente, pensei no pânico. Uma onda de tontura me atingiu. Estendi a mão para me apoiar na parede. 

— Vou extrair o mel semana que vem. Esse macacão é seu se quiser se juntar a mim. Será agradável ter companhia. As irmãs não se interessam por  apicultura.  Gosto  de  ficar  sozinha,  mas  também  me  agrada  ter companhia de vez em quando. 

Minha cabeça rodopiou quando imaginei a fumaça na colmeia, as abelhas se empanturrando de comida, o puro e total pânico de tudo aquilo. 

~ 156 ~ Tive vontade de responder com rispidez e mandá-la se calar, dizer que eu não tinha o menor interesse em extrair mel com ela, mas ouvia o tom de sua  voz,  a  excitação,  o  prazer  de  ter  companhia  e  me  lembrei  do  que escrevera  no  diário,  sobre  querer  retirar  a  resposta.  Prendi  a  língua  e assenti  com  a  cabeça,  ainda  com  a  sensação  de  desfalecer.  Toda  aquela fumaça... 

— Ou, ao menos, é agradável ter alguém aqui que finge gostar disso e de mim. Sou velha. Não sou mais uma companhia que desperte muito interesse. Acho esplêndido, porém, que você tenha se oferecido. Acho que quarta-feira será um bom dia para fazê-lo. Terei de checar a previsão do tempo  e  me  certificar  de  que  seja  um  dia  propício.  Não  quero  que  nos encharquemos como hoje... 

Sem parar, ela continuou até eu sentir que me encarava. Não podia ver meu rosto, nem eu o dela, sob a rede do acessório de cabeça. 

— O que há, querida? 

— Nada. 

— Nada é sempre “nada”, o que é sempre alguma coisa. O diário a preocupa? 

— Bem, sim, claro. Isto é... mas não se trata disso. Não é nada. 

Nos  calamos  por  algum  tempo  e  então,  como  se  para  provar  a afirmação dela, perguntei: 

— Tinha alguém no castelo quando ele pegou fogo? 

Ela fez uma pausa antes de responder: 

— Tinha; infelizmente, sim. 

—  Só  de  ver  essa...  essa  fumaça  entrar  aí,  imagino  o  pânico  e  as pessoas tomadas pelo medo. 
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Me apoiei mais uma vez na parede. 

A irmã Ignatius me olhou preocupada. 

— Alguém morreu? 

— Sim. Na verdade, sim, Tamara. Quando o fogo devastou aquela casa, você não faz ideia de quantas pessoas as chamas destruíram. 

Aquela casa. Casa. Tornava tudo ainda mais misterioso o fato de que se  chamasse  assim  um  prédio  como  aquele.  Significara  algo  para  as pessoas no passado, fossem quem fossem. 

— Onde moram agora? As pessoas que sobreviveram. 

— Veja, Tamara, Rosaleen e Arthur vivem aqui há mais tempo que eu. Na verdade, você devia perguntar a eles. Jamais mentirei quando me fizer  uma  pergunta, entende?  Mas  você deve  perguntar  isso  a eles.  Fará isso? 

Dei de ombros. 

—  Você  me  entende?  —  Ela  estendeu  a  mão  e  apertou-me  o antebraço. Senti sua força pela luva. — Eu jamais mentirei. 

— Sim, sim, entendo. 

— Perguntará a eles, não? 

Encolhi os ombros. 

— Sei lá. 

—  Sei  lá,  sei  lá,  a  linguagem  das  preguiças.  Agora,  vou  levantar, retirar a cobertura e lhe mostrar os habitantes do império do favo de mel. 

— Caramba! Como você conseguiu pôr todas aí dentro? 

—  Ah,  essa  foi  a  parte  mais  fácil.  Como  todos  nós,  Tamara,  um enxame sempre vive na ativa busca de um lar. Agora, sabe como vou lhe mostrar a abelha-rainha? 
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— Vai circundá-la com uma vareta. 

— Como sabe disso? 

—  Parece que escrevi  em  meu  diário, na condição  de sonâmbula. Adivinhação correta, hein? 

— Hum. 

Era tarde quando retornei à casa. Passara o dia inteiro fora. Arthur também  voltava  do  trabalho,  vinha  pela  estrada  naquele  colete  de lenhador. Parei e o esperei. 

— Oi, Arthur! 

Ele me dirigiu um aceno com a cabeça. 

— Dia bom? 

— Ah. 

— Bom, Arthur, posso ter uma palavra com você, por favor, antes de entrarmos? 

Ele parou. 

— Está tudo bem? 

A preocupação que eu não vira antes percorreu seu rosto. 

— Sim. Bem, não. É sobre mamãe... 

—  Ora,  eis  vocês  aí!  —  chamou  Rosaleen  da  porta  da  frente.  — Devem estar mortos de fome. Acabei de tirar o jantar do forno, tinindo de quente e pronto para servir. 

Olhei para Arthur e ele, de volta, à mulher. Seguiu-se um momento embaraçoso  quando  Rosaleen  se  recusou  a  nos  deixar.  Arthur  cedeu, tomou a trilha do jardim e entrou em casa. Ela desviou-se para deixá-lo passar,  retornou  ao  mesmo  lugar  a  fim  de  me  examinar  e,  em  seguida, tornou  a  entrar  para  cuidar  do  jantar.  Assim  que  todos  nos  sentamos  à 

~ 159 ~ mesa, colocou, numa bandeja, a comida de mamãe, para levar ao andar de cima. Inspirei fundo. 

—  Não  devíamos  tentar  fazer  mamãe  comer  aqui  embaixo, conosco? 

Houve um silêncio. Arthur olhou para a mulher. 

— Não, criança. Ela precisa de paz. 

“Não sou criança. Não sou criança. Não sou criança.” 

— Já teve muita paz o dia todo. Seria uma boa ideia ela ver pessoas. 

— Tenho certeza de que preferiria ficar a sós. 

— Por que acha isso? 

Rosaleen me ignorou e levou a bandeja para cima. Por um minuto, Arthur  e  eu  ficamos  a  sós.  Como  se  adivinhasse  meus  pensamentos,  ela voltou para a cozinha. Olhou para o marido. 

— Arthur, poderia fazer o favor de pegar uma garrafa de água na garagem? Tamara não gosta da encanada. 

—  Oh,  não,  não  me  importo!  Prefiro  tomar  a  da  torneira  —  me apressei a dizer e impedi que Arthur se levantasse. 

— Não, não é incômodo algum. Vá, Arthur! 

Ele tornou a se levantar. 

— Eu não quero — protestei firme. 

— Se ela não quer, Rosaleen... — meu tio disse em voz tão baixa que mal distingui as palavras. 

Ela  desviou  os  olhos  dele  para  mim  e,  então,  se  dirigiu  correndo para a escada. Tive um pressentimento de que seria o deslocamento mais rápido de toda sua vida. 

Arthur e eu permanecemos num silêncio inicial. Logo o interpelei. 
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— Arthur, nós precisamos fazer alguma coisa em relação à mamãe. Isso não é normal. 

— Nada pelo que ela vem passando é normal. Tenho certeza de que preferiria comer sozinha. 

— Qual é? — Lancei as mãos ao alto. — Qual é a de vocês dois? Por que são tão obcecados por mantê-la isolada, sozinha no quarto? 

— Ninguém quer mantê-la isolada. 

— Por que você não conversa com ela? 

— Eu? 

—  Sim,  você.  É  irmão  dela,  tenho  certeza  de  que  pode  conversar com ela sobre coisas que a tragam de volta para nós. 

Ele cobriu a boca com a mão e desviou o olhar de mim. 

—  Arthur,  você  tem  de  conversar  com  ela.  Mamãe  precisa  da família. 

— Tamara, pare com isso! — ele sibilou, num tom de desaprovação. 

Pareceu magoado por um instante. Uma profunda tristeza passou de leve  por  seus  olhos.  Então,  como  se  houvesse  reunido  algum  tipo  de coragem, logo olhou em direção à porta da cozinha e de volta para mim. Curvou-se para mim, abriu a boca, a voz sussurrada. 

— Tamara, escute... 

— Muito bem, cheguei. Ela está em ótima forma — disse Rosaleen, ofegante, ao retornar com aqueles passinhos de criança. 

Arthur a examinou durante todo o percurso até ela se sentar. 

— O quê? — perguntei a Arthur, na beirada da cadeira. 

O que ele ia me dizer? 

Rosaleen girou a cabeça como uma antena ao encontrar um sinal. 
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— Do que estão falando? 

Para variar, o pigarro com muco de Arthur revelou-se útil. Bastou como resposta para a mulher. 

—  Ponham  mãos  à  obra  —  ela  disse  empertigada,  com  uma exagerada atitude ao passar colheres e travessas de legumes. 

Arthur  levou  algum  tempo  para  começar  a  comer.  E  não  comeu muito. 

Naquela  noite,  me  sentei  e  fiquei  olhando  fixamente  o  diário durante  horas.  Mantive-o aberto  no  colo, à espera do  momento  em  que chegariam  as  palavras.  Talvez  nem  tenha  resistido  até  meia-noite,  pois, quando  acordei à 1  hora da manhã, continuava com o diário aberto no colo. Cada linha escrita em minha caligrafia. Desaparecera a previsão de ontem  e,  em  seu  lugar,  aparecera  outra  entrada,  uma  entrada  diferente: para amanhã. 

Domingo, 5 de julho. 

Eu não devia ter contado a Weseley a respeito de papai. 

Li essa frase mais algumas vezes. Quem, diabos, era Weseley? 
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Capítulo 12 
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A Escrita na Parede 

 

Suponho que era inevitável sonhar com o que sonhei naquela noite. 

Ali,  deitada  na  cama,  colhida  na  ironia  de  me  obrigar  a  sonhar acordada, minha mente examinou repetidas vezes a anotação que eu lera no castelo antes de se apagar e abrir espaço para a seguinte. Por sorte, eu a lera tantas vezes que sabia quase todas as palavras de cor. Tudo que eu lera se tornara realidade naquele dia. Me perguntei se o amanhã traria os mesmos  resultados  sobrenaturais,  se  tudo,  de  algum  modo,  se  revelaria como uma brincadeira cruel de alguém ou se a irmã Ignatius estava certa e as anotações, tarde da noite, de um sonâmbulo, não passavam de simples escrita ininteligível, inconsequente. 

Eu  sabia  que  as  pessoas  faziam  coisas  estranhas  quando adormecidas: epilepsia do sono, atos sexuais bizarros, sonambulismo com transtornos  de  limpeza  ou  de  assassinato,  que  se  chama  sonambulismo homicida.  Há  alguns  casos  famosos  sobre  pessoas  que  cometeram assassinatos  e  alegaram  ser  sonâmbulas.  Dois  dos  assassinos  foram absolvidos,  com  ordens  de  dormirem  sozinhos,  com  as  portas  trancadas. Não sei se vira isso num dos documentários a que Mae assistira ou se fora 

 

~ 163 ~ um episódio de Perry Mason, intitulado “O caso da sobrinha sonâmbula”, que  me  instruiu  a  respeito.  De  qualquer  modo,  se  todos  esses acontecimentos  revelaram-se  possíveis,  suponho  que  também  fosse possível eu ter escrito meu diário durante o sono e, enquanto o escrevia, previa o futuro. 

Acredito mais na tese do sonambulismo homicida. 

De posse do conhecimento do sonho que eu teria — bem, de acordo com a Tamara de Amanhã —, minha mente tentava pensar em meios de mudar o sonho ou em meios de impedir papai de se tornar meu professor de  inglês  e mantê-lo próximo  para  que pudéssemos  conversar.  Também tentei  pensar  num  código  especial  que  apenas  ele  entendesse  e  que,  de algum modo, o chamaria dos mortos para se comunicar comigo. Fiquei tão obcecada com tudo isso que, era inevitável, sonhei exatamente com o que escrevera:  com  meu  pai,  cujo  rosto  se  metamorfoseava  no  de  meu professor de inglês, e, depois, a escola se mudava para a América do Norte, mas  eu  não  sabia  falar  a  língua,  então  morávamos  num  barco.  A  única diferença era que, repetidas vezes, eu era solicitada pelos alunos a cantar, alguns  deles  formavam  o  elenco  de  High  School  Musical,  e  quando  eu tentava abrir a boca, nenhum som saía, por causa da laringite. Ninguém acreditava em mim porque eu mentira sobre isso antes. 

A  outra  diferença,  que  me  pareceu  muito  mais  perturbadora, referia-se ao barco de madeira, estilo Arca de Noé, no qual eu morava. Ele era  abarrotado  de  pessoas,  como  milhões  de  abelhas  numa  colmeia.  A fumaça flutuava pelos corredores, mas ninguém, além de mim, notava, e o pessoal  não  parava  de  comer,  empanturrava  a  boca  com  comida, sentavam-se a compridas mesas de banquete, que se assemelhavam às de 

~ 164 ~ um filme de Harry Potter e, ao mesmo tempo, a fumaça enchia os quartos. Eu  era  a  única  que  a  via,  mas  ninguém  me  ouvia  porque  a  laringite extinguira-me a voz. O Menino e o Lobo me veio à mente. 

Você  poderia  dizer  que  o  diário  estava  certo  ou  uma  mente  mais cínica  sugeriria  que,  como  eu  permitira  à  minha  mente  ficar  obcecada pelos  detalhes  do  sonho,  já  documentado,  inevitavelmente  me  forçara  a sonhar  o  sonho.  Mas,  de  fato,  como  previsto,  despertei  com  o  ruído  de Rosaleen ao deixar um pote cair no chão e uivar. 

Afastei  as  cobertas  e  caí  no  chão,  de  joelhos.  Na  noite  anterior, aceitara  o  conselho de minha própria  voz  previdente  e  escondi  o  diário debaixo  da  tábua  do  assoalho.  Se  Tamara  de  Amanhã  julgara  isso importante, eu ia seguir o conselho. Quem sabe por que ela — ou eu — faria  tudo  o  que  fosse  preciso  para  esconder  tolos  pensamentos hormonais? Talvez Rosaleen houvesse bisbilhotado e ela, ou eu, não tivesse escrito a respeito disso. Nas últimas noites, eu passara a bloquear a porta do quarto com uma cadeira. O que não a impediria de entrar, mas, pelo menos,  me  alertaria  de  sua  presença.  Não  vigiara  meu  sonho  desde  a primeira noite, até onde eu sabia. 

Estava sentada no chão, ao lado da porta do quarto, e relia mais uma vez a anotação da noite anterior, quando ouvi passos na escada. Olhei pelo buraco da fechadura e vi Rosaleen conduzir mamãe escada acima. Quase saltei e fiz um número de música e dança, até que, depois de fechada a porta de mamãe, ela bateu na minha. 

— Bom dia, Tamara! Tudo bem? — Ela me chamou do lado de fora. 

—  Ah,  sim,  obrigada,  Rosaleen!  Aconteceu  alguma  coisa  lá embaixo? 
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— Não, nada. Só deixei cair um pote. 

A maçaneta começou a girar. 

— Ai, não entre! Estou nua! 

Me precipitei e empurrei a porta. 

— Ah, certo... — Falar de corpos, sobretudo nus, encabulava-a. — O café da manhã ficará pronto em dez minutos. 

— Ótimo — eu disse em voz baixa e me perguntei por que diabos mentira. 

Mamãe  ter  descido  era  um  mega  acontecimento.  Não  para  uma família normal, mas para a minha, no presente, que é o xis do problema. 

Foi  quando  me  dei  conta da importância  de  cada  linha  no  diário. Cada uma era como aquela trilha de migalhas de pão que desejara jogar desde  minha  antiga  casa  até  aqui.  Cada  palavra  era  uma  pista,  uma revelação  de  algo  que  acontecia  debaixo  de  meu  nariz.  Quando  eu escrevera que despertara ao ouvir Rosaleen deixar cair um pote e uivar, devia  ter  extraído  um  sentido  disso.  Devia  ter  compreendido  que  ela jamais faria tal coisa, que algo, decerto, acontecera para levá-la a derrubar o  pote.  Por  que  mentira  sobre  a  descida  de  mamãe?  Para  me  proteger? Para proteger a si mesma? 

Tornei  a  sentar  no  chão,  as  costas  voltadas  para  a  porta,  e  li  a anotação que começara na noite anterior. 

Domingo, 5 de julho. 

Eu não devia ter contado a Weseley a respeito de papai. Detestei o jeito  como  me  olhou,  com  tanta  pena.  Se  ele  não  gostava  de  mim,  não gostava. Um pai ter cometido suicídio não me tornaria uma pessoa mais bondosa em nada — embora pareça ter sido esse o caso —, mas como ele 

~ 166 ~ ia saber? Na certa, é uma verdadeira hipocrisia tudo isso sair de mim, mas não quero que as opiniões das pessoas a meu respeito mudem apenas pelo que papai fez. Sempre achei que eu desejasse o contrário, que eu desejasse angariar compaixão, você sabe. Eu teria a atenção de todos, poderia ser o que quisesse. 

Achei que adoraria isso. Com exceção do primeiro mês, logo após a morte de papai — eu o encontrara, por isso se seguiram muitas perguntas, xícaras  de  chá,  amáveis  tapinhas  nas  costas,  tudo  enquanto  eu  proferia, entre lágrimas, meu depoimento ao policial da guarda irlandesa; e, claro, na cavalariça reformada de Barbara, onde designaram Lulu para satisfazer todos  os  nossos  caprichos  —  que,  para  mim,  se  resumiam  sobretudo  a chocolate  quente  com  marshmallows  extras  de  hora  em  hora  —,  não tenho obtido nenhuma atenção especial. A não ser que seja essa a atenção especial de Arthur e Rosaleen, e, no mês seguinte, eu me torne a Cinderela. 

Eu  realmente  não  suportava  aquela  aluna  nova,  Susie,  em  minha sala, mas depois descobri que o irmão dela jogava rúgbi no Leinster e, de repente, passei a me sentar a seu lado em todas as aulas de Matemática e a passar  todos  os  fins  de  semana  na  casa  deles,  durante  um  mês,  até suspenderem o irmão do time, após o prenderem por bater e esmagar o carro de alguém, depois de beber muitas vodcas e Red Bulls. Os tabloides arrasaram-no e ele perdeu o patrocínio da empresa de lentes de contato. Ninguém quis ter nada a ver com ele durante uma semana. E, em seguida, parti. 

Não acredito que escrevi isso. Fiquei encolhida de repugnância. 

Em todo caso, Weseley mudou totalmente quando contei a ele que papai  se  matara.  Eu  devia  ter  dito  outra  coisa,  como:  “ele  morreu  na 

~ 167 ~ guerra” ou — não sei — apenas outra coisa mais semelhante a um tipo de morte comum. Seria estranho demais se eu dissesse: “Ah, a propósito, sobre a história do suicídio? Foi só uma brincadeira. Ele de fato morreu de um ataque cardíaco. Há-há-há”? 

Não. Melhor não. 

Quem, diabos, era Weseley? Olhei a data. Mais uma vez, amanhã. Então,  entre  agora  e  a  noite  de  amanhã,  eu  conheceria  um  Weseley. Absolutamente  impossível.  Será  que  ele  ia  escalar  o  muro  do  Forte Rosaleen para me dizer olá? 

Após  ter  os  mais  esquisitos  sonhos  ontem  à  noite,  acordei  mais cansada do que estava antes de me deitar. Depois de sono zero, tudo que eu queria era ficar na cama a manhã inteira — na verdade, o dia inteiro. Isso não ia  acontecer.  O  relógio  falante  bateu  uma vez  em  minha  porta antes de entrar. 

—  Tamara,  são  nove  e  meia.  Vamos  sair  para  a  missa  das  dez  e depois vamos à feira. 

Levei algum tempo para entender o que ela dizia, mas acabei por resmungar  algo  sobre  não  ser  uma  pessoa  de  missa  e  esperei  que despejassem um balde de água benta em mim. Mas não houve nenhuma reação  semelhante.  Ela  deu  uma  rápida  olhada  no  quarto,  para  se certificar  de  que  eu  não  espalhara  fezes  por  todas  as  paredes  durante  a noite, e, então, disse que tudo bem se eu permanecesse em casa e ficasse de olho em mamãe. 

Aleluia! 

Ouvi  o  carro  deixar  o  acesso  à  garagem,  imaginei  Rosaleen  num conjunto de suéter de manga curta e cardigã, um broche, chapéu enfeitado 

~ 168 ~ de  flores,  embora  nunca  a  visse  usá-los.  Imaginei  Arthur  de  cartola,  ao volante de um Cadillac conversível, e todo o cenário cor de sépia ao redor, enquanto  eles  partiam  para  a  missa  dominical.  Fiquei  tão  feliz  porque haviam  me  deixado  ficar  em  casa,  que  não  pensei  que,  talvez,  ela  não quisesse  ser  vista  comigo  na  missa,  nem  na  feira,  até  quando  a  mágoa, embora insignificante, instalou-se em mim. Tornei a cochilar, mas acordei, pouco tempo depois, sob o ruído da buzina de um carro. Ignorei-o e tentei adormecer  de  novo,  porém,  a  buzina  tornou-se  mais  alta  e  longa.  Me arrastei da cama e abri a janela, pronta para xingar, mas, em vez disso, desatei a rir ao ver a irmã Ignatius espremida num Fiat Cinquecento com três  outras  freiras.  Sentada  no  banco  de  trás,  a  janela  abaixada,  tinha metade  do  corpo  fora  da  abertura  como  se,  de  repente,  ela  houvesse brotado em direção ao sol. 

— Romeu! — gritei e abri a janela com um empurrão. 

— Você parece ter sido dragada por uma cerca viva! — Em seguida, tentou  me  convencer  a  acompanhá-la  à  missa.  Seus  esforços  foram  em vão. Então, uma das outras irmãs tratou de puxá-la de volta para dentro. Ela se encolheu, tornou a sentar no carro e este arrancou, sem diminuir a velocidade nem ligar a seta quando fez a curva. Vi sua mão acenar bem alto, numa continência, quando elas saíram ruidosas e ouvi “Obrigada pelo liiiiivro!” ao fazerem a curva a toda. 

Cochilei por mais algum tempo e desfrutei o espaço e a liberdade de me sentir ociosa sem indiretas, enviadas por retinidos de potes da cozinha ou pela pancada de um aspirador de pó na porta, enquanto Rosaleen limpa o tapete do patamar. Durante os momentos em que permaneci acordada, refleti  sobre  o  que  Rosaleen  dissera  na  noite  anterior,  quando  chamara 

~ 169 ~ mamãe de mentirosa. Haviam brigado? Arthur e mamãe haviam brigado? Mas ela se mostrara muito feliz ao cumprimentá-lo quando chegamos. Se, de  fato,  ocorrera  alguma  mudança,  o  que  fora?  Eu  precisava  encontrar tempo a sós com Arthur para conversar sério com ele. 

Fui ver como estava mamãe, que, às 11 horas da manhã, continuava dormindo, coisa nada rara em relação a ela. A mão sob seu nariz provou-me que ainda vivia e vi uma bandeja de café da manhã beliscado ao lado da  cama,  que  Rosaleen  deixara  para  ela.  Comi  uma  fruta  na  cozinha, perambulei  pela  casa,  absorvi  algumas  coisas,  examinei  as  poucas fotografias  dispersas  em  volta  da  sala  de  estar:  Arthur  com  um  peixe gigantesco; Rosaleen de traje pastel, com a mão agarrada ao chapéu, rindo num  dia  de  vento.  Então,  Rosaleen  e  Arthur  juntos,  sempre  lado  a  lado, nunca se tocando, como se ambos fossem crianças obrigadas a ficar uma ao  lado  da  outra  e  posar  para  uma  foto  no  dia  da  comunhão;  mãos estendidas de lado ou coladas na frente do corpo como manteiga que não derretesse. 

Me  sentei  na sala  de  estar  e continuei  a ler  o  livro  que  Fiona me dera. À 1 hora da tarde, quando o  carro de Arthur e Rosaleen retornou para casa, uma sensação pesada apoderou-se de mim. Meu espaço se fora, mais  uma  vez  se  partilhariam  os  aposentos,  se  encenariam  peças,  os mistérios continuariam. 

O que eu estava pensando? 

Eu  devia  ter  examinado  mais  a  fundo.  Invadido  a  garagem  e inspecionado quanto espaço eles de fato tinham. Acho que Rosaleen mente sobre  alguma  coisa.  Devia  ter  chamado  um  médico  e  mandado  que examinasse mamãe. Devia ter investigado do outro lado da estrada, ou, ao 

~ 170 ~ menos, dado uma espiada no quintal. Devia ter feito muitas coisas, mas, em vez disso, me sentara dentro de casa e ficara deprimida. E mais uma semana se passaria até ter de novo esse tempo. 

Que dia desperdiçado! 

Nota a mim mesma: não seja uma idiota no futuro e deixe a janela aberta. 

Escreverei mais uma vez amanhã. 

Guardei o diário de volta e recoloquei a tábua do assoalho no lugar. Peguei uma toalha limpa no armário e meu xampu bom, que estava quase vazio e impossível de ser reposto devido, ao mesmo tempo, à conveniência, e, pela primeira vez na vida, ao custo. Me lembrei da referência à visita de irmã Ignatius essa manhã. Seria a oportunidade perfeita de testar o diário. Deixei o chuveiro correr enquanto esperava no corredor. 

A campainha da porta tocou e esta simples ocorrência me assustou. 

Rosaleen abriu a porta e, antes que ela falasse, senti, pela atmosfera, que era a irmã Ignatius na porta. 

— Irmã, bom dia! 

Espiei  do  canto  do  corredor  e  vi  as  costas  de  Rosaleen  apenas  de lado. O vestido leve de hoje parecia patrocinado pela exportadora Fyffes, pois  lhe  ilustravam  cachos  de  banana.  Mantinha  o  restante  do  corpo espremido do lado de fora da fresta da porta aberta, quase como se não quisesse que a irmã Ignatius visse além dela. E se não tivesse começado a chover naquele exato momento, creio que o mais perto de mim que a irmã se  veria  seria  na  varanda.  Ambas  pararam  no  corredor,  então,  e  a  irmã Ignatius olhou em volta. Nossos olhos se encontraram, sorri e então tornei a me esconder. 
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—  Entre,  entre,  venha  para  a  cozinha  —  disse  Rosaleen  com urgência, como se o teto do corredor se achasse prestes a desabar. 

—  Não,  estou  bem  aqui.  Não  vou  demorar  muito  —  disse  a  irmã Ignatius do mesmo lugar. — Só quis dar uma passada aqui e saber como você tem passado. Não a vi nem tive notícias suas nas últimas semanas. 

— Ah, sim, bem, lamento! Arthur tem andado ocupadíssimo com o trabalho no lago e eu... dando conta das coisas aqui. Virá para a cozinha, não? 

Mantinha a voz baixa, como se um bebê dormisse ali. 

“Você  está  escondendo  mãe  e  filha,  Rosaleen,  confesse  a  verdade agora.” 

Do quarto de mamãe, eu a ouvi arrastar a cadeira pelo chão. 

A irmã Ignatius ergueu os olhos. 

— Que foi isso? 

—  Nada.  Suponho  que  você  deva  estar  se  preparando  para  a temporada do mel. Venha para a cozinha, venha, venha! 

Ela tentava puxar a freira pelo braço e levá-la para a cozinha. 

— Vou extrair o mel na quarta-feira, se o tempo se mantiver firme. 

— Queira Deus que se mantenha! 

— Quantos vidros você gostaria que eu trouxesse? 

Algo caiu no quarto de mamãe. 

Irmã Ignatius parou de andar. Rosaleen puxou-a e continuou com a tediosa conversa fiada. Tagarelice, tagarelice, tagarelice. Fulano e cicrano morreram. Fulano e cicrano adoeceram. Mavis, da cidade, fora atropelada por  um  carro  em  Dublin,  após  sair  para  comprar  uma  camiseta  para  o aniversário de 13 anos do sobrinho John. Ela morreu. Comprou a camiseta 

~ 172 ~ e tudo mais. Muito triste, pois o irmão morrera no ano anterior de câncer do intestino, agora não restava ninguém da família. O pai ficou sozinho e tiveram de levá-lo para um lar de idosos. Adoeceu nas últimas semanas. A visão está em grande declínio e ele já não era um bom jogador de dardos... O  aniversário  de  13  anos  foi  muito  triste,  todos  arrasados  por  causa  de Mavis. Tagarelice, tagarelice, tagarelice sobre merda. Nem uma vez falou sobre mamãe ou eu. O elefante no quarto de novo. 

Depois que irmã Ignatius saiu, Rosaleen apoiou, por um momento, a testa  na  porta  e  suspirou.  Então,  se  empertigou  e  deu  meia-volta  para examinar  o  patamar  em  cima.  Me  desloquei  rápido.  Quando  curvei  a cabeça pelo canto, vi o quarto dela escancarado. 

Não conseguiria suportar me sentar com Rosaleen e Arthur para o café da manhã. Preferiria ficar em qualquer outro lugar, menos naquela cozinha  com  cheiro  de  fritura  que  me  causava  náusea.  Mas  claro  que soube o que fazer em seguida. Fui ao quarto de mamãe. 

— Mãe, venha para fora comigo, por favor! 

Peguei sua mão e a puxei com delicadeza. 

Continuou imóvel como uma rocha. 

—  Mãe,  por  favor!  Vamos  tomar  um  pouco  de  ar  fresco  lá  fora. Podemos caminhar ao redor das árvores e dos lagos, ver os cisnes. Aposto que você nunca passeou por esses terrenos antes. Venha! Tem um lindo castelo e montes de alamedas maravilhosas. Tem até um jardim murado. 

Ela me olhou. Vi suas pupilas se dilatarem ao se concentrar em mim. Disse: 

— Jardim secreto — e sorriu. 

— É, mãe. Já esteve lá? 
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— Rosas. 

— Sim, muitas rosas. 

—  Huum.  Bonito  —  disse  baixinho.  Então,  como  se  de  repente houvesse  acabado  de  sair  do  norte  da  Inglaterra  e  deixasse  escapar algumas  palavras,  acrescentou:  —  Mais  bonita  que  Rose.  —  Proferiu  a frase  para  o  exterior  da  janela,  em  seguida  me  olhou  e,  com  o  dedo indicador, desenhou o contorno do meu rosto. — Mais bonita que Rose. 

Sorri. 

— Obrigada, mãe! 

— Mamãe caminhou por esta propriedade antes, não?  — explodi pela cozinha adentro e assustei Rosaleen, que levou um dedo aos lábios. 

Arthur falava ao telefone, um objeto antiquado preso à parede. 

— Rosaleen — sussurrei —, ela conversou. 

Ela parou de abrir a massa e se dirigiu a mim. 

— Que foi que sua mãe disse? 

—  Que  o  jardim  murado  era  um  jardim  secreto  e  eu  tão  bonita quanto uma rosa. — Sorri, radiante. — Ou mais bonita, na verdade. 

A expressão de Rosaleen endureceu. 

— Que bom, querida! 

— Que bom? Bom o quê, porra? — tornei a explodir. 

Ambos, Rosaleen e Arthur, me pediram silêncio. 

— Sim. É Tamara — disse Arthur. 

— Quem está ao telefone? 

—  Barbara  —  disse  Rosaleen,  com  alguns  fios  soltos  dos  cabelos presos atrás, em volta da testa de onde começavam a brotar visíveis gotas de suor, enquanto ela, agora, imprimia certo esforço ao enrolar a massa. 
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— Posso falar com ela? — pedi. 

Ele fez que sim com a cabeça. 

— Tudo bem. Tudo bem. Chegaremos a alguma forma de acordo. Sim. De fato. Tudo bem. Tchau! 

Desligou. 

— Eu disse que queria falar com ela. 

— Ah, bem, ela disse que tinha de sair. 

—  Na  certa,  tem  dormido  com  o  rapaz  da  piscina.  Ocupada, ocupada — comentei com a maior calma. Não sei por que falei isso.  — Então, por que ela telefonou? 

Arthur olhou para Rosaleen. 

—  Bem,  infelizmente  eles  vão  ter  de  vender  o  lugar  onde  vocês armazenaram todas as suas coisas e não poderão mais guardá-las. 

— Ora, aqui não tem espaço! — Rosaleen disse logo; virou-se para a bancada e salpicou farinha na superfície. 

Pareceu uma reação conhecida. 

—  E  a  garagem?  —  perguntei.  O  diário  agora  começava  a  fazer sentido. 

— Não tem espaço. 

— Encontraremos espaço — disse Arthur, num tom agradável. 

— Não encontraremos, pois não o temos. 

Rosaleen  pegou  a  bola  de  massa  seguinte,  atirou-a  na  bancada  e começou a espremê-la com as mãos, esmagava-a, socava-a e modelava-a em algum tipo de forma. 

— Tem espaço na garagem — rebateu Arthur. 

Rosaleen empacou, mas não se virou. 

~ 175 ~ 

— Não tem. 

Olhei de um para outro, a princípio intrigada por esse, para variar, desacordo público. 

— Bem, o que tem lá? 

Rosaleen continuava a modelar a massa. 

— Temos de abrir espaço, Rosaleen — dizia Arthur, com verdadeira firmeza agora. E, quando ela ia objetar, ele elevou a voz: — Não resta outro lugar. 

Ponto final. 

Tive  um  horrível  pressentimento,  então,  de  que  a  conversa  sobre mim e mamãe não se revelara muito diferente. 

Ambos não se opuseram quando levei a manta para o jardim, com uma  travessa  de  frutas,  e  me  sentei  sob  a  árvore.  A  profusão  solar abandonara o gramado, mas eu não planejava me mexer. O ar fresco e o sol competiam para retornar. De meu lugar no gramado, via mamãe na janela, olhando para fora. Tentava demonstrar para ela a vontade que eu sentia de que ela saísse, pela minha própria sanidade, além da dela. Não surpreende que não se tenha juntado a mim. 

Rosaleen  movimentava-se  pela  cozinha.  Arthur,  sentado  à  mesa, ouvia o rádio no volume máximo e virava as páginas com o  polegar. Vi Rosaleen sair da cozinha com a bandeja e, um minuto depois, aparecer no quarto  de  mamãe.  Observei-a  fazer  o  rebuliço  habitual.  Janela,  mesa, lençóis, talheres. 

Depois  que  colocou  a  bandeja  na  mesa,  empertigou-se  e  olhou mamãe. Logo me sentei, ereta. Aquilo não era habitual. Em seguida, abriu e fechou a boca como se dissesse alguma coisa. 
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Corri casa adentro, quase derrubei Arthur, e precipitei-me escada acima.  Abri  com  força  a  porta  de  mamãe,  ouvi  um  uivo  e  um  ruído esparramado quando a porta se chocou contra Rosaleen e a bandeja. Caiu tudo no chão. 

— Ai, meu Deus! 

Rosaleen agachou-se e apanhou as coisas em pânico. 

A  barra  do  vestido  suspendeu  até  as  coxas  e  revelou  pernas surpreendentemente jovens. Mamãe girou na cadeira para ver, olhou para mim, sorriu e tornou a se virar para a janela. Tentei ajudar Rosaleen, mas ela não me deixou: empurrava minha mão e se apressava a agarrar cada objeto  em  direção  ao  qual  eu  estendia  minha  mão  para  pegar.  Segui-a escada  abaixo,  como  um  cachorrinho,  quase  mordiscando  seus calcanhares. 

— O que foi que ela disse? 

Tentei manter a voz baixa para que mamãe não nos ouvisse falar sobre ela. 

Rosaleen,  ainda  chocada  com  meu  ataque,  tremia  e  empalidecera. Vacilava ao entrar na cozinha com a bandeja grande. 

— Então? — perguntei, ao acompanhá-la. 

— Então o quê? 

— Que barulho foi aquele? — perguntou Arthur. 

— O que foi que ela disse? — insisti. 

Rosaleen olhou de Arthur para mim, os olhos arregalados e verdes fulgiam com as pupilas reduzidas a pontos minúsculos. 

— A bandeja caiu — ela respondeu a Arthur. E depois a mim: — Nada. 
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— Por que está mentindo? 

Seu  rosto  se  transformou.  Metamorfoseou-se  em  algo  tão  furioso, que  me  deu  vontade  de  logo  retirar  tudo  o  que  dissera:  era  minha imaginação, eu inventara, buscava atenção... não sei. Estava confusa. 

—  Desculpe!  —  gaguejei.  —  Não  tive  a  intenção  de  acusá-la  de mentir. Apenas me pareceu que ela disse alguma coisa. Só isso. 

Ela respondeu: 

— Obrigada! 

— De nada. — Forcei-me a me lembrar dos lábios de mamãe. — Ela disse “sinto muito” — deixei escapar. 

Rosaleen imobilizou-se. Arthur ergueu a cabeça do jornal. 

— Ela disse “sinto muito”, não foi? — perguntei e olhei de um para outro. — Por que disse isso? 

— Não sei — Rosaleen respondeu em voz baixa. 

— Você deve saber, Arthur. — Olhei para ele. — Significa alguma coisa para você? Por que ela diria “sinto muito”? 

—  Suponho  que  por  se  julgar  uma  amolação  —  Rosaleen  logo interferiu e respondeu pelo marido. — Mas não é. Não me incomodo de cozinhar para ela. Não é incômodo algum. 

— Ah. 

Vi com clareza que Arthur não podia mais esperar para sair e, assim que ele se foi, o dia retornou à rotina de sempre. 

Eu queria dar uma olhada na garagem quando Rosaleen fosse lá, e aprendi que o melhor a fazer era fingir que não queria que ela o fizesse. Assim, nunca desconfiaria. 

— Posso levar algo com você até o bangalô? 
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— Não — ela respondeu agitada, ainda aborrecida comigo. — Ah, tudo bem, mas muito obrigada pela oferta, Tamara! 

Revirei os olhos. 

Ela  retirou  o  pão  de  centeio  recém-assado  e  a  torta  de  maçã  que acabara  de  preparar;  um  ensopado  de  alguma  coisa  ao  forno  e  alguns potes. O bastante para o jantar de uma semana. 

— Bem, quem mora lá? 

Nenhuma resposta. 

— Por favor, Rosaleen! Não sei o que aconteceu com você em sua última vida, mas não sou a Gestapo. Tenho 16 anos e só quero saber isso porque não tenho absolutamente nada a fazer. Talvez more alguém lá que não esteja prestes a morrer e com quem eu possa conversar. 

— Minha mãe — ela respondeu, por fim. 

Esperei o resto da frase... Minha mãe me ensinou a não me  meter onde não sou chamada. Minha mãe me mandou sempre usar vestidos em estilo  clássico  e  informal.  Minha  mãe  me  pediu  que  não  revelasse  sua receita de torta de maçã. Minha mãe me aconselhou a nunca ter prazer no sexo... Porém, nada mais disse. Sua mãe. Sua mãe morava no outro lado da rua. 

— Por que você nunca me contou? 

Ela se mostrou um pouco sem graça. 

— Ah, você sabe... 

—  Não.  Ela  é  constrangedora?  Às  vezes,  meus  pais  eram constrangedores. 

— Não, ela é... é idosa. 

— Pessoas idosas são simpáticas. Posso conhecê-la? 
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— Não, Tamara. Ainda não, em todo caso — abrandou a voz. — Sua saúde não é das melhores. Ela não pode se locomover. Não se sente bem com pessoas novas. Deixam-na ansiosa. 

—  Então,  por  isso  é  que  você  vive  de  um  lado  para  outro.  Puxa, sempre tem de cuidar de todos! 

Ela pareceu tocada pelas palavras. 

— Sou tudo o que ela tem. Preciso cuidar dela. 

— Tem certeza de que não posso ajudá-la? Não vou falar nada disso com ela. 

— Não, obrigada, Tamara. Obrigada por se oferecer. 

— Então ela se mudou mais para perto de você para que pudesse cuidar dela? 

—  Não.  —  Rosaleen  adicionou  frango  e  molho  de  tomate  ao ensopado. 

—  Você se mudou  mais  para  perto  de  sua mãe para  que pudesse cuidar dela? 

— Não. — Pôs dois saquinhos de arroz prontos para cozinhar em outro pote. — Ela sempre morou ali. 

Pensei nisso um instante, enquanto a observava. 

— Espere aí, então você foi criada ali? 

— Sim — ela respondeu e colocou tudo numa bandeja. — Aquela é a casa onde fui criada. 

—  Bem,  não  se  mudou  para  muito  longe,  não  é?  Então,  você  e Arthur se mudaram para cá depois que se casaram? 

— Sim, Tamara. Agora, chega de perguntas. Sabe que a curiosidade matou o gato. 
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Deu um breve sorriso antes de sair da cozinha. 

— O tédio matou a porra do gato — gritei para a porta fechada. 

Fui até a sala de estar, como fazia toda manhã, e a vi correr até o outro lado da estrada, como um hamster paranoico, apreensivo de que um gavião mergulhasse e a agarrasse. 

Deixou  cair  um  pano  de prato  e  esperei que  parasse  e o  pegasse. Mas não o fez. Nem pareceu notar. Apressei-me a sair e seguir a trilha do jardim,  e  parei  no  portão  como  uma  criança  obediente,  enquanto  a aguardava voltar naqueles passos corridos. 

Tomei  coragem  e  transpus  o  portão.  Então,  assim  que  o  fiz,  me encaminhei para a entrada da propriedade, na expectativa de que, a essa altura,  ela  tivesse  notado  a  falta  do  pano  de  prato.  Alerta  vermelho:  em algum lugar, uma torta de maçã emitia calor. O bangalô consistia numa coisa de aparência sem graça, de tijolo vermelho, duas janelas cobertas por rede  branca,  como  dois  olhos  com  catarata,  e  separadas  por  uma  porta verde-meleca. As janelas pareciam escuras e, embora não fossem, o vidro parecia  tingido  e  apenas  refletia  a  luz  de  fora,  sem  mostrar  quaisquer sinais de vida no interior. Peguei o pano de prato xadrez azul do meio da estrada, que estava, na maioria das vezes — na maioria das vezes muito morto  —,  sem  tráfego.  O  portão  do  jardim  da  frente  era  tão  baixo  que dava para eu levantar a perna e transpô-lo. Julguei que seria a maneira mais segura ou cinquenta anos de portão enferrujado me denunciariam. Atravessei a trilha devagar e olhei pela janela à direita do prédio. Colei o rosto no vidro e tentei ver através da horrível rede. Depois de todo aquele mistério,  não  sei  bem  o que esperava.  Algum  segredo  imenso,  uma seita doida, corpos mortos, uma comunidade hippie, alguma aberração sexual 

~ 181 ~ com  um  monte  de  chaves  num  cinzeiro...  não  sei.  Qualquer  coisa, qualquer coisa, menos um aquecedor elétrico, em vez de uma lareira de verdade,  cercado  por  telhas  marrons  duvidosas  e  consolo  azulejado, tapetes  verdes,  cadeiras  gastas  com  braços  de  madeira  e  almofadas  de veludo  amarrotado.  Tudo  um  tanto  triste,  na  verdade.  Tudo  meio semelhante  a  uma  sala  de  espera  de  dentista,  e  fiquei  um  pouco  triste. Rosaleen  não  andara  escondendo  nada,  de  modo  algum.  Bem,  não exatamente: andara escondendo o maior desastre quanto à decoração de interior do século. 

Em vez de tocar a campainha, contornei a lateral da casa. Assim que o  fiz,  vi  um  pequeno  jardim,  com  uma  grande  garagem,  igual  ao  dos fundos da guarita, na parte de baixo do terreno. Da janela da ex-garagem, algo  cintilou.  A  princípio,  pensei  tratar-se  de  um  flash  de  máquina fotográfica, mas, depois, percebi que aquilo que me ofuscara os olhos por um momento só o fazia quando captava a luz do sol. Ao me aproximar do fim da passagem lateral, fui atraída para ver o que havia logo em seguida. 

Rosaleen  surgiu  diante  de  mim  e  saltei,  meu  grito  ecoou  pela passagem estreita, e ri. 

Ela fez “xiiu!” no mesmo instante, parecia nervosa. 

—  Perdão!  —  Sorri.  —  Espero  não  ter  assustado  sua  mãe.  Você deixou cair isso na estrada. Só vim para entregá-lo. Que luz é aquela? 

— Que luz? 

Ela se afastou um pouco, à direita, e protegeu meus olhos, mas tapou minha visão. 

— Obrigada! — Esfreguei os olhos. 

— É melhor você voltar para casa — sussurrou Rosaleen. 
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— Ah, por favor, não posso nem ao menos dizer olá? Tudo parece um pouco Scooby-Doo para mim. Você sabe, misterioso. 

—  Não  tem  mistério  algum.  Minha  mãe  não  se  sente  bem  em companhia de estranhos. Talvez a levemos para jantar em casa um dia, se ela se mostrar disposta. 

— Legal. 

Outra  com  mais  de  50  anos  para  acrescentar  à  minha  lista  de conhecidos. 

Eu  ia  insistir  mais  um  pouco,  vendo  que  ela  se  abrandara  muito, porém, ouvi um veículo se aproximar pela estrada e, na esperança de que fosse Marcus, bati continência para Rosaleen, dei meia-volta e corri. 

Se  não  fosse  Marcus,  aqueles  cinco  segundos  de  possibilidades teriam sido a coisa mais excitante que acontecera naquele dia. Mas, como se  constatou,  era  ele.  Eu  o  vi  parado  na  varanda  da  guarita  quando atravessei,  desenfreada,  a  rua.  Passava  a  mão  pelos  cabelos  e  olhava  o próprio reflexo no vidro. 

— Tem um fio fora do lugar bem acima de sua orelha — gritei do portão. 

Ele rodopiou com um sorriso. 

— Goodwin! Bom ver você. 

— Veio buscar o livro? 

Marcus sorriu. 

—  Ah,  é,  o  livro,  claro...  Não  consegui  parar  de  pensar...  naquele maldito livro. 

— Na verdade, tem um problema. 

— O que há com você? 
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— Não, quero dizer, o verdadeiro livro, o livro real. 

— Você o perdeu. 

— Não, não o perdi... 

— Não acredito em você. Sabe qual é o castigo por perder livros de biblioteca? 

— Passar um dia com você? 

— Não, Goodwin. Se você comete o crime tem de cumprir a pena. Cancelo seu cartão de acesso à biblioteca itinerante. 

— Nããão, tudo menos meu cartão de acesso à biblioteca itinerante! 

— Sim. Vamos, devolva-me o cartão! — Aproximou-se e começou a me cutucar. — Onde está? Aqui? 

Tinha  as  mãos  em  toda  parte,  nos  bolsos  de  minha  calça  jeans,  e apalpava minha barriga. 

—  Me  recuso  a  devolvê-lo.  —  Ri.  —  Sério,  Marcus,  não  perdi  o livro, você pode tê-lo de volta. 

— Creio que não entendeu as regras da biblioteca itinerante. Veja, você pega um livro emprestado, lê o livro ou dança ao redor dele se isso lhe der prazer, e depois o devolve ao bonito bibliotecário. 

— Não, entenda o que aconteceu. Alguém destravou a fechadura e descobriu que não era um livro, e sim um diário. Tinha todas as páginas em branco. 

Totalmente vazio. Muito morto. 

— Por isso, então, alguém escreveu nele. 

— Ah... alguém. Este por acaso não seria você? 
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— Na verdade, não. Não sei quem escreveu. — Eu sorria, mas claro que  falava  sério.  —  Só  nas  primeiras  páginas.  Poderia  arrancá-las  e devolver o livro, mas... 

— Você poderia apenas dizer que o perdeu. Seria mais fácil. 

— Espere aqui um minuto. 

Corri  casa  adentro,  subi  a  escada,  levantei  a  tábua  do  assoalho  e retirei o diário. Trouxe-o para fora, abraçado junto ao peito. 

— Não pode lê-lo, mas aqui está a prova de que não o perdi. Pagarei ou farei qualquer coisa... só não posso devolvê-lo. 

Ele percebeu que eu falava sério. 

— Não, tudo bem. Um livro não vai fazer diferença. Posso ler? Tem alguma coisa a meu respeito? 

Ri e ergui-o para longe de seu alcance. Mas ele era muito mais alto e o agarrou. Entrei em pânico. Abriu a primeira página e esperei que lesse a constrangedora confissão de que papai se matara. 

— “Eu não devia ter contado a Weseley a respeito de papai.” — Ele leu. — Quem é Weseley? — perguntou em seguida e olhou para mim. 

— Não tenho a menor ideia. — Tentei arrancá-lo dele, e ele não ria mais. — Me devolva, Marcus! 

Ele o devolveu. 

—  Desculpe,  eu  não  devia  tê-lo  lido,  mas  você  escreveu  a  data errada. Cinco é amanhã. 

Fiz que não com a cabeça. Pelo menos não era só minha imaginação. A coisa do diário de fato acontecia. 

— Não, tudo bem mesmo. Eu não escrevi isso. 

— Talvez tenha sido um dos Kilsaney. 
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Estremeci e fechei o livro. Queria muito lê-lo mais uma vez. 

— Ah, a propósito, descobri a irmã Ignatius! 

— Viva, espero. 

—  Ela  mora  no  outro  lado  do  terreno.  Eu  mostro  para  você  o caminho. 

— Não, Goodwin, não confio em você. A última residência que me indicou era um castelo em ruínas. 

— Eu mesma o levarei até ela. Venha, livreiro, ao Livromóvel! 

Corri trilha abaixo e saltei dentro do ônibus. 

Ele riu e me seguiu. 

Paramos diante da casa das irmãs e apertei a buzina. 

— Tamara, não pode fazer isso! É um convento. 

— Na verdade, não se trata de um convento no sentido estrito. — Tornei a buzinar. 

Uma mulher vestida com saia preta, blusa branca, uma cruz de ouro e  um  véu  preto  e  branco  abriu  a  porta  com  uma  expressão  muito indignada. Era mais velha que a irmã Ignatius. Saltei do ônibus. 

— A que se deve toda essa barulheira? 

—  Procuramos  a  irmã  Ignatius.  Ela  queria  pegar  um  livro emprestado. 

— É hora das orações, ela não pode ser interrompida. 

—  Ah.  Bem,  espere  um  minuto.  —  Fiz  uma  busca  nos  fundos  do ônibus.  —  Poderia  entregar  este  a  ela  e  dizer  que  foi  Tamara  quem  o deixou? É uma entrega especial. Ela o encomendou semana passada. 

— Decerto entregarei. 

A freira pegou o livro e logo fechou a porta. 
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— Tamara — disse Marcus, num tom severo —, que livro deu a ela? 

—  Levada  para  a  cama  pelo  bilionário  turco.  Um  dos  grandes sucessos da Mills & Boon. 

— Tamara! Vou ser despedido por sua causa. 

—  Até  parece  que  se  importa!  Dirija,  Livreiro!  Me  leve  embora daqui! 

Fomos até a cidade e paramos à espera do público. Mas na verdade fomos  ao  Marrocos.  E  depois  ao  Egito,  e  ele  até  me  beijou  perto  das pirâmides de Gizé. 

—  Então,  que  o  você  tem  feito  nos  últimos  dias?  —  perguntou Rosaleen, satisfeita, ao pôr três mil calorias em meu prato. 

O diário estava correto: bolo de batata com carne. 

Ela me agarrou assim que eu entrara em casa. Tivera tempo apenas para  esconder  o  diário  no  andar  de  cima  e  descer.  Não  quis  dizer  que passara  o  dia  com  Marcus,  para  que  não  tentasse  me  proibir.  Mas  não poderia se queixar de mim por passar tempo com uma freira, poderia? 

— Tenho passado a maior parte do tempo com a irmã Ignatius. 

Ela  largou  as  colheres  de  servir  na  travessa  e,  então,  com  dedos desajeitados, irrequietos, retirou o conteúdo. 

— A irmã Ignatius? — perguntou. 

— Sim. 

— Mas... quando a conheceu? 

—  Há  alguns  dias.  Então,  como  passou  sua  mãe  hoje?  Ela  vai aparecer um dia para jantar? 

—  Você  não  comentou  que  conheceu  a  irmã  Ignatius  há  alguns dias. 
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Apenas a olhei. Teve a mesma reação que eu descrevera no diário. Será que devia pedir desculpas? Devia ter impedido isso? Não soube o que fazer nem como lidar com essa informação. Qual o sentido dessa conversa, a que propósito servia? 

Em vez disso, falei: 

—  Tampouco  comentei  que  minha  menstruação  desceu  na  terça-feira, mas desceu. 

Arthur exalou um suspiro. O semblante de Rosaleen endureceu. 

— Há alguns dias você a conheceu, foi o que disse? Tem certeza? 

— Claro que sim. 

— Talvez só a tenha conhecido hoje. 

— Não. 

— E ela sabe onde você mora? 

— Sim, claro. Sabe que moro aqui. 

— Entendo — ela disse, ofegante. — Mas... mas ela esteve aqui esta manhã. Não disse nada a seu respeito. 

— É mesmo? E que você disse a ela a meu respeito? 

Às  vezes  o  tom  pode  mudar  as  coisas,  sei  disso.  Às  vezes,  em mensagens de texto, as pessoas não captam os tons ou captam tons que não existem  e  interpretam  de  forma  totalmente  errônea  algumas  mensagens inocentes. Tive inúmeras discussões com Zoey sobre o que ela julgara que eu quisera dizer num texto de cinco palavras. Mas dessa declaração que acabei  de  fazer  desprendeu-se  um  tom,  um  tom  deliberado.  E  Rosaleen captou-o. Por ser inteligente, ela, então, soube que eu devia ter ouvido a conversa das duas. Sabia que, enquanto conversara com a irmã Ignatius, 

 

~ 188 ~ ouvira  o  chuveiro  ligado,  mas  percebera  que  eu  fizera  alusão  à  sua conversa. 

— Tem algum problema em minha amizade com ela? Considera-a uma influência má? Vou me juntar a alguma seita religiosa sobrenatural e me vestir de preto todo  dia? Ah,  não, espere aí, talvez eu vá! Ela é uma freira! 

Ri e olhei para Arthur, que lançava um olhar furioso para Rosaleen. 

— Vocês conversam sobre o quê? 

Detectei pânico. 

— Importa sobre o que conversamos? 

—  Quer  dizer,  você  é  menina  jovem.  O  que  teria  para  conversar com uma freira? 

Ela sorriu, para ocultar o pânico. 

Nesse momento, eu ia falar a respeito do castelo, do incêndio e do fato de ele ter sido ocupado até uma época muito mais recente do que eu pensara.  Ia  perguntar  sobre  quem  morrera  lá  e  onde  estavam  todos, quando  me  lembrei  da  anotação  no  diário:  “Quisera  que  eu  não  lhe houvesse contado o que aprendera referente ao castelo”. Era isso que eu não  deveria ter  dito?  Rosaleen  me encarava durante  o  longo  tempo que levava  para  pensar  numa  resposta.  Me  servi  de  uma  garfada  de  carne moída, para ter mais tempo de pensar. 

— Você sabe... conversamos sobre muitas coisas diferentes... 

— Que tipo de coisas? 

— Rosaleen... — pediu Arthur em voz baixa. Ela virou a cabeça com brusquidão para olhá-lo de frente, como um veado que ouvira um gatilho 

 

~ 189 ~ puxado ao longe.  —  Seu  jantar  vai  esfriar.  —  Ele  observou o  prato que permanecia intocado. 

— Ah, sim. — Ergueu o garfo e apunhalou uma cenoura, mas não a levou à boca. — Continue, criança. Você dizia... 

— Rosaleen... — suspirei. 

— Deixe-a jantar — disse Arthur baixinho. 

Olhei  Arthur  para  lhe  agradecer,  mas  ele  não  ergueu  a  cabeça, apenas  continuou  a  enfiar  comida  na  boca.  Caiu  um  silêncio  incômodo enquanto comíamos, e os ruídos de mastigação e talheres que arranhavam os pratos dominaram o cômodo. 

—  Com  licença,  por  favor!  Vou  ao  banheiro  —  acabei  por  dizer, sem mais condições de suportá-los. 

Só que permaneci diante da porta para escutar. 

— De que se trata tudo isso? — ladrou Arthur. 

— Xiu, mantenha a voz baixa! 

— Não vou manter a voz baixa — ele sibilou de volta, mas baixou a voz. 

— A irmã Ignatius apareceu aqui esta manhã e não falou nada de Tamara — ela respondeu com outro silvo. 

— E daí? 

—  E  daí  que  ela  agiu  como  se  nada  soubesse  a  respeito  dela.  Se Tamara a houvesse conhecido, sem dúvida a irmã teria comentado. Não é de seu feitio não falar. Por que o faria? 

— Então, o que está sugerindo? Que Tamara está mentindo? 
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Meu queixo caiu e quase me intrometi sem pedir licença, apenas a frase  seguinte  dos  lábios  de  Rosaleen,  dita  com  tanto  ressentimento, deteve-me. 

— Claro que está mentindo! É igualzinha à mãe. 

Fez-se um longo silêncio. Arthur nada disse. 
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Capítulo 13 
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Castelo Vigoroso 

 

Deitei na cama e tentei bloquear o eco das palavras de Rosaleen em minha  mente.  Havia  uma  história  da  qual  eu  nada  sabia,  isso  era  certo, mas nada podia fazer, agora, para tentar descobrir do que se tratava e o que significava. Ontem era um livro fechado, amanhã, contudo, era outra história. Reli a anotação para amanhã repetidas vezes e me senti exaltada. Tinha  muitos  planos  a  traçar.  Deitada  ali  na  cama,  a  repassar  todas  as coisas  que  eu  devia  fazer  no  meu  limitado  tempo,  amanhã,  e  o conhecimento de que Rosaleen e Arthur só retornariam à 1 hora em ponto, pouco  contribuíram  para  me  ajudar  a  relaxar.  Era  uma  úmida  noite  de julho. Talvez se revelasse uma noite tempestuosa ou talvez amanhã fosse um dia muito quente. Abri a janela do quarto, na esperança de entrar um pouco de ar, e empurrei as cobertas. Me deitei à luz azulada da lua e fiquei vendo o céu brilhar, cheio de estrelas. 

Enquanto escutava o silêncio, ouvi, de repente, corujas piarem, uma ou outra ovelha e vaca balir e mugir em busca de atenção; os ruídos da noite campestre, aos quais me habituara, entravam flutuantes no quarto. 

 

~ 192 ~ De vez em quando, soprava uma leve brisa bem-vinda e eu ouvia as folhas nas  árvores  farfalharem  suavemente,  também  gratas  pelo  ar  fresco.  Por fim,  comecei  a  sentir  um  pouco  de  frio  e  estendi  a  mão  para  fechar  a janela, quando me dei conta de que os sons que eu julgara serem gorjeios de  pássaros  eram,  de  fato,  vozes  ao  longe.  No  campo,  quem  sabe  a  que distância,  tais  ruídos  podiam  se  transportar,  mas,  ao  tornar  a  prestar atenção, ouvi o distinto elevar e baixar de conversa, e repentinas risadas, talvez música e, mais uma vez, silêncio, quando a brisa parava de trazer o ruído. Vinha da direção do castelo. 

Eram  11h30  da  noite.  Vesti  um  training  e  calcei  o  tênis,  o  piso rangia sob meus pés enquanto me movia com o máximo de leveza possível pelo  quarto.  A  cada  rangido,  imobilizava-me,  na  expectativa  de  que  o gigante adormecido acordasse a qualquer momento. Afastei a cadeira da porta do quarto e a abri de mansinho. Seria uma façanha descer e sair pela porta da frente sem alertar a dona da casa. Ouvi Rosaleen tossir, parei e fechei de novo a porta. Nunca a ouvira tossir à noite; tomei isso como uma advertência. 

Tornei  a  me  deitar  para  evitar  andar  nas  tábuas  rangentes  do assoalho e me  arrastei pelo  colchão  para  chegar  à janela. Era  um  velho colchão  de  molas,  que  fazia  barulho,  mas,  pelo  menos,  soava  de  forma legítima, como se eu me virasse de posição. Peguei a lanterna na gaveta da mesinha de cabeceira e abri mais a janela. Sob medida, eu poderia passar por ela sem problemas. O quarto ficava bem acima da varanda da frente. Embora  o  telhado  fosse  pontiagudo,  eu  conseguiria,  com  grande concentração, saltar até a varanda. Dali seria uma escalada relativamente fácil pela cerca de madeira e direto ao chão. Fácil. 
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De repente, a porta do quarto de Rosaleen e Arthur se abriu e me alcançaram os ouvidos alguns rápidos passos pelo corredor. Mergulhei de volta na cama, me cobri da cabeça aos pés com o edredom e me certifiquei de  não  deixar  visíveis  o  training,  os  tênis  e  a  lanterna.  Com  a  janela escancarada, e para meu ouvido treinado, as vozes ao longe pareciam tão altas que eu tive certeza de que minhas intenções seriam óbvias. 

Senti o coração martelar alto no peito quando a pessoa, de repente, chegou ao meu quarto. As tábuas rangeram, uma a uma, quando o vulto se aproximou  de  mim.  Era  Rosaleen.  Vi  pelo  modo  de  ela  prender  a respiração,  pelo  perfume.  Cessou  o  rangido,  o  que  significava  que  ela permanecia imóvel. Vigiava. Me vigiava. 

Lutei  com  esforço  para  não  abrir  os  olhos.  Tentei  relaxar  as pálpebras, não deixar os globos oculares girarem demais. Tentei respirar normalmente, um pouco mais alto que o habitual para mostrar meu sono profundo. Senti um corpo pairar sobre mim e quase saltei para atacar, mas ouvi a janela se fechar e compreendi que ela se debruçou sobre mim para alcançá-la. Pensei em abrir os olhos, flagrá-la e fazer um drama. Mas o que poderia ganhar com isso? 

— Rosaleen — ouvi um sibilo da porta do quarto —, que faz aí? 

— Apenas me certificando de que ela está bem. 

— Claro que está bem. Ela não é mais um bebê. Volte para a cama. 

Senti uma mão na face, depois dedos deslizarem meus cabelos para trás  da  orelha,  assim  como  fazia  mamãe.  Então,  esperei  que  alguém puxasse  o  edredom  de  mim  e  revelasse  o  traje  da  ronda  da  meia-noite, mas, em vez disso, senti sua respiração no rosto, os lábios me roçarem de leve a testa num delicado beijo, e em seguida ela se foi. 
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“Ela não é mais um bebê.” 

Depois  que  Rosaleen  saiu,  esperei  até  recomeçarem  os  roncos  de Arthur. Então, me levantei da cama, abri a janela com um empurrão e não pensei duas vezes antes de transpô-la e saltar de leve na arcada de ardósia da varanda. Só quando pousei no gramado, ergui os olhos para a casa e vi meu quarto com  a janela fechada é que entendi o significado da minha mensagem a mim mesma, para não fechar a janela. 

Com a lanterna, avancei em direção ao castelo e segui as vozes. Via, a apenas poucos metros diante de mim, o resto do mundo engolido pelo buraco negro da noite. As árvores pareciam guardar ainda mais segredos e, na escuridão, seu ruído de “xiiu” de uma para a outra me levava a crer que havia mais coisas que não me diziam.  Ao me  aproximar do castelo, ouvi  vozes,  senti  cheiro  de  fumaça,  ouvi  música,  o  tintim  de  taças  ou garrafas. Vi luz sair do saguão da entrada e da sala com as janelas intactas, à direita. O resto dos aposentos, à esquerda e nos fundos, estava escuro. Apaguei a lanterna e contornei o prédio em direção aos fundos do castelo, passei  por  dois  cômodos  que  tinham  uma  deslumbrante  vista  do  lago, atrás, e das centenas de degraus que levavam até ele. Cheguei à janela que já transpusera antes e ouvi. 

Uma  luz  noturna,  feita  de  estrelas  refletidas,  circundava  a  velha parede.  Estrelas  amarelas  deslizavam  em  círculos  e,  por  achar  que  o aposento  estava  vazio,  me  curvei  para  olhá-las,  embora  as  verdadeiras, visíveis  pela  janela  do  outro  lado,  fossem  muito  mais  impressionantes. Pensei que as contemplava sozinha ali, até ouvir o ruído de um beijo. E, a este, logo se seguiu um grito. 
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Ouvi muita correria, pedidos de silêncio, montes de latas e garrafas derrubadas.  Sussurros.  Senti  puxarem  meus  cabelos,  me  agarrarem  pela nuca, e fui literalmente arrastada até o castelo. 

—  Ei,  me  solte!  —  Chutei.  —  Tire  a  porra  das  mãos  de  cima  de mim! 

Golpeei  as  mãos,  masculinas,  sem  a  menor  dúvida,  em  minha cintura, enquanto me semierguiam e semiarrastavam. Agradeci Rosaleen pela dieta rica em carboidratos e pelos poucos quilos extras que ganhara desde a chegada, caso contrário, ele teria me atirado em seu ombro. Uma vez lá dentro, e jogada em cheio no chão, ele manteve a mão em minha cintura e permaneceu atrás de mim. Me virei algumas vezes e vi uma coisa de  aparência  medonha  que  lhe  cobria  o  queixo.  Seis  pessoas  me encaravam. Algumas se sentavam nos degraus, outras em caixotes no piso. Tive vontade de gritar que saíssem da minha casa. 

—  Ela  estava  nos  espreitando  —  disse  a  que  gritou,  ao  chegar  à porta, ofegante, como se prestes a desfalecer em suplício. 

— Eu não estava espreitando. — Revirei os olhos. — Que mentira! 

— Ela é americana — disse um cara. 

— Não sou americana. 

— Fala como americana — disse outro. 

— Ei, é Hannah Montana. 

Muitas risadas. 

— Sou de Dublin. 

— Não, ela não é. 

— Sou sim. 

— Você está muito longe de Dublin. 
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— Vim passar o verão. 

— De férias — disse alguém, e todos mais uma vez riram. 

Apareceu  um  rapaz  atrás  da  garota  do  grito.  Ouviu  por  algum tempo  enquanto  eu  tentava  me  defender  com  uma  constrangedora  voz aguda,  que  eu  parecia  não  conseguir  controlar,  e  me  perguntava  como, diabos, eu terminara sendo a pessoa não legal nessa sala de habitantes do cafundó. 

— Gary, solte-a — o recém-chegado disse, afinal. 

Gary, queixo coberto de penugem, logo me soltou. 

Assim que me libertei, me recompus. 

— Posso responder a mais alguma pergunta da sala? Talvez você, senhor,  de  jaqueta  de  lã  e  bota  Doc  Martens,  gostaria  de  me  fazer  uma pergunta sobre a época em que Guns n’Roses eram maneiros... 

Alguém deu um sorriso afetado, levou uma cotovelada e gritou de dor. Gary, queixo coberto de penugem, ainda atrás de mim, espetou um dedo em minhas costas que doeu mesmo. 

—  Apenas  ouvi  vocês  do  meu  quarto,  quando  estava  deitada  na cama. 

Percebi  que  me  expressei  como  a  maior  chata  do  planeta, semelhante a uma criança que interrompe o jantar festivo dos pais. 

— Mora perto? 

— Ela está mentindo. 

—  Oras,  em  que  diabo  de  lugar  você  acha  que  moro?  Acabei  de voar de Los Angeles para um passeio à meia-noite? 

— Hospedada na antiga guarita? 

— A régia guarita — corrigiu outra pessoa, e todos desataram a rir. 
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Tudo bem, longe de ser o palácio de Buckingham, mas a guarita era melhor que muitas das outras casas horrorosas ao estilo de celeiro que vira quando  viemos  de  carro  para  cá.  Olhei  de  um  rosto  a  outro,  tentando decidir que resposta dar, até que ponto seria idiotice de minha parte dizer onde me hospedava. 

— Oh, não, moro apenas num estábulo e durmo com porcos, como o resto de vocês — respondi, agressiva. — Não sei qual o grande problema de vocês. Aquele ali também não parece ser da redondeza. 

Eu me referia ao líder, de pele escura, do bando, parado diante da porta,  só  me  encarando.  Dirija-se  ao  líder  em  situações  de  refém, destaque-o. Na verdade, não foi a ideia mais brilhante. 

Todos  se  entreolharam  de  olhos  arregalados  e  os  ouvi  dizerem repetidas vezes a palavra “racista”. 

— Não tem nada a ver com racismo! — Revirei os olhos. — Ele usa roupas da Dsquared. A última vez que pesquisei a população zero daqui do cafundó soube que não tinha estoque de roupas da Dsquared. 

Realmente,  eu  não  agia  de  modo  muito  inteligente.  Assistira  a Amargo Pesadelo; sei o que podem nos obrigar a fazer e já os acusara de dormirem  com  porcos,  o  que  não  constituía  um  grande  início  do  que deveria ter sido um pedido de desculpas. Vi cintilarem os dentes do líder quando  ele  deu  um  breve  sorriso  e,  então,  cobriu  a  boca  com  a  mão, quando  o  resto  da  gangue  se  animou  e  colocou-se  diante  de  mim  com dedos  apontados,  me  rotulando  repetidas  vezes  de  racista,  embora  eu tivesse,  com  toda  clareza,  explicado  minhas  ideias  do  porquê  de  ele  se destacar. O rapaz, na entrada, gritou para que parassem, tentou conversar racionalmente  com  a  delatora  e  uns  poucos  outros  bêbados,  então  me 
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— É aqui que vai simular me matar, mas na verdade me soltar? — perguntei um pouco nervosa. 

Muito nervosa. Tudo bem. Achei que ele fosse me espancar. 

Ele sorriu. 

— Você é Tamara, não? 

Meu queixo caiu. 

— Como você... — Então a ficha caiu. — Você é Weseley. 

Foi a vez de ele ficar surpreso. 

— Arthur falou a meu respeito? 

— Arthur? Ah, sim, claro que falou. Fala o tempo todo. 

Pareceu confuso. 

— Ele também me falou de você. 

— Falou? 

Não  pensava  que  Arthur  falasse  de  mim.  Nem  sequer  conseguia imaginar o que dissera. 

— Fuma? 

Peguei um e ele riscou um fósforo. Quando acendeu, vi direito seu rosto. Tinha a pele cor de leite achocolatado, não ébano, mas um belo tom escuro;  os  olhos  grandes  e  castanhos,  os  cílios  tão  longos,  que  me causaram uma inveja momentânea, pois, em minha vida anterior, gastara muito  dinheiro  na  compra  de  postiços,  com  brilho.  Lábios  grandes  e suculentos,  dentes  bem  brancos  e  impecavelmente  retos,  com  uma mandíbula bonita, maçãs do rosto perfeitas. Era tão bonito que me senti um  pouco  invejosa.  Mais  alto  que  eu,  uma  cabeça  mais  alto.  O  fósforo 

~ 199 ~ ardeu-lhe pelo dedo e ele o largou. Percebi, então, que ele também devia estar me examinando. Tornou a acendê-lo e traguei. Fazia muito tempo. 

— Obrigada! 

— Sem problema. 

— Que diabo faz aqui, Wes? Ah, agora fuma com ela? Ela é parente da família maluca, espero que você saiba. 

A delatora surgiu, após contornar os fundos; outra garota, atrás, se dirigiu,  instável,  até nós  e encheu  o  ar  com  o  perfume de  uma  cesta  de presentes da Body Shop. 

— Acalme-se, Kate — ele disse. 

— Não, não vou me acalmar porra nenhuma... 

Desandou uma arenga de absurdos bêbados e então se pôs a lhe dar repetidos golpes com a bolsa. A amiga afastou-a. 

— Ótimo! — Empurrou a amiga, soltou-se, então a agarrou de novo antes de cair e quase a trouxe para o chão consigo. 

— Eu vou para casa, de qualquer modo. 

— Ai! — Olhei para ele. 

— Não machucou. 

— Uma bolsa Louis Vuitton falsa, tá de brincadeira? Senti a dor só de olhar. 

— Você é uma esnobe! 

— Você é um namorado mau. 

— Ela não é minha namorada. 

— Seja o que for. 

— Quer uma bebida? 
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Assenti  com  a  cabeça,  meio  entusiasmada  demais.  Ele  riu,  depois desapareceu impetuoso pela janela, de volta ao castelo. Segui-o. 

— Ei, Weseley, não vai dar à Hannah Montana uma de nossas latas, vai? 

Weseley o ignorou e me entregou uma lata. 

— Que é isto? 

— Diamond White. 

— Nunca ouvi falar. 

— Como posso explicar para que entenda? — Pensou bastante. — Imagine que é como champanhe, mas feita com maçãs. 

Revirei os olhos. 

— Se você acha que tomo champanhe, não me conhece mesmo. 

— Bem, não a conheço, conheço? É cidra. Os americanos a chamam assim. 

— Não sou americana. 

— Você não fala como irlandesa. 

— E você não parece irlandês. Talvez irlandês quando se souber que o mundo está invertido. — Arquejei com sarcasmo. — Ai, meu Deus, quem diria? 

— Minha mãe tem cabelos ruivos e sardas. 

— Deve ser sueca. 

Ele riu, apontou um caixote atrás de mim e me sentei. Weseley se sentou na minha frente. 

— De onde é seu pai? 

— Madagascar. 

— Legal, como no filme? 
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—  É,  exatamente  como  na animação  da  Disney  —  ele respondeu, circunspecto. 

— Você já foi lá? 

— Não. 

— Por que ele se mudou para cá? 

— Porque sim. 

— Ah! — Assenti compreensiva. — Sempre um bom motivo. 

Ambos rimos. 

Alguém  na  sala  contígua  disse,  mais  uma  vez,  algo  sobre  eu  ser racista. 

— Só quis me referir às suas roupas — falei em voz baixa. — Você está  mais  bem  vestido  que  o  John  Boy  ali  e  que  a  Mary  Ellen,  que  foi embora naquelas botas australianas Ugg falsas. 

Ele riu e exalou fumaça ao mesmo tempo, os olhos firmes nos meus. 

— Ela não é minha namorada. 

—  Assim  você  disse.  Mas  não  foi  o  que  disseram  meus  óculos  de superespiã. 

— É, bem, não passou de... — Ele esmagou o cigarro e pôs a guimba num  jarro.  Fiquei  grata  por  isso.  Me  senti  como  se  fosse  uma  mãe  que retornava para casa e descobria que as crianças haviam destruído tudo. — Existem  ônibus,  você  sabe.  Coisas  com  rodas  que  levam  as  pessoas  aos lugares bacanas. 

— De onde? 

Acho  que  minha  reação  teria  sido  a  mesma  se  ele  me  houvesse revelado uma cura para o câncer. Uma saída daqui. 

— Dunshaughlin. Menos de trinta minutos no carro. 
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— E como você chega lá? 

— Meu pai me leva. 

“Bem, o meu morreu...” 

— A propósito, isso é seu? 

Ele fuçou dentro de uma bolsa e me entregou uma caneta. Era a que eu roubara da escrivaninha de Arthur e deixara cair ontem. 

“Tive uma sensação de que alguém estava ali. Alguém me vigiava.” 

— Esteve aqui ontem? 

— Hum... — Ele pensou bastante. 

— Não deve pensar a respeito disso — interrompi-o irritada. 

— Não sei. Não. Sim. Não, não sei se estive. Encontrei a caneta esta noite, se é o que quer dizer. 

— Não estava aqui ontem quando eu estava aqui? 

— Estou aqui quase todos os dias com Arthur. 

Ele ainda não respondera à pergunta. 

— Está? 

— Bem, preciso estar, não? 

— Precisa? 

— Trabalho com o homem. 

— Ah. 

— Pensei que Arthur tivesse lhe dito. 

— Ah... sim. Rosaleen sabe que você trabalha com Arthur? 

Ele fez que sim com a cabeça. 

— Creio que ela não gosta de mim por perto, mas desde que Arthur ficou com a coluna ruim, precisa de uma ajuda aqui. 

— Há quanto tempo trabalha com ele? 
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Ele pensou e fitou a distância: 

— Hum, deixe-me ver. Eu e Arthur começamos a trabalhar juntos... faz três semanas agora. 

Desatei a rir. 

— Só nos mudamos para cá no mês passado. 

— É mesmo? — Senti o coração animar-se. Era um dos meus. — De onde? 

— Dublin. 

— Eu também! — Minha excitação saiu parecida demais com a da personagem  menina-detetive  de          4  Os  Cinco.  —  Foi  mal.  —  Senti  o  rosto enrubescer.  —  Apenas  um  pouco  animada  demais  por  conhecer  um membro  da  mesma  espécie.  Então,  como  ascendeu  tão  rápido  para  se tornar o líder? Fez algum feitiço? Mostra a eles como fazer fogo? 

— Creio que delicadeza contribui bastante. Espionar, estragar festas e soltar insultos é um tanto inaceitável quando o objetivo é se entrosar. 

— Eu não quero me entrosar — respondi mal-humorada. — Quero dar o fora daqui. 

Nos calamos então. 

—  Você  sabe  alguma  coisa  sobre  o  que  aconteceu  aqui?  No castelo? — perguntei. 

— Refere-se aos normandos e tudo mais? 

— Não, isso não. O que aconteceu com a família que morou aqui, numa época mais recente. 

— Houve um incêndio, ou coisa assim, então eles se mudaram. 

4 Os Cinco  (The Famous Five, no original)  é uma coleção  de  livros  de mistério e aventura, para crianças, escrita por Enid Blyton. A coleção é composta por 21 títulos e já foi adaptada para o cinema e para a televisão (N. T.).
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— Nossa, você devia escrever livros de história! 

— Acabamos de nos mudar para cá. — Ele sorriu. — Por que quer saber? 

— Apenas gostaria de saber. 

Ele me examinou por um longo tempo. 

— Podemos perguntar a eles, se quiser. 

Referia-se ao grupo na sala ao lado. Ouviu-se uma explosão de risos dali. Acho que estavam fazendo a brincadeira da Garrafa. 

— Não, tudo bem. 

— A irmã Ignatius deve saber. Você a conhece, não? 

— Como sabe disso? 

— Já lhe disse que trabalho aqui. Não sou cego. 

— Mas eu nunca o vi! 

Ele encolheu os ombros. 

— Ela me disse para perguntar a Rosaleen e Arthur — expliquei. 

—  Devia  perguntar.  Sabe  que  Rosaleen  viveu  a  vida  toda  no bangalô, no outro lado da estrada, em frente à guarita? Se alguém sabe o que aconteceu, é ela. Na certa, poderia lhe contar tudo o que aconteceu aqui nos últimos duzentos anos. 

Não  podia  contar  a  ele  que  o  diário  afirmara  que  eu  não  devia perguntar nada a ela. 

— Não sei, não... acho que eles não gostam de falar do assunto. Ela é tão sigilosa! Os dois devem ter conhecido as pessoas e, se alguém morreu, bem, então simplesmente não quero obrigá-los a contar um segredo. Quer dizer,  é  provável  que  ainda  os  conheçam,  pois  é  impossível  que  Arthur trabalhe de graça. Na verdade — estalei os dedos —, quem paga você? 
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— Arthur. Em dinheiro. 

— Ah. 

— Então, por que está aqui? 

— Já lhe disse, ouvi vocês do meu quarto. 

— Não, me refiro a aqui, em Kilsaney. 

— Ah! 

Silêncio.  Pensei  rápido.  Tudo,  menos  a  verdade.  Não  queria  a compaixão dele. 

— Pensei que você tinha dito que Arthur contara a meu respeito. 

— Eu mereceria um prêmio se arrancasse alguma coisa dele. Arthur me disse apenas que você e sua mãe iam se hospedar com eles. 

—  Nós  apenas,  você  sabe,  apenas  tivemos  de  nos  mudar.  Só  por algum  tempo.  Provavelmente  só  para  o  verão.  Vendemos  nossa  casa  e estamos esperando para comprar uma nova. 

— Seu pai não veio com vocês? 

— Não, não, ele, hum... ele deixou mamãe por outra pessoa. 

— Ah, cara, lamento por isso! 

—  É,  bem...  trata-se  de  uma  modelo  de  20  anos.  Famosa.  Vive estampada nas revistas. Me leva de uma boate a outra com ela. 

Ele me olhou com uma expressão reprovadora e me senti como uma idiota. 

— Você continua a vê-lo? 

— Não. Não, mais. 

Eu seguia as regras do diário: “Eu não devia ter contado a Weseley a respeito  de  papai”.  Mas  não  me  senti  melhor  por  isso.  Mentira  para Marcus, por assim dizer, e, nesse caso, era meio justificável, pois tudo com 
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— Weseley, perdão, é tudo mentira! — Esfreguei o rosto. — Meu pai... ele morreu. 

Ele se sentou reto. 

— Quê? Como? 

Eu  devia  ter  dito  alguma  outra  coisa,  tipo,  ele  morreu  na  guerra ou — não sei — apenas alguma outra coisa, como uma forma de morte mais comum. 

—  Hum...  Câncer.  —  Queria  que  parássemos  de  falar  sobre  isso agora.  Não  podia  entrar  no  assunto.  Não  podia  fazê-lo.  Queria  que  ele parasse de me perguntar. — Nos testículos. 

— Ah. 

Funcionou. 

Eu  fui  embora  depois  disso.  Agradeci  a  ele  e  pulei  a  janela.  Na metade do caminho de casa, interrompi a ida e voltei correndo. 

— Weseley — sussurrei meio ofegante, parada diante da janela. Ele retirava todas as latas e pontas de cigarros da sala. 

— Esqueceu alguma coisa? 

— Hum, sim... — sussurrei. 

—  Por  que  está  sussurrando?  —  ele  sussurrou  com  um  sorriso, aproximou-se da janela e se apoiou nos cotovelos. 

— Porque ah... — Eu não gostava mesmo de dizê-lo em voz alta. 

— Tudo bem... — O sorriso se desfez. 

— Você vai pensar que sou esquisita. 

— Já penso que você é esquisita. 
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— Ah. Tudo bem. Hum... Meu pai não morreu de câncer. 

— Não? 

— Não. Eu só disse isso porque era mais fácil. Embora a parte do testículo não fosse muito fácil. Foi só estranha. 

Weseley sorriu, amável. 

— Como seu pai morreu? 

— Ele se matou. Ingeriu um frasco de pílulas e uísque ao mesmo tempo. De propósito. E eu o encontrei. — Engoli em seco. 

Pronto, ali estava. A alteração do semblante sobre a qual escrevi. O puro  olhar  de  compaixão.  O  bondoso  olhar  que  se  daria  mesmo  a  uma pessoa horrível. Ele ficou calado. 

— Não quis mentir. — Comecei a me afastar. 

— Tudo bem. Obrigado por me contar! 

— Jamais contei a ninguém. 

— Não contarei a ninguém. 

—  Valeu,  obrigada!  Agora  eu  vou  mesmo.  —  Me  encolhi  de medo. — Boa noite. 

Ele se debruçou mais sobre a janela e elevou a voz. 

— Nos vemos por aí, Tamara. 

— Falou! Claro. 

Eu só queria dar o fora dali. 

Toda a gangue assobiou, riu e eu desapareci dentro da escuridão. 

Aprendi algo importante naquela noite. Não se deve tentar impedir tudo  de  acontecer.  Às  vezes,  devemos  esperar  ficar  sem  jeito.  Às  vezes, também,  devemos  aceitar  a  possibilidade  de  ficar  vulnerável  diante  de pessoas. Às vezes isso é necessário porque tudo faz parte de você chegar à 
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Capítulo 14 

[image: ]

 

Uma Hora da Tarde 

 

O diário me disse que eu tinha até a uma hora da tarde daquele dia. 

Foi de fato bastante extraordinário: a manhã transcorria da forma exata como eu lera na noite anterior. Rosaleen me acordara, dissera para mim que ficasse em casa, e pareceu tão óbvio então — durante a rotina da segunda vez — que ela simplesmente não me queria visível para o resto de seu mundinho! Imagine o horror e a vergonha de ter que dizer às pessoas que mamãe e eu existíamos; que um homem tirara a própria vida, o pior pecado  de  todos.  Me  senti  furiosa  com  isso  e  precisei  lutar  contra  meu desejo de pedir para ir à missa, mas permaneci sob as cobertas e foi então, quando  ouvi  o  carro  deles  deixar  o  acesso  à  garagem  e  se  afastar  na manhã cor de sépia, que meu dia se diferenciou do diário. Era incomum ver  coisas  acontecerem  que  eu  sentia  que,  tecnicamente,  já  haviam acontecido, mas quase começava a me habituar com isso. 

Em  vez  de  tornar  a  adormecer  depois  que  Rosaleen  e  Arthur partiram, me vesti e corri ao térreo. Estava no jardim murado, quando o Cinquecento amarelo chegou, voando pela estrada, com a janela baixada. 
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— Ah! — Os olhos da irmã Ignatius se iluminaram.  — Quem eu queria ver. Você vai à missa? 

Olhei no carro, as quatro freiras espremidas. 

—  Ah,  pode  sentar-se  nos  joelhos  da  irmã  Peter  Regina  —  ela arreliou,  e  ouvi  um  “oras”  do  interior.  —  Cantamos  em  todas  as  missas matinais. Você faz parte de um coro, devia se juntar a nós, se já ficou boa da laringite. 

“Não posso”, gesticulei; com uma mão agarrada à garganta, abri e fechei a boca. 

—  Faça  um  gargarejo  com  água  e  sal  que  ficará  melhor!  — Encarou-me  zangada,  depois  se  alegrou.  —  A  propósito,  obrigada  pelo livro! 

— De nada — quebrei o silêncio. — Escolhi-o especialmente para você. 

— Foi o que imaginei. — Ela riu. — Sabe que no início não gostei dela,  Marilyn  Mountrothman.  Era  arrogante  e  esperava  demais,  mas  no fim  passei  a  adorá-la.  O  mesmo  ocorreu  com  Tariq.  Não  parecia  uma união  óbvia,  mas  o  jeito  de  ele  saber  o  que  ela  pensava  o  tempo  todo, sobretudo  quando  Marilyn  chorava  por  causa  da  mensagem  de  seu  pai, mas  não  lhe  contou.  Ah,  isso  me  intrigou,  preciso  admitir.  Mas  ele adivinhou. Sabia que ela o amava. Homem inteligente! Suponho que tenha sido assim que ele amealhou milhões de dólares e se tornou o magnata do petróleo.  Gosto  quando  botam  as  fotos  deles  nas  capas.  Me  ajuda  a visualizá-los durante a leitura. Tariq, com aqueles cabelos pretos lustrosos e todos aqueles músculos... 

— Você o leu de verdade? 
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— Ah, sim, claro que li. A irmã Conceptua começou a lê-lo agora. 

A mulher no banco do carona virou-se para trás. 

—  Não  me  conte  o  que  acontece.  Ele  acabou  de  alugar  o  avião particular para Istambul. 

— As melhores partes ainda vão acontecer. — A irmã Ignatius bateu palmas. — Duas palavras: maravilha turca — declarou. 

— Eu disse “xiiiu”! — disse, irada, a irmã Conceptua. — Você vai acabar revelando a história. 

— Temos de ir — ladrou a irmã Mary por detrás do volante. — Ou chegaremos atrasadas. 

— Pense em vir na semana que vem, certo? — disse irmã Ignatius, então, séria. 

— Certo. — Assenti com a cabeça. — Acho que vou voltar para casa e passar a manhã lá. Se você vir Rosaleen, faria o favor de informá-la? 

Ela estreitou os olhos. 

— Vai mesmo? 

— Sim, estou realmente pensando em fazê-lo. 

— Entendo. O que está tramando? 

— Temos de ir mesmo. — A irmã Mary ligou o motor. 

— Espere! — Senti um leve pânico. — Só preciso de uma coisa de você. Um nome. 

Momentos depois, eu as vi contornarem a curva a toda, sem que se ligassem a seta e as luzes dos freios, apenas a irmã Ignatius erguendo o braço bem alto, numa continência. 

Eram 10 horas. 
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Relacionara minhas prioridades e mamãe ocupava o primeiro lugar na lista. Virei as folhas da lista telefônica com o polegar e procurei o nome que a irmã Ignatius me dera. O telefone tocou uma, duas, três vezes, então, quando ia entrar uma secretária eletrônica, um homem atendeu. 

— Alô? — ele coaxou e, em seguida, pigarreou. — Um minuto só. 

Ouvi-o ofegar e lutar ao tentar desligar a secretária eletrônica. 

Pigarreei. Tamara Menina-Grande tinha trabalho a fazer. 

— Alô, estou ligando para marcar uma consulta com o Dr. Gedad. 

—  Ih,  ele  não  se  encontra!  —  Soava  semiadormecido.  —  Posso anotar o recado? 

— Hum... não... ele voltará antes da uma hora? 

— A clínica não abre aos domingos. 

Interrompi-me. Reconheci alguma coisa. 

— Na verdade, trata-se de uma visita domiciliar. 

— Uma emergência? 

Prendi a respiração. Então: 

— Weseley, é você? 

— Sim. Quem fala? 

“Minta, Tamara, minta, invente um nome.” 

— Aqui é Tamara. Desculpe por acordá-lo. 

—  Tamara.  —  Ele  soou  um  pouco  mais  desperto  agora.  —  Tudo bem com você? Precisa de um médico? Ele é meu pai. 

— Ah... não é para mim, mas para minha mãe. Mas não tem nada a ver com emergência ou coisa que o valha. Acha que ele estará de volta à uma hora? 

— Não sei. Eles vão à missa e depois à feira. 
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— O que tem de tão especial com a porra da missa e da feira daqui? 

— Eu sei, todos as adoram. — Bocejou. — Acho que meu pai vai só para entregar cartão de visita a qualquer um que tussa. 

Ri. 

— Você ficou fora até muito mais tarde ontem à noite? 

— Mais ou menos uma hora. Não nos ouviu? 

— Levei meia hora para escalar até meu quarto. Fechei a janela por engano e quebrei todas as unhas ao puxá-la para abrir de novo. 

Ele riu. 

— Você devia ter voltado, eu a ajudaria a entrar. Sei onde Arthur guarda o estoque secreto de ferramentas. Quer que meu pai ligue por volta da uma hora? 

— Não, tudo bem. Antes de uma da tarde é melhor para mim. 

— Que tal amanhã? 

Eu ia precisar esperar outra semana para Rosaleen e Arthur saírem. A não ser... tinha um pequeno horizonte de oportunidade quando Rosaleen visitasse a mãe. 

— Entre dez e onze, amanhã? 

— Vou anotar o número. E pedirei que ele ligue para você. 

— Não — apressei-me a dizer. — Ele não pode ligar para cá. 

— Bem, você tem um celular? — provocou Weseley. 

— Não. 

— Muito bem — suspirou. — É cedo demais para eu ter que pensar. Me dê um segundo. 

Esperei. 
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—  Certo,  entendo  que  você  não  queira  que  Rosaleen  e  Arthur saibam, então, quando meu pai voltar, verei se ele está disponível e depois me encontro com você no castelo, às 2 horas, para informá-la. 

Sorri. Ele poderia ter telefonado; queria me ver de novo. 

Desliguei  me  sentindo  muito  bem.  Uma  missão  quase  riscada  de minha lista. 

A segunda missão era explorar o bangalô. Ou, pelo menos, dar uma olhada no quintal; não queria matar a velha senhora de susto. Com meu álibi preparado, pus umas frutas vermelhas numa vasilha, fervi água na chaleira, fiz torradas com algumas fatias de pão, uns ovos mexidos... muito malfeitos,  aliás,  tanto  que  consegui  queimar  o  fundo  da  frigideira. Mergulhei-a na pia e temi o olhar de Rosaleen quando a visse. Pus tudo numa bandeja e a cobri com um pano de prato, assim como Rosaleen fazia cada  manhã.  Cheia  de  orgulho  de  minha  primeira  tentativa  de  café  da manhã, saí de casa e caminhei, bem devagar, para não derramar a xícara de chá que eu preparara. Segurando a bandeja com as duas mãos, transpus o portão, sem poder apoiar no pilar. Foi difícil. O pano ficou ensopado de chá,  mas  continuei  em  frente.  Passei  pela  sala  de  estar  com  cortinas  de rede e tomei a passagem lateral. Mais uma vez, fiquei com a visão ofuscada quando uma luz brilhante me atingiu direto no rosto. Fechei bem os olhos, depois  tentei  equilibrar  a  bandeja  contra  a  parede  num  dos  lados  para poder  deslizá-la.  Quase  a  deixei  cair,  fazendo  uma  barulheira  quando xícaras  e  pratos  colidiram.  Quando  a  luz  se  desviou  de  meus  olhos  e minha visão retornou, continuei em frente e optei por olhar para o chão enquanto andava. Assim que cheguei ao fim da passagem, me deparei com o  quintal  e  me  preparei  para  ser  rechaçada,  para  ver  uma  velhinha 
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Os fundos do bangalô exibiam uma aparência tão deserta quanto a frente. Mais uma vez, uma cortina de tela rendada cobria as duas janelas de  trás,  com  uma  porta  entre  elas.  Soube  que  uma  era  a  cozinha,  pois distingui  a  torneira  na  pia.  A  porta  parecia  o  acréscimo  mais  recente  à casa. Era marrom, com vidro obscuro tingido de amarelo. A segunda janela nada revelava. 

Desviei a atenção para o galpão, na ex-garagem, onde o objeto na janela  continuava  a  brilhar  e  acenar-me  para  eu  avançar.  Ignorei  o bangalô e comecei a ir em direção ao galpão. Na metade do caminho, me dei conta de que devia ter deixado a bandeja, mas continuei em frente. Em uma inspeção mais próxima, o que brilhava tanto parecia ser uma peça de vidro  retorcido,  que  pendia  de  um  cordel.  Descia  muito  elegante  em espirais e afinava com suavidade até um remate pontudo, a mesma forma de  um  cacho  de  uvas,  com  mais  ou  menos  um  metro  e  meio  de comprimento. Quando soprava o ar encanado, o objeto girava em círculos, enrolava-se, e causava a ilusão de que descia em linha espiral, captando a luz em diferentes pontos, repetidas vezes. Hipnotizador. 

Enquanto  eu  fitava  o  vidro,  outra  coisa  captou  meu  olhar.  Um movimento. Achando que fosse um reflexo na grama, virei para ver quem estava  atrás  de  mim,  mas  não  localizei  nada,  apenas  as  árvores  que  se moviam  com  a  brisa.  Pensei  que  era  imaginação,  porém,  ao  fazer  outra inspeção,  lá  estava  de  novo:  um  vulto  dentro  do  galpão.  Me  aproximei, 

~ 216 ~ devagar, da garagem usada como oficina, tentei não fazer muito barulho com  a  bandeja  e,  de  fato,  desejei  que  tivesse  me  dado  ao  trabalho  de entregá-la antes, pois os ovos e o chá, com toda certeza, haviam esfriado, e as  torradas  amanteigadas,  amolecido,  a  essa  altura.  A  janela  do  galpão ficava na altura do ombro. Parei no canto, nas pontas dos pés, para espiar dentro. Não ousei olhar o resto do lugar em volta, mas mantive os olhos na mãe de Rosaleen, na hipótese de que ela me visse e viesse me atacar com um pedaço de vidro pontiagudo. 

Só distinguia suas costas. Num longo cardigã marrom, a figura se curvava  sobre  uma  bancada  de  trabalho.  Tinha  cabelos  compridos eriçados, mais castanhos que grisalhos, os quais pareciam que não eram escovados  há  um  mês.  Observei-a  por  algum  tempo,  enquanto  tentava decidir se batia ou não. Eu nem sabia como se chamava. E tampouco sabia qual  o  nome  de  solteira  de  Rosaleen  para  poder  me  dirigir  à  senhora. Acabei por reunir coragem. Bati de leve. 

A  figura  saltou  e  torci  para  que  não  lhe  houvesse  provocado  um ataque cardíaco. Ela se virou, devagar e rígida. Tinha quase todo o lado do rosto  voltado  para  mim,  coberto  pelos  desleixados  cabelos  compridos. Sobre os olhos, um par de óculos de proteção muito grandes e de vidro, que cobriam metade da sua testa e beliscavam as maçãs de seu rosto: toda cabelos e óculos, como um professor aloprado. 

Equilibrei a bandeja num dos joelhos e, enquanto as xícaras e pratos tiniam e escorregavam, oscilavam e derramavam, acenei rapidamente com a mão e o maior sorriso que já oferecera a alguém, apenas para que ela soubesse  que  não  fora  ali  matá-la.  A  mulher  só  me  encarou,  sem expressão, sem nenhum registro de qualquer tipo. Ergui a bandeja o mais 

~ 217 ~ alto que pude, depois tornei a equilibrá-la no joelho para fazer um rápido movimento de comer. Ainda sem reação alguma. Percebi, então, que ia me meter  numa  grande  encrenca;  não  ia  dar  certo,  Rosaleen  tinha  razão,  a mãe não estava preparada para estranhos totais e, mesmo que ela estivesse, eu devia ter esperado Rosaleen nos apresentar. Recuei alguns passos. 

—  Vou  deixá-la  aqui  para  você  —  eu  disse  em  voz  alta,  na esperança de que me ouvisse. 

Larguei  a  bandeja  na  grama  e  me  afastei  de  costas.  Ao  recuar  de costas,  olhei  o  resto  do  quintal  além  do  galpão.  Fiquei  boquiaberta  e caminhei  de  lado  para  dar  uma  olhada  mais  de  perto.  Fileiras  de varais enchiam  o  gramado.  Devia  haver  entre  dez  e  vinte  cordas.  Em  cada, dezenas de móbiles de vidro, todos de formas diferentes, vidro retorcido e transformado para criar modelos exclusivos, alguns com arestas salientes, outros uniformes e lisos; balançavam na brisa, captavam a luz, cintilavam e oscilavam em silêncio. Um campo de vidro. 

Passei  pelo  galpão  e  fui  ao  gramado  dos  fundos  para  investigar melhor. Todos pendiam bem separados uns dos outros. Se os houvessem pendurado  um  centímetro  mais  próximos,  com  toda  certeza  se despedaçariam. As cordas, muito esticadas, prendiam-se a um muro nos fundos do jardim e se estendiam até um poste na outra extremidade. Eram as  coisas  mais  lindas  que  eu  já  vira!  Alguns  pareciam  desprender  gotas cheias e fluidas do varal, como lágrimas gigantescas, mas, em vez de cair, congelavam-se  em  pleno  ar.  Outros  tinham  menos  espirais  e  curvas,  e assemelhavam-se a ferrões rígidos, mais furiosos e pontiagudos, pendiam como  pingentes  de  gelo,  como  armas.  Toda  vez  que  o  vento  soprava, balançavam de um lado a outro. Caminhei no meio de uma fileira e, de vez 

~ 218 ~ em  quando,  parava  para  examiná-los.  Nunca  vira  nada  parecido:  tão cristalinos  e  puros!  Alguns  tinham  bolhas  no  interior,  outros  eram totalmente  transparentes.  Ergui  a  mão  e  olhei  através  do  vidro,  parecia escuro  em  alguns  e  claríssimo  em  outros.  Fascinantes  e  belos,  alguns distorcidos e perturbadores, outros lindos e muito frágeis, como se só tocá-los os estilhaçasse. 

Eu  ia  avançar  mais  e  observar  os  outros  varais,  quando  me  virei para me certificar de que continuava sozinha e vi que a mãe de Rosaleen, de repente, se deslocara e parara diante de uma janela, voltada para essa segunda metade do jardim. Me olhava, a mão colada no vidro. Interrompi a caminhada, imobilizei-me numa das fileiras e me senti como uma garota Horta de Couve num campo de vidro. Sorri para ela, curiosa por saber há quanto  tempo  ela  me  observava.  Tentei  distinguir  seu  rosto,  ver  suas feições, mas era impossível. Mais uma vez, ela revelava apenas a silhueta, os cabelos compridos caídos até os ombros, não grisalhos como eu julgara antes,  mas  castanho-acinzentados,  com  mechas  brancas.  Parecia-me  de uma  idade  indefinível,  uma  personalidade  inidentificável,  ainda  mais misteriosa agora do que quando a vira antes. 

Deixei os móbiles do campo de vidro com a sensação de que nunca mais  tornaria  a  vê-los,  como  punição  por  invadir  propriedade  alheia. Assim  que  passei  para  o  outro  jardim,  vi  que  ela  ainda  me  olhava,  não diante da janela, porém de mais distante, de dentro da sala. 

Acenei novamente, apontei para a bandeja que estava no gramado, fiz gestos de comer, afinal, era hora da comida no zoológico. Continuava a me encarar sem expressar qualquer reação. Completamente sem graça — sol  quente,  boa  vitória,  muito  morto  —,  dei  meia-volta  e  me  afastei 

~ 219 ~ depressa do jardim, sem olhar para trás sequer uma vez, mas me sentindo como me sentia quando era pequena, ao correr da casa de uma amiguinha para a minha, no escuro, pensando que uma bruxa vinha atrás de mim. 

Era meio-dia. 

Andei  de  um  lado  para  o  outro  na  sala,  frente,  atrás,  esquerda, direita. Sentei, levantei. Fui para o quarto de mamãe, então parei e retornei mais  uma  vez  à  sala.  Torcia  as  mãos  e  olhava  pela  janela  de  vez  em quando, na expectativa de ver a mãe de Rosaleen atravessar, desembestada, a  estrada,  na  sua  cadeira  de  rodas,  apoiada  apenas  nas  rodas  de  trás,  a brandir  um  chicote.  Também  na  expectativa  de  que  Rosaleen  e  Arthur contornassem a curva em velocidade máxima. Ela instalara armadilhas ao redor do bangalô: eu tropeçara num fio, uma lâmina de grama saíra do lugar,  atravessei  um  feixe  de luz  e  disparei um  alarme  em  sua bolsa  de mão.  Ia  me  amarrar  a  uma  cama,  quebrar  minhas  pernas  com  uma marreta e me obrigar a escrever um romance. Eu não poderia fazê-lo. Mas conseguia  manter  um  diário.  Não  sei  não,  senti  que  alguma  coisa, qualquer coisa, poderia acontecer. Violava as normas lá de casa o tempo todo, porém, aqui era diferente. Aqui, tudo era tão estrito e antigo, como morar num sítio de escavação arqueológica: todo mundo se locomovendo pelo lugar nas pontas dos pés e não andando, não, só passando, falando muito baixo para não desmoronar as fundações, com pequenas escovas e ferramentas para riscar a superfície e soprar a poeira, mas sem jamais se aprofundar  além  daí,  e  eu  chego  pisando  forte,  com  pá  e  picareta,  e arruino tudo. 

Agora, teria de voltar para pegar a bandeja, senão Rosaleen saberia o que eu fizera. Tomara que eu não tenha envenenado a mãe dela — ai, 

~ 220 ~ meu  Deus,  e  se  eu  o  tivesse  feito?  Ovos,  às  vezes,  se  revelavam  coisas perigosas, e me esquecera de lavar as frutas vermelhas. Salmonela matava? Quase peguei o telefone e liguei de novo para Weseley, mas resisti. Após perder  muito  tempo  com  preocupações  frenéticas,  me  dei  conta  de  que nada ia acontecer — não já, de qualquer modo  — e eu de fato também não fizera nada de errado. Tentara ser gentil com uma idosa. Desejei que ela apreciasse meus ovos. 

Me  acalmei,  então.  Em  seguida,  em  minha  lista,  vinha  a  garagem nos  fundos  do quintal.  Abri  a porta  de  trás,  que saía  da  cozinha para  o jardim, atravessei, às pressas, o gramado abaixo, depois a horta de legumes de Rosaleen, que se estendia na parte inferior. Olhei para a janela ainda vazia do quarto de mamãe, acima, pois ela continuava dormindo. 

No  que  se  refere  às  garagens,  esta  era  excelente.  Revestida  com  a mesma  pedra  calcária  da  casa,  ou  com  uma  muito  semelhante,  além  de parecer mais bem construída que qualquer das obras de meu pai. Digo isso com  o  maior  respeito  por  ele,  que  se  orgulhava  do  que  construía;  acho apenas que não ligava muito para arquitetura. Preocupava-se mais com o espaço e como dar a menor parte possível desse espaço a todos. A garagem quase  ocupava  toda  a  largura  do  jardim,  25  metros  de  comprimento.  À direita  da  casa,  no  outro  lado  da  cerca  cuidada  à  perfeição,  tinha  uma trilha  de  trator,  mais  outro  caminho  que  serpeava  ao  redor  do  terreno. Mas  antes  desse  caminho  deixar  a  adjacência  da  casa  e  continuar  pela propriedade,  ramificava-se  num  desvio  que  levava  às  portas  duplas  da garagem. Nunca vi Arthur estacionar o trator lá dentro. Talvez Rosaleen tivesse razão, talvez não houvesse espaço para nossas coisas. Preferi este caminho para a garagem porque não seria vista por alguém da casa, mas 

~ 221 ~ precisava abrir uma porta maior, arrombar uma fechadura maior. Olhei por todas as janelas, mas nada vi. Tinham os vidros cobertos, no lado de dentro,  por  sacos  pretos.  Tentei  a  porta  individual:  trancada.  Então, contornei a lateral de novo até as duplas. Empurrei, puxei, chutei e soquei. Usei uma pedra e bati várias vezes na fechadura, mas de nada adiantou, senão para amassar o metal. 

Era  12h30  quando  retornei  para  casa,  sem  mais  informações  a respeito da garagem. Lavei as mãos, troquei de roupas, pois ficaram sujas após  a  tentativa  de  arrombamento.  Fui  ver  mamãe,  que,  finalmente, acordara  e  tomava  uma  ducha.  Não  tive  pressa  para  me  vestir,  sabia exatamente  quanto  tempo  me  restava  até  Rosaleen  e  Arthur  chegarem. Sentei-me na cama e olhei o bangalô no outro lado da estrada. Algo me atraiu a visão. 

No  pilar,  perto  do  portão  da  frente,  vi  a  bandeja.  Me  levantei, examinei a frente, ninguém me observava da janela. Inspecionei ao redor para ver se Rosaleen retornara, mas o carro continuava fora. 

Eram 12h50. 

Corri até o térreo e atravessei a estrada. A bandeja estava coberta pelo pano de prato, como eu a largara. Embaixo, a comida se fora, a xícara de chá esvaziara. A louça brilhava como se alguém houvesse acabado de lavá-la.  No prato,  a versão  mais  minúscula de um  dos  móbiles  de  vidro que eu ficara a examinar. Como uma pequena lágrima, era polida e cabia à  perfeição  na  palma  de  minha  mão.  E  nada  mais.  Sem  cartão,  nem ninguém  que  me  dissesse  que  era  para  mim.  Esperei,  mas  ninguém apareceu. Aproximava-se perigosamente da uma hora da tarde, não dava para esperar mais. Não podia me arriscar ao perigo de Rosaleen retornar e 

~ 222 ~ me encontrar no muro com uma bandeja e uma lágrima de vidro. Enfiei a peça de vidro no bolso. Atravessei a estrada o mais rápido que pude, sem quebrar o conteúdo da bandeja. Assim que fechei a porta atrás de mim, ouvi  chegar  o  carro  de  Rosaleen  e  Arthur.  Trêmula,  guardei  de  volta xícara,  pires  e  travessa  no  armário  da  cozinha.  Pus  a  bandeja  no  lugar onde ficava. Agarrei meu livro, na sala de estar, corri ao andar de cima, entrei  no  quarto  de  mamãe  e  mergulhei  na  cama.  Mamãe,  que  saía  do banheiro,  me  olhou  espantada.  Segundos  depois,  a  porta  se  abriu  e Rosaleen espiou dentro. 

— Oh, me desculpe!— disse, quando mamãe apertou a toalha à sua volta. 

Ela recuou um pouco mais da porta, só para me ver. 

— Tamara, tudo bem? 

— Sim, obrigada! 

— O que você fez a manhã inteira? 

Não se tratava de um interrogatório interessado, mas preocupado, certamente não preocupado com meu tédio. 

— Fiquei bem aqui, com mamãe, a manhã inteira, lendo meu livro. 

— Ah, muito bem. — Empacou um instante, sempre receosa ao sair de um aposento. — Estarei lá embaixo, se precisar de mim. 

Fechou  a  porta  e,  quando  olhei  para  mamãe,  percebi  que  ela também me olhava e sorria. Ela, então, riu e balançou a cabeça, e quase senti vontade de cancelar o Dr. Gedad. 

A porta tornou a se abrir. 

Rosaleen examinou a bandeja do café de mamãe. 

— Jennifer, você não comeu nada outra vez! 
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— Oh — disse mamãe, ao erguer os olhos, enquanto punha outro de  seus  penhoares  longos  de cashmere.  —  Tamara comerá  por  mim.  — Então, deu um meigo sorriso à cunhada. 

—  Não,  não  —  apressou-se  a  dizer  Rosaleen,  entrou  e  pegou  a bandeja. — Vou retirá-la. 

Mamãe continuou a observá-la, seus olhos azuis brilhavam. 

—  Tamara,  seu  almoço  ficará  pronto  logo  —  disse  Rosaleen, nervosa, e saiu de costas do quarto. 

Olhei  mamãe,  confusa,  em  busca  de  uma  explicação,  porém  ela, mais  uma  vez,  desaparecera,  de  volta  para  dentro  da  carapaça.  As tartarugas  desaparecem  em  suas  carapaças  porque  se  sentem  assustadas ou  porque  o  perigo  as  espreita  e  elas  se  protegem.  Das  duas  maneiras, assim  que  criam  as  carapaças,  jamais  as  perdem,  pois  se  tornam  parte delas fisicamente. 

Durante aquele verão, se as pessoas tentavam me convencer de que mamãe  jamais  voltaria  a  ser  do  jeito  como  me  lembrava  que  era  —  e algumas  pessoas  insinuaram  isso  —,  eu  não  parava  de  pensar  nessas tartarugas. Ela conservaria a nova carapaça que criara nos últimos meses e a  carregaria  consigo  para  o  resto  da  vida,  mas  isso  não  significava  que desapareceria  dentro  dela.  Tive  prova,  naquele  dia,  de  que  mamãe  não desaparecera para sempre, vi dentro dos olhos dela. Me lembro do exato momento em que tornei a vê-la de novo. Foi à uma hora da tarde. 
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Capítulo 15 

[image: ]

 

Coisas que a Gente Encontra na Despensa 

 

Rosaleen  parecia  diferente  hoje,  após  o  esforço  que  fizera  para  a missa e a feira de domingo. Suas roupas dominicais consistiam de uma saia bege,  na  altura  dos  joelhos  com  uma  pequena  fenda  junto  à  bainha,  no meio  da  parte  de  trás;  uma  blusa  creme  levemente  transparente  com ombreiras, rematada com um laço no pescoço e, embaixo, vi um sutiã de renda, embora eu duvidasse que ela soubesse daquela transparência. Era, na verdade, muito sofisticada. Pusera um blazer bege combinando com um broche de pluma de pavão na lapela e, nos pés, sapatos lisos com uma tira atrás  e  os  dedos  dos  pés  à  mostra.  Saltos  de  apenas  três  ou  cinco centímetros de altura, mas ela estava bonita. Eu lhe disse isso e seu rosto se iluminou e as bochechas coraram. 

— Obrigada! 

— Onde você comprou? 

—  Ah.  —  Ficava  encabulada  quando  falava  de  si  mesma.  —  Em Dunshaughlin. A mais ou menos meia hora daqui, tem um lugar de que gosto. Mary é ótima, Deus lhe abençoe a alma! 
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Esperei  a  trágica  história  de  Mary  com  a  respiração  suspensa. Envolveu um marido morto e muitas súplicas para que Deus a abençoasse. 

Tentei mais uma vez com outro assunto. 

— Você tem irmãos ou irmãs? 

—  Uma  irmã  em  Cork.  Helen,  professora.  E  um  irmão,  Brian,  em Boston. 

— Eles os visitam? 

—  De  vez  em  quando.  Já  faz  algum  tempo.  Em  geral,  mamãe  os visitava, ao menos a Helen, em Cork, para ter uma mudança de cenário, mas agora ela não pode. Ela tem EM. — Me olhou e se abriu. — Esclerose múltipla, sabe o que significa? 

— Mais ou menos. Algo relacionado à perturbação do movimento muscular. 

— Bem próximo. Piora com os anos. Causa-lhe terríveis problemas. Por isso é que me desloco de um lado para o outro. Não posso viajar, não gosto de deixá-la, você entende. Ela precisa de mim. 

Parecia  que  muitas  pessoas  precisavam  de  Rosaleen.  Mas  me ocorreu  que,  com  tanta gente  precisando  de  uma  única  pessoa,  talvez  o caso tivesse mais a ver com Rosaleen precisar que as pessoas precisassem dela. 

Sua mãe não apareceu para me apontar o dedo acusador; já eram 2 horas  da  tarde.  Esgueirei-me  porta  afora  sem  que  me  vissem,  enquanto Rosaleen começava a feitura das tortas. Eu descobri que as três mil tortas variadas que ela fazia durante a semana não apenas nos alimentavam, e à mãe dela, mas eram levadas para a feira dos agricultores de domingo, onde as  vendia  com  sua  geleia  e  os  legumes  orgânicos  de  cultivo  doméstico. 

~ 226 ~ Trouxera um saquinho recheado de notas e moedas para a mesa, virara-se de costas para retirar algo de dentro, e então enfiou 20 euros em minha mão. Fiquei tão sinceramente comovida que me recusei a aceitá-los, mas ela não o admitiu em hipótese alguma. 

Quando  cheguei  ao  castelo,  encontrei  Weseley  sentado  nos degraus  —  meus  degraus.  Usava  jeans  azul,  camiseta  preta  com  uma caveira estampada em azul e tênis também azuis. Mesmo à luz do dia, era maneiro. 

Ele ergueu os olhos e retirou os fones de ouvido. 

— Meu pai pode vir amanhã às 10 horas. 

Não  me  dirigiu  um  olá  nem  nada  semelhante.  Fiquei  um  tanto magoada. 

— Ah! Excelente, obrigada! — Esperei que levantasse voo como um pombo que transmitira sua mensagem, mas ele continuou sentado. — Na verdade, daria para ele vir às 10h15, por precaução, no caso de Rosaleen sair atrasada? 

— Sim, claro, falarei com ele. 

— Valeu. Excelente, obrigada! — disse novamente. 

Ainda assim, Weseley não fez menção de partir, por isso avancei e encostei na parede a sua frente. 

— Você conhece a mulher que mora no bangalô? 

—  A  mãe  de  Rosaleen?  Eu  a  vi  na  primeira  semana,  quando  nos mudamos para cá, mas não mais. Ela, de fato, não sai muito. É idosa. Acho que tem Alzheimer ou algo parecido. 

— Já esteve na casa dela? 
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— Deixei algumas coisas lá para Arthur: lenha, carvão, uns móveis, esse tipo de coisas. Mas Rosaleen sempre me escolta na entrada e na saída da propriedade. — Ele sorriu. — Acho que não tem nada lá para roubar, se é isso que a preocupa. 

— Bem, ela se preocupa com alguma coisa. O próprio Arthur nunca vai ao bangalô... — Pensei em voz alta. — Não devem se dar bem. Gostaria de saber por quê. 

— Investigue, detetive Nancy Drew! Ou, que tal, agora que sou o serviçal de Arthur, não seria mais necessário que ele se desse ao trabalho de carregar duvidosas cadeiras de balanço para a sogra quando paga uma ninharia para eu fazê-lo por ele? 

— Mas Arthur nunca a visita. 

— Você está mesmo à procura de algo, não? 

Isso me lembrou do que dissera a irmã Ignatius a respeito de minha mente  fazer  coisas  incomuns  quando  investiga.  Ela  adivinhou,  antes  de mim, que eu estava à procura de algo. 

— É só que... — Pensei um pouco nisso. — Para falar com toda a franqueza, me sinto tão entediada aqui! — Ri. — Se eu tivesse algum tipo de  vida  social,  ou  amigos,  ou  alguém  com  quem  conversar,  não  ficaria decifrando  coisas  do  nada.  Não  me  importaria  com  Rosaleen  e  seus segredos. 

—  Que  segredos?  —  Ele  riu.  —  Rosaleen  não  tem  segredos.  Ela apenas  não  entende  a  arte  da  conversa.  Habituou-se  tanto  a  passar  o tempo  sozinha  que  não  creio  que  saiba  oferecer  informações  sobre  si mesma. 

— Sei disso e já pensei a respeito, mas... 
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— Mas o quê? 

Não sei como nem por que, mas, de repente, comecei a lhe contar tudo  o  que  aconteceu  nos  últimos  dias.  Todas  as  conversas  estranhas,  o desaparecimento  do  álbum  de  fotos,  o  comentário  singular  sobre  achar que mamãe não queria vê-lo, o jeito de Rosaleen não suportar me ver na sala, sozinha, sem que ela estivesse ali, o fato de não ter falado de mim na conversa com a irmã Ignatius, e o desejo de irmã Ignatius de que eu faça perguntas a Rosaleen, o comentário a respeito de mamãe mentir, Rosaleen querer  manter  mamãe  no  quarto  o  tempo  todo,  o  modo  sigiloso  de  ela desaparecer no bangalô e de não querer que eu atravesse a rua, o que vi no quintal, a bandeja deixada junto à parede, a discussão sobre não querer pôr nossos pertences na garagem... 

Ele  ouviu,  paciente,  enquanto  exibia  reações  suficientes  para  me incentivar a continuar. 

—  Tudo  bem...  —  disse,  assim  que  concluí.  —  Tudo  isso  parece mesmo um pouco estranho, e entendo que esteja bastante desconfiada, mas na  certa  tudo  pode  ser  explicado.  Até  mesmo  porque  Rosaleen  é  meio excêntrica, sem querer ofender... — apressou-se a dizer. — Sei que ela é sua tia. 

— Não me ofendeu. 

—  Não  moro  aqui  há  tempo  suficiente  para  conhecer  direito  as pessoas,  mas  Rosaleen  não  conversa  com  ninguém  na  cidade.  Todas  as vezes que minha mãe passa por ela, a mulher abaixa a cabeça e segue em frente. Não sei se é apenas por timidez ou do que se trata. E em relação à maneira como ela trata você, que sabe a coitada sobre ser mãe? Mas não pretendo  dizer  com  isso  que você não  tenha razão,  Tamara. Eles,  talvez, 

~ 229 ~ estejam  escondendo  alguma  coisa.  Não  sei  o  que  poderia  ser,  mas  se acontecer outra coisa estranha, me conte. 

— Outra coisa imensamente estranha está acontecendo — eu disse. 

Senti o coração martelar. Não acreditei que ia contar a ele a respeito do diário. Apenas queria muito mesmo que ele acreditasse em mim. 

— Conte. 

— Você vai achar que sou psicótica. 

— Não vou. 

— Por favor, apenas acredite que não estou mentindo. 

— Tudo bem. Conte. 

Contei sobre o diário. 

De forma bastante compreensível, ele se reclinou nos degraus mais para  longe  de  mim,  cruzou  os  braços,  toda  a  linguagem  corporal equivalente a um computador ao se desligar. Ai, meu Deus! Me olhou de um  jeito  diferente.  Diferente  da  mudança  de  expressão  quando  eu  lhe contara  como  papai  morrera,  esta  se  revelou  num  outro  nível.  O  cara achou que eu era pirada. 

— Weseley — comecei, porém não soube mais o que dizer. 

— Uuh-uuh — chamou uma voz de repente e Weseley se desligou do que pensava e olhou em direção à porta. 

Entrou  uma  linda  loura.  Dirigiu  o  olhar  direto  para  ele,  sem  me notar encostada na parede. 

— Ashley — ele disse, surpreso —, chegou cedo! 

— Eu sei, lamento, culpe a animação de querer vê-lo. Trouxe um cobertor. 
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Balançou a cesta na mão. Precipitou-se para ele, largou a cesta aos pés de ambos, atirou os braços em seu pescoço e o beijou, não à maneira de  uma  irmã.  Senti  uma  surpreendente  pontada  de  inveja,  da  qual  me livrei com desprezo. Como se houvesse sentido meu desprezo, ela abriu os olhos e me viu ali parada, braços cruzados, chateada com aquela exibição dos dois. 

— Bela demonstração de afeto público, mas fiquei entediada agora. Posso ir? 

Weseley  se  desprendeu  do  abraço  e  se  virou  para  mim,  com  um sorriso. 

—  Quem  é  você?  —  A  jovem  me  olhou,  como  se  eu  cheirasse mal. — Quem é ela? — perguntou a ele. 

— Sou sua amante secreta. Nós  adoramos fazer amor em castelos antigos, totalmente vestidos, eu encostada junto à parede e ele sentado nos degraus  do  outro  lado  da  sala.  É  difícil,  mas  amamos  um  desafio. Excêntrico.  Até  logo,  amante!  Dei-lhe  uma  piscada  ao  me  encaminhar para a porta. 

— Aquela é Tamara. — Ouvi-o dizer, quando deixei o castelo. — Apenas uma amiga. 

“Apenas uma amiga.” Três palavras que, com toda certeza, matariam qualquer  mulher,  mas  me  fizeram  sorrir.  Não  apenas  minha  excêntrica versão  da  história  mais  misteriosa  que  alguém  poderia  ouvir  em  toda  a vida não o fez me atacar com uma tocha e me queimar na fogueira, mas também ali, naquele lugar, eu fizera um amigo. 

E tinha o castelo como testemunha. 
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— Tamara! — Ouvi-o chamar, assim que a casa começava a surgir no  campo  visual.  Recuei  alguns  passos  e  fui  mais  perto  das  árvores,  de modo a impedir que Rosaleen, a espreitadora, nos visse conversar. 

Weseley ofegava quando me alcançou. 

— Sobre o negócio do diário... 

— É, lamento, esqueça... 

— Quero acreditar em você, mas não acredito. 

Me senti, ao mesmo tempo, elogiada e insultada. 

—  Mas  se  me  disser  o  que  vai  acontecer  amanhã,  e  realmente acontecer, acreditarei. Faz sentido, não? 

Assenti com a cabeça. 

— Se tiver acertado, eu a ajudarei a fazer tudo o que acha que deve fazer. 

Sorri. 

— Mas se estiver inventando essa história — ele balançou a cabeça e tornou a me olhar estranho —, você... 

— Já sei. Você gostaria de ser meu namorado. Entendo. 

Weseley riu. 

— Então, o que vai acontecer? 

— Não li o diário ainda. 

Saíra  de  casa  na  noite  de  ontem  antes  que  a  anotação  houvesse chegado  ao  diário,  e  ficara  tão  ocupada  a  manhã  inteira  com  minhas missões que não tivera tempo de lê-lo. 

Ele  ficou  desconfiado.  Quer  dizer,  nem  eu  acreditava  em  mim mesma, embora soubesse que não mentia. 
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— Vou ler quando voltar para a guarita e lhe telefono mais tarde. Será que já estará em casa? Não quero incomodar você e a “Uuh-uuh”. 

Weseley riu. 

— Tudo bem, me telefone mais tarde. — Em seguida, começou a se afastar. — A propósito, ela não é minha namorada. 

— Claro que não — gritei de volta. 

Assim que entrei em casa, fiz questão de me sentar com Arthur e Rosaleen na sala de estar e fingi ler o livro que Fiona me dera. Depois, não aguentei esperar mais. Bocejei, me espreguicei, pedi licença ao sair e subi. Retirei o diário de sob a tábua do assoalho, coloquei a cadeira de  costas para a porta e me sentei. Abri o livro com mais esperança que expectativa, torcendo para que a nova anotação houvesse chegado às primeiras horas da manhã. 

Tão logo ergui a capa, vi desaparecerem as palavras do dia anterior, como se o novo dia tivesse esgotado a tinta, e no lugar delas a caligrafia perfeita — minha caligrafia perfeita— começou a aparecer em curvas e linhas,  palavra  após  palavra,  tão  rápido,  que  eu  mal  conseguia acompanhar seu ritmo. A primeira linha me deixou nervosa. 

Segunda-feira, 6 de julho. 

Que desastre! Esta manhã o Dr. Gedad apareceu, de acordo com o planejado.  Rosaleen  saiu  às  10  horas  para  alimentar  seu  zoológico particular, assim como eu previ. Vigiei, a fim de me certificar de que nada a  fizesse  voltar  correndo  mais  cedo.  O  Dr.  Gedad  chegou  às  10h15  em ponto.  Rezei  para  que  ela  não  visse  o  carro  dele  estacionado,  mas  não podia  fazer  nada  quanto  a  isso.  Só  precisava  que  o  médico  entrasse  em casa e saísse o mais rápido possível. Esperava-o na porta e ele se revelou 

~ 233 ~ um homem muito afetuoso e adorável. Não devia ter me surpreendido, de fato, já que Weseley é seu filho. Estávamos no corredor, quando a porta da frente se abriu e Rosaleen entrou. Com toda a franqueza, a expressão em seu  rosto,  quando  o  viu,  assemelhava-se  à  de  alguém  que  fora  flagrado pela  polícia.  O  Dr.  Gedad  não  pareceu  notar.  Mostrou-se  simpático, sorridente, como tudo mais, e apresentou-se, pois os dois jamais se haviam encontrado.  Rosaleen  apenas  o  encarou,  como  se  um  feixe  luminoso houvesse introduzido uma coisa sobrenatural para dentro de sua preciosa casa. Em seguida, deu livre curso a uma nervosa arenga sobre uma torta de maçã; provara-a e vira que acrescentara sal em vez de açúcar... a primeira vez  que  fizera  isso.  Parecia  mesmo  muito  nervosa,  como  se  fosse  a  pior coisa no mundo que alguém poderia fazer. Viera para casa buscar a outra torta  que  preparara  para  o  jantar.  Tinha  certeza  de  que  eu  e  Arthur entenderíamos  se  permitíssemos  que  a  levasse  para  a  mãe  comer,  e  não nós. Quer dizer, não passava de uma torta de maçã, mas ela quase tremia. Não sei se era pelo erro da torta ou porque eu providenciara um médico para mamãe pelas suas costas. O Dr. Gedad perguntou a ela pela mãe, da qual  soubera  não  gozar  de  boa  saúde,  e  na  mais  bizarra  reviravolta  de todos  os  tempos,  ele  terminou  por  conversar  com  Rosaleen  na  cozinha, sem que me dessem permissão para me sentar com ambos, e, depois que haviam  concluído,  o  Dr.  Gedad  me  disse  que  sua  presença  não  era  de modo algum necessária. Sentia muito pela minha perda recente, me  deu um panfleto com algumas orientações psicológicas e partiu em seguida. 

Agora  tudo  ficou  pior.  Não  suporto  mais  esse  lugar!  Não  vou aguentar ficar mais aqui. Na próxima vez que Marcus aparecer no ônibus, vou sequestrá-lo e obrigá-lo a me levar para casa. 
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Seja onde for minha casa, não é aqui. 

Não conte comigo, pois não escreverei amanhã. 

Com  mãos  trêmulas,  tornei  a  guardar  o  diário  sob  a  placa  do assoalho, certa de que tinha de corrigir isso. Desci e vi Rosaleen preparar as tortas para o dia seguinte. 

Me sentei e a observei: roía nervosamente as unhas e tentava decidir o que fazer. Se a impedisse de pôr o sal na torta, isso significaria que eu poderia impedi-la de voltar à guarita cedo demais. Mas se mudasse tudo, Weseley jamais acreditaria em mim. Do que eu necessitava mais: de um médico para mamãe ou de um aliado para me ajudar? 

— Tamara, poderia pegar o açúcar na despensa, por favor? — Ela irrompeu em meus pensamentos. 

Imobilizei-me. 

Ela deu meia-volta. 

— Tamara? 

— Sim. — Me liguei. — Vou já pegar. 

—  Pode  apenas  encher  isso  até  aqui,  que  facilitará.  —  Ela  sorriu satisfeita, gostando da intimidade. 

Peguei o copo medidor dela e me senti como fora de mim mesma ao me  encaminhar  até a despensa.  No  pequeno  espaço  contíguo  à cozinha, olhei as prateleiras do piso  ao teto, estocadas com tudo que uma pessoa talvez  precisasse  por  dez  anos.  Condimentos  separados  em  frascos  de conserva,  com  tampas  de  roscas  e  rotulados  em  perfeita  caligrafia  que especificava o conteúdo e a data de validade. 

Uma  prateleira  de  raízes  e  tubérculos:  cebolas,  batatas,  inhames, cenouras.  Uma  prateleira  de  enlatados:  sopas,  caldos,  ervilhas,  tomates. 

~ 235 ~ Abaixo dessa, os grãos, tudo em potes de vidro: arroz, massa de todos os tipos, formas e cores; aveia, lentilha, cereais e frutas secas — uvas-passas, damascos. Então, os suprimentos para comidas de forno: farinha, açúcar, sal e fermento, além de inúmeros frascos de óleos, azeite de oliva, óleo de gergelim,  vinagre  balsâmico,  molho  de  ostra,  suportes  e  potes  de especiarias. Havia, ainda, mais potes de mel e geleia: morango, framboesa, amora-preta e até ameixa, também rotulados naquela perfeita caligrafia. Minha mão tremeu quando peguei o pote de sal. Me lembrei da lição da última noite: eu podia mudar o diário. Não precisava seguir sua história. Se eu  não  o  houvesse  descoberto,  a  vida  dela  prosseguiria  sem  que  eu soubesse antes. 

Mas,  então,  pensei  em  Weseley.  Se  desse  a  Rosaleen  o  açúcar,  ela não  retornaria  à  guarita  amanhã,  não  alcançaria  o  médico  antes  de  ele subir ao andar de cima, nem o convenceria a não ver mamãe. Se mudasse o  diário,  não  teria  a  mínima  ideia  do  que  aconteceria,  portanto  não poderia  contar  a  Weseley  e  ele  não  acreditaria  em  mim  a  respeito  do diário. Eu teria perdido um novo amigo e pareceria a maior excêntrica do planeta. 

Mas se eu lhe dissesse o que ia acontecer amanhã, mamãe não veria um  médico.  Por  quanto  tempo  eu  aguentaria  esperar  aqui  enquanto  ela continuava lá em cima, dormindo e acordando, como se não houvesse a menor diferença entre as duas ações? 

Tomei minha decisão e peguei um pote. 
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Capítulo 16 
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Total Abstração 

 

Dormi muito pouco aquela noite. Rolei na cama, chutei as cobertas, depois  senti  muito frio e  tornei  a  me  cobrir,  uma  perna  fora,  um  braço fora,  nada  proporcionava  conforto.  Não  conseguia  encontrar  um  meio-termo  satisfatório.  Com  toda  ousadia,  desci  até  a  cozinha  para  telefonar para  Weseley  e  lhe  falar  a  respeito  da  anotação  do  diário.  Não  usei  os degraus;  em  vez  disso,  fiz  o  que  me  ensinou  a  arrogante  professora  de ginástica: montei no corrimão e deslizei em silêncio até o piso de pedra. Em todo caso, me saí muito bem ao não fazer sequer um ruído, o que seria diferente  se  descesse  pela  escada;  mesmo  assim,  no  momento  em  que estendi a mão para pegar o telefone na cozinha, Rosaleen apareceu à porta numa  camisola  dos  anos  1800,  que  ia  até  o  chão,  ocultava  seus  pés  e parecia que flutuava como um fantasma. 

— Rosaleen! — Saltei. 

— O que está fazendo? — ela sussurrou. 

— Ia pegar um copo de água. Estou com sede. 

— Deixe que eu pego para você. 
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— Não  — falei bruscamente.  — Posso fazer isso. Obrigada! Volte para a cama. 

— Eu lhe faço companhia, enquanto você... 

—  Não,  Rosaleen!  —  Elevei  a  voz.  —  Precisa  me  dar  espaço,  por favor. Só quero um copo de água, depois vou voltar a dormir. 

—  Tudo  bem,  tudo  bem.  —  Ela  estendeu  as  mãos  para  cima  em rendição. — Boa noite! 

Esperei até ouvir os rangidos na escada. Então, escutei a porta de seu quarto se fechando, os pés se deslocando pelo piso e, em seguida, as molas da  cama.  Corri  ao  telefone  e  disquei  o  número  de  Weseley.  Ele  atendeu após meio toque. 

— Oi, Nancy Drew. 

— Oi — sussurrei e, em seguida, estaquei, muito insegura quanto ao que eu ia fazer. 

— Então, leu o diário? 

Procurei  qualquer  sinal  de  que  não  lhe  devia  contar.  Agucei  os ouvidos em busca de tons. Estaria ele me gozando? E eu, no telefone ao viva-voz, num quarto cheio de seus amigos caipiras, você sabe, o tipo de coisa que teria feito se alguma indesejável houvesse mudado para minha área,  fosse  entrar  como  penetra  em  minha  festa  e  tivesse  começado  a esguichar porcarias sobre um diário profético. 

— Tamara? — ele me chamou e não ouvi tom algum, nada que me fizesse mudar de ideia. 

— Sim, continuo aqui — sussurrei. 

— Você leu o diário? 

— Li. 
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Pensei com grande sacrifício. Poderia lhe dizer que fora uma piada, uma piada hilária, assim como o que contei sobre a morte de meu pai. Ah, como riríamos! 

—  E?  Vamos,  você  me  fez  esperar  até  as  11  horas  da  noite!  — Weseley  riu.  —  Não  paro  de  tentar  imaginar  todos  os  tipos  de  coisas. Acontecerá  algum  terremoto?  Números  de  loteria?  Algo  com  que possamos ganhar dinheiro? 

— Não — sorri —, só tediosos pensamentos e emoções antigas. 

—  Ah  —  ele  disse,  mas  percebi  seu  sorriso.  —  Agora  vai, desembuche. A profecia, por favor... 

Naquela  noite,  acordei  de  meia  em  meia  hora,  o  desfecho  do  dia seguinte me mantinha com os nervos à flor da pele. Às 3h30 da manhã, não aguentei mais e peguei o diário, para ver como o que estava escrito tinha a ver com o dia de hoje e o que aguardavam os acontecimentos de amanhã. 

Estendi a mão para apanhar a lanterna, ao lado da cama, e, com o coração  a  martelar,  abri  as  páginas.  Tive  de  esfregar  os  olhos  para  me certificar de que o que eu via era correto. Palavras surgiam, em seguida desapareciam,  formavam-se  frases  incompletas,  que  não  faziam  sentido, tornavam  a  aparecer  e  desaparecer  com  tanta  rapidez  quanto  haviam chegado.  As  letras  davam  a  impressão  de  saltar  da  página,  pois  tudo  se misturava,  sem  ordem.  Parecia  que  o  diário  estava  tão  confuso  quanto minha mente, incapaz de formular ideias. Fechei o livro e contei até dez, então, cheia de esperança, abri-o mais uma vez. As palavras continuavam a saltar ao redor da página, sem significado nem sentido algum. 
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Fossem quais fossem os planos que eu combinara com Weseley, com toda a certeza haviam se alterado amanhã. De que maneira exata, contudo, continuava indistinto, pois obviamente dependia de como eu viveria o dia quando acordasse. O futuro ainda não se escrevera. 

Nos momentos em que, de fato, consegui dormir, sonhei com vidros despedaçados, eu correndo por um jardim de vidro, mas fazia um dia de vento e as  peças  se lançavam,  arranhavam  meu  rosto,  braços  e corpo,  e perfuravam  minha  pele.  No  entanto,  não  conseguia  chegar  ao  fim  do jardim,  não  parava  de  me  perder  entre  as  fileiras  e  um  vulto  surgia  na janela para me vigiar, com os cabelos na frente do rosto, e todas as vezes que relampejava, eu via seu rosto: ela se parecia com Rosaleen. Acordava em estado de terror toda vez, o coração a martelar no peito, e temia abrir os olhos. Em seguida, acabava de adormecer apenas para me encaminhar, direto, de volta ao mesmo sonho. Às 6h30, não consegui voltar a dormir e me levantei. E, embora meu plano fosse ajudar mamãe a tornar a ser ela mesma, fui vê-la com a mínima esperança de que ainda continuasse mal. Não  sei  por  que  —  claro,  eu  desejava  do  fundo  do  coração  que  ela melhorasse —, mas sempre há uma parte de nós, a parte que se esconde nas  sombras,  que  defende  o  botão  da  autodestruição,  que  nunca  quer deixar a escuridão para trás. 

Fui a primeira pessoa a chegar ao térreo, às 6h45, pela primeira vez desde que me mudara. Me sentei na sala com uma xícara de chá nas mãos e me forcei a me concentrar no livro sobre a menina invisível, que Fiona me  dera.  Eu  lia,  em  média,  um  parágrafo  por  dia,  porém  devo  ter  me envolvido  na  história  sem  notar,  pois  não  vi  nem  ouvi  o  carteiro  se aproximar  da  porta,  mas  ouvi  os  envelopes  pousarem  no  capacho,  na 

~ 240 ~ porta da frente. Sempre satisfeita por fazer algo diferente na casa, quando tudo se desenrolava com a regularidade de um relógio, fui até o corredor pegá-los.  Estavam  literalmente  bem  ali  ao  meu  alcance,  quando  chegou uma mão e os roubou para longe de mim, como um abutre que mergulha e fisga a presa. 

— Não há necessidade de você fazer isso, Tamara — disse Rosaleen animada, e enfiou os envelopes no bolso da frente do avental. 

— Não me incomodo. Só ia pegá-los, Rosaleen, não ia lê-los. 

— Claro que não ia — ela respondeu, como se a ideia jamais lhe houvesse passado pela cabeça. — Apenas relaxe e se divirta. — Sorriu e esfregou meu ombro. 

— Obrigada! — Sorri. — Sabe, devia deixar alguém fazer algo para você, para variar. — Segui-a até a cozinha. 

— Gosto de fazê-lo — ela disse, e pôs mãos à obra na preparação do café  da  manhã.  —  Além  disso,  Arthur  é  bom  em  muitas  coisas,  mas continuaria  a  ferver  um  ovo  até  setembro  se  lhe  designassem  essa incumbência. — Deu risadinhas. 

—  Por  falar  em  setembro,  o  que  vai  acontecer?  —  perguntei, afinal.  —  O  plano  consistia  em  ficarmos  para  o  verão.  É  julho  agora  e, bem, ninguém falou sobre setembro. 

—  Sim,  seu  aniversário  se  aproxima.  —  Os  olhos  dela  se iluminaram. — E precisamos conversar sobre o que você gostaria de fazer para  comemorá-lo.  Dar  uma  festa?  Ir  encontrar  algumas  amigas  em Dublin? 

— Na verdade, eu talvez prefira que algumas amigas se hospedem aqui comigo — respondi. — Gostaria que elas conhecessem onde moro. 
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Rosaleen pareceu meio traumatizada com isso. 

— Aqui? Ah... 

— Foi só uma ideia. — Voltei atrás, rápido. — É tão longe aqui para esperar  que  Laura  e  Zoey  venham,  e,  na  certa,  seria  uma  grande inconveniência para você... 

Esperei que ela saltasse e me tranquilizasse, mas não o fez. 

—  De  qualquer  modo,  eu  prefiro  conversar  a  respeito  de  meu futuro  a  falar  de  meu  aniversário.  —  Mudei  de  assunto.  —  Se  ainda estivermos  aqui  em  setembro,  qual  sua  impressão  do  que  vai  acontecer, como vou chegar a St Mary? Não há ônibus, ou pelo menos nenhum passa perto daqui. Duvido que Arthur vá querer me levar e me buscar na escola todos os dias... 

Esperei  que  ela  me  dissesse  exatamente  o  que  ia  acontecer.  Mais uma vez, porém, não o fez. Começou a aprontar o café da manhã pegando os potes e frigideiras, que, em geral, me serviam de despertador. 

—  Bem,  imagino  que  se  trate  de  algo  que  você  terá  de  conversar com sua mãe. Não sei dar as respostas para você. 

—  Mas  como  se  espera  que  eu  converse  qualquer  coisa  com mamãe? 

— Que quer dizer? 

Tinido, tinido, estouro, pancada, barulho. Todos os sistemas entram em ação na cozinha. 

— Você sabe o que quero dizer. — Me levantei de um salto e fiquei ao  lado  dela,  que  não  me  olhou.  —  Mamãe  não  fala.  Ficou  totalmente catatônica. Não sei por que você se recusa a admitir isso. 
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— Sua mãe não está catatônica, Tamara. — Rosaleen afinal parou e me olhou: — Ela está apenas... triste. Precisamos dar espaço a ela, tempo, e deixar  que  decida  tudo  sozinha.  Agora,  seja  uma  boa  menina,  pegue  os ovos na geladeira, que lhe mostrarei como fazer uma bela e fofa omelete esta manhã. — Sorriu. — Que tal uns pimentões na sua omelete? 

— Pimentões! — retruquei empertigada, e seu rosto se iluminou. — Adoráveis  pimentões  para  solucionar  problemas  suculentos  —  disse, satisfeita,  depois  arrastei  os  pés  até  a  geladeira  para  pegar  os  ovos  e  os pimentões,  enquanto  o  semblante  dela  se  entristecia.  Peguei  um  verde  e um vermelho. — Ah, veja, olá, Sr. Pimentão Verde! Que tal você resolver o problema para mim? Para que escola irei em setembro? — Segurei-o junto à  orelha  e  fingi  que  prestava  atenção.  —  Ah,  não,  não  deve  estar funcionando.  —  Sacudi-o.  —  Talvez  deva  tentar  o  vermelho.  Olá,  Sr. Pimentão  Vermelho!  Rosaleen  parece  pensar  que  você  pode  resolver  a minha  vida.  Que  é  que  você  acha  que  vai  acontecer?  Devemos  mandar mamãe para um hospício ou deixá-la lá em cima para sempre? — Fingi prestar  atenção  de  novo.  —  Não.  Nada.  —  Atirei  os  pimentões  na bancada. — Parece que os pimentões não podem nos ajudar hoje. Talvez devamos  tentar  algumas  cebolas  —  disse  e  fingi  excitação  —  ou  queijo ralado! 

—  Tamara!  —  Ouvi  Arthur  dizer,  naquele  tom  de  advertência,  e parei.  Me  arrastei  para  fora  da  cozinha  e  me  sentei,  mal-humorada,  na sala de estar. 

Embora não nos permitissem comer naquele aposento, Rosaleen me trouxe a omelete. Um tipo de pessoa decente teria se desculpado, em vez disso, pedi sal. 
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Às 10 horas, observei Rosaleen dar aquela corridinha ao sair de casa com  a  bandeja  repleta  de  comida  para  alimentar  uma  família  inteira  e, entre todas as minhas apreensões relacionadas ao dia, uma era que a mãe lhe revelasse a visita que eu fizera. Só porque não escrevi a respeito, não significava  que  isso  não  aconteceria.  Às  10h15,  o  carro  do  Dr.  Gedad parou diante da casa. Inspirei fundo e abri a porta. 

—  Você  deve  ser  Tamara.  —  Ele  abriu  um  sorriso  radiante, enquanto percorria a trilha. Logo me fez sorrir. Alto, esguio, aparentava boa forma física. Os cabelos, colados à cabeça, começavam a branquear. As maçãs  do  rosto  altas  e  os  olhos  meigos  lhe  davam  uma  aparência levemente feminina, mas, apesar disso, era viril e bonito. Cumprimentei-o apertando sua mão. 

— Então, bom dia para você! Mas não é maravilhoso o que nos tem proporcionado o verão? 

Ele falava do fundo da garganta, como se tivesse um pedaço de pão entalado ali, de uma forma meio abafada, mas numa linda cantilena. Ao sotaque  de  Madagascar,  misturavam-se  algumas  palavras  proferidas  em puro blás soprados em irlandês. Que som adorável, singular! Me agradava a  sensação  de  que  alguém  de  fora  do  lugar  pudesse  renovar,  sacudir  e arrumar tudo. 

—  Posso  levar  sua  pasta?  —  Estava  nervosa,  trêmula,  insegura quanto ao que fazer. 

— Não, obrigado, Tamara! Precisarei disso comigo. 

— Ah, sim, claro. 

— Creio que vim aqui para ver sua mãe? 

— Sim, ela está no andar de cima. Eu lhe mostro o caminho. 
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—  Obrigado,  Tamara!  Lamento  muito  saber  de  seu  pai.  Weseley partilhou a triste notícia comigo. Deve ser um momento muito difícil para vocês duas. 

—  Sim,  obrigada!  —  Sorri  e  tentei  engolir  aquele  nó  que  sempre subia à garganta quando alguém falava em papai. 

Me  encaminhei  para  conduzir  o  Dr.  Gedad  ao  andar  de  cima  e quase começava a acreditar que ia me dar bem, esperançosa de ter mamãe de volta, mas dilacerada por perder Weseley, quando a porta da frente se abriu. Rosaleen  entrou  no corredor  com  uma  forma  de  metal  nas  mãos. Olhou para o Dr. Gedad como se ele fosse o anjo da morte e ficou com o rosto lívido. 

— Bom dia! — disse o médico, sorridente. 

—  Quem...?  —  Ela  desviou  o  rosto  do  estranho  em  seu  corredor para mim, depois mais uma vez para o homem. — Você é o novo médico. 

—  Sou,  de  fato  —  ele  confirmou,  prestimoso,  e tornou  a descer  a escada. 

“Não!”, gritei em minha mente. 

— É um grande prazer conhecê-la, senhora... 

— Rosaleen — ela se apressou a dizer, me lançou um olhar e logo o desviou para ele. — Por favor, me chame de Rosaleen. Então, bem-vindo à cidade! 

Os dois trocaram apertos de mão. 

— Muito obrigado! E preciso agradecer a você e ao seu marido por dar a Weseley um emprego aqui. 

Rosaleen me olhou, havia constrangimento por todo o seu rosto. 
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—  Bem,  sim,  ele  é  uma  grande  ajuda...  —  Ela  o  ignorou.  — Doutor — disse, com uma expressão confusa —, que... por que... Tamara, você está doente? 

— Não, estou ótima, Rosaleen. Basta o senhor me acompanhar, Dr. Gedad. — Apressei-me a dizer e continuei a subir a escada. 

—  Oh,  não  vai  querer  perturbá-la,  Tamara  —  ela  disse  com  um sorriso  e  uma  expressão  de  leve  reprovação  ao  Dr.  Gedad,  dando  a entender que eu era meio excêntrica. — Sabe como é importante o sono para ela. — Olhou para o médico. — Minha cunhada não tem dormido muito, o que é compreensível, claro, nas circunstâncias. 

— Decerto. — Ele assentiu com um grave balanço da cabeça. Me olhou,  então.  —  Bem,  talvez  seja  melhor  eu  deixá-la  descansar.  Posso voltar outra hora. 

— Não! — exclamei. — Rosaleen, ela tem dormido sem parar quase o tempo todo na maioria dos dias, durante a última semana. 

Não consegui controlar a voz, que saiu estridente como um agudo de um violino desafinado. 

—  Por  causa  das  noites  que  passa  insone,  claro  —  declarou Rosaleen, com firmeza. — Aceita uma xícara de chá, doutor? O senhor não vai  acreditar,  mas  parece  que  adicionei  sal  em  vez  de  açúcar  à  massa. Minha mãe quase caiu. — Ela riu. — Embora eu saiba que não devia dar a ela  torta  de  maçã  para  comer  no  café  da  manhã  —  acrescentou, desculpando-se. 

— Como vai sua  mãe?  — ele perguntou.  — Soube  que não anda bem de saúde. 
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— Eu lhe contarei durante o chá — ela trinou, animada. Ele riu e pôs-se a descer de novo a escada. — Rosaleen, é difícil dizer não a uma mulher como você. 

Fiquei ali sentada no degrau, boquiaberta diante do que ocorria. Eu lera o que ia acontecer, mas, na verdade, não acreditara que o doutor fosse obedecê-la com tanta facilidade, com uma paciente visivelmente doente no andar de cima. 

—  Apenas  darei  para  sua  mãe  um  pouco  mais  de  repouso, Tamara — explicou o Dr. Gedad —, e depois a verei. 

—  Tudo  bem  —  sussurrei  e  me  esforcei  para  conter  as  lágrimas, pois sabia que, fosse o que fosse que Rosaleen diria ao Dr. Gedad, ele não tornaria a subir aquela escada. Apesar de conhecer o desfecho, tentei me juntar aos dois na cozinha, mas Rosaleen me deteve na porta. 

—  Se  não  se  incomoda,  Tamara,  vou  trocar  algumas  palavras  em particular com o doutor sobre minha mãe. Só para me certificar de que tudo está bem. Ela anda meio desligada nos últimos dias. 

Engoli  em  seco,  a princípio  me  senti  culpada  de que  minha visita pudesse  ter  piorado  seu  estado,  mas,  tão  rápido  quanto  chegou,  a  culpa desapareceu e a raiva retornou. Realmente, não dei a mínima para a saúde da mãe dela, só me enfureci muito por ela roubar o médico da minha. 

—  Sim,  claro,  entendo,  Rosaleen.  Eu  apenas  tentava  fazer exatamente a mesma coisa para minha mãe — respondi, indignada. 

Dei-lhe as costas antes que ela tivesse a chance de me responder, e subi enfurecida, pisoteando os degraus da escada. Ouvi a porta se fechar e fui para o quarto de mamãe, que continuava adormecida, enroscada como uma bola, como se ainda estivesse no útero materno. 
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— Mãe — sussurrei baixinho, me ajoelhei e empurrei seus cabelos para trás. 

Ela gemeu. 

— Mãe, acorde! 

Os olhos se abriram. 

— Mãe, preciso que você se levante. Chamei um médico para você. Ele  está  lá  embaixo,  mas  preciso  que  você  desça  para  vê-lo,  ou  então  o chame. Por favor, faça isso por mim! 

Ela gemeu e tornou a fechar os olhos. 

— Mãe, escute, é importante. Ele a ajudará a se sentir melhor. 

Mais uma vez, mamãe abriu os olhos. 

— Não — coaxou. 

—  Eu  sei,  mãe,  sei  que  sente  a  falta  de  papai  mais  que  tudo  no mundo.  Sei  que  o  amava  muito  e,  na  certa,  acha  que  nada  no  mundo jamais a fará se sentir melhor, mas pode e ficará melhor. 

Ela tornou a fechar os olhos. 

—  Mãe,  por  favor  —  sussurrei,  as  lágrimas  se  avolumaram.  — Preciso que faça isso por mim! 

A respiração diminuiu de ritmo e se aprofundou de novo, quando ela tornou a adormecer. Ajoelhada a seu lado, eu chorava. 

Abaixo  do  quarto,  ouvia  a  conversa  abafada  do  Dr.  Gedad  e Rosaleen. Então, a porta da cozinha se abriu. Enxuguei as lágrimas e sacudi mamãe de novo para acordá-la. 

— Pronto, mãe, ele já vem. Você só tem  de chegar até a porta. Só isso, nada mais. 

Ela me olhou, assustada, porque eu acabara de acordá-la. 
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— Por favor, mãe! 

Mamãe  pareceu  confusa.  Praguejei  e  saí  dali  para  correr  escada abaixo, no momento em que Rosaleen abria a porta da frente. 

— Ah, Tamara, troquei algumas palavras com Rosaleen e acho que é melhor deixar sua mãe, por enquanto, e retornar se ela precisar de mim. Se você sentir alguma necessidade de me chamar, fique com meu cartão. 

— Mas eu o chamei para que a visse hoje. 

—  Eu  sei.  Porém,  após  conversar  com  Rosaleen,  compreendo  que não é necessário. Não precisa se preocupar com nada. Sua mãe, de fato, passa por um momento difícil, mas não há motivo para se afligir por causa da saúde dela. Tenho certeza de que ela gostaria apenas que você relaxasse e pensasse com clareza — disse, com um tom paternal. 

— Mas você nem sequer a viu! — respondi, furiosa. 

— Tamara... — Desprendeu-se uma advertência da voz de Rosaleen. 

Dr.  Gedad  pareceu  constrangido  e,  depois,  inseguro  quanto  à  sua decisão.  Que  motivo  tinha  para  não  confiar  em  Rosaleen?  Eu  o  vi perguntando a si mesmo. Rosaleen também notou e logo se afastou. 

—  Obrigada  por  aparecer,  doutor!  —  ela  disse,  amável.  —  Por favor, transmita minhas recomendações a Maureen e a seu filho... 

— Weseley — ele disse. — Obrigado! E obrigado pelo chá e pelos pãezinhos. Não senti nem sequer uma pitada de sal na massa! 

— Oh, não, isso foi na torta de maçã! 

Ela ria como uma criança. 

E ele se foi. Rosaleen fechou a porta e se virou para me encarar, mas saí marchando na frente dela até a porta, abri-a e a fechei com estrondo atrás de mim. Disparei pela estrada. Fora, o ar quente exalava um cheiro 

~ 249 ~ adocicado de grama recém-cortada e adubo. Ouvi ao longe o cortador de grama  de  Arthur,  o  barulho  do  motor  tapava-lhe  a  realidade  e  ele  se concentrava  em  tarefas  corretivas.  Localizei  a  irmã  Ignatius  à  esquerda, bem  longe,  no  outro  lado  da  propriedade;  uma  coisa  azul-marinho  e branca no meio do verdor. Corri a seu encontro, a raiva fluía pelo meu sangue como uma enxurrada de refrigerante. Ela pusera um cavalete e um banquinho no meio do gramado, diante do castelo, que ficava a uns 400 metros de distância, e se instalara bem em frente de um dos lagos de cisne, à  sombra  de  um  gigantesco  carvalho.  A  manhã  já  esquentara  e  o  céu cobrira-se  todo  de  anil,  sem  uma  única  nuvem  visível.  Devia  estar imensamente concentrada, a cabeça junto à página, e deslizava a língua nos lábios, enquanto movia o pincel. 

— Eu a odeio! — gritei, quebrando o silêncio e fazendo um bando de  pássaros  voarem,  disparados,  de  uma  árvore  próxima  em  direção  ao céu, onde tentaram se reagrupar ao mudar de lugar. 

Pisoteei o gramado tostado com minhas sandálias de borracha. 

Irmã Ignatius não ergueu os olhos quando me aproximei. 

— Bom dia, Tamara! — disse, animada. — Outra linda manhã. 

— Eu a odeio — disse mais alto, ao chegar mais perto, a voz ainda elevada. 

Ela  me  olhou  então,  os  olhos  arregalados  de  pânico.  Abanou  a cabeça em  movimentos  rápidos  e agitou  os  braços,  como  se estivesse no meio de uma ferrovia tentando parar um trem que se aproximava. 

— Sim, é isso mesmo, eu a odeio! — continuei a gritar. 

A irmã levou o dedo aos lábios e se sacudiu em zigue-zague a meu redor, como se precisasse ir ao banheiro. 
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— Ela é cria de Satanás! — Cuspi. 

— Ah, Tamara! — Explodiu afinal a irmã, e lançou as mãos para o ar, com uma expressão atormentada. 

— Que foi? Não me importo com o que Ele pensa. Quero que me fulmine. Me tire daqui, Deus, estou farta e quero voltar para casa — gemi, frustrada,  então  desabei  na  grama.  Me  deitei  de  costas  e  olhei  para  o céu. — Aquela nuvem parece um pênis. 

— Ah, Tamara, pare com isso! — ela disse, ríspida. 

— Ora, eu a ofendo? — perguntei com sarcasmo, querendo apenas ferir a todos, sem exceção, por mais bondosos que fossem. 

— Não! Você espantou o esquilo — ela disse, com a expressão mais frustrada que eu já a vira. Me sentei, chocada, e ouvi seu longo e veemente discurso. — Tentei pegá-lo a semana inteira. Pus algumas guloseimas num prato  e,  afinal,  consegui;  ele  não  quis  as  nozes,  portanto  todas  essas histórias  a  respeito  de  esquilo  e  suas  nozes  precisam  ser  mudadas.  Não tocou  no  queijo,  mas  adora  balas  de  caramelo,  dá  para  acreditar?  Mas, agora, veja, ele se foi e talvez nunca mais volte; a irmã Conceptua vai me comer  viva  por  ter  pegado  os  caramelos  dela.  Acho  que  você  e  seu comportamento  dramático  causaram  um  ataque  cardíaco  no  animal.  — Ela  suspirou,  acalmou-se,  depois  se  virou  para  mim.  —  Odeia  quem? Rosaleen, eu suponho. 

Examinei sua pintura. 

— Isso se destinava a retratar um esquilo? Parece um elefante com rabo grosso. 

A irmã Ignatius pareceu zangada, a princípio. Então, ao examiná-lo melhor, desatou a rir. 
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— Ah, Tamara, você de fato é uma dose perfeita, sabe disso. 

—  Não  —  bufei  de  raiva  e  me  levantei.  —  Parece  que  não.  Do contrário,  não  teria  chamado  um  médico  para  mamãe.  Poderia  curá-la sozinha! 

Andei de um lado para o outro diante dela, que, então, ficou séria. 

— Você chamou o Dr. Gedad? 

— Sim, e ele veio esta manhã. Planejei tudo para quando Rosaleen estivesse na casa da mãe, entupindo-a de comida... e, por falar nisso, vi a mãe dela, e em hipótese alguma neste mundo ela pode ingerir toda aquela comida todo dia, a não ser que tenha lombrigas. Mas Rosaleen apareceu em  casa cedo, antes  de  o Dr.  Gedad  começar  a subir  a escada, porque... rufem os tambores... ela pôs sal na torta de maçã, em vez de açúcar, e sim, você tem razão de me olhar assim, porque fui eu quem fez isso e não dou a mínima, e o faria de novo amanhã e saberei, em breve, se faço ou não de fato. — Inspirei. — Em todo caso, Rosaleen voltou para pegar a torta de maçã que devia ser para mim e Arthur, não que eu me incomode, pois toda a  comida  dela  me  faz  soltar  pum  50  vezes  por  dia,  e  deu  um  jeito  de convencer  o  médico,  na conversa,  a  não  ver  mamãe.  Portanto,  ele  já foi embora e mamãe continua no quarto, por certo babando e desenhando nas paredes, agora. 

— Como ela o mandou embora? 

— Não sei. Não sei o que ela disse a ele. O Dr. Gedad me explicou apenas  que,  no  momento,  mamãe  só  precisava  descansar  e  que  se  eu precisasse dele de novo, para uma emergência, ou coisa que o valha, eu lhe telefonasse. 

— Bem, o médico saberia... — ela disse hesitante. 
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— Irmã, ele nem sequer a viu. Só ouviu seja lá o que Rosaleen tenha contado. 

— Então por que ele não deveria confiar em Rosaleen? 

— Oras, por que deveria? Fui eu quem o chamou, não ela. E se eu tivesse visto mamãe tentar se matar e nunca tivesse contado a Rosaleen? 

— Ela tentou? 

— Não! Mas isso não vem ao caso. 

— Hum. 

Irmã Ignatius  se  calou  enquanto  esfregava de  leve o  pincel  numa tinta marrom lamacenta e o aplicava no papel. 

—  Agora  parece  um  animal  que  acabou  de  comer  uma  noz estragada — eu disse. 

Ela bufou e tornou a rir. 

—  Você,  em  algum  momento,  tipo,  reza?  Só  a  vejo  fazer  mel, jardinar ou pintar. 

—  Gosto  de  criar  coisas  novas,  Tamara.  Sempre  acreditei  que  o processo  criativo  é  uma  experiência  espiritual  em  que  trabalho  em conjunto com o Espírito Criativo Divino. 

Olhei em volta, de olhos arregalados. 

— E o espírito criativo divino está em seu horário de almoço? 

A irmã Ignatius perdeu-se em reflexão. 

— Eu poderia vê-la... Você gostaria? 

— Obrigada, mas ela precisa de mais do que uma freira. Sem querer ofendê-la. 

— Tamara, você sabe o que eu realmente faço? 

— Hum, reza. 
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— Sim, rezo. Mas não apenas rezo. Fiz votos de pobreza, castidade e obediência, como todas as irmãs católicas, mas, além disso, fiz votos para ajudar a servir os pobres, doentes e analfabetos. Posso conversar com sua mãe, Tamara. Posso ajudar. 

—  Ah.  Bem,  suponho  que  ela  se  enquadre  em  duas  dessas categorias. 

— E, fora isso, não sou “apenas uma freira”, como você diz. Também me especializei em obstetrícia — disse, e pincelou no papel de novo. 

— Mas que ridículo, ela não está grávida! — Então, registrei o que a irmã dissera. — Espere aí, você é o quê? Desde quando? 

— Ah, não sou apenas um rosto bonito! — Riu. — Médica obstetra foi meu primeiro trabalho. Mas sempre senti que Deus me chamava para uma vida  de espiritualidade e assistência religiosa, por isso me juntei às irmãs e, com elas, percorri o mundo, munida do grande  dom  de ser,  ao mesmo tempo, freira e parteira. Passei a maior parte dos meus 30 anos na África.  Em  todo  o  continente.  Vi  algumas  coisas  brutais,  mas  também outras  maravilhosas.  Conheci  as  mais  especiais  e  extraordinárias pessoas! — Ela sorriu com a lembrança. 

— Conheceu alguém lá que lhe deu isso? — Sorri e indiquei com a cabeça seu anel de ouro, com a pequena esmeralda verde. — Bastante para seu voto de pobreza. Se o vendesse, poderia construir um poço em algum lugar na África. Vi nos anúncios. 

—  Tamara  —  ela  retrucou  chocada  —,  me  deram  isso  há  quase trinta anos pelo aniversário de vinte e cinco anos de trabalho como freira. 

— Mas dá a impressão de que você é casada... Por que lhe dariam um anel assim? 
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— Sou casada com Deus. — A irmã sorriu. 

Fiz uma careta, enojada. 

— Que horror! Bem, se você fosse casada com um homem real que existe, quer dizer, um que pudesse de fato ser visto e que não põe as meias na cesta de roupa suja, teria ganhado um diamante por vinte e cinco anos de serviço. 

—  Muitíssimo  obrigada, estou  bem  feliz  com  o  que  tenho!  —  Ela sorriu. — Seus pais nunca a levaram à missa? 

Fiz que não com a cabeça e imitei meu pai. 

—  “Religião  não  dá  dinheiro.”  Embora  papai  estivesse  totalmente errado:  fomos  a  Roma  e  visitamos  o  Vaticano.  Aqueles  caras  são  muito ricos. 

— Bem típico dele, reflete-o à perfeição. — Ela riu. 

— Você conheceu meu pai? 

— Ah, sim. 

— Quando? Onde? 

— Quando ele esteve aqui. 

— Mas não me lembro de alguma vez que ele tenha vindo aqui! 

— Bem, mas veio. Lá vai você, Srta. Sabe-Tudo. 

— Você o detestava? — Irmã Ignatius balançou a cabeça. — Conte, pode dizer que o detestava. A maioria das pessoas o detestava. Às vezes, eu também. Brigávamos à beça. Eu  não me parecia nada com ele, e ele  me odiava por isso. 

—  Tamara...  —  Tomou-me  as  mãos  nas  suas  e  fiquei  meio  sem graça.  Ela  era  tão  meiga  e  delicada,  que  parecia  que  um  fragmento  de realidade poderia destruí-la, mas com todas aquelas viagens e o trabalho 

~ 255 ~ cotidiano, decerto vira mais do mundo real que eu. — ... Seu pai a amava demais, do fundo do coração. Era muito bom para você, a abençoou com uma  vida  maravilhosa,  você  sempre  podia  contar  com  ele.  Que extraordinária a sorte que tinha! Não fale dele assim. Ele foi um grande homem. 

Logo  me  senti  culpada  e,  como  os  antigos  hábitos  persistiam, obstinados, fiz o que sempre faço. 

—  Devia  ter  se  casado  com  ele,  então  —  respondi,  agressiva.  — Teria um anel de ouro em cada dedo. 

Após  um  longo  silêncio,  no  qual  se  esperava  que  eu  pedisse desculpas,  mas  não o fiz,  irmã Ignatius  retornou  à sua pintura horrível. Molhou  o  pincel  na  tinta  verde  e  achatou  os  pelos  no  papel,  onde embarcou numa jornada de singulares movimentos bruscos com o pulso, como um maestro de música que usava o pincel como batuta, para fazer a mancha verde parecer folhas ou qualquer coisa do tipo. 

— Não tem nenhuma árvore diante de você. 

— E tampouco esquilo. Uso a imaginação. De qualquer modo, não é uma árvore que tento descrever, mas a atmosfera em que habita o coitado de meu esquilo. Pense nisso como arte abstrata: um abandono da realidade na  descrição  imagética.  —  Ensinou-me.  —  Se  considera  parcialmente abstrato  o  trabalho  artístico  que  toma  liberdades,  por  exemplo,  na alteração de cor e forma por meios conspícuos. 

— Como seu elefante marrom, que tem um enorme rabo em vez de uma tromba. 

Ela me ignorou. 
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— Por outro lado, a abstração total — continuou — não exibe traço algum de qualquer referência a algo reconhecível. 

Examinei sua obra com um pouco mais de atenção. 

—  É,  eu  diria  que  o  seu  é  um  tanto  mais  semelhante  à  abstração total. Como minha vida. 

A irmã riu. 

— Ah, o drama de ter 17 anos! 

— Dezesseis — corrigi. — Escute, fui até a casa da mãe de Rosaleen ontem. 

— Foi? E como ela está? 

— Bem, ela me deu isso.  —  Tirei a lágrima do bolso e rolei-a na mão.  Era  fria,  lisa,  calmante.  —  Estoca  um  grande  número  lá.  Tão estranho! No jardim dos fundos, há um galpão, que parece ser a fábrica, e, atrás  do  galpão,  vê-se  um  campo  inteiro  dessas  coisas.  Algumas  são totalmente esquisitas e afiadas, mas a maioria é linda. Pendem de varais que captam a luz, uns dez deles, todos amarrados com arames rijos. Acho que ela os faz. Sem dúvida não os cultiva, mas o lugar se assemelha a uma fazenda de vidro. — Ri. 

A irmã Ignatius parou de pintar e larguei a lágrima em sua mão. 

— Ela lhe deu isso? 

—  Não,  bem,  não  me  entregou  exatamente.  Eu  a  vi  no  galpão. Trabalhava em alguma coisa, toda curvada, usava óculos de proteção, fazia algo com vidro, e acho que a assustei. Por isso, deixei sua bandeja no chão do jardim. Eu preparara um pequeno café da manhã para ela. 

— Que amável de sua parte! 
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— Na verdade, não. Você devia ver o estado em que se encontravam as coisas que coloquei na bandeja. E Rosaleen não sabia que eu tinha ido até  lá,  portanto  tive  de  voltar  para  pegá-la  e  esperava  que  a  bandeja continuasse cheia. Mas a encontrei no muro diante da casa, com todos os pratos lavados e tudo mais. E essa lágrima estava na bandeja. — Tomei-lhe a lágrima da mão. — Que amor o gesto dela, não? 

—  Tamara...  —  Irmã  Ignatius  estendeu  o  braço  e  se  apoiou  no cavalete, que, de tão leve, não lhe ofereceu suporte algum. 

— Você está bem? Parece meio... — Não cheguei a concluir a frase, pois a irmã parecia muito fraca, logo a enlacei nos braços e me lembrei de que, apesar daquela aura juvenil e dos risinhos de menina, ela tinha 70 e alguns anos. 

—  Estou  bem,  estou  bem  —  respondeu  e  se  esforçou  para  rir.  — Pare  de  fazer  tempestade  em  copo  de  água,  Tamara!  Preciso  que  você diminua o ritmo ao falar e repita mais devagar o que disse. Encontrou isso na bandeja quando foi buscá-la? 

— Sim, no muro diante do jardim — respondi, devagar. 

— Mas é impossível! Você a viu colocá-la ali? 

— Não, só vi a bandeja da janela de meu quarto. Ela deve tê-la posto quando  me  encontrava  em  outro  lugar  na  casa.  Por  que  faz  tantas perguntas? Está furiosa comigo por eu ter ido lá? Sei que, na certa, não devia ter ido, mas Rosaleen vinha sendo tão reticente! 

— Tamara — irmã Ignatius fechou os olhos e pareceu mais cansada quando os abriu —, a mãe de Rosaleen, Helen, sofre de esclerose múltipla, que, lamentavelmente, tem piorado com os anos. Vive presa a uma cadeira de rodas, motivo pelo qual Rosaleen tornou-se a pessoa que cuida dela em 
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— Poderia — respondi. — Bastava que pusesse a bandeja no colo e, então, teria as mãos livres para locomover a cadeira. 

— Não, Tamara, há degraus no jardim da frente. 

Olhei  na  direção  do  bangalô  e,  embora  não  o  visse  de  onde estávamos, visualizei os degraus. 

—  Ah,  é!  Que  estranho!  Então,  quem  mais  mora  no  bangalô?  — perguntei. 

Irmã Ignatius se calou, os olhos rodopiavam enquanto ela pensava, com muito esforço. 

— Ninguém, Tamara — sussurrou. — Ninguém. 

— Mas eu vi alguém. Pense, irmã — gritei, em pânico —, quem eu vi no galpão? Uma mulher toda curvada, com óculos de proteção, óculos de  trabalho e cabelos  compridos.  Havia  essas  coisas de  vidro  espalhadas em todo o quintal. Quem poderia ser ela? 

Irmã Ignatius balançou repetidas vezes a cabeça. 

— Rosaleen tem uma irmã... ela me falou a respeito. Mora em Cork. É professora. Talvez tenha vindo visitá-la. Que lhe parece? 

A freira continuou a balançar a cabeça. 

— Não, não. Não poderia ser. 

Calafrios percorreram minha espinha de cima a baixo e fiquei toda arrepiada. O olhar, em geral calmo, de irmã Ignatius nada contribuía para me acalmar também. Parecia que ela vira um fantasma. 
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Capítulo 17 

[image: ]

 

Possuída 

 

Parei  de  interrogar  irmã  Ignatius.  Seu  rosto  perdera  toda  a  cor  e adquirira um tom lívido. 

—  Sente-se,  irmã.  Venha,  sente-se  no  banco!  Você  está  bem,  está muito  calor  hoje.  —  Tentei  permanecer  calma  enquanto  a  ajudava  a chegar ao tamborete de madeira. Desloquei-o mais para perto do tronco da árvore, para que ela ficasse sob a sombra. — Vamos descansar aqui por um minuto e, em seguida, voltaremos para casa. 

Ela  não  respondeu,  só  me  deixou  conduzi-la;  enlacei  sua  cintura com uma das mãos e, com a outra, segurei sua mão. Assim que se sentou, retirei alguns fios de cabelo de seu rosto. Não parecia encalorada. 

Ouvi chamarem meu nome ao longe e vi Weseley correr. Acenei-lhe feito uma louca com as mãos, para mostrar que o avistara. Quando ele me  alcançou,  estava ofegante  e teve de  se agachar,  as  mãos  nos  joelhos, para recuperar o fôlego. 
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—  Oi,  irmã!  —  acabou  por  dizer  e  deu  um  aceno  idiota,  embora estivesse  bem  ao  lado  dela.  —  Tamara  —  ele  se  virou  para  mim assustado —, fiquei sabendo de tudo. 

—  Sabendo  do  quê?  —  perguntei  impaciente,  enquanto  Weseley tentava recuperar o fôlego. 

—  Rosaleen  —  respiração  ofegante  —,  na  cozinha  —  respiração ofegante.  —  Você  tinha razão.  A respeito  de  tudo.  Do  açúcar,  sal  e...  — respiração  ofegante  —...  a  volta  antecipada  dela  à  guarita.  Como  você soube? 

—  Eu  contei  para  você  como!  —  Lancei  um  rápido  olhar  à  irmã Ignatius, mas a freira contemplava o horizonte, como se fosse desfalecer a qualquer instante. — Tudo estava escrito no diário. 

Ele abanou a cabeça, incrédulo, e me enfureci. 

—  Escute, não  dou  a mínima se você acredita  ou  não,  apenas  me conte o que... 

— Acredito em você, Tamara. Apenas não acredito nisso. Entende? 

— Sim, entendo. Eu também não. 

—  Certo,  escapei  de  Arthur  hoje  às  10  horas  da  manhã.  Nos separamos  para  que  eu  cuidasse  das  nogueiras,  no  sul  da  propriedade. Temos  tido  um  problema  com  praga  nas  nogueiras  —  ele  olhou  para  a irmã Ignatius —, por isso precisamos manter o potencial hidrogeniônico abaixo de 6.0, cortar todos os rebentos infestados... 

— Weseley, feche a matraca! — interrompi-o. 

— Certo, me desculpe. Não consegui parar de pensar no que você havia  dito,  por  isso  fui  até  a  guarita  e  me  escondi  diante  da  janela  da cozinha, no quintal. Ouvi tudo. Antes de mais nada, Rosaleen começou a 

~ 261 ~ falar  da  mãe  dela,  disse  que  sua  saúde  deteriorara.  Sofre  de  esclerose múltipla. Fez algumas perguntas sobre a doença, pediu alguns conselhos, esse tipo de coisa. Acho que apenas o retardava. 

Assenti com a cabeça. Batia com o relato de irmã Ignatius, portanto, eu soube, pelo menos, que Rosaleen não mentira sobre a mãe. 

— Meu pai, na verdade, me irritou. Tive vontade de gritar e mandá-lo subir. Mas assim que ele disse que ia subir para ver sua mãe, Rosaleen começou a falar dela. Embora meu pai quisesse subir para vê-la, Rosaleen foi insistente. Disse que... — interrompeu-se. 

— Ande, Weseley, me conte! 

— Só me prometa ficar calma quando eu lhe contar, até chegarmos a alguma conclusão. 

— Tá bem, tá bem — apressei-o. 

—  Certo.  —  Falava  mais  devagar  agora  e  me  examinava  ao contar. — Disse que sua mãe era propensa à depressão e que, em geral, entrava nesses estados quando se isolava de todos... 

— Que papo furado! 

— Tamara, escute! Disse ainda que seu pai e sua mãe esconderam isso de você a vida toda, por isso você não deveria ter tal conhecimento. Sua mãe tomava medicamentos antidepressivos e a melhor coisa a fazer era deixá-la em paz, no quarto, até a depressão passar. Explicou que foi o que sempre fizeram. 

—  Cascata!  —  Interrompi-o  de  novo.  —  Mentira!  Uma  porra  de mentira! Minha  mãe nunca ficou  assim  antes.  Ela  é, ela  é... ai  que  nojo, uma cadela mentirosa! Como ousa dizer que papai nunca me contou? Eu 
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Eu  andava  de  um  lado  para  o  outro,  gritava,  o  sangue  fervia.  Me sentia  tão  furiosa  que  queria  fazer  o  céu  desabar.  Tão  fora  de  controle, como se nada pudesse fazer para ficar bem de novo. Interroguei a mim mesma.  Seria  possível  que  eu,  de  algum  modo,  não  percebesse  o comportamento  de  mamãe?  Teria  ela  sido  assim  antes  e  eu  não  me lembrava? Fui uma filha tão terrível que os dois puderam me deixar sem saber de nada, assim, com tanta facilidade? Pensei nos fins de semana que passavam  fora...  será  que  iam  a  algum  outro  lugar?  Pensei  nos  frágeis sorrisos dela a papai, no fato de jamais vê-la superentusiasmada como as outras mães, no fato de que ela nunca revelava alguma confidência a mim. Não,  isso  nada  significava.  Mamãe  apenas  não  era  emotiva,  nem sentimental, mas isso não a tornava deprimida. Não, não, não, como ousa Rosaleen dizer que meu pai mentira quando ele nada podia dizer para se defender! Que injustiça! Tudo não passava de uma grande injustiça. 

Weseley  tentou  me  conter  e  me  acalmar,  mas  eu  gritava.  Até  aí consigo me lembrar. E então me lembrei de irmã Ignatius, que, afinal, se recuperava, levantava-se e vinha em minha direção, com os braços abertos e  aquele  rosto,  triste,  porém  mais  envelhecido,  um  rosto  tão  mais envelhecido do que alguns minutos atrás, e agora tão triste e condoído que mal podia olhá-la! 

— Tamara, você tem de me ouvir agora... — ela dizia, mas eu não quis ouvir. 

Rejeitei-a  e  me  esquivei  dos  dois.  Então,  me  lembro  de  que  corri, corri  muito,  enquanto  os  ouvia  gritarem  meu  nome.  Caí  algumas  vezes, 

~ 263 ~ percebi Weseley atrás de mim, e, em seguida, senti-o me agarrar. Escapei, gritei e continuei a correr, cada vez mais rápido, ao pensar nele em meu encalço. Não sei quando ele parou de correr, quando decidiu me liberar, mas continuei em frente, apesar de sentir uma dor no peito e achar difícil respirar.  Lágrimas  escorriam  dos  meus  olhos  e  se  dirigiam  às  orelhas, minha  velocidade  não  lhes  dava  oportunidade  de  caírem  como  deviam. Fugi a toda do bosque, até a estrada, o estrondo de um motor, o estridente rangido  de  pneus  e  uma  longa  buzina  de  carro  ressoaram  nos  meus ouvidos  e  eu  fiquei  imobilizada.  Esperei  ser  atropelada,  esperei  o  para-choque me atingir em cheio ao lado do corpo e me fazer voar para-brisa acima, mas nada aconteceu. Em vez disso, senti o calor da grade ao lado de minha perna, perto, perto demais, e a parte sombria de mim, a parte nas trevas, sentiu que não fora perto o bastante. Então, a porta do veículo se abriu e ouvi gritaria. Um homem. Levei as mãos aos ouvidos, chorava sem parar, não conseguia recuperar o fôlego, e ouvi gritarem repetidas vezes meu nome. Gritos furiosos, agressivos, acusadores. Como se a culpa fosse minha! 

Por  fim,  os  gritos  abrandaram-se  e  braços  me  enlaçaram, balançavam-me  delicadamente,  os  ruídos  se  extinguiram,  e  percebi  que estava nos braços de Marcus, a biblioteca ao lado de nós, e eu soluçava, descontrolada, na camisa dele. 

Ergui, afinal, os olhos. Ele tinha a expressão preocupada, receosa. 

—  Então,  aonde  iremos  agora?  Paris,  Austrália?  —  ele  perguntou com a voz baixa. 

— Não! — Solucei. — Quero ir para casa. Só quero ir para casa. 
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Fiquei  calada  no  ônibus,  a  caminho  de  Killiney.  Marcus  tentara fazer  perguntas,  mas  desistiu  depois  de  algum  tempo.  Parei,  enfim,  de chorar, meu corpo parou de tremer. Me sentia fraca pela emoção, farta de tudo aquilo. Pouco depois, enxuguei os olhos com o lenço de papel cheio de muco nasal pela última vez, inspirei fundo e exalei. 

—  Assim  parece  melhor  —  disse  Marcus  ao  me  olhar  quando paramos no sinal vermelho. — Então, vai falar comigo agora? 

Pigarreei e sorri. 

— Olá, Marcus! Quero me embriagar de verdade. 

— Sabe de uma coisa? Era exatamente o que pensava em fazer. — Deu um sorriso travesso e parou o ônibus diante da loja de bebidas assim que o sinal ficou verde. — Você tem interesses e desejos semelhantes aos meus. 

Eu devia ter contado a ele então. Mais uma vez. Isto é, minha idade. Poderia ter poupado muita dor de cabeça. Estava a menos de três semanas do meu décimo sétimo aniversário e, talvez, ainda fosse jovem demais para ele. Não sei muito bem o que pensava, nem se tinha capacidade de pensar. Me sentia entorpecida e queria ficar mais entorpecida. Não queria sentir, não  queria  pensar.  Minha  vida  parecia  tão  fora  de  controle  que  queria perder o controle de mim também. Só por algum tempo, pelo menos. 

Estávamos a apenas uma hora de Killiney. Uma hora não era nada, mas  para  mim  significava  um  mundo  de  distância.  Me  sentia  como  se tivessem  me  arrancado  de  casa,  do  meu  lugar,  como  se  tivessem  levado embora minha identidade. Não creio que algumas pessoas saibam o que significa ser retirada de sua casa. Claro, você pode sentir saudade de casa ou se mudar e sentir falta do lugar. Mas fomos obrigadas a nos mudar! 
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Algum  banco,  algum  lugar  que  nada  tinha  a  ver  com  afeto,  com lembrança, com família, havia caçado meu pai, o atormentado tanto que ele tirara a própria vida. Então, depois de fazê-lo, havia nos tirado o prédio de  lembranças,  a  noção  de  espaço,  os  alicerces  de  nossa  família.  E  ao mesmo  tempo  em  que  nos  expulsavam,  nos  obrigavam  a  viver  com membros de uma família que mal conhecíamos, a casa apenas continuava ali,  imensa  e  vazia,  com  uma  tabuleta  de  “Vende-se”  pregada  no  muro, como dois dedos apontados para nós enquanto tínhamos de ficar do lado de fora e olhá-la, como estranhas, sem poder retornar. 

—  Você  ainda  tem  a  chave  da  casa?  —  perguntou  Marcus  ao avançarmos dando voltas pelas estradas sinuosas que conduziam à área. 

Fiz que sim com a cabeça. Outra mentira. 

— Ei, devagar aí, Tamara! — Ele me viu tomar, de uma vez só, a terceira lata de cerveja. — Deixe algumas para mim. — Riu. 

Terminei e arrotei alto. 

— Sexy! — Riu Marcus de novo, sem tirar o olho da pista. 

Se você me perguntasse agora, eu responderia com franqueza que esse foi o primeiro momento em que decidi, conscientemente, o que queria fazer. Claro que posso culpá-lo por me dar a ideia, mas, na verdade, fui eu. Talvez  soubesse,  desde  o  segundo  em  que  fugi  para  a  estrada  e  ele  me abraçou,  que  terminaríamos  na  casa;  os  dois  juntos  no  chão  do  meu quarto.  Talvez  eu  tivesse  decidido  no  primeiro  dia  em  que  o  encontrei. Talvez eu, de fato, tivesse planejado tudo. Talvez estivesse mais no controle do  que  pensei.  Ou,  talvez,  a  terceira  cerveja  provocara  o  caos  em  meu estado  emocional.  Apontava  lugares  para  Marcus  enquanto  seguíamos, contava  histórias,  dizia  os  nomes  de  pessoas  que  moravam  lá.  Não 

~ 266 ~ esperava respostas. Na verdade, não era importante ele responder ou não. Contava-as  para  mim  mesma.  Minha voz  saía  como  se de  outra pessoa. Não me sentia eu. Realmente, não dava mais a mínima para quem eu era. Desistira de fingir ser a pessoa que eu tentara ser, igual a Zoey e Laura, e todos os demais à nossa volta, como se, por ser assim, nos daríamos muito melhor na vida. Bem, não estava funcionando. Não funcionava para Laura, nem  funcionara  para  Zoey  e,  com  quase  toda  certeza,  não  funcionaria para mim. 

Paramos  diante  da  casa.  Disse,  então,  a  Marcus,  que  estacionasse numa rua estreita perto de lá, para que não o vissem da rodovia. A última coisa  que  queríamos  era  os  vizinhos  chegarem  à  procura  de  livros. Embora, da estrada, não se avistasse a casa. Os grandes portões pretos, com câmeras,  trancados  entre  os  muros  de  300  metros,  bastavam  para dissuadir qualquer arrombador. Papai despendera muito tempo e trabalho nesses  portões:  desenhara  projetos  repetidas  vezes,  perguntara  o  que mamãe e eu achávamos, me conduzira até a entrada com tanto orgulho para  pedir  minha  opinião  e  eu  nunca  respondera,  disse  que  não  me interessava. Magoava-o o tempo todo. 

Acho  que  contava  isso  a  Marcus  ao  nos  dirigirmos,  a  pé,  para  a entrada, mas não tenho certeza. 

—  Não  tenho  o  controle  remoto  para  os  portões  em  minhas chaves  —  me  ouvi  dizer.  —  Precisarei  pulá-los  e  abri-los  do  lado  de dentro da casa. 

Criara  um  esquema.  Fizera  isso  tantas  vezes!  Mamãe  e  papai tiravam-me as chaves quase todas as noites após a escola, para me impedir de escapar, mas, apesar de sua altura, eu deslizara, sã e salva, em inúmeras 

~ 267 ~ ocasiões, por aquele portão. No piloto automático, apenas escalei e pousei em  segurança  do  outro  lado.  Ouvi-o  aplaudir  enquanto  eu  percorria  o longo acesso de carros até nossa casa. Talvez Marcus pensasse que estava ali comigo, mas eu não me encontrava em lugar algum perto dele. 

Nossa casa — vidro, pedra, madeira, brilhante, luminosa, moderna, arejada... — era algo que parecia saído de um catálogo. Pedras destinadas a  camuflar  partes  da  casa  para  combinar  com  a  rocha  onde  estava encravada, madeira para se fundir na região florestal que a circundava, vidro para nos proporcionar vista do mar que se estendia até o infinito. Papai tentara criar o lugar mais perfeito que nenhum de nós algum dia desejaria deixar. Ele o fez muito bem. Eu sabia que a porta da frente estaria trancada e, ainda no piloto automático, avancei e contornei até os fundos. 

Vi  a  bola  de  tênis  que  sempre  ficava  ali  no  quintal,  caída, encharcada e úmida. Voara da nossa quadra de tênis vizinha e caíra no jardim, mas fui preguiçosa demais para pegá-la. Tinha jogado tênis com papai  naquele  dia.  Chegara  a  primavera,  passáramos  a  usar,  de  novo,  a quadra ao ar livre, mas eu jogava muito mal. Após um inverno sem pegar na raquete sequer uma vez, enferrujei. Não parava de errar a bola, lançá-la por cima da cerca e me cansara das vezes que tivera de procurá-la no jardim.  Papai  se  mostrara  paciente,  não  berrara  nem  dissera  nada.  Até saíra para procurar a bola, mesmo quando não fora ele quem cometera o erro. Até perdera, de propósito, algumas tacadas, e isso me deixara ainda mais furiosa. Me lembro dele, naqueles shorts curtos de tênis, a camiseta polo branca, as meias esportivas, que ele puxava demais para cima, o que me  envergonhava  embora  eu  fosse  a  única  pessoa  que  visse  isso.  Meu adorado pai... 
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Nos  fundos,  viam-se  as  mesmas  estátuas  de  jardim  —  um  antigo casal rechonchudo com  ferramentas  de  jardinagem  nas  mãos,  o  homem que revelava a rachadura do traseiro — da qual meu avô, pai do meu pai, sempre  falava,  antes  de  morrer,  desde  que  eu  era  menina.  Chamava  a mulher de Mildred e o homem de Tristan, por nenhum motivo específico, e isso me fazia rir; Mildred e Tristan haviam se tornado parte da família. É óbvio que mamãe não lhes providenciara a mudança, por isso Mildred e Tristan  permaneciam  os  únicos  habitantes  da  casa.  Perto  do  varal,  um pregador de plástico vermelho caído na grama, caído ali desde a última lavagem de roupas. 

Subi pelo telhado da piscina, onde ainda ficava a escada de mão, de madeira, bem destruída pela intempérie. Eu a guardara ali, para minhas escapadas à meia-noite. No mais recente acréscimo à casa, a piscina estava coberta  por  uma  lona  azul,  nossas  seis  espreguiçadeiras  estendidas diagonalmente próximas à janela, ainda com as almofadas rosa à minha espera  e  à  espera  de  meus  mergulhos  matinais.  Vi  uma  boia  esvaziada, largada  numa dessas espreguiçadeiras. Trouxera-a de Marbella. Tinha a forma de um flamingo fúcsia. Manuel, um menino que eu beijara no ano anterior, me dera a boia e decidi trazê-la ao voltar para casa. Permanecera jogada ali, sem ninguém para usá-la. Um beijo jogado fora. 

Uma  vez  no  telhado,  subi  a  escada  até  a  varanda  de  meu  quarto. Ninguém  jamais  trancara  a  porta  de  acesso  àquela  varanda. Consideravam-na  alta  e  inacessível  demais  para  qualquer  assaltante alcançá-la.  Eu  tinha  a  cabeça  rodando  quando  saltei,  afinal,  para  a varanda.  O  tempo  esfriara,  pois  viajáramos  em  direção  ao  litoral.  O  ar marítimo soprava frio, o vento afastara o calor de julho e trouxera o cheiro 

~ 269 ~ de  algas  marinhas  e  sal.  Olhei  para  a  praia  e  absorvi  a  paisagem,  me lembrei de dezesseis anos de verões com mamãe e papai, e noites fora com amigos.  Não  sei  quanto  tempo  fiquei  parada  ali,  a  olhar  a  família imaginária  que  escrevia  seus  nomes  à  beira-mar  e  a  menininha  que enterrava o pai na areia, quando me lembrei de Marcus nos portões. 

Assim  que  abri  a  porta  da  varanda,  disparou  o  alarme.  Corri  de volta para dentro, na esperança de que não houvessem mudado o código. Não, é claro. Que proprietários, algum dia, iam querer arrombar sua casa confiscada? 

Após  falhar  na  primeira  tentativa,  por  causa  de  meus  dedos trêmulos, me lembrei do que fazer, e o alarme, afinal, se extinguiu. Apertei o  botão  para  abrir  os  portões,  depois  desci  e  abri  a  porta  da  frente. Enquanto esperava Marcus percorrer o caminho desde a estrada da frente, perambulei  pela  casa.  Passei  os  dedos  em  todas  as  superfícies,  algumas com  uma  leve  camada  de  poeira.  Ouvi  Marcus  atrás  de  mim,  sua  voz ecoava no corredor da entrada. Ouvi-o assobiar, impressionado. 

Entrei na cozinha, desjejuns apressados à mesa do café da manhã, jantares  de Natal  na  área  de  jantar  contígua, festas  ruidosas,  véspera de Ano-Novo... Me lembrei de brigas, papai e mamãe, eu e papai. Me lembrei de que eu dançava. Dançava com meu pai, para todo mundo, numa festa. Me  lembrei  do  artifício  de  animação  de  festas  de  papai,  uma  longa história, que, de fato, nunca entendi muito bem, mas que adorava ouvi-lo contar. Ele se enchia de vida, adorava a ribalta na companhia daqueles em quem confiava. Ficava com a face avermelhada de álcool, os olhos azuis, vítreos, mas contava a história à perfeição e cheio de confiança, morrendo de  vontade  de chegar  àquela frase  final,  para ver  todos  irromperem  em 

~ 270 ~ risadas.  Via  a  área  de  mamãe,  onde  se  instalava  com  as  amigas  para  a noite,  todas  aconchegadas,  mulheres  elegantes  com  sapatos  caros, tornozelos finos e cabelos realçados com luzes. 

Quando me afastei, vi papai vagar pelos corredores e me dar uma piscada,  charuto  na  mão,  enquanto  se  dirigia  ao  único  cômodo  em  que mamãe  lhe  permitia  fumar.  Segui-o  até  lá.  Observei-o  entrar  e cumprimentar os amigos. Todos se animaram quando ele abriu a garrafa do melhor conhaque e se instalaram para um bate-papo, ou jogar sinuca. Olhei  as  paredes  em  volta  e  me  lembrei  das  fotografias.  Meus  olhos chorosos no primeiro dia de escola, eu nos ombros dele na Disney, com uma camiseta do Mickey e maria-chiquinha nos cabelos, um sorriso tolo sem os dentes da frente. Entrei no aposento seguinte: papai e os amigos no topo de uma encosta de esqui, em Aspen; uma foto dele jogando golfe com Padraig Harrington, num evento beneficente de celebridades. 

Fui para a sala de televisão e o vi sentado em sua poltrona favorita, assistindo  a  algum  programa  humorístico.  Mamãe,  ao  lado,  as  pernas cruzadas,  os  braços  enlaçados,  protetores,  em  volta  dele,  e  os  dois  riam. Então, ele me olhou e piscou de novo. Levantou-se e o segui. Atravessamos o corredor da entrada, passamos por Marcus, que me observava, e, depois, papai transpôs a porta do escritório fechado. Desapareceu. Eu não podia entrar ali. 

A briga.  A  horrível briga  que  havíamos  tido.  Bati  a  porta na cara dele e corri para o andar de cima. 

— Nunca mais quero ver você de novo. Eu o odeio! 

— Tamara, volte! 
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A voz dele. Aquela linda voz que quero ouvir de novo. Ah, papai, estou aqui, voltei. Por favor, saia do escritório! 

Então, na manhã seguinte, ao vê-lo, meu lindo pai, meu bonito pai no  chão.  Não  como  deveria  ser.  Ele  deveria  viver  para  sempre.  Deveria cuidar  de  mim  para  sempre.  Deveria  interrogar  meus  namorados  e  me conduzir pela nave até o altar. Deveria convencer mamãe quando eu não conseguisse fazer as coisas do meu jeito, deveria piscar para mim quando percebesse meu olhar. Deveria me olhar com orgulho para o resto da vida. E, então, quando envelhecesse, eu deveria protegê-lo, demonstrar-lhe que podia contar comigo para o que precisasse e retribuir-lhe tudo o que ele fizera por mim. 

Fora  culpa  minha.  Fora  tudo  culpa  minha.  Tentara  salvá-lo,  mas nunca soube como fazê-lo direito. Se tivesse aprendido, se tivesse prestado atenção às aulas, se tivesse tentado ser uma pessoa interessada, melhor do que a egoísta que eu fora, talvez pudesse tê-lo ajudado. Haviam dito que quando o encontrei já era tarde demais, que não podia ter feito nada, mas, ainda assim, nunca se sabe... Sou filha dele, talvez isso tivesse ajudado. 

Aquele aposento, o aposento de papai, que tinha seu cheiro: loção pós-barba,  charutos,  vinho  ou  uísque,  livros  e  madeira.  O  aposento  no qual ele tirara a vida, com o tapete manchado onde eu vomitara o vinho tinto, na noite após o enterro. Eu não podia entrar ali. 

Ouvi  o  tinido  de  latas  e  o  farfalhar  de  uma  sacola  plástica,  e  dei meia-volta. Marcus me observava. 

— Bela casa! 

— Obrigada! 

— Tudo bem com você? 
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Assenti com a cabeça. 

— Não está muito falante hoje. 

— Na verdade, não trouxe você aqui para falar. 

Ele me olhou então. Vi em seu rosto que também queria. 

Conte a ele. Conte a ele. 

— Então, venha, deixe-me lhe mostrar o melhor quarto da casa. — Sorri. 

Puxei-o pela mão e o levei para o andar de cima. 

De volta ao meu quarto, me deitei no piso, no macio carpete felpudo onde  ficava  a  cama  muito  grande,  com  a  cabeceira  de  couro  branco.  A cabeça rodopiava do álcool e de tudo o que vinha acontecendo. Eu queria me esquecer daquele dia — irmã Ignatius, Weseley, Rosaleen, Dr. Gedad, a mulher  misteriosa  na  casa  da  mãe  de  Rosaleen.  Esquecer  minha  mãe quando  tentara  arrastar  seu  frágil  corpo  da  cama.  Esquecer  Kilsaney  e todas  as  pessoas  de  lá.  Esquecer  que,  um  dia,  mamãe  e  eu  havíamos deixado essa casa e que papai fizera o que fizera. Queria retornar à noite em que eu saíra escondida e depois brigara com ele. E se eu conseguisse, em  qualquer  parte  da  história,  pôr  os  dominós  em  pé  e  eles  todos começassem a tombar de novo? Eu queria que tudo mudasse. 

E, então, tudo mudou. 

Tudo. 
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Capítulo 18 
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RIP 5

 

Embora, dois anos antes, nossa casa em Killiney pudesse ter valido colossais oito milhões de euros, achava-se à venda pela metade desse valor agora. Sei o quanto valia, pois papai mandava avaliá-la com frequência. Todas as vezes que se concluíam as novas avaliações, ele surgia da adega de seu lar de oito milhões de euros com uma garrafa de Chateau Latour, de 600  euros,  para  partilhar  com  a  perfeita  esposa-modelo  e  a  filha adolescente em perfeito desequilíbrio hormonal. 

Não invejo o sucesso de papai. Não sou uma dessas pessoas e não apenas porque o sucesso dele era, inevitavelmente, nosso sucesso  — por ironia, seus fracassos também se tornaram nossos. De qualquer forma, ele trabalhava  com  afinco,  desde  cedo  até  tarde,  às  noites  e  nos  fins  de semana.  Interessava-se  pelo  seu  trabalho  e  fazia  doações  regulares  a instituições  beneficentes.  Se  o  fazia  de  smoking,  diante  de  uma  câmera faiscante, ou com a mão erguida bem alto, num leilão e baile beneficentes, não tinha a mínima importância. Ele doava e é isso que importava. Não há nada  de  errado  em  ter  uma  casa  cara,  absolutamente  nada  de  errado. 

5 Rest in Peace, do latim Requiescat in pace: “Descanse em paz” (N. T.).

~ 274 ~ Causa orgulho à pessoa construir algo se trabalhou  duro para isso. Mas não se deve fazê-lo por orgulho, o que aumentava com cada novo sucesso, mas, sim, de coração. Esse sucesso todo se assemelhava à bruxa, no conto de fadas João e Maria: ela alimentava o menino por motivos errados e o engordava  em  todos  os  lugares  errados.  Papai  merecia,  ele  realmente precisava  de  um  curso  de  especialização  em  humildade.  Concluir  um desses  também  teria  sido  muito  proveitoso  para  mim.  Como  me  julgava especial no Aston Martin em que ele me levava à escola algumas manhãs! Como sou especial agora que alguém o comprou de um depósito de carros, por um décimo do preço! Realmente, sou muito especial! 

O  motivo  de  eu  ter  dito  o  preço  da  casa  se  deve  ao  fato  de  que, embora houvesse caído pela metade, e, a julgar pela poeira que se instalara no  interior,  seria  reduzido  ainda  mais,  a  casa  continuava  a  custar  caro, portanto, continuava a ser uma venda prioritária para os corretores. 

Eu  não  sabia  que,  ao  abrir  a  porta  da  varanda  de  meu  quarto  e disparar o alarme, foi disparado um telefonema automático de resposta à corretora,  que,  de  seu  escritório,  mergulhada  em  preocupante  silêncio, saltou para o carro e veio inspecionar o local. Enquanto eu me estendia ali, no  andar  de  cima,  voltada  para  o  lado  errado,  claro  que  não  ouvi  os portões elétricos se abrirem a mais de 500 metros abaixo, no acesso para veículos.  Às voltas com os espasmos de tudo  aquilo, também  não  a ouvi abrir a porta da frente e chegar ao corredor da entrada. 

Mas ela nos ouviu. 

Em consequência, as pessoas seguintes que nos fizeram uma visita foram  os  policiais  da  guarda  irlandesa.  Três  lances  de  fortes  pisadas  na escada  nos  permitiram,  pelo  menos,  parar  o  que  estávamos  fazendo,  no 

~ 275 ~ chão do quarto, mas não nos deu tempo suficiente para nos vestirmos, por isso me encolhi atrás de Marcus, com minhas roupas espalhadas em volta. Eu  conhecia  o  policial  Fitzgibbon,  um  homem  grande  demais,  de Connemara, de rosto mais vermelho que o meu naquele momento, e com quem eu e meus amigos nos encontrávamos assiduamente, na praia. Não era o momento para reuniões. 

— A senhorita tem um minuto para se vestir, Srta. Goodwin — ele disse e logo desviou os olhos. 

Marcus,  de  22  anos,  que  fora convidado  à  casa,  à venda, de uma garota de 18 anos, achou a situação meio constrangedora, mas, sobretudo, divertida.  Não  sabia  que  ainda  faltavam  poucas  semanas  para  o  décimo sétimo  aniversário  da  menina  com  quem  acabara  de  dormir  e  que,  em consequência,  não  apenas  as  garrafas  de  cerveja eram  altamente ilegais, mas  também  metade  do  que  haviam  feito  no  tapete.  Não  parava  de  me olhar  e  rir,  de  deboche,  enquanto  nos  vestíamos  apressados.  Fiquei  em pânico,  o  coração  martelava  tão  alto  que  eu  mal  conseguia  pensar,  me sentia tão constrangida que temia vomitar bem ali, diante de todos eles. 

— Tamara, relaxe! — disse Marcus num tom desdenhoso. — Não podem fazer nada. A casa é sua. 

Olhei-o,  então,  e  me  odiei  mais  do  que  ele  iria  me  odiar  para sempre. 

— A casa não  é minha, Marcus  — sussurrei, a voz se recusava a sair. 

— Bem, de seus pais, não importa... — Sorriu e suspendeu o jeans numa das pernas. 
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— O banco a tomou — eu disse ali, sentada, já vestida, e me senti totalmente desligada da casa. 

—  Como?  —  Um  jogo  de  dominó  gigantesco  caiu.  Senti  o  piso vibrar  quando  a  peça  bateu,  com  estrondo  no  chão,  como  um  imenso arranha-céu desabando. 

—  Sinto  muito!  —  me  desculpei  e  desatei  a  chorar.  Então,  as palavras que eu queria dizer a ele havia tanto tempo saíram, por fim, mas todas  da  maneira  errada  e  no  pior  momento  possível.  —  Tenho  16 anos. — E entrei em pânico. 

Por  sorte,  Fitzgibbon,  que  parara  na  porta,  ficou  alerta  após  a primeira  voz  elevada  e  ouviu  o  resto  da  conversa.  Pelo  menos  ele acreditaria que Marcus não sabia, mas cabia a este prová-lo, no tribunal. Também  teve  de  intervir,  quando  Marcus  se  precipitou  como  um  raio furioso  para  cima  de  mim,  não  para  me  bater,  mas  gritando  com  tal ferocidade que desejei que me atacasse mais, me xingasse de tudo o que existe  sob  o  sol,  mas  ele  apenas  berrava  e  eu  soube  que  arruinara  tudo para ele. Qualquer acordo que tivesse feito com o pai naquela biblioteca itinerante, decerto fora sua última chance. Eu costumava ver essa última chance todo dia, no espelho. 

Nos levaram para a delegacia. Passamos pela humilhação de prestar depoimento de tudo o que se passara. Tinha esperança de que, na primeira vez  que  eu  fizesse sexo,  pudesse  escrever  todos  os  detalhes  suculentos  e constrangedores  num  diário,  não  num  posto  policial.  Tamara  Goodwin. Tamara Fodida, a que destruía tudo, como sempre. 

Rosaleen e Arthur tiveram que dirigir até Dublin para me retirar da delegacia.  Assim  que  o  pai  de  Marcus  soube  do  ocorrido,  mandou  um 

~ 277 ~ carro  buscá-lo.  Tentei  me  desculpar  repetidas  vezes,  desesperada,  entre lágrimas, e tentei agarrá-lo para que parasse e me escutasse, mas ele não quis me ouvir. Não quis nem sequer me olhar. 

Arthur permaneceu no carro enquanto Rosaleen conversava com o policial,  a  segunda  coisa  mais  constrangedora  que  me  acontecera  nesse dia. Ela parecia mais preocupada com Marcus, com o que ia lhe acontecer. Disseram-lhe que a sentença máxima por dormir com uma “criança”, uma menor,  que  ainda  não  completara  17  anos,  era  de  dois  anos.  Caí  em prantos ao ouvir isso. Rosaleen também pareceu muito transtornada. Não sei se porque eu sujara seu nome mais ainda do que fizera o suicídio de meu pai, ou se porque gostava sinceramente de Marcus. Fez uma pergunta atrás  da  outra  a  respeito  dele,  até  Fitzgibbon  parecer  acalmá-la  com  a notícia de que o rapaz revelara, com muita autenticidade, não saber que idade eu tinha, fato que podia alegar no tribunal e, então, ficaria bem. A informação deu a impressão de acalmar  Rosaleen, mas não me acalmou muito.  Quanto  tempo  isso  lhe  exigiria?  Quantas  sessões  no  tribunal? Quanta humilhação! Eu arruinara sua vida. 

Rosaleen nem tentou conversar comigo, mal me olhou. Disse apenas que Arthur nos aguardava e, em seguida, saiu da sala. Acabei por ir atrás dela. Pairava a mais terrível tensão no carro quando me sentei, como se os dois  houvessem  tido  uma  briga.  Suponho  que  o  que  acontecera  comigo fosse  motivo  suficiente  para  criar  tensão.  Fiquei  mortificada, absolutamente mortificada. Não  pude olhar  para  Arthur,  que  nada  disse quando  me  sentei;  logo  arrancamos  e  rumamos  de  volta  a  Kilsaney.  Na verdade, me sentia aliviada por ir embora para tão longe, por me desligar 
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Chorei  durante  todo  o  percurso  até  em  casa,  muito  encabulada, muito decepcionada e muito furiosa. Todas essas emoções eu dirigia a mim mesma.  A  cabeça  me  golpeava  enquanto  a  voz  masculina,  no  rádio, entrava em meus ouvidos e se aproximava cada vez mais do cérebro, e o álcool  deixava  seu  cartão  de  visita.  Uns  trinta  minutos  após  a  divisa  de Killiney, Arthur parou o carro diante de uma loja. 

— O que está fazendo? — perguntou Rosaleen. 

— Poderia comprar algumas garrafas de água e uns comprimidos para dor de cabeça? — ele pediu em voz baixa. 

—  Como?  Eu?  —  Fez-se  um  longo  silêncio.  —  Tudo  bem  com você? — ela quis saber. 

— Rose — Arthur disse, apenas. 

Eu nunca o ouvira chamá-la assim. Parecera familiar — vira-o em algum  lugar,  escutara-o  em  algum  lugar  —,  mas  não  conseguia  me lembrar. Rosaleen me olhou no banco de trás e, depois, olhou o marido, seu pior medo era nos deixar a sós. Pensei rápido. Por fim, ela desceu do carro e quase correu loja adentro. 

— Você está bem? — perguntou Arthur ao me olhar pelo espelho. 

— Sim, obrigada! — As lágrimas se avolumaram de novo. — Sinto muito, Arthur! Estou muito envergonhada. 

— Não fique com vergonha, criança — ele disse baixinho. — Todos fazemos  coisas  insensatas  quando  somos  jovens.  Vai  passar!  —  Deu  um pequeno sorriso. — Desde que nada de mal lhe tenha ocorrido. — Lançou, 
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— Sim, estou bem, obrigada. — Tornei a remexer na bolsa à cata dos lenços de papel. — Não foi... ele não... eu sabia o que fazia. 

Pigarreei sem graça. Vi Rosaleen no fim de uma longa fila, olhando ansiosa para nós, no carro. 

— Arthur, essa depressão que mamãe tem é hereditária? 

— Que depressão? — ele perguntou e se virou para trás no banco. 

— Você sabe, a depressão que mamãe tem, como Rosaleen contou esta manhã ao Dr. Gedad. 

—  Tamara  —  ele  me  olhou  e  notou  que  eu  tinha  algo  a  dizer. Verificou  a  mulher  na  loja:  três  pessoas  ainda  aguardavam  na  frente dela —, seja clara. 

— Marquei  uma  consulta com  o Dr. Gedad para ver mamãe esta manhã. Ela precisa de ajuda, Arthur! Tem alguma coisa errada. 

Ele pareceu extremamente preocupado com isso. 

— Mas pelo menos ela dá suas caminhadas diárias. Toma um pouco de ar fresco. 

— Como? — Fiz que não com a cabeça. — Arthur, ela não saiu de casa desde que chegamos. 

Ele endureceu a mandíbula e lançou um olhar a Rosaleen, na loja. 

— O que disse o Dr. Gedad quando a viu? 

— Ele não chegou nem a subir a escada. Rosaleen disse a ele que mamãe sofria de depressão havia anos e que papai sabia a respeito, mas decidira  não  me  contar  e...  —  Caí  em  prantos,  sem  condições  de 
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— Escute, Tamara, silêncio agora! Rosaleen apenas tenta cuidar dela da melhor forma possível — ele disse em voz baixa, quase um sussurro, por via das dúvidas, caso a mulher o ouvisse da loja. 

Restava uma única pessoa na frente dela na fila. 

— Eu sei, Arthur, mas e se for a forma errada? É só isso que quero dizer.  Não  sei  o  que  aconteceu  anos  atrás  entre  as  duas,  mas  se  existe alguma  coisa,  qualquer  coisa,  que  mamãe  tenha  feito  a  Rosaleen  para magoá-la ou aborrecê-la, acha que esse poderia ser... 

— Poderia ser o quê? 

— Poderia ser um meio de, talvez, vingar-se dela? Se mamãe de fato lhe fez alguma coisa, mentiu de algum modo... 

A porta se abriu e ambos nos sobressaltamos. 

—  Meu  Deus,  vocês  devem  ter  pensado  que  eu  era  o  bicho-papão  —  comentou  Rosaleen,  ofendida  e  apreensiva,  ao  se  sentar  no carro. — Tome. 

Largou uma sacola no colo de Arthur. 

Ele  a  olhou  então,  um  frio  e  longo  olhar  fixo  que  me  causou calafrios, me deu vontade de desviar o olhar. Passou a sacola para mim. Rosaleen pareceu surpresa. 

— Tome aqui, talvez isso a ajude — disse Arthur e, em seguida, deu a partida no motor. 

Nenhum de nós falou durante a hora que se seguiu. 

Quando  chegamos  à  guarita,  o  céu  se  cobrira  de  nuvens  e escurecera o luminoso dia. Um frio no ar e as nuvens prometiam chuva. A 
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— Você sabe que não vai poder ir a lugar algum por um tempo — disse Rosaleen. 


Assenti com a cabeça. 

— Claro — respondi baixinho. 

Arthur parou próximo de nós e escutou. 

—  Fique  entre  os  limites  da  propriedade  quando  sair  — acrescentou, e dizer tais palavras pareceu exigir-lhe muito. 

Rosaleen o olhou surpresa e, depois, irritada com a interferência do marido. Ele não retribuiu o olhar. Obviamente, o plano dela era me manter dentro  de  casa,  onde  eu  não  poderia  causar  qualquer  problema.  Arthur demonstrava não ser tão rigoroso. 

— Obrigada — eu disse em seguida, e subi para ver mamãe. 

Ainda na cama, ela dormia. Entrei sem fazer barulho, me agachei a seu lado e a envolvi nos braços, apertando-a bem junto de mim. Respirei o perfume daqueles cabelos recém-lavados. 

No andar  de  baixo, uma  tempestade se formava  à  medida que  eu ouvia se elevarem as vozes de Rosaleen e Arthur, na sala. A princípio, os dois conversavam apenas, então a conversa foi ficando cada vez mais alta. Rosaleen tentou silenciá-lo algumas vezes, mas ele gritava mais alto que a mulher,  que  desistiu.  Não  ouvi  o  que  eles  diziam,  nem  sequer  tentei. Abandonara o hábito de meter o nariz onde não era chamada. Só queria que  mamãe  melhorasse  e  se  a  voz  alterada  de  Arthur  conseguisse  isso, ótimo.  Fechei  os  olhos  com  toda  a  força  e  desejei  que  esse  dia  jamais houvesse acontecido. Por que o diário não me advertira? 
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A  briga  entre  Rosaleen  e  Arthur  ficou  pior.  Sem  aguentar  ouvir mais,  decidi  sair,  dar  a  eles,  e  a  mim,  o  espaço  de  que  precisávamos. Também detestei ter sido eu que provocara a briga. Antes de chegarmos, eles viviam muito felizes com suas vidas, pequenas rotinas, apenas os dois. Minha  chegada  causara  uma  ruptura  no  seu  relacionamento  que  se aprofundava devagar, cada vez mais, dia após dia. Assim que percebi uma trégua na briga, bati na porta e Arthur gritou para que eu entrasse. 

— Me perdoe por incomodá-los — disse em voz baixa. — Só vou dar uma caminhada para desanuviar a cabeça. Tudo bem? 

Arthur fez um aceno afirmativo. Rosaleen estava de costas para mim e a vi com os punhos cerrados ao lado do corpo. Fechei depressa a porta e saí. Ainda teria luz por mais ou menos uma hora, o que me dava tempo suficiente  para  uma  breve  caminhada  e  a  oportunidade  de  clarear  a mente. Queria ir ao castelo, mas ouvi Weseley e os amigos reunidos. Não estava no clima, eu só queria ficar sozinha. Me virei na direção oposta e rumei  para  a  irmã  Ignatius,  apesar  de  saber  que  não  ia  visitá-la.  Nessa hora,  não  desejava  atravessar  a  região  florestal.  Permaneci  na  trilha  e mantive  a  cabeça  baixa  ao  passar  pela  sombria  entrada  gótica,  ainda acorrentada e abandonada ao apodrecimento. 

Assim que a capela surgiu em meu campo visual, percebi que me encaminhara com a respiração presa. Via a casa de irmã Ignatius dali e, por  isso,  me  senti  bastante  segura  para  entrar  na  capela.  Era  grande  o suficiente  para  acomodar  no  máximo  dez  pessoas.  Metade  do  telhado desmoronara,  mas,  acima  dela,  os  carvalhos  curvaram  os  galhos  para protegê-la.  Fantástica!  Não  admirava  que  irmã  Ignatius  gostasse  tanto dela. Não tinha bancos. Supus que a mobiliassem para as cerimônias mais 

~ 283 ~ recentes. Acima do altar, se via uma cruz de madeira simples, mas enorme, presa à parede de pedra. Imaginei que irmã Ignatius tivera algo a ver com pendurá-la ali. A única outra coisa que se mantinha de pé, na capela, era uma  pia  batismal  imensa,  gigantesca,  de  mármore  lascado  e  com rachaduras ao redor da borda; no entanto, continuava sólida, firmemente fixada no piso de concreto. Aranhas e poeira moravam ali agora, porém imaginei  gerações  após  gerações  de  Kilsaney  reunidas  na  capela  para batizarem os filhos. Uma porta de madeira levava ao pequeno cemitério ao lado.  Optei  por  não  transpô-la  e,  em  vez  disso,  retornei  pela  porta principal  por  onde  entrara.  Diante  do  portão  que  protegia  o  cemitério, apertei os olhos para ler as lápides, embora muitas se cobrissem de musgo, devastadas  pelo  tempo.  Numa  cripta  de  tamanho  grande  demais, descansava  uma  família  inteira:  Edward  Kilsaney,  a  mulher  Victoria,  os filhos Peter, William e Arthur, e a filha, cujo o nome começava com B. O resto  sofrera com  a erosão e com  o  tempo,  e a infeliz  alma  perdera  seu nome. Talvez Beatrice, Bianca ou Barbara. Tentei lhe dar um nome. Depois, olhei  para  Florie  Kilsaney:  “Adeus  de  sua  mãe,  lamentamos  sua  perda”. Robert  Kilsaney,  que  morreu  com  um  ano  de  idade,  26  de  setembro  de 1832,  e  a  mãe,  Rosemary,  que  o  seguiu  dez  dias  depois.  Para  Helen Fitzpatrick, em 1882: “Marido e filhos guardam-na com afetuoso respeito”. Algumas se limitavam a datas e nomes, e eram ainda mais misteriosas por isso: “Grace e Charles Kilsaney 1850-1862”. Só doze anos de vida, ambos nascidos e mortos no mesmo dia. Tantas perguntas! 

Em  todas  as  lápides  que  estavam  livres  de  musgo  e  nítidas, distinguiam-se vários símbolos. Algumas tinham abóbadas, outras, pombas e  pássaros,  outras  exibiam  animais  de  aparência  fantasmagórica,  cujo 

~ 284 ~ simbolismo eu não entendia, mas gostaria de entender. Planejei perguntar para  a  irmã  Ignatius  quando  me  julgasse  em  condições  de  enfrentá-la. Examinei  mais  uma  vez  as  lápides  sem  me  sentir  tão  apavorada  quanto ficara na primeira vez que passara por ali. Talvez eu tenha amadurecido pelo menos um pouco. Uma grande cruz se erguia, alta, em direção ao céu, com  vários  nomes  acrescentados,  à  medida  que  as  famílias  se  juntavam umas às outras, os nomes e inscrições mais ilegíveis com o passar dos anos. A mais nova e recente inscrição ficava na parte inferior e, assim que bati os olhos ali, não acreditei como não a notara antes. No terreno diante dela, vi  um  ramo  de  flores  —  flores  frescas  —  atadas  com  um  longo  capim. Suspendi-me  na  cerca  para  ler  a  inscrição:  “Laurence  Kilsaney  1967-1992” RIP. 

Há  somente  dezessete  anos.  Ele  deve  ter  morrido  no  incêndio  do castelo.  Ou  seja,  morrera  jovem,  com  apenas  21  anos.  Que  tristeza! Embora eu nada soubesse de Laurence, nem de ninguém de sua família, desatei  a  chorar.  Colhi  algumas  flores  silvestres,  as  prendi  com  meu elástico  de  cabelos  e,  contrária  ao  meu  bom  senso,  transpus  a  cerca. Depositei as flores na lápide e estendi a mão para tocar na sepultura, mas, assim  que  meus  dedos  tocaram  a  pedra  fria,  ouvi  um  barulho  atrás  de mim: um estalo. Senti os pelos se eriçarem na nuca. Rodopiei numa meia-volta,  na  expectativa  de  dar  de  cara  com  um  estranho,  tão  próxima  lhe sentira a respiração. Olhei em todos os lados, quase zonza, pelo esforço de tentar  focar  a  vista.  Só  árvores,  árvores  e  mais  árvores  até  onde  eu enxergava.  Tentei  me  convencer  de  que  me  assustara  porque  me encontrava  num  cemitério  antigo,  cercado  por  gerações  de  uma  família que  fora  arruinada  pela  peste,  guerra,  sofrimento,  incêndio  e,  de  forma 

~ 285 ~ mais humana, pela velhice. Tentei me dizer isso, mas, sem a menor dúvida, alguém estava ali, tive certeza. Ouvi um graveto estalar e girei a cabeça com o máximo de rapidez para acompanhar o ruído. 

— É você, irmã Ignatius? — perguntei. 

A resposta não  passou  do  eco  de  minha própria  voz  trêmula,  que retornou  a  mim.  Então,  vi  as  árvores  se  moverem,  ouvi  o  farfalhar  se deslocar mais distante, como se alguém se impelisse adiante, por entre as árvores, no lado oposto. 

— Weseley? — chamei, o tremor de minha voz ecoou de volta. 

Quem  quer  que  tenha  sido,  fugiu  às  pressas.  Engoli  em  seco,  me precipitei para longe da lápide, pulei por cima da cerca, me afastei rápido e me debati da cabeça aos pés, como se houvesse passado por uma teia de aranha gigantesca. 

Corri de volta à guarita, olhando para trás repetidas vezes para me certificar de que ninguém me seguia. Caía o crepúsculo quando tornei a entrar em casa. Na sala de estar, Rosaleen tricotava com a televisão ligada em  volume  baixo,  ao  fundo.  Tinha  uma  aparência  péssima,  esgotada  de brigar.  Arthur  fazia  uma  barulheira  infernal  na  garagem  do  quintal. Minha curiosidade  fora  liquidada.  Não  me  interessava  mais  saber  o que haviam  discutido.  Acreditava  que  eu  vinha  perseguindo  um  segredo  e agora o segredo me perseguia. Eu estava com medo. Queria apenas que o tempo passasse, para que mamãe interrompesse aquele luto, melhorasse e pudéssemos sair dali, daquele lugar que parecia muito assombrado pelos fantasmas  do  passado,  um  passado  que,  apesar  de  não  ter  nada  a  ver comigo, me arrastava cada vez mais para próximo de si. 
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Capítulo 19 

[image: ]

 

Purgatório 

 

Fiquei confinada em casa durante as duas semanas seguintes. Subia e descia a escada para o café da manhã, almoço e chá, e fazia fossem quais fossem as tarefas que Rosaleen decidisse julgar uma punição correta, como passar o aspirador na sala de estar, polir os metais, retirar todos os livros das prateleiras e espanar a poeira, observá-la cuidar da horta, do canteiro de ervas, ao mesmo tempo em que me explicava o que fazia. Acho que ela gostava da coisa toda, tagarelava comigo animada, como se eu fosse uma menina que mal aprendera a andar, e tudo o que me dizia era dito como se fosse a primeira vez que eu ouvia. Creio que lhe dava uma perspectiva de vida renovada ter tantas almas esgotadas que gravitavam à sua volta, como um vampiro. Quanto mais exaustas ficávamos, mais forte ela se tornava. Eu nem conseguia ler o diário. Era como se houvesse desistido de tudo. A cada dia que passava, sentia que mais vida vinha do quarto de mamãe que do meu. Quanto mais energia perdia, mais ela ganhava. Eu a ouvia andar de um lado para o outro, como uma leoa enjaulada. 
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Eu me rebelava contra o diário. Responsabilizava-o por me colocar naquela posição, para começo de conversa. Sentia que cada decisão  que tomara até aquele ponto se devera ao que o diário dissera, e eu não queria mais essa vida. Desejava controlar meus dias. Queria me deitar na cama e deixar o mundo passar debaixo de meu nariz, exatamente como antes. 

Todos os dias esperava que Marcus telefonasse. Ele não o fazia. 

Todos  os  dias  irmã  Ignatius  aparecia  na  guarita.  Me  sentia  tão mortificada, que me recusava a vê-la. Tenho certeza de que sabia o que acontecera, e certeza de que toda a cidade sabia. Era o bastante para meu novo início. Não estava a fim de um sermão. Nem precisava de um olhar severo. Perdi a extração do mel, que prometera fazer com ela, perdi a ida ao  mercado.  Todos  os  dias  ela  aparecia para  me chamar.  Eu  devia  tê-la ajudado,  mas,  em  vez  disso,  fiquei  deitada  no  quarto,  escondida  sob  as cobertas,  mortificada  com  o  próprio  pensamento  do  que  acontecera. Arthur fez algumas tentativas de ver mamãe. Esperava Rosaleen sair para o jardim dos fundos e batia de leve na porta do quarto da irmã. Se Arthur pensou que ela ia gritar para que entrasse, ficou claro que, de fato, não ia conseguir. Após um ou dois minutos, ele simplesmente se afastava. 

Uma noite, Rosaleen e Arthur tiveram outra briga. Eu o ouvi dizer: 

— Não posso mais fazer isso. 

Então, saiu pisando duro até o quarto de mamãe, onde permaneceu por quinze minutos. Rosaleen escutou, escondida atrás da porta, o tempo todo. Não consegui ouvir o que ele falou. 

Aos  domingos,  eu  ficava  na  cama  o  dia  inteiro.  Ouvia  as  irmãs apertarem a buzina sem parar para me fazerem levantar da cama, mas eu não me mexia. Nem olhava pela janela. Só queria me esconder de todos. 

~ 288 ~ Me perguntava se talvez devesse entrar em contato com Marcus, escrever-lhe algumas linhas. Mas não sabia que diabo ia dizer. Só me ocorria pedir perdão, e isso não bastava. 

Um dia, chegou o caminhão de mudança com todas as nossas coisas vindas  do  depósito  do  marido  de  Barbara.  Observei  aquilo  tudo  a acompanhar  pela  trilha  que  levava  à  garagem  e  não  senti  uma  gota  de emoção. Esses objetos não me pertenciam mais. Pertenciam à menina que morava naquela outra casa, que não tinha mais nada a ver com quem eu era. Tampouco sabia quem eu  era. Tornei a adormecer. Acordei quando ouvi tocar a campainha. Chegava, mais uma vez, irmã Ignatius, que vinha sendo muito persistente. A princípio, pensei que se tratasse apenas daquela sua atitude amistosa, mas, então, ela elevou a voz: 

— Você vai continuar a (abafado, abafado) a mentira lá em cima e deixá-la  pensar  que  cometeu  algo  errado,  deixar  aquele  pobre  rapaz (abafado, abafado) tudo isso? 

Palavras abafadas. 

— Diga a ela que precisa descer para me ver. 

Sons de silenciar, silenciar. 

Em seguida, a porta se fechou. Olhei para baixo, pela janela acima do parapeito, e vi a irmã Ignatius,  de saia e blusa florida, cabisbaixa,  se afastar.  Me  senti  dilacerada  por  ela,  também,  mas  de  uma  maneira estranha, animada. Ela insistia com Rosaleen para se certificar de que eu não me sentisse culpada. Talvez ela me houvesse perdoado, afinal. Só de pensar  na  possibilidade  disso  acontecer,  fiquei  animada.  Me  deu esperança, me fez pensar que eu reagia de forma exagerada e que devia, simplesmente, aprender e superar tudo aquilo. 
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Naquela  noite,  não  consegui  me  acalmar  nem  pegar  no  sono. Alcancei o diário debaixo das placas do assoalho, o abri e esperei, esperei, até  as  palavras  surgirem,  na  esperança  de  que,  ao  ignorá-lo,  eu  não houvesse  feito  tudo  desaparecer.  Quando,  por  fim,  elas  apareceram,  fui obrigada a me sentar e prestar atenção. 

Quarta-feira, 22 de julho. 

Telefonei a Marcus hoje. Descobri seu nome na lista. Não existem muitos Sandhurst em Meath. Ao que se revelou, o pai dele é uma grande águia  jurídica  e  tem  um  famoso  escritório  de  advocacia  em  Dublin. Quanto  mais  constrangimento  eu  poderia  ter  causado  a  Marcus?  Me apavorou a ideia de que teria de falar com o pai dele primeiro, mas uma mulher  atendeu,  num tom todo profissional, e então me pôs em contato direto com ele. Assim que ouviu minha voz, precisei suplicar para que não desligasse. Então, depois de convencê-lo, não me ocorreu o que dizer. Me desculpei  tanto,  tantas  e  tantas  vezes  seguidas,  que  ele  acabou  por  me interromper.  Disse  que  tinham  retirado  todas  as  acusações.  Não  haviam me contado? 

Não. 

Perguntei se seu  pai tomara as providências necessárias para isso. Ele não podia acreditar que eu fizera tal pergunta. Afirmou que eu tinha muito  mais  problemas  do  que  ele  pensara,  se  eu  ainda  não  sabia. Expressou o desejo de que eu passasse bem e desligou. 

Mas de que diabos ele falava? Se eu não sabia o quê? 

Telefonei a Marcus no dia seguinte, ao me sentir menos nervosa por saber que seu pai não ia atender. Tudo transcorreu exatamente como eu escrevera,  com  exceção  de  que,  em  vez  de  eu  perguntar  se  o  pai 

~ 290 ~ providenciara  a  retirada  das  acusações,  perguntei  como  haviam  sido retiradas. Uma noite inteira para pensar a respeito e isso foi o melhor que consegui.  Continuei  sem  quaisquer  respostas.  Talvez  ele  tenha  desligado antes. 

Quinta-feira, 23 de julho. 

Passei algum tempo com mamãe, no quarto dela, antes de me deitar. De lábios fechados, ela murmurava uma melodia consigo mesma. Não sei qual era, mas me fez sorrir. Disse a ela que tinha algo para lhe dar, peguei a lágrima de vidro no bolso e a deixei na mesinha de cabeceira ao lado. Mamãe parou de cantar assim que a viu. Deitou-se na cama e desviou os olhos o bastante para vê-la. Não parou de encará-la. 

— Bonita, não? — perguntei. 

Ela  me  olhou,  um  olhar  incisivo  que  me  surpreendeu  um  pouco, então tornou a encarar a lágrima de vidro. Parecia que só a presença do objeto a ofendia e, por isso, estendi a mão para pegá-lo de volta. A mão dela se ergueu rápido e bateu  na  minha. Não machucara, mas levei  um choque, então o deixei com mamãe. 

Mais  tarde,  naquela  noite,  ferrada  no  sono,  sonhava  com  visitar Marcus na prisão, quando senti certa mão em meu ombro. No sonho, era um guarda da prisão, mas logo acordei e vi o rosto de mamãe bem perto do meu, nariz com nariz. Engoli um grito. Ela sussurrou em meu ouvido: 

— Onde a conseguiu? 

Ainda semiadormecida, não entendia a que mamãe se referia. Não sabia se se referia ao diário ou ao maço de cigarros que eu escondera no guarda-roupa. 

— A lágrima — ela tornou a sussurrar, com urgência na voz. 

~ 291 ~ 

Para  ser  franca,  entrei  em  pânico.  Achei  que  ia  me  meter  numa enrascada por ter ido até a casa de Rosaleen, quando não devia tê-lo feito. Estava  semiadormecida,  como  expliquei,  e  chocada  por  vê-la,  pela primeira vez, em meu quarto — falando — no meio da noite. De vez em quando,  me  chegava  aos  ouvidos  o  ruído  do  movimento  das  molas  da cama  de  Arthur  e  Rosaleen,  e  simplesmente  me  senti  imobilizada  por algum tipo de medo estranho. E aí, bem, menti. Respondi que a encontrara na casa, a achei bonita e por isso a guardei. 

Assim que disse isso, percebi o que tinha de diferente nela, além do fato de ela falar: a luz que, de repente, lhe retornara aos olhos e, mais uma vez,  tornara-os  vivos.  Escapara-me  essa  percepção.  Mas  o  único  motivo que me fez notar a luz foi porque esta se extinguiu logo que eu menti. Seus olhos ficaram opacos, vazios, sem vida. Eu liquidara qualquer emoção que se  precipitara  por  ela,  jogara  água  no  fogo.  Mamãe  saiu  do  quarto  em silêncio e retornou para seu quarto. 

A  porta  de  Rosaleen  se  abriu.  Passos  no  corredor.  Minha  porta  se abriu.  A  comprida  camisola  branca  se  iluminava  ao  luar.  Ela  me interrogou por alguns minutos sobre ter ouvido uma porta se fechar, mas neguei.  Me  encarou  num  longo  silêncio,  como  se  tentasse  decidir  se  eu dizia  ou  não  a  verdade,  assentiu  com  a  cabeça  e,  em  seguida,  fechou  a porta. Ouvi as molas de sua cama e, depois disso, silêncio. 

Não consegui mais dormir após o ocorrido. Não parava de pensar se errara  ou  acertara  ao  mentir  para  mamãe.  Depois  que  a  luz  matinal inundou meu  quarto, me  dei conta de  que cometera  um erro. Devia ter contado a verdade. 

Escreverei de novo amanhã. 
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Após ler aquela anotação, tinha o dia para planejar o que ia dizer à mamãe. Fiquei ansiosa o dia inteiro, ao observar o silêncio ativo de mamãe e  saber  que,  em  breve,  aquele  encanto  se  quebraria.  Tentei  me  lembrar palavra  por  palavra  da  anotação  do  diário,  pois  não  queria  fazer  tudo errado. 

Precisava fazer e dizer as mesmas coisas que escrevera lá, de modo a evocar a mesma resposta. Queria que ela viesse para meu quarto no meio da noite. Em seguida, queria lhe dizer a verdade sobre a lágrima de vidro. Esperei o dia inteiro. 

Finalmente,  depois  do  jantar,  subi  até  o  quarto  dela.  Encontrei-a deitada na cama, examinando o teto, enquanto cantava baixinho com os lábios semicerrados. 

— Tenho uma coisa para você — eu disse, a voz tão áspera que as palavras mal saíam audíveis. Recomecei. — Tenho uma coisa para você. 

Ela  continuava  a  cantar  enquanto  eu  enfiava  a  mão  no  bolso  e tateava à procura da lágima de vidro, que se aquecera com o calor de meu corpo. Larguei-a na mesinha de cabeceira. A delicada batida fez com que desviasse os olhos, mas não  o restante  da cabeça. Quando os pousou  na lágrima de vidro, parou no mesmo instante de cantar e de enroscar uma mecha dos cabelos no dedo. 

— É bonita, não? — perguntei. 

Ela  me  olhou  e  reconheci  o  momento  em  que  aquela  centelha entrou em seus olhos. Retornou o olhar fixo à lágrima. Sem desejar fazer isso, mas sabendo que devia seguir o protocolo, estendi a mão para pegar o vidro e, assim como escrevera, lá veio a outra mão sobre a minha para me impedir de pegá-la. 
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— Não! — disse, firme. 

— Tudo bem — respondi com um sorriso. — Tudo bem. 

Me sentei na cama, incapaz de dormir, por saber que ela viria me acordar.  Li  a  anotação  do  diário  para  o  dia  seguinte,  insegura  se  seria precisa com os acontecimentos que estavam prestes a se desenrolar e que, provavelmente, alterariam o dia que Tamara do Futuro teve. 

Sexta-feira, 24 de julho. 

Feliz aniversário para mim! Dezessete anos. Decidi me levantar da cama esta manhã e Rosaleen se surpreendeu ao me ver. Acho que quase lhe provoquei um ataque cardíaco na despensa, quando entrei na cozinha. Tive  a  impressão  de  que  tramava  alguma  coisa,  pois  me  pareceu  muito culpada  e  enfiou  rápido  algo  no  bolso  do  avental.  Talvez  fosse  uma surpresa para o bolo, mas não sei, não... 

Me deu um abraço e um beijo desajeitados, e saiu dançando com a bandeja de mamãe para levar seu café da manhã e, em seguida, pegar meu presente  em  seu  quarto.  Retornou  com  um  presente  embrulhado  à perfeição, papel rosa e branco com fita rosa. Era uma cesta de espuma de banho,  sabonetes  e  xampu  da  Strawberry.  Rosaleen  quase  sucumbia  de hiperventilação e, enquanto eu o abria, me olhava de esguelha, com um sorriso  nervoso,  para  ver  se  eu  gostara  ou  não.  Disse  que  sim,  que  era perfeito e, sinceramente, gostei do presente. Era uma coisa diferente para mim. No ano anterior, pelo meu aniversário de 16 anos, ganhei uma bolsa de mão Louis Vuitton e um par de sapatos Gina; este ano, um conjunto de espuma  de  banho  e  xampu.  Estranhamente,  no  entanto,  me  senti  mais grata por este, pois de fato precisava. Meu xampu estava quase no fim e 

 

~ 294 ~ bolsas Louis Vuitton não impressionavam com muita facilidade os esquilos vermelhos. 

Em seguida, ela disse uma coisa extraordinária: 

— Eu o vi mês passado, acredita, e pensei comigo mesma, cheguei até a comentar com Arthur: “Aquela cesta tem o nome de Tamara escrito por toda parte”. Mantenho-o escondido na garagem desde então e fiquei tão apavorada que você o descobrisse! — Ela riu nervosa. 

Esse comentário me arrepiou. Rosaleen era mais inteligente do que eu a considerava. Em hipótese alguma teria evitado minha ida à garagem, ou  teria  tentado  nos  impedir  de  guardar  nossos  pertences  lá,  porque escondia  uma  cestinha  de  sabonetes.  Ou  era  mais  inteligente  ou  me julgava idiota. Minha ânsia por entrar na garagem se intensificou. 

Mamãe  dormiu  o  dia  inteiro  mais  uma  vez.  Zoey  e  Laura telefonaram. Pedi a Rosaleen para dizer a elas que eu não estava em casa. 

Irmã  Ignatius  apareceu  com  um  presente  para  mim.  Rosaleen  se ofereceu para entregá-lo, mas a irmã não quis lhe dar. Quanto mais eu ignoro a irmã, mais torno tudo pior. Agora tenho muito mais pelo que me desculpar. Acho que ela tem sido a melhor amiga que já tive em toda a vida,  mas,  simplesmente,  sinto  vontade  de  me  esconder  do  mundo.  Não suporto ser vista. 

Após  o  jantar,  Rosaleen  surgiu  da  despensa  com  um  bolo  de chocolate cheio de velas, cantando “Parabéns para você”. Deve ter sido o que eu quase a flagrara fazendo na despensa, esta manhã. Na certa, agora é tarde demais para inspecionar aquele avental. 

Escreverei amanhã. 
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Devo reconhecer que não pensei muito em meu aniversário durante as últimas duas semanas e, nas vezes em que pensei a respeito, foi com um sentimento opressivo pelo pobre do Marcus. Se houvéssemos esperado... Se eu tivesse lhe contado. Não pensava nas comemorações que poderia ter, ou gostaria de ter, em minha vida anterior, nem nos presentes que ganharia do momento em que acordasse até o momento em que adormecesse. Mas, após ler as anotações de hoje, e de ontem, me empolguei. Fiquei animada. 

Era  como  se  eu  tivesse  passado  os  últimos  dias  vagando  por  um nebuloso vale, estreito e profundo,  e não visse nada  além  de meu  nariz. Mas, agora, o nevoeiro se dissipara. Como se houvesse ficado com a mente tão  ocupada  em  ruminações  sobre  alguma  coisa,  durante  todo  aquele tempo,  que  não  conseguia  concentrá-la  em  outra  coisa.  Aparentemente, havia chegado ao fim dessa perambulação, porque me sentava na cama, em  alerta  total,  o  coração  disparado,  ofegante,  como  se  tivesse  corrido quilômetros.  Me  concentrava  imensamente  em  descobrir  que  diabos estivera fazendo Rosaleen, ou ia fazer, na despensa, amanhã de manhã. 

Enquanto elaborava um plano, ouvi a porta de mamãe se abrir. Logo me deitei e cerrei os olhos. Ela fechou a porta atrás de si de forma muito cuidadosa, consciente de que precisava fazer silêncio. Sentou-se à beira de minha cama e esperei a mão em meu ombro. Ali estava. O aperto urgente. 

Abri  os  olhos,  sem  sentir  o  pânico  que  descrevera;  em  vez  disso, estava totalmente preparada. 

— Onde você conseguiu isso? — ela sussurrou, com o rosto colado no meu. 

Me sentei. 

— No outro lado da estrada. No bangalô — sussurrei de volta. 
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—  A  casa  de  Rosaleen  —  mamãe  murmurou  e  logo  olhou  pela janela.  —  A  luz  —  disse,  e  notei  um  tipo  de  luz  cintilar  no  quarto,  na parede defronte à janela. 

Fazia o mesmo efeito de árvores farfalhando de um lado a outro sob o luar e à luz surgia e desaparecia no quarto. Só que não eram as árvores, pois brilhava mais, como vidro, e liberava poucos prismas coloridos. A luz se refletia no rosto de mamãe, que dava a impressão de estar hipnotizada. No  mesmo  instante,  olhei  o  bangalô  defronte  pela  janela.  Pendurado  na janela da frente, um móbile de vidro captava a luz e enviava feixes que emitiam sinais luminosos intermitentes, quase como um farol. 

— Há mais centenas deles lá — sussurrei. — Eu não devia ter ido ao bangalô, só que... — Ambas olhamos para a parede ao ouvirmos as molas na cama de Rosaleen e Arthur. — Eu só queria dizer olá à mãe dela, só isso. Há duas semanas, levei o café da manhã e vi alguém no galpão, no quintal. Não era a mãe dela. 

— Quem era? 

—  Não  sei.  Uma  mulher.  Uma  velha  com  cabelos  compridos. Trabalhava ali dentro. Fazia-os. Ela mesma deve soprar o vidro. Você acha que tem permissão para fazer isso? Legalmente? — Olhei o vidro na mão de  mamãe.  —  Há  centenas  deles.  Todos  pendurados  em  varais.  Quando voltei para pegar a bandeja, encontrei-a apoiada no muro externo. Com esta lágrima. 

Ambas a olhamos. 

— O que significa isso? — interrompi o silêncio. 

—  Ela  sabe?  —  perguntou  mamãe,  sem  responder  à  minha pergunta. 
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Entendi que “ela” se referia a Rosaleen. 

— Não. O que está acontecendo? 

Ela  fechou  os  olhos  bem  apertados  e  os  cobriu  com  as  mãos. Esfregou-os  com  violência  e,  em  seguida,  correu  as  mãos  pelos  cabelos como se tentasse acordar. 

—  Sinto  muito!  Me  sinto  tão  confusa.  Parece  que  apenas  não consigo... despertar — disse, esfregando mais uma vez os olhos. Então, me olhou direto, os olhos brilhavam. Curvou-se e me beijou na testa. — Eu a amo, querida! Perdão! 

— Perdão pelo quê? 

Mas  eu  estava perguntando  às  suas  costas,  pois  ela se levantara  e deixava meu quarto em silêncio. Olhei mais uma vez a luz do lado de fora: o  vidro  recortado  rodopiava  ao  redor,  como  se  fosse  soprado  de  dentro para fora. Então, enquanto me concentrava nisso, a cortina se deslocou e percebi que alguém estivera me observando. Ou nos observando. 

Em seguida, ouvi se abrir a porta de Rosaleen, passos no corredor, e minha porta se abriu. Lá surgia ela naquela visão de branco. 

— Que foi que aconteceu? — perguntou. 

— Nada — respondi, de acordo com o diário. 

— Ouvi uma porta se fechar. 

— Não houve nada. 

Após uma longa encarada, ela me deixou sozinha para refletir sobre o que conseguira ao contar a verdade à mamãe. Algo de bom  resultaria disso,  sem  a  menor  dúvida,  e  tive  certeza  de  que  eu  estava  prestes  a descobrir. Abri de novo o diário para ver se a anotação mudara. Prendi a respiração. 
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Ao  abri-lo,  as  páginas  começaram  a  se  curvar  para  dentro,  pelas bordas, ficaram amarronzadas e carbonizadas, como se queimassem diante de meus olhos. Por fim, pararam de se encolher, e as páginas escurecidas me encararam de volta e esconderam-me o mundo de amanhã. 
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Capítulo 20 
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A Dona de Casa, na Despensa, com 

Chocolate em Pó 

 

Quase não dormi após o incidente nas primeiras horas da manhã. Permaneci com as cobertas até o queixo, rígida de frio e da tensão que me fazia  ter  esperança  todas  as  vezes  que  ouvia  o  mínimo  ruído.  Tinha absoluta certeza de que a mulher no bangalô era a mesma que me seguira até o cemitério, na semana anterior à última, e à medida que prosseguia a manhã e o sol emitia luz nas sombras, eu ficava com menos medo dela. Talvez  não  fosse  perigosa,  talvez  apenas  um  pouco  estranha.  Pela aparência dos cabelos e roupas no estúdio, não era alguém que via pessoas com  assiduidade.  Além  disso,  me  presenteara  com  o  pequeno  vidro  em forma de lágrima. Era óbvio que me estendia a mão. 

Mas o diário queimado me dava a sensação de um iminente e cruel destino. 

Quando adormeci de fato, sonhei com incêndio: castelos em chamas, livros  em  chamas.  Sonhei  com  a  feitura  de  vidro,  borbulhas  de  vidro quente  derretido  sendo  moldado  e  pingando.  Após  despertar  no  quarto 

~ 300 ~ escuro, com o coração martelando furioso no peito, tentei, com esforço, me manter  acordada.  Contemplei  as  páginas  do  diário  o  resto  da  manhã, esperando  que  as  páginas  queimadas  se  desenroscassem  e  a  escrita aparecesse,  magicamente,  em  suas  nítidas  espirais  e  cruzes.  Mas permaneceram da mesma forma. 

Me  levantei cedo,  na manhã seguinte,  decidida  a  flagrar  Rosaleen fazendo fosse o que fosse que fazia na cozinha. Pegar a Dona de Casa, na Despensa, com o Chocolate em Pó não se revelou a coisa mais excitante do mundo,  mas  eu  percebera  que  o  diário  me  conduzia  a  algum  lugar, tentava me mostrar alguma coisa, apontava a saída exatamente como eu tentara  fazer  com  a  varejeira  azul.  Eu  seria  uma  idiota  se  ignorasse  o milagre que ocorria. Cada palavra constituía uma pista, cada frase, uma seta, um sinal para que eu saísse dali. 

O  rádio  estrondeava  na  cozinha,  Arthur  tomava  uma  ducha  e Rosaleen  achou  que  teria  a  manhã  toda  para  si  mesma.  Virou-se  e  se dirigiu à despensa, enquanto eu me abaixava para fora da visão dela, atrás da porta do corredor, no momento exato. Eu a via na despensa, pela fresta. 

A  bandeja  do  café  da  manhã  de  mamãe  estava  na  bancada.  Ela enfiou a mão numa caixa, escondida atrás de outra, e tirou um frasco de pílulas. Meu coração pulou no peito. Tive de tapar a boca para não gritar. Observei-a despejar duas cápsulas na palma da mão, abri-las, esvaziar o conteúdo  no mingau  e misturá-lo  bem.  Não  sabia  se  deveria  aparecer  e enfrentá-la.  Eu  a  pegara  no  flagra.  Descobrira  que  tramava  algo,  mas, agora, tinha de me conter. Se fossem apenas pílulas para dor de cabeça, meu ataque sairia pela culatra mais uma vez, e havia alguma coisa mais séria adoecendo mamãe. Me curvei mais perto da fresta, mas, ao fazê-lo, a 
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— Ah, bom dia! — ela disse, com um sorriso radiante. — Como se sente a aniversariante hoje? 

Talvez eu estivesse paranoica, mas tinha certeza de que vasculhava meu rosto para ver se eu testemunhara suas ações. 

— Velha. 

Retribuí o sorriso e me esforcei, o máximo que pude, para recuperar a compostura. 

—  Ah,  você  não  é  velha,  criança!  —  Ela  riu.  —  Me  lembro  de quando  tinha  sua  idade.  —  Lançou  os  olhos  ao  céu.  —  Você  ainda tem toda  a  vida  pela  frente.  Agora,  levarei  isso  lá  em  cima  para  sua  mãe  e descerei para lhe dar um café da manhã especial de aniversário. 

— Obrigada, Rosaleen — respondi com doçura e a observei correr escada acima. 

Quando desapareceu no quarto de mamãe e a porta se fechou atrás de si, a correspondência caiu no capacho, junto à porta da frente. Dei um tempo, esperando Rosaleen chegar voando numa vassoura para agarrá-la, mas  ela  não  o  fez.  Não  ouviu.  Estendi  a  mão  e  a  peguei  —  apenas  dois envelopes  brancos,  na  certa,  contas  —  e  corri  para  a  cozinha  com  as cartas. Não sabia o que fazer. Olhei rápido ao redor, em busca de um lugar para  escondê-las.  Não  teria  tempo  para  lê-las  agora.  Ouvi  os  passos  de Rosaleen na escada, de novo, e senti o coração bater no peito. No último instante,  decidi  enfiar  os  envelopes  na  parte  de  trás  de  meus  shorts  de ginástica e cobri-los com o cardigã folgado que um amigo me dera. Fiquei 
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Ela diminuiu o ritmo dos passos quando me viu, as veias do pescoço saltaram. 

— O que está fazendo? — perguntou. 

— Nada. 

— Não está fazendo nada. O que tem nas mãos, Tamara? — insistiu com vigor. 

— Calcinhas de transa — respondi e puxei a parte de trás da calça. 

— Me mostre as mãos! — Ela ergueu a voz. 

Tirei as mãos de trás das costas e as acenei com um ar desdenhoso. 

— Vire-se! — A voz tremia. 

— Não — retruquei, desafiadora. 

A campainha da porta tocou. Rosaleen não se mexeu. Nem eu. 

— Vire-se! — ela repetiu. 

— Não! — repeti, com mais força e firmeza. 

A campainha da porta tornou a tocar. 

—  Rose!  —  berrou  Arthur  do  alto  da  escada.  Rosaleen  não respondeu e ouvimos botas nos degraus quando ele se pôs a descer. — Eu atendo — ele nos disse e nos lançou um olhar frustrado. 

Abriu a porta. 

— Weseley! 

— Não consegui dar mais marcha à ré na van, está bem assim? A distância basta? Ah, oi, Tamara! — ele disse, olhando além de Arthur. 

Rosaleen estreitou os olhos ainda mais. 

Sorri. Sim, eu tinha um amigo do qual ela não sabia a respeito. 
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Encarei Weseley com olhos arregalados, desejosa que ele percebesse que tinha algo de errado. Eu não queria que Arthur saísse. 

— Então, nos vemos mais tarde! — Se despediu Arthur. 

A porta se fechou atrás dos dois e ficamos as duas na cozinha, nos encarando. 

— Tamara — disse Rosaleen amável —, seja o que for que você está escondendo, acho que sei do que se trata. Apenas me devolva. 

— Não estou escondendo nada, Rosaleen. Você está? 

Ela se contraiu. 

Nesse  impasse,  ouvimos  uma  pancada  que  vinha  de  cima,  uma colisão estrondosa de pratos e, em seguida, passos no assoalho. Ambas nos desligamos de nosso confronto ocular e erguemos os olhos para cima. 

— Onde está ele? — gritou, estridente, minha mãe. 

Olhei Rosaleen e saí correndo na sua frente. 

— Não, criança! — Ela me puxou de volta. 

— Rosaleen, me solte, ela é minha mãe! 

— Mas não está bem — disse, nervosa. 

— É, e me pergunto a que se deve isso! — berrei na cara dela e corri escada acima. 

Não cheguei muito longe. Mamãe abrira a porta com força e, com olhos arregalados, apavorados, revistava o corredor. 

— Onde ele está? — perguntou, sem condições de focar os olhos em mim. 

— Quem? Rosaleen? — Comecei, mas ela me empurrou ao vê-la no pé da escada. 
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— Onde ele está? — exigiu saber, parada, de camisola, no alto da escada. 

Rosaleen,  de  olhos  arregalados,  torcia  as  mãos  no  avental.  Vi  o contorno  do  frasco  de  pílulas  no  bolso.  Olhei  de  uma  para  outra,  sem entender o que ocorria. 

— Mamãe, ele não está aqui — eu disse e tentei segurar sua mão, mas ela a repeliu. 

— Está sim. Eu sei. Posso senti-lo. 

—  Mamãe,  ele  não  está  aqui!  —  Senti  as  lágrimas  se avolumarem. — Ele se foi. 

Ela,  então,  virou  rápido  a  cabeça  para  mim  e  baixou  a  voz  num sussurro. 

— Ele não se foi, Tamara. Os dois disseram que se foi, mas não se foi. Posso senti- lo. 

Eu chorava, agora. 

—  Mamãe,  pare,  por  favor!  É  só...  é  só...  o  espírito  dele  que  você sente à sua volta. Ele vai sempre ficar com você. Mas ele se foi... realmente se foi. Por favor... 

— Quero vê-lo — ela exigiu de Rosaleen. 

— Jennifer! — a outra disse e estendeu as mãos, embora estivesse distante  demais  para  tocá-la.  —  Jennifer,  apenas  relaxe,  volte  para  o quarto e se deite. 

— Não! — gritou mamãe, a voz tremia agora. — Eu quero vê-lo! Sei que ele está aqui. Você o tem escondido! 

— Mamãe — chorei —, não é verdade. Papai morreu, morreu de verdade. 
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Mamãe me olhou, e, por um momento, pareceu muito triste. Então, se enfureceu e correu escada abaixo. Rosaleen se precipitou para a porta. 

— Arthur! — berrou para fora. 

Arthur, que se achava na entrada para carros com Weseley e enchia o  Land  Rover  de  equipamentos,  se  sobressaltou  e  ficou  em  posição  de sentido. 

Mamãe correu para o jardim aos gritos: 

— Onde está ele? — repetiu. 

— Jen, pare com isso agora. Relaxe, está tudo bem — pediu em voz alta repetidas vezes, para acalmá-la. 

—  Arthur  —  gritou  mamãe,  correu  ao  encontro  dele e o  enlaçou nos braços. — Está aqui, não? 

Chocado, Arthur olhou para Rosaleen. 

—  Mãe!  —  gritei.  —  Arthur,  ajude-a.  Faça  alguma  coisa  para ajudá-la, por favor. Ela pensa que papai continua vivo. 

Arthur  a  olhou  com  o  que  me  pareceu  um  coração  dilacerado. Tomou-a nos braços e, enquanto o esquelético corpo de mamãe se sacudia com os soluços e ela perguntava repetidas vezes onde ele estava e por quê, o irmão afagava suas costas para acalmá-la. 

— Eu sei, Jen, eu sei, Jen, está tudo bem. Está tudo bem... 

—  Por  favor,  ajude-a!  —  gritei  parada  ali,  no  meio  do  jardim,  e olhei de Rosaleen para Arthur, que mantinha mamãe em pé. — Mande-a a algum lugar. Busque alguém para ajudá-la. 

— Meu pai está em casa agora — ofereceu-se Weseley, com a voz baixa. — Posso telefonar e pedir que venha até aqui. 
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Algo  se contorceu  dentro  de mim.  Medo  e tensão.  Um  instinto  de algum tipo. Pensei no diário queimado, no incêndio em meus sonhos. Eu tinha de tirar mamãe da casa. 

— Leve-a até ele — pedi a Arthur. 

Arthur me olhou, confuso. 

— Ao Dr. Gedad! — disse de modo que mamãe não ouvisse. 

Nos braços do irmão, mamãe se contorceu e deslizou até o chão, a aflição oprimindo-a. 

Arthur  assentiu  com  a  cabeça,  solene.  Em  seguida,  olhou  para Rosaleen. 

— Voltarei logo. 

— Mas você... 

— Eu vou... — ele interrompeu-a com firmeza. 

—  Também  vou  —  Rosaleen  se  apressou  a  dizer,  logo  tirou  o avental e correu casa adentro. — Vou pegar o casaco dela. 

— Weseley, fique com Tamara! — instruiu Arthur. 

Weseley  fez  que  sim  com  a cabeça  e avançou  alguns  passos  para mim. 

Momentos depois se instalavam, os três, no Land Rover; mamãe, no banco de trás, chorava e parecia muito perdida. 

Weseley pôs o braço em volta de meu ombro, de um jeito protetor. 

— Vai ficar tudo bem — disse, carinhoso. 

Quando chegamos aqui, senti como se mamãe e eu fôssemos totais liquidadas,  duas  pessoas  que  haviam  sido  lançadas  em  terra  tossindo  e cuspindo depois que nosso barco afundara. Dois destroços, nada tínhamos, 
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Compreendi que, quando as coisas fracassam, as pessoas não ficam apenas  dilaceradas,  se  tornam  sobreviventes.  Só  passei  a  pensar  assim quando fui obrigada a assistir a um documentário de natureza daqueles que Arthur adora. Era sobre as ilhas do Pacífico, tão distantes entre si que era  difícil  explicar  como  a  vida  chegava  até  mesmo  a  se  disseminar  de uma a outra, a não ser pelos pássaros. Então surgiram, a rolar em terra, dois  cocos.  “Todos  lançados  pela  água”,  disse  o  narrador.  Duas  coisas perdidas, que haviam sobrevivido aos mares e chegado a um litoral. O que foi  que  fizeram?  Implantaram-se  na  areia,  desenvolveram-se  em coqueiros e delinearam as praias. Às vezes, muita coisa pode resultar de uma destruição total. Você pode crescer de verdade. 

Embora  mamãe  estivesse  tendo  um  ataque  cacodemônico,  achasse que  papai  continuava  vivo  e  parecesse  se  desintegrar,  parecia  que  algo novo  e  melhor  surgia.  E,  enquanto  os  víamos  se  afastarem,  no  carro, Rosaleen nos olhando, preocupada, sem querer nos deixar, mas tampouco sem  querer  deixar  Arthur  e  mamãe  sozinhos,  realmente  não  pude  me conter: sorri e acenei. 
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Capítulo 21 
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K de... Kafkiano 

 

Assim  que  eles  se  foram,  corri  para  dentro  da  casa.  No  alto  do cabide  de  casacos,  Rosaleen  estendera,  de  qualquer  jeito,  o  avental,  no esforço de sair às pressas. Peguei-o e enfiei a mão no bolso. 

—  Tamara,  o  que  está  fazendo?  —  Weseley  se  aproximara  de mim.  —  Talvez  eu  deva  lhe  preparar  um  chá  ou  qualquer  coisa  para acalmá-la... Que diabo é isso? 

Ele se referia ao frasco de pílulas que ergui na mão. 

—  Esperava  que  você  pudesse  me  dizer  o  que  é.  —  Dei-lhe  as pílulas. — Flagrei Rosaleen pondo-as no café da manhã de mamãe. 

—  Como?  Pare,  Tamara  —  disse  Weseley.  —  Pondo  pílulas  na comida dela? 

— Eu a vi abri-las, esvaziar o pó no mingau e misturá-lo. Ela não sabe que a vi. 

— Bem, talvez sejam pílulas receitadas. 
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— Você acha? Que tal conferirmos? Apesar de Rosaleen gostar de fazer de conta que nada sei do histórico médico de minha própria mãe, sei que ela não se chama... — li o rótulo no frasco — Helen Reilly. 

— É a mãe de Rosaleen. Deixe-me vê-las. — Tirou-as de mim. — São soporíferos. 

— Como sabe? 

— Diz no rótulo: oxazepam. É pílula para dormir. Ela tem posto isso na comida de sua mãe? 

Engoli em seco, as lágrimas me enchiam os olhos. 

— Tem certeza de que a viu fazê-lo? 

—  Sim,  tenho  certeza.  E  mamãe  não  parou  de  dormir  desde  que chegamos. Sem interrupção. 

— Sua mãe, em geral, as toma? Rosaleen pode estar tentando ajudá-la, talvez? 

— Weseley, mamãe vive tão drogada que mal se lembra do próprio nome. Isso não a tem ajudado. É como se Rosaleen viesse tentando piorá-la. Isso a tem prejudicado! 

— Nós precisamos contar a alguém. 

O alívio que senti ao ouvir “nós” chegou como um maremoto. 

—  Preciso  informar  meu  pai.  Ele  terá  de  contar  a  alguém,  tudo bem? 

— Tudo bem. 

Me senti aliviada, então, por não estar mais sozinha. Sentei-me na escada enquanto ele telefonava ao pai para informá-lo. 

— E aí? — Me levantei de um salto assim que desligou. 
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— Estavam todos na sala, juntos, por isso ele não pôde comentar a respeito. Disse somente que cuidaria do caso. Teremos apenas de guardar as pílulas em lugar seguro, enquanto isso. 

— Certo! — Inspirei fundo. O que será, será.  — Escute, pode me ajudar a pegar a caixa de ferramentas de Arthur, por favor? 

— Para que precisa dela? — ele perguntou, todo confuso. 

— Para arrombar a fechadura da porta da garagem. 

— Como? 

— Só... — procurei as palavras —... me ajude, por favor! Não temos muito tempo e explicarei tudo depois. Mas, por ora, pode, por favor, por favor,  me  ajudar?  É  raro  os  dois  saírem  de  casa.  Essa  é  minha  única oportunidade. 

Weseley pensou a respeito num longo silêncio, girando o frasco na mão enquanto isso. 

— Tudo bem. 

Enquanto ele corria até o galpão ao lado da casa, fiquei andando de um lado para o outro no jardim, e torcia para que não retornassem antes que eu tivesse a chance de dar uma boa olhada em volta. Parei de andar para  espreitar  o  bangalô,  pois  queria  ver  se  o  vidro  que  refletira  a  luz, direto em meu quarto, continuava ali. Desaparecera. Mas algo no muro do jardim atraiu minha atenção: uma caixa. Cheguei mais perto. 

— Weseley! 

Ele logo ouviu o tom de advertência na minha voz, deu meia-volta e olhou para o lugar que eu apontava com o dedo. 

— O que é aquilo? — perguntou. 
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Atravessei  a  rua  para  examiná-lo.  Weseley  me  seguiu.  O  pacote, embrulhado  em  papel  pardo,  tinha  meu  nome  escrito,  junto  com  “Feliz aniversário!”. 

Peguei-o  e  olhei  ao  redor.  Não  vi  ninguém  nas  janelas,  atrás  das cortinas  de  rede.  Abri  o  papel  pardo  e  se  revelou  uma  caixa  de  sapato. Levantei a tampa. Dentro, me deparei com um belíssimo móbile de vidro, uma  série  de  lágrimas  de  diferentes  tamanhos,  misturadas  a  corações presos  uns  aos  outros  por  arames  finos  que  atravessavam  minúsculos orifícios.  Ergui-o  contra  a  luz.  A  peça  cintilou  ao  sol  e  rodopiou  em círculos  na  brisa.  Sorri  e  olhei  para  a  casa,  a  fim  de  acenar,  sorrir, agradecer a alguém. 

Nada. 

— Que diabos... — começou Weseley, ao examiná-lo. 

— É um presente. Para mim. 

— Eu não sabia que era seu aniversário. — Pegou-o e examinou-o. 

— Bem, ela sabia. 

— Quem? A mãe de Rosaleen? 

— Não. — Tornei a encarar o bangalô. — A mulher. 

Ele abanou a cabeça. 

—  E  eu  que julgava minha vida  estranha.  Quem  é  ela?  Mamãe  e papai não imaginavam que ninguém, senão a senhora Reilly, morasse aí. 

— Não tenho a menor ideia. 

— Vamos entrar e conhecê-la. Para agradecer. 

— Acha que eu devo? 

Ele revirou os olhos. 
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—  Você  recebeu  um  presente...  é  a  oportunidade  perfeita  para entrar. — Mordi o lábio e contemplei a casa. — A não ser, claro, que tenha medo. 

Era exatamente o que eu sentia. 

— Não, temos coisas mais importantes a fazer agora — retruquei e me apressei em direção ao quintal, à garagem da guarita. 

— Sabe, a irmã Ignatius anda meio enlouquecida por tentar vê-la sem  conseguir.  Você  simplesmente  fugiu  naquele  dia  e  lhe  deu  o  maior susto. Aliás, assustou nós dois. 

Olhei  Weseley  de  cara  feia,  enquanto  ele  remexia  na  caixa  à procura da ferramenta certa para arrombar a fechadura. 

— Soube o que aconteceu. Tudo bem com você? 

— Sim, ótimo. Não quero falar a respeito — respondi, agressiva. — Obrigada! — acrescentei, com mais delicadeza. 

— Soube que seu namorado se meteu em apuros. 

— Já disse que não quero falar a respeito — engrossei de novo. — E ele não é meu namorado. 

Weseley desatou a rir ao ouvir isso. 

— Então, agora sabe bem como me sinto. 

Apesar de tudo o que acontecera naquela manhã, sorri. 

Weseley  não  levou  muito  tempo  para  destrancar  a  fechadura. Entramos  e  logo  me  vi  diante  de  minha  antiga  vida,  toda  empilhada, desordenada,  a  cozinha  com  a  sala  de  estar,  meu  quarto  entulhado  em cima da sala de jogos, o quarto de hóspedes com as toalhas de banho. Para falar a verdade, se encaixavam com tanta perfeição quanto as ideias em 
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Estava  mais  interessada  em  ver  o  que  Rosaleen  e  Arthur  haviam escondido  ali.  Quando  Weseley  retirou  os  panos,  usados  para  cobrir  os móveis e protegê-los do pó, do outro lado da garagem, não fiquei muito impressionada.  Apenas  mais  móveis  velhos,  destruídos  pelo  tempo, corroídos  por  ácaros  e  com  cheiro  de  naftalina.  Não  sei  o  que  eu esperava — um ou dois cadáveres, impressora de dinheiro falso, caixas de armas, uma entrada secreta para a Batcaverna de Rosaleen. Tudo, menos esse mobiliário que fedia a naftalina. 

Refiz o caminho de volta às minhas coisas. Weseley logo me seguiu e soltava exclamações admiradas e estupefatas diante de alguns objetos, ao remexer  em  volta  das  caixas.  Após  ele  fazer  uma  pausa  em  suas investigações  sobre  a  vida  oculta  de  Arthur  e  Rosaleen,  ambos  nos sentamos no que fora, uma vez, um sofá de uma sala de estar, e folheamos as  páginas  de  meu  álbum  de  fotos,  enquanto  Weseley  ria  dos  vários estágios de minha adolescência. 

— Esse é seu pai? 

— É. — Sorri, diante da feliz expressão no rosto, na pista de dança, nas bodas de um amigo. 

Ele adorava dançar, mas era péssimo nisso. 

— Tão moço! 

— É. 

— O que aconteceu? 

Dei um suspiro. 

— Não precisa falar a respeito, se não quiser. 
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—  Não  me  incomodo.  —  Engoli  em  seco.  —  Ele  apenas...  tomou emprestado tanto dinheiro que não teve meios de pagar. Era um construtor muito bem-sucedido. Tinha propriedades no mundo todo. Não sabíamos, mas  havia  se  metido  numa  grande  enrascada.  Começou  a  vender  tudo para pagar as dívidas. 

— Não contou a vocês que enfrentava um problema? 

Fiz que não com a cabeça. 

—  Era  orgulhoso  demais.  Teria  sentido  que  nos  decepcionara  — meus olhos marejaram —, mas eu não teria ligado, não teria mesmo. 

Achei  que  protestava  demais.  Imaginei  papai  tentando,  então,  me dizer que ia liquidar todos os bens para levantar dinheiro. Claro que eu teria  me  importado  —  teria  me  lamentado  com  irritação.  Não  teria compreendido, simplesmente me sentiria envergonhada em relação ao que todos pensariam de nós. Perderia Marbella no verão, Verbier para esquiar no  Ano-Novo.  Gritaria  com  ele,  o  xingaria  de  todos  os  nomes  que  me ocorressem e me retiraria furiosa para meu quarto e bateria a porta com força. Que gananciosa porquinha era eu! Mas gostaria que ele tivesse me dado a oportunidade de entender a situação. Gostaria que papai mandasse eu  me  sentar  e  conversar  a  respeito,  e  todos  poderíamos,  juntos,  ter planejado  a  melhor  maneira  de  resolver  o  problema.  Eu  moraria  em qualquer lugar — num único aposento, na ruína do castelo mesmo — se isso significasse que permaneceríamos juntos. 

— Não me importo em perder tudo, hoje. Preferiria tê-lo aqui todos os  dias.  —  Funguei.  —  Perdemos  tudo  agora,  incluindo  ele.  Quer  dizer, qual a questão decisiva? Quando eles exigiram a posse da casa, acho que foi a última gota para papai. — Examinei-o jogando golfe com mamãe, a 
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Virei a página e ambos rimos. Eu, sem dois dentes na frente, quando abracei o Mickey na Disney. 

— Você não... não sei... sente raiva dele? Se meu pai fizesse isso, eu ia... — Weseley sacudiu a cabeça, incapaz de imaginá-lo. 

— Senti, sim — respondi. — Fiquei furiosa com ele por um longo tempo. Mas nas últimas semanas, ando pensando em todas as dificuldades pelas  quais  ele  devia  estar  passando.  Mesmo  em  meus  dias  mais deprimentes, eu jamais poderia fazer o que papai fez. Deve ter se sentido sob  grande  pressão,  com  certeza  sentira  imensa  infelicidade.  E  tão encurralado que, simplesmente, não devia mais querer continuar a viver. E... bem, quando morresse, os credores não poderiam tirar mais nada dele. Mamãe e eu estaríamos protegidas. 

— Acha que ele fez isso por vocês? 

—  Acho  que  o  fez  por  inúmeros  motivos.  Por  todos  os  motivos errados, mas, para ele, eram todos certos. 

—  Bem,  você  é  muito  corajosa!  —  comentou  Weseley.  Ergui  os olhos para ele e tentei não chorar. 

— Não me sinto corajosa. 

— Você é. 

Nossos olhos travaram-se. 

— Cometi os erros mais imbecis — sussurrei. 

— Não tem problema. Todos cometemos erros.  — Ele sorriu, com ironia. 
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— Bem, não creio que cometo tantos quanto você — acrescentei, ao tentar  desanuviar  a  atmosfera.  —  Você  parece  cometer  diferentes  erros com diferentes pessoas quase todas as noites. 

Ele riu. 

—  Tudo  bem;  vejamos,  então,  o  que  Rosaleen  mantém  escondido aqui embaixo. 

Sem  conseguir  despregar  os  olhos  dos  álbuns  de  fotografias, comecei a ver outro e encontrei o de quando era bebê. Me perdi em outro mundo, além de perder tempo. Ao fundo, ouvi Weseley comentar sobre as coisas que ele encontrara, mas o ignorei. Em vez disso, contemplava meu belo pai, feliz e bonito, com mamãe. Em seguida, me deparei com uma foto de meu batizado. Só eu e mamãe. Eu, tão minúscula em seus braços, que só o que se mostrava visível sob a manta branca era uma cabecinha rósea. 

— Que merda, veja só! Tamara, vem dar uma olhada nisso. 

Ignorei-o, absorvida na foto de nós duas na igreja. Ela me segurava no colo, um largo sorriso no rosto. Quem quer que tenha tirado a foto — papai, suponho —, deixara o dedo sobre o canto da lente e tapara o rosto do  padre.  Por  conhecer  bem  papai,  ele  o  fizera,  na  certa,  de  propósito. Acariciei seu dedão branco, brilhante do flash, e ri. 

— Tamara, venha ver todos esses troços! 

A  fotografia  captava  metade  do  padre,  mamãe  comigo  nos  braços junto  à  pia  batismal,  outra  pessoa  cortada  no  lado  direito,  graças  aos duvidosos talentos fotográficos, mas a mão de alguém se apoiava no topo de minha cabeça. A mão de uma mulher, descobri, pela aliança no dedo dela. Na certa, Rosaleen, minha madrinha que jamais pareceu fazer o que faziam as madrinhas de minhas amigas, o que se resumia a apenas enviar 
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—  Tamara!  —  Weseley  me  agarrou  e  sobressaltei-me.  —  Veja isso!  —  Tinha  os  olhos  arregalados.  Me  puxou  pela  mão  e  senti  um formigamento por todo o braço. 

Enfiei a foto do batismo no bolso e o acompanhei. 

Quaisquer sentimentos estranhos por ele logo se evaporaram. Olhei a seção que Weseley revelara ao retirar os lençóis. 

— De que grande coisa se trata? — perguntei, nada impressionada. 

Dificilmente era tão excitante quanto ele queria parecer que fosse. Mobiliário  velho  tão  datado  quanto  tudo  mais  que  eu  já  vira.  Livros, atiçadores  de  brasas,  louças  de  barro,  quadros  cobertos,  tecidos,  lareiras apoiadas na parede, todos os tipos de bugigangas. 

— De que grande coisa se trata? — Ele tinha os olhos arregalados ao saltar pelo lugar, retirar coisas, revelar mais pinturas a óleo de crianças com  aparência  má,  golas  que  lhes  batiam  acima  dos  lobos  da  orelha,  e damas  gordas,  sem  atrativos,  de  peitos  grandes,  punhos  largos  e  lábios finos. — Veja isso, Tamara! Não nota nada? 

Ele  derrubou  um  tapete,  chutou-o,  e  o  desenrolou  no  piso empoeirado. 

— Weseley, não faça bagunça! — ralhei. — Não temos muito tempo até eles voltarem. 

— Tamara, abra os olhos! Veja as iniciais. 

Examinei o tapete, uma coisa com aspecto poeirento que devia ficar numa parede, como tapeçaria, em vez de no chão. Tinha letras K em toda a superfície. 

~ 318 ~ 

—  E  veja  isso!  —  Weseley  destapou  uma  caixa  de  porcelana. Também se via K estampado em todos os pratos, nas xícaras, nas facas e nos  garfos.  Um  dragão  se  enroscava  numa  espada,  elevando-se  das chamas. Então, me lembrei do mesmo emblema no biombo de metal diante da lareira, na sala de estar da guarita. 

— K — eu disse em silêncio. — Não entendo. Não... — Balancei a cabeça e olhei a garagem em volta, que, a princípio, se assemelhara a um monte de entulho e agora parecia um baú de tesouros. 

— K é de... — disse Weseley devagar, como se eu fosse uma criança, e me olhou, com a respiração presa. 

—  Kafkiano  —  respondi.  —  Não  sei,  Weseley!  Estou  confusa,  eu não... 

— Kilsaney — ele me interrompeu, e calafrios me percorreram de cima a baixo. 

—  Como?  Mas  não  pode  ser!  —  Olhei  ao  redor.  —  Como  eles poderiam ter todas essas coisas? 

— Ora, ou as roubaram... 

— É isso aí! 

Tudo  fez  sentido  para  mim.  Eram  ladrões;  Arthur,  não,  mas Rosaleen. Eu acreditava que sim. 

— Ou as armazenam para os Kilsaney — Weseley me interrompeu os  pensamentos.  —  Ou...  —  Ele  riu  para  mim  e  ergueu  e  baixou  as sobrancelhas. 

— Ou o quê? 

— Ou eles são os Kilsaney. 

 

~ 319 ~ 

Bufei e logo descartei essa hipótese. Em seguida, desviei a atenção para  um  clarão  vermelho,  embaixo  de  um  rolo  de  tapete  que  Weseley derrubara. 

— O álbum de fotos! — exclamei ao ver o álbum vermelho que eu encontrara na semana em que chegara. — Sabia que não era imaginação minha. 

Nos  sentamos  e  o  folheamos,  embora  nos  aproximássemos perigosamente  do  momento  em  que  Arthur  e  Rosaleen  chegariam. Continha fotografias em preto e branco de crianças, algumas em tom de sépia. 

— Reconhece alguma? — perguntou Weseley. 

Fiz que não com a cabeça e ele se apressou para folhear as páginas. 

— Espere! — Uma foto captou meu olhar. — Volte. 

Vi uma fotografia de duas crianças circundadas por árvores. Uma menininha e um menino poucos anos mais velho. Um em frente ao outro, de  mãos  dadas,  e  as  testas  tocavam-se.  Uma  imagem  do  bizarro cumprimento de mamãe, no dia de nossa chegada, passou-me veloz pela mente. 

— São mamãe e Arthur — eu disse, sorrindo. — Ela deve ter apenas uns 5 anos aí. 

—  Veja  Arthur!  Nem  quando  criança  era  bonito  —  pilheriou Weseley, franziu os olhos e a examinou de perto. 

— Ah, não seja mau! — Ri. — Olhe só para eles. Nunca vi uma foto de mamãe na infância. 

A  página  seguinte  mostrava  uma  fotografia  de  mamãe,  Arthur, Rosaleen e outro menino. 
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Arquejei. 

—  Sua  mãe  e  Rosaleen  se  conheceram  quando  crianças  — comentou Weseley. — Você sabia? 

—  Não.  —  Fiquei  sem  ar,  zonza.  —  De  jeito  nenhum.  Ninguém jamais mencionou tal coisa. 

— Quem é o cara na ponta? 

— Não sei. 

— Sua mãe tem outro irmão? Ele parece o mais velho. 

— Não, ela não tem. Ou pelo menos nunca disse que tinha... 

Weseley enfiou a mão sob o plástico que cobria a foto e a retirou do papel. 

— Weseley! 

— Já chegamos até aqui, você quer ou não saber a respeito de tudo? 

Engoli em seco e assenti com a cabeça. 

Ele virou a foto do avesso. 

Dizia: “Artie, Jen, Rose, Laurie. 1979”. 

— Laurie, parece... — observou Weseley. — Lhe diz algo? Tamara, parece que você viu um fantasma! 

— “Laurence Kilsaney RIP”, na lápide da sepultura. 

Arthur chamara Rosaleen de “Rose” no carro, no caminho de volta de Dublin. Os nomes “Laurie e Rose” gravados na macieira. 

—  Ele  é  o  homem  que  morreu  no  incêndio  do  castelo.  Tem  seu nome numa sepultura no cemitério de Kilsaney. 

— Ah... 

Encarei a foto dos quatro, todos sorriam, desprendia-se a inocência naqueles rostos, tudo ainda por vir, um futuro de possibilidades. Mamãe e 

~ 321 ~ Arthur de mãos dadas, bem apertadas; Laurence, com o braço que pendia frouxo em torno do pescoço de Rosaleen, e se estendia diante do peito dela. Apoiava-se numa perna, a outra cruzada numa pose. Parecia confiante e até convencido. Tinha o queixo erguido e sorria para a câmera com um sorriso  galhofeiro,  como  se  acabasse  de  gritar  alguma  coisa  para  o fotógrafo. 

—  Então,  mamãe,  Arthur  e  Rosaleen  passavam  o  tempo  com  um Kilsaney — pensei em voz alta. — Eu nem sabia que ela morava aqui. 

—  Talvez  não  morasse.  Talvez  viesse  passar  as  férias.  —  Weseley continuou a virar as páginas. Todas as fotografias eram das mesmas quatro pessoas,  em  diferentes  idades,  todas  aconchegadas  umas  nas  outras.  Em algumas elas se exibiam sozinhas, em outras, em pares, mas, na maioria delas,  os  quatro  estavam  juntos.  Mamãe  era  a  mais  moça,  Rosaleen  e Arthur mais ou menos da mesma idade e, Laurence, o mais velho, sempre com  um  sorriso  enorme  e  uma  expressão  travessa  no  olhar.  Mesmo quando menina, Rosaleen tinha uma aparência de mais velha, uma dureza no olhar, um sorriso que nunca se abria como o dos demais. 

—  Veja,  todos  estão  diante  da  guarita!  —  Weseley  apontou  os quatro sentados no muro do jardim. 

Quase  nada  mudara,  além  de  algumas  árvores  do  jardim  agora grandes e frondosas, e que, na época, haviam acabado de ser plantadas ou não  passavam  de  arbustos.  No  entanto,  o  portão,  o  muro,  a  casa,  tudo continuava exatamente igual. 

— Mamãe na sala de estar. É a mesma lareira. — Examinei a foto com  toda  atenção.  —  A  estante  continua  idêntica.  Veja  o  quarto  — 
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— Você não sabia mesmo nada disso? 

— Não. — Balancei a cabeça e senti a aproximação de uma dor de cabeça.  Tinha  o  cérebro  sobrecarregado  de  dúvidas  e  sem  respostas suficientes. — Quer dizer, eu sabia que ela morava no campo, mas... me lembro de que visitávamos Arthur e Rosaleen quando eu era menina, meu avô  sempre  estava  presente  nessas  ocasiões.  Minha  avó  morreu  quando mamãe  era  pequena.  Achei  que  ele  também  vinha  visitar  Arthur  e Rosaleen,  mas...  meu  Deus,  o  que  está  acontecendo?  Por  que  todos mentiram? 

—  Eles  de  fato  não  mentiram,  mentiram?  —  Weseley  tentou suavizar o golpe. — Apenas não lhe contaram que moravam aqui. Não é exatamente o segredo mais emocionante do mundo. 

— E não me disseram que conheciam Rosaleen de quase toda a vida, que moravam na guarita e que, antes, conviviam com os Kilsaney. Não se trata de nada tão importante, mas que passa a ser se você o guarda como um segredo. Mas por que o esconderam? O que mais escondem de mim? 

Weseley desviou o olhar e continuou a virar as páginas do álbum com o polegar, como se tentasse encontrar respostas. 

— Ei, se seu avô morava na guarita, isso o tornava o administrador dos terrenos da propriedade. Exercia a função de Arthur. 

Uma surpreendente imagem me passou, de repente, pela mente: eu, menina,  e  meu  avô  ajoelhado  com  as  mãos  enterradas  no  esterco.  Me lembro da sujeira preta sob as unhas dele, uma minhoca no solo, vovô a pegava  e  a  balançava  junto  a  meu  rosto,  eu  chorava,  ele  ria  e  logo  me 
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— Gostaria de saber se tem uma foto da mulher. — Virei mais as páginas. 

— Que mulher? 

— A mulher no bangalô, a que faz o vidro. 

Examinamos as páginas seguintes, meu coração martelava tão alto no peito que achei que fosse desmaiar. Me deparei com outra fotografia de Rosaleen e Laurence juntos! “Rose e Laurie, 1987.” 

— Acho que Rosaleen estava apaixonada por Laurence — comentei e desenhei seus rostos com os dedos. 

—  Opa!  —  exclamou  Weseley  ao  virar  uma  página.  —  Mas Laurence não amava Rosaleen. 

Examinei  a  imagem,  olhos  arregalados.  Na  página  seguinte,  havia uma  fotografia  de  mamãe,  na  adolescência,  cabelos  louros  compridos, sorriso largo, dentes  perfeitos.  Laurence a enlaçava  nos  braços  e beijava sua face junto à árvore que tinha uma inscrição. 

Olhei o avesso da fotografia: “Jen e Laurie, 1989.” 

— Eles podem ter sido apenas amigos... — disse Weseley. 

— Weseley, olhe para eles! 

Era só o que eu tinha a dizer. O resto revelava-se claro  ao  olhar. Bem diante de nós. Eles estavam apaixonados. 

Pensei no que mamãe me dissera quando eu retornara do jardim de rosas, no dia em que conhecera irmã Ignatius. Achei que ela não falara de maneira correta, pensara que me dizia que eu era mais bonita que uma 
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E distante dos dois, na outra ponta da fotografia, Rosaleen, sentada numa manta de lã xadrez, com uma cesta de piquenique ao lado, encarava friamente a câmera. 
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Capítulo 22 
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Câmara Escura 

 

Eu não sabia quanto tempo ainda tínhamos até Rosaleen e Arthur retornarem com mamãe, se é que iam retornar com ela, mas desistira de me  preocupar  em  ser  flagrada.  Fartei-me  dos  segredos  deles,  cansei  de andar  nas  pontas  dos  pés  e  tentar  espreitar  debaixo  das  coisas  quando ninguém  olhava.  Weseley,  em  total  apoio  à  minha  decisão  seguinte,  me levou  até  o  bangalô  do  outro  lado  da  estrada.  Ambos  procurávamos respostas e eu jamais conhecera, em toda a vida, alguém como ele — que se metia em sérios apuros e me ajudava tanto. Pensei na irmã Ignatius e senti o coração se contrair. Eu a abandonara. Precisava vê-la também. Me lembrei de que, durante um de nossos primeiros encontros, ela agarrara meu braço e dissera que jamais mentiria para mim, que sempre me diria a verdade. Ela sabia de alguma coisa. Quase me revelara, então, que sabia de alguma coisa, mas, agora que me recordo, com muita insistência me pediu que lhe perguntasse, e eu não me dera conta disso até esse momento. 

Weseley  me  conduziu  pela  passagem  lateral.  Eu  estava  com  os joelhos  trêmulos  e  esperava  que,  a  qualquer  momento,  cedessem  e  me 

 

~ 326 ~ atirassem ao chão como um castelo de cartas. A manhã escurecia e o vento se intensificava. Era apenas meio-dia e o céu se nublara inteiro, imensas nuvens cinzentas se acumulavam como se os olhos do firmamento fossem cobertos por sobrancelhas espessas e a testa franzida de preocupação ao me observar. 

—  Que  barulho  é  esse?  —  perguntou  Weseley,  ao  nos aproximarmos do fim da passagem. 

Paramos e prestamos atenção. Um ruído tilintante. 

— O vidro — sussurrei. — Balança ao vento. 

Era  um  ruído  meio  perturbador.  Ao  contrário  de  um  carrilhão, soava  como  se  o  vidro  se  despedaçasse  quando  as  pecinhas,  redondas  e irregulares,  colidiam  umas  com  as  outras,  impelidas  pelo  vento. Multiplicado por centenas, o som era fantasmagórico. 

—  Vou  até  os  fundos  inspecionar  —  disse  Weseley,  assim  que pisamos no jardim. — Você ficará bem, Tamara. Apenas diga à mulher que veio aqui para agradecer o presente. Ela talvez lhe diga mais alguma coisa, depois disso. 

Nervosa,  vi-o  atravessar  o  gramado,  passar  pelo  galpão  e desaparecer no campo de vidro. 

Voltei-me para a casa e olhei para dentro, pelas janelas. Não tinha ninguém na cozinha. Bati de leve na porta dos fundos e esperei. Não obtive resposta.  Com  a  mão  trêmula,  o  que  me  fez  repreender-me  por  ser  tão dramática, baixei a maçaneta. A porta estava destrancada. Abri uma fresta e espreitei o interior, um corredor estreito que virava acentuadamente à direita.  Nesse,  se  viam  três  portas,  todas  fechadas,  uma  à  direita,  duas  à esquerda. A primeira levava à cozinha, onde eu já sabia não ter ninguém. 

~ 327 ~ Entrei e tentei, ao mesmo tempo, manter  a porta aberta, de modo a não sentir que invadia a casa, mas o vento soprava tão forte que logo a fechou. Me sobressaltei e disse mais uma vez a mim mesma como agia de forma idiota. Uma velha e a mulher que me dera o presente dificilmente iriam me  machucar.  Tamborilei  rápido  a  porta  à  direita.  Também  não  houve resposta, por isso girei com delicadeza a maçaneta e a abri devagar. Era um  quarto  de  dormir  de  uma  idosa,  sem  a  menor  dúvida.  Cheirava  a umidade,  talco  e  antisséptico.  Próximos  a  uma  antiga  cama  de  madeira escura,  coberta  por  um  edredom  florido,  viam-se  chinelos  e  um  tapete azul-turquesa claro, que já passara por mais do que algumas borrifadas de aromatizador. Um armário solto, junto à parede, na certa continha todas as vestimentas  e  os  acessórios  da  ocupante.  Uma  pequena  penteadeira encostada na parede ao lado da porta, com espelho embaçado, uma escova de cabelos, medicamentos, o rosário e a Bíblia arrumados à perfeição na superfície.  Em  frente  à  cama,  a  janela  que  descortinava  o  jardim  dos fundos. Nada e ninguém mais no interior do aposento. 

Fechei a porta sem fazer barulho e continuei pelo corredor. O piso estava coberto por um tipo incomum de lona plástica, talvez para manter a cerâmica  limpa.  Desprendia  um  ruído  áspero  sob  meus  pés  e  me surpreendeu o fato de ninguém me ouvir. A não ser que a mulher estivesse de novo no galpão, o que significava que vira Weseley. Fiquei imobilizada e quase refiz o caminho de volta para fora, mas eu chegara até ali e de modo  algum  recuaria.  Cheguei  ao  fim  do  corredor  que virava  à  direita. Outra porta, no fim dessa continuação, levava à sala de televisão, que eu já vira pela janela. Com o aparelho de TV ligado tão alto que dava para ouvir o  tique-taque  do  relógio  do  noticiário  Countdown,  imaginei  que  ali  se 

~ 328 ~ encontrava  a  mãe  de  Rosaleen,  mas,  apesar  da  minha  curiosidade  a respeito dela, aquele não seria o momento de me apresentar. Não era para ela  que  eu  olhava.  Havia  um  pequeno  corredor  na  porta  da  frente  e,  à esquerda, outra porta, atrás da qual supus ficar o segundo quarto. 

Bati tão de leve na primeira vez que mal ouvi as batidas. Roçava os nós dos dedos na madeira escura como se fosse uma pluma. Na segunda vez,  bati  com  mais  força  e  esperei  um  pouco,  porém,  não  ouvi  ruído algum. 

Girei a maçaneta. A porta, destrancada, logo se abriu. 

Com  minha  imaginação  hiperativa,  conjecturara  muito  sobre  os segredos de Rosaleen no decorrer das últimas semanas, talvez segredos de anos, mas, na realidade, todos haviam me decepcionado. As descobertas na garagem, embora intrigantes e dolorosas, por eu ter sabido que Arthur e mamãe  eram  amigos  dela  desde  a  infância,  não  corresponderam  às expectativas dos cenários que eu criara na mente. Mesmo o mistério inicial por trás dessa casa se limitava à mãe enferma de Rosaleen; os cadáveres na garagem  haviam  sido,  na  verdade,  coisas  que  se  arrancara  do  castelo. Embora  intrigante,  se  revelou  um  tanto  decepcionante  porque  não  se equiparava  ao  nível  de  tensão  que  eu  sentia  ao  redor  de  Rosaleen.  Não correspondia à atmosfera de segredo que a encobria. 

Mas, desta vez, não me decepcionei. 

Preferia setenta tapetes velhos e móveis de madeira escura e mais o cheiro de naftalina, ou um quarto com péssima decoração, pois o que vi desta vez me chocou até o mais íntimo, mas me chocou tanto, que apenas fiquei ali paralisada, boquiaberta, sem conseguir respirar direito. 
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Em todas as três paredes, cobertas do piso ao teto, havia fotografias de mim: ainda bebê; em minha primeira comunhão; em visitas à guarita com 3, 4, 6 anos; nas festas da escola; em festas de aniversário e outras; uma menina-flor no casamento de uma amiga de mamãe; fantasiada de bruxa no Halloween; um desenho rabiscado que eu fizera no primeiro ano na  escola.  Havia  uma  fotografia  minha,  na  entrada  da  guarita,  apenas tirada  a  uma  semana,  sentada  no  muro,  a  balançar  as  pernas,  o  rosto voltado para o sol. Uma fotografia de mim e Marcus, na primeira vez que ele apareceu na casa, outra do dia em que entramos no ônibus e partimos numa  viagem.  Uma  fotografia  da  manhã  em  que  mamãe,  Barbara  e  eu chegamos de mudança na guarita. Então eu, com mais ou menos 8 anos, parada  no  meio  da  estrada,  rumo  ao  castelo,  ao  lado  da  casa,  chateada, enquanto minha mãe conversava com Arthur e Rosaleen sobre sanduíches de  ovo  e  chá  forte.  Uma  foto  minha  de  quinze  dias  antes  apenas,  no cemitério, pondo flores junto à sepultura de Laurence Kilsaney. Outra em que  eu  me  dirigia  ao  castelo.  Fotografias  de  mim  com  a  irmã  Ignatius, enquanto andávamos, conversávamos no gramado, e uma de mim, sentada nos  degraus,  na  manhã  em  que  descobri  a  anotação  do  diário,  com  os olhos  fechados  e  o  rosto  virado  para  o  céu.  Eu  sabia  que  alguém  me vigiava! Escrevera isso. As  fotos  eram  infindáveis,  como  uma  história de minha vida inteira, cenas de que havia muito me esquecera e algumas que nunca soube que haviam sido capturadas em celuloide. 

No canto do quarto, uma cama de solteiro, desarrumada. Ao lado, um pequeno armário com fechadura, a superfície repleta de pílulas. Antes de me virar para sair, atraiu-me o olhar uma imagem conhecida. Fui até a parede oposta e retirei a fotografia, agora amassada, do bolso. Ergui-a até a 

~ 330 ~ parede,  as  duas  eram  um  par  quase  perfeito,  embora  a  da  parede  fosse muito mais nítida. Fora-se o anel diante da lente em consequência, via-se o rosto do padre, mamãe ao lado, comigo nos braços. Na cabeça rósea, a mão com o anel. A da parede era muito maior do que a que eu encontrara. Ampliaram-na  com  mais  zoom  e, desse  modo,  o  anel  ficou  muito  claro, muito em foco, e a pessoa que o usava, óbvia. 

Irmã Ignatius. 

Sob a fotografia do batizado, minha mãe me segurava acima da pia batismal, e o padre gotejava água em minha cabeça. Reconheci aquela pia, agora cheia de aranhas e poeira na capela da propriedade. Ao lado, havia a foto  do  rosto  afogueado  de  minha  mãe,  deitada  na  cama,  os  cabelos grudados na testa úmida, eu, envolta em seus braços, recém-nascida. 

“Não sou só uma  freira. Também sou formada em obstetrícia”,  ela dissera isso havia apenas alguns dias. 

— Oh, meu Deus!  — Tremi, meus joelhos se curvaram. Estendi a mão para a parede, mas não  encontrei nada a que  me agarrar,  além  de fotografias de mim mesma. 

Meus  dedos  se  prenderam  nelas  e  as  arrancaram  quando  caí  no chão.  Não  desmaiei,  mas  não  me  aguentei  mais  em  pé.  Enfiei  a  cabeça entre as pernas, inspirei e expirei devagar. 

— Teve sorte hoje! — Ouvi uma voz dizer atrás de mim e logo me pus  em  guarda.  —  Em  geral,  esta  porta  fica  trancada.  Nem  eu  havia entrado aqui. Ele tem andado ocupado. 

Rosaleen parara na porta, encostada no batente, os braços atrás das costas. 

— Rosaleen — sussurrei —, o que está acontecendo? 
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Ela deu risadinhas. 

— Ah, criança, você sabe o que está acontecendo! Não finja que não andou bisbilhotando. 

Me lançou um olhar frio. 

Encolhi os ombros, nervosa, sabendo que eu parecia culpada. 

Ela me atirou algo que deslizou no chão. 

Os envelopes que eu pegara naquela manhã e deixara na cozinha, quando  encontrara  as  pílulas  no  seu  avental.  Em  seguida,  atirou  outra coisa, mais pesada, que bateu no tapete com um baque. Vi logo o que era. Estendi  a  mão  para  pegar  o  diário.  Me  atrapalhei  com  a  fechadura  no esforço  de  abri-lo  e  ver  se  as  páginas  queimadas  haviam  desaparecido. Talvez eu já houvesse mudado o rumo dos acontecimentos. Mas minhas perguntas foram respondidas antes que eu tivesse tempo de descobri-las sozinha. 

— Você estragou minha diversão ao queimar essas páginas!— Ela deu um sorriso falso. — Arthur e sua mãe ficaram na casa. Talvez eu não devesse  tê-los  deixado...  —  Olhou  em  direção  à  guarita,  enquanto mastigava  o  lado  de  dentro  da  boca.  Parecia  tão  vulnerável  então,  a  tia carinhosa  que  tentava  carregar  o  mundo  nos  ombros.  —  Mas  tive  de deixá-los. Sabia que a encontraria aqui. Tenho um encontro marcado com o  policial  Murphy  hoje,  mais  tarde.  Suponho  que  não  saiba  do  que  se trata? 

Engoli em seco e fiz que não com a cabeça. 

—  Péssima mentirosa  —  ela respondeu  baixinho  —,  igualzinha  à mãe. 

— Não ouse falar de minha mãe assim! — Minha voz tremia. 
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—  Eu  só  estava  tentando  ajudá-la,  Tamara.  Ela  não  dormia. Atormentava-se  sem  parar.  Remoía  o  passado  o  tempo  todo,  começou  a fazer  perguntas  todas  as  vezes  que  eu  levava  uma  refeição...  —  Falava consigo mesma agora, quase como se tentasse se convencer. — Fiz isso por ela.  Não  por  mim.  E  Jennifer  mal  comia,  por  isso  não  é  provável  que ingerisse grande parte do remédio. Fiz isso por ela. 

Franzi  as  sobrancelhas,  sem  saber  se  a  interrompia  ou  a  deixava falar consigo mesma. Enquanto se achava em profunda reflexão, estendi a mão para pegar os envelopes. Li o nome do endereçado. 

Arthur Kilsaney, 

The Gatehouse, 

Kilsaney Demesne 

Kilsaney, 

Meath 

O  envelope  seguinte  tinha  o  mesmo  endereço  impresso,  mas endereçado a Arthur e Rosaleen. 

— Mas... — Olhei de um envelope a outro. — Mas... eu não... 

—  Mas,  mas,  mas...  —  Rosaleen  me  arremedou  e  fez  dispararem calafrios pela minha espinha. 

— O sobrenome de Arthur é Byrne, o mesmo de mamãe — eu disse numa voz estridente. 

Rosaleen arregalou os olhos e sorriu. 

— Ora, ora, ora! O gato não era tão curioso quanto imaginei. 

Tentei reunir energia para me levantar. Quando o fiz, ela pareceu se preparar, pareceu fazer algo com o braço ainda nas costas. 

Tornei a olhar os envelopes e entender o que acontecia. 
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— Mamãe não é Kilsaney. Ela é Byrne. 

— Você acertou. Ela não é Kilsaney, nunca foi Kilsaney, mas sempre quis ser. — Tinha os olhos frios. — Só queria o nome. Sempre quis o que não era seu, aquela cadelinha ladra! — Cuspiu. — Era meio parecida com você, sempre aparecia onde não a desejavam. 

Meu queixo caiu. 

— Rosaleen — sussurrei —, o que... que há de errado com você? 

—  O  que  há  de  errado  comigo?  Não  há  nada  de  errado  comigo. Apenas  passei  as  últimas  semanas  cozinhando,  limpando,  fazendo  tudo, cuidando de todo mundo, mantendo todos unidos, como de hábito, para duas  ingratas...  —  Arregalou  os  olhos,  escancarou  a  boca  e  gritou  com tanta fúria, que tive de tapar os ouvidos. — Mentirosas! 

—  Rosaleen!  —  gritei.  —  Pare!  o  que  está  acontecendo?  —  Eu chorava agora. — Não sei o que está acontecendo! 

— Sabe, sim, criança! — ela sibilou. 

—  Não  sou  criança,  não  sou  criança,  não  sou  criança!  —  gritei; enfim, as palavras que repetidas vezes eu vinha me dizendo saíram, afinal, mais alto, a cada respiração. 

— Sim, você é. Devia ter sido minha filha! — berrou. — Ela a tirou de mim! Você devia ser minha. Assim como ele. Ele era meu. Ela o roubou de mim! 

Então, como se isso lhe esgotasse toda a energia, Rosaleen pareceu desabar. 

Me calei enquanto tentava, com muito esforço, descobrir ao que se referia.  Não  podia  estar  falando  mais  de  Laurence  Kilsaney  —  isso acontecera anos atrás, antes de eu nascer, devia estar se referindo a... 
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— Meu pai — sussurrei. — Você se apaixonou pelo meu pai? 

Rosaleen  ergueu,  então,  os  olhos  para  mim,  tanta  mágoa  no  rosto que quase senti pena dela. 

— Por isso é que papai nunca voltou aqui com mamãe. Por isso é que sempre ficava em Dublin. Alguma coisa aconteceu há anos entre todos vocês. 

Então,  o  rosto  se  suavizou  e  ela  desatou  a  rir.  Risinhos  baixos  a princípio, mas, em seguida, lançou a cabeça para trás e gargalhou alto. 

— George Goodwin? Você fala sério? George Goodwin sempre foi um perdedor, desde que veio aqui naquele carrinho pretensioso, com o pai igualmente  pretensioso,  e  fez  uma  oferta  para  comprar  a  propriedade. “Dará um hotel espetacular, um spa maravilhoso!” — ela o imitou e eu o vi, e o imaginei chegar vestido num daqueles ternos risca de giz com vovô Timothy, quase prestes a chamar uma escavadeira de terraplanagem para derrubar o castelo. Ele devia ter sido o diabo para as pessoas que queriam proteger seu castelo e suas terras. — Ele tinha que possuir tudo, incluindo sua mãe, mesmo que ela já tivesse uma filha. A melhor coisa que fez foi levar Jennifer e você embora daqui. Não! De fato, a melhor coisa que já fez foi  acabar  com  a  própria  vida,  para  que  aqueles  “ternos”  não  pudessem levar  embora  essa  terra  também.  Esta  foi  a  melhor  e  única  coisa  que George Goodwin fez na vida. E ele sabia disso também. Aposto que sempre soube, até tomar aquele primeiro gole de uísque... 

— Pare! — esganicei. — Pare! 

Corri  até  ela  para  agredi-la,  espancá-la,  qualquer  coisa  que  eu pudesse  fazer  para  impedi-la  de  dizer  todas  aquelas  mentiras,  aquelas horríveis,  nojentas  e imundas  mentiras,  mas  Rosaleen  me  alcançou  mais 

~ 335 ~ rápido que eu a ela. Aqueles braços fortes, robustos de socar massa de pão, abrir massa de tortas de maçã, todos os dias, trabalhar na horta de legumes orgânicos,  carregar  bandejas  escada  acima  e  abaixo  todas  as  manhãs, confirmaram a força que tinham. Com um único braço estendido, ela me empurrou  com  tanto  impacto  que,  no  mesmo  instante,  tive  falta  de  ar, como  se  me  houvesse  esmagado  o  tórax.  Saí  voando  para  trás  e  bati  a cabeça  na  quina  do  armário  ao  me  estatelar.  Continuei  ali,  deitada,  a arquejar. Em seguida, desatei a chorar. Minha visão ficou turva, senti gosto de  sangue  na  boca,  mas  não  soube  como,  pois  batera  com  a  cabeça. Desorientada, não conseguia me levantar nem encontrar a porta. 

Depois de algum tempo, não sei quanto, finalmente vi Rosaleen na porta,  sua  imagem  embaçada.  Me  sentindo  fraca,  me  sentei,  toquei  a cabeça e meus dedos trêmulos exibiam sangue. 

—  Ora,  ora  —  disse  Rosaleen  amável  —,  por  que  você  fez  isso, criança?  Por  que  me  fez  fazer  isso?  Teremos  de  planejar  o  que  vamos dizer — decidiu. — Não podemos levá-la de volta assim, após ver tudo o que vimos aqui. Não. Não, preciso pensar. Preciso pensar já! 

Murmurei algo tão incoerente que não tenho a menor ideia do que tentava dizer. Só conseguia pensar que ela dissera que meu pai me levara embora, a mim e minha mãe, e que mamãe já me tinha. Era impossível! Nada  fazia  sentido.  Os  dois  haviam  se  conhecido  num  banquete,  uma refeição opulenta com muitas pessoas, e assim que meu pai pusera os olhos nela, teve de possuí-la. Ele mesmo dizia isso o tempo todo. Apaixonaram-se no mesmo instante. Eu nasci. Esta era a história, a que papai me contara. Talvez eu a tenha ouvido errado, talvez Rosaleen inventasse aquilo. Mas eu sentia  tanta  dor  de  cabeça  e,  agora,  tanto  cansaço,  as  pálpebras  tão 

~ 336 ~ pesadas, que apenas queria fechar os olhos! Percebi, então, que Rosaleen falava,  mas  não  comigo.  Abri  de  novo  os  olhos.  Ela  olhava  adiante  no corredor e parecia meio receosa. 

— Oh — recuperara a voz suave agora —, não ouvi você entrar. Achei que estivesse no galpão. 

A  mulher  que  fazia  os  vidros.  Se  eu  gritasse,  poderia  conseguir alguma  ajuda, mas ouvi a voz de um homem e isso  me deixou nervosa. Não era a de Arthur nem a de Weseley. Ai, onde estava ele? Será que se ferira?  Dirigira-se  ao  campo  de  vidro,  todos  aqueles  vidros...  Eu  tinha pesadelos  com  os  vidros  quase  toda  noite.  Quando  soprados  pelo  vento, roçavam e arranhavam, espetavam e apunhalavam, enquanto eu corria de um lado a outro do campo, na tentativa de fugir, e a mulher me vigiava. Onde ela estava agora? 

— Por que não entra na cozinha e eu lhe preparo uma xícara de chá?  Não  seria  agradável?  O  que  quer  dizer?  Há  quanto  tempo  ficou parado aí? Mas foi ela quem me atacou! Eu só tentava me defender. Vou levá-la para casa agora, assim que resolvermos essa situação. 

Ele disse outra coisa e ouvi o ruído do piso de plástico. Um passo, seguido  de  um  ruído  arrastado,  mais  uma  vez  um  passo,  então  o movimento arrastado. 

Impeli-me para cima, numa posição sentada, e depois me segurei na cama tentando me levantar. Rosaleen, ocupada demais em conversar com o homem, não percebeu que me levantei. Eu  não ouvia o  que o  homem dizia,  mas  a  voz  dela  havia  endurecido.  Perdera  aquele  gume  nervoso, amável, e voltara à de Rosaleen momentos antes. Possessa. 
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“Possessiva”, refletira irmã Ignatius quanto à minha suspeita sobre Rosaleen, semanas atrás. “Que interessante escolha de palavra!” 

— Por isso é que nunca me deixou entrar no quarto? Assim é que pretendia que eu descobrisse? Você sabe que isso não é certo. 

Mais  uma  vez  a  voz  dele,  seguida  por  uma  pisada  forte,  depois  o arrastar da perna. 

— E o que é isso? 

Ela, afinal, tirou o braço das costas e brandiu o móbile de vidro que me  fora  dado  de  presente.  Me  deu  vontade  de  gritar  que  era  meu,  mas havia tanta comoção no corredor... 

— Sabe que isso não fazia parte do trato, Laurie. Tive o prazer de deixá-lo brincar com o vidro porque você o desejava muito, achei que o fogo e o vidro lhe proporcionariam uma cura saudável depois  de... bem depois  de  tudo,  mas  você  levou  a  coisa  longe  demais.  Arruinou  tudo, arruinou absolutamente tudo. As circunstâncias têm de mudar agora, com toda certeza têm de mudar. 

“Laurie. Laurence Kilsaney RIP.” 

Gelei.  Ela  imaginava  ou  via  um  fantasma.  Não,  não  era  isso.  Eu também o ouvia. 

Proferiram-se algumas palavras furiosas e, então, Rosaleen lançou o braço para trás e jogou o móbile de vidro no corredor. Ouvi um grito. Em seguida, ela mergulhou em cima dele e vi uma bengala girar e empurrá-la para  trás,  fazendo-a  cair  de  costas  contra  a  parede,  com  um  baque. Olhou-o, cheia de medo, e recuei para um canto, aconcheguei a  cabeça entre as  pernas,  apenas  querendo  sair  dali,  querendo  estar  em  qualquer lugar, menos ali, mas sem conseguir me mexer. 

~ 338 ~ 

— Rose? — Ouvi uma voz chamar. 

— Sim, mamãe — ela respondeu, esforçando-se para ficar em pé, a voz trêmula. — Já vou, mamãe. 

Lançou  um  último  olhar  ao  homem  e,  em  seguida,  atravessou  o corredor às pressas, até a porta da sala de televisão. 

O homem parou no vão da porta e eu me preparei, mas, quando o vi,  gritei.  Sob  os  compridos  cabelos  ralos,  um  rosto  muito  distorcido  me encarou de volta. Um dos lados parecia que derretera e fora repuxado, e a pele recolocada no lugar errado. Ele logo levou a mão aos cabelos e tentou tapar o rosto. Usava mangas longas, mas, quando ergueu a mão até o rosto, esta se revelou um cotoco. Tinha o lado esquerdo totalmente deformado, o ombro caído se assemelhava a uma vela derretida que deslizava pelo lado esquerdo  do  corpo,  olhos  grandes  e  azuis,  um,  encaixado  à  perfeição, numa moldura de pele lisa e macia, o outro, tão repuxado para baixo que parecia  saltar  da  órbita e revelava,  além  do  branco  do  olho,  tudo  o  que existia embaixo. Ele começou a capengar em minha direção e eu comecei a chorar. 

Ouvi a porta dos fundos se abrir e o vento soprar forte e rápido ao entrar. Ouvi passos no revestimento de plástico e o homem que Rosaleen chamara de Laurie se virou, apavorado. 

— Deixe-a em paz! — gritou a voz de Weseley, e Laurie ergueu as mãos no ar, com a expressão chocada, triste e abalada. 

Então,  Weseley  entrou  e  me  viu.  Eu  devia  estar  horrível,  pois  seu semblante  se  alterou.  Tomado  de  raiva,  ele  empurrou  Laurie  contra  a parede, a mão no pescoço do queimado. 
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—  O  que  foi  que  você  fez  com  ela?  —  ele  grunhiu  na  cara  de Laurie. 

— Solte-o! — ouvi a mim mesma dizer, mas não consegui emitir os sons. 

—  Tamara,  saia daqui!  —  ordenou  Weseley,  o  rosto  vermelho,  as veias latejavam no pescoço pelo esforço em manter o homem afastado. 

Não sei como, mas, afinal, me levantei, peguei o diário e me impeli para  frente.  Consegui  pôr  a  mão  em  Weseley  para  detê-lo.  Ele  libertou Laurie,  me  agarrou,  me  empurrou  quarto  afora,  empurrou  Laurie  para dentro,  bateu  a  porta  e  a  trancou.  Tirou  a  chave  e  a  enfiou  no  bolso, enquanto ouvi o homem gritar por ajuda, para que o soltassem. 
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Capítulo 23 

[image: ]

 

Migalhas 

 

No momento em que cheguei ao fim do corredor, Rosaleen surgiu impetuosa após contornar a quina da casa, para me bloquear. Saíra, era óbvio, pela porta da frente. Estendeu o braço e agarrou minha mão, mas não avancei o suficiente para me afastar de seu alcance e ela enterrou as unhas na minha pele e tentou me deter. Gritei. 

— Siga-me! — disse Weseley, que se virou e correu. 

Embora  eu  corresse,  fui,  bruscamente,  jogada  para  trás  quando Rosaleen  me  agarrou  pelos  cabelos  e  tentou  me  puxar.  Dei-lhe  uma cotovelada  pesada  no  estômago,  que  a  fez  me  soltar.  Apesar  de  seu comportamento  comigo  na  última  hora,  ainda  me  sentia  mal  em machucá-la e parei para ver se a deixara bem. Dobrada em duas, tentava recuperar o ar. 

— Tamara, venha! — gritou Weseley. 

Mas não pude. Que ridículo! Eu não entendia por que brigávamos, por que ela se voltara contra mim. Tinha de ver se Rosaleen ficara bem. Me aproximei, ela ergueu os olhos, recuou o braço direito e me deu um tapa 
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Saímos  correndo  pelo  jardim  dos  fundos  e  passamos  pelo  galpão, que separava a casa do campo de vidro secreto. Uma vez no campo, me dei conta  de  como  o  vento  se  intensificara.  Soprava  tempestuoso  e  meus cabelos  formavam  vagalhões  furiosos  em  volta  do  rosto,  às  vezes  me cegavam  e  às  vezes  uma  mecha  enchia  minha  boca.  Weseley  apertava minha  mão  com  tanta  força  que  precisei  da  outra  para  me  equilibrar, enquanto corríamos pela relva cheia de protuberâncias, de modo que não pude tirar os cabelos do rosto. Os vidros balançavam violentos ao vento, de um lado para o outro, mas sem ritmo, por isso era difícil julgar se iam nos atingir enquanto passávamos desenfreados. Era difícil se esquivar e evitar ser arranhada por suas arestas pontiagudas. 

Segurava, apertado, a mão de Weseley e me lembro de pensar: “Não a solte, em momento algum a solte”. De vez em quando, ele se virava para se certificar de que eu continuava ali, embora tivesse a mão tão cerrada na minha que me esmagava os dedos. Vi a preocupação no seu rosto, o pânico nos olhos. Estávamos nisso juntos e jamais me sentira tão grata por ter um amigo  como  ele.  Abaixamos,  sob  os  varais  de  móbiles  de  vidro,  e  nos dirigimos até a extremidade do jardim. Weseley começou a planejar uma forma de pularmos o muro. Parei ali, em rigorosa vigilância, sentia a pele aguilhoando  quando  os  arranhões  nos  braços,  e  talvez  no  rosto, começaram a sangrar e o vento frio os atingiu. Vigiava Rosaleen, que logo surgia no galpão e examinava o jardim à nossa procura. Nossos olhos se encontraram. Ela se precipitou para frente. 
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Weseley  se  moveu  rápido,  juntou  caixotes  e  blocos  de  concreto  e empilhou-os muito alto, para que pudéssemos escalar o muro. Subiu e, por fim, conseguimos chegar ao topo. 

— Certo, Tamara, eu levanto você. 

Dei-lhe o diário e ele me ergueu pela cintura. Me esforcei para me impelir  até  o  topo,  arranhava  os  cotovelos  nus  no  concreto  e  batia  os joelhos no muro, mas, por fim, cheguei lá. Weseley me entregou o diário e saltei  para  o  campo,  no  outro  lado.  A  dor  disparou  pelos  tornozelos  e pernas  acima  quando  atingi  o  chão.  Weseley  saltou  logo  atrás  de  mim. Agarrou minha mão mais uma vez e corremos. 

Do outro lado da estrada e direto para a guarita, gritei por Arthur e mamãe,  entre  pesadas  arfadas.  Nenhuma  resposta.  A  casa  nos  encarava silenciosa, com os aposentos vazios, o tique-taque do relógio de vovô na parede era o único ruído. Ambos nos precipitamos escada acima e abaixo, escancaramos  portas  e  gritamos  no  interior  de  cada  beiral.  Já  estava preocupada antes disso, então, comecei a entrar em pânico. Me sentei na cama, o diário nos braços, sem saber o que fazer. Em seguida, ao abraçá-lo apertado e desatar a chorar, tudo ficou claro. 

Abri o diário. Devagar, mas certo, as páginas queimadas começaram a  se  desenroscar  bem  diante  de  meus  olhos,  desenrolavam-se  e  se estendiam,  as  palavras  desenlaçadas  surgiam  em  rabiscos  irregulares  e desordenados, como se escritas em pânico cego. 

— Weseley — chamei. 

— Sim! — ele gritou do pé da escada. 

— Temos de nos mandar — berrei. 
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— Para onde? — berrou ele. — Devíamos chamar a polícia. O que é que  você  acha?  Quem  era  aquele  cara?  Meu  Deus,  você  viu  o  rosto  do sujeito? 

Eu ouvia a adrenalina bombeando pelas palavras dele. 

Me  levantei  rápido.  Rápido  demais.  Todo  o  sangue  se  precipitou para minha cabeça e fiquei zonza. Pontos pretos se formaram diante dos olhos  e  me  esforcei  para  continuar  a  andar,  na  esperança  de  que terminassem  por  desaparecer.  Fui  até  o  corredor,  apoiando  na parede,  e tentei  inspirar  profundamente.  A  pulsação  na  testa  batia  num  ritmo enlouquecido, senti a pele quente e pegajosa. 

— Tamara, o que aconteceu? — Foi só o que ouvi. 

Senti  o  livro  cair  de  minha  mão  e  atingir  o  chão  com  um  baque. Depois disso, nada. 

Acordei e me vi encarando uma imagem da Virgem Maria, que me sorria, envolta num véu azul-bebê. Os lábios finos sorriam e me diziam que  tudo  ia  ficar  bem,  com  as  mãos  estendidas  e  abertas,  como  se  me dessem algum presente invisível. Então, me lembrei do que acontecera no bangalô  e  me  sentei,  sobressaltada.  Minha  cabeça  parecia  estar  sendo esmagada, como se a pressão da atmosfera me empurrasse para o chão. 

— Ai! — gemi. 

— Xiiu, Tamara, você precisa se deitar. Relaxe agora — disse irmã Ignatius  com  toda  a  calma;  tomou  minha  mão  e  pôs  a  outra  em  meu ombro para tornar a me estender delicadamente na cama. 

— Minha cabeça — disse, me deitei e olhei para ela. 

— Que pancada detestável você levou! — ela disse. Pegou um pano, molhou-o num prato e fez cuidadosas aplicações na pele acima do olho. 
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Aguilhoou e eu fiquei tensa. 

—  Weseley... —  Entrei em  pânico  ao  olhar  em  volta  e afastei  sua mão de mim. — Onde está ele? 

— Com a irmã Conceptua. Está bem. Carregou você até aqui. — Ela sorriu. 

— Tamara! — Ouvi outra voz e mamãe se aproximou, apressada, de mim. Ela se ajoelhou. Parecia diferente. Estava sem camisola, em primeiro lugar. Tinha os cabelos puxados para trás, presos num rabo de cavalo, e o rosto mais magro, porém, eram os olhos... apesar de inchados, como se ela estivesse chorando, desprendia-se, mais uma vez, vida deles. — Você está bem? 

Eu não conseguia acreditar que ela saíra da cama. Não parava de encará-la, examinava-a, esperando que entrasse em transe de novo. Mas mamãe se curvou e me beijou com força na testa, tanta força que quase doeu. Deslizou os dedos pelos meus cabelos, me beijou outra vez e disse que sentia muito. 

— Ai! — Retraí-me quando ela tocou a ferida. 

— Ah, meu amor, me desculpe! — Logo tirou a mão e recuou para me examinar. Parecia preocupada. — Weseley disse que a encontrou num quarto. Tinha um homem, com cicatrizes... 

— Ele não me agrediu. — Saltei logo em defesa dele, embora não soubesse de fato por quê. — Rosaleen apareceu. Estava muito furiosa. Não parou  de  cuspir  mentiras  a  respeito  de  você  e  papai.  Corri  até  ela  para mandá-la parar e ela me empurrou... — Levei a mão ao corte. — É grave? 

— Não vai deixar cicatriz. Me conte sobre o homem. — A voz de mamãe tremia. 
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—  Os  dois  brigavam.  Ela  o  chamou  de  Laurie.  —  Lembrei-me  de repente. 

Irmã  Ignatius  se  apoiou  com  força  no  sofá,  como  se  o  chão rodopiasse  sob  seu  corpo.  Mamãe  a  olhou,  a  mandíbula  enrijecida,  e, então, tornou a me olhar. 

— Então, é verdade! Arthur dizia a verdade. 

—  Mas  não  é  possível!  —  sussurrou  irmã  Ignatius.  —  Nós  o enterramos, Jennifer. Ele morreu no incêndio. 

— Não morreu, irmã. Eu o vi. Vi seu quarto. Ele tinha centenas de fotografias espalhadas em todas as paredes. 

— Ele adorava fotografar — ela disse baixinho, como se pensasse em voz alta. 

— Todas de mim!  — eu comentei,  e desviei o olhar de uma para outra. — Me fale dele. Quem é? 

—  Fotografias?  Weseley  não  falou  delas  —  disse  irmã  Ignatius, trêmula, o rosto pálido. 

— Ele não as viu, mas eu vi tudo. Minha vida inteira nas paredes. — As palavras contraíram minha garganta, mas continuei. — O dia em que nasci, o batizado. — Olhei-a, então, e uma raiva me tomou. — Vi você. 

—  Oh!  —  Mamãe  arremeteu  os  dedos  esquálidos,  enrugados,  à boca. — Oh, Tamara! 

— Por que você não me contou? Por que as duas mentiram? 

—  Eu  queria  tanto  lhe  contar!  —  Irmã  Ignatius  tomou  a dianteira. — Eu lhe disse que jamais mentiria e que poderia me perguntar qualquer  coisa, mas  você  nunca perguntou.  Esperei e  esperei. Não  creio que coubesse a mim, mas devia tê-lo dito. Compreendo, agora. 
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— Não devíamos ter deixado que você descobrisse dessa maneira — disse mamãe, a voz ainda trêmula. 

— Bem, nenhuma das duas teve coragem de fazer o que Rosaleen fez. Ela me contou. — Empurrei a mão de mamãe e virei o rosto para o outro lado. — Me contou uma história ridícula sobre papai chegar aqui com vovô, pois queria comprar o lugar para transformá-lo num spa. Disse que ele conheceu mamãe e me conheceu. 

Olhei, então, para mamãe, à espera de que me dissesse que tudo não passava de mentira. 

Ela ficou calada. 

— Me diga que não é verdade. 

Meus olhos se encheram de lágrimas e minha voz tremeu. Tentava ser forte, mas não conseguia. Era demais. Irmã Ignatius se benzeu. Vi que ficou abalada. 

Mamãe  começou  a  chorar  e  parou  de  novo,  inspirou  fundo  e encontrou força em algum lugar. Quando falou, tinha a voz firme e mais profunda. 

— Tudo bem,  escute,  Tamara! Você tem  de  acreditar que não lhe contamos  porque  julgamos  que  era  o  certo  a  fazer  anos  atrás,  e George... — oscilou. — George a amava tanto, com todo o coração, como se você fosse sua própria filha! 

Gani diante disso, não podia acreditar no que ouvia. 

— Ele não queria que eu lhe contasse. Brigávamos por causa disso o tempo todo. Mas a culpa é minha. Tudo culpa minha. Sinto muitíssimo! 

Lágrimas  escorriam  copiosas  pelo  seu  rosto  e,  embora  eu  não quisesse sentir qualquer coisa, não quisesse encará-la e mostrar como ela 
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Irmã Ignatius se levantou e pôs a mão na cabeça de mamãe, como se tentasse  ferozmente  deter  suas  lágrimas,  enxugar  seu  rosto  e  me reconfortar.  Eu  não  podia  olhar  para  mamãe,  por  isso  meus  olhos acompanharam a irmã quando ela se dirigiu para o outro lado do quarto. Abriu um armário e trouxe algo de volta para mim. 

— Tome. Tenho tentado lhe dar isso faz algum tempo — disse, com os olhos marejados. Era um presente. 

—  Irmã,  eu  realmente  não  estou  no  clima  para  presentes  de aniversário nesse momento, levando-se em conta o fato de mamãe dizer que mentiu para mim a vida toda. 

Falei com veneno e mamãe contraiu os lábios e sua testa se vincou. Ela assentiu devagar com a cabeça, aceitando qualquer coisa que eu lhe lançasse. Tive vontade de gritar ainda mais com ela. Queria aproveitar a oportunidade  para  dizer  todas  as  coisas  ruins  do  mundo  que  sempre sentira em relação a ela, assim como fazia quando brigava com papai, mas me controlei. Consequências. Repercussões. O diário me ensinara isso. 

— Abra-o — disse irmã Ignatius com severidade. 

Rasguei o papel. Era uma caixa. Dentro da caixa, um pergaminho enrolado. Olhei para ela em busca de respostas, mas ela se ajoelhara a meu lado, as mãos entrelaçadas e a cabeça mergulhada em profunda oração. 

Desenrolei o pergaminho: uma certidão de batismo. 

Atesta-se,  por  esta  certidão  de  batismo,  que  Tamara  Kilsaney nasceu  no  dia  24  de  julho  de  1991,  em  Kilsaney  Castle, County  Meath,  e  foi  apresentada  ao  mundo,  com  amor, 
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Eu encarei a página, li-a repetidas vezes, na esperança de que meus olhos me houvessem enganado. Não sabia por onde começar. 

— Bem, primeiro o mais importante. Eles escreveram a data errada. 

Tentava soar confiante, mas a voz saiu patética e eu o senti. Tratava-se de algo que não podia superar com sarcasmo. 

— Sinto muito, Tamara! — repetiu irmã Ignatius. 

— Então, é por isso que você não parava de dizer que eu tinha 17 anos!  — Me lembrei de todas as nossas conversas.  — Mas se esta era a certa, eu faço 18 anos hoje... Marcus! — Ergui os olhos para a irmã. — Vai deixá-lo ir para a cadeia? 

—  Como?  —  Mamãe  olhava  de  uma  para  outra.  —  Quem  é Marcus? 

— Não é da sua conta — respondi, ríspida. — Talvez eu conte para você daqui a vinte anos. 

— Tamara, por favor! — ela suplicou. 

—  Ele  poderia  ter  ido  para  a  cadeia  —  eu  disse,  furiosa,  à  irmã Ignatius. 

Ela balançou com violência a cabeça. 

—  Não!  Pedi  inúmeras  vezes  a  Rosaleen  que  lhe  contasse.  Se  não para você, que contasse ao policial. Ela continuou insistindo que ele ficaria bem, mas tomei a frente. Informei Fitzgibbon. Fui a Dublin me encontrar com ele e dei-lhe, eu mesma, a cópia dessa certidão. Havia também uma acusação  de  invasão  ilegal  de  domicílio,  mas,  como  se  levaram  em consideração as circunstâncias, eles retiraram tudo. 
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— Retiraram o quê? O que aconteceu? — perguntou minha mãe, e olhou preocupada para irmã Ignatius. 

“Deus  do  céu,  Tamara,  se  você  não  sabe  disso  a  essa  altura,  tem muito mais problemas do que pensei. Escute, desejo-lhe boa sorte em tudo, porém...  não  me  telefone  mais”,  essa  fora  nossa  última  conversa.  Ele soubera,  então,  por  que  haviam  retirado  as  acusações.  Que  confusão  de pessoa  era  eu  que  nem  sequer  sabia  minha  própria  idade?  Ficara  tão aliviada  por  Marcus  que  minha  raiva  diminuiu  momentaneamente.  Em seguida,  o  alívio  se  esvaiu  e  eu,  mais  uma  vez,  me  enfureci.  A  cabeça martelava, levei a mão à ferida. Eles haviam me alimentado com mentiras, largando em seu caminho uma trilha de migalhas de pão a qual eu fora obrigada a seguir, para descobrir a verdade sozinha. 

— Assim, me deixe esclarecer tudo para entender melhor. Rosaleen não  mentiu.  Laurie  é  meu  pai.  A  aberração...  com  as  fotografias?  — gritei. — Por que ninguém me disse? Por que todo mundo mentiu? Por que todos vocês me deixaram pensar que perdi meu pai? 

— Oh, Tamara, George era seu pai! Ele a amava mais que tudo no mundo. Criou-a como sua filha. Ele... 

— Morreu! — gritei. — E todo mundo me deixou pensar que eu tinha perdido meu pai. Ele mentiu para mim. Você mentiu para mim. Não dá para acreditar nisso! 

Me sentei, a cabeça rodopiava. 

—  Sua  mãe  acreditava  que  Laurie  tinha  morrido,  Tamara.  Você tinha apenas um ano de vida. Surgiu uma chance de ela começar uma vida nova. George a amava e amava você. Ela queria começar de novo. Achou que você não precisava desse sofrimento. 
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— E isso faz com que o que fizeram seja a coisa certa? — Dirigi-me a mamãe, embora irmã Ignatius a defendesse. 

— Não, não, eu também não concordava com isso. Mas ela merecia ser feliz. Ficou tão arrasada quando Laurie morreu! 

—  Mas  ele  não  morreu!  —  gritei.  —  Mora  no  bangalô,  come sanduíches e torta de maçã todo maldito dia. Rosaleen sabia que ele estava vivo. 

Mamãe desmoronou diante disso e irmã Ignatius teve de segurá-la firme  nos  braços,  o  rosto  revelando  seu  desgosto.  Parei,  então,  ao compreender  que  não  era  a  única  para  quem  haviam  mentido.  Mamãe acabara de descobrir que o homem que ela amava não morrera, afinal. De que tipo de brincadeira doentia eles vinham todos participando? 

— Mãe, perdão! — eu disse baixinho. 

—  Oh,  querida  —  ela  fungou  —,  talvez  eu  mereça  isso!  Por  ter mentido para você. 

— Não, não, não merece. Mas esse homem tampouco a merece. Que tipo de psicótico ele deve ser para se fingir de morto? 

— Creio que ele tentava protegê-la — respondeu irmã Ignatius. — Tentava dar a ambas uma vida melhor, uma vida que não podia lhes dar. 

— Arthur disse que ele ficou terrivelmente desfigurado. — Mamãe olhou para mim. — Como... qual a aparência dele? Foi gentil com você? 

—  Arthur?  —  De  repente,  fiquei  mais  uma  vez  alerta.  —  Arthur Kilsaney? Ele é irmão de Laurie? 

Mamãe assentiu com a cabeça e outra lágrima escorreu. 

—  Nossa,  é  uma  coisa  atrás  da  outra!  —  comentei,  mas  não  com tanta raiva desta vez. 
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Não tive energia. 

—  Ele  não  queria  levar  isso  adiante  —  mamãe  explicou,  também esgotada a essa altura. — Agora faz sentido para mim por que Arthur se mostrou tão contra a ideia de meu casamento. Disse que queria ser sempre seu tio. Nunca dissemos que ele era meu irmão. Não até você supor que fosse e depois... — Ela descartou o comentário com um aceno da mão, ao sentir o ridículo de toda a situação. 

Weseley chegou ao quarto nesse momento. 

—  Confirmado,  os  policiais  estão  a  caminho.  Tudo  bem?  —  Me olhou. — O cara machucou você? 

— Não, não, não foi o cara. Ele me salvou de Rosaleen. 

— Mas pensei que ele... 

— Não. — Balancei a cabeça. 

— Tranquei-o no quarto — disse Weseley, com um ar culpado, e retirou a chave do bolso. — Achei que tentava fazer mal a você. 

— Oh, não! — Minha raiva passou. Senti pena dele, que viera me defender. Vinha estendendo a mão para me dar presentes. Lembrara-se de meu  aniversário.  Décimo  oitavo  aniversário.  Claro  que  se  lembraria!  E como eu lhe agradecera? Trancara-o, ficara isolado de tudo. 

— Onde está Arthur? — perguntou irmã Ignatius. 

— Foi para o bangalô, ao encontro de Rosaleen. 

Então, me lembrei: o diário. 

— Não! 

Me esforcei para levantar de novo. 

—  Querida,  você  tem  de  relaxar  —  disse  mamãe  e  tentou  me acomodar outra vez, mas me levantei de um salto. 

~ 352 ~ 

—  Ele  precisa  sair  de  lá!  —  Entrei  em  pânico.  —  O  que  estive fazendo  aqui  esse  tempo  todo?  Weseley,  chame  o  corpo  de  bombeiros, rápido! 

— Por quê? 

—  Meu  bem,  apenas  relaxe  agora  —  insistiu  mamãe preocupada. — Deite-se e... 

—  Não,  me  escutem.  Weseley,  está  no  diário.  Tenho  de  detê-lo. Chame o corpo de bombeiros. 

— Tamara, não passa de um livro, é apenas... 

— Acertou cada dia, sem exceção, até agora — respondi. 

Ele assentiu com a cabeça. 

—  Do  que  estão  falando?  —  perguntou  mamãe  de  repente  e  se encaminhou para a janela. 

Acima das copas das árvores, nuvens de fumaça se elevavam no céu. 

— Rosaleen — declarou a irmã com tanto veneno que me causou calafrios. — Chame o corpo de bombeiros — disse para Weseley. 

— Dê-me a chave — agarrei-a de sua mão e me precipitei quarto afora. — Tenho de tirá-lo de lá. Não vou perdê-lo de novo. 

Ouvi todos me chamarem enquanto corria, mas não parei, não lhes dei atenção. Atravessei em disparada por entre as árvores e segui o cheiro, me  dirigi  para  o  bangalô.  Acabara  de  perder  o  pai  que  me  criara.  Não estava a fim de perder outro. 
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Capítulo 24 
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Sonhos com Pessoas Mortas 

 

Quando cheguei ao bangalô, havia uma radiopatrulha estacionada do lado de fora. Vi Rosaleen parada, em pé, no gramado, ao lado da mãe. Um policial meio impaciente falava com ela e não parava de perguntar se havia mais alguém lá dentro. Rosaleen se lamentava, cobria o rosto com as mãos, e olhava a casa como se não conseguisse se decidir. Além do guarda, Arthur também ladrava com a mulher, sacudia-lhe pelos ombros e tentava fazê-la responder. 

— Ele está no galpão! — ela soltou, afinal, um grito esganiçado. 

— Não está, eu olhei! — berrou Arthur. 

—  Ele  tem  de  estar!  —  Rosaleen  afirmou,  com  o  mesmo  grito esganiçado.  —  Ele  tem  de  estar.  Sempre  trancava  a  porta  do  quarto quando ia para o galpão. 

—  Quem?  —  Mais  uma  vez  o  guarda  perguntava  repetidas vezes. — Quem está na casa? 

—  Ele  não  está  lá!  —  A voz  de  Arthur  saiu  rouca.  —  Meu  Deus, mulher, o que foi que você fez? 
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— Ai, meu Deus! — Mais uma vez ela gritava estridente, sem parar. A mãe chorava baixinho. 

Sirenes lamuriavam ao longe. 

Ignorei-os e passei despercebida por todos, tomei a passagem lateral e entrei pela porta dos fundos do bangalô. Fumaça, em todos os lugares, enchia  os  corredores,  tão  preta  e  espessa  que,  assim  que  a  inalei,  me sufoquei.  Caí  de  joelhos,  ofegante  e  com  ânsias  de  vômito,  meus  olhos pinicavam e doíam tanto que os esfreguei repetidas vezes, mas isso só os piorou. Cobri meu rosto com o cardigã. Já o encharcara em água fria da torneira lá fora e pusera-o na boca e no nariz para me ajudar a respirar. Espreitando, com dificuldade, por um olho só, tateei o caminho ao longo da  parede.  O  plástico  sob  meus  pés  ficara  perigosamente  quente  e pegajoso,  se  grudava  na  borracha  dos  tênis.  Me  limitei  a  seguir  junto  à lateral do corredor, onde lajotas de cerâmica revestiam o piso. Fui tateando ao lado da parede até a porta do quarto de Laurie. Quando pus a mão na maçaneta de metal, estava tão quente que a soltei e me agachei, apoiando-a com a outra mão. Eu tossia, os olhos ardiam, sentia mais ânsias de vômito e dor na mão queimada. A porta aberta no fim do corredor liberava pelo menos  parte  da  fumaça  e  eu  sabia  que  não  estava  longe.  Sempre  me restaria a possibilidade de correr porta afora. 

Empurrei  a  chave  na  fechadura,  na  esperança  de  que  tudo  não derretesse, e a girei. Recuei e usei o pé para baixar a maçaneta, a porta se abriu.  Mais  fumaça  me  seguiu  quando  entrei  e  fechei  a  porta  com  um safanão. Os cantos das fotografias se curvavam com o calor. Não vi fogo algum,  apenas  fumaça  preta,  espessa,  pesada,  que  machucava  meus pulmões. Tentei gritar e pedir ajuda, mas não consegui, somente continuei 

~ 355 ~ a tossir sem parar, à espera de que ele me ouvisse e soubesse que eu estava ali. 

Tateei o caminho pela cama, senti seu corpo, o rosto. O belo rosto coberto de cicatrizes, arruinado igual ao castelo, que trazia consigo uma história como aquela que tanto me atraíra. Tinha os olhos fechados; senti suas pálpebras. Sacudi-o, desloquei as mãos por todo o corpo na tentativa de  despertá-lo.  Nada.  Estava  inconsciente.  Atrás  de  mim  sentia  imenso calor, sentia fogo. Logo se fecharia sobre mim, nesse quarto de fotografias. Puxei as cortinas de rede e trouxe um pouco de luz ao quarto cinzento, cheio  de  fumaça.  Apalpei  em  volta  para  tentar  abrir  as  janelas,  porém, estavam trancadas. Não havia chaves. Peguei uma cadeira, golpeei várias vezes o vidro para quebrá-lo, mas não consegui. Tentei puxá-lo, mas era pesado demais. Tentei levantá-lo. Começava a me sentir exausta e zonza. Me deitei a seu lado, na tentativa de acordá-lo. Segurei sua mão, nós dois aconchegados na cama. Eu não ia abandoná-lo. 

De  repente,  sonhei  com  o  castelo,  um  banquete  em  uma  mesa comprida  cheia  de  faisões  e  leitões,  de  tudo  gotejava  gordura  derretida, molhos,  vinho  e  champanhe,  o  mais  delicioso  pato  com  legumes.  Em seguida,  me  encontrava  com  irmã  Ignatius  e  ela  gritava  para  que  eu empurrasse, contudo, eu não sabia o que empurrar.  Não a via, apenas a ouvia. Então, a escuridão se desfazia e o quarto se enchia de imensa luz maravilhosa, e me via nos braços de irmã Ignatius. Então, eu alcançava ao campo de vidro, corria, corria, com Rosaleen furiosa em meus calcanhares. Eu  segurava  a  mão  de  Weseley  exatamente  como  antes,  só  que  não  era Weseley, era Laurie. Não como eu o conhecia desse dia, mas como o vira, pela primeira vez, nas fotografias: bonito, jovem, travesso. Ele se virava e 

~ 356 ~ sorria  para  mim,  os  perfeitos  dentes  brancos  se  abriam  e  se  fechavam quando  ria,  e  percebi,  então,  como  éramos  parecidos,  que  sempre  me perguntara por que não me parecia com mamãe nem papai, e agora tudo fazia sentido. O nariz, os lábios, as maçãs do rosto e os olhos — tudo igual aos  meus.  Segurava  minha mão e  dizia que íamos  ficar  bem.  Corríamos juntos,  risonhos  e  satisfeitos,  nada  preocupados  com  Rosaleen,  pois sabíamos  que  ela  não  podia  nos  alcançar.  Juntos,  conseguíamos  correr mais rápido que o mundo. Então, vi meu pai, no fim do campo, que nos aplaudia  e  encorajava,  como  se  eu  houvesse  me  tornado  de  novo  uma menina,  nas  corridas  da  comunidade,  no  clube  de  rúgbi.  Laurie desaparecia e, por um momento, éramos apenas mamãe e eu, com a perna direita de uma amarrada à perna esquerda da outra, na corrida de Três Pés,  como  fazíamos  quando  eu  era  pequena.  Ela  exibia  uma  expressão ansiosa,  não  sorridente,  mas  preocupada,  e,  em  seguida,  desaparecia  e Laurie retornava.  Corríamos, tropeçávamos, e lá estava meu pai, rindo  e aplaudindo, acenando para nós com a mão, braços abertos e prontos para nos pegar quando caíssemos ao cruzar a linha de chegada. 

Logo depois, todos os móbiles de vidro explodiam em volta de nós, estilhaçavam-se  em  milhões  de  pedaços  e  eu  perdia  a  mão  de  Laurie. Ouvia papai gritar meu nome e abria os olhos. O quarto ficava cheio de estilhaços de vidro, tudo em cima de nossos corpos, espalhados por todo o terreno,  e  a  fumaça  saía  em  nuvens  pela  janela.  Vi  uma  garra,  uma gigantesca  garra  amarela,  desaparecer  através  do  vidro  e  a  fumaça  se deslocar janela afora. Mas não deteve o fogo. Este destruía as fotografias, propagava-se por elas com tamanha velocidade e ferocidade que corroía tudo à nossa volta e nos deixava por último. Seríamos os próximos. Então, 

~ 357 ~ vi  Arthur.  Vi  irmã  Ignatius.  Vi  o  rosto  de  minha  mãe,  viva,  presente, aterrorizada. Ela estava do lado de fora, se movia, falava, e, apesar de sua apreensão,  me  senti  aliviada.  Em  seguida,  braços  me  envolviam  e  eu chegava ao ar livre, tossindo, cuspindo. Não conseguia respirar, estendida na  relva.  Antes  de  fechar  os  olhos,  vi  minha  mãe,  senti-a  me  beijar  a cabeça  e  depois  a  vi  abraçar  Laurie,  sem  parar  de  chorar,  as  lágrimas escorriam  pela  cabeça  dele  como  se  apenas  essas  lágrimas  pudessem extinguir o fogo entre os dois. 

Pela  primeira  vez,  desde  que  encontrara  meu  pai  no  piso  de  seu escritório, suspirei. 
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Capítulo 25 
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A Menina 

 

Era uma vez  uma menina que morava  num bangalô. A caçula da família tinha uma irmã mais velha, inteligente, e um simpático irmão mais velho,  tão  bonito  que  fazia  as  cabeças  se  voltarem  na  rua  e  atraía conversas  com  estranhos.  A  menina  era  o  que  algumas  pessoas descreveriam  como  bebê  temporão.  Para  os  pais,  que  há  muito  tempo tinham parado de pensar em filhos, a criança não só consistia numa vinda inesperada, mas indesejada, e disso ela sabia bem. Aos 47 anos, e vinte e dois anos desde que tivera o último bebê, a mãe não estava preparada para a chegada de outro. Os filhos haviam crescido e se mudado, a filha, Helen, fora  para  Cork,  onde  trabalhava  como  professora  de  uma  escola fundamental,  e  o  filho,  Brian,  para  Boston,  onde  se  tornara  analista  de sistemas.  Raras  vezes  vinham  à  casa  da  família.  Para  Brian,  era  caro  e longe demais, e, nos feriados, sua mãe costumava ir a Cork. A menina não conhecia esses dois estranhos com os quais, raras vezes, se encontrava e chamavam a si mesmos de irmã e irmão. Eles tinham filhos mais velhos do 

 

~ 359 ~ que ela; ambos sabiam pouco sobre quem era e o que desejava a caçula. Chegara tarde demais, perdera o elo que a todos unira. 

O  pai  era  o  ajudante  de  caça  e  pesca  no  castelo  de  Kilsaney,  que ficava do outro lado da estrada, defronte à sua casa. A mãe, a cozinheira. A menina adorava a posição que a família ocupava, tão próxima de tamanho esplendor  que  as  crianças  na  escola  a  consideravam  parte  daquilo também. Encantava-a o fato de compartilhar segredos e ouvir mexericos de  que  ninguém  mais  tinha  conhecimento.  Eles  eram  sempre  os beneficiários de grandes bonificações de Natal, da comida que sobrava das refeições, dos restos de tecido ou papéis de parede de recentes reformas ou arrumações. Embora o terreno da propriedade fosse estritamente privado, permitia-se à menina brincar dentro dos muros, o que lhe proporcionava uma honra absoluta. Nada deixava de fazer para agradar à família, como trabalhinhos ao redor da casa: ela corria do pai, Joe, até o administrador do terreno, Paddy, com recados da mãe sobre o que colher  naquele dia, que legumes ele devia escolher para o jantar. 

Também adorava os dias em que lhe davam permissão para entrar no castelo. Se adoecia e tinha de faltar à escola, a mãe, com toda razão, não podia largá-la em casa. Eram muito bons, o Sr. e a Sra. Kilsaney. Permitiam que  a  mãe  a  levasse  para  o  trabalho,  pois  sabiam  que  a  cozinheira  não tinha  onde  deixar  a  menina  e  ninguém  mais  podia  cuidar  das  três refeições  diárias  da  família  e  alimentá-los  tão  bem  com  o  dinheiro  que diminuía a cada ano que passava. A menina permanecia quieta no canto da  enorme  cozinha,  de  onde  observava  a  mãe  suar  o  dia  inteiro  sobre panelas fumegantes e um fogão barulhento. Ela ficava quieta, jamais dava 

 

~ 360 ~ trabalho, mas absorvia tudo o que ocorria em volta: absorvia a culinária da mãe e as atividades da casa também. 

Notava que, todas as vezes que o Sr. Kilsaney tinha de tomar uma decisão,  desaparecia  no  gabinete  de  carvalho  e  parava  no  meio  do aposento com as mãos nas costas, enquanto contemplava os retratos dos antepassados,  que  o  encaravam,  majestosos,  de  seus  grandes  quadros  a óleo com elaboradas molduras douradas. Saía da sala de carvalho, queixo erguido,  partia  para  a  ação  como  se  fosse  um  soldado  que  acabara  de receber uma boa repreensão do primeiro-sargento. 

Ela também via que a Sra. Kilsaney, que vivia tão enlouquecida com seus nove cachorros e corria pela casa num frenesi, ao tentar pegá-los, não percebia  muito  o  que  se  passava  em  volta.  Prestava  mais  atenção  nos cachorros, sobretudo no spaniel King Charles, chamado Messy, que era o único que não se conseguia domesticar e que tomava conta da maioria de suas ideias e conversas. Não notava os dois filhos pequenos, que brincavam pelos  corredores  em  busca  de  sua  atenção,  nem  o  afeto  do  marido  pela arrumadeira,  nada  atraente,  Magdelene,  que  revelava  um  dente  preto quando sorria e passava grande tempo espanando a poeira do quarto do amo, quando a Sra. Kilsaney se encontrava ao ar livre com os cachorros. 

A menina observava que o que deixava a Sra. Kilsaney furiosa eram flores murchas. Ela inspecionava cada vaso ao passar, quase como se fosse uma  obsessão.  Sorria  maravilhada  quando  a  freira  chegava,  de  dois  em dois  dias,  com  buquês  novos  de  seu  jardim  murado.  Então,  assim  que  a porta  se  fechava,  ela  remexia  nas  flores,  enquanto  resmungava  e arrancava  qualquer  coisa  menos  que  perfeita.  A  criança  adorava  a  Sra. Kilsaney, admirava seus terninhos de tweed e botas de cavalaria, que usava 

~ 361 ~ mesmo  nos  dias  em  que  não  cavalgava.  Decidira,  porém,  que  jamais permitiria  que  tantas  coisas  se  passassem  em  sua  própria  casa  sem  seu conhecimento. Embora adorasse a senhora, julgava-a uma idiota. 

Não  via  com  bons  olhos  o  marido  da  senhora,  que  fazia traquinagens em plena luz do dia com a arrumadeira medonha, fazendo-lhe cócegas por trás, com um espanador, e agia de modo mais infantil do que ela própria, uma criança. O Sr. Kilsaney a considerava muito pequena para  notá-lo,  para  entender  o  que  acontecia.  Não  gostava  muito  dele, porém, ele a julgava uma boba. 

A menina observava tudo. Fez um pacto consigo mesma de sempre saber o que se passava em sua casa. 

Adorava ver os dois meninos. Sempre tramavam alguma travessura, sempre  corriam  pelos  corredores,  derrubavam  coisas  e  faziam  a  criada gritar, o que causava a maior confusão. Observava o mais velho o tempo todo. Era sempre ele que iniciava o plano. O caçula, mais sensível, dava continuidade apenas porque queria cuidar do irmão mais velho, Laurence, ou Laurie, como o chamavam. Embora nunca notasse a menina, ela estava sempre ali, nas imediações, e se sentia envolvida, sem ser convidada, como se brincassem juntos em sua imaginação. 

O mais moço, Arthur, ou Artie, como o chamavam, notava-a. Não a convidava  para  brincar,  nada  vinha  de  sua  própria  iniciativa,  apenas seguia  as  ideias  do  irmão,  mas,  se  Laurie  fazia  algo  tolo,  olhava  para  a menina,  revirava  os  olhos  ou  lhe  dizia  uma  pilhéria,  como  um  ato  de caridade. Ela preferia que ele não o fizesse. Queria que Laurie a notasse e, quanto mais o primogênito ignorava sua existência, maior tornava-se sua vontade de chamar-lhe a atenção. Às vezes, quando ele estava sozinho e 

~ 362 ~ corria,  a  pequena  se  interpunha  deliberadamente  em  seu  caminho. Gostaria que o mais velho pelo menos a olhasse, parasse ou gritasse com ela,  mas  ele  jamais  o  fazia.  Contornava-a  enquanto  corria.  Se  Laurie procurava  Artie  numa  brincadeira  de  esconde-esconde,  ela  o  ajudava  e apontava-lhe  o  esconderijo.  Ele  não  mostrava  notar  sua  presença,  ia procurar  em  outro  lugar.  Depois,  gritava  para  Artie  que  ia  desistir  de procurá-lo. Nada queria dela. 

A menina ficava muito tempo em casa, sem ir à escola, apenas para poder passar um tempo no castelo. O melhor era nas férias de verão, pois tinha todos os dias livres, a sós, no terreno da propriedade, sem precisar fingir  tosse  ou  dor  de  barriga.  Foi  durante  um  desses  verões,  quando  a menina tinha 7, Artie, 8, e Laurie, 9 anos, quando ela se encontrava lá fora, no  terreno,  e  brincava  sozinha,  como  sempre,  que  a  mãe  a  chamou  ao castelo.  Os  Kilsaney  iam  passar  o  dia  fora,  numa  caça  à  raposa,  com  os primos em Balbriggan. A Sra. Kilsaney pedira-lhe que subisse até o quarto para ajudá-la a colocar o vestido, um longo de seda cor de azeitona, a ser usado  com  pérolas  e  um  casaco  de  pele.  A  mãe  da  menina  ia  ficar  no comando durante o dia e, quando ela chegou diante do castelo, viu, pela expressão no rosto dos meninos, que eles estavam aborrecidos. 

— Faz um dia lindo para brincar aqui fora, tomar um pouco de ar fresco  e  não  atrapalhar  meu  trabalho  —  disse  a  mãe  da  menina.  — Rosaleen vai brincar com vocês. 

— Não quero brincar com ela — respondeu Laurie mal-humorado, ainda sem olhá-la; mas, pelo menos, a criança soube que não era invisível para ele, que ele a via, afinal. 

— Sejam bonzinhos com ela, meninos! Digam olá a Rosaleen. 
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Os dois cerraram os lábios, mas a mãe da menina ralhou com eles. 

— Olá, Rosaleen — ambos resmungaram; Laurie, cabisbaixo, Artie, com um sorriso tímido. 

A menina não tinha nome antes disso. Quando o ouviu passar pelos lábios de Laurie, parecia que fora batizada. 

—  Agora,  fora  daqui!  —  disse  a  cozinheira,  e  os  meninos  saíram correndo. 

Rosaleen os seguiu. 

Assim que se embrenharam na floresta, pararam de correr quando Laurie foi examinar um formigueiro. 

— Sou Artie — disse o mais moço. 

— Não fale com ela! — Laurie bufou de raiva, pegou um graveto no chão e o brandiu como se combatesse com o irmão. 

Depois, os ignorou e se concentrou em espetar o buraco num tronco de  árvore.  De  repente,  ouviram  vozes  e  Laurie,  ouvidos  aguçados, acompanhou o ruído. Ergueu a mão no alto, todos pararam, espiaram por entre as árvores e viram o zelador do terreno, Paddy, ajoelhado, remexer num arbusto espinhoso, e, no carrinho de mão, ao lado, uma menina de uns 2 anos, com cabelos louros claríssimos. 

— Quem é aquela? — perguntou Laurie, e a voz transmitiu sinais de  advertência  ao  coração  de  Rosaleen,  mas,  excitada  por  causa  da primeira  conversa  de  ambos,  ela  respondeu,  com  peito  martelando,  e consciente de sua voz, desejando que ela saísse toda perfeita para ele. 

— Aquela é Jennifer Byrne — disse, sempre muito formal e correta, como falava a Sra. Kilsaney. — Paddy é o pai dela. 

— Vamos chamá-la para brincar! — sugeriu Laurie. 
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— Ela não passa de um bebê! — protestou Rosaleen. 

—  É  engraçada  —  disse  Laurie,  ao  observá-la  passar  o  tempo  no carrinho de mão. 

Daquele dia em diante, formou-se o quarteto. Laurie, Artie, Rosaleen e Jennifer brincavam juntos todos os dias. Jennifer, porque era convidada, Rosaleen,  porque  haviam  sido  obrigados.  Rosaleen  nunca  se  esqueceu disso.  Mesmo  quando  Laurie  a  beijou  nos  arbustos,  ou  quando  os  dois namoraram  por  algumas  semanas,  ela  sempre  soube  que  a  pequena Jennifer era sua preferida. Sempre fora. Conquistara-o. Fosse pelas coisas que  ela  dizia  ou  pela  maneira  de  se  locomover,  Laurie  extasiava-se, sempre queria estar ao lado da menina. 

Jennifer  foi  ficando  ainda  mais  linda  a  cada  ano  que  passava, embora  continuasse  totalmente  alheia  à  sua  beleza.  Os  seios  grandes,  a cintura fina, o quadril que, de repente, surgiu, durante um verão. Sem mãe desde os 3 anos, era a própria menina sapeca, se pendurava em árvores, corria atrás de Laurie e Artie, despia-se e mergulhava nos lagos sem uma única  preocupação  no  mundo.  Sempre  tentava  convencer  Rosaleen  a  se juntar  à  brincadeira,  nunca  entendera  por  que  a  outra  não  queria.  Por outro lado, Rosaleen esperava o momento propício. Sabia que o número de menina moleca se desgastaria com os meninos. Eles perderiam o interesse. Um  dia,  desejariam  encontrar  uma  verdadeira  mulher  e  esta  seria  ela. Talvez se tornasse parecida com a Sra. Kilsaney, poderia cuidar do castelo, preparar a comida, treinar os cachorros, certificar-se de que a freira lhe trouxesse  nada  menos  que  flores  perfeitas.  Sonhava  que  Laurie,  um  dia, seria dela, os dois morariam juntos no castelo, ela cuidaria dos cachorros e 

 

~ 365 ~ das flores, enquanto Laurie receberia inspiração, na sala de carvalho, dos antepassados nas paredes. 

Quando os irmãos partiram para o internato, Laurie escrevia apenas para  Jennifer.  Artie,  para  as  duas.  Rosaleen  jamais  deixou  que  Jennifer soubesse  disso.  Fingia  que  também  recebera  uma  carta,  mas  era  pessoal demais para ler em voz alta. A outra não parecia se incomodar, pois tinha muita confiança na amizade, o que deixava Rosaleen ainda mais ciumenta. Então, quando os garotos foram para a faculdade, a esclerose múltipla da mãe da jovem começou a se agravar, o pai idoso adoecera, eles precisavam de dinheiro, e o irmão e a irmã dela moravam longe demais para ajudá-los.  Em  consequência,  os  pais  passaram  a  depender  da  filha,  que  jamais haviam desejado, para cuidar deles. Rosaleen fora obrigada a abandonar a escola  e  a  assumir  o  trabalho  da  mãe,  no  castelo,  enquanto  Jennifer continuou a prosperar, e viajava a Dublin para visitar os amigos. 

Aqueles foram os piores dias para Rosaleen. As semanas eram longas e tediosas  sem  eles.  Vivia  para  Laurie retornar;  vivia  na mente,  sonhava com tudo o que existira no passado e criava tudo que poderia acontecer no futuro,  enquanto  ambos  se  achavam  distantes  na  cidade,  ocupados  em atividades  emocionantes  — Laurie,  na faculdade de  Belas-Artes, enviava para  casa  seu  trabalho  em  vidro;  Artie  estudava  horticultura  e  Jennifer recebia propostas de trabalhar como modelo todas as vezes que saía à rua. Quando eles retornavam para casa, durante as férias, a vida de Rosaleen não podia ser mais feliz, a não ser por ansiar que Laurie a olhasse como olhava para Jennifer. 

Não sabia desde quando se desenrolava o romance dos dois. Podia supor  apenas  que  começara  em  Dublin,  enquanto  ela  ficava  em  casa 

~ 366 ~ depenando faisões e eviscerando peixes. Se perguntava se, algum dia, eles teriam contado a ela, se não fosse pelo constrangedor dia em que o levara à macieira para lhe dizer, afinal, como se sentia e lhe mostrara a inscrição na  árvore:  “Rose  ama  Laurie”.  Tinha  tanta  certeza  de  que  o  deixaria  tão estupefato que ele a veria pela primeira vez como ela, de fato, era, em que medida vinha fazendo o castelo progredir sem ele, como era competente e capaz! Imaginara aquele dia havia meses, anos. 

Mas não aconteceu exatamente como ela imaginara durante todos aqueles  anos  e meses,  enquanto  ficava  sozinha  na cozinha  do  castelo.  A vida se tornou sombria e fria então. O pai faleceu, os meninos retornaram da faculdade para comparecer ao enterro, a irmã mais velha tentara levar a  mãe  consigo,  para  Cork.  Contudo,  sem  a  mãe,  Rosaleen  nada  tinha. Prometeu  cuidar  dela.  Jennifer  ofereceu-lhe  uma  firme  amizade  e  ela  a aceitou, embora o tempo todo a odiasse. Odiava tudo o que Jennifer dizia e fazia, odiava o fato de que Laurie houvesse se apaixonado por ela. 

No  outono  de  1990,  Jennifer  engravidou.  A  vida  de  Rosaleen desmoronou.  Jennifer  foi  acolhida  em  Kilsaney  de  braços  abertos.  A encantada  Sra.  Kilsaney  mostrou  a  ela  os  guarda-roupas,  o  vestido  de casamento, tudo o que devia ter sido de Rosaleen. A futura sogra convidava a  jovem  e  seu  pai  para  jantarem  toda  semana.  Rosaleen  cozinhava  para eles. A humilhação ultrapassou o limite do suportável. 

A  criança  nasceu  duas  semanas  antes  do  prazo,  sem  tempo suficiente para chegar ao hospital. Rosaleen correra pela noite escura para buscar  a  idosa  freira.  Eles  tiveram  uma  menina.  Deram-lhe  o  nome  de Tamara, em homenagem à mãe de Jennifer. Embora ainda não unidos pelo 

 

~ 367 ~ matrimônio, o casal passou a morar no castelo. Rosaleen e Arthur foram os padrinhos do batizado, que se realizou na capela do castelo. 

Mas a vida no castelo não era nada fácil. Os Kilsaney enfrentavam dificuldades  financeiras  para  continuar  a  sustentá-lo,  o  dinheiro  não entrava,  eles  começaram  a  ficar  desesperados.  Todos  aqueles  aposentos para  arrumar,  aquecer,  manter  —  todas  as  questões  se  tornavam demasiado  incontornáveis.  Iam  se  reunir  no  jantar  para  conversar  a respeito. Rosaleen, embora escondida atrás das paredes, ouvira tudo. 

Talvez abrissem o castelo ao público. Todos os sábados permitiriam ao público andar pela casa inteira, tirar fotografias das escrivaninhas do século 18 e da sala de carvalho, repleta de retratos, da capela e das cartas antigas  de  gerações  passadas  entre  lordes  e  ladies,  políticos  e  rebeldes, durante tempos de grande agitação. 

—  Não!  —  gritou  a Sra.  Kilsaney.  —  Não  posso  permitir  que nos visitem como se fôssemos um zoológico. E, ainda assim, como vamos arcar com as despesas do lugar? Alguns ingressos de poucas libras por adulto não  vão  consertar  o  telhado,  nem  pagar  o  salário  de  Paddy,  nem, tampouco, as contas de aquecimento. 

Encontraram  uma  solução,  contudo.  Os  empreiteiros  Timothy  e George Goodwin  chegaram a Kilsaney, de Bentley, no mais lindo dia do ano, e não acreditaram em seus próprios olhos quando se descortinaram os terrenos, a paisagem, os lagos, os cervos, os faisões. Parecia um parque temático. Viam dinheiro em todos os lugares que contemplavam. Timothy Goodwin, um cavalheiro bem vestido, mas um tanto grosseiro, num terno de três peças e com um talão de cheques no bolso interno, apaixonou-se pela propriedade. George Goodwin se apaixonou por Jennifer Byrne. Foi o 

~ 368 ~ dia mais feliz da vida de Rosaleen. Enquanto os servia, durante o banquete na  magnífica  sala  de  jantar,  não  pôde  deixar  de  observar  que  George Goodwin só tinha olhos para Jennifer, que quase não tinha nada a dizer a Laurie  e  muito  tempo  para  brincar  com  a  criança.  Todos  à  mesa  o notaram,  com  certeza  Laurie  também.  Mas,  ainda  que  Jennifer  fosse delicada com o visitante, adorava Laurie. 

Os Goodwin retornaram repetidas vezes para medir as terras, trazer construtores,  arquitetos,  engenheiros,  supervisores.  George voltara muito mais vezes que o pai, ao assumir o comando do projeto. Rosaleen viu sua oportunidade  de  reconquistar  Laurie.  Uma  noite,  ela  ouviu  George oferecer  a  Jennifer  o  sol,  a  lua  e  as  estrelas.  Todos  se  apaixonavam  por Jennifer. Era culpa dela — transmitia vibrações, colhia as pessoas em sua rede, não fazia a mínima ideia de quantas vidas arruinava ao fazer isso. Mas,  embora  achasse  George  Goodwin  um  homem  simpático  e  amável, rejeitava seus avanços. 

Porém, não aos olhos de Rosaleen. 

Laurie a encontrara na copa a se debulhar em lágrimas e soluços incontroláveis. Não quis contar, a princípio, pois não desejava magoá-lo. Não queria se meter em assuntos que não lhe diziam respeito, Jennifer era sua amiga. Mas, com toda a delicadeza, ele a convenceu a contar o que vira. Rosaleen sentira-se mal por causar a dor que aflorara nos olhos dele. Tão mal, que quase retirou o que dissera ali, mas, quando Laurie tomou sua mão, deu-lhe um imenso abraço e disse que grande amiga ela sempre fora, como ele nunca a reconhecera, bem, nessas circunstâncias, como ela poderia voltar atrás? 
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Transcorreu uma longa noite numa longa briga. Rosaleen os deixou decidindo  por  si  mesmos:  suas  próprias  palavras,  no  entanto,  causaram mais  danos  de  que  ela  mesma  jamais  conseguiria.  Laurie  não  disse  à amada  que  fora  Rosaleen  quem  lhe  contara.  Esta  se  alegrou  ao  saber  e permitiu que a inocente amiga chorasse em seu ombro, ao mesmo tempo que  lhe dava  conselhos  desanimados.  Como  Laurie  não  queria vê-la  em lugar algum próximo dele, Jennifer dormiria na guarita naquela noite e foi ao  encontro  de  Rosaleen  com  uma  carta.  Carta  que  esta  leu  e,  embora nunca chorasse, as palavras da outra a comoveram a ponto de fazê-lo. O desejo de Jennifer era que ela a entregasse a Laurie, no dia seguinte. 

Rosaleen queimou a carta, mas a criança, ao perambular, entrou na cozinha — a menina que mal começava a andar e se parecia tanto com o pai lhe deu um susto. Rosaleen sacudiu a carta, o fogo diminuiu, e ela a jogou na lata de lixo. Pegou a criança nos braços e tornou a deitá-la na cama. Em seguida, foi para casa. 

Nessa noite, ocorreu o incêndio. Ela não tinha certeza de que fora a carta que queimara que o causara, embora dissessem que o fogo viera da cozinha;  no  entanto,  ninguém  nunca  a  culpou.  Laurie  salvou  a  criança. Então, voltou para buscar alguns objetos valiosos do meio do fogo. Pelo que Jennifer  soube,  ele  morrera  naquele  incêndio.  Deformado,  não  quis  que Jennifer o aceitasse de volta só porque tinha de fazê-lo. Segundo o que ele imaginava, George Goodwin conquistara seu coração e poderia oferecer-lhe  mais.  Embora  fosse  uma  decisão  que  ele  próprio  tomara,  um  exame profundo  de  Rosaleen  o  ajudara  a  decidir  o  que  era  melhor.  Nada  lhes podia oferecer. Sem o castelo, as terras vendidas, e, além disso, perdera o uso  de  uma  perna  e  de  um  braço.  Sofrera  queimaduras  graves,  ficara 

~ 370 ~ irreconhecível.  Medonho,  como  se  houvesse  apodrecido.  Artie  não concordou, mas não conseguiu convencer o irmão a abandonar a decisão de  enganar  Jennifer.  Os  irmãos  nunca  mais  voltaram  a  se  falar,  nem mesmo quando moravam um em frente ao outro, na mesma estrada. 

Durante meses, Jennifer mergulhou em profundo luto, recusava-se a  sair  de  casa,  recusava-se  a  viver.  Mas  só  se  pode  suportar  até  certo limite,  sobretudo  quando  um  belo  e  bem-sucedido  homem  batia  na  sua porta, queria resgatá-la e levá-la embora. Rosaleen, mais uma vez, estava no  comando  dessa  decisão.  Engendrou  tudo  de  forma  maravilhosa.  Não tivera a intenção de desencadear o incêndio, nem pretendera ferir o infeliz Laurie daquele jeito, mas tudo acontecera e agira em favor dela. Artie se mudou  para  a  casa  de  Paddy  e  os  dois  trabalhavam  no  terreno  juntos. Laurie se mudou para o bangalô, onde Rosaleen podia cuidar, ao mesmo tempo, dele e da mãe. Embora lhe agradecesse todos os dias, ele não podia dar-lhe  o  que  ela  desejava.  Não  a  amava.  Dependia  dela  para  mantê-lo vivo  e  a  fez  compreender,  então,  que  jamais  o  teria  exatamente  como queria. Ela nunca se tornaria uma Kilsaney. 

Quando Paddy  morreu  e Artie  ficou  morando  sozinho  na guarita, ela voltou a atenção para o caçula, ou retribuiu a atenção que ele lhe dava desde que era menina. Por fim, tornou-se uma Kilsaney e, embora, nunca usassem os títulos, ao menos Laurie continuava em sua vida e precisava dela.  Rosaleen  jamais  gostara  de  ir  à  cidade;  odiava  ouvir  os  moradores fofocarem sobre coisas de que não tinham conhecimento. As únicas vezes em  que  aparecia  eram  para  ir  à  missa  e  vender  seus  legumes.  Fazia quaisquer compras na cidade vizinha, onde ninguém a interrogava. 

 

~ 371 ~ 

Isso acontecera há dezessete anos e tudo corria bem, não da forma perfeita  como  ela  desejara,  porém  satisfatória,  até  que  George  Goodwin, valente  até  o  fim,  protegera  o  castelo  e  se  recusara  a  deixar  que  o comprassem, e aquela terrível criança, tão parecida com o pai, que devia ter sido sua filha, retornara, vez por outra, à vida deles, para mergulhá-la, novamente,  em  desordem.  Tudo  teria  dado  certo  se  Jennifer  parasse  de fazer perguntas, se houvesse apenas sido capaz de se recuperar, de modo que  ela  e  Tamara  voltassem  a  seguir  com  suas  vidas  em  Dublin.  Mas  a cunhada  retornara  ao  tempo  em  que  lamentava  a  perda  de  Laurie,  e passara  a  ter  o  mesmo  comportamento.  Ficara  confusa,  chorava  de  dor pela perda da pessoa errada. Rosaleen queria apenas que se resolvessem os problemas  financeiros  das  duas  para  que  elas  partissem  o  mais  rápido possível. 

Não podia enfrentar a perda de mais nada. Amava Laurie mais que qualquer pessoa na vida, mas a mentira que ele a obrigara a manter levara uma profunda infelicidade a muitas pessoas. Ela o via agora. E sentia-se cansada. Farta de brigar pelo seu casamento com o adorável e admirável Arthur, que jamais concordara com a decisão de Laurie e com o acordo de Rosaleen de levar aquilo adiante. Seu lindo, amável e brando marido, que todo dia se dilacerava por causa da mentira contada a Jennifer e a Tamara, e que merecia mais. Estava farta de manter o segredo, cansada de correr de um lado para o outro, farta de não conseguir olhar ninguém nos olhos na aldeia  por  temer  que  soubessem  o  que  ela  fizera,  por  temer  que adivinhassem o que acontecia no bangalô e no galpão, de onde a fumaça se  elevava  noite  e  dia.  Queria  que  tudo  terminasse.  Queria  que desaparecesse aquele bangalô que sempre lhe parecera uma prisão, que se 

~ 372 ~ tornara também uma prisão para Laurie e para a mãe. Ela libertaria todos. Certificou-se de que a mãe estivesse segura antes de riscar o fósforo. 

“Por  que,  Rosaleen,  por  quê?”,  perguntaram-lhe  repetidas  vezes diante  do  bangalô  em  chamas.  “Por  quê?”  Sem  resposta,  tinham  de continuar  a  lhe  perguntar.  Tudo  pelo  que  ela  passara,  sua  silenciosa tortura. Mas esse era o porquê. Sempre fora este o motivo: desde menina até se tornar mulher adulta, sempre amara Laurie demais. 
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Capítulo 26 
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O que Aprendemos Hoje 

 

Sexta-feira, 7 de agosto. 

Ouvi  mamãe  e  Laurie  conversarem  até  o  sol  raiar.  Não  sei  o  que diziam, mas o tom melhorou muito desde o que tenho ouvido nas últimas duas  semanas.  Irmã  Ignatius  os  ajudou,  até  poucos  dias  antes,  a esclarecerem  tudo.  É  como  qualquer  coisa  ruim  ou  assustadora  que acontece: quando você a termina ou a supera, sente-se tão aliviado que se esquece  de  como  a  circunstância  foi  terrível,  de  como  você  se  sentia infeliz, e quer vê-la mais uma vez, ou apenas se lembrar das partes boas, ou  dizer  a  si  mesmo  que  aquilo  o  ajudou  a  chegar  à  nova  parte  de  si mesmo. 

Nem tudo é bom nessa família. Nem tudo é perfeito. Desapareceu, porém, o elefante do quarto. Libertaram-no, agora ele se descontrola pelas estradas  enquanto  tentamos,  todos,  domá-lo.  É  a  mesma  coisa  quando aquele  que  dá  as  cartas,  as  embaralha  —  mistura-as,  desfaz  a  ordem, apenas  para  distribuí-las  —,  mas  o  baralho  acabará  por  encontrar  o caminho ordenado de novo. Foi isso o que aconteceu conosco. Há muito 

~ 374 ~ tempo,  embaralharam-se  as  coisas  e  recebemos,  todos,  nossas  cartas. Agora, as arrumamos e tentamos entender o sentido de todas elas. 

Não  creio  que  mamãe  nem  eu,  algum  dia,  perdoaremos  Laurie, Rosaleen e Arthur por esconderem segredo tão grande de nós, por levarem adiante tamanha mentira durante tanto tempo. Só o que podemos fazer é tentar  entender  que  Laurie  o  fez  porque  queria  o  melhor  para  nós,  por mais equivocado que estivesse. Afirma-nos que o fez porque nos amava e que nós teríamos uma vida melhor. Não é uma boa razão, assim como não basta  saber  tudo  o  que  Rosaleen  disse  a  ele,  que  ela  influenciara  sua opinião, nutrira-o, a ele e a mamãe, com mentiras, para que se justifique o que  faziam.  Esse  não  é  um  motivo  perdoável,  mas  temos  de  tentar entender.  Talvez,  quando  eu  entendê-lo  direito,  possa  perdoá-lo.  Talvez, quando eu puder entender por que mamãe e papai mentiram para mim a respeito de meu pai verdadeiro, consiga perdoá-los. Acho que tudo isso se acha distante demais de mim para imaginar. Mas posso agradecer a Laurie por ter me dado um pai tão maravilhoso: George Goodwin era um bom homem, um pai admirável, que pensou em nós, mais uma vez, não importa em que medida, nem de que forma equivocada, até o fim. Opôs-se ao pai, até o fim da vida deste, em relação ao empreendimento de Kilsaney. Sabia que era a única coisa que meu pai biológico poderia ter deixado para mim, se tudo houvesse ocorrido do jeito que devia, se ele não tivesse perecido no incêndio. Também era o lar de mamãe. O lugar onde fora criada, de onde trazia todas as suas lembranças, e quando os bancos começaram a bater na porta, papai não podia se desfazer da propriedade. Eu preferiria ter meu pai  a  Kilsaney,  mas  sei  o  quanto  ele  nos  amava  e  o  que  tentava  fazer. Ambos meus pais abriram mão de muito por nós. Só posso agradecê-los e 

~ 375 ~ me  sentir  afortunada  por  ser  tão  amada  por  duas  pessoas.  Talvez  isso pareça inteiramente incompreensível para qualquer pessoa, mas se trata de minha vida, de como aprendi a lidar com a situação. 

Arthur vai e volta do hospital, todos os dias, para visitar Rosaleen. Ela tem sido a pessoa mais felizarda do mundo por tê-lo, e jamais se deu conta  disso.  Vai  sabê-lo  agora,  quando  todos  os  demais  lhe  viraram  as costas e Arthur continua lá; apesar de ter descoberto tudo o que a mulher fez,  ele  continua  tentando  trazer  de  volta  aquela  a  quem  ele  ama. Considero sua lealdade inconcebível; por outro lado, nunca me apaixonei. Parece que isso faz as pessoas agirem de modo estranho. Ele apenas quer vê-la  melhorar,  mas,  aqui  entre  nós,  acho  que  ela  jamais  sairá  daquele lugar. Qualquer que seja o problema de Rosaleen, está tão enraizado que se estende desde o passado e avança muito em sua vida recente, extirpando tudo o que ali brota. 

Arthur  e  Laurie  se  reuniram.  Arthur  jamais  perdoará  Laurie  pelo que o irmão fez, por fazê-lo participar de toda essa história. Mas acho que o perdoará mais rápido do que a si mesmo. Atormentou-se cada dia por não ter tomado a iniciativa, por não ter impedido a continuidade do plano, por permitir que a mentira prosseguisse ao me ver crescer, enquanto meu pai  se  encontrava  num  quarto,  no  outro  lado  da  estrada,  observando minha mãe sofrer a perda de um ente amado, enquanto seu amor estava bem ali em frente. Diz que muitas coisas o impediram, mas o fato de se dar conta do quanto mamãe amava George e de que grande pai ele era foi o maior motivo de todos. Suponho que seja mais fácil encontrar a saída de tudo quando se encontra a saída desse labirinto. Quando você fica presa 

 

~ 376 ~ no  meio,  numa  série  de  becos  sem  fim  que  formam  círculos,  é  difícil compreender qualquer coisa. Conheço essa sensação. 

Eu? Me sinto meio vacilante, mas o estranho é que também me sinto mais forte. Me despedi para sempre de Zoey e Laura, depois que elas me pediram fotos da mão queimada para pôr em suas páginas do Facebook. Planejo convidar  Fiona, a menina que me deu o  livro no enterro,  a essa casa,  muito  em  breve.  Quando  as  coisas  se  acalmarem  pelo  menos  um pouco. 

Então, essa é a história. Toda a história. Como eu disse no início, não espero  que  você  acredite,  mas  é  a  verdade,  cada  palavra  dela.  Todas  as famílias têm seus segredos, a maioria jamais os conhecerá, mas sabe que há espaços, lacunas onde devem se encontrar as respostas, onde  alguém deve  ter  se  sentado,  onde  alguém  se  habituou  a  ficar.  Um  nome  nunca proferido  ou  proferido  uma  vez  e  nunca  mais.  Todos  temos  nossos segredos. Pelo menos os nossos foram desenterrados agora, ou começam a sê-lo. Me pergunto com frequência quanto de minha vida eu teria sabido se  não  fosse  pelo  diário.  Às  vezes,  acho  que  o  teria  encontrado  cedo  ou tarde;  quase  sempre  acho  que  era  este  o  propósito  do  diário,  pois,  com certeza, tinha um propósito. Me conduziu até aqui. Me ajudou a descobrir os segredos, mas também me tornou uma pessoa melhor. Sei que isso soa muito  sentimentaloide,  mas  me  ajudou  a  compreender  a  existência  dos amanhãs. Antes, concentrava-me apenas no agora. Dizia e fazia coisas a fim de obter o que eu queria naquele instante. Nunca parei para pensar em como cairia o resto dos dominós. O diário me ajudou a ver como uma coisa influencia a outra. Como posso, de fato, fazer diferença em minha vida e na de outras pessoas. Sempre me lembro de como me senti atraída 

~ 377 ~ àquele livro na biblioteca itinerante de Marcus, quase como se estivesse ali apenas para mim, naquele dia. Acho que a maioria das pessoas entra nas livrarias sem a menor ideia do que querem comprar. De algum modo, os livros  ficam  ali,  quase  que  por  magia,  desejosos  que  as  pessoas  os escolham. A pessoa certa para o livro certo. Parece que já sabem de qual vida precisam fazer parte, em qual delas podem fazer diferença ou podem ensinar uma lição, pôr um sorriso no rosto no momento preciso. Penso em livros de forma muito diferente agora. 

Quando  cursava  o  Ensino  Fundamental,  a  professora  sempre  nos pedia que escrevêssemos um parágrafo ao fim de cada dia, intitulado: “O que aprendi hoje”. Nessa circunstância, sinto que ficaria mais fácil dizer: “O  que  não  aprendi”.  E  a  resposta  é:  nada.  Absolutamente  nada  porque aprendi muito, cresci muito e isso não para nunca. 

Pensei  que  toda  essa  coisa  —  descobrir  quem  eu  sou  —  fosse  o propósito  para  o  diário.  Pensei,  depois  do  incêndio,  que  o  diário  se tornaria, mais uma vez, um caderno de anotações e eu teria de devolvê-lo à  biblioteca  itinerante  e  repô-lo  na  prateleira  de  não  ficção,  permitindo que alguém mais se beneficiasse dele. Mas não posso fazer isso. Não posso largá-lo, pois continua a me dizer sobre o amanhã e eu continuo a vivê-lo e, às vezes, tento vivê-lo melhor. 

Fechei  o  diário,  deixei  o  castelo  e  me  dirigi  ao  pomar,  onde combinara  de  me  encontrar  com  Weseley  junto  à  macieira  com  as inscrições. 

— Ai, não! — ele disse, ao ver o diário debaixo de meu braço. — O que há agora? 

— Nada ruim. 
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Me sentei a seu lado, sobre a manta. 

— Não acredito em você. De que se trata? 

— Na verdade, de mim e você. — Ri. 

— O que tem aí a nosso respeito? 

Ergui as sobrancelhas, de um jeito sugestivo. 

— Ah, não! — Lançou os braços para o alto num gesto teatral. — Então, agora, além de salvá-la de casas em chamas, tenho de beijá-la? 

Encolhi os ombros. 

— Seja o que for. 

— Onde acontece? Aqui? 

Assenti. 

— Tudo bem. Então... — Olhou-me sério. 

— Então — respondi. 

Pigarreei. Me preparei. 

— Diz aí que sou eu quem a beija ou é você que me beija? 

— Sem a menor dúvida, você me beija. 

— Tudo bem. 

Calou-se  por  um  instante  e,  em  seguida,  inclinou-se  e  me  beijou com ternura nos lábios. No meio do mais gostoso e sensual beijo que já me deram até então, ele abriu os olhos e se afastou. 

—  Você  inventou  isso,  não?  —  perguntou,  com  os  olhos arregalados. 

— O que quer dizer? — Ri. 

— Tamara Goodwin, você inventou isso! — Também riu. — Dê-me este livro. — Arrancou o diário das minhas mãos e fingiu que ia golpear minha cabeça com ele. 

~ 379 ~ 

—  Temos  de  fazer  nossos  próprios  amanhãs,  Weseley!  — provoquei-o. 

Me deitei de costas na manta e olhei a macieira que tantas vezes já observara. 

Weseley se curvou sobre mim, os rostos juntos, os narizes quase se tocando. 

— O que foi que ele disse realmente? — perguntou baixinho. 

— Que eu acho que ficará tudo bem. E que escreverei amanhã de novo. 

— Você sempre diz isso. 

— E sempre faço. 

— Está pronta? — perguntou e me examinou com atenção. 

— Acho que sim — sussurrei. 

— Certo. — Sentou-se e me levantou com ele. — Eu trouxe isso. 

Pegou um saco plástico ao lado e o estendeu, aberto. Larguei o diário dentro. Relutante, a princípio. Então, assim que o vi dentro do saco, soube que era a decisão certa. 

Weseley embrulhou o diário no saco plástico e me entregou. 

— Você faz. 

Ergui os olhos para a macieira: as inscrições dos nomes de minha mãe, Laurie, Arthur, Rosaleen e de dezenas de outros, que tinham tantas esperanças para o amanhã sob essa árvore; em seguida, me ajoelhei, pus o diário no buraco que Weseley cavara e tornamos a enchê-lo de terra. 

Não menti quando disse que não podia largá-lo. Não posso largá-lo. Inteiramente,  não.  Talvez  um  dia,  quando  me  encontrar  de  novo  em 

 

~ 380 ~ dificuldade, eu o desenterre e veja o que tem a dizer. Mas, enquanto isso, terei de encontrar meu próprio caminho. 

Obrigada por ler minha história! Escreverei amanhã de novo. 

 

Fim...
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