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			Apenas este réquiem para tantas memórias

			Dublin Airport; Aerfort Bhaile Átha Cliath.

			As cores são azul e cinza. As paredes são de vidro, o som de aviões ecoa, inscrições em amarelo preenchem as placas em preto. Elevadores fazem ruído, piso branco. Idiomas nos avisos, nas chamadas pra voos, nas pessoas, nos cheiros de tempero, no ar limpo. É o começo de mais uma noite.

			Eu tenho que comprar algo pra comer.

			Ando até o balcão do McDonald’s, peço um Big Mac. A atendente pergunta se quero mais alguma coisa, digo que não, 2,99 euros, aguardo. Tem cabelo loiro, ou seria castanho? Loiro-castanho, que seja, a pele é branca, os olhos são claros. Deve ser alemã mesmo. Se ela me dissesse que é, eu acreditaria.

			Preciso ligar pra agência, perguntar das locações da semana que vem. O editor-chefe mencionou qualquer coisa sobre África, se não me engano. Eles sempre sabem pra onde eu vou.

			O Lucas ia se responsabilizar por isso, ele sabe, falo com ele.

			Na boca, o resto do gosto de carne e queijo americano.

			Sento em um banco, puxo a câmera da mochila. Minha Nikon D3000 tá comigo há não sei quantos anos. No sentido técnico, a câmera é o de menos. Lentes duram pra sempre. Uma lente boa custa mais que uma câmera. Mesmo assim, câmera se iguala a cartão de memória, flash, tripé, comida. Tu compra ciente de que vai jogar fora um dia, mas tu te acostuma com o jeito de segurar a câmera, a textura lateral, mais áspera. Tu te acostuma com a localização dos botões na parte de cima, do menu. Tu te acostuma com o bloco plástico contra o rosto. A câmera junta tudo, o cartão de memória e a lente. A ideia de desapego, a ideia que uma lente importaria mais, não é pra mim.

			Que horas é meu voo? Não me vem à cabeça agora. Tenho certeza de que vou me lembrar logo.

			A câmera na mochila, pego ela, tiro uma foto num impulso. Um pedaço do piso branco gelado. Acesso o menu, vejo as primeiras fotos que tirei com aquela câmera. Muitos aeroportos, viagens, lugares, pessoas, lembranças.

			Aéroport Lyon-Saint Exupéry.

			As cores, azul, cinza. As paredes são de vidro. O som de aviões ecoa, inscrições em amarelo preenchem as placas pretas. Elevadores, ruído, piso branco. Idiomas nos avisos, nas chamadas pra voos, nas pessoas, nos cheiros de tempero, no ar limpo.

			Ainda num banco. Dor nas costas. Continuo com minha mochila, uma só, eu só viajo com ela. E viajo com ela desde sempre, é grande o suficiente e de lona.

			Noite.

			Em rolinhos, calça jeans, meias e underwear. O mais pesado fica no fundo. Um livro, paperback, cover amassada, ele rasgou um pouco. Três t-shirts enrolam duas lentes e o flash. A câmera dentro da única camisa de manga longa. Sacola de loja com escova de dentes, coisas de barbear, banho. Prefiro comprar a guardar.

			Por último, enrolei uma jaqueta de malha em torno de uma lente antiga, de metal. Consegui numa feira de rua em Barcelona. Vendedor simpático de sotaque indiano. Custei pra fazer ele baixar o valor, mas ele tinha pouca noção de preço.

			No bolso lateral, o tripé dobrado. No bolso da frente, celular, carteira, passaporte. No outro bolso, cabos e carregadores de bateria. Os cabos enterram uma carteira amassada de Hollywood. Está pela metade.

			Mas eu não fumo mais.

			Isso cabe bem na mochila. Eu gosto da ideia do incêndio. “Se sua casa estivesse em chamas, o que você pegaria?”

			Que queime tudo. Minha vida inteira num memory stick.

			Eu podia ir até um daqueles painéis. Conferir o horário de voo. Duas e quinze, três horas no máximo.

			Tenho que ligar pra agência.

			Meu telefone toca.

			Alôs.

			— Tu pode falar agora, Thomas? Que horas são aí, Thomas? Tudo bem, Thomas?

			Aceno que sim com a cabeça. Depois de uma pausa:

			— Tudo ótimo.

			— Tudo bem — minha mãe diz. — Escuta, Thomas, eu tô ligando pra saber se tu já passou em Roma.

			— Já. — Preciso ligar pra agência. — Mas eu volto, acho. Não lembro.

			— Thomas, tu pega uns santinhos pra tua vó?

			— De novo?

			— Thomas, da outra vez tu não pegou santinho do papa pra ela, Thomas.

			— Ninguém gosta dele. Ou dela.

			— Só lembra de pegar a droga do santinho, Thomas? — ela diz. Penso nos gastos com telefone.

			— Tá, eu pego. Relaxa. Ela só não pode morrer no caminho. Ou se morrer, melhor... com herança, né?

			— Um dia, tu vai te arrepender das coisas que tu fala, Thomas. A tua vó não sabe do que eu sei, Thomas, mas eu não me esqueço.

			— Relaxa, mãe. Eu também não me esqueço do que eu sei.

			Minha mãe resmunga. Se eu descrevesse ela em uma frase, seria essa. Minha mãe resmunga enquanto caminha. Resmunga enquanto bebe café. Minha mãe resmunga com os olhos.

			Ela continua resmungando em silêncio.

			— Eu já disse que vou pegar os santinhos.

			— Eu ouvi, Thomas.

			— Então.

			— Thomas, tu não tem nada pra dizer, Thomas?

			— Eu achei uma lente antiga, linda. Numa dessas feiras de quinquilharia. O cara não sabia o que tava vendendo. Comprei pro Lucas.

			Minha mãe suspira.

			— E que dia tu volta?

			— Depende da agência. Não lembro.

			Minha mãe solta um risinho. Despedidas.

			O ar-condicionado frio. Arrepios. Rima. Coço o nariz.

			Minha mãe me liga. Pede uns souvenirs. De novo.

			Aeroporto Internazionale Galileo Galilei.

			Azul, cinza, paredes de vidro. Som de aviões, inscrições em amarelo sobre placas pretas. Elevadores, ruídos. Piso branco. Idiomas nos avisos, nas chamadas pra voos, nas pessoas, nos cheiros de tempero, no ar limpo.

			Num banco. Minha mochila no colo. Só preciso dela como bagagem.

			Parei de fumar.

			Mas, os dedos continuam amarelos. Deve ser o excesso de comida amarela. Meu pai sempre dizia “Comida amarela demais deixa a pele amarela. Tem que comer colorido.” Ou era minha mãe?

			O que meu pai dizia?

			Noite

			necessário somente o necessário o extraordinário é demais

			isso é de um desenho meu pai cantava a música do desenho ou era só aquele mamutezinho do desenho que cantava o mamute daí o chimpanzé cantava junto tipo ele e o lucas tri contentes

			seria meu pai um chimpanzé

			noite noite

			the point is eu continuo amarelo

			Os dedos. Continuam maigres. Que nem aquele salgadinho. Umas varetinhas compridas. Mas amarelas. Como chama aquele salgadinho? Não vou lembrar o nome agora.

			Tenho que ligar pra agência e falar com o Lucas. Comprar os souvenirs pra minha vó, pra minha mãe.

			A Nikon na minha mão. Minha Nikon D3000 tá comigo je ne sais pas depuis combien d’années. No sentido técnico, a câmera é o de menos. Lentes duram. O menu. Vejo as primeiras fotos que tirei com aquela câmera. Aeroportos, lugares. Pessoas, lembranças.

			Flughafen München Franz Josef Strauß.

			Vous avez l’heure s’il vous plaît?

			Azul, cinza. Paredes de vidro. Som de aviões, inscrições amarelas em placas pretas. Elevadores, ruídos. Piso branco. Idiomas nos avisos, nas chamadas pra voos, nas pessoas, nos cheiros de tempero, no ar limpo.

			Parei de fumar. É sério dessa vez.

			Mudo de um banco pra outro. De costas pra janela. Sabor de carne e queijo americano.

			Olho pro lado do saguão. Longe. Uma mulher anda. Segura duas crianças pelos braços. Dois meninos, um de cada lado. Ela fala com um deles, contraindo a testa. O outro menino olha pra mulher. Os olhos vagos.

			A mulher se vira pro outro menino. Fala com ele também.

			O menino fala e faz um nó na t-shirt. Fala. E nó. Desfaz o nó. Et il parle. Ouço o som da minha respiração. Ele fala. A mulher volta a falar. Caminhando. Nó na t-shirt.

			Aquelas pessoas que te lembram alguém. Mas. Tu não sabe quem. Tu diz “tu tem um irmão?” Aquela mulher tem uma irmã. uma amiga. uma tia. Alguém.

			Noite.

			Olhos baixos. Ajusto o white balance da câmera. desligo o flash automático. Ativo o disparo rápido. viro pra eles.

			Tiro uma foto. Dela. Ela ainda falando. Andando, de perfil. Os dois meninos. O da esquerda faz o nó na t-shirt. nó eterno. O da direita olha pro chão. na diagonal. Pro chão distante. É como se a mãe fizesse uma careta. A boca em forma de “o”. As sobrancelhas apertam os olhos.

			A mãe e os filhos continuam andando. A mãe ainda resmunga. Xinga eles, irritada. desligo a câmera. Sorrio sem mostrar os dentes.

			Tenho que ligar pra agência do Lucas. Os souvenirs pra minha mãe.

			Aeropuerto Internacional de Barcelona El Prat.

			Azul, cinza. Paredes de vidro. Som de aviões. Inscrições amarelas em placas pretas. Elevadores. Ruídos. piso. branco. Idiomas. nos avisos. chamadas pra voos. Ar limpo.

			O aeroporto tá quase vazio. agora.

			The thing about airports is. Tu acaba esquecendo onde tu tá. Por isso o piloto avisa onde. aterrissa. Pra ele mesmo.

			Tu acaba obrigado a controlar a respiração. Inspira, expira. Modo Manual. O cheiro denso. Vicia.

			tu acaba controlando o piscar dos olhos.

			Tu tem aquela dor em ao menos um lugar do corpo.

			E tem uma voz na tua mente. Uma voz que conta uma história.

			Uma história que nem te importa tanto. dessas que te fogem dos pensamentos.

			Mas. tu sabe. tem algo errado con a voz que fala nella tua mente.

			Che ore sono? Dovrei scoprire si questo volo è.

			Manchester International Airport.

			Azul. cinza. Paredes de vidro. som de aviões. Inscrições amarelas. em placas pretas. Elevadores. Ruídos. Piso. Branco. Idiomas. nos avisos. Chamadas. voos. Ar limpo.

			no sentido técnico, aeroportos não são território nacional. No sentido técnico, aeroportos não são lugar nenhum.

			Sem tempo pra Barcelona? Um souvenir. souvenir.

			preciso dar um jeito de arrumar uns.

			sou.venir

			Jantei sushi com caipirinha. depois pedi um espresso. Fast culture. fast food.

			Esse limbo territorial. Essa terra de todo mundo. e. de ninguém.

			acesso o menu vejo as primeiras fotos que tirei com a câmera aeroportos pessoas lembranças

			Que horas sai meu trem? von welcher bahnhof?

			Tenho que ligar pros souvenirs pra minha mãe.

			Posso ligar pra agência. perguntar. Eles devem saber. eu já liguei pra eles? clara carlos lucio

			posso ligar. perguntar. eles devem saber. aber.

			Os bancos têm divisórias. materia Plastica. dor nas costas. Se eu pudesse. dormiria.

			quase sozinho. agora. Uma ou outra pessoa vaga. weg. once in a while.

			jaqueta da mochila. jogo no chão. sento na jaqueta. mochila sobre as pernas. abraço mochila. baixo cabeça sobre mochila. durmo. per uno secondo.

			agente de segurança mexe no meu braço. palavras obscuras. ele me encara.

			quando ele faz sentido. ele fala italian. pergunta o horário do meu voo. digo que não sei. pergunta pra onde é meu voo. paro de absorver frases inteiras. só entendo palavras.

			— non lo so — eu digo.

			— senta, c’è un volo all’una e mezza, per london. è il suo volo?

			— ... forse.

			— l’aeroporto chiuderà dopo il volo — ele pausa entre palavras. — si quello non è il suo, per favore, lasci.

			olho pra ele. sono. fome. una e mezza? un volo? chiuderà? ele fala mais. slowly. gestos nenhum.

			— l’aeroporto chiuderà. the airport. aprirà alle quattro. non ci saranno voli negli orari tra l’una e mezza e le quattro. understand?

			“nein” penso.

			— ok — levanto.

			— francese? — ele vira o rosto.

			— brasiliano — começo a ir embora.

			mochila costas. escada rolante. ando térreo. tenho que comprar algo pra comer. mas. the airport.

			o aeroporto vai fechar? un volo? eu tinha que descobrir se. questo volo. now. era o meu.

			tenho que comprar algo pra comer. mas. eu tinha que descobrir se.

			um banco une porte automatique. me sento. mochila do lado.

			eu tenho que comprar algo. fazer algo. eu tinha. ligar pra alguém. Alguém.

			exit uscita salida uitgang

			sortie ausgang выход

			não consigo me lembrar se estou indo ou voltando

		


		
			Uma coisa que eu tenho guardada há muito tempo

			Alexei era ruivo, Momoko era oriental. Alexei se chamava assim em homenagem ao avô russo. Alexei gostava da homenagem, orgulhava-se. Momoko chamava-se assim por causa dos ideogramas japoneses [image: ] e [image: ]. O significado escapava-lhe.

			Namoravam faziam duas semanas. Ela sentou na varanda em frente à pensão, ele ficou de pé ao lado dela.

			A pensão tinha uma fachada colorida, com muitas janelas e uma porta dupla. As reformas muito frequentes deixavam a pintura sem falhas, mas o lugar exalava o cheiro de tinta o ano todo. A pensão era feita de madeira e tinha pouco tempo de vida, mas resistira muito mais do que especialistas predisseram. Dentro da pensão se viam alguns sinais do tempo, mas bem-escondidos. Dona Rosa, dona da pensão, acreditava que a pensão duraria muitas gerações a vir. Aquela noite era morna, mas a varanda tinha um frescor natural. Pelo frescor da varanda, os hóspedes costumavam brincar que ela estava numa realidade paralela. Sempre se devia vestir um casaquinho na varanda.

			Momoko explicou que chamariam para o jantar em breve. Ele jantaria na pensão? Ele achava que sim, se todos estivessem de acordo.

			— Eu tenho que perguntar pra Dona Rosa se ela se importa, na verdade — Momoko respondeu-lhe.

			— Sabe o que é engraçado? — ele apoiava-se na parede. — Quando as pessoas avisam que tão te dizendo a verdade. — Escorregou o corpo para o chão. Sentou ao lado dela.

			— Como assim?

			— Por que ninguém te diz “pra ser desonesto, eu...”? “Na mentira, eu...”, “Mentirosamente, eu...”? As pessoas sinalizam a verdade — ele disse. — É como se a mentira fosse esperada, mas a verdade surpreendesse.

			Para Momoko, ele pensava demais sobre as coisas. Mostrou um sorriso misto de triste com natural.

			— Sempre achei que você gostasse desse pensar — Alexei respondeu-lhe.

			— Eu gosto de você inteiro — ela apoiou a cabeça no ombro dele.

			Ele passou a mão através dos cabelos dela. Será que a pensão recebia sinal de canais a cabo? Naquele dia, uma partida de rúgbi seria reprisada na ESPN...

			— Nova Zelândia e Irlanda, um clássico — Alexei disse. — Eu queria assistir.

			— Você não acha irônico que a gente esteja falando de um assunto e você mude pra outro do nada?

			— Não.

			— Não o quê?

			— Não, eu não acho. “Dispersivo” talvez, “irresponsável”... irônico não.

			— Como você tá implicando com tudo hoje! — ela disse. Ele respondeu com voz calma, quase entediada:

			— Eu sou sempre assim.

			— Mas tá pior hoje!

			Alexei sussurrou que ela se acalmasse, passando o braço em torno do ombro dela. Como se acariciasse um coelho arisco prestes a fugir. Momoko aquiesceu, aninhando-se no peito dele:

			— Eu gosto quando você me acalma. — Ele lhe deu um beijo na testa.

			Ficaram em silêncio. Os olhos de Alexei fixavam-se numa folha que flutuava acima da grama, no jardim. A noite ao fundo, o vento, a folha girava. Era como se o vento lhe segredasse para qual lado ir, como agir, o vento soprava leve. Momoko olhava o chão da varanda. Chão de madeira, recém-pintado de branco. Cheiro de grama molhada e tinta. Ela ainda se aninhava no peito de Alexei. Alexei ficaria para o jantar? Ele insistiu que não tinha certeza. Ele já dissera isso a ela, por que tanta dúvida?

			— Eu guardei algo pra você há muito tempo — Momoko suspirou. — Pra dizer. Se você ficar, eu podia falar com mais calma.

			— Você não vai me adiantar o que é? — Alexei olhou para ela. Momoko aproximou-se e beijou o pescoço dele.

			— Eu acho que te amo.

			Alexei voltou a observar a folha. Com gentileza, a folha aterrissou na grama fazendo uma curva. Alexei ainda não lhe dissera se ficaria para jantar...

			— Pra ser sincero, eu que vou ter que ir — ele puxou o celular do bolso, inclinou o rosto para a tela. — Esqueci que tenho umas coisas que eu não posso deixar pra amanhã. Tá tarde.

			— Certeza? — Momoko ainda estava sobre ele.

			— Uhum — ele disse, desvencilhando os dois corpos.

			— Tá bem — ela disse. Alexei levantou-se antes dela.

			— Eu te ligo, sem falta — ele disse. Ela o abraçou.

			Beijaram-se devagar. Permaneceram abraçados após o beijo. Olhos fechados. O abraço se dissolveu. Alexei sorriu:

			— Tchau.

			Alexei deixou a pensão. Atravessou o jardim arrastando os pés nas folhas sobre a grama.

		


		
			O moço e o velho

			Esfrego o dedo na mancha de café da mesinha de centro. Helena está no celular. Conversa com nosso irmão, Bernardo. Ele está voltando do hospital com meu pai. Marcaram a segunda cirurgia. Cinco emergências em cinco meses. Honestamente? Não há nada para dizermos ao meu pai. Tanto eu quanto Helena e Bernardo perdemos tempo precioso convencendo meu pai. Poderíamos passar esse tempo com nossas famílias. Helena desliga o celular. Falo para ela:

			— Honestamente? Ninguém precisa falar com ele. Só coloquem ele num asilo. O pai fica sozinho a maior parte do tempo, fazendo o quê? Nada. — Ela sorri.

			— Gus, não é assim.

			— Claro que é. O pai tá velho, não tá? Alguém precisa tomar as decisões por ele, pô.

			— Tu gostaria que fizessem isso contigo?

			Ruído de chaves, Bernardo entra cumprimentando a todos. O tom de riso babaca. Meu pai nos olha. Ele pede chá. Quando meu pai termina de sentar na poltrona de veludo sujo, Bernardo já tem chá para todos. Sorri. Chá de morango numa bandeja de prata com ferrugem nas alças. Minha mãe fazia esse chá todos os dias antes de morrer.

			Meu pai não quer mais chá. Helena insiste, ele costumava gostar tanto daquele chá. Meu pai quase derruba a xícara ao afastá-la:

			— Não quero chá.

			Meu pai nunca se contenta com nada. Ele se contradiz. Se não tivéssemos trazido o chá, ele estaria xingando todos por esquecer. Honestamente? Ele nos culpa pelo tapete que fede a mofo, pelas fotos da nossa mãe que ele mesmo trouxe para a sala de estar. Não é que ele não tente limpar, ou não ligue. Ele só interrompe a faxina na metade, perde a vontade, decide fazer outra coisa, cansa, tem um AVC. A casa inteira se tornou uma tentativa de remendo.

			Falamos de amenidades. Na segunda xícara de chá, Bernardo traz o assunto à tona.

			— Pai, o senhor tem estado muito sozinho aqui? O senhor recebe visitas?

			— Não. E sim — meu pai diz —, por lógica. Pergunta imbecil.

			— Imbecil é a tua necessidade de nos xingar — eu encarava as xícaras de porcelana. Helena suspira e volta a falar.

			— Pai, o que o Bê quer dizer é... o senhor não sente falta de estar com mais pessoas? Não sente falta da mãe?

			— Quanta redundância — meu pai diz. — Próxima pergunta.

			— Tá bem — Helena suspira. — Mas e as emergências no hospital?

			— Esses dias um rapaz falou, na tevê, “não dá nada”. Relaxa, não dá nada, não quer dizer nada — meu pai se espreguiça na poltrona. — Vocês se preocupam com coisas que não... como diz? Coisas que não concernem a vocês.

			— “Não dá nada” — digo —, do grego é “vocês vão pagar tudo, então eu nem ligo”?

			— Gus — Bernardo me dá um tapinha hostil no braço —, te acalma.

			— Mas a gente paga até o caixão, não é? — eu digo, sem medo de ser escutado. Helena nos ignora, ela se inclina para a frente do meu pai, os dedos como que em oração. Firme como se nossa mãe estivesse assistindo:

			— A gente começou a se perguntar se não seria melhor se o senhor... se o senhor pudesse ser cuidado em horário integral.

			— Uma enfermeira? — meu pai diz. — Quem precisa de babá aqui são vocês, pra lidar com esse monte de dilema. Uma terapeuta.

			— Nós pensamos numa enfermeira — Helena diz —, mas existem lugares em que o senhor poderia relaxar mais. Sabe? Com pessoas da sua idade, médicos, terapia ocupacional.

			— Hoje em dia — Bernardo se intromete — tem fisioterapeutas, salão de beleza. — Meu pai olha para os dois, como se tivesse um cachimbo imaginário. Honestamente? O velho Carlos precisa de um cachimbo. Para fumar e olhar para as pessoas, julgando.

			— Asilo é coisa de velho.

			— Então a gente te manda pra um cemitério, sem problemas — eu digo. Bernardo me dá outro tapa hostil.

			— Na verdade, o termo é “casa de repouso” — ele desenha aspas com os dedos.

			— Bom, e por que tu não vai pra “casa de repouso” — Carlos desenha aspas com os dedos — cortar o cabelo?

			— Porque ele não tem um novo problema cardíaco por mês — eu digo. Tomo outro tapa. Decido parar de interferir.

			— Pai, a gente nota que o senhor não consegue se virar bem aqui, nesta casa enorme, sozinho — Bernardo diz. — Essas emergências todas, todo mundo tem que parar tudo que tá fazendo e vir te buscar no hospital?

			— Então o problema é a rotina de vocês? — Carlos fuma seu cachimbo imaginário. — Já falei, deixa pra lá. Eu consigo pegar táxi. — Helena mantinha as mãos como se orasse. Talvez orasse de fato.

			— Pai, pela mãe? Tu não vai mudar nada na tua rotina. Vai ficar mais fácil, inclusive. — Helena puxa alguns panfletos publicitários da bolsa. — Tu pode escolher. A gente visita junto. Só olha. Não são maus.

			Ela coloca os fôlderes coloridos sobre a mesinha de centro com as manchas de café.

			— Tu sabe que no fundo, no fundo, tu não tem escolha, né? — digo. Honestamente.

		


		
			Casaco de lã, raio de sol, cheiro a jasmim e porre de vodca

			Confiro se ainda tô com todas as minhas peças de roupa. Saia, blusa, casaco de lã, garrafa de Stolichnaya. Pés descalços na grama fria e molhada.

			Uma noite com um leve cheiro a jasmim no ar, a lua cheia ilumina o lugar, constato que, quando você vomita, não é só vômito que você põe pra fora. A queimação vem depois.

			Não é só aquela pasta grudenta que faz a garganta arder. Não. Tem algo além da sensação do seu estômago recusar tudo que já tinha nele. Algo além desse semissólido que passa pela garganta tão rápido que não se sente queimar.

			Às vezes tem que forçar o vômito pra fora. Vomitar as entranhas.

			Mas você fica com aquele gostinho amarelo na boca. A garganta doendo. Tem alguma coisa em ver tudo aquilo jogado na grama úmida. Curiosidade e orgulho em olhar pro que saiu de você.

			“Eu que fiz, aham”, e confere se o que você vomitou é natural, amarelado. Confere se tem o cheiro que os outros vômitos têm. Que nem quando você tira uma casquinha da pele. Ah, você precisa conferir.

			Mas não é isso que você põe pra fora. O alívio.

			As bulímicas não vomitam porque emagrece. Vomitam porque tira a culpa de comer.

			Aquela punição que no fundo você quer porque sabe que passou dos limites. É essa culpa que você põe pra fora com a comida mal digerida, com a bile e, no meu caso, sangue. A bebida entra, a verdade sai, não é assim que falam? A verdade sai em forma física.

			Um tempo antes, no bar, o cheiro de cigarro, suor, desodorante e perfume. As garrafas, as luzes avermelhadas, os quadros baratos, o balcão.

			Imagine um barman de 20 anos.

			Esse é o Danny, com dois “n” e “y”. Já dormiu com mais de sessenta mulheres, viajou para todos os continentes menos a África e cursa Direito e Gastronomia ao mesmo tempo. Isso é o que ele diz, ok.

			Eu tô pouco me fodendo pro que ele diz, desde que ele me empreste a garrafa de Jack Daniel’s e esqueça de pedir de volta.

			Ele geralmente esquece.

			Entre um gole e outro, eu subo no balcão, grito,

			partes da minha roupa somem.

			Na nudez, as pessoas esquecem. Esquecem que eu era uma puta residente de cirurgia no Hospital de Clínicas da USP, esquecem que eu não gostava de nada daquilo, desisti, que eu simplesmente parei de frequentar as aulas, que eu tentei me matar.

			Um dia, experimente a nudez.

			Quando olham pros teus peitos, as pessoas ignoram as cicatrizes.

			Não pense que eu quero me defender, ou me vitimar.

			Eu só quero a vida que todo mundo tem. Sempre quis. Todo mundo quer a vida que todo mundo tem, por mais idiota que isso soe. Olhando de perto, todo mundo se sente deslocado em relação aos outros. Mas dá pra ver que todo mundo é igual aos outros nos outros. Todo mundo se sente muito outsider, muito diferente, único, criativo e especial.

			Adivinha só, raio de sol, você não é.

			Sabe aquele momento em que você sente que tudo que você faz é inútil e pouco criativo, imprestável mesmo? Se chama bom-senso. Ou a voz de Deus.

			Pra muitos, pode ser só a mãe.

			E quando eu tiro a blusa, as pessoas olham pra mim. Por um milésimo de segundo, eu significo algo pra um cara, numa festa, em algum lugar.

			Sou indiferente a ele se lembrar de mim, a ele falar comigo. Irrelevante. Quando eu tiro a saia, muitos me dão dinheiro, muitos oferecem pra passar a noite comigo, muitos querem me conhecer. Um cara falou que me amava uma vez. Gritou que a gente ia ser muito feliz junto. Não sei se é algo sincero, mas eu não sou uma prostituta. Não quero ser a namorada de ninguém, que nem num seriado americano.

			Uma carreira, uma vida sua, uma garrafa de tequila, nada disso vai te acordar um dia de manhã e dizer “não te amo mais, tchau”. “Não tá dando certo.”

			Eu me quero. Só.

			Se queira.

			Às vezes eu minto que vou chupar um cara se ele me comprar uma garrafa de Vodka. Uma vez, me compraram. Foi a melhor vodca da minha vida.

			Minta uma vez, prometa algo que você sabe que não vai cumprir. Se divirta com as expectativas alheias mudando.

			Eu só quero dançar e beber.

			Just dance, gonna be ok. Lady Gaga invadindo meus ouvidos.

			Dance.

			Daí o Danny me alcança a garrafa de Stolichnaya. Em geral, já tem algumas meninas dançando comigo junto. Eu não ligo. Às vezes, os caras falam pra gente se beijar, se agarrar, pegar os peitos, a bunda, fazer beijo triplo, quádruplo.

			Se eu tô afim, eu faço.

			Uma das gurias é a Manu. A Manu foi intercambista, morou na Irlanda por oito meses, não conseguiu aguentar o ano inteiro. Telefonava pra casa o tempo inteiro, chorando, passava o tempo todo na internet, trocando fotos e mensagens, se enchendo de Guiness em Dublin. Voltou apaixonada pela cerveja. Não aprendeu nada de inglês, mas pegou bem a cultura local. A gente aprende o que precisa.

			Eu gosto das gurias que dançam comigo, consigo compreender elas.

			A gente só gosta daquilo que a gente compreende. Passa a maior parte da vida tentando compreender as coisas, se não, tudo perde o significado. E sem significado, só resta a morte.

			Todo mundo teme a morte.

			Eu tenho medo de viver uma vida sem significado. Ninguém precisa viver pra sempre, viver uma vez só é suficiente se você viveu direito. É por isso que é fácil gostar de livros, filmes, relacionamentos, o significado já vem vomitado na sua cara. O que gostar, como gostar, o que fazer, o que acontece no final, como chupar o cara com Halls preto.

			Achar o significado das coisas, esse é o desafio.

			Veja bem. Achar o significado, não dar. Tanta gente fala que a merda do ingresso de cinema é importante porque foi quando o namorado e mimimi...

			Cala essa boca.

			As coisas têm um significado mensurável. Dar um significado é atalhar, é chutar, é o valor aproximado. Não se discute o significado. Seu filho não vale mais que o da vizinha só porque ele é seu.

			As pessoas tinham que calar a boca mais seguido.

			Tem momentos em que eu queria que todo mundo calasse a boca.

			Nesses momentos, eu gosto da nudez pública. De dançar, de beber. Aí as pessoas à minha volta param. Os homens falam do meu corpo, elogiam. Ninguém mais fala da minha mãe, do meu pai, de bebida, de homem, de namoro, de metas, de emprego, de clínicas, de saúde, de psiquiatra. Quietos.

			Eu não tenho certeza se realmente fiz um striptease pros caras no bar. Eu nunca tenho. Não ligo muito. Nunca soube com certeza se alucinei tudo, se sonhei ou fiz de fato. Essas alucinações de bêbada. Talvez minha vida toda seja uma alucinação de bêbada. Ninguém se importa, as pessoas parecem esquecer.

			Todo mundo esquece.

			Esqueça tudo que você sabe até agora.

			A gente vai vivendo, vai esquecendo. Tem fatos que você ouviu falar, leu, notícias, viu num filme, viveu, imaginou. Vai vivendo e confunde as coisas, realidade, imaginação, tropeça nos dois, trepa com um, vomita no outro, repete os processos. É assim que tem que fazer, hum, eu imagino.

			Sei que a minha garrafa de uísque se transforma numa de vodca e sei que estou vestida. Sei que vomitei na grama e a sensação é de alívio.

			Sei que meus braços e pernas mal aguentam andar e que eu tirei meu salto alto. Carrego meus sapatos na mão e sinto a grama fria e molhada na sola dos pés.

			Imagina um cara de vinte e tantos anos. Com aquela barba de três dias, cabelo repicado, sorriso, jaqueta de couro. Alto, calça jeans cara, coisa e tal. Imagina que ele tá me esperando no carro dele.

			Não sei como, mas eu sei que eu vou passar a noite com ele. Tomo mais um gole de vodca. O gole desce queimando garganta abaixo e limpando o gosto de vômito.

			Que se foda mesmo, ressaca de vodca é melhor que de uísque.

		


		
			Leão

			A mãe sairia do telefone logo. Mia sentou-se no degrau da porta da cozinha. Olhou para sua conquista com um sorriso. Seu dente-de-leão pegando fogo. As sementes brancas longilíneas, cada qual com sua chama amarela e vermelha e laranja e cinza e vermelha e amarela. Olor a grama queimada. A chama unificou-se em torno de todas as sementes, chegou ao galho do dente-de-leão. Mia ouviu a mãe despedir-se ao telefone. Jogou o galho no chão da cozinha, pisou nele com seus sapatos infantis.

			Quando a mãe chegou à cozinha, Mia estava no jardim. O galhinho, porém, estava ao lado do fogão junto da porta. A mãe sorriu com a boca, mas não com os olhos. Juntou o galhinho. Jogou-o no lixo, junto de folhas de árvores e guardanapos queimados e um pano de prato chamuscado e uma revista de colorir reduzida a cinzas.

			No jardim, Mia revirava arbustos de cravos. Ela demorava menos de um dia para achar o item perfeito. A menina de cabelos loiros e curtos. Olhos castanhos como a terra que se grudava nos joelhos dela. Na escola, Mia era a mais baixa da turma. O tamanho ajudava a menina a se meter entre galhos. Os bracinhos rápidos entre folhas, ramos. Nem sempre ela procurava no jardim. No jardim, porém, Mia encontrava as raridades.

			Mia apreciava as raridades. Os materiais diferentes, novos. Pelas suas experiências, certas coisas não funcionavam, como colheres e xícaras. Contudo, alguns dias tinham urgência, dias em que as experiências e novidades podiam aguardar.

			O processo era sempre o mesmo. Aguardar a mãe acender o fogão e sair da cozinha, ter o objeto pronto, entrar, correr. Esperar. Sair, correr. Já usara plantas e dinheiro e lápis de cor, tudo sob controle. Conhecera o bairro inteiro na busca de itens.

			Foi num arbusto de cravos vermelhos que Mia encontrou o gato. Amarelo. Cheirando a cachorro molhado. Olhos amarelos, pelo amarelo, malhas castanhas envolviam o corpo como retalhos de tecido. As patas de tom amarelo tão claro que eram brancas. Em torno do focinho rosado e dos olhos, contornos como se feitos de canetinha hidrocor preta. A boca preta abria-se num miado.

			Mia e o gato trocaram olhares. Mia pulou em cima dele. Achara a vítima.

			Uma escada lateral separava o jardim e a cozinha. Mia sentou-se num degrau. As canelas balançando, ela acariciava o gato. Talvez só a pata, ou a orelha, Mia pensava. Bem pouquinho.

			No final da tarde, a mãe recebeu amigas na sala. Logo depois de colocar a água para esquentar, foi levar bolachas à sala. Mia correu até a cozinha, ergueu a cabeça para espiar a boca acesa do fogão. Estava ao fundo, próxima da parede. Ouviu passos. Num só gesto, abriu a porta do forno, enfiou o gato dentro, fechou a porta. Um miado. Virou-se a tempo de ver a mãe entrar na cozinha.

			— Mia? — a mãe exibia seu sorriso com os olhos e com a boca. — O que tu tá fazendo, pequena?

			— Nada não.

			— Então tá bem... — a mãe disse. Aproximou-se do fogão, desligou o fogo e pegou a chaleira. A caminho da sala, espirrou.

			— Saúde, mãe — Mia disse.

			A mãe agradeceu. Talvez a mãe estivesse se gripando...?

			— Não, querida — a mãe coçava o nariz. — Deve ter passado um bicho, alguma coisa, esse pó todo. A minha alergia fica mal na primavera.

			— Ahn...

			— Tu quer vir lanchar com a gente na sala?

			Mia negou com a cabeça. A mãe sorriu e dirigiu-se para a sala, carregando a chaleira. Mia puxou o gato, pela cauda, de dentro do forno. O gato esperneou e brigou e arranhou e esperneou e brigou e brigou e arranhou. Mia correu para o jardim. Agarrava o gato com os dois braços.

			Descobriu que o gato seguia um fio solto de sua camisa, descobriu que o gato seguiria qualquer fio que se movesse. Mais tarde, descobriu que o gato gostava de capturar coisinhas, brinquedinhos, perseguir não só fios, mas o que se movesse. Descobriu que o gato gostava daquilo que tentava escapar. Quanto mais escapava, mais rápido, mais arisco, mais o gato perseguia.

			Ao ouvir sua mãe chamar para o jantar, Mia tinha a roupa coberta de pedaços de grama e pelos amarelos. Estava tão coberta de coisas de gato que respondeu “já vou” e esqueceu-se de ir. Continuava esquecida enquanto a mãe atravessava o jardim, sem sorriso na boca ou olhos, fungando.

			— Mia.

			— Oi... — Mia disse. Um “oi” mecânico, como se atendesse o interfone. “Oi” de quem desconhece o interlocutor.

			— Da onde saiu esse gato?

			Mia precisou de um instante.

			— Oi?

			A mãe espirrou.

			— Esse gato. De quem é? Onde tu achou?

			— Eu só achei.

			— Onde?

			— Aqui.

			— Mia — a mãe disse —, a gente não pode ficar com ele. Ele pode ter um dono que tá procurando ele.

			— E ele pode não ter um dono.

			— Mia.

			— Mãe...

			— Esse gato não é nosso. Eu tenho alergia, me faz mal. Quem vai cuidar dele? — a mãe encarava Mia. — E levar no veterinário? A gente não pode ficar com ele. Vem jantar. — A mãe espirrou.

			Mia levantou-se do jardim em silêncio. O gato permaneceu no jardim. A boca de canetinha hidrocor noutra miadela. Mia, contudo, permaneceu em silêncio. Em silêncio durante o jantar, seu banho. Em silêncio enquanto ignorava a mãe antes de dormir.

			Quebrou o silêncio ao deixar escapar um “Ah!” no final da manhã seguinte. Achara o gato de novo, adormecido entre amores-perfeitos. Mia tomou o gato nos braços e o levou para a garagem atrás da casa. A garagem escura, com apenas uma janela no alto e estantes e caixas e ares de mofo.

			Brincou e cutucou e um olho no relógio e brincou e um olho no gato. Não podia deixar pelos caírem em sua roupa. O gato não era um cachorro. Ficava parado e escapava de abraços e tentava brigar e tentava arranhar e brigava e destruía bolinhas plásticas ao capturá-las. Mia gostava do gato mais que de qualquer cachorro, mais que das bolinhas que ele destruía, mais que de qualquer coisa. Dez para meio-dia. Mia correu para o almoço. A mãe a olhava entre uma garfada e outra.

			— E o que tu fez hoje de manhã? — os olhos da mãe iam da comida para a filha.

			— Eu fiz umas coisas pra aula — Mia concentrava-se em comer rápido. — Segunda a gente vai.

			— Eu não te vi dentro de casa.

			— É porque eu fiz na garagem.

			— E o que tu fez?

			— Uma história.

			— Sobre?

			— Um gato. — A mãe voltou a olhar apenas para a comida.

			Ao entrar na garagem, Mia saiu em busca do gato em todos os lados. Tomou o gato em seu colo e passou a mão no seu pelo aveludado. Conversou com ele aos sussurros. Contou-lhe da mãe. Contou-lhe como seriam pegos se relaxassem, mas ela estaria ali para ele. Acariciou suas costas. O gato estendia a cauda na vertical com delicadeza e Mia continuava a carícia pela extensão da cauda.

			Mia frequentava a escola pela manhã e, à tarde, ia para a garagem. Sempre em vigília. Levava restos do lanche da escola para o gato. O gato fugia durante algumas noites, mas Mia o buscava. Buscava-o pela vizinhança inteira, sobre árvores, no meio de parquinhos, entre outros gatos adormecidos. Trazia-o de volta, para a garagem. Sabia que a mãe perdia a noção de onde Mia passava seu tempo. Se tinha de partir em busca do gato, partia com sossego.

			A mãe manteve seu comportamento de rotina. Se a filha estava em casa nas horas das refeições, a mãe agia com tranquilidade. Fazia dias que a cozinha estava limpa, que a mãe não coçava o nariz, que Mia estava com todos os deveres em ordem. Fazia dias que a mãe não saía noite adentro procurando Mia de porta em porta, perguntando aos vizinhos. Disse ao pai:

			— O que quer que ela esteja fazendo... que continue fazendo!

			O pai gargalhou:

			— Já te perguntou se for algo pior? Não duvido que a Mia esteja fabricando um míssil ali dentro, só esperando A Guerra.

			A mãe riu em resposta. Riu como quem já escutou uma piada tantas vezes que acabou esquecendo onde estava a graça.

			Mia com um lençol no colo e o gato por cima. Mia contando-lhe de como quase fora pega outro dia.

			— Tinha um pelo amarelo na minha roupa... — ela passava a mão sobre a cabeça do gato — que não saía!

			Ouviu a porta da garagem abrindo. A voz da mãe.

			— Mia?

			Num pulo, Mia enfiou o gato em uma caixa dentro do lençol. A caixa estava ali para isso. A mãe enxergou a filha na garagem. Perguntou-lhe se estava bem. Mia assentiu com a cabeça. A mãe sorriu.

			Um ruído.

			Um gato amarelo saía da caixa e saía de um monte de panos e cheirando a cachorro molhado. Mia olhou para a porta:

			— Ninguém veio procurar ele.

			— Se eu te dissesse que veio? — a mãe fungou.

			Mia olhava para a porta. Olhou para a mãe.

			— Fica com ele, Mia.

			— Mas e a tua alergia? E outros donos? E o veterinário? — Mia agitava os braços como se quisesse voar. — Ele não é nosso.

			— A gente resolve.

			Expressões de alívio, como ao tirar sapatos no final do dia. Mia e a mãe trocaram olhares, sorriram. Abraçaram-se. Mia observou o gato, pegou-o no colo. A mãe falou de uma pet shop próxima, de horários, do jantar. Saiu da garagem. Assim que o gato pôs as patas no chão, Mia começou a passar os olhos pela garagem. Perguntava-se quando a mãe acenderia o fogão de novo.

		


		
			De jeitos diferentes

			Na sala, Estevão deita-se no sofá de veludo cor de cereja. Sente a textura macia do veludo no pescoço, braços, costas nuas. Abre o cinto, respira fundo. Bruna saiu da sala há mais de meia hora. Ao sair, acendeu um incenso que fede a cravo e pêssego.

			Ela volta. Sorri, vestindo apenas uma camiseta imensa e desbotada da banda Rammstein. Na mão, uma garrafa de Jameson e dois copos de requeijão. Chove na rua e as janelas estão fechadas. O ambiente tem um calor úmido, sufocado.

			Bruna senta-se no sofá ao lado de Estevão e coloca a garrafa e os copos na mesa de centro. Estevão diz-lhe, olhando para cima:

			— Tem uma teia de aranha no teto.

			— E daí? — ela serve os copos. Ela serve cada um dos copos até a metade. Pega um copo com imagens infantis para si. — Pra que eu vou limpar se vai sujar de novo?

			— As teias vão crescer... — Ele senta-se e puxa o copo para si.

			Bruna ri. Toma apenas um gole do copo.

			— E daí? — ela diz e cruza as pernas nuas. Descruza e cruza as pernas nuas. Os olhos de Estevão convergem para o meio das pernas.

			Bruna é loira e acabou de voltar de uma terminada carreira de modelo. Uma mulher de 27 anos em Hong Kong sem um marido ou contrato com uma grande agência não é ninguém. Suas coxas e mente ainda conservam a magreza dos anos e localidades anteriores. Estevão se vidrava nas pernas.

			— As pessoas não se importam?

			— As pessoas se importam com bobagens.

			E ela? Bruna não se importava?

			— Quando eu limpar, eu limpei. Simples — ela diz. — Deixa pra depois.

			— Tu fala como aquelas crianças que não querem arrumar a cama porque vão desarrumar depois.

			— Eu tenho mais coisas pra me importar.

			— Tipo o quê?

			— Sabe, Teté — Bruna toma um gole pequeno de uísque —, as pessoas acharem que eu sou uma idiota não me faz uma idiota. — Estevão coça o pescoço.

			— Não foi isso que eu quis dizer... Eu só quis saber com o que tu te importa.

			— Com o meu futuro — ela olha para baixo —, com o nosso futuro.

			— Nosso?

			— A gente tá junto há quase um ano — ela diz. — Eu posso dizer “nosso futuro”, não posso?

			Estevão vira o uísque do copo em um gole. Bruna levanta-se para encher o copo de novo. Ele recusa.

			— A Tarsila vai sentir o cheiro...

			— Pô, Teté... — Bruna diz, sentando-se. — Sempre.

			— Mas, Bru... — ele senta ao lado dela. — O que tu quer que eu faça? — Ele passa o braço em torno dos ombros dela e descansa o outro braço sobre a coxa.

			— Às vezes parece que não importa o que eu quero que tu faça.

			— Importa sim... — ele começa a, muito devagar, mover a mão da coxa para cima — tipo agora... o que tu quer que eu faça?

			Bruna levanta-se. Anda até a porta e a abre.

			— Sai.

			— Bru... — Estevão hesita e busca sua camisa com os olhos. Bruna encontra a camisa, joga sobre ele.

			— Não volta se precisar de ajuda pra pensar.

			Ele vai até a frente de Bruna e olha de frente.

			— Eu vou voltar pra dizer que resolvi tudo pra nós. Prometo. — Ele passa a mão no rosto dela. Sai. Ela fecha a porta.

			A chuva tilinta na janela.

			No trânsito para casa, Estevão pensa no calor dos incensos de Bruna, no calor de suas coxas, no calor de seus julgamentos. No calor da ausência dos julgamentos dela. Bruna conta histórias da Europa, Ásia. “Bobagem”, a voz doce dela sussurra, e sua cintura baila. Ela ri. “A Bruna é tão tranquila que você se sente um idiota por ter preocupações”, ele pensa.

			A chuva ainda tilinta na janela quando ele entra no apartamento. Estevão começa a fazer um sanduíche na cozinha. Percebe que a cozinha também tem calor úmido, mesmo sem os incensos de Bruna.

			A cozinha comporta bem o fogão, o forno de micro-ondas, a geladeira, as estantes, a mesa para quatro pessoas e longas discussões familiares. Não há uma televisão na cozinha, os pais proíbem distrações durante almoços ou jantares. Em geral, a ausência de entretenimento origina as longas discussões familiares. Os objetos da cozinha estão sempre muito organizados, mas Tarsila precisa da empregada para a limpeza. A cozinha sempre tem um odor de comida e detergente.

			Tarsila, sua esposa, acabou de pôr os gêmeos para dormir. Quando entra na cozinha, ela canta uma canção pop. Estevão ainda faz seu sanduíche. Tarsila abraça as costas dele. Beija seu pescoço de modo superficial. Comenta que ele chegou tarde naquele dia.

			— Foi assim a semana toda — ele olha para a maionese que está passando no pão. — Cliente novo.

			De novo? Mais um cliente?

			— Pois é...

			— E só tu pode ficar responsável por essas coisas? — ela diz. — Tu tem dois filhos.

			Estevão explica que a empresa preferia alguém de confiança. Ele termina o sanduíche e senta-se para comer. Tarsila mexe os pés no chão de forma circular, como uma criança ao ser xingada.

			— E este sanduíche?

			— É de improviso. Alguém tem que se importar com o que eu como — Estevão ri.

			Tarsila senta-se em frente a ele. Ela guardara um prato para ele dentro do micro-ondas.

			— Tu nem te deu o trabalho de pegar.

			— Tu nem te deu o trabalho de avisar que tinha feito — ele começa a comer o sanduíche.

			— Porque eu sempre faço isso.

			— Podia ter quebrado a rotina hoje.

			— Quebrar a rotina com uma coisa importante dessas? — Tarsila diz.

			— Podia, ué. Rotina, rotina, sempre a mesma coisa — Estevão morde o sanduíche de novo.

			— Se eu não tivesse feito, tu ia dar esse showzinho por outro motivo — Tarsila diz.

			— Tu que acha a rotina tão importante, tão metódica — ele diz de boca cheia. — As pessoas se importam com bobagens.

			Tarsila levanta-se e tira o prato do forno de micro-ondas. Ela coloca o prato com massa, frango e salada na geladeira. Ela só achava que comer a mesma janta que os filhos poderia dar-lhe uma ideia do que é passar tempo com os filhos...

			— E eu que ouço falar de showzinho... — ele diz.

			— Se tu acha que tudo que eu falo é tão manipulador, tão podre, tão metódico, tão, tão... bobagem... Se tu acha mesmo, por que tu continua aqui?

			— Como assim?

			— Por que tu não arruma uma amante? — Tarsila diz com voz fria. — Uma amante magra, sem estrias, sem preocupação, sem filhos? Por que tu não começa do zero?

			Há um instante de silêncio, no qual Estevão termina seu sanduíche.

			Ao engolir a última migalha, ele diz:

			— Eu tenho uma amante.

			Tarsila assente com a cabeça e encara Estevão nos olhos. Ela sustenta o olhar dele. Ele diz:

			— E eu te amo, mas eu amo... também... ela —

			— Ah, vai à merda — ela diz.

			— Eu juro, Sila, que eu digo isso pelo nosso bem... mas a nossa relação... ela tem enfraquecido demais... — ele diz. — O tempo... — a frase morre.

			Tarsila senta-se de novo, em frente a ele. Diz:

			— Se tu vai falar que tu vai embora, só fala. Não faz uma monografia de conclusão de relacionamento. Só fala o que tu tem pra falar.

			— Eu te amo e eu amo os guris. É isso que eu tenho pra falar.

			— Mas tu escolheu ela — Tarsila diz. — É mais fácil. Menos metódico.

			Estevão suspira e levanta-se.

			— Tu tá muito emocional agora. Não dá pra falar contigo. Eu vou pedir pra alguém buscar minhas coisas durante a semana.

			Enquanto veste seu casaco e pega seu guarda-chuva, Estevão escuta:

			— Tu não te perguntou por que eu não gritei? Não esperneei, chamei de canalha? — Tarsila diz. — A gente tem vinte anos de compreensão e crescimento. Não sou bem eu que tô emocional.

			As frases de Tarsila saem da mente de Estevão no momento em que ele entra no táxi. Na porta do apartamento de Bruna, ele toca a campainha. Bruna abre a porta. De dentro do apartamento, fedor a cravo e pêssego. Bruna abraça Estevão e beija seus lábios de forma superficial.

			Ambos entram no apartamento, sentam no sofá. Os copos de requeijão ainda estão no mesmo lugar. A garrafa de Jameson. Bruna enche os dois copos com uísque.

			— Agora tu pode beber. Toma — ela diz, sorrindo. Ele pega o copo e o mantém sobre as pernas. — Fiquei tão feliz que tu cumpriu o que tu prometeu.

			— Escuta, Bru —

			Bruna é um girassol, o rosto voltado para as lâmpadas, falava, brilhava.

			— Porque a promessa é dois momentos de alegria, né? Quando tu promete e quando tu cumpre.

			— Eu não consegui contar pra minha esposa.

			— Como assim?

			— Eu não consegui. Eu tenho dois filhos lindos com a Tarsila — ele diz, com ares de desespero —, eu... eu tenho uma vida com ela. Eu não posso só dizer pra ela que acabou. Tu é novinha ainda, tu vai entender que —

			— Quem tu pensa que tu é? Tu fica iludindo todo mundo em volta de ti assim! Tu ilude tua esposa, teus filhos, tu me ilude — ela aponta para si mesma. — Pra quem tu tá falando a verdade no fim das contas?

			— Bru —

			— E tu vem me dizer que tá defendendo a tua família? Pra ti, que se foda a tua família.

			— Bru, isso não é fácil pra mim. — Estevão bebe o copo de uísque em um gole.

			— Tu vai voltar pra tua mulher agora, dormir quentinho com ela e teus filhos?

			— Bru...

			— Tu vai, não vai?

			— Vou. Eu te amo — ele diz. — Eu amo a minha mulher também, mas de um jeito diferente.

			— Se tu tem pra onde voltar, então é fácil pra ti.

			— Eu vou sentir tua falta — ele levanta. Anda até a porta. Quando ele sai, ela ainda está sentada no sofá. O copo com imagens infantis na mesa de centro.

			Estevão toma um táxi em silêncio. Antes que o taxista adolescente pergunte para qual endereço, Estevão lhe ordena:

			— Pro aeroporto — e não conversa.

			No rádio, música pop. Estevão não conhece a música, fecha os olhos por um instante. Pede que mude de rádio.

			O taxista resmunga, põe numa estação de esportes.

			O taxista ganha uma gorjeta de 20 reais. Estevão se recusou a esperar pelo troco.

			Quando Estevão vê o painel de horários do aeroporto, senta-se num banco em frente a ele. Observa os diversos horários, lugares, atrasos, adiantamentos.

			Vê uma mulher passando. Ruiva, ela mexe no celular, calças risca de giz, salto alto, uma blusa com decote discreto. Ao vê-la passar, Estevão abre um sorriso imenso para ela. Fica observando suas costas irem embora.

		


		
			Ovelha branca

			A ideia de “Guilherme” não condizia com Gui. “Guilherme” evoca magnificência, solenidade. Marca-se hora para falar com “Guilherme”. Contudo “Gui” escapa da garganta, escapa da boca já gargalhando. Era assim que os infinitos amigos e as menininhas faziam. Depois, acenavam com a mão. Embora as menininhas acenassem, ele só olhava para a mão de Corina. Para Gui, Corina era uma presença constante. Sempre seria.

			“Gui” fora a primeira palavra que Caio falou. Depois do desastre de “Guilherme”, os pais optaram por um nome menor. “Um nome que jamais vai ter apelidos”, diziam.

			Talvez fosse o jeito baixo de falar, o fato de Caio se dar muito bem com a mãe, a gentileza e passividade de suas reações, o adolescente que passava o tempo todo desenhando, a impaciência que transmitia durante conversas, as poucas (e boas) amigas ou o cabelo bonito. Contudo, Caio foi um garoto sem apelidos. Nem bons nem maus. Apenas nenhum.

			O crescimento dos dois irmãos baseou-se em pseudomomentos com pseudossignificados. Tinham interesses opostos, mas respeitavam o que o outro gostava. Não sabiam dos planos um do outro. Não eram unidos ou separados. Apenas indiferentes.

			Durante algum tempo, a mãe os levava para concertos, museus, galerias e exposições de arte porque queria que conhecessem o mundo e a cultura. Gui desistiu da ideia após três passeios. Os passeios tornaram-se algo da mãe e de Caio, apesar das insistências. O pai passava mais tempo com Gui — conseguiam falar de números, de dados, de mulheres. A mãe sempre se vestia bem, mesmo quando não precisava. Em festas, ela queria ser a pessoa mais bem-vestida. O pai, em geral, trabalhava de cueca na sala de jantar. Quando o vestibular se aproximou, a mãe incentivou os filhos a fazer um curso financeiramente estável, como Administração. O pai disse que fizessem qualquer coisa que pusesse seus nomes nos jornais.

			— Ou que, no mínimo, entrem numa faculdade federal — o pai resmungava.

			Gui cursou Administração numa faculdade federal. Caio, por sua vez, mudou-se para São Paulo e graduou-se em Design. Assim que o avião aterrissou, o irmão mais novo assumiu sua homossexualidade.

			Gui casou-se com Corina, fez uma pós-graduação na área de competitividade, teve uma filha. Abriu uma transportadora e nunca saiu de sua cidade natal. Sustentava a família com os confortos que considerava merecidos. Pensava-se um homem com poucos arrependimentos.

			— Pediria pra casar com a Corina mais cedo... — ele dizia em churrascos de família, após uma ou outra cerveja. Depois de dizer isso, ganhava um beijo da esposa. — Trinta anos de casamento e meu arrependimento mais sincero é ter me casado depois de entrar na faculdade! — ele dizia, com o coração cheio de verdade.

			Gui sempre ansiara que ele e Corina tivessem vidas diferentes dos pais dele. Mesmo com as tentativas de conversa, o coração do pai sempre estivera na central de informações da empresa. A mãe sempre tão dedicada à cozinha e ao irmão. Gui sempre fez questão de dar a sua filha — Paula — toda a atenção. Optou por ter apenas uma filha, para que ela pudesse ser a rainha da casa. Para que ela não fosse negligenciada a apenas um progenitor. Para que pudesse contar com o amor de ambos e não precisasse depender da simpatia de estranhos. Corina e Paula eram as únicas certezas puras que ele tinha. Gui e Corina eram diferentes do que os pais dele foram. Esse era o maior orgulho de Gui.

			Caio formou-se em Design, trabalhou nas melhores empresas de publicidade do país, virou diretor de arte. Vestia-se de preto, usava óculos de aro grosso e expressões que poucos entendiam. Ganhou Leões de publicidade e design em Cannes, uma agenda lotada e milhas aéreas. Há anos, tinha um namorado emocional como uma novela mexicana. Ainda morava em São Paulo.

			Ainda falava baixo, passava o tempo todo desenhando, tinha impaciência ao conversar, boa relação com a mãe, poucas (e boas) amigas e cabelo bonito. Não precisava de apelidos.

			— Porque “eu tenho arrependimentos na vida” é um clichê. Depressivo. Je ne regrette rien! — ele ria para seu namorado. Caio segurava um martíni em cada mão, falava francês perfeito. — Vamos combinar que, se eu voltasse no tempo, ia fazer tudo errado de novo! Cê acha que eu nasci com essa cara linda blasé post-punk de cor meio saturada assim? Se arrepender is so last week...

			— Non, tu ne regrette rien... — cantava o namorado. Era ator, modelo fotográfico e publicitário.

			Non, rien de rien

			Non, je ne regrette rien

			C’est payé, balayé, oublié...

			Quando se reuniam, a mãe ouvia Edith Piaf num gramofone: Uma homenagem aos bons tempos. Em especial porque era aniversário dela.

			Todos os anos, para celebrar essa data, o pai, a mãe e os dois irmãos faziam uma reunião. A mãe pedia que fossem apenas os filhos — nada de netos, noras, namorados. Como nos bons tempos, como os pais dela faziam. Os quatro se reuniam e jantavam. A mãe vestia o mesmo vestido de seda vermelha.

			Sobre a mesa, a panela com almôndegas exalava cheiro de carne, alho e molho de tomate. A decoração da mesa era a especial para ocasiões especiais: velas acesas com auras de calor em torno de si, guardanapos de pano ao lado dos pratos, toalha vermelha, taças de cristal, a boa porcelana. Uma garrafa de vinho tinto. Deslizavam para fora da cozinha as ondas de calor juntas à promessa da sobremesa. Edith Piaf cantava.

			Até a mãe buscar a terceira garrafa de vinho, os diálogos permaneceram em atualizações, para preencher os vazios dos últimos tempos. Nesses diálogos, Gui falava de seus planos e realizações, do concreto e palpável. Quando Gui falava do abstrato, ele achava as palavras com facilidade, mas estava incerto do que queria dizer. Não queria falar do assunto.

			Gui conversava sobre a reforma, a piscina, as filiais da transportadora, a escola da filha. Se pudesse, colocaria tudo aquilo sobre a mesa de jantar. Deixaria que o concreto falasse por si mesmo.

			Corina arrancava as palavras dele, adivinhava, num passe de mágica. Com um sorriso, a esposa compensava a imperfeição dele. Se ela estivesse ali, tudo seria diferente.

			A mãe serviu vinho para os quatro.

			— Então, Caio, me conta da tua última viagem... — ela disse.

			Caio tomava vinho devagar. Falava e gesticulava, como se precisasse de fisioterapia no punho. A viagem fora “divina”. Ficaram na região de Île-de-France, era onde se localizava o cliente da empresa. Paris continuava cheia de energia. Ficaram apenas três dias, mas fora ótimo.

			— O cansativo — Gui disse — deve ser ir e voltar, os horários diferentes. Não deve sobrar muito tempo pra se acostumar.

			— Pelo contrário! — Caio disse. — Jet lag não é um problema pra mim. Me acostumo superbem. Esse estilo de vida não deixa muita opção. Ou tu te acostuma ou tu sai.

			— E por que alguém iria escolher se acostumar? — Gui disse.

			— Como assim?

			— Por que alguém iria passar mais tempo num avião ou num escritório do que na cidade? — Gui disse. — Se é pra ficar três dias, nem vai.

			A mãe pensava diferente. Não era assim.

			— Tenho certeza de que o Caio gosta de fazer isso — a mãe disse.

			Sim, Caio gostava muito. Conhecer o mundo sempre fora um grande sonho dele. Ele aproveitava essas oportunidades sempre que possível.

			— Oportunidades! — Gui riu e tomou vinho. — Tu acaba trabalhando demais, isso sim.

			O pai ignorava o que ocorria na mesa e engolia a comida como se o fim do mundo estivesse próximo.

			— Não é trabalho quando tu gosta do que tu faz — Caio servia-se de comida.

			— Se todo mundo trabalhasse no que gosta de verdade, todo mundo seria prostituto.

			— Olha essa linguagem na mesa... — a mãe disse.

			— Como cuidar da tua filha. Tu ama tua filha, não ama? — Caio comia devagar. O garfo brincava com a porção antes de chegar à boca. — Tu não acha que é trabalho, acha? Tu gosta de passar tempo com ela. Se tu não gosta do teu trabalho, tem algo errado com ele.

			— Ou com o teu — Gui disse.

			— Gente, vamos se respeitar — a mãe disse. — O Caio já ganhou muitos prêmios com o trabalho dele, é um trabalho muito respeitável, que paga bem. — Ela sorriu e passou a mão no ombro dele. — Não é todo mundo que consegue fazer o que ele faz.

			Caio enrubesceu e sorriu de volta para a mãe. O pai ergueu a cabeça do prato de comida, assentiu e voltou a comer. Gui sorria:

			— Tu nunca pensou em voltar pra cá, sair de São Paulo?

			Caio terminou de mastigar, limpou a boca com o guardanapo e pousou-o sobre o prato, junto dos talheres. Afastou o prato de si:

			— Nunca. — A mãe engasgou-se com o vinho que tomava.

			Gui o encarava. O que tinha de tão bom em São Paulo?

			— Um trabalho que eu gosto — Caio disse.

			— Um trabalho que pode te chamar no meio da noite porque precisam de um novo rascunho.

			— Não é bem assim.

			— Mas podem. Não podem?

			— Se eles me chamam, é porque precisam de mim.

			— Aqui tem a tua família — Gui terminou de comer. Pousou os talheres no prato.

			— O Marcos também é minha família.

			— Eu quis dizer a família de verdade — Gui disse. Antes que o irmão respondesse, ele disse — família de sangue. Foi isso que eu quis dizer.

			— Família de verdade e família de sangue — Caio disse — são conceitos diferentes.

			A mãe começava a recolher os pratos, já vazios. Avisou que buscaria a sobremesa em breve. Insistiu que “as crianças” tentassem fazer o pai falar um pouco.

			Caio desculpou-se, levantando-se. De fato, já planejava ir deitar-se. A mãe se importava se ele provasse a sobremesa no dia seguinte?

			— Tem certeza de que não quer ficar mais um pouco? Bolo de cenoura... Só uma fatia?

			Sim, ele tinha. Comera demais naquele dia. A mãe encarava os pratos que recolhia, suspirou que a decisão estava bem. Explicou que ambos dormiriam no quarto de hóspedes. Caio deu um beijo na testa da mãe e desejou boa noite ao pai com um aceno de cabeça.

			Escovou os dentes, vestiu seu pijama. Ao deitar-se na cama arrumada, navegou na internet com o celular.

			Enquanto Gui ajudava a mãe com a louça, ela disse:

			— Eu fico tão feliz com o Caio, por ele fazer uma coisa que faz ele feliz... Sempre tive medo que ele virasse um adulto desajustado.

			— Sei...

			Naquele momento, a voz da mãe era uma canção velada. A mãe falava e as sílabas poderiam ser associadas a notas musicais. A mãe falava de Gui. Dele, ela nunca tivera dúvidas. Ele agora tinha a empresa própria, a casa, com Corina, a família. A mãe contava com esses acontecimentos. Eram as responsabilidades do mais velho. Em relação a Caio, porém, a mãe tivera medos. Ela temia que ele nunca saísse de casa. E se Caio nunca encontrasse um amor? Caio crescera muito.

			— Cresceu? Por favor — Gui continuava lavando a louça. — Ele é o mesmo imaturo de sempre. Tu viu o jeito como ele fala de voltar pra cá?

			— É o jeitinho dele... Ele nunca conheceu o mundo.

			— Isso não te magoa? Não te faz mal? — Gui disse. — Eu quero criar minha filha pra ela viver perto de mim.

			— Isso é egoísmo, Guilherme — a mãe disse.

			Quando Gui entrou no quarto de hóspedes, Caio ainda navegava na internet. Gui vestiu seu pijama:

			— Se tu não vai dormir, eu sugiro que use o celular na sala.

			Caio desculpou-se em voz baixa. Guardou o celular. Gui apagou a luz e deitou-se na cama. Rolou na cama gemendo de desconforto.

			O quarto de hóspedes tinha duas camas, uma em cada parede. As camas de madeira estalavam e rangiam a cada movimento. Dois quadros de ovelhas brancas pendurados na parede, um acima de cada cama. Uma janela ocupava metade da parede e dava vista para o jardim. O quarto era gelado, mas ficava ao lado da cozinha, que projetava calor e cheiro de bolo através das paredes de madeira.

			Gui sentia o calor da cozinha em suas costas. Caio disse:

			— Às vezes, parece que tu faz questão de reduzir tudo que eu faço.

			Gui resmungou. Pausou para conseguir articular o suficiente. Disse:

			— É que muitas vezes as pessoas dão valor demais. Não sei por que sentem que viajar é tão bonito, cultural. A mesma coisa pra ganhar prêmios, trabalhar com gente famosa.

			Caio riu pelo nariz. Qual era a graça em gastar dinheiro em caminhões para levar caixas?

			— Progresso. Tenho uma filha, uma esposa, eu sustento as duas — Gui disse. — E tu? Depois que tu for dessa pra melhor, tu não vai ter nada pra lembrar de ti.

			— Tua filha e tua esposa são pessoas separadas de ti. O que tu atingiu como pessoa?

			— Uma vida estável.

			— Uma vida de alguém que assistiu muito Faustão — Caio disse. — Sabe quem tu é? Consumidor. Eu sou designer. Eu trabalho com a imagem que o consumidor vai ver, a imagem que ele vai querer comprar.

			— Ou seja, sem mim, tu não é nada.

			— Sem mim, a tua vida não tem significado.

			— Acho que produzir um monte de coisas materiais não é significado — Gui disse. — As pessoas que tu ama, as tuas relações: isso é significado. Vou dormir — ele se virou para o lado.

			— Eu invejo muito a relação que tu tem com a Corina. — Gui sentiu-se acordado por completo.

			Caio relembrava os tempos em que Corina vinha à casa de ambos. Gui e ela ainda namoravam. O relacionamento jovem para sempre, o casal desgrudava-se apenas para respirar, atender às relações familiares ou brigar. Durante esses dias, Caio a conhecera. Gui se lembrava?

			— Ela era uma das poucas pessoas com quem tu conversava — Gui tinha ares nostálgicos.

			— Ela nunca perguntou de mim? Fora das reuniões de família, nada?

			— Não.

			— Tu e a Corina nunca falam de mim? — Caio olhava para o teto. Era como se, no escuro do teto, no meio da noite, ele quisesse ver as manchas de mofo nos cantos.

			— Não.

			— Estranho, né?

			— Não — Gui disse.

			— Eu acho. A gente passava muito tempo junto. — Caio remexeu os cobertores. — Eu penso muito nela.

			— E daí?

			— Eu me arrependo de perder o contato com ela. Sinto como se faltasse uma conversa — Caio, de bruços, abraçou o travesseiro. — A Corina foi muito especial pra mim.

			— Ela foi especial pra todo mundo — Gui não sentia sono.

			Perdera a vontade de falar. Disse a Caio que voltaria a dormir. Os dois — cada qual no seu ritmo, ordem e momento ideal — se viraram, puxaram cobertores e grunhiram no escuro. Juntos, ficaram acordados.

			Gui chamou Caio. Certificou-se que o irmão acordara. Gui nunca entendera bem... como se descobre que é gay?

			— Ué, tu não precisa provar o menu inteiro pra saber do que tu não gosta.

			— É, acho que não.

			Caio mandou-o dormir.

			— Mas tu nunca teve dúvidas?

			— Já, mas eu esclareci — Caio disse.

			Mandou Gui dormir. Ficaram acordados.

			Gui avisou que buscaria água na cozinha. Saiu da cama em silêncio. Sentia dúvidas sobre o que queria fazer.

			Foi até a cama do irmão e sentou-se. Caio abriu os olhos:

			— Cara, o que cê tá fazendo...?

			Gui começou a estapear o rosto do irmão. Caio colocou os braços sobre a cabeça, afastou o irmão, segurou seus braços. A cama rangendo. Acompanhava o ritmo da briga. Caio tentou falar. Gui socou-lhe a boca, puxou seus braços. Caio tentou socar o irmão, empurrá-lo para fora da cama. Esperneou, agitou o corpo, grunhiu. Caio mordeu-lhe a mão. Gui sentiu os dentes penetrarem o dedo mínimo, os dentes caninos que deixariam marcas.

			Jogou-se contra o pescoço de Caio. Por acidente.

			Apertou o pescoço. Continuou a apertá-lo.

			Os dedos magros do irmão puxavam as mãos aglutinadoras de Gui. Caio agitou-se cada vez mais, a boca sugou ar, as unhas cravavam-se nas mãos de Gui, palavras tentaram fugir.

			As ovelhas tão peludas, tão brancas pastavam a grama verde, Gui lembrou-se do quadro. O calor vinha da cozinha. Caio arfava. O corpo agitava-se menos. Em Gui, as ovelhas brancas estagnavam-se, cabecinhas baixas, fitavam a grama. Uma ou outra ovelha se moveu, pastou a grama verde-esmeralda.

			Caio forçou as mãos de Gui. Afastou-o. Num resmungo, soltou-se. Um impulso para a direita. Caiu da cama. Caiu de cabeça no chão.

			Um baque seco. As pernas sobre a cama. O tronco magro na diagonal, como uma escada entre a cama e o colchão.

			Gui desceu da cama e agachou-se próximo da cabeça. Não sabia como descobrir se uma pessoa estava morta. Puxou um braço. Conferiu a pulsação. Parecia-lhe morto, o rosto vermelho. A pulsação não existia. Gui resolveu tirar o corpo de casa, depois sumiria com ele. Levar para um lugar deserto.

			Sumiria com ele para sempre. Sim, a ideia era boa.

			Abriu a janela, o vento úmido. Segurava Caio pelos braços. Puxou-o através da janela em direção ao jardim até um arbusto de azaleias. Largou o corpo. Parou e refletiu. Talvez devesse levar aquilo para dentro do carro ou enterrá-lo...

			A luz dentro da cozinha se acendeu.

			— Gui? — a voz materna disse da janela para a escuridão. Ela apertava os olhos.

			— Não, mãe, é o Caio. Eu precisei atender uma coisa do trabalho —

			— A essa hora?

			É, problemas de fuso horário. Gui disse que não sabia se conseguiria ficar até a manhã seguinte.

			— Caio, eu não tô te ouvindo bem — a mãe disse. — Tu não quer uma fatia de bolo, querido?

			Não, ele não queria. Talvez no dia seguinte. Se ele tinha certeza? Sim, ele tinha.

			— Tá bom então. Não fica tanto tempo no frio — a mãe recomendou.

			Desejaram-se boa noite. A mãe apagou a luz da cozinha:

			— Tudo amanhã, tudo amanhã de manhã, tudo depois... — ela resmungava. — Até parece que a alvorada vai mudar muita coisa.

		


		
			Belas, mulheres

			— E hoje é o casamento da Dani, então? — Mari termina o corte de Gabi.

			Sim, é o casamento de Dani. Ao lado, Rafa boceja. Gabi e Mari discutem penteados para noivas, vestidos de noivas, acessórios, lua de mel, viagens, hotéis, posições sexuais. Mari corre pelo salão, atende outra cliente. A tesoura em mãos, pede à colorista que tinja o cabelo de Rafa com castanho número quatro. Avisa-lhe que irá ajudá-la com o descolorante em breve.

			Dani é a noiva. Está no centro da cidade, fazendo acupuntura estética. Rafa nasceu dois anos antes. Gabi é tanto a mãe quanto o pai. Rafa e Gabi se arrumam lado a lado para a cerimônia de casamento.

			— Eu não gosto deste salão — Rafa encara seu reflexo no espelho que ocupa toda a parede. — A cabeleireira nova fez um corte esquisito. E fala! Fala, fala, fala! Todo mundo conversa junto. As manicures querem discutir com o secador! Custa desligar a TV?

			— Se ela ficasse quieta, você ia dizer que ela é antipática — Gabi está numa cadeira à direita. As cadeiras para corte se organizam em pares, cada par em frente a um balcão. No total, seis cadeiras.

			Nota-se o retorno de Mari pela volta de conversa. Mari, Gabi e a colorista falam sobre decoração. A colorista segura uma tigelinha. Dentro, um creme castanho-esbranquiçado exalando um cheiro tão forte quanto de café. Um pincel de base chata e cabo longilíneo.

			Gabi conta sobre um remédio emagrecedor que quer experimentar. As dificuldades de ter mais de 50 anos e conseguir uma prescrição médica...

			Mari aplica descolorante nas madeixas de Gabi, separando-as dentro de tiras de papel-alumínio. Conversam sobre tendências Victor Hugo, bolsas, cintos. Gabi comenta sobre um novo esmalte fortalecedor para unhas que usou; deu-lhe alergias. Teve que ir ao dermatologista. Aproveitou a oportunidade e revisitou o cirurgião, é claro. Mari e Gabi riem.

			A colorista aplica tintura nas mechas de Rafa com o pincel. Conversam sobre como detestam o cheiro de tinta capilar.

			— E fica no cabelo depois, sabe? — continua Gabi. — Fétido. Uma coisa meio... gasolina doce. Dá nojo até. — A colorista assente com a cabeça. Mari continua a falar.

			— Você sabe o que é pior?

			Conta sobre quando as mulheres não percebem seu próprio fedor. Saem na rua com o cheiro de tinta de cabelo. Alguns dias atrás, Mari estava na rua, cuidando de sua própria vida, comprara arranjos para a sua casa. Viu Rosemary Goulart. Gabi conhecia Rosemary Goulart?

			— A esposa do prefeito —

			— Exato! — Mari quase derruba o pincel.

			Ao falar, Mari franze a testa. Passou ao lado de Rosemary Goulart e o cheiro era insuportável. Mari sentiu vontade de encher-lhe de tapas. As mulheres não percebem? A pior parte era quando não escovavam os dentes. Mari grita salão adentro:

			— Vão a uma festa, depilam até os pentelhos, falam contigo e aquele bafo!

			— Uhum —

			Mari não escuta, precisa explicar. É irritante as mulheres serem sempre as mesmas. Sempre as homenageadas, as ganhadoras de condecoração, de prêmios. A colorista concorda, não concorda? Essa vida social lhes impede de escovar os dentes? Gabi ri:

			— Não sei —

			— As mulheres viajam a Paris, compram perfumes de 200 euros, mas não usam! — Mari usa o pincel como uma faca de açougueiro. — Não quero citar nomes, mas Patrícia Kozlovla esses dias... — Mari se agita.

			De tempos em tempos, Mari erra o pincel das melenas de Gabi. Passa descolorante na sua testa, nas suas orelhas, na sua nuca. Prossegue com o monólogo. Patrícia Kozlovla mal se depilou. Apareceu com foto em coluna social. Gabi conhece? Gabi consegue imaginar a cena? O escândalo? A mulher com a Amazônia embaixo do braço. A colorista ouviu essa história? Ela acena a cabeça negativamente. A colorista sabe de mais alguma coisa? Se a colorista sabe, é imperativo que diga. Mari andou ouvindo que Rosane Hernandez é outra que anda nas colunas sociais, malfalada. Rosane Hernandez, um namorado modelo fotográfico, vinte anos mais novo...

			— Mas não quero citar nomes! — Mari começa a esfregar as manchas na testa de Gabi. Esfrega-as com força com um lenço umedecido, deixando marcas vermelhas. — Sabe como são essas mulheres depois da menopausa. Dá pra acreditar?

			— Não, não dá pra acreditar — Gabi diz.

			Rafa sorri. Nada dissera. Sobre o balcão à frente, revistas, escovas, pregadores para cabelo. Puxa uma revista, folheia páginas, demora-se em figuras.

			— A tua filha não fala muito, né? — Mari pergunta.

			Gabi nega com um sorriso.

			— É menininho. Desde criança! — Gabi diz. — Não entende nada de moda. Mal sabe o que tá fazendo no cabelo. A Dani já é completamente diferente.

			— Você não tinha um filho também? Tinha a impressão que —

			— Não. Sempre duas meninas.

			— Você tem certeza de que ela não andou “mudando”? — Mari gargalha. — Acho que era outra Gabi então... — Mari gargalha mais.

			— É um nome comum. Já te contei que —

			Mari interrompe: quer saber da família. Como estão todos para o casamento? A mãe, dona Martha? Dona Martha ainda frequenta os clubes de pôquer próximos àquele shopping? Gabi não se lembra do lugar, o na Zona Leste? Mari recomenda que dona Martha não beba muito na festa. Dona Martha tem que cuidar da pressão. E Dani? Ela não veio fazer aquela depilação bigodinho de Hitler que ela sempre faz...

			— Tá querendo estragar as coisas pro maridão? — Mari diz.

			— Acho que estragar as coisas mesmo só falando pra todo mundo qual depilação ela faz. — Gabi puxa uma Vogue para si. Lê uma matéria sobre shiatsu para cachorros.

			Mari faz uma careta. Ainda conserta as manchas do descolorante. Alguém não gostou muito do comentário, foi?

			— Alguém acha que fofoca é um tema muito medíocre e vulgar pra um salão desse nível.

			A colorista avisa que removerão a tinta e descolorante em quarenta minutos. Ela e Mari afastam-se para atender outras clientes. Rafa ainda folheia a revista, passando os olhos em anúncios:

			— Você entende por que eu não gosto daqui?

			Gabi faz um gesto veloz. Para Gabi, Mari é uma reles caipira. Falta classe para trabalhar naquele lugar. Mari, porém, é uma exceção. Gabi afirma que, na realidade, Rafa não gosta de nada e nunca gostava. Rafa suspira:

			— Olha o ambiente. O designer de interiores entendeu “a gente quer fazer um hospital”, daí entregou o projeto. — Rafa aponta para os sofás brancos da recepção, os balcões brancos, o papel de parede branco, o piso laminado cor marfim. — Então, alguém disse “não, a gente vai cortar cabelo aí dentro também”. Decoraram com o que sobrou.

			— Decoraram impecavelmente — Gabi aponta para as luminárias de pé em alguns cantos do salão, os detalhes barrocos dos balcões. — Viu os vasos da recepção? Gostei do cristal e do mármore. Delicadíssimo.

			Rafa comenta que devem gastar fortunas para deixar tudo limpo. Cobram caro pra lavar a parede. Gabi olha para Rafa por um instante:

			— Eu sei por que você tá pouco à vontade. A gente já vai embora. Calma.

			— Aliás, quando você tava conversando com a cabeleireira, você disse: “Ela e a Dani são completamente diferentes”? Senti um sarcasmo? Ou era só calor?

			— Você arrumou seus namorados, foi pros Estados Unidos, foi pra cima e pra baixo, fez e aconteceu. É a verdade, vocês são diferentes —

			— A Dani gosta mais de planejar o casamento do que de se casar.

			Gabi, enfim, concorda com Rafa. Rafa tinha razão: está um pouco calor, sim. Gabi retoma a Vogue que estava no seu colo. Volta a ler a reportagem sobre shiatsu.

			Mari corre para o segundo piso do salão de beleza, para a varanda aberta. Fecha a porta de vidro. A colorista a segue. Mari acende um cigarro. Os ares de chuva fazem com que a colorista aperte os olhos. Contudo, fita Mari.

			— Você só sabe arrumar confusão.

			Não é confusão na opinião de Mari. Traga o cigarro. Solta o cheiro de cigarro pela varanda. A colorista anda até Mari, toma-lhe o cigarro e joga-o no cinzeiro-lixeira branco. Ao lado, vasos pós-modernos de porcelana branca com orquídeas brancas.

			A colorista olha para a vista da varanda. Encara prédios, para avenidas, para pessegueiros da rua, exceto para Mari. Faz-lhe o comunicado: Mari não ficará mais com aquela atribuição.

			— Quem vai ficar com a — Mari assume um tom de zombaria — atribuição?

			— Qualquer um que não precise futricar nos segredos íntimos de cada cliente.

			— Você sabe o que eu acho? São dois travecões, deviam se assumir. Pronto, falei. Me demitam.

			— Deixa disso.

			Mari solta uma gargalhada. Argumenta, enumerando com os dedos seus pontos de vista. Primeiro, a altura das duas. As frequentes cirurgias plásticas de Gabi, suas mãos “enormes”. Mari ainda levanta um dedo a cada nova informação, unhas longas e azuis. Rafa tem rosto delicado, meiga, linda, toda magrinha...

			— Só foi ao médico cortar o cacete fora. Pronto. Não finjam que é mulher — Mari conclui.

			A colorista permanece séria. Repreende Mari. Não se pode sair fazendo esse gênero de afirmação sobre as pessoas. Mari sabe como a gerente pensa. Ao agir dessa forma, Mari sabe que corre um risco, não é?

			— A gerente é rainha de nos dizer o que pensar — Mari anda rápido pela varanda, o salto agulha tamborila no azulejo branco do chão.

			A colorista olha para a vista, os pessegueiros. Insiste para Mari voltar para dentro do salão. As ausências podem ser percebidas...

			— Até parece! Ninguém vê — Mari lhe diz. — Você não concorda comigo? Nem um pouco?

			A colorista suspira.

			— No máximo a Gabi — a colorista desce os olhos, observando a vista. A avenida, os carros, barulho. — A Rafa é muito feminina. Não acho que é isso.

			— A verdade é que é isso sim — Mari se vira em direção à colorista. Anda rumo à porta de vidro.

			— A Gabi é uma peruona exuberante, a Rafa é uma mulher linda que não liga pra moda. Só isso — a colorista abre a porta. Empurra Mari para dentro do salão — a verdade é que eu quero um emprego. Não quero entender.

			— Você é muito menininha. Fresca.

			— E você, você faz fofoca demais.

			A funcionária que lava os cabelos também fala muito. Como as duas estavam aguentando o dia? E esse cheiro de tinta de cabelo... Elas queriam um café, por acaso? Dessa vez, Gabi escolhe o silêncio órfão. O silêncio cansado, de quem já falara demais.

			Gabi e Rafa fazem escova, as unhas, sobrancelha, maquiagem. Gabi e Rafa lado a lado. Em alguns momentos, trocam olhares, conversas de insignificâncias ocasionais. Pedem opiniões, discordam. Acha que combina com o vestido turquesa? E com os brincos prateados? Depois, cessam. As manicures de uniforme branco, os secadores de cabelo, as conversas, gritinhos, a televisão, os resmungos, músicas, sons de fricção.

			A música de fundo na recepção. Os sofás de couro branco. Sentadas na recepção, clientes bem-arrumadas e cheiro forte de perfume de laranja. Gabi e Rafa aguardam lado a lado, trocando informações sobre o casamento à noite. Ao retornar, a recepcionista recebe o cartão de crédito de Gabi. A recepcionista lhe avisa:

			— Eu vou precisar de um comprovante de identidade... — ela olha para o cartão de crédito que recebeu — do Gabriel.

			Pausa muda, filha do silêncio órfão.

			— Ah... de novo? — Gabi pega dinheiro da carteira. — Eu peguei o cartão de crédito do meu marido! Não peguei os documentos dele! Acredita nisso? — Gabi ri. — Que cabeça a minha, com essa história de organizar o casamento, viu?

			Gabi estende o valor do pagamento em dinheiro:

			— Gabriel e Gabriela! Vai entender, não é? — Gabi ri, olha para os clientes na recepção. — As crianças confundiam horrores! — Gabi dá gorjeta à secretária. Rafa também paga em dinheiro.

			Deixam o salão de beleza em silêncio, como se deixassem um hospital.

		


		
			De Bowie

			Iam embora da casa de um colega. Estudaram para a prova de Direito Penal IV. Marcela colocou o cinto, pediu para escolher o CD do carro. Ajustando os óculos de aro transparente, Nicolas indicou o porta-luvas. Os CDs estavam ali dentro. Mas Marcela devia tomar cuidado: os CDs não estavam dentro das caixas certas. Marcela riu. Sério? Sério. Ela abriu o porta-luvas, pegou as caixinhas plásticas. Rolling Stones, Vivaldi, Placebo, David Bowie, Aerosmith, Lady Gaga, Nicolas estava eclético, hein? Girando a chave, Nicolas disse que a maioria dos CDs ali era de Paula. Os dele eram os gravados, os que tinham anotações de canetinha. Ela queria algum específico? Estava tendo problemas? Nicolas manobrando. Marcela murmurou que não. Colocou um CD no rádio. Anotações em azul prediziam David Bowie. A vibração do motor. Faixa 1. Life on Mars. Começo de piano e voz. it’s a god-awful small affair. Marcela canta. Engrish. Nicolas ri, encara o trânsito noturno. to the girl with the mousy hair. but her mummy is yelling no. and her daddy has told her to go. but her friend is nowhere to be seen. now she walks through her sunken dream. to the seat with the clearest view. A cabeça de Marcela vai e vem com a música. Os cabelos curtos foram pintados de vermelho, desbotados. Agora se tornavam cobre. and she’s hooked to the silver screen. Nicolas tinha algum plano para o final de semana? Nicolas sinalizou para a esquerda. Não, não tinha. Os meninos tinham algumas ideias? Nada confirmado. Vantagens de estar solteiro. Essas e... as meninas fáceis... Marcela piscou para ele, brincando, chamou-o de pegador. Nicolas bateu duas vezes no peito, como se fizesse um sinal de gangue, imitou um rapper, yo, mano. Riram. Nicolas suspirou. Nicolas ligou o ar quente para desembaçar o vidro. O calor entrando lentamente no carro. Mas era isso sim. Não queria saber de compromisso por muito tempo. Marcela ainda cantarolava. O cheiro do aromatizante de lavanda impregnava-se no carro. Era um sachê dourado com estampas de rostinhos verdes ou azuis fazendo caretas. Uma fita vermelha amarrava o sachê ao espelho retrovisor interno. Fora presente de Paula. Nicolas estava em dúvida quanto ao caminho. Tinha que pegar a Avenida G_____, era isso? Sim, era isso. Marcela explicou-lhe de novo. Gesticulando. Tomariam a G_____, depois a C_______________, à direita na R____________________... ok, ok ele entendera. Marcela tentou certificar-se: entendera mesmo? Sim, sim. Nicolas lembrava-se do caminho para sua casa depois daquelas ruas. O carro abafava-se cada vez mais. Cheiro de lavanda ao fundo. Dois minutos depois, começou Ground Control to Major Tom. ground control to major tom. ground Control to major tom. take your protein pills and put your helmet on. ten. ground control. nine. to major tom. eight. seven, six. Nicolas baixou o volume:

			— Merda.

			A música lhe trazia lembranças de Paula. O começo, Marcela lembrava? Sim, ela lembrava. O começo do namoro de Paula e Nicolas fora todos os começos de namoro. A casa na praia, a festa de Ano-Novo, os dois futuros namorados entediados numa multidão. Nicolas acrescentou a lembrança de Paula fingir gostar de Bowie. A merda era que todo o namoro acabava destruindo uma música ou outra. Um sacrifício a ser feito. Nicolas ainda mantinha contato com Paula? Sabia se Paula ainda estava magoada? Claro que não estava. O desfecho de Paula fora o que tinha que acontecer. Queria o esquecimento. O problema não era dele. Não fora ele o maníaco controlador, compulsivo. Ele não quis insistir no assunto. Marcela pôs a mão no ombro de Nicolas. Ao fundo, Ground Control to Major Tom. Ela compreendia. Poxa, continuar juntos traria muito sofrimento para a Paula e para ele. Nicolas não era o único responsável pela felicidade na relação. Ele não precisava falar mais. Marcela fazendo carinho no braço de Nicolas, sorriso complacente:

			— Há quanto tempo a gente se conhece?

			Nicolas não se lembrava. Tinha a sensação de que conhecia Marcela desde sempre. O ensino médio, as colas que davam errado, as meninas que Marcela apresentava a Nicolas. Davam errado também. Marcela e Nicolas erravam juntos em todos os sentidos. Marcela explicou-lhe: por isso Nicolas não precisava falar. Marcela moveu-se, apertou um botão do rádio. Passou para a música seguinte. John I’m Only Dancing.

			— Você nunca me apresentava pra nenhum menino, lembra?

			Marcela soltou uma gargalhada. Nicolas disse que, na época, achava que ninguém era bom o suficiente para a amiga. E no momento? Ué, no momento, Marcela não era boa o suficiente para nenhum de seus amigos. Nicolas ria, ambas as mãos no volante. Ela lhe deu um tapinha na orelha. Abobado. Quem desdenha quer comprar, hein? O ar quente abafava cada esquina de vazio do carro. Nicolas ria alto, as duas mãos no volante. Disse-lhe que comprar talvez não fosse a melhor palavra. Marcela olhava para as ruas noturnas, feitas de silêncio:

			— Eu sei bem qual seria a minha palavra.

			Marcela cantarolou mais um pouco, o pescoço dançando. John, I’m only dancing. she turns me on, but I’m only dancing. she turns me on, but don’t get me wrong. I’m only dancing. Marcela riu sozinha. Nicolas virou-se por um instante. O que fora? Nada. O quê? Nada. Marcela se lembrara de um negócio. Aliás, e essa bagunça no carro, quando Nicolas arrumaria? Ele disse que logo. Marcela disse que não tinha problema. A bagunça é o mal do criativo. Nicolas riu. Gostara da frase. Riu mais:

			— Tem que ver meu quarto. A bagunça supera o carro.

			Marcela abriu o quebra-sol, encontrou o espelho. Mexia no cabelo e falava da bagunça do carro. Os bancos cinza sujos de leve, a sacola de lixo lotada se pendurava no câmbio. Cheia de papéis. Fazia quanto tempo que o carro não via uma faxina? No rádio, Seu Jorge. Seu Jorge?

			— É. Ele fez uns covers do Bowie.

			Marcela fechou o quebra-sol. Comentou gostar de Bowie, mas nada de muito especial não, para ser sincera. Marcela descansou os ombros no banco. Seu Jorge cover de Life on Mars. Muitas vezes o coração. não consegue compreender. o que a mente não faz questão. nem tem forças pra obedecer. quantos sonhos já destruí. e deixei escapar das mãos. se o futuro assim permitir. não pretendo viver em vão. Meu amor, não estamos sós. tem um mundo a esperar por nós. no infinito do céu azul. pode ter vida em Marte. Então, vem cá, me dá a sua língua. Então vem, eu quero abraçar você. Seu poder vem do Sol. minha medida.

		


		
			A laranjeira

			O bar de Fausto ficava na beira da estrada, mas apenas pessoas da cidade o frequentavam. Em dias de jogos de futebol, seus amigos e conhecidos se reuniam para assistir aos jogos na televisão de 20 polegadas com má transmissão. Lá, sempre houvera uma atmosfera de úmido natural, não importava como o dia estivesse quente. As cadeiras e mesas eram de ferro com logos de marcas de bebidas alcoólicas. As paredes e o chão eram de carvalho com anúncios de cerveja e refrigerante em cima. Havia um eterno fedor de álcool etílico e madeira molhada. O balcão tinha uma cobertura plástica e, atrás dele, prateleiras de bebidas, uma espingarda, potes de conserva e um grande cardápio visual com camadas de poeira.

			Naquela noite, todos já tinham saído do bar, Fausto e Severo jogavam conversa fora. Severo o fazia porque queria esperar a esposa pegar no sono antes que ele chegasse em casa, Fausto, porque tinha poucas pessoas com quem falar. Fausto tinha mais de 50 anos, morava no bar, era solteiro e sem filhos. Conversavam.

			— Só quero que tu pague hoje. Só isso — Fausto disse. — Todas as noites tu põe os teus gastos na conta. Hoje eu quero que tu pague o que tu bebeu.

			Severo não compreendeu bem. Ele pagava quando podia, quando começava a sentir vergonha de pedir para colocar os gastos na conta. Fausto nunca cobrara pela pinga. Severo não podia pagar naquele dia, seu filho visitaria o médico na capital no dia seguinte. Severo tinha de pagar as despesas de viagem, alimentação, a consulta. Ele e a esposa levaram meses para economizar e conseguir a consulta com o pneumologista particular. Severo recusara-se a cogitar o SUS, a lista de espera. Trocaram uma espera de anos por uma de meses. Meses com febre, tosse e catarro com sangue.

			Naquela noite, Severo e Fausto beberam a pinga de sempre, falaram dos assuntos de sempre, das pessoas de sempre, dos acontecimentos de sempre, da cidade de sempre. Os clientes partiram no horário de sempre. Severo e Fausto ficaram sozinhos no bar. Os últimos, como sempre. Essa rotina construíra uma amizade, uma certeza de que estariam presentes um para o outro. Como sempre.

			— Hoje eu quero que tu pague o que tu bebeu — dissera Fausto.

			Severo fez uma pausa, tentou pensar em quanto ele devia naquela noite. Ele parara de contar na undécima dose de pinga.

			— Mas, tchê, vê bem — disse Severo —, eu não tenho como te pagar! Eu trouxe quase nada de dinheiro comigo hoje. Se ainda fosse amanhã, quem sabe...

			— Tu não sai daqui sem pagar o que tu tomou.

			— Mas tu nunca me fez isso! O que tá havendo contigo?

			— Tão me cobrando na cidade. Dinheiro dumas apostas. Com o dinheiro que tem no bar hoje eu pago quase tudo, mas eu preciso que tu pague o de hoje.

			— Mas por que tu não me falou antes? Agora eu não tenho como te ajudar.

			— Se tu bebe num lugar, tu compromete a honra a pagar. Isso não é ajuda.

			— Tu não me fala de honra. Quando que dá pra contar contigo?

			— Eu tenho um comércio aqui — Fausto disse. — Fui teu amigo todos esses anos. Hoje quero que tu seja meu amigo. — Severo suspirou.

			— Tá bem, tá bem. Eu te pago. Mas se já tô na lama, posso tomar mais uns tragos. — Estendeu o martelinho para Fausto — serve mais um.

			Fausto encheu o martelinho do amigo e o próprio. Apoiou-se contra o balcão e voltou a falar:

			— Tchê, não me leva a mal, mas eu tô com essas dívidas e essa coisa de aposta...

			— Tudo bem, tudo bem — disse Severo. Ao virar o martelinho, estendeu-o novamente: — Serve de novo. — Fausto, de imediato, encheu o martelinho.

			— Como tá o guri?

			— Tá bem, tu sabe, com a tosse lá. Ainda tá com a febre...

			— Bah, é complicado isso — Fausto virou outro martelinho.

			— Mas a Marta conseguiu uma consulta na capital, no final do mês. Aquela mulher é uma santa — Severo disse olhando para trás do balcão. — Bah, eu faria qualquer coisa por aqueles dois.

			— Família é essencial mesmo — Fausto enchia os dois martelinhos de pinga. — À família — ele brindou. — E aos amigos, a família que tu escolhe.

			— À família — brindou Severo. Bebeu a pinga num gole só.

			Ficaram em silêncio. Severo voltou a falar:

			— E tua família, como que tá?

			— Tá ótima, tchê, tá ótima.

			— Como tá a tua irmã? Faz tempo que eu não vejo ela.

			— Engravidou. Gêmeos!

			— Mesmo? Que bênção! Eu sei o quanto tu e o teu irmão gostam do teu sobrinho já. Mais duas crianças vai ser uma loucura.

			— O marido dela foi transferido tem uns seis meses — Fausto disse. — O Ricardo foi junto pra ajudar com as crianças, e os gêmeos nascendo daqui a pouco...

			— Bah, então tá só tu aqui?

			— Eu fiquei por causa do bar — Fausto girava o martelinho na mão. — Não ia ter lugar pra mim na casa da Rose, com tanta gente. Ia ser muito trabalho.

			— Mas tu podia ajudar. Seria menos trabalho...

			— Escuta, tu já ouviu a história do homem que se matou com uma espingarda e resto de cigarro?

			— Mentira!

			— Te juro — Fausto disse. — Me contaram lá na zona agrícola.

			— Mas me explica bem. Como isso?

			— O homem tava com essas coisas de tristeza com a vida, queria se matar. Tinha uma espingarda, pólvora... mas não tinha bala. Por isso que era um triste, era burro que não sabia nem comprar bala — Fausto disse. Severo ria. — Mas queria se matar. Daí tava nessas tristezas, sem bala, tava fumando... pensou “bah, vou enfiar umas bitucas de cigarro, vou puxar o gatilho e vou me matar!”. Se matou.

			— Mas, tchê, isso é mentira. Impossível.

			— Tô te falando! Ouvi essa história lá do João Lauro.

			— Mas o João Lauro é um mentiroso! Como é que tu acha que a bituca de cigarro vai passar pela roupa? — Severo coçou o pescoço. — Como que vai se suicidar com uma espingarda?

			— Ah, vai ver com uma corda, com o dedão no gatilho, o João Lauro que sabe!

			— Vou perguntar pra ele dessa história.

			— Pergunta, confirma com ele amanhã de manhã. Tem uma espingarda ali! Vamos ali fora, atiramos numa árvore e daí a gente vê o que acontece.

			Severo olhou para a espingarda atrás do balcão e depois para o rosto do amigo. Concordou, deixando escapar um grunhido bêbado. Fausto pegou a espingarda, passou a mão em cima dela, tirou o pó. Abaixou-se e colocou, sobre o balcão, um maço de cigarros, um isqueiro, um socador e um porta-pólvora.

			Os fundos do bar eram tanto depósito quanto jardim. Em um canto, engradados de cerveja e refrigerante se amontoavam uns sobre os outros junto de garrafões de vinho. O cheiro forte de uva e cerveja se misturava com o de grama molhada. Grama visível até a linha do horizonte, livre. A atmosfera no lado de fora do bar era tão úmida quanto dentro dele. A ausência das paredes acentuava o ar gélido. As estrelas iluminavam o campo aberto. Uma laranjeira no centro do jardim.

			Fausto carregava o porta-pólvora e o socador em uma das mãos, a espingarda pendurada no ombro por uma correia. Na outra, os cigarros e o isqueiro. Com as costas da mão, deu um tapa no interruptor. Acendeu-se uma lâmpada da área externa. Fausto puxou dois bancos para baixo da lâmpada e acendeu um cigarro. Chamou Severo, que se sentou no banco ao lado.

			Quando fumaram, no total, oito cigarros, Fausto disse:

			— E agora?

			— Vamos ver.

			Fausto alcançou-lhe a espingarda. Severo colocou a pólvora dentro do cano. Logo após, pôs uma bituca de cigarro, seguida de outra, depois uma terceira. Encheu o cano de 1,5 centímetro de circunferência.

			— A laranjeira? — Severo perguntou. Fausto moveu a cabeça afirmativamente.

			Severo aproximou-se da laranjeira. Sete pés de distância. Ergueu a espingarda. Apontou a espingarda. Mirou.

			Atirou. Baque. Faíscas. Cheiro de pólvora.

			Os dois se aproximaram da laranjeira. Severo ainda carregava a espingarda. Um ao lado do outro, olharam-na devagar, passando a mão no tronco. Intacta, exceto por alguns pontos chamuscados. Severo berrou, com tons de orgulho bêbado:

			— Quem tinha razão? Essa história é uma grande bobagem! — Fausto baixou a cabeça. Ele observava a árvore e o terreno próximo à raiz. — Tchê, vamos voltar lá pra dentro. Tá na hora de fechar o bar.

			— Tá cedo ainda.

			— Tá brincando! São quase três da manhã, vai fechar.

			— Tu só pode sair quando pagar.

			— Eu não tenho dinheiro.

			— Tu pode me pagar só sessenta pila hoje, é só isso que eu preciso. O resto a gente vê. Eu preciso desse dinheiro — Fausto disse. — Tô com problemas com gente importante. É caso de vida ou morte, tá entendendo?

			— Tu que não tá entendendo.

			Fausto inspirou e expirou em silêncio. Disse:

			— Tu não quer tentar atirar na árvore de novo? Só pra ver como fica se atirar mais de perto?

			— Tu pode atirar, ao invés de mim. Vai dar errado mesmo.

			— Tá duvidando da minha história?

			— O cigarro não chegou nem numa árvore! Nunca que é verdade.

			— Se tu tem tanta certeza que vai dar errado — Fausto ria —, por que tu não atira em mim? A prova final!

			Severo observou o amigo. Carregou a espingarda com pólvora e três bitucas de cigarro. Um passo para a frente, ficou de frente para Fausto. Cano da arma no peito de Fausto. Antes de uma reação, Severo atirou. A espingarda mirava Fausto, mas Severo olhava para a laranjeira.

			Baque. Faíscas. Cheiro de pólvora. Bíceps, caixa torácica, coração. Um homem permanece em pé, um, dois, três segundos, uma eternidade.

			O homem cai na grama, ao lado da laranjeira dele. O homem com um furo na camisa. A camisa com um furo vazando sangue.

			Severo ainda segurava a espingarda ao entrar no bar. Foi para trás do balcão. Colocou a espingarda na prateleira exata onde ela estava. Na posição exata.

		


		
			Todos

			O Quinta Avenida Center tem diversos móveis antigos em exposição, todos cheiram a carvalho. Enquanto passo pelas vitrines, o som de gritos, conversas, vuvuzelas, pessoas abrindo latinhas, risos e outros barulhos me invadem a mente. Arregaço as mangas. A temperatura interna é morna, ao contrário do vento gelado de fora. As pessoas se alegram no início do jogo Brasil contra a Holanda.

			Eu, por outro lado, quero achar um banco e fazer meu dever de alemão.

			Minha professora da faculdade terminou a aula mais cedo, pros alunos poderem assistir ao jogo. Eu, um pobre estudante que utiliza transporte público, moro a uma hora e meia de distância. Tenho aula mais tarde, em outro campus. Ir, almoçar e voltar seria uma perda de tempo.

			Circulando pelas escadas rolantes, procuro um lugar pra sentar e fazer meu dever de alemão. Primeiro andar, segundo andar, terceiro, até mesmo o térreo — desde que seja longe da barulheira. As multidões se reúnem em torno de telões na praça de alimentação, em restaurantes.

			Uma loja de CDs fechada, um banco em frente. Sento.

			Puxo meu livro de alemão e uma folha de caderno. O exercício ordena que se façam frases usando uma declinação específica, por causa de uma preposição com um fim específico... ou algo assim. Escrevo:

			Ich habe mit meinem Freund...

			Gol.

			Pessoas correm. Gritam. Após o primeiro gol, o grito ecoa com novas vozes. Gol — Gol — Gol. Todos gritam, comemoram, vibram, todos os ruídos juntos, as bandeiras, os cachorros latem, os bebês choram, as cervejas caem da mesa por acidente.

			Eu olho pra minha frase. Continuo a escrever.

			Ich habe mit meinem Freund einen Fußballspiel besucht...

			Todos me notam, julgam. Em público, com coragem. Finjo indiferença, mas sei que há uma dúvida no ar. »Por que tu ficou parado?«, »Quem foi que te criou assim?«, eles se perguntam. Eu nasci desapaixonado pela paixão nacional, nasci com esse defeitinho.

			Eu me importo com futebol. O Brasil marcou um gol contra a Holanda, viva. Mas é motivo pra tirar meia hora da minha aula? Pra tirar todo mundo de casa? Pra mexer com a rotina? Ah, para com isso. Devidas proporções guardadas, pessoal.

			Caminho pro curso de alemão. Vou um pouco sem rumo, pra falar a verdade. Pego o caminho mais longo pra poder ir pela sombra. Me perco em bairros que já conheço. O sol de meio-dia esquenta, dói na pele, faz suar. O vento gelado racha os lábios, arrepia, te obriga a ficar com casaco. Suando de casaco.

			Atravesso as calçadas pra ter avenidas inteiras só pra mim. Às vezes, evitar as pessoas me faz bem. Quando eu estou numa multidão, cada pessoa, cada frase direcionada a mim, uma pergunta mais específica que me faça falar me suga a energia, me arranca de um curso natural.

			Eu queria estar junto, mas estar junto seria uma coisa excepcional, me cansaria. Eu sempre acabo querendo ir embora antes da hora de cortar o bolo.

			Deve ser má vontade minha. Má vontade de não ficar contente e unido com todo mundo. O fato de eu estar caminhando sozinho nas ruas desertas de Porto Alegre quando todo mundo está unido e contente por algo que eu não consigo gostar só ilustra isso. Eu nunca fiz o menor esforço pra gostar de futebol. Sim, deve ser má vontade e inveja. Inveja de não conseguir aproveitar a companhia dos outros sem me sentir um ator numa peça vulgar. Não dá pra ser feliz num ambiente com mais de cem pessoas.

			Pensamentos meio bobos, desses que a gente tem enquanto anda-pra-algum-lugar-mas-anda-sem-rumo. Num boteco, meu almoço é um pacote de salgadinho e uma latinha de refrigerante. O boteco com todas as janelas fechadas, o ar concentrado abafa. O cheiro de suor, queijo. Todos assistem aos comentários esportivos. A televisão dá a notícia.

			»O Brasil foi desclassificado da Copa do Mundo de 2010...«

			Todos comentam. Homens chateados, mulheres entristecidas. »Só gosto de futebol de quatro em quatro anos, e o Brasil ainda perde.« A culpa é do técnico, a culpa é do jogador fulano, do jogador beltrano, do goleiro, ganham não sei quantos milhões pra fazer fiasco. Eu e meu salgadinho, meu salgadinho e eu. »Com essa escalação, o Brasil perdeu a Copa do Mundo antes de ter entrado.« Eu e meu refrigerante, meu refrigerante e eu. Um dos homens no boteco decide ir pra casa. O homem é gordo. Gordo como um personagem da Marvel que foi feito pra ser O Gordo Da História. Gordo como um gordo caricato é. A camisa da seleção tem manchas de gordura, de Copas do Mundo passadas. Copas que o homem passou naquele mesmo bar, chorou ali, riu ali, gritou ali, saiu pra comemorar dali. Hoje, ele se frustrou ali.

			Tenho a sensação de que ele contém o choro ao comentar que à noite volta. Promete que vão jogar sinuca, falar mais do jogo, falar do Campeonato Brasileiro. Ele se despede de todos, inclusive de mim. Me chama de »gurizão«. Alguém grita que ele mande um beijo pra Irene e pras gurias.

			Levanto, pago meu refrigerante e meu salgadinho. O atendente fez os cálculos de cabeça, uma calculadora de plástico ao seu lado no balcão. Pago. Ele erra os cálculos ao me dar o troco. Recebo um real a menos. Fico quieto. Volto pras ruas geladas.

			Já na sala de aula, minha professora caminha e devolve as provas da semana anterior. Um colega senta ao meu lado.

			— E aí, meu, o que é que foi aquele jogo? — ele me dá uma cotovelada.

			— Nem me fala. Que merda — digo.

			— Fiquei muito puto.

			— Quase chorei.

		


		
			mar

			A areia esquenta meus pés e o mar está à nossa frente. É cedo. Ela está sentada em uma pedra e eu, noutra. Sobre a cabeça dela, um boné (desses de anúncios de protetor solar). Mariana achou na minha mala, correu pro banheiro, “Ô mãe, posso usar?”. Ela gostava da figura do solzinho. Agora a figura do solzinho cobre quase toda a sua testa.

			Ela inspira e expira devagar, empurra o boné para longe da testa. Deixa o sol bater em seu rosto com uma expressão risonha.

			— Mãe, eu sei por que você e o pai não tão mais juntos — Mariana diz. O ar marinho traz, do cais, cheiro morno de peixes. — É falta de praia. O pai não gosta de praia. Mas você ama praia, né, mãe? — Ela abre um sorriso imenso.

			Mar que encanta a MPB, pintores, poetas, vendedores ambulantes. O mar me dá náuseas. Odeio os peixes, a água (incontrolável...), a areia (fica no corpo para sempre), o excesso de gente, futebol de praia, pescadores, protetor solar, biquíni (celulite, estrias...). Odeio também o mar utópico, vazio, azul, limpo, representação da liberdade. Odeio até conchinhas e palmeiras. Esse é o pior inferno (Dante que me perdoe). É um sentimento meu desde pequeno, nada pessoal contra o mar.

			Por mais engraçado que seja, isso o Gustavo compreendia (concordava, até). O problema foi o resto.

			Mas como dizer isso para a Mariana? Eu só a vejo um final de semana por mês. “Que tipo de pessoa odeia o mar?”, ela se perguntaria. Crianças são assim, sem meio-termo (poucas referências). Odiar essas simplicidades põe dúvidas nos outros. Pessoas capazes de odiar o mar, Deus, filhotes de cachorro são capazes de qualquer coisa.

			Uma vez fui a um simpósio (fisioterapia respiratória) e perdi meu final de semana com a Mari. Nem pensar que eu poderia recuperar em outra data. O Gustavo pós-separação é assim. O primeiro final de semana do mês (e só). Se eu estivesse com algum problema, que falasse com o juiz. Se eu estivesse com algum problema, que arrumasse um emprego melhor que o dele e ganhasse a guarda da menina (arrumasse um segundo emprego, aliás).

			No mês seguinte, no carro, a primeira pergunta (figuradamente) que ouvi foi:

			— Mas, mãe, você tava brava comigo?

			— Não, paixão, claro que não...

			— Mas eu senti sua falta. Você sentiu minha falta?

			— Morri de saudades de você.

			— Por que a gente não se vê mais seguido?

			— Porque... porque não dá — eu disse. — O juiz decidiu assim.

			— E quem é o juiz?

			— Ele é um homem muito importante. Trabalha pra justiça.

			— Não, mãe — Mariana disse. — Quem é o juiz pra gente?

			— Como assim?

			— Mãe. — Mariana me olhava com um rosto bravo. Um misto de caricatura de personagens de televisão e o beiço (cheio de perigo) do pai. — Por que ele manda na nossa vida?

			— Porque é assim que a vida é, nenê.

			— Parece o pai. A gente não sabe por quê, mas ele manda. Ele sabe. Ele decide. Isso é um juiz? Um pai? — Eu ri.

			— Mais ou menos, nenê.

			— Não gosto. Queria morar com você, sem juiz. Eu podia morar com você?

			— Não... não até eu —

			— Deixa. — A Mariana tinha ar de choro. Fingia se distrair com a paisagem do carro.

			Ela cresce rápido demais para os meus olhos acompanharem. É um clichê desses, mas eu a vejo uma vez por mês. Cada vez eu encontro outra menina, com outras referências, outra mente.

			Quando ela pergunta se eu amo o mar, quero ser sincera. Só não quero perdê-la. Sinto que ando perdendo a Mari nas pequenas coisas. Nessas frases bobas que escapam. Nos silêncios. A Mariana não gosta mais de conversar. Ela percebe verdades que eu não percebo. Percebe coisas que eu não queria.

			Puxou o Gustavo.

			Na verdade, quero voltar àquele diálogo do simpósio e costurar meus vazios (com uma fita de seda). Dizer que até o mar (tão desagradável) ganha significado por ela. Eu moraria numa casa na beira da praia se fosse (só) isso o que custasse para tê-la do meu lado.

			— Mas você ama praia, né, mãe? — Mariana perguntou um instante atrás. Ela sorriu, aquele sorriso imenso (sorriso de quem gosta das conchinhas e das palmeiras).

			Passo o braço em torno de seu corpinho e beijo sua bochecha. Digo:

			– Sim, eu amo.

		


		
			O vinco

			Ela passa os dedos sobre o papel para origami sobre a classe. Encara o papel quadrado:

			— Todo mundo vai ser o vilão da história de alguém, eventualmente.

			Ao entrar na USP, os alunos da Escola Politécnica devem escolher apenas duas possibilidades entre três: sono suficiente, boas notas ou vida social. Moradores de repúblicas, os politrecos, em geral, têm quartos com cheiro a mofo, suor e resíduos de comida.

			Rodrigo Haruo Kawasaki, contudo, tentaria limpar tanto o perfume de livro novo como de mofo. Morava num quarto de república composto de uma cama, um armário, uma janela e uma escrivaninha. Os ruídos de conversas, passos e risos invadiam o silêncio do quarto em quase todos os momentos. Rodrigo relevava os excessos de euforia e de ruído dos três colegas de república assim como eles relevavam seus desejos de privacidade. Rodrigo gostava de ter um quarto só para si. O quarto exclusivo dele tornava a república uma raridade. Rodrigo era um estudante de Engenharia Civil com boas notas e boas noites de sono. Falava com os pais duas vezes por mês via telefone.

			A única refeição que Rodrigo fazia era o almoço, no bandejão universitário. Alimentava-se o resto do dia com biscoitos água e sal. Não sentia fome. Tinha 1,60 metro de altura e olhos orientais.

			Todas as noites, antes de deitar-se, Rodrigo escolhia as roupas para o dia seguinte, escovava os dentes e passava fio dental sabor menta. Empilhava os livros técnicos sobre a escrivaninha — os maiores na base, os menores no topo —, enfileirava as lapiseiras e canetas, colocava o laptop dentro da pasta. Sentava-se na cama, pegava seu cubo mágico, bagunçava a ordem das cores e depois o solucionava. Ignorava os movimentos e mantinha os pés no chão. Conhecia as sequências de movimentos que o permitiam sempre resolver o cubo. Concluía-o em dois minutos e meio, colocava o cubo ao lado da cama. Configurava o despertador. Tomava uma cápsula de Ritalina comprada pela internet. Adormecia 15 minutos depois.

			O único hobby de Rodrigo era fazer origamis. Quando aniversários de colegas chegavam, presenteava-lhes com origamis de tsurus, garças. Gostava da estima dada a algo feito à mão, algo que se imagina difícil.

			Após organizar as canetas e o laptop, Rodrigo sentou-se em frente à escrivaninha. Puxou uma folha quadrada de papel para origami e a lapiseira. O papel para origami cor-de-rosa com flores de cerejeiras azuis, laranja e roxas. A lapiseira sextavada preta com a ponta de metal.

			Para ele, a melhor parte de presentear com origamis era a surpresa. A surpresa que escrevia dentro dos origamis. Sabia que ninguém abriria — estragaria — um origami. Escrevia mensagens, segredos.

			“Às vezes eu finjo que meu remédio é placebo e eu pego no sono naturalmente.”

			“Eu só tô dando esse tsuru pra você porque ninguém vai se lembrar do seu aniversário amanhã.”

			“Eu sempre me pergunto se as pessoas foram bebês planejados ou não.”

			“Seus pais fizeram um péssimo trabalho ao criar você. Parabéns por mais um ano de sobrevivência.”

			“Anúncios do perigo das drogas me fazem querer experimentá-las.”

			“Eu nunca conheci um lugar em que eu me sentisse em casa.”

			“Pessoas não seguem fórmulas. Essa aleatoriedade me incomoda tanto quanto uma sarna.”

			Não esperava que abrissem e lessem. Gostava da sensação de entregar segredos. A hipótese — o quiçá — de ser lido. Queria ser lido, mas não esperava que o fosse. Desesperava. Sem a aflição do desespero, apenas não esperava.

			Rolou a lapiseira com os dedos, ouvindo-a rolar pela escrivaninha. Encarou o papel. Escreveu:

			“Eu nunca disse pra você que tem um atalho pra parada do circular. A gente caminharia dez minutos menos.”

			Dobrou a folha ao meio e dobrou-a ao meio de novo. Desfez a última dobra e dobrou os cantos superiores do papel em direção ao vinco no centro.

			Os tsurus eram para Isabela. Isabela era uma colega de Rodrigo e estudava Engenharia Ambiental. O aniversário dela seria na manhã seguinte.

			Enquanto dobrava as asas do tsuru, ouviu passos do lado de fora. Fez a dobra da cabeça do tsuru. Separou uma segunda folha com estampa de flores coloridas. Lapiseira em mãos, escreveu:

			“Odeio a palavra ‘escova’ porque eu sempre vejo ‘cova’ no meio.”

			Perguntou-se se gostava do que escrevera. Prosseguiu com o origami do tsuru. Ao reforçar os vincos finais, esquecera a dúvida. Começou o terceiro origami com a frase:

			“Você e o seu namorado talvez tivessem uma relação muito melhor se o seu namorado fosse eu.”

			Começou a dobrar.

			Não é que quisesse realmente ser o namorado de Isabela, mas considerava o namorado dela uma pessoa desagradável. Era desagradável com seu 1,80 metro, ingressos VIP para festas, conversas com risadas e aulas de remo. Não é que Rodrigo gostasse de Isabela, mas ele não via nenhuma outra garota na Escola Politécnica. Rodrigo e Isabela caminhavam juntos para pegar o circular. “Eu gosto da caminhada com conversas, só isso...” Gostava de como os pés dela estavam sempre no chão quando ela ficava sentada, assim como ele fazia. Gostava de como ela prendia os cabelos ao começar os exercícios de aula. Os cabelos castanhos sempre bem-lavados, a pele com aspecto limpo. “Mas é só isso...”, ele dizia consigo. “Não é a Isabela...”

			— Nossa — disse um colega para Isabela —, é seu aniversário? Meus parabéns! — e abraçou-a.

			Rodrigo olhou para os origamis que trouxera. Foi até a classe de Isabela, rodeada de pessoas. Cumprimentou-a, tentou sorrir, olhou para o chão. Deu-lhe os tsurus.

			— Que lindinhos! — ela brincou com a asa de um deles. — Você que faz?

			— É...

			— Será que no intervalo você me ensina a fazer um?

			— Mas não tem papel...

			— Não dá pra fazer uns feinhos com folha de caderno?

			— Dá —

			— Eu compro papel de origami e faço direito em casa depois — ela disse. — Só quero aprender mesmo. No intervalo você me ensina?

			— Ah, tá bem...

			Ela agradeceu sorrindo. Durante a primeira metade da aula, Rodrigo se dedicou a deixar folhas de caderno quadradas. Quando o professor saiu da sala, Rodrigo já tinha alguns pares de quadrados.

			Isabela sentou-se ao lado dele e fez muitas perguntas, brincadeiras. Conversou mais do que seguiu as instruções. Ao chegar às dobras finais, Rodrigo conversava e ria tanto que se esqueceu de uma parte do processo.

			Esqueceu-se apenas de uma dobra. O resultado final ainda era o tsuru. A asa, porém, ficava diferente, mais larga e frouxa. “Assim como na vida, um pequeno passo esquecido faz toda a diferença”, dizia o pai de Rodrigo. Isabela olhou para o tsuru que fizera e o que ganhara.

			— Acho que são os papéis diferentes, né. Papel de origami e de caderno, que nem você falou... — a voz dela morreu aos poucos.

			Rodrigo tomou-lhe o tsuru das mãos. Sem precisar desfazê-lo, conferiu as dobras que conseguia ver.

			— Não, mas você fez tudo certo... — ele disse. Pegou o tsuru que lhe dera e analisou as dobras. — Ah! Tá aqui, a gente esqueceu uma coisa.

			Mostrou o detalhe a ela. Desfizeram o origami até o ponto necessário, consertaram a dobra na asa. Refizeram as outras dobraduras.

			— Agora sim... — ele comemorou.

			— Eu tenho a sensação de que já esqueci tudo que a gente fez — Isabela gargalhava.

			— Tenta fazer em casa, e se você tiver algum problema, a gente faz de novo — ele disse. — Você pode consultar estes origamis que a gente fez agora...

			Voltaram para a aula e as rotinas. Rodrigo para suas fórmulas, sua república, seu quarto, seu fio dental, seu cubo mágico e sua Ritalina. Isabela para seu namorado, sua Engenharia Ambiental, a casa dos pais em poucos finais de semana, o apartamento que dividia com as amigas, as festas todas as noites.

			Isabela entrou no seu quarto depois da ida ao bairro da Liberdade. No corredor, quase tropeçou no tapete peludo da colega de apartamento. Entrou no quarto. Separou o saquinho de folhas que comprara. Buscou os origamis que ganhou e os que fez.

			Puxou uma folha quadrada e começou a dobrá-la. Pela metade, depois pela metade novamente. Marcando os vincos. Ainda com a folha dobrada em um pequeno quadrado, tentou puxar as pontas para dentro do quadrado.

			— Peraí, não era assim.

			Desfez todas as dobras. Dobrou a folha pela metade, pela metade de novo. Olhou para o quadradinho de papel estampado. Verde com estampas de flores cor-de-rosa, laranja, roxas.

			Pegou o tsuru que Rodrigo lhe deu e olhou para as dobras externas. Desfez a dobra da cabeça, das asas. Olhou para o origami inacabado. Puxou uma das extremidades, olhos fixos nos vincos. Esticou uma ponta do tsuru, exibindo o verso do papel. Parou. Enrolou os cabelos com uma das mãos e jogou-os para trás do pescoço.

			Desfez o tsuru que Rodrigo lhe dera. Desfez os outros dois.

			Em Informações Espaciais II, Isabela senta-se ao lado de Rodrigo. Antes da aula, diz-lhe:

			— No intervalo, você me ajuda com os origamis? Eu tô tendo uns probleminhas... — Mostra os papéis que comprou.

			Rodrigo concorda, enquanto ouvem o professor entrar na sala. Ouvem sobre posicionamento geodésico e topográfico. No intervalo, Isabela tem papéis de origami sobre a classe.

			— É que eu tô fazendo os origamis, e eu acho que eu tô fazendo errado, olha. — Ela dobra a folha na metade. — É assim que se começa, né?

			— É.

			— Tá, mas aí eu fico com uma dúvida — ela diz. — Se eu quero escrever alguma coisa dentro e não quero que ninguém veja, eu só escrevo e continuo dobrando? — Isabela sorri. — Muda alguma coisa na técnica?

			Rodrigo analisa o ar em silêncio. Diz:

			— Depende pra quem é o tsuru...

			— Pro meu namorado.

			— Por que você teria segredos pro seu namorado...?

			— Na verdade — ela diz —, é só uma mensagenzinha de amor, sabe?

			— E por que você quer esconder ela?

			— Que diferença faz? — ela diz. — Ninguém tem como dizer que não esconde nada de alguém. Não é uma droga de passarinho que vai mudar isso.

			Rodrigo concentra-se em enxergar o ar.

			— Olha... — ele diz, encarando a lousa —, é só escrever e dobrar. Não muda nada...

			Isabela dobra e desdobra o papel de forma aleatória. Dobra na metade, depois um princípio de barquinho de papel.

			— Você concorda que mentir e enganar é importante pra evolução, né? — ela diz.

			— Quê...?

			— Segredos! Tipo esquilos. Esquilos escondem nozes dos outros. Tem aquele bicho que é igual a um galho de árvore. — Ela agita e amassa um canto do papel com os dedos. — Pensa nas plantas carnívoras!

			Rodrigo deixa escapar uma gargalhada. Diz, rindo:

			— Eu acho que Darwin gosta dos vilões, sei lá...

			Ela passa os dedos sobre o papel para origami sobre a classe. Encara o papel quadrado:

			— Todo mundo vai ser o vilão da história de alguém, eventualmente.

			Em silêncio, Rodrigo inspira o ar de giz vindo da lousa e coça o nariz. Funga. Confere o horário no relógio. Após tirar os olhos do relógio, percebe que esqueceu que horas são. “Pelo menos o professor não chegou ainda...”, pensa. Isabela estica as extremidades do papel:

			— Eu não gostei daquela frase da escova e da cova.

			— Por quê...?

			— As palavras ficaram estranhas, não sei. Cova, escova, não gostei.

			— É. Nem sempre a gente sabe por que gosta... — ele diz — ou deixa de gostar das coisas. Mas não é tão fácil também. Tenta fazer uma frase parecida...

			Isabela faz uma pausa.

			— Todo... “sentimento” tem um “se” — ela pausa. — Rá! Ficou legal!

			— Nem tanto — Rodrigo diz. — Ao menos ficou verdadeiro...

			— Tá brincando? Comparando ao seu, ficou ótimo!

			— Vou refazer então... — ele para e pensa.

			Respira, funga. Cheiro de giz amarelo.

			— Todo... — ele diz — “talvez” tem uma “vez”? Melhorou...?

			— É — ela ri. — Talvez.

		


		
			white lies

			O mar à frente chiava sem cessar, deixava as ondas dançarem, sugando a extensão da praia. O ar à volta esquentando. Catorze pés de distância, Emma se sentava sobre uma toalha. À direita, Juliano, de cabelos curtos, oleosos e escuros. Uma caixa de isopor com resquícios de frio junto dele. Ele disse:

			— Você já quer acordar elas ali?

			— Tá cedo.

			Atrás dos dois, duas garotas dormiam: as cabeças e cabelos na toalha, costas e corpo na areia. Projetavam calor. Areia áspera, toalha macia de algodão. Emma puxou o short jeans pra baixo, mas ele era curto demais pra cobrir mais que um terço da perna. Chiados do mar.

			Juliano tirou a tampa da caixa de isopor, pegou uma garrafa de Heineken de dentro. Removeu a tampa metálica com um abridor de garrafas.

			— Não sei... — ele levantou e se espreguiçou. Ainda segurava a garrafa de Heineken. — Acho que loguinho o sol vai nascer.

			— Não vai, não — ela respondeu, olhando pro céu em chamas. As cores do céu brigavam entre azul-acinzentado, tons de laranja e amarelo. Uma camada de vermelho sobressaía, uma fina camada de pó de pimenta. — Você vai agora?

			— Acho que sim — ele disse. — Você pode ver o sol com as meninas.

			— Custa você ficar mais um pouco?

			— Pra quê?

			— A gente pode conversar.

			— Do que a gente vai falar? A gente não tem cabeça pra pensar.

			— Mas custa?

			Ele suspirou e sentou na toalha de novo. Bebeu sua cerveja.

			— Tô achando que chove daqui a pouco — ela disse. — O que você acha?

			Juliano riu:

			— “Custa ficar mais um pouco” pra falar da chuva? — ele ainda ria. — Essa pobre menina só vai ovular se falar do clima...

			— Porque pra ti tanto faz se a gente não se falar mais, né?

			— Qual é a diferença de a gente ficar em silêncio ou de a gente falar da chuva?

			Ela não respondeu.

			Emma respirou fundo. Cheiro de peixe, de areia molhada, cheiro de gosto de cerveja. Toalha macia. Emma nunca falou com firmeza de Juliano. Falava muito sobre como gostava de sua presença, mas também como odiava sua permanência. Contava que gostava das conversas, mas que odiava os monólogos. Com Juliano, eram sempre monólogos. Tudo em volta dele era um holofote.

			Emma tinha conhecido as duas adormecidas — Manuela e Beatriz — na faculdade de Jornalismo. Juliano veio depois, aquele molho que acompanha a salada que ninguém pediu, ninguém sabia de onde veio e ninguém queria. Eles e outros amigos queriam ser escritores e queriam revolucionar. Eles se encontravam pra trocar contos, poemas, livros em construção, clichês, palavrões, clichês com palavrões, graphic novels. Em séculos de literatura, ninguém tinha sido como eles. Emma trabalhava num romance histórico desde sempre. Manuela e Beatriz trabalhavam em licenças poéticas em forma de contos desde dois meses atrás.

			Os últimos encontros pra leitura, contudo, resultavam mais em álcool do que em críticas literárias. Prova disso era que se reuniram, “pra ler”, na casa de praia de Juliano durante o feriado. Ao ouvir sobre a intensidade dos textos, ele convidou pessoas que não queriam escrever ou ler os textos deles. Pessoas que mal ligavam pro que acontecia ali. Comprou energéticos, camisinhas, garrafas de uísque, cerveja e vodca.

			Emma e Juliano trocaram apenas silêncios. Circulavam rumores bêbados de que ambos tiveram um casinho. Um desses casinhos que nunca deram certo, cujo começar era um desafio às Leis de Newton. Numa noite alcoólica como aquela, Juliano e Emma tanto desapareceram como voltaram juntos. Depois, permaneceram amigos, ainda se falavam, trocavam confidências, histórias íntimas. Os dois se tocavam demais para serem meros amigos. Os abraços, os risos, os beijos na bochecha, os sentar ao lado, os esbarrões, as cócegas convenientes aos amantes. Mas jamais, nada oficial, nenhum escândalo público.

			E o sol não tinha nascido ainda.

			— Me alcança uma cerveja aberta — Emma disse. Ele abriu uma cerveja e entregou pra ela. Juliana bebia a cerveja, exibindo o pescoço. Gosto amargo e gaseificado na boca. Ele disse:

			— Como tá o seu livro?

			— Devagar.

			— Melhor devagar e bom do que rápido e ruim.

			— E devagar e ruim?

			Ele tomou um gole de cerveja. Talvez ele quisesse se inclinar, passar a mão pelos cabelos dela, dizer que sentia muito por tudo que tinha acontecido. Dizer que tinha sido culpa dele.

			— Você leu os textos delas? Do livro que elas vão publicar juntas?

			— Li — Emma virou o rosto pra elas. Logo após, virou o rosto pra frente de novo.

			— Achei uma merda.

			— Quando a gente leu o capítulo da Manu junto — ela tomou um gole de cerveja —, cara, eu me senti uma imbecil. Não entendi nada.

			— Nem eu.

			— E o pessoal dizendo que tudo é simbolismo, que tudo é muito bonito. O caralho que era! A mina não sabia o que tava fazendo — Emma disse. — Simbolismo é desculpa.

			Talvez Emma quisesse dizer “O que você fez, você não sabia o que tava fazendo. Usou desculpas esfarrapadas.” — Fiquei confuso nos diálogos, uma hora era travessão pra pontuar, outra hora pra fala de personagem, misturou com aspas...

			— Quão difícil é escrever um texto decente?

			— Se lembra de quando ela escreveu — Juliano ria com tons asmáticos — “Maria se atirava nele com braços queirosos, a boceta peluda e úmida”?

			Emma fez uma pausa, tentando lembrar. Talvez um pensamento invasivo do corpo nu de Juliano atravessasse a mente dela.

			— ... “Paulo chacoalhava seu pênis inflexível que lhe escapava da samba-canção. A mesma samba-canção que Maria” — Emma fez uma pausa, passou os dedos pelos cabelos — “sugaria.” — Os dois gargalharam. Beberam cerveja. Juliano largou a garrafa de cerveja vazia.

			— Ela poderia escrever contos eróticos — ele abriu outra garrafa de cerveja pra si — pra crianças retardadas com distúrbio de atenção.

			Olharam pra areia. Em breve Emma iria se levantar, encostaria o calor de seu corpo sobre o dele, beijaria Juliano. Os dois confessariam os erros. Se perdoariam. Seriam felizes pra vida inteira por dez minutos.

			Emma enterrou sua garrafa de cerveja na areia:

			— Daí eles vêm e perguntam o que a gente achou. Nunca sei o que dizer, acabo mentindo — ela começava a fazer um pequeno castelo em torno da garrafa. — As minhas críticas são sempre um pedido de desculpas.

			— Eu não, se eu não tenho nada de bom pra dizer, não digo nada. Sempre digo a verdade.

			— Mas se perguntam “o que você achou?”.

			— Eu enfatizo os pontos positivos, mas digo o que eu penso. Não escondo nada, não minto.

			— Falar “ei, isso tá errado no seu texto” deixa a relação esquisita depois — Emma passou os dedos pelos cabelos, fazendo curvinhas com o indicador. — Você não acha que colocar um elogio, mesmo que forçado, alivia as coisas?

			— Acho que colocar um elogio mentiroso é uma maneira de a pessoa que fala se sentir bem. Não faz bem pra quem tá ouvindo.

			Talvez Juliano quisesse comunicar o fim de tudo sem ferir Emma. Talvez mentisse?

			— Mas se você só xingar a pessoa, ela não vai te ouvir tanto.

			— Se você só elogiar, ela vai achar que escreve bem — Juliano tomou um gole de cerveja.

			— E o conto da Bia? Aquele da mulher com o vestido azul?

			— O que tem?

			— Todo mundo gostou. Você ficou quieto. Você não gostou mesmo?

			— Eu não gosto dela. Fiquei procurando, procurando e não achei nada pra criticar — Juliano olhava pra garrafa de Emma na areia. — Não quis dar o braço a torcer. Acabei me afastando.

			Com a mão, Emma amontoou mais areia em torno da garrafa. Contive um bocejo, engoli saliva. Adormeci de novo enquanto Emma dizia:

			— Acho que você só não gosta de felicidade alheia.

		


		
			Coríntios I

			Ah, não venha me julgar.

			Quando eu casei com o Lê, eu achei que tava tudo resolvido, que eu não ia mais me preocupar com homens, festas, nem com o que a minha família pensava, mas eu me enganei. Olha só, tu pensa que tu encontrou o homem certo pra ti e isso é uma certeza, e aí vem a despedida de solteira, “e aí, um homem pro resto da vida, hein?”, e eu gostava do Lê. Tu te convence que tu queria curtir a vida quando era jovem, tu dormia com um monte de caras pra saber o que existe por aí, o tempo passa, sabe, tinha que curtir a juventude. E é assim mesmo, não é? A vida é uma só. Tinha que curtir o corpo que eu tinha, a energia, tinha que descobrir. Depois a pessoa se casa e aí? Passa a vida inteira com um imbecil sem repertório sexual, não conhece nada e acha que o marido barrigudo de 8 centímetros é muito bom.

			Eu casei antes de todas as minhas amigas, meio que por acidente, eu acho. Tinha cansado, a gente cansa. E conheci o Lê, meio que por acidente também, hahhh, essas coisas que não dá pra explicar, o lugar que tu não queria ir, na hora em que tu normalmente não iria. Eu gostava do Lê. Ele era uma mudança dos caras que me ouviam só quando eu fazia piadinha. Eu gostava dos lugares, dos filmes, das pessoas, tão novas, curiosas, desafiadoras, porque pra mim tudo aquilo era um desafio, eu não achava “difícil”. Era muita novidade, e eu ia junto, porque o Lê nunca dizia que eu não ia conseguir, ele prestava atenção nos detalhes. Todo o tempo que a gente ficou junto foi assim, as coisas que eu não queria fazer e que eu normalmente não faria, mas que deram certo. O casamento teve uma decoração de bom gosto, com flores que a mãe do Lê escolheu, minhas tias choraram, minha mãe falou umas bobagens, minhas amigas recitaram aquilo que recitam em todos os casamentos, “o amor é paciente, é benigno, o amor não é invejoso, não trata com leviandade”... o que vem depois? Esqueci. O único sentimento que eu tinha era pena das minhas amigas, tão queridas, que talvez fossem morrer sozinhas, ao contrário de mim, eu ia morrer com o Lê, o homem da minha vida, o homem certo pra mim. Eu tinha certeza.

			Os anos continuaram como a nossa relação, sabe? Foram bem legais até. Eu e o Lê, a gente viajava bastante. Fomos pra Orlando uma vez, conheci a Disney, era meu sonho desde pequena. A gente tem muitos álbuns com fotos dessa época.

			De uns tempos pra cá, o Lê tinha começado a falar de filhos. Eu não me importava que ele falasse de filhos, me importava que ele falava tanto e nunca perguntava o que eu achava. Ele nunca chegava e dizia “Eu acho isso. O que tu acha?”, sabe? Incomodava. Ele começou a falar dos filhos dos outros, de ter filhos, de programar gastos, do futuro, mas ninguém perguntou se eu queria falar de outra coisa. Depois, ele começou a falar que a gente devia ter filhos, que a hora tava certa, que todo mundo tava tendo filhos, que se a gente esperasse demais, a gente ia ficar muito velho pra ter filhos. Eu até concordava, mas não é como se o Lê soubesse, porque ele tava muito ocupado falando o tempo inteiro.

			E aí eu parei de tomar a pílula. Meio que por acidente? Não sei se foi, sei que foi ideia do Leandro. Ele falou que eu não ia engravidar logo depois que eu parasse, o efeito dos hormônios demorava a passar, que se a gente tava planejando planejar, seria bom a gente começar a parar com a pílula, ele dizia que a gente podia usar camisinha no meio-tempo. Mas ele esquecia de comprar a camisinha e quando eu dizia que não queria coisinha, ele fazia birra. Foi essa coisa idiota por um tempo, até que eu falei que ia voltar com a pílula, foi aí que atrasou minha menstruação.

			A primeira coisa que eu fiz foi rezar, em segredo. Só rezei, fazia muito tempo que eu nem encostava numa Bíblia. Aquela sensação de “eu não devia ter usado a pílula, Jesus me odeia agora, Jesus vai me punir e me dar trigêmeos”, mas tu reza, não na igreja, claro, mas em casa, tu torce. Quando eu tava atrasada uma semana, finalmente, eu contei pro Lê. Ele ficou radiante, né, não era o útero dele. É muito fácil querer ser pai, não tem um elefante crescendo dentro de ti, e depois esse mesmo elefante vai pesar 3 quilos e sair por... ? Ah, pois é. O Leandro ficou bem feliz, e me comprou um teste de gravidez, esses de farmácia, queria porque queria que eu fizesse a droga do teste. Levei o teste comigo na bolsa e disse que ia fazer depois de uma coisa de família.

			Eu tenho um priminho em segundo grau, é primo em segundo grau que fala? Ele é filho do meu primo, esse menino. O pai de uma amiga minha já disse que primo em segundo grau é outro tipo de parentesco. Então, esse filho do meu primo, ele nasceu meio filho indesejado, sabe? Gravidez não planejada, o meu primo nem casou com a mãe do guri, a mãe é meio desligada também e agora os avós cuidam mais do que todo mundo. Os avós do guri são meus tios. E tava eu, esses meus dois tios, minha vó e duas tias minhas que são solteiras, elas têm tipo 50 anos e moram com a minha vó. Essas tias nunca moraram fora da casa da minha vó, elas dizem que é pra cuidar da vó. Então, eu tinha esse almoço de família e tava almoçando com essa parte da minha família e a minha mãe tava atrasada (no horário). E esse meu priminho em segundo grau(?) tava lá também, o Ronaldo. É, ele tem esse nome por causa do jogador de futebol, argh, uma dessas decisões que a tua família toma e tu não tem nada a ver, sabe? Foi o irmão (por parte de mãe) do guri que botou o nome, Ronaldo.

			O Ronaldo tem dois anos e meio e ainda usa fraldas, é dependente de fraldas, não vive sem fraldas pra nada. Minha mãe disse pra mim quando eu tava indo embora que Freud associa a fase anal à imposição de limites na criança, que a forma com que se lida com isso durante a infância vai se refletir durante a idade adulta e que o fato do Ronaldo ainda usar fraldas era um sinal visível da falta de limites que ele recebia. Minha mãe falou também que as fraldas são uma forma da criança manter controle sobre os pais. Tudo bem que não entendi tudo, mas gostei. E essa coisa dos limites é verdade, minhas tias acham que só porque o Ronaldo não foi uma criança desejada, ele tem que ganhar tudo o que quer quando vai na casa delas e da vó. Pobre vó.

			A gente tava comendo e aí o guri queria suco, aí minhas tias serviram suco, aí fizeram tim-tim, aquela coisa com os copos, tipo brinde, sabe? Aí minha tia (uma das que não tem filhos e mora com a vó) me cutucou e falou “faz, faz” pra eu fazer tim-tim com o guri também, aí eu fiz, aí todo mundo na mesa fez. Aí depois o guri tava falando que queria dormir e o guri gosta de dormir com outras pessoas, aí minha tia (a mesma de antes) me cutucou e disse “pergunta se ele quer dormir contigo”, aí eu não falei, aí ela falou “fala ‘tu vai dormir comigo depois?’, fala!”, aí eu não falei e fiz uma cara meio “ahn?”, aí ela me cutucou e disse pra mim falar de novo, aí eu disse “por que tu não pergunta se ele não quer dormir contigo, então?”, aí a mesa ficou meio que em silêncio. Uma hora o guri falou que tava com medo de mim (imagino que tenha sido porque eu não fico babando e rindo pra tudo que ele faz), aí a tia-vó (?) dele me usou pra fazer pressão nele quando ele fazia algo errado, tipo “olha que a Jéssica tá te cuidando ali”.

			Quando a gente já tava tomando o café depois do almoço, chegou uma prima minha, e aí minha tia (a de sempre) falou pro meu primo em segundo grau (?) imitar o anjinho, gritando “como é que o anjinho faz?”, e aí o guri se atirava no chão e fazia alguma coisa. Não consegui não pensar num macaco treinado. Quando ele fazia isso, eu me concentrava em tomar meu café, eu ainda tinha que ir pra casa e fazer meu teste. Por sorte, hoje as minhas tias não tinham perguntado de quando o Leandro e eu távamos pensando em ter filhos nem nada, menos mal. Enquanto eu me concentrava no meu café, minha tia (adivinha...) me cutucou e falou “Jéssica! Olha ali o que o Ronaldo tá fazendo”. Inventei que tinha que ir.

			O Lê já tava no trabalho quando eu cheguei em casa. Fui direto pro banheiro. Fiz xixi no palito com dificuldade, esperei o resultado, azul era negativo, rosa era positivo. Enquanto esperava, tava com o celular na mão, o número do Lê na discagem automática. Por mais estranho que seja, por mais por acidente que seja, era nele que eu pensava, não ia rezar. Ia pensar numa pessoa concreta, que eu podia ver. Me perguntei se queria o bebê e acho que, naquela hora, eu queria sim, achava que ia fazer bem. Acho que, no final das contas, eu concordava com o Lê, né? Eu achava mesmo que tava na hora de ter uma criança, todo mundo tinha um bebê, eu podia ter um também. O banheiro tava muito gelado enquanto eu esperava, eu pensei sobre pegar um casaco. Que nomes eu podia dar pro meu bebê? Rosa.

			A ponta do palitinho ficou rosa.

			Liguei pro Lê, o telefone chamando, eu não sabia o que dizer. Ele atendeu.

			— Alô.

			— Oi — eu respondi. — Eu fui na coisa da minha vó lá.

			— Como foi?

			— Foi legal. Tá tudo bem por aí?

			— Tá na mesma, tudo na rotina igual, na empresa igual a todas as outras — ele disse e riu. — Tu chegou bem em casa?

			— Sim.

			— E — ele disse — tu já fez o teste?

			— Já — eu disse —, deu negativo... o teste. O teste deu negativo.

			Ele ficou quieto.

			— Amor, a gente se fala depois, tá? — ele falou bem assim, bem seco. — Eu não posso ficar falando agora. Vou tentar ir pra casa o mais rápido possível, acho que daqui uma hora eu chego.

			— Tá — eu disse.

			— Tá — ele disse.

			— Beijo.

			— Beijo.

			— Tchau — eu disse. E aí a gente desligou o telefone, assim.

			Mas, por favor, não venha me julgar.

		


		
			ESPM

			— Tu pega o Caldre Fião e pede pro cobrador te avisar na terceira parada da Bento — meu irmão rabisca um mapa numa folha de caderno. Recolho. — Tudo bem?

			— Tá. — Conferimos no site da empresa de ônibus qual horário sai a linha que vou pegar.

			— Tu sabe qual vai ser tua sala de prova?

			— Não. Por quê?

			— Quando eu fiz a prova, mandaram um sms e um e-mail lembrando. Diziam tudo. Tu não recebeu nada?

			— Não. — Confiro todos os meus e-mails ao mesmo tempo. Confiro meu celular numa olhada.

			— E que horas tu vai sair?

			— De casa? Umas sete horas. — Meu irmão sai do quarto.

			Meu celular toca. O identificador de chamadas avisa que é minha mãe. Atendo.

			— O Victor já te explicou como chegar na ESPM amanhã?

			Sim, ele já explicou. Minha mãe pergunta se meu irmão se ofereceu pra me levar de carro. Resmungo que não, que vou pegar o ônibus. A voz alienada da minha mãe diz que ônibus é bom também. Como se pra qualquer frase minha ela tivesse aquela resposta.

			A próxima frase se atropela ao sair:

			— Eu não sei se quero fazer o vestibular amanhã. — Minha mãe eleva a voz.

			— Como assim?

			Eu estava insegura sobre o curso, eu nem ia cursar. Uma faculdade poderia não ser o melhor agora. Estava em dúvida quanto à inscrição, não tinham confirmado nada. Eu podia fazer um intercâmbio mais simples, um curso técnico, um estágio.

			— Helena, tu já te inscreveu, eu paguei, tu te esforçou pra chegar até aqui, a gente fez os movimentos necessários! Nem pensar, tu quer ficar o resto do ano dormindo?

			Não me importava...

			— Vai fazer a prova amanhã sim. Me deixa falar com teu irmão.

			Levo o celular pro meu irmão. Vou prestar o vestibular de Design amanhã só pelo comprovante de aprovação. Com esse comprovante, depois de um ano do curso de francês que vou fazer em Paris, posso entrar numa universidade francesa. Caso eu tenha vontade, claro. Caso contrário, eu só seria aprovada no vestibular. O Victor já cursa Publicidade e Propaganda na ESPM, uma faculdade cara. Eu não poderia cursar ao mesmo tempo que ele. Não somos exatamente abastados. Na França, a faculdade é paga pelo governo. Eu ia ter só que me sustentar sozinha, aluguel, comida, roupa lavada, livros. O problema é a dúvida de ter um emprego, de falar o idioma, de me adaptar, da minha mãe não me ligar todos os dias pra saber se eu tomei banho.

			Ao pegar meu celular de volta, programo o despertador pra 6 horas.

			Quando o despertador toca, me pergunto se tem alguém me telefonando no meio da madrugada. É hora de levantar, de tomar banho, de tomar café, de sair, de andar até a estação de trem, de pegar o trem. O trem vazio, que ninguém pega nos domingos de manhã.

			A prova começa às 9h, os portões fecham às 8h45. Chego à parada de ônibus às 7h58. O ônibus deveria chegar às 8h05, mas chega às 8h10. Finjo naturalidade.

			Eu sempre finjo naturalidade quando algo ruim me acontece.

			Entrego 2,45 reais pro cobrador. Peço pra ele me avisar quando estivermos na terceira parada da Bento.

			— Pode deixar — ele responde. Sento duas fileiras atrás dele. No banco dele, um adesivo amarelo berrante avisa: “Gentileza gera gentileza!”.

			Minhas pernas roçam no banco da frente. Bancos de ônibus não suportam pernas de pessoas acima de 10 centímetros. No geral, eles também são duros. As pessoas em ônibus, no geral, falam alto sobre sua vida pessoal — incluindo cobrador e motorista.

			Sempre tem um imbecil no ônibus que adora abrir a janela e deixar vento gelado bater no meu rosto. Nunca no rosto dele, no meu. O vento gelado que entra da janela, em geral, tem cheiro de fumaça. Confiro o horário no celular.

			8h15. Eu não conheço bem o centro de Porto Alegre. Observo o cobrador errar a gramática e contar de sua namorada. O gosto de café preto ainda impregna minha boca.

			8h19. Observo os carros passarem, motores roncando. Os tons de cinza nas calçadas, nas ruas, como se cada prédio ou esquina fosse um tipo de prata diferente, oxidando em seu próprio ritmo, por sua própria chuva. Eu gosto das grandes avenidas. Aos domingos de manhã, elas são passarelas de moda. Encosto a cabeça na janela. Cheiro de cigarro, de fumaça. Cheiro de vento.

			8h21. As pessoas caminham, todas com obrigações a cumprir. Pessoas com mochilas, celulares, livros. As pessoas se esbarram e continuam andando. Sabem que pedir desculpas é só perder tempo. As pessoas param nos semáforos, aguardam em frente à faixa de segurança. Amontoam-se, fermentam. Alguns ousados atravessam, desviam dos carros. Ouvem buzinas e palavrões. Quando o sinal para pedestres fica livre, as pessoas eclodem. As mochilas, os celulares, os livros, as vozes, as obrigações.

			8h25. Nos afastamos das grandes avenidas da cidade, dos grandes terminais de ônibus. O fim do desfile. Me volta a consciência de estar num banco duro. O motorista e o cobrador conversando, as pessoas punindo seus filhos, ninando-os. Os celulares, o frio. O ônibus mais esvazia do que enche.

			8h27. Meu irmão disse que, depois de descer do ônibus, são duas quadras até a ESPM. Reviso o pseudomapa. As linhas feitas de caneta ontem à noite, o papel que amassou no meu bolso. O nome das ruas escrito com letra degringolada.

			8h30.

			8h31.

			8h33. Meu irmão disse que, de ônibus, seriam 15 minutos no máximo. Se eu entrei no ônibus 08:10...

			8h34. Os portões fecham às 08:45.

			8h34.

			8h34. Nome das ruas nas placas. Tento enxergar, tento adivinhar se estou próxima. O ônibus treme ao se mover. Treme treme treme. Aperto os olhos. Passo rápido demais pelos nomes, pelas esquinas. Quando reconheço algo, é sempre “rua das camélias”. Ruas de fim de mundo.

			8h35. Começo a reconhecer aquelas ruazinhas finas, ruazinhas de bairro. Uns vira-latas correm. Casinhas, nenhum prédio. Ruazinhas que mal têm paradas de ônibus, paradas de ônibus já em mau estado, meio tortas. Poucos carros. A essa hora da manhã, ruazinhas desertas. Lugares que tu sabe que são no finalzinho da linha:

			— Moço, o senhor, por acaso, esqueceu a minha parada na Bento..................?

			A expressão no rosto dele responde. Ele diz que sim, pede desculpas sinceras. No sentido de volta a gente passa lá.

			— Tu nem precisa pagar — ele termina.

			— Não precisa, moço. Eu vou descer por aqui, pego um táxi. Eu tenho um vestibular às nove na ESPM.

			— Espera aí! Não! Na ESPM? Na volta a gente bem passa na frente! — ele diz. Se vira e confirma com o motorista. — Não te preocupa! A gente te larga lá!

			Em dez minutos? Até parece. Mas tanto faz. Na pior das hipóteses, ganhei a viagem de ônibus de volta pra estação de trem Rodoviária. Lá, dá pra pegar o trem pra casa. Uma história que iria convencer minha mãe.

			Ou não. Minha mãe precisa definir todo meu futuro em dois minutos de conversa. A minha falha em prestar o vestibular significaria uma rachadura no plano. Seria o colapso nervoso dela.

			Passa um ônibus no sentido inverso. O motorista (do “meu” ônibus) buzina. Os dois ônibus param em sentidos contrários. O motorista explica, aos gritos, o evento. Pede ao outro motorista que me leve, de graça, até a ESPM.

			O outro motorista concorda. O cobrador me manda entrar no outro ônibus. Corro até o outro ônibus. Ideias correm de um lado pro outro, junto comigo.

			Em um segundo: “o quê?”, “isso não vai dar certo”, “eu queria que isso desse certo”, “entra no ônibus!”, “e esse vestibular, hein?” e “tem pessoas me olhando”.

			Entro pela saída do ônibus. Me sento num novo outro banco duro. Abraço minha bolsa.

			Tento fingir que faço esse tipo de coisa todos os dias. Essa coisa de entrar no ônibus pela saída, me atrasar pra vestibulares e perder provas. O novo motorista comenta com o novo cobrador a minha história. Os passageiros me olham.

			Tudo isso em outro segundo.

			8h37. Eu nem sei se queria fazer o vestibular. Nunca soube se quis fazer Design. Sempre gostei de tudo. O problema de vocação. “O que tu gosta de fazer?”, “O que tu quer fazer?”. Odeio pessoas cheias das certezas, que sabem desde pequenas o que querem ser. Eu gosto de Design, mas Arquitetura me atrai também. Eu faria Artes Plásticas se desse dinheiro. Escolher um curso não é escolher um curso. E nem sei se quero fazer faculdade na França. Os franceses são conceituados no Design?

			8h37. Não penso nisso desde ontem à noite.

			8h37. Porque é uma coisa tão pouco concreta. Eu quero fazer, quero cursar, mas todos os planos se baseiam na possibilidade da possibilidade. Se eu ficar na França depois de um ano, se eu me adaptar, se for aprovada no Dalf, se conseguir me sustentar.

			8h37. Olha, um cachorrinho, que amor. Será que é pug, que nem o da Cássia? Eu nunca sei a diferença entre pug e buldogue francês.

			8h38. É o problema de ter 19 anos. Talvez eu me case, talvez eu tenha filhos, talvez eu me gradue, talvez eu mude de carreira, talvez eu mude de sonhos. A morte é uma possibilidade junto disso tudo. A vontade é ignorar e ficar com teus amigos. Teus amigos são concretos, afinal de contas.

			8h38. Quando as pessoas se casam, têm filhos e descobrem que os “um dia” podem ser “hoje”, tudo muda. Elas descobrem que a morte e a vida são realidades. Aí, as pessoas se preocupam com sua marca no mundo. “Quando eu for embora, quem vai se lembrar de mim? E depois deles?.” Nesse momento, as pessoas não querem envelhecer mais.

			8h39. Não vai dar tempo pra chegar lá. Quero chorar. Não sei por quê. Eu nem quero fazer o curso.

			8h39. Quando a gente começa a andar de bicicleta, as primeiras pedaladas são tortas. Quando um escritor escreve uma história, as primeiras vinte linhas parecem que não vão pra lugar nenhum. Dá vontade de largar a bicicleta na garagem, apagar as vinte linhas. “Se algo parece desajeitado no começo, é porque não tem potencial mesmo”, pensam os autores. “Uma obra de arte deve parecer uma obra de arte desde o primeiro dia.”

			8h40. O maior segredo pra andar de bicicleta é a velocidade. Quanto mais tu pedalar, melhor vai ser o desempenho. E quando tu para de pedalar, tu cai.

			8h40.

			8h40. As primeiras vinte linhas sozinhas são sempre ruins. As palavras têm aquele aspecto lento, “moroso” (viva as leituras obrigatórias da UFRGS), como se não houvesse um enredo ali. “As vinte linhas têm que contar toda a história! Conter todo o sentido, a alma!”, diz o autor, quase chorando. “É uma história de fracasso, amor, vingança, amizade, pureza da alma. Uma mistura perfeita de Camões, Saramago, Star Wars e Big Brother Brasil com toques machadianos!.” E parece que não importa o que acontecerá depois, porque as vinte linhas deveriam dizer tudo.

			8h41. Não vai dar tempo.

			Ah, tudo bem. Peço pra descer na estação Rodoviária. A Rodoviária é depois da ESPM mesmo.

			8h41. Eu entendo como essas palavras se sentem. Elas não têm como saber pra onde ir, mal sabem o final. É tudo tão novo pra elas, elas têm potencial.

			Mas não dá pra ter certeza se não chegar ao final do parágrafo.

			8h42. Não dá pra ver o Tour de France se não continuar pedalando.

			8h42. Às vezes, tudo que basta é alguém pra dizer: “Ei, vai ficar tudo bem.”

			8h42. Paisagem. Árvore, árvore, árvore, árvore. Todas iguais. Lixeiras, lixeiras. Um cachorro, outro cachorro. Árvore. Uma árvore particularmente diferente da primeira árvore.

			8h42. O vento gelado na cara. O cheiro de fumaça.

			8h43. Não vai dar tempo mesmo. Que droga, eu podia fazer tantas coisas com a universidade na França. Podia voltar pra cá, abrir uma agência, trabalhar numa empresa legal, ganhar bem, xingar todo mundo porque trabalhei no exterior, conhecer uns estrangeiros...

			8h43. Por que tantas perguntas?

			8h43. Na verdade, eu não queria. Nem sabia se ia ficar.

			Ia ser garçonete minha vida inteira, morar numa quitinete com mais oito caras, ia me formar em Design, e aí? Ia trabalhar numa empresa francesa? Ia ter que crescer na empresa discutindo em francês com os outros? Imigrante?

			8h44.

			O cobrador diz:

			— Moça, é ali, ó.

			Tento conferir se os portões da universidade estão fechados sem sair do ônibus. Falho. Saio e corro. Estão abertos. Corro. Ao entrar na ESPM, perco a noção de teto. Cheiro de Bom-Ar. Barulho de pessoas. Uma moça fala comigo:

			— Oi, qual teu nome? Tu já sabe qual tua sala?

			— Helena. — Respiro rápido.

			A moça me leva pra uma série de listas grudadas numa parede. A moça me acompanha até a letra H, uma série de Helenas na lista. Passo os olhos pelos nomes. Meu nome não está ali. Helena Dellano não está na lista dos confirmados pro vestibular. A moça diz:

			— Helena de quê...?

			Helena Vieira está na lista.

			— Helena Vieira. — Dizer o nome dela, fingir que ia pra sala, ir embora. Não queria contar minha história de “não sei se estou confirmada, aí eu vou pra França, mas o ônibus atrasou..................”.

			— Ok, tu é na sala —

			— Espera. Meu nome não é Helena Vieira. — A menina ri. — Eu não tinha certeza se meu nome tinha sido confirmado. Não vi meu nome, achei que não tinha sido confirmada. Daí eu pensei “vou dizer o nome dela e ir embora”. — Ela ri de novo.

			— Tá. Qual teu nome? — ela fala como se eu fosse uma criminosa em potencial.

			— Helena Dellano. Sério. — Ela procura meu nome na lista. — Mas não está nessa lista. — Ela procura meu nome na lista de novo. Além de criminosa, sou burra, na opinião dela.

			— Tu não é treineira?

			— Não.

			Ela me leva a outra moça com outra lista, fala algo pra ela, ri, vai embora. Eu e a nova moça achamos meu nome. Segundo andar, sala nove.

			Corredor, elevador, botão, corredor, portas, placas das portas. Na frente de cada sala, uma classe, um aluno sentado atrás da classe, um aluno de pé ao lado.

			8h53. Conferem minha carteira de identidade. A sala nove, no segundo andar, está quase cheia. Sento na frente. Um senhor de idade se senta atrás de mim.

			— Tu por acaso tem uma caneta pra emprestar? — ele pergunta.

			— Tenho sim, peraí — começo a revirar meu estojo. Ao procurar, derrubo todas as minhas borrachas, canetas, lápis. Me abaixo e começo a juntar tudo de imediato.

			— Calma — ele diz e sorri. — Vai ficar tudo bem.

			Eu não tenho convicção de resposta nem pra isso.

		


		
			Parque de diversões

			A visita do parque de diversões itinerante era um mero favor que o gerente do parque fazia ao prefeito. Na cidadezinha, o ano inteiro se resumia à expectativa dos dias em que o parque visitava a cidade.

			Na entrada do parque, um palhaço distribuía balões. Diversos estandes de lona brilhavam com a luz do sol. Estande de mágica, cigana vidente, terror, tiro ao alvo, prêmios, comidas de parques. Um carrossel. No centro do parque, uma roda-gigante girava verticalmente e devagar. Amigos se encontravam por acidente, cumprimentavam-se. Adversários trocavam olhares por acidente e, em seguida, fingiam interessar-se por atrações em lados opostos. As pessoas ignoravam o calor do verão, o calor da pipoca, maçã do amor, cachorro-quente e algodão-doce em máquinas, o calor delas mesmas. Ao andar, sentia-se o perfume de caramelo queimado, pipoca, molho de cachorro-quente e suor. Perfume de infância.

			Dois amigos arrastavam Benjamin pelo parque. Enquanto falavam, Benjamin assistia a pequenas cenas, como crianças se sujando. Crianças corriam e gritavam, esbarravam em outras crianças, corriam e gritavam. Os amigos diziam que ele se interessava apenas por crianças, e nunca de onde elas vinham. Depois, riam. Essas frases eram o motivo pelo qual Benjamin desviava a atenção enquanto os amigos falavam.

			Com os pais, uma garota de no máximo 14 anos. Uma tiara violeta e um vestido em tons de orquídea e ameixa. Os olhos dela se deixavam ir para as vias de entrada e saída, como um gato entediado. Conversava com os pais. Respondia com frases curtas. Certas pessoas se afligem para quebrar o silêncio insuportável, acrescentar uma frase. Aquela menina, quando os diálogos se emudeciam, estava confortável com o lacônico.

			Benjamin observou aquela menina por mais tempo do que costumava observar uma criança. Mais tempo do que cinco ou dez crianças. Os amigos notaram, fizeram brincadeiras.

			Os pais da menina falavam sobre o que comer quando ela saiu da presença deles. Eles continuaram conversando. Ela parou ao lado de um estande. Os amigos de Benjamin insistiram que ele falasse com ela, fizeram mais brincadeiras. Ele se recusou. Um amigo lhe deu um empurrão e disse:

			— Vai lá, cara. Quer morrer virgem? — e riu.

			Benjamin afastou-se.

			Ela olhava para baixo, mas virou o rosto em direção aos tênis dele. Ela começou a partir em direção ao centro do parque. Benjamin respirou fundo.

			— Oi — ele disse. Ela olhava para a frente quando lhe respondeu, caminhando:

			— Vem na roda-gigante comigo?

			Ele começou a caminhar a seu lado. Perguntou-lhe seu nome.

			— Serena — ela respondeu.

			— É um nome bonito.

			Ela agradeceu. Olhava para a frente. Ainda andavam.

			Um senhor vendia algodões-doces coloridos, exalavam cheiro de açúcar caramelado. Ao passarem, gritou:

			— Ei jovenzinho, um algodão-doce! Um pra ti, um pra tua namorada! Um e cinquenta! — ele apontava os algodões fofos.

			Benjamin lhe ofereceu um.

			Ela assentiu com a cabeça e murmurou um “tá bem”. Ele comprou um algodão-doce azul e um rosa. Insistiu que se sentassem para comer. Sentaram em um banco. Enquanto ele comia, fazia intervalos com os olhos, para observar Serena.

			— Por que tu quer ir na roda-gigante?

			Os pais dela não queriam acompanhá-la.

			— E aí tu vai sozinha? — Benjamin sentia a textura açucarada do algodão-doce.

			— Tu vai comigo, não vai?

			— Vou, se tu tá me pedindo — ele pegou outro punhado de algodão-doce. Comeu-o. Continuou a falar, tentando manter tudo dentro da boca — onde estão teus pais agora?

			— Foram no túnel do terror.

			— Tu tem medo?

			— Não.

			— Por que não foi?

			— Porque eu não gosto.

			— Tu não gosta porque tem medo, então.

			— Não é isso! Eu só não gosto! — Serena elevou o tom de voz e engasgou-se com o algodão por alguns instantes. Tossiu cobrindo a boca. Depois, sorriu cobrindo a boca.

			Caminharam rumo à roda-gigante.

			Enquanto caminhavam, conversavam. Benjamin esforçou-se para convencê-la que tinham tudo em comum. Mesmo que desconhecesse, ele diria que gostava, chegaria em casa, pesquisaria, aprenderia a gostar. Foi fácil, tinham muito em comum.

			Ambos dormiam e acordavam cedo. Ambos faziam uma pausa antes de falar. Ambos falavam poucas frases. Ambos achavam o parque desagradável. Ambos riam das mesmas simplicidades. Ambos queriam ir embora da cidadezinha, mas desconheciam para onde e por quê. Ele disse:

			— Vou-me embora pra Pasárgada. — Ambos gostavam de Manuel Bandeira. Sorriram. Serena olhando para um estande ao fundo, ele, para Serena.

			O estande que ela olhava era o de competições. Tiro d’água. Benjamin lhe perguntou se já jogara aquele jogo, ela negou. Perguntou-lhe se ela queria jogar.

			— Pode ser... — ela respondeu.

			Aproximaram-se do estande. Era composto de diversas arminhas de jato d’água, grudadas ao balcão. Na parede com lona ao fundo, pequenos alvos em forma de elefantes, patinhos ou jóqueis sobre cavalos. Circulavam de um lado ao outro da parede, desciam e subiam, dançavam. Ao lado, uma estante com bichos de pelúcia. Benjamin pagou a rodada para ambos.

			Explicou as regras: escolhe-se uma figura em movimento como alvo. A ideia do jogo era acertar o maior número possível de alvos. Quem derrubasse mais da figura que escolhera, vencia. Vencedores escolhiam seus prêmios da estante.

			— É bem fácil — concluiu Benjamin. — Vou te deixar escolher a figurinha primeiro.

			— Quero os patinhos.

			— Tá. Então, em um minuto, tu tem que acertar e derrubar o maior número de patinhos possível. — Benjamin escolheu os elefantes.

			Começou o um minuto.

			Serena demorou a acertar com a arminha de água. Demorou a conseguir mirar e atirar. Um minuto passou. Ela acertara alguns patinhos, mas não todos. Benjamin acertara muitos elefantes mais. O atendente do estande aplaudiu com ares de floreio:

			— Temos um vencedor! Qual prêmio tu gostarias, rapaz?

			Serena olhava para a arma d’água que ela utilizara, a arma apontava para a parede ainda. Serena estava imóvel quando Benjamin disse:

			— Vou querer uma girafa, por favor — apontou para a estante.

			Na estante, transbordavam girafinhas de pelúcia amarelas com manchas marrons. Contudo, algumas poucas girafinhas coloridas resistiam — azuis, verdes, cor-de-rosa e uma roxa. O vendedor esticou o braço rumo a uma girafinha marrom, Benjamin o impediu:

			— Não. A roxa. — O vendedor sorriu. Alcançou-a, ainda sorrindo, a última girafinha roxa de pelúcia.

			Benjamin apanhou a girafinha e agradeceu. Quando se virou para Serena, ela já voltara a caminhar. Olhava para a roda-gigante. Benjamin caminhou ao lado dela. Caminharam. Serena disse, olhando para a roda-gigante:

			— Tu ainda vai na roda-gigante?

			— Tu quer que eu vá?

			— Eu... eu não consigo ir sozinha. — Ele estendeu a girafinha roxa a ela. Serena sorriu, mostrando os dentes.

			O sorriso após a girafinha de pelúcia fora o primeiro de muitos. Em nenhum deles ela cobriu a boca. Ela sorria um sorriso por vez, vaga-lumes solitários que lhe escapavam do jarro quando ela se distraía. Cada vez que ela sorria, Benjamin queria dar o Mundo a ela. Até sentarem nos bancos da roda-gigante, Benjamin contou nove sorrisos.

			Enquanto ajustavam a barra de segurança, Serena começou a olhar para todos os lados. Inclusive para o rosto dele. O banco começou a subir. Ela esticou o pescoço e o rosto para a vista que tinha, os olhos abertos e curiosos, espiando tudo. A roda-gigante continuava a subir, de pouco em pouco. A roda-gigante estabilizou-se no alto. Ela disse:

			— Tu gosta do Bandeira mesmo?

			— Gosto mais do Libertinagem, o livro, do que do Bandeira em si.

			— Todo mundo gosta do Libertinagem.

			— Ah, entendi — ele disse. — Toda unanimidade é burra.

			— É mais complicado que isso — ela disse. Ele respondeu, com a voz no mesmo tom:

			— Sabia que tu pode falar isso pra tudo? Me diz uma frase, qualquer frase, e eu posso responder “é mais complicado que isso”.

			— Credo, que grosseria — ela movia o pescoço, olhando para baixo. — Além de muito simplista.

			— É mais complicado que isso.

			Serena emudeceu por alguns instantes. Disse:

			— O que teus pais fazem?

			— Meu pai é dono de uma oficina mecânica no centro. A minha mãe trabalha na contabilidade. — A roda-gigante começou a descer. Ela olhava para o parque, remexia o corpo no assento, seu olhar abaixava-se cada vez mais. — E os teus?

			— Meu pai é neurologista. Minha mãe, artista plástica — Serena passava os olhos com rapidez pelos estandes, apertou uma pata da girafinha roxa.

			— Pra onde tu vai depois daqui?

			— Pra casa, tá tarde.

			— Achei que a gente podia passear mais um pouco...

			— É mais complicado que isso — Serena apertava as pálpebras. O assento deles estava a poucos instantes do solo.

			— A gente pode se ver de novo?

			— Não. — O assento deles chegou ao ponto de descida.

			— Por quê? — ele a ajudava com a barra de segurança.

			— Tá chato, sabe. Só... chato. — Serena levantou-se do assento, pegou sua girafinha e olhou para a camiseta dele. — Por que tu precisa perguntar tudo?

			Serena caminhou para o centro do parque. No caminho, seus pais a viram e a puxaram pelo braço. Os dois falavam ao mesmo tempo e com rapidez. Gesticulavam. Ela continuava Serena. Continuava a segurar a girafinha roxa. A mãe passou o braço em torno do ombro da menina. O trio foi embora a passos lentos. O pai à esquerda da menina e a mãe à direita. O braço da mãe ainda em torno dos ombros da menina. A menina que ganhou o Mundo num parque de diversões.
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