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  TÍTULO



    JEFFERY DEAVER

    O Colecionador de Ossos

    (The Bone Collector - 1997)

    Criminalista Lincoln Rhyme #01








Para minha família,

Dee, Danny, Julie, Ethel e Nelson...

Maçãs não caem longe do pé.

>E para Diana, também.
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  O AUTOR
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    JEFFERY DEAVER (6 de Maio de 1950, Glen Ellyn, Illinois) é um escritor norte-americano. Ele começou trabalhando como Jornalista, mas logo cursou Direito e começou a praticar Advocacia. Seus livros são basicamente de suspense e policiais.





Venceu três vezes o ELLERY QUEEN READERS AWARD FOR BEST SHORT STORY OF THE YEAR, o BRITISH THUMPING GOOD READ AWARD, o CRIME WRITERS ASSOCIATION'S IAN FLEMING STEEL DAGGER AWARD e foi finalista várias vezes do EDGAR AWARD. Conheceu o sucesso internacional com O COLECIONADOR DE OSSOS (The Bone Collector) a primeira história de Lincoln Rhyme e Amélia Sachs, do qual derivou o filme homônimo e com qual, em 1999, ele ganhou o NERO WOLFEAWARD. Em 2008, seu romance OS CORPOS DEIXADOS PARA TRÁS (The Bodies Left Behind) foi nomeado a Novela do Ano pela INTERNATIONAL SUSPENSE WRITERS ASSOCIATION.





Jeffery Deaver também já pegou o bastão de Sebastian Faulks se tornando assim membro das fileiras dos autores das aventuras de James Bond. É o segundo americano após Raymond Benson. O romance foi lançado em 25 de maio de 2011, três dias antes do aniversário do nascimento de Ian Fleming, 28 de maio de 1908, com o título de CARTA BRANCA (Carte Blanche). É graças a isso que 26 de marco de 2012 ele ganhou o 2011 BOUKEN-SHOUSETSU Prêmio de Ficção/Aventura para o melhor romance estrangeiro.
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Denzel Washington como Lincoln Rhyme

  LIVROS DA SÉRIE CRIMINALISTA LINCOLN RHYME



  
      	1997; The Bone Collector;

      	1998; The Coffin Dancer;

      	2000; The Empty Chair;

      	2002; The Stone Monkey;

      	2003; The Vanished Man;

      	2005; The Twelfth Card;

      	2006; The Cold Moon;

      	2008; The Broken Window;

      	2010; The Burning Wire;

      	2013; The Kill Room;

      	2014; The Skin Collector;

      	2016; The Steel Kiss;

      	2017; The Burial Hour;

      	2018; The Cutting Edge;

      	2021; The Midnight Lock;
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  RESUMO



    CRIMINOLOGISTA brilhante, Lincoln Rhyme é um gênio da investigação médica forense. No entanto, sua carreira é interrompida por um terrível acidente, que o deixa tetraplégico. Mas mesmo completamente arrasado física e emocionalmente, ele acaba se defrontando com o maior caso da sua vida: um assassino diabólico que ataca vítimas inocentes nas ruas de Nova Iorque. Rhyme é o único que pode detê-lo, mas para isso terá de colocar todos seus conhecimentos à prova. Para ajudá-lo, ele conta com a bela detetive de polícia Amélia Sachs, que o ajuda a desvendar um labirinto de pistas para tentar evitar o próximo crime hediondo do Colecionador de Ossos. A corrida contra o relógio transforma-se em uma batalha de inteligência à medida que Rhyme penetra, passo a passo, na mente do louco..
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  Parte 1

Rei por Um Dia




O presente em Nova Iorque é tão forte que o passado desaparece.

JOHN JAY CHAPMAN


  Um

Sexta–feira, das 10h30min da noite até sábado, 03h30min da manhã






    ELA SÓ QUERIA mesmo dormir. O avião chegara com duas horas de atraso e ainda houve toda aquela maratona de espera da bagagem. E, então, o serviço de transporte para a cidade entrou em colapso total e a limusine só saiu uma hora depois. Nesse momento, eles esperavam um táxi. Na fila de passageiros, seu corpo magro fazia um esforço para compensar o peso do laptop. John continuava a falar ininterruptamente sobre taxas de juros e novas maneiras de reestruturar a operação, mas tudo em que ela conseguia pensar era: sexta-feira, 10h30min da noite. Só quero mesmo é vestir meu traje de moletom e cair no sono. Olhou para a fila enorme de táxis Yellow Cab. Alguma coisa na cor e semelhança dos táxis lhe lembrou de insetos. E se arrepiou com aquela sensação do tempo de criança, de coisa se arrastando pela pele, quando ela e o irmão encontravam um texugo morto ou passavam por cima de um formigueiro e olhavam para a massa úmida de corpos e pernas que se contorciam. T.J. Colfax se dirigiu lentamente para o táxi, que encostou e parou com um chiado. O motorista abriu de dentro a mala do carro, mas permaneceu sentado. Eles mesmos tiveram que colocar a bagagem na mala, o que irritou John. Ele estava acostumado a que fizessem coisas para ele. Tammie Jean não se importou. Às vezes, ainda se espantava quando se lembrava de que tinha uma secretária para datilografar e arquivar coisas para ela. Jogou a valise na mala, fechou-a e entrou no carro. John subiu em seguida, bateu a porta com estrondo e enxugou o rosto gorducho e a careca, como se o esforço para colocar a valise na mala o deixasse esgotado.

— Primeira parada, Rua 72 leste, murmurou através da divisória que o separava do motorista.

— Em seguida, Upper West Side, acrescentou T.J. A divisória de plexiglás estava muito arranhada e ela mal conseguiu enxergar o motorista. O táxi deixou o meio—fio em alta velocidade e logo depois descia a via expressa na direção de Manhattan.

— Olhe, disse John, — E esse é o motivo dessa multidão toda.

Apontava nesse momento para um cartaz que dava as boas-vindas aos delegados à conferência de paz das Nações Unidas, marcada para a segunda–feira. A cidade esperava dez mil visitantes. T.J. Olhou fixamente para o cartaz, negros, brancos, asiáticos, todos acenando e sorrindo. Mas havia alguma coisa errada no trabalho de arte-final. As proporções e as cores não combinavam. E todos aqueles rostos pareciam descorados.

— Ladrões de corpos, murmurou T.J.

O táxi ia em disparada pela larga via expressa, que brilhava com um tom amarelo desagradável sob as luzes da estrada. Passaram pelo velho estaleiro naval e deixaram para trás os ancoradouros do Brooklyn. John parou finalmente de falar, puxou sua calculadora e começou a teclar alguns números. T.J. Recostou-se mais no assento, olhando para as calçadas quentes, de onde subia vapor, e para os rostos mal-humorados de pessoas sentadas nas escadarias de pedra cinzenta que davam para a via expressa. Elas pareciam em semi-coma em meio àquele calor. Estava quente também no táxi. T.J. Estendeu a mão para o botão que abaixaria a janela. Não se surpreendeu ao descobrir que o botão não funcionava. Estendeu a mão para o botão ao lado de John. Quebrado, também. Só então notou que faltavam as fechaduras das portas. E as maçanetas, também. Desceu a mão pela porta, procurando o encaixe da maçaneta. Nada... Era como se alguém o cortasse com uma serra.

— O quê foi? Perguntou John.

— As portas.... Como é que podemos abri-las? John olhava de uma porta para a outra quando uma tabuleta indicando o Túnel Midtown apareceu e desapareceu.

— Ei! Disse ele, batendo na divisória. — Você errou a entrada. Para onde é que está indo?

— Talvez ele vá pegar o retorno em Queensboro, sugeriu TJ. A ida pelo túnel implicaria caminho mais longo, mas evitaria a cobrança de pedágio. T.J. Inclinou-se à frente e bateu na divisória, usando o anel.

— Você vai pela ponte? O motorista ignorou-os.

— Ei! Um momento depois, passaram em alta velocidade pelo desvio de Queensboro.

— Merda! Exclamou John. — Para onde está nos levando? Harlem. Aposto que está nos levando para o Harlem. T.J. Olhou pela janela. Um carro corria paralelo a eles, ultrapassando-os lentamente. Ela bateu com força na janela.

— Socorro! Gritou. — Por favor...

O motorista do carro lhe deu um rápido olhar, voltou a olhar, franzindo as sobrancelhas. Diminuiu a marcha e passou para trás deles, mas, com um solavanco forte, o táxi derrapou por uma rampa de saída para o Queens, virou para um beco e penetrou velozmente no distrito dos armazéns abandonados. Naquele momento, eles deviam estar correndo a uns 90 km por hora.

— O que é que você está fazendo? T.J. Bateu com força na divisória.

— Mais devagar. Aonde é que você...?

— Oh, Deus, não, murmurou John. — Olhe. O motorista cobrira o rosto com uma máscara de esquiador.

— O que é que você quer? Gritou T.J.

— Dinheiro? Nós lhe daremos. Ainda assim, silêncio do assento dianteiro do táxi.

T.J. Abriu a pasta Targus e puxou para fora o laptop preto. Inclinou-se para trás e bateu com toda força com o computador na janela. O vidro aguentou, embora o som da batida parecesse apavorar o motorista. O carro guinou para um lado e quase atingiu o muro de tijolos do prédio por onde passavam nesse momento em alta velocidade.

— Dinheiro? Quanto? Eu posso lhe dar um bocado de dinheiro, gaguejou John, lágrimas escorrendo pelo rosto gordo.

T.J. Bateu novamente com toda força na janela. A tela do computador voou com a força do impacto, mas a janela permaneceu intacta. Tentou mais uma vez e o corpo do computador se abriu em dois e caiu de suas mãos.

— Merda... Os dois foram sacudidos violentamente para frente quando o carro parou deslizando em um beco sujo e escuro. O motorista saltou do táxi, com uma pequena pistola na mão. — Por favor, não... Implorou ela.

O motorista veio até a parte traseira do táxi, se inclinou para frente e ficou olhando pelo vidro sujo e engordurado. Permaneceu ali por longo tempo, enquanto ela e John recuavam e se encostavam à porta oposta, seus corpos suados muito unidos. O motorista fez uma pala com as mãos para evitar o ofuscamento da luz causado pela iluminação pública e olhou-os atentamente. Um estalo súbito ressoou no ar e T.J. Encolheu-se. John soltou um pequeno grito. Ao longe, por trás do motorista, o céu se encheu de listras ígneas vermelhas e azuis. Mais explosões e assovios. Ele se virou e olhou para o alto, enquanto uma imensa aranha alaranjada cobria a cidade. Fogos de artifício, se lembrou T.J. De ler no Times. Um presente do prefeito e do secretário-geral da ONU aos delegados à conferência, lhes dando as boas-vindas à maior cidade da terra. O motorista se voltou para o táxi. Com um som alto e seco, puxou a tranca e abriu lentamente a porta.




***




O telefonema foi anônimo. Como sempre. Por isso mesmo não havia como rastrear a chamada e descobrir a qual beco vazio se referia o denunciante. A Central enviara uma mensagem pelo rádio: Ele disse Rua 37, perto da Onze. Só isso. Denunciantes anônimos não eram nada notórios por dar a localização exata de cenas de crimes. Já suando, embora fossem apenas nove da manhã, Amélia Sachs cruzou um trecho de grama alta. Estava dando uma busca no terreno, como dizia o pessoal da Cena do Crime, fazendo um percurso em forma de S. Nada. Inclinou a cabeça para o fone/microfone pregado na blusa azul-marinho do uniforme.

— Radio-patrulheira 5885. Não encontrei nada, Central. Mais alguma informação? Através da estática, o despachante respondeu:

— Nada mais sobre a localização, 5885. Mas tem uma coisa... O denunciante disse que esperava que a vítima estivesse morta. Câmbio.

— Repita Central.

— O denunciante disse que esperava de que a vítima estivesse morta. Para o bem dela. Câmbio.

— Desligo. Tinha esperança de que a vítima estivesse morta?

Sachs passou por cima de um alambrado arruinado e deu uma busca em outro lote vazio. Nada. Teve vontade de desistir, de enviar um 10—90, informação sem fundamento, e voltar para o Deuce, que era a sua ronda regular. Os joelhos doíam e ela se sentia tão quente quanto um guisado, nesse horrível tempo de agosto. Teve vontade de ir até a Autoridade Portuária, conversar um pouco com os rapazes e emborcar uma grande lata de chá gelado. Em seguida, às 11h30min, dentro de umas duas horas, esvaziaria o armário em Midtown South e iria para o centro da cidade, para a sessão de treinamento. Mas não ignorou, não podia ignorar a ordem recebida. Continuou andando ao longo da calçada quente, passando pelo espaço entre duas casas de cômodos desabitadas, através de outro campo coberto de vegetação.

Introduziu o dedo indicador comprido entre a cabeça e o quepe do uniforme, passando por camadas de cabelos ruivos longos, enrodilhados no alto. Coçou-se com força e, em seguida, a mão entrou por debaixo do quepe e se coçou um pouco mais. O suor descia pela testa e lhe dava comichão. Coçou também a sobrancelha. “Minhas duas últimas horas na rua”, pensou. Posso sobreviver a isso. Mergulhando mais fundo nas moitas, sentiu a primeira inquietação naquela manhã. Alguém está me espionando. O vento quente agitava as moitas secas e carros e caminhões passavam barulhentos, entrando e saindo do Túnel Lincoln. Pensou no que o pessoal da radiopatrulha frequentemente pensava: a porra desta cidade é tão barulhenta que alguém poderia vir bem atrás de mim, à distância de uma facada, e eu nem desconfiaria. Ou apontar a mira de uma arma para minhas costas...

Virou-se rapidamente. Nada, apenas folhas, maquinaria enferrujada e lixo.

Subiu, se contorcendo, um monte de pedras. Amélia Sachs, 31 anos de idade, apenas 31 anos de idade, diria sua mãe, sofria de artrite. Herdada do avô, tão certo quanto herdara a silhueta flexível da mãe e a boa aparência e a carreira do pai (quanto aos cabelos ruivos, a especulação era livre). Outra pontada de dor, ao passar por uma alta cortina de moitas moribundas. E teve a sorte de parar a um passo de uma queda de sete metros até o chão. Abaixo, um escuro desfiladeiro, um corte profundo no leito rochoso do West Side. Por aí passavam os trilhos dos trens da Amtrak que se dirigiam para o norte. Apertou os olhos, examinando o chão do desfiladeiro, a uma pequena distância do leito da ferrovia.

O que era aquilo?

Um círculo de terra revirada, um pequeno galho de árvore se projetando na parte de cima? Aquilo parecia uma... Oh, meu bom Deus... Sentiu um arrepio ao ver aquilo, uma náusea subindo, pinicando a pele como uma onda de fogo. Conseguiu pisar firme naquela parte minúscula dentro de si que queria dar as costas à cena e fingir que não a vira. Ela esperava que a vítima estivesse morta. Para o bem dela. Correu para uma escada de ferro que descia da calçada para o leito da ferrovia. Estendeu a mão para o corrimão, mas parou exatamente a tempo. Merda. O criminoso poderia escapar por ali. Se ela a tocasse, poderia pôr a perder quaisquer impressões digitais que ele deixara. Muito bem, vamos fazer isso da forma difícil. Tomando uma profunda inspiração para amortecer a dor nas juntas, começou a descer pela face da rocha, os sapatos do uniforme escorregando, lustrados como prata para o primeiro dia de seu novo trabalho, em fendas na pedra. Saltou o último metro para o chão e correu até a cova.

— Meu Deus...

Não era um galho que se projetava do chão. Era a mão de alguém. O corpo fora enterrado na vertical e a terra empilhada apenas até o antebraço, o pulso e a mão. Olhou para o dedo anular. Toda a carne fora arrancada e um anel de diamante de mulher brilhava enfiado em volta do osso sangrento e descarnado. Sachs caiu de joelhos e começou a cavar. Enquanto a terra voava sob as mãos, que faziam um movimento de cachorrinho, notou que os dedos que não foram cortados estavam ainda abertos, estirados além do ponto em que poderiam ser normalmente dobrados. Esse detalhe lhe disse que a vítima estava viva quando a última pá de terra fora lançada em cima de seu rosto. E talvez ainda estivesse.

Sachs continuou a cavar furiosamente a terra frouxamente batida, cortando a mão em um caco de garrafa, seu sangue escuro se misturando com a terra mais escura. Em seguida, chegou aos cabelos e à testa embaixo, de um cinzento-azulado cianótico por falta de oxigênio. Cavando mais, viu os olhos vidrados e a boca, que se contorcera em uma careta horrenda, enquanto a vítima tentara, nos últimos poucos segundos, ficar acima da maré crescente de terra preta. Não era uma mulher. A despeito do anel. Era um homem corpulento, na casa dos cinquenta anos. Tão morto quanto o solo onde jazia enterrado. Recuando, não conseguiu tirar os olhos de cima dos olhos da vítima e quase caiu ao tropeçar em um trilho. Durante um minuto inteiro, não conseguiu pensar em coisa nenhuma. Exceto em como deveria ser morrer daquela maneira. Em seguida: Controle-se, amor. Você está na cena de um homicídio e é uma policial. Você sabe o que tem de fazer

.

ADAPTAR

A significa Apanhar [prender] um perpetrador conhecido.

D significa Deter testemunhas ou suspeitos relevantes.

A significa Analisar a cena do crime.

P significa...




O que é mesmo que P significa? Baixou a cabeça para o microfone:

— Radio-patrulheira 5885 para Central. Adicionais. Encontrei um 10—29 junto aos trilhos ferroviários, no cruzamento da Rua 38 com a Onze. Homicídio. Preciso de detetives, CC, rabecão e o legista de serviço. Câmbio.

— Recebido e entendido, 5885. Perpetrador preso? Câmbio.

— Nenhum sujeito.

— Cinco-oito-oito—cinco. Câmbio.

Sachs olhou para o dedo, o que fora afinado até o osso. O anel absurdo. Os olhos. E o sorriso... Aquele horrível sorriso. Um calafrio lhe percorreu o corpo. Amélia Sachs nadara entre serpentes em acampamentos à beira de rios e bravateado, honestamente, que não teve problema em se jogar de uma ponte a trinta metros de altura, amarrada em um elástico. Mas só de pensar em confinamento... Pensar em estar numa armadilha, imóvel, e um ataque de pânico a acometia como se fosse um choque elétrico. O que era o motivo por que andava rápido e guiava um carro como a velocidade da própria luz. Quando está em movimento, eles não podem pegá-la... Ouviu um som e inclinou a cabeça para um lado. Um murmúrio profundo, se tornando mais alto. Farrapos de papel soprados pelo vento ao longo dos trilhos. Redemoinhos de poeira girando em volta dela como fantasmas irados. Em seguida, um gemido baixo...

A patrulheira Amélia Sachs, l,75m de altura, descobriu que olhava de frente para uma locomotiva da Amtrak, de 35 toneladas, uma laje vermelha, branca e azul de aço que se aproximava a uns resolutos 15 km horários.

— Pare, aí! Berrou ela.

O maquinista ignorou-a. Sachs saltou para o leito da estrada e se plantou bem no meio dos trilhos, as pernas abertas, sinalizando com os braços para que ele parasse. A locomotiva parou com um rangido. O maquinista enfiou a cabeça pela janela.

— Você não pode passar por aqui, disse ela.

Ele perguntou o que ela queria dizer com aquilo. Amélia pensou que ele parecia horrivelmente jovem demais para dirigir um trem tão grande.

— Isto aqui é uma cena de crime. Por favor, desligue a máquina.

— Moça, eu não estou vendo nenhum crime.

Sachs, porém, não estava escutando. Olhava nesse momento para o buraco no alambrado, no lado oeste do viaduto, no alto, perto da Avenida Onze. Aquele fora o caminho para trazer o corpo até ali sem ser visto, estacionando na Onze e arrastando o corpo através do beco estreito até o paredão. Na 37, onde a rua fazia esquina, ele poderia ser visto das janelas de dezenas de apartamentos.

— O trem, senhor. Simplesmente deixe-o parado onde está.

— Não posso deixar o trem aqui.

— Por favor, desligue a máquina.

— Ninguém desliga a máquina de um trem dessa maneira. Ela funciona o tempo todo.

— Ligue para o despachante. Ou para alguém. Diga para deterem também os trens que vêm na direção sul.

— Não podemos fazer isso.

— Ouça aqui, moço, eu anotei o número desse seu veículo.

— Veículo?

— E sugiro que faça isso agora, disse secamente Sachs.

— O que é que você vai fazer, moça? Multar-me?

Amélia Sachs, porém, estava mais uma vez subindo o paredão de pedra, as pobres juntas estalando, os lábios provando o pó de pedra calcária, barro e seu próprio suor. Foi se arrastando até o beco que vira do leito da estrada e, em seguida, girou sobre si mesma, olhando para a Avenida Onze e o Javits Center, do outro lado. O saguão do prédio fervilhava de gente, espectadores e pessoal da imprensa. Uma grande faixa dizia, SEJAM BEM-VINDOS, DELEGADOS, ÀS NAÇÕES UNIDAS! Mais cedo naquela manhã, quando a rua estava deserta, o assassino poderia facilmente encontrar um local de estacionamento por ali e puxado o corpo para os trilhos, sem ser visto. Sachs foi devagar até ali, passou a vista pela avenida de seis pistas, nesse momento congestionado pelo tráfego.

Mãos à obra.

Penetrou no mar de carros e caminhões e parou, imóvel, no meio das pistas por onde corria o tráfego na direção norte. Vários motoristas tentaram ultrapassá-la. Teve que multar uns dois e, finalmente, puxou latões de lixo para o meio da rua, formando uma barricada, para ter certeza de que os bons residentes do local cumpririam seus deveres de cidadania. Sachs se lembrou por fim do item seguinte das regras de ADAPTAR.

P significa Proteger a cena do crime.

O som de sirenes iradas começou a encher o céu matutino coberto de névoa, logo acompanhado pelos berros ainda mais zangados de motoristas. Um momento depois, ouviu as sirenes se juntarem à cacofonia quando chegou o primeiro dos veículos de emergência. Quarenta minutos depois, a cena borbulhava de policiais uniformizados e investigadores, dezenas deles, muito mais do que um assassinato no Hell's Kitchen, por mais horripilante que fosse a causa da morte, podia justificar. Mas ela soube por outro policial que aquele era um caso quente, um banquete para a mídia, a vítima era um de dois passageiros que chegaram ao JFK na noite anterior, tomado um táxi e se dirigido para a cidade. Eles jamais chegaram em casa.

— A CNN está aqui, murmurou um guarda.

Por isso mesmo, Amélia não ficou surpresa ao ver o louro Vince Peretti, chefe da Divisão de Investigação e Recursos Criminais, DIRC, que supervisionava a unidade de processamento de cena de crime, subir para o alto do paredão e parar por um momento, enquanto espanava a poeira do terno de dois mil dólares. Ficou, no entanto surpresa, quando ele a notou e, com um leve sorriso no rosto bem escanhoado, lhe disse com um gesto que subisse até ali. Ocorreu-lhe que ia receber uma inclinação de cabeça, uma indicação de gratidão por seu papel naquele trabalho de rotina. Resguardara as impressões digitais naquela escada, rapazes. Talvez, até mesmo um elogio no seu currículo. Na última hora de seu último dia como patrulheira. Saindo aclamada. Ele fitou-a de alto a baixo.

— Patrulheira, você não é nenhuma recruta, é? Estou certo em fazer essa suposição?

— Desculpe, não entendi, senhor.

— Você não é uma recruta, suponho.

Ela não era, pelo menos não tecnicamente, embora só tivesse três anos de serviço, ao contrário da maioria das colegas de sua idade. Elas eram veteranas de nove a dez anos. Sachs fora reprovada em vários anos, antes de conseguir finalmente ingressar na Academia de Polícia.

— Não entendo bem o que o senhor está perguntando. Ele pareceu se exasperar e o sorriso desapareceu.

— Você foi o primeiro policial a chegar?

— Fui, sim, senhor.

— Por que fechou a Avenida Onze? Em que estava pensando?

Amélia olhou para a larga rua, ainda bloqueada com a barreira de latões de lixo. Acostumara-se ao som das buzinas, mas, nesse momento, se deu conta de que elas faziam um barulho insuportável. O congestionamento se estendia por quilômetros.

— Senhor, o primeiro trabalho do policial é prender um criminoso, deter quaisquer testemunhas, proteger...

— Conheço a regra ADAPTAR, guarda. Você fechou a rua para proteger a cena do crime?

— Sim, senhor. Não achei que o criminoso fosse estacionar na rua transversal. Ele poderia ser visto com a maior facilidade daqueles apartamentos. Está vendo, ali? A Onze me pareceu a melhor opção.

— Foi uma opção errada. Não havia pegadas naquele lado dos trilhos, mas havia dois conjuntos delas na direção da escada que leva a 37.

— Fechei também a 37.

— E justamente esse o meu argumento. Aquela era a única que precisava ser fechada. E o trem? Perguntou. — Por que parou o trem?

— Bem, senhor, achei que o trem, passando pela cena, poderia perturbar a prova. Ou alguma coisa assim.

— Ou alguma coisa, policial?

— Não me expressei muito bem, senhor. O que eu queria dizer...

— O que me diz do Aeroporto de Newark?

— Sim, senhor. Amélia olhou em volta, à procura de ajuda. Havia outros policiais por perto, mas muito ocupados e ignorando a espinafração que ela estava recebendo.

— O que, exatamente, sobre Newark? Por que não fechou também esse aeroporto? Oh, maravilhoso. Uma professora de escola primária. Seus lábios de Julia Roberts se fecharam com força, mas conseguiu dizer razoavelmente:

— Senhor, segundo meu julgamento, pareceu provável que...

— A New Iorque Thruway seria também uma boa opção. E também a Jersey Pike e a Long Island Expressway. A Interestadual 70, o caminho todo até St. Louis. Todas elas são prováveis rotas de fuga. Amélia baixou um pouco a cabeça e olhou de volta para Peretti. Os dois tinham exatamente a mesma altura, embora os saltos dos sapatos dele fossem mais altos.

— Recebi telefonemas do chefe de polícia, continuou ele, — Do diretor da Autoridade Portuária, do gabinete do secretário-geral das Nações Unidas, do administrador daquela exposição... Inclinou a cabeça na direção do Javits Center. — Bagunçamos toda a programação da conferência, o discurso de um senador dos Estados Unidos, e o tráfego em todo o West Side. Os trilhos ficam a quinze metros da vítima e a rua que você fechou está a setenta metros de distância e a dez metros de altura. O que quero dizer é que nem mesmo o furacão Eva bagunçou tanto o Corredor Nordeste da Amtrak.

— Eu apenas pensei... Peretti sorriu. Uma vez que Sachs era uma bela mulher, suas “reprovações” antes de ingressar na academia coincidiram com trabalho regular para a Agência de Modelos Chantelle, na Madison Avenue, o chefe resolveu perdoá-la.

— Patrulheira Sachs, deu um olhar no crachá pregado no peito da policial, achatado castamente pelo colete à prova de balas American Body Armor. — Uma lição objetiva. O trabalho numa cena de crime é uma questão de equilíbrio. Seria ótimo se pudéssemos fechar com um cordão de isolamento toda a cidade após cada homicídio e prender cerca de três milhões de pessoas. Mas não podemos fazer isso. Digo isso construtivamente. Para seu aprimoramento.

— Na verdade, senhor, retrucou bruscamente Amélia, — Estou sendo transferida da radiopatrulha. Com vigência a partir de hoje ao meio-dia. Ele inclinou a cabeça e sorriu alegremente.

— Então, já falamos o bastante. Mas, para que conste, foi decisão sua parar o trem e fechar a rua.

— Sim, senhor, foi, ela respondeu prontamente. — Nenhum erro a esse respeito. Com penadas rápidas da caneta suada, ele tomou notas em uma caderneta preta. Oh, por favor...

— Agora, tire de lá aqueles latões de lixo. Dirija o tráfego até que a rua fique novamente desimpedida. Entendeu o que eu disse?

Sem qualquer sim, senhor, não, senhor, ou qualquer outro sinal de que entendera, Amélia foi até a Avenida Onze e, lentamente, começou a retirar os latões de lixo. Todos os motoristas que passaram por ela fecharam a cara ou murmuraram alguma coisa. Sachs olhou para o relógio. Uma hora, ainda.

Podia sobreviver a isso.




***





  Dois



    COM UM SECO RUFAR de asas, o falcão peregrino desceu até o peitoril da janela. A luz no lado de fora, em meados da manhã, era brilhante, e o ar, horrivelmente quente.

— Aí está você, disse ele baixinho.

Em seguida, inclinou a cabeça na direção do som da campainha da porta, no térreo.

— É ele? Perguntou na direção da escada. — É?

Nada ouvindo em resposta, Lincoln Rhyme se voltou outra vez para a janela. A cabeça da ave balançou de um lado para o outro, em um movimento rápido, sacudido, mas que o falcão, ainda assim, conseguia tornar elegante. Rhyme observou que as garras do falcão estavam manchadas de sangue. Um pedaço de carne amarela pendia do bico preto. O falcão estendeu o pescoço curto e entrou no ninho, em movimentos que lembravam não os de uma ave, mas os de uma serpente. O falcão deixou cair a carne no bico para cima da companheira, de cor azul esmaecida. Estou olhando, pensou Rhyme, para a única criatura viva na cidade de Nova Iorque que não tem um predador. Exceto o próprio Deus. Ouviu passos de alguém que subia lentamente a escada.

— Era ele? Perguntou a Thom. O jovem respondeu:

— Não.

— Quem era? A campainha tocou, não? Thom olhou para a janela.

— A ave voltou. Olhe, manchas de sangue no peitoril. Dá para você ver? O falcão fêmea apareceu lentamente, azul-acinzentada como um peixe, iridescente. A cabeça da ave vasculhou o céu.

— Eles estão sempre juntos. Eles se acasalam por toda a vida? Especulou Thom em voz alta. — Como os gansos? Os olhos de Rhyme voltaram a Thom, que se inclinava para ele a partir da cintura esguia, juvenil, olhando para o ninho, seguindo os pingos de sangue pela janela.

— Quem era? Repetiu Rhyme. O rapaz estava ganhando tempo e isso o irritou.

— Uma visita.

— Uma visita? Ah! Resmungou Rhyme.

Tentou se lembrar de quando tivera uma visita pela última vez. Isso acontecera há uns três meses. Quem? Aquele repórter, talvez, ou algum primo distante. Bem, Peter Taylor, um de seus especialistas em medula espinhal. E Blaine esteve ali várias vezes. Mas ela, claro, não era uma vi-si-ta.

— Está congelando aqui, se queixou Thom. A reação dele era abrir a janela. Satisfação imediata. Juventude.

— Não abra a janela, ordenou Rhyme. — E me diga quem foi que esteve aqui.

— Está congelando.

— Você vai espantar a ave. Pode diminuir o ar-condicionado. Eu vou diminuir o ar.

— Nós chegamos aqui primeiro, retrucou Thom, erguendo um pouco mais o enorme painel da janela. — As aves chegaram sabendo perfeitamente que você estava aqui. Os falcões olharam na direção do ruído com raiva nos olhos. Mas eles sempre olhavam assim. Permaneceram no peitoril, vigiando seu domínio, de nogueiras-do-japão anêmicas e de arborização alternada ao longo da rua. Rhyme repetiu a pergunta:

— Quem era?

— Lon Sellitto.

— Lon? O que estaria ele fazendo ali? Thom passou a vista pelo cômodo.

— Este lugar está uma bagunça.

Rhyme não gostava da agitação de uma faxina. Não gostava da movimentação, do barulho do aspirador de pó, que considerava especialmente irritante. Sentia-se contente ali, do jeito como estavam as coisas. Essa sala, que chamava de seu escritório, ficava no segundo andar de sua casa, em estilo gótico, no Upper West Side, de frente para o Central Park. A sala era grande, de sete por sete metros, e virtualmente cada espaço ali estava ocupado por alguma coisa. Às vezes fechava os olhos, fazendo um jogo, e tentava detectar o cheiro dos diferentes objetos espalhados por ali. Os milhares de livros e revistas, as pilhas de fotocópias formando torres de Pisa, os transistores quentes da TV, as lâmpadas elétricas empoeiradas, os painéis de cortiça para pregar bilhetes. Vinil, peróxido, látex, acolchoados. Três tipos diferentes de uísque escocês, de uma única espécie de malte. Merda de falcão.

— Não quero conversar com ele. Diga que estou ocupado.

— E também um policial novo. Ernie Banks. Não, esse era jogador de beisebol, certo? Você devia realmente deixar que eu fizesse uma faxina por aqui. A gente jamais nota como um lugar está imundo, até que chega uma visita.

— Uma visita? Ora, isso parece fino. Vitoriano. O que você acha? Diga a eles que se mandem, porra. O que acha disso como etiqueta de fin-de-siècle?

— Uma bagunça... Thom estava falando da sala, mas Rhyme achava que talvez estivesse se referindo também a ele, ao patrão.

Os cabelos de Rhyme eram pretos e cheios como os de um rapaz de vinte anos, embora tivesse duas vezes essa idade, mas com os fios emaranhados e enrolados, precisavam desesperadamente de uma lavagem e de um corte. No rosto, uma barba preta por fazer de três dias e aparência suja. Acordara com uma coceira incessante nas orelhas, o que significava que aqueles pelos precisavam também ser aparados. As unhas, das mãos e dos pés, eram compridas e ele vinha usando as mesmas roupas há uma semana, pijama de bolinhas, horrendo. Os olhos eram estreitos, de um castanho profundo, e engastado em um rosto que, como lhe dissera Blaine em várias ocasiões, em tom apaixonado ou não, era bonitão.

— Eles querem falar com você, continuou Thom. — Disseram que é muito importante.

— Faça uma grosseria com eles.

— Você não vê Lon há quase um ano.

— Por que isso tem de significar que quero vê-lo agora? Você assustou o falcão? Vou ficar uma fera, se assustou.

— É importante, Lincoln.

— Muito importante, eu lembro que você disse isso. Onde está aquele médico? Ele pode ter telefonado. Eu estava cochilando. E você saíra.

— Você está acordado desde as seis da manhã.

— Não. Rhyme se calou por um momento. — Acordei, sim. Mas em seguida voltei a dormir. Dormi a sono solto. Verificou as mensagens na secretária eletrônica?

— Verifiquei, respondeu Thom. — Nenhuma dele.

— Ele disse que viria aqui no meio da manhã.

— Passa apenas um pouco das onze. Talvez a gente ainda espere um pouco, antes de notificar o serviço de socorro aéreo e marítimo. O que é que você acha?

— Você andou falando ao telefone? Perguntou bruscamente Rhyme. — Talvez ele tenha tentado ligar quando você estava batendo papo.

— Eu estava falando com...

— Eu disse alguma coisa? Perguntou Rhyme. — Agora você está zangado. Eu não disse que você não pode dar telefonemas. Pode dar. Você sempre pôde fazer isso. O que eu quis dizer é que ele pode ter telefonado quando você estava na linha.

— Não, o que você quer esta manhã é encher o saco.

— Lá vem você. Sabe, os telefones têm essa coisa... Chamada em espera. A gente pode receber dois telefonemas ao mesmo tempo. Eu gostaria que tivéssemos isso. O que está querendo o meu velho amigo Lon? E o amigo dele, o jogador de beisebol?

— Pergunte a eles.

— Estou perguntando a você.

— Eles querem falar com você. E tudo que sei. Sobre alguma coisa m-u-i-t-o im-por-tan-te, Lincoln.

Thom suspirou. O jovem bonitão passou a mão pelos cabelos louros. Usava calça esporte marrom, camisa branca, uma gravata com motivos florais, com um nó imaculado. Quando o contratou, há um ano, Rhyme lhe disse que podia usar jeans e camiseta, se quisesse. Ele, porém, sempre se vestia de maneira impecável desde aquele dia. Rhyme não sabia por que isso contribuía para sua decisão de conservar o jovem a seu serviço, mas contribuía. Nenhum dos antecessores de Thom durara mais de seis semanas. O número dos que pediram as contas era exatamente igual ao dos que foram mandados embora.

— Muito bem. O que foi que você disse a eles?

— Disse que me dessem alguns minutos, para verificar se você estava vestido para recebê-los, e que, em seguida, eles poderiam subir. Em curtas palavras.

— Você fez isso. Sem me perguntar. Muito, muito obrigado. Thom deu alguns passos para trás e gritou pela escada estreita, que descia até o térreo:

— Podem subir, cavalheiros.

— Eles lhe disseram algo, não foi? Perguntou Rhyme. — Você está me escondendo alguma coisa. Thom deixou essas palavras sem resposta, enquanto Rhyme observava a chegada das duas visitas. No momento em que entraram, Rhyme foi o primeiro a falar, se dirigindo a Thom:

— Feche as cortinas. Você já perturbou demais os falcões. O que realmente significava apenas que ele estava cheio de toda aquela luz barulhenta.




***




Muda.

Com o esparadrapo sujo e pegajoso sobre a boca, ela não podia pronunciar uma única palavra, e essa situação fazia com que se sentisse ainda mais impotente do que com as algemas nos pulsos. Mais impotente do que com os dedos curtos e fortes dele em seu bíceps. O motorista do táxi, usando ainda a máscara de esquiador, levou-a pelo corredor imundo e molhado, passando por fileiras de dutos e canos. Os dois se encontravam no subsolo de um prédio de escritórios. Ela não fazia a menor ideia de onde. Se eu pudesse falar com ele... T.J. Colfax era uma jogadora, a vaca do terceiro andar do Morgan Stanley’s. Uma negociadora. Dinheiro? Você quer dinheiro? Eu lhe arranjo dinheiro, dinheiro à vontade, rapaz. Barris de dinheiro. Pensou nisso uma dezena de vezes, tentando atrair seu olhar, como se pudesse realmente imprimir as palavras nos pensamentos daquele homem. Pooooor faaaavoor, implorou em silêncio e começou a pensar na mecânica de transformar seu fundo de aposentadoria em dinheiro e dar todo a ele. Oh, por favor...

Lembrou-se da noite anterior: o homem dando as costas aos fogos de artifício, arrastando-os para fora do táxi, algemando-os. Trancara os dois na mala do carro e, em seguida, voltara a rodar, inicialmente sobre calçamento irregular de lajes e asfalto cheio de buraco, em seguida sobre asfalto liso e, finalmente, asfalto ondulado. Ela ouviu o zumbido das rodas em uma ponte. Mais voltas, mais estradas acidentadas. Finalmente, o táxi parou, o motorista desceu e pareceu que abria um portão ou algum tipo de porta. Ele entrou em uma garagem, pensou ela. Todos os sons da cidade desapareceram e o borbulhante cano de descarga do carro aumentou de volume, reverberando de paredes próximas. Em seguida, a mala do carro foi aberta e o homem puxou-a para fora. Arrancou o anel de brilhante de seu dedo e enfiou-o no bolso. Em seguida, levou-a ao longo de paredes de faces fantasmagóricas, pinturas desmaiadas de olhos vazios fitando-a, um açougueiro, um demônio, três crianças chorosas, pintadas sobre reboco que se desmanchava. Arrastou-a para um porão bolorento e soltou-a como um fardo no chão. Em seguida, subiu a escada e deixou-a na escuridão, cercada por um cheiro nauseante, carne podre, lixo. Ali ficou durante horas, dormindo um pouco, chorando muito. Acordou subitamente ao ouvir um som forte. Uma violenta explosão. Próxima. Em seguida, mais sono agitado.

Meia hora antes, ele voltara. Levou-a para a mala do carro e rodaram por mais vinte minutos. Aqui. Onde quer que fosse aqui. Em seguida, entraram na sala escura de um porão. No centro, ela viu um grosso cano preto. Ele a algemou ao cano e amarrou seus pés, puxando-os retos para frente e colocando-a sentada. Agachou-se e prendeu suas pernas com uma corda fina, o que levou vários minutos. Ele usava luvas de couro. Levantando-se, olhou-a durante um longo momento, se curvou e rasgou e abriu a blusa dela. Passou para as costas, e ela arquejou, sentindo as mãos nos ombros, tenteando, apertando as omoplatas. Chorando, implorando através do esparadrapo. Sabendo o que ia acontecer.

As mãos desceram, ao longo dos braços e sob eles, passando para frente do corpo. Mas ele não tocou os seios. Não, enquanto as mãos passavam leves pela pele, parecia que estava procurando as costelas. Cutucou-as e alisou-as. T.J. Arrepiou-se e tentou se afastar. Ele a agarrou com violência, acariciou-a um pouco mais, pressionando com força, sentindo a flexibilidade do osso. Ele se levantou. Ela ouviu passos que se afastavam. Durante um longo momento, só silêncio, quebrado pelos gemidos dos condicionadores de ar e dos elevadores. Em seguida, ouviu um grunhido assustado bem às suas costas. Um ruído que se repetia. Wsssh. Wsssh. Um som muito conhecido, mas algo que não conseguiu identificar. Tentou se virar para ver o que ele estava fazendo, mas não pôde. O que era aquilo? Escutando o som rítmico, se repetindo, se repetindo. O som levou-a diretamente de volta para a casa da mãe.

Wsssh. Wsssh.

Manhã de sábado em um pequeno bangalô em Bedford, Tennessee. Era o único dia em que a mãe não trabalhava fora e ela ocupava a maior parte do tempo fazendo faxina na casa. T.J. Acordava com o sol forte e descia trôpega a escada para ajudá-la. Wsssh. Enquanto chorava com essa recordação, escutou o som e se perguntou por que, em nome de Deus, ele estava varrendo o chão, com movimentos cuidadosos, seguros, de uma vassoura.




***




Ele notou a surpresa e o constrangimento nos rostos dos dois. Algo que não é encontrado com muita frequência em policiais do Esquadrão de Homicídios de Nova Iorque. Lon Sellitto e o jovem Banks (Jerry, não Ernie) se sentaram nos lugares que Rhyme lhes indicou com um aceno da cabeça cabeluda: cadeiras iguais de vime, empoeiradas e incômodas. Rhyme mudara muito desde que Sellitto esteve ali pela última vez e o detetive não conseguiu disfarçar muito bem o choque que sentiu. Banks não tinha um indicador com que comparar o que via naquele momento, mas, ainda assim, ficou chocado. A sala desarrumada, aquele homem olhando-os desconfiado. O cheiro, com certeza, o cheiro visceral que cercava a criatura em que Lincoln Rhyme se transformara. Rhyme sentiu grande arrependimento por deixá-los subir.

— Por que não ligou antes, Lon?

— Você nos diria para não vir. Verdade. Thom apareceu na escada e Rhyme dispensou-o:

— Thom, não vamos precisar de você. Lembrou-se de que o rapaz sempre perguntava às visitas se queriam beber ou comer alguma coisa. Um verdadeiro Martha Stewart.

O silêncio continuou durante um momento. O alto e amassado Sellitto, um veterano de vinte anos de serviço na polícia olhou para uma caixa ao lado da cama e fez menção de falar. O que quer que estivesse prestes a dizer foi cortado pela visão de fraldas descartáveis de adulto. Jerry Banks tomou a palavra:

— Li seu livro, senhor. O jovem policial tinha mão pesada quando o trabalho era se barbear, e Rhyme viu uma infinidade de pequenos cortes. E que topete encantador! Deus do céu, ele não pode ter mais de vinte anos. Quanto mais velho fica o mundo, pensou Rhyme, mais jovens parecem se tornar seus habitantes.

— Qual?

— O seu manual sobre cena de crime, claro. Mas estou me referindo ao livro ilustrado. O que publicou há uns dois anos.

— Nele havia também palavras. Na verdade, é constituído principalmente de palavras. Você as leu?

— Ora, claro, respondeu rapidamente Banks. Uma pilha imensa de volumes encalhados do THE SCENES OF THE CRIME podia ser vista encostada numa parede da sala. — Eu não sabia que o senhor e Lon eram amigos, acrescentou Banks.

— Lon não lhe mostrou aquele anuário? Não lhe mostrou as fotos? Não subiu a manga da camisa e mostrou as cicatrizes, dizendo que recebera esses ferimentos quando trabalhava com Lincoln Rhyme? Sellitto, porém, não estava achando graça. Bem, eu posso dar a ele ainda menos motivo para um sorriso, se é isso o que ele quer. O detetive mais velho estava procurando alguma coisa na maleta 007. O que é que ele tem aí dentro?

— Por quanto tempo vocês trabalharam juntos? Perguntou Banks, tentando dar início à conversa.

— Ah, isso é que é um verbo para você, retrucou Rhyme e olhou para o relógio.

— Nós não fomos parceiros, explicou Sellitto. — Eu trabalhava em Homicídios e ele era o chefe da DIRC.

— Oh, disse Banks, ainda mais impressionado. Chefiar a Divisão de Investigação e Recursos Criminais era um dos cargos de mais prestígio do Departamento de Polícia.

— Isso mesmo, disse Rhyme, olhando para a janela, como se seu médico pudesse chegar via falcão. — Os dois mosqueteiros. Em voz paciente, que o enfureceu, Sellitto disse:

— Durante sete anos, com intervalos, nós trabalhamos juntos.

— E foram anos bons, cantarolou Rhyme. Thom fez uma carranca. Sellitto, porém, não percebeu a ironia. Ou o que era mais provável, ignorou-a. E continuou:

— Estamos com um problema, Lincoln. Precisamos de um pouco de ajuda. A pilha de papéis foi posta com força sobre a mesinha-de-cabeceira.

— Um pouco de ajuda?

A risada explodiu do nariz estreito, que Blaine sempre desconfiou ser produto da visão de um cirurgião, mas que não era. Ela também achara que os lábios dele eram perfeitos demais. (Acrescente uma cicatriz, disse ela em tom de brincadeira e, durante uma das brigas dos dois, quase fizera isso.) E por que, perguntou ele a si mesmo, a aparição voluptuosa de Blaine continuava a surgir à sua frente? Acordou pensando em sua ex e se sentiu obrigado a lhe escrever uma carta, que nesse momento se encontrava na tela do computador. Aproveitou a ocasião e salvou-a no disco rígido. O silêncio encheu a sala, enquanto ele dava os comandos com um único dedo.

— Lincoln? Disse Sellitto.

— Uma pequena ajuda. Minha. Ouvi sim. Banks manteve um sorriso impróprio nos lábios, enquanto mexia, pouco à vontade, o traseiro na cadeira. — Tenho um encontro a qualquer minuto agora, disse Rhyme.

— Um encontro.

— Com um médico.

— Mesmo? Perguntou Banks, provavelmente para assassinar o silêncio que os ameaçava, mais uma vez. Sellitto, sem saber para onde a conversa se encaminhava, perguntou:

— E você, como é que está indo?

Banks e Sellitto não perguntaram sobre sua saúde quando chegaram. Era o tipo de pergunta que pessoas tendiam a evitar quando viam Lincoln Rhyme. A resposta acarretava o risco de ser muito complicada e, quase com certeza, desagradável. Rhyme respondeu simplesmente:

— Bem. Obrigado. E você? E Betty?

— Nós nos divorciamos, respondeu rapidamente Sellitto.

— Mesmo?

— Ela ficou com a casa e eu com a metade de um filho. — O policial respondeu com uma alegria forçada, como se usasse a mesma frase antes.

Rhyme achou que deveria haver uma história dolorosa por trás do rompimento. História que não tinha o menor desejo de ouvir. Ainda assim, não se surpreendia que o casamento naufragasse. Sellitto era um burro de carga no trabalho. Era um dos cento e tanto detetives de primeira classe do Departamento e isso durante anos e obtinha promoções quando as notas eram dadas por mérito e não por tempo de serviço. Trabalhava quase oitenta horas por semana. Rhyme nem mesmo sabia que ele era casado nos primeiros meses em que trabalharam juntos.

— Onde é que você está morando agora? Perguntou Rhyme, com esperança de que um pouco de conversa social conseguisse tirá-los dali.

— Brooklyn. Nos Heights. Às vezes vou para o trabalho a pé. Lembra-se daquelas dietas que eu sempre andava fazendo? O macete não é fazer dieta. E exercício. Ele não parecia nem mais gordo nem mais magro do que o Lon Sellitto de três anos antes. Ou, por falar nisso, o Sellitto de quinze anos antes.

— De modo que, interrompeu-os Banks, — É um médico, foi o que o senhor estava dizendo. Para uma...

— Uma nova forma de tratamento? Respondeu Rhyme, completando a pergunta que ia murchando. — Exatamente.

— Boa sorte.

— Muito, muito obrigado.

Eram 11h36min. Bem além de meados da manhã. Atraso é imperdoável em um médico. Observou os olhos de Banks examinar suas pernas duas veres. Flagrou pela segunda vez o jovem, ainda com espinhas no rosto, e não ficou surpreso quando notou que ele enrubescia.

— De modo que, continuou Rhyme, — Lamento muito, mas realmente não disponho de tempo para ajudá-los.

— Mas ele não chegou ainda, não é, o médico? Perguntou Lon Sellitto, no mesmo tom à prova de bala que usava para abrir buracos em álibis de suspeitos de homicídio. Thom apareceu à porta, trazendo um bule de café. “Escroto”, disse Rhyme movendo a boca, mas sem emitir nenhum som.

— Lincoln se esqueceu de oferecer alguma coisa aos senhores, cavalheiros.

— Thom me trata como se eu fosse uma criança.

— Se a carapuça cabe... Respondeu o ajudante.

— Muito bem, retrucou Rhyme secamente. — Sirva-se de café. Vou tomar um pouco do leite da mamãe.

— Cedo demais, cortou-o Thom. — O bar não abriu ainda. E aguentou muito bem o olhar irado de Rhyme.

Mais uma vez, os olhos de Banks percorreram o corpo de Rhyme. Talvez esperasse ver apenas pele e ossos. O processo de atrofia, porém, parara pouco depois do acidente e seu primeiro fisioterapeuta o esgotara com tantos exercícios. Thom, que podia ser um chato às vezes e uma velha galinha cacarejante em outras, também era um fisioterapeuta muito bom. Todos os dias submetia Rhyme a exercícios passivos de recuperação. Fazia medições rigorosas da goniometria, medições da amplitude do movimento que aplicava a cada junta do corpo de Rhyme. Examinava com todo cuidado a espasticidade, enquanto mantinha os braços e as pernas dele em um ciclo constante de abdução e adução. O trabalho de recuperação não era nenhum milagre, mas produzia certo tônus muscular, reduzia as contraturas debilitantes e mantinha o sangue fluindo. Para alguém cujas atividades musculares foram limitadas aos ombros, cabeça e dedo anular da mão esquerda durante três anos e meio, Lincoln Rhyme não estava numa forma tão ruim assim. O jovem detetive desviou a vista do complicado controle ECU ao lado do dedo de Rhyme, ligado por fios a outro painel de controle, de onde saíam um conduíte e cabos, ligados ao computador e a uma tela de parede.

“A vida de um tetraplégico é feita de fios”, dissera um terapeuta a Rhyme, muito tempo antes. A dos ricos, pelo menos. Dos que têm sorte.

— Esta manhã, disse Sellitto, — Houve um assassinato no West Side.

— Recebemos relatos de homens e mulheres sem-teto que desapareceram no último mês, acrescentou Banks. — No início, pensamos que poderia ser um deles. Mas não era, disse em tom dramático. — A vítima da noite passada foi uma daquelas pessoas cujo paradeiro é desconhecido. Rhyme olhou, o rosto sem expressão, para o jovem de rosto espinhento.

— Daquelas pessoas?

— Ele não assiste ao noticiário, explicou Thom. — Se estão falando sobre o sequestro, ele nada ouviu a esse respeito.

— Você não assiste aos noticiários? Sellitto soltou uma risada. — Você era o CDF que lia quatro jornais por dia e gravava os noticiários para assisti-los quando voltava para casa. Blaine me disse que você a chamou de Katie Couric certa noite, quando estavam fazendo amor.

— Agora só leio literatura, respondeu Rhyme pomposa e falsamente. Thom explicou:

— Literatura é notícia que continua a ser notícia. Rhyme o ignorou.

— Um homem e uma mulher, continuou Sellitto. — Estavam voltando de uma viagem de negócios à Costa Oeste. Tomaram um Yellow Cab no JFK. Nunca chegaram em casa. Recebemos uma informação às onze e meia da noite. Esse táxi estava descendo a BQE, no Queens. Como passageiros, um homem e uma mulher, brancos, no assento traseiro. Parecia que estavam tentando quebrar uma janela do carro. Batendo no vidro. Ninguém anotou a placa.

— Essa testemunha... A que viu o táxi, conseguiu ver o motorista?

— Não.

— A passageira?

— Nenhum sinal dela. Já eram 11h41min. Rhyme estava furioso com o Dr. William Berger.

— Coisa ruim, murmurou distraído. Sellitto soltou um longo e ruidoso suspiro. — Continue, continue, disse Rhyme.

— Ele estava usando o anel dela, explicou Banks.

— Quem estava usando o quê?

— A vítima. Foi encontrada esta manhã. Ele estava usando o anel da mulher. Da outra passageira.

— Tem certeza de que o anel era dela?

— Tinha as iniciais dela no lado de dentro.

— De modo que vocês têm um ED, continuou Rhyme. — Que quer que saibam que está com a mulher e que ela continua viva.

— O que é um ED? Quis saber Thom. Vendo que Rhyme ignorava a pergunta, Sellitto explicou:

— Um elemento desconhecido.

— Mas quer saber como foi que ele conseguiu que coubesse no dedo? Perguntou Banks, um pouco esbugalhado demais para o gosto de Rhyme. — O anel?

— Desisto.

— Arrancou a pele do dedo do cara. Toda ela. Até o osso. Rhyme sorriu levemente.

— Ah, ele é sabido, não?

— Por que sabido?

— Para ter certeza de que não ia aparecer ninguém e tirar o anel. Estava sujo de sangue, não?

— A maior sujeira.

— Para começar, era difícil ver o anel. Depois, a questão da AIDS, hepatite. Ainda assim, mesmo que alguém notasse, um bocado de pessoas iriam tentar pegar o troféu. Qual é o nome dela, Lon? O detetive mais velho inclinou a cabeça para o colega, que abriu a caderneta de notas.

— Tammie Jean Colfax. Conhecida com T.J. Vinte e oito anos. Trabalha para a Morgan Stanley.

Rhyme observou que Banks também usava um anel. Um anel de formatura de algum tipo. O rapaz era educado demais para ter apenas a escola secundária e ser formado pela Academia de Polícia. Nada havia nele que sugerisse o Exército. Não ficaria surpreso se a joia tivesse o nome Yale gravado. Detetive de homicídios? Para onde estava indo o mundo?

O jovem policial segurou com as duas mãos a xícara de café, que sacudia vez por outra. Com um pequeno gesto do dedo anular no painel de controle Everest & Jennings, ao qual a mão esquerda estava ligada, Rhyme clicou várias configurações, reduzindo o ar-condicionado. Geralmente, não desperdiçava tempo controlando coisas como aquecimento e ar-condicionado. Reservava-o para coisas absolutamente necessárias, como iluminação, computador e o dispositivo que virava páginas de livro. Mas, quando a sala ficava fria demais, o nariz começava a escorrer. E isso era uma tortura insuportável para um tetraplégico.

— Nota pedindo resgate? Perguntou Rhyme.

— Nenhuma

— Você é o detetive encarregado do caso? Perguntou Rhyme a Sellitto.

— Sou. Subordinado a Jim Polling. E queremos que você passe em revista o relatório da CC. Outra risada.

— Eu? Eu não leio um relatório de CC há três anos. O que poderia dizer a vocês?

— Poderia dizer toneladas de coisas, Linc.

— Quem é atualmente o diretor da DIRC?

— Vince Peretti.

— O filhinho do deputado, Rhyme se lembrou. — Peça a ele para ler. Sellitto hesitou por um momento.

— Nós preferiríamos ter você.

— Nós, quem?

— O chefe. Sinceramente.

— E como é que o capitão Peretti, perguntou Rhyme, sorrindo como uma colegial, se sente com esse voto de desconfiança?

Sellitto se levantou e andou pela sala, olhando para as pilhas de revistas. Forensic Science Review. Catálogo da Harding & Boyle Scientific Equipment Company. The New Scotland Yard Forensic Investigation Annual. American College of Forensic Examiners Journal. Report of the American Society of Crime Lab Directors. CRC Press Forensics. Journal of the International Institute of Forensic Science.

— Olhe só para elas, disse Rhyme. — As assinaturas foram suspensas há anos. E todas as revistas estão empoeiradas.

— Tudo aqui está horrivelmente empoeirado, Linc. Por que você não se mexe e faz uma faxina neste chiqueiro?

Banks deu a impressão de estar horrorizado. Rhyme abafou a explosão de riso, o que lhe pareceu estranho. Baixara a guarda e a irritação se dissolvera e transformado em divertimento. Por um momento, lamentou que ele e Sellitto se afastassem um do outro. Em seguida, matou esse sentimento. Rosnou:

— Não posso ajudá-lo. Sinto muito.

— Nós temos aquela conferência de paz que começa na segunda–feira. Nós...

— Que conferência?

— Nas Nações Unidas. Embaixadores, chefes de Estado. Haverá uns dez mil caras importantes na cidade. Ouviu falar naquela coisa que aconteceu em Londres há dois dias?

— Coisa? Repetiu ironicamente Rhyme.

— Alguém tentou explodir com uma bomba o hotel onde a UNESCO realizava uma reunião. O prefeito está se cagando de medo de que alguém tente fazer a mesma coisa na conferência aqui. Ele não quer nada de manchetes desagradáveis no Post.

— E há também o pequeno problema, observou secamente Rhyme. — De que a Srta. Tammie Jean talvez não esteja gostando de sua volta para casa.

— Jerry, dê a ele alguns detalhes. Desperte o apetite dele. Banks se desviou a atenção das pernas de Rhyme para a cama, que era, e Rhyme reconheceu prontamente isso, algo mais interessante. Especialmente o painel de controle. O aparelho parecia saído de um ônibus espacial e custar quase o mesmo preço.

— Dez horas depois de terem sido sequestrados, encontramos o passageiro, John Ulbrecht, baleado e enterrado vivo no leito da Amtrak, nas proximidades do cruzamento da Rua 37 com a Onze. Bem, quando o encontramos, ele já estava morto. Mas fora enterrado vivo. A bala era de calibre 32. Banks ergueu a vista e acrescentou: — Segundo o Catálogo Honda de Projéteis.

Isso significava que não haveria deduções astuciosas, baseadas em uso de armas exóticas pelo elemento desconhecido. Esse Banks parecia um rapaz esperto, pensou Rhyme, e ele só sofre mesmo de juventude, que poderá ou não superar. Lincoln Rhyme acreditava que ele mesmo nunca fora jovem.

— Marcas no projétil? Perguntou.

— Seis endentações e estrias, giro para a esquerda.

— De modo que ele usou um Colt, observou Rhyme e olhou novamente para o diagrama da cena do crime.

— Você disse “ele”, continuou o jovem detetive. — Na verdade, são “eles”.

— O que?

— Elementos desconhecidos. Houve dois deles. Encontramos dois conjuntos de pegadas entre a cova e a base de uma escada de ferro que leva à rua, explicou Banks, apontando para o diagrama da CC.

— Alguma pegada na escada?

— Nenhuma. Fora apagada. Fizeram um bom trabalho nisso. As pegadas vão até a cova e voltam à escada. De qualquer modo, deveria haver dois deles quando mataram a vítima. Ela pesava mais de cem quilos. Um homem só não podia fazer isso.

— Continue.

— Levaram-no à cova, jogaram-no dentro dela, atiraram e o enterraram, voltaram à escada, subiram e desapareceram.

— Atiraram quando já estava na cova? Perguntou Rhyme.

— Isso mesmo. Não havia trilha de sangue em lugar nenhum em volta da escada ou no caminho até a cova. Rhyme descobriu que estava levemente interessado, mas se limitou a dizer:

— Por que vocês precisam de mim? Os dentes amarelos de Sellitto apareceram quando ele sorriu.

— Temos um mistério nas mãos, Linc. Um bocado de indícios que não fazem absolutamente sentido.

— E daí? Eram raros os crimes em que todos os tipos de prova material faziam sentido.

— Bem, isso tudo é realmente esquisito. Leia o relatório. Por favor. Vou colocá-lo aqui. Como é que esse troço funciona? Sellitto olhou para Thom, que colocou o relatório no dispositivo que virava páginas.

— Não tenho tempo, Lou, protestou Rhyme.

— Isto é uma geringonça e tanto, disse Banks, olhando para o dispositivo. Rhyme não respondeu. Relanceou para a primeira página e depois leu cuidadosamente. Moveu o dedo anular um exato milímetro para a esquerda. Uma vareta de borracha virou a página. Lendo. Pensando.

— Quem foi encarregado de processar a cena?

— O próprio Peretti. Quando soube que a vítima era uma das pessoas do táxi, apareceu e assumiu o comando.

Rhyme continuou a ler. Durante um minuto, as palavras rotineiras e sem imaginação do relato mantiveram seu interesse. Em seguida, a campainha da porta tocou e seu coração disparou em galope com um grande estremecimento. Olhou para Thom. Olhos frios e que deixavam claro que o tempo de brincadeira acabara. Thom inclinou a cabeça e desceu imediatamente para o térreo. Todos os pensamentos sobre motoristas de táxi, provas e banqueiros sequestrados desapareceram da mente poderosa de Lincoln Rhyme.

— O Dr. Berger, anunciou Thom pelo telefone interno. Até que enfim. Finalmente.

— Sinto muito, Lon, mas vou pedir que se retire. Foi bom revê-lo. Um sorriso. — Interessante esse caso. Sellitto hesitou por um momento, mas em seguida se levantou.

— Mas você lê o relatório até o fim, Lincoln? E depois diz o que pensa do caso?

— Pode apostar que digo, prometeu Rhyme. E voltou a reclinar a cabeça no travesseiro.

Tetraplégicos como Rhyme, com todos os movimentos da cabeça e pescoço, podiam ativar uma dezena de controles, usando apenas os movimentos tridimensionais da cabeça. Rhyme, porém, evitava descansos de cabeça. Eram tão poucos os prazeres sensuais que lhe restavam que não estava disposto a abdicar do conforto de repousar a cabeça em seu travesseiro de duzentos dólares. As visitas o deixaram cansado. Não era ainda nem meio-dia e tudo o que queria era dormir. Os músculos do pescoço latejavam de dor. No momento em que Sellitto e Banks chegaram à porta, chamou-os:

— Lon, espere. O detetive se voltou para ele.

— Há uma coisa que você não sabe. Você só encontrou metade da cena do crime. A importante é a outra metade... A cena primária. A casa dele. É nela que ele estará. E vai ser difícil como o diabo encontrá-la.

— Por que acha que há outra cena?

— Porque ele não atirou na vítima quando ela estava na cova. Ele atirou nele lá... Na cena primária. E é lá que ele provavelmente conserva a mulher. Deve ser um local subterrâneo ou em uma parte muito deserta da cidade. Ou as duas coisas... Porque, Banks, Rhyme evitou dessa maneira a pergunta do jovem detetive, — Ele não se arriscaria a atirar em alguém e manter uma prisioneira, a menos que o local fosse tranquilo e privado.

— Talvez ele tenha usado um silenciador.

— Não há traços de borracha ou algodão abafante no projétil, lembrou secamente Rhyme.

— Mas como a vítima poderia ser baleada ali? Retrucou Banks. — Quero dizer, não havia absolutamente manchas de sangue na cena.

— Suponho que a vítima foi baleada no rosto, disse Rhyme.

— Ora, foi, sim, respondeu Banks, um sorriso estúpido aparecendo nos lábios. — Como foi que o senhor soube?

— Muito doloroso, profundamente incapacitante, pouquíssimo sangue com uma bala 32. Raramente letal, se o cara erra o cérebro. Com a vítima nesse estado, o elemento desconhecido podia levá-lo para onde quisesse. Digo elemento desconhecido no singular porque foi um só. Houve um momento de silêncio.

— Mas... Mas havia dois conjuntos de pegadas. Rhyme deixou escapar um suspiro.

— Os solados são idênticos. Foram deixados pelo mesmo homem, que fez o percurso duas vezes. Para nos enganar. E as pegadas na direção norte têm a mesma profundidade que as que seguem para o sul. Em vista disso, ele não estava levando uma carga de cem quilos de um lado para o outro. A vítima estava descalça? Banks folheou as notas.

— De meias.

— Bem, neste caso, o perpetrador estava usando os sapatos da vítima para fazer seu pequeno e inteligente percurso até a escada e de volta.

— Se ele não desceu pela escada, como foi que ele chegou à cova?

— Ele conduziu o homem ao longo dos próprios trilhos, em ambas as direções.

— Não há outras escadas descendo para o leito da estrada em qualquer direção, por vários quarteirões.

— Mas há túneis paralelos à estrada, continuou Rhyme. — Eles se ligam aos porões de alguns velhos armazéns ao longo da Avenida Onze. Durante a Lei Seca, um gângster chamado Owney Madden mandou escavá-los, de modo a enviar partidas de uísque contrabandeado para os trens da New Iorque Central que seguiam para Albany e Bridgeport.

— Mas por que simplesmente não enterrar a vítima perto do túnel? Por que correr o risco de ser visto, levando o cara o caminho todo até a passagem de nível? Impaciente agora, Rhyme voltou a falar:

— Você compreende o que ele está nos dizendo, não? Banks fez menção de falar, mas, em seguida, sacudiu a cabeça.

— Ele precisava deixar o corpo em um local onde fosse visto, continuou Rhyme. — Ele precisava que alguém o encontrasse. Foi por isso que deixou a mão alta no ar. Ele está acenando para nós. Para chamar nossa atenção. Desculpe, vocês podem ter apenas um elemento desconhecido, mas ele é suficientemente inteligente por dois. Em algum local nas proximidades, há uma porta de acesso a um túnel. Vão até lá e procurem impressões digitais. Não vão encontrar nenhuma. Mas vão ter que fazer isso, apesar de tudo. A imprensa, vocês sabem. Quando a história começar a ser divulgada... Bem, boa sorte, cavalheiros. Agora, queiram me desculpar. Lon?

— Sim?

— Não esqueça a cena primária do crime. O que quer que aconteça, você vai ter que encontrá-la. E rápido.

— Obrigado, Linc. Simplesmente, leia o relatório. Rhyme respondeu que, claro, o leria, e observou que eles acreditaram na mentira. Inteiramente.




***
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    ELE TINHA O MELHOR jeito de tratar um paciente que Rhyme jamais vira. E se alguém conhecia a maneira como médicos tratavam pacientes, essa pessoa era Lincoln Rhyme. Certa vez, calculou que consultara 78 médicos nos últimos três anos e meio.

— Bonita vista, comentou Berger, olhando pela janela.

— Não é mesmo? Bela.

Embora, por causa da altura da cama, Rhyme nada pudesse ver, exceto um céu coberto de névoa seca, brilhando acima do Central Park. Isso e as aves, construíram a essência da paisagem para ele desde que foi para ali, de volta do último hospital de reabilitação, há dois anos e meio. E conservava as cortinas cerradas durante a maior parte do tempo. Thom, nesse momento, rolava o patrão na cama, uma manobra que ajudava a manter limpos seus pulmões e, em seguida, lhe cateterizava a bexiga, o que tinha que fazer a cada cinco ou seis horas. Após trauma na medula espinhal, os esfíncteres podem ficar travados abertos ou fechados. Rhyme teve a sorte deles ficarem inteiramente fechados, sorte, isto é, contanto que houvesse alguém por perto para abrir, quatro vezes por dia, com um cateter e geleia KY, o pequeno tubo que não cooperava.

O Dr. Berger observou com distanciamento clínico o procedimento e Rhyme nenhuma atenção deu à falta de privacidade. Uma das primeiras coisas que paralíticos superam é a vergonha. Embora, às vezes, façam um esforço pouco convincente para manter o decoro, pedindo que lhe cubram o corpo com um lençol quando são banhados, evacuam ou urinam, paralíticos graves, aleijados de verdade, aleijados machos, não dão bola para isso. No primeiro centro de reabilitação em que se internou, quando um paciente ia a uma festa ou voltava de um encontro na noite anterior, os outros doentes empurravam suas cadeiras até a cama do indivíduo, para observar a produção de urina, o que era um barômetro do sucesso da noite fora do hospital. Certa vez, Rhyme despertou a admiração imorredoura de seus colegas paralíticos ao registrar a marca impressionante de 1.430cc.

— Dê uma olhada no peitoril da janela, doutor, disse ele a Berger. — Eu tenho meus próprios anjos da guarda.

— Ora, ora. Falcões?

— Falcões-peregrinos. Geralmente, eles fazem ninho em altura maior. Não sei por que resolveram morar comigo.

Berger deu uma olhada às aves, deixou a cortina cair e se voltou para o quarto. O aviário não o interessava. Não era um homem alto, mas parecia em bom estado físico, era um corredor, pensou Rhyme, arriscando um palpite. Parecia estar em fins da casa dos quarenta anos. Os cabelos pretos, porém, brilhavam pela ausência de fios brancos e ele tinha uma aparência tão boa quanto qualquer âncora de noticiário de televisão.

— Isso aí é uma cama e tanto.

— Gostou?

A cama era uma Clinitron, uma imensa laje retangular. Era uma cama de apoio de ar fluidificado e continha quase uma tonelada de contas de vidro revestidas de silicone. Ar pressurizado fluía entre as contas, que suportavam o peso do corpo. Se pudesse sentir alguma coisa, a sensação seria de estar flutuando no ar. Berger bebia nesse momento o café pedido por Rhyme e que Thom trouxe rolando os olhos e murmurando baixinho, antes de se retirar:

— Nós não ficamos subitamente bem-educados? O médico se virou para Rhyme:

— Pelo que me disse, você foi policial.

— Fui. Eu era o chefe da Polícia Técnica, do DPNY.

— O senhor foi baleado?

— Não. Isso aconteceu quando eu dava uma busca na cena de um crime. Uns operários encontraram um cadáver num canteiro de obras, em uma estação do metrô. Era de um jovem patrulheiro desaparecido seis meses antes... Nós tínhamos nessa época um assassino que andava matando policiais. Recebi o pedido de me encarregar pessoalmente do caso e, quando estava dando uma busca no local, uma viga caiu. Fiquei soterrado durante quase quatro horas.

— Alguém andava realmente por aí matando policiais?

— Matou três e feriu outro. O criminoso era um policial. Dan Shepherd. Um sargento da radiopatrulha.

Berger deu uma olhada na cicatriz cor-de-rosa no pescoço de Rhyme, o sinal revelador de tetraplegia, o corte de entrada do tubo de ventilação que permanecia implantado na garganta da vítima durante meses após o acidente. Às vezes, durante anos, quando não para sempre. Rhyme, porém, graças à sua própria natureza obstinada e aos esforços hercúleos de terapeutas, se separara do ventilador. Nesse momento, possuía um par de pulmões que poderiam mantê-lo debaixo d'água por cinco minutos.

— De modo que houve um trauma cervical.

— C4.

— Ah, sim.

A C4 é a zona desmilitarizada de ferimentos na medula espinhal. Um trauma acima da quarta vértebra cervical poderia tê-lo matado. Abaixo da C4, ele poderia recuperar parcialmente o uso dos braços e das mãos, mas não das pernas. Um trauma na mal afamada quarta vértebra mantinha-o vivo, embora virtualmente como tetraplégico total. Perdera o uso das pernas e dos braços. Os músculos abdominais e intercostais se atrofiaram na maior parte e ele respirava basicamente a partir do diafragma. Podia mover cabeça, pescoço e os ombros ligeiramente. A única sorte era que a esmagadora viga de carvalho poupara uma única e minúscula fibra de um neurônio motor, o que lhe permitia mover o dedo anular da mão esquerda.

Rhyme poupou ao médico a novela do ano que se seguiu ao acidente, o mês de tração no crânio: garras em orifícios abertos no crânio, puxando a espinha para endireitá-la, doze semanas do dispositivo chamado auréola, o babador de plástico e um andaime de aço em volta da cabeça para manter o pescoço imóvel. Para conservar os pulmões bombeando ar, usou durante um ano um grande ventilador e, em seguida, um estimulador do nervo frênico. Os cateteres. A cirurgia, o íleo paralítico, as úlceras de tensão, a tensão e a braquicardia, as escaras que se transformavam em ras decúbito, as contraturas quando o tecido muscular começou a encolher e ameaçar acabar com a preciosa mobilidade do dedo, a enfurecedora dor fantasma. Queimaduras e dores em extremidades que não podiam experimentar qualquer sensação. Falou a Berger, contudo, sobre o último problema:

— Disreflexia autônoma.

Esse problema acontecera com maior frequência nos últimos tempos. Batidas fortes do coração, pressão arterial que extrapolava os limites, dores de cabeça lancinantes. Esses sintomas podiam ser provocados por algo tão simples como uma prisão de ventre. Explicou que nada podia fazer para prevenir essas crises, exceto evitar estresse e constrição física. O especialista em recuperação de Rhyme, Dr. Peter Taylor, estava preocupado com a frequência dos ataques. O último, ocorrido um mês antes, fora tão grave que Taylor se sentiu obrigado a dar instruções a Thom sobre como tratar aquele estado sem esperar por ajuda médica e insistiu em que programasse seu número de telefone na discagem automática. Taylor avisou que uma crise muito forte poderia se transformar em um ataque cardíaco ou num derrame cerebral. Berger ouviu o relato com certo interesse e disse em seguida:

— Antes de passar para minha atual linha de atividade, eu era especialista em ortopedia geriátrica. Principalmente em prótese da articulação de quadril. Não conheço muita coisa sobre neurologia. Quais são suas possibilidades de recuperação?

— Nenhuma, meu estado é permanente, respondeu Rhyme, talvez um pouco rápido demais. E acrescentou: — O senhor compreende meu problema, não, doutor?

— Acho que sim. Mas eu gostaria de ouvi-lo em suas próprias palavras. Sacudindo a cabeça para afastar um fio renegado de cabelo, Rhyme respondeu:

— Todos têm o direito de cometer suicídio.

— Acho que discordo disso, retrucou Berger. — Na maioria das sociedades, o senhor pode ter o poder de fazer isso, mas não direito. Há uma diferença. Rhyme soltou uma risada amarga.

— Não sou lá grande coisa como filósofo, mas eu diria que nem mesmo tenho o poder. E por isso preciso do senhor.

Lincoln Rhyme pedira a quatro médicos que o matassem. Todos recusaram. “Muito bem”, disse ele a si mesmo, vou fazer isso sozinho. E deixou de comer. O processo de autofagia até a morte, porém, se transformou em pura tortura. Deixou-o com violentas cãibras no estômago e dores de cabeça insuportáveis. Não conseguia dormir. Em vista disso, desistiu desse método e, no curso de uma conversa imensamente difícil, pediu a Thom que o matasse. O rapaz prorrompera em lágrimas, a única vez em que demonstrara tanta emoção e disse que desejava poder fazer isso. Ele se sentaria ao lado e o observaria morrer, ia se recusar a iniciar os processos de ressuscitação. Mas não o mataria pessoalmente. Então, aconteceu um milagre. Se podia chamar assim. Tão logo foi publicado o THE SCENES OF THE CRIME, repórteres apareceram para entrevistá-lo. Uma matéria, no The New Iorque Times, continha uma rígida citação do autor Rhyme:

“Não, não estou pensando em escrever mais livros. O fato é que meu próximo grande projeto consiste em me suicidar. É um grande desafio. Nos últimos seis meses, ando à procura de alguém que me ajude a fazer isso”.

Essa lancinante linha final chamou a atenção do serviço de aconselhamento psicológico do Departamento de Polícia da Cidade de Nova Iorque, e de várias pessoas de seu passado, principalmente de Blaine (que lhe disse que ele estava maluco em pensar nisso, que precisava deixar de pensar apenas em si mesmo, exatamente como fazia quando estavam juntos e, nesse momento, já que estava ali, achou que podia dizer que ia voltar a casar). A citação chamou também a atenção de William Berger que, certa noite, ligou inesperadamente de Seattle. Após alguns momentos de conversa agradável, Berger explicou que lera o artigo no jornal. Seguiu-se uma pausa e ele perguntou:

— Já ouviu falar na Sociedade Lethe? Rhyme ouvira. Era um grupo pró-eutanásia que há meses ele vinha tentando localizar. Era um grupo mais decidido do que a PASSAGEM SEGURA ou a SOCIEDADE DA CICUTA. — Nossos voluntários são citados para prestar depoimento em dezenas de casos de suicídios auxiliados em todo o país, explicou Berger. — Por isso temos que agir em surdina. E disse que queria atender ao pedido de Rhyme. Mas se recusou a agir imediatamente e eles tiveram várias conversas nos últimos sete ou oito meses. Aquele era o primeiro encontro de ambos. — Não há nenhuma maneira como você possa fazer a passagem sozinho? Passagem...

— A exceção do método de Gene Harrod, não. E mesmo isso é um pouco difícil.

Harrod era um rapaz de Boston tetraplégico que resolveu que queria se matar. Não encontrando quem o quisesse ajudar, cometeu finalmente suicídio da única maneira que podia. Com o pouco controle de movimentos de que dispunha, provocou um incêndio no apartamento e quando as chamas pegaram para valer entrou nelas com a cadeira de rodas, tocando fogo em si mesmo. Morreu de queimaduras de terceiro grau. O caso fora mencionado inúmeras vezes por indivíduos que achavam que tinham o direito de morrer quando quisessem e como exemplo da tragédia que as leis contra a eutanásia podiam provocar. Berger conhecia bem o caso e sacudiu a cabeça, num gesto de simpatia.

— Não, essa não é a maneira de ninguém morrer. Deu uma olhada no corpo, fios e painéis de controle de Rhyme. — O que me diz de suas habilidades mecânicas?

Rhyme explicou o que sabia sobre o ECU, o dispositivo de controle fabricado pela E&J que ele operava com o dedo anular, o controle de sugar e soprar que usava na boca, as varetas de sustentação do queixo, e a unidade de ditado do computador, que podia digitar na tela as palavras à medida que as pronunciava.

— Mas tudo isso teria que ser iniciado por alguém, não? Perguntou Berger. — Por exemplo, alguém teria que ir a uma loja de armas, comprar uma, montá-la, preparar o gatilho e ligá-lo a seu controlador, certo?

— Certo.

— O que tornaria a pessoa culpada de cumplicidade para cometer assassinato, bem como de homicídio culposo.

— O que me diz de seu equipamento? Perguntou Rhyme. — É eficaz?

— Equipamento?

— O que o senhor usaria? Para, hã, praticar o ato?

— É muito eficiente. Nunca tive queixa de um paciente. Rhyme pestanejou. Berger riu e Rhyme se juntou a ele na risada. Se você não pode rir da morte, do que é que pode rir?

— Dê uma olhada.

— Trouxe-o consigo? A esperança floresceu no coração de Rhyme. Era a primeira vez em anos que sentia uma sensação agradável.

O médico abriu uma maleta 007 e de uma forma muito cerimoniosa, pensou Rhyme, tirou uma garrafa de conhaque. Um pequeno frasco de comprimidos. Um saco plástico e um elástico.

— Qual é a droga?

— Seconal. Ninguém a receita mais. Nos velhos tempos, o suicídio era muito mais simples. Estes bebês aqui farão o serviço, sem a menor dúvida. Atualmente, é quase impossível se matar com os tranquilizantes modernos. Halcion, Librium, Dalmane, Xanax... O indivíduo pode dormir por muito tempo, mas, no fim, acaba acordando.

— E o saco?

— Ah, o saco. Berger o levantou no ar. — Este é o emblema da Sociedade Lethe. Extraoficialmente, claro... Isso não quer dizer que temos um logotipo. Se os comprimidos e o conhaque não forem suficientes, usamos o saco. Cobrimos a cabeça, com o elástico em volta do pescoço. Juntamos um pouco de gelo, porque o saco fica muito quente depois de alguns minutos. Rhyme não conseguiu despregar os olhos do trio de implementos. O saco, de plástico grosso, como um avental descartável de pintor. O conhaque era barato, observou, e a droga de nome genérico. — Esta é uma bela casa, observou Berger, olhando em volta. — Central Park Oeste... O senhor vive de aposentadoria por invalidez?

— Em parte. Faço também serviço de consultoria para a polícia e o FBI. Após o acidente... A companhia de construção que estava fazendo a escavação concordou em juízo em me pagar uma indenização de três milhões de dólares. A empresa jurou que não tinha culpa alguma, mas, aparentemente, há uma jurisprudência segundo a qual um tetraplégico ganha automaticamente qualquer ação intentada contra empresas de construção, pouco importa de quem seja a culpa. Pelo menos, o queixoso vem ao tribunal babando pela boca.

— E o senhor escreveu aquele livro, certo?

— Recebo alguns direitos autorais pelo livro. Não muita coisa. O livro teve uma boa venda. Não foi um sucesso de venda. Berger apanhou um exemplar do THE SCENES OF THE CRIME e folheou-o.

— Cenas de crimes famosos. Olhe só pra isso. Soltou uma risada. — Há aqui... Quantas? Quarenta, cinquenta cenas?

— Cinquenta e uma. Rhyme revisara.

Em pensamento e imaginação, uma vez que escrevera o livro após o acidente, tantas velhas cenas de crimes em Nova Iorque quantas pôde relembrar. Alguns crimes solucionados, outros, não. Escreveu sobre a Velha Cervejaria, a mal afamada casa de cômodos em Five Points, onde foram praticados treze assassinatos sem relação entre si em uma única noite de 1839. Sobre Charles Aubridge Deacon, que assassinou a mãe no dia 13 de julho de 1863, durante distúrbios motivados pela convocação para o serviço militar ao tempo da Guerra Civil. Ele alegou que ex-escravos a mataram, açulando a ira pública contra os negros. Sobre o assassinato do triângulo amoroso do arquiteto Stanford White em um crime no alto do Madison Square Garden original e sobre o desaparecimento do juiz Crater. Sobre George Metesky, o bombardeador louco da década de 1950, e Murph, o Surf, que roubou o diamante Estrela da Índia.

— Suprimentos de construção civil no século XIX, correntes subterrâneas, escolas para mordomos, leu Berger, folheando o livro, — Banhos de gays, prostíbulos de Chinatown, igrejas ortodoxas russas... Como foi que descobriu tudo isso sobre a cidade? Rhyme encolheu os ombros. Em seus anos como diretor da DIRC estudou tanto a cidade quanto os métodos científicos de investigação, incluindo sua história, política, geologia, sociologia, infraestrutura. E explicou:

— A criminalística não existe em um vácuo. Quanto mais sabemos sobre o ambiente, melhor podemos aplicar... No exato momento em que sentiu o entusiasmo se insinuando na voz, parou bruscamente. Ficou furioso consigo mesmo por ser enganado com tanta facilidade.

— Boa tentativa, Dr. Berger, disse secamente.

— Ah, pare com isso. Pode me chamar de Bill. Por favor. Rhyme não ia ser descarrilado outra vez.

— Ouvi tudo isso antes. Pegue uma grande folha de papel, limpa e em branco, e escreva todas as razões por que deve se suicidar. Em seguida, pegue outra folha de papel grande, limpa, em branco, e escreva todas as razões por que não deve fazer isso. Palavras como produtivo, útil, interessante surgem em nossa mente. Palavras impressionantes. Que dão na vista. Mas elas não significam merda nenhuma para mim. Além do mais, eu não poderia pegar a porra de um lápis nem para salvar minha alma.

— Lincoln, disse bondosamente Berger, — Preciso ter certeza de que é um candidato apropriado para o programa.

— “Candidato”? “Programa”? Ah, a tirania dos eufemismos, comentou Rhyme amargo. —Doutor, eu tomei uma decisão. Gostaria de fazer isso hoje. Agora, para dizer a verdade.

— Por que hoje? Os olhos de Rhyme voltaram ao frasco de comprimidos e ao saco. E respondeu baixinho, em voz chorosa:

— Por que não? Que dia é hoje? Vinte e três de agosto? Este dia é tão bom quanto qualquer outro. O médico bateu com os dedos nos lábios finos.

— Vou passar algum tempo conversando com você, Lincoln. Se ficar realmente convencido de que você quer ir em frente...

— Eu quero, disse Rhyme, notando, como frequentemente acontecia, como as palavras soam fracas sem gestos corporais para acompanhá-las. Ele queria desesperadamente pôr a mão no braço de Berger ou erguer as palmas das mãos em uma expressão de súplica.

Sem perguntar se incomodava, Berger tirou do bolso um maço de Marlboro e acendeu um cigarro. Puxou também um cinzeiro dobrável e abriu-o. Cruzou as pernas magras. Parecia um rapaz tímido em uma reunião de fumantes num círculo de alunos de uma universidade de prestígio.

— Lincoln, você entende o problema que temos aqui, não?

Claro que entendia. Era a própria razão por que Berger estava ali e por que um de seus médicos se recusara a “praticar o ato”. Apressar uma morte inevitável era uma coisa: quase um terço dos médicos praticantes que tratam de pacientes terminais receita ou administra doses fatais de medicamentos. A maioria dos promotores públicos faz vista grossa, a menos que o médico bote a coisa a perder, como aconteceu com Kevorkian. Mas um tetraplégico? Um paraplégico? Um aleijado? Oh, isso era diferente. Lincoln Rhyme tinha quarenta anos de idade. Libertara-se do ventilador. Excluindo algum gene insidioso em sua constituição, não havia razão médica para que ele não chegasse aos oitenta. Berger voltou a falar:

— Deixe que eu seja curto e grosso, Lincoln. Tenho também de me certificar de que tudo isto não é uma armação.

— Armação?

— Promotores públicos. Eu me meti em frias antes. Rhyme soltou uma risada.

— O procurador-geral de Nova Iorque é um homem muito ocupado. Ele não vai instalar um grampo para flagrar um defensor da eutanásia. Rhyme olhou distraído para um relatório que descrevia uma cena de crime.




... A uns três metros a sudoeste da vítima, encontrada enrodilhada em cima de um pequeno monte de areia branca: uma bola de fibra, de aproximadamente seis centímetros de diâmetro, de cor branca desmaiada. Uma amostra da fibra foi submetida a uma unidade de raios X dispersara de energia e se descobriu que consistia em A2, B5,(SI, AL)8 O22 (OH22). Nenhuma origem foi indicada e as fibras não puderam ser individuadas. Amostra enviada à sede do FBI PERT para análise...




— Eu simplesmente tenho que ser cuidadoso, continuou Berger. — Esta, atualmente, é toda a minha vida profissional. Desisti inteiramente da ortopedia. De qualquer modo, é mais do que um trabalho. Resolvi dedicar minha vida a ajudar outras pessoas a acabar com a vida delas.




... Ao lado dessa fibra, a aproximadamente 7,5 cm de distância, foram encontradas dois pedaços de papel, um de papel de jornal comum, onde estavam impressas as palavras “três da tarde”, em fonte Times Roman, em tinta compatível com a usada em jornais comerciais. O outro pedaço parecia ser o canto de página tirada de um livro, com o número da página, “238” impresso. A fonte usada era Garamond e o papel calendrado. O ALS e a análise subsequente de ninhidrina não revelaram cristas latentes de marcas de impressão digitai em qualquer um deles. A individuação não fora possível...




Várias coisas incomodavam Rhyme. A fibra, por exemplo. Por que Peretti não entendera o que ela significava? Uma coisa tão óbvia. E por que estavam essas provas, os pedaços de jornal e a fibra, todas juntas? Havia ali alguma coisa errada.

— Lincoln?

— Desculpe.

— Eu estava dizendo... Você não é uma vítima de queimaduras nem de sofrimentos insuportáveis. Nem uma pessoa que não tenha onde morar. Você tem dinheiro, tem talento. Seu trabalho de consultoria para a polícia... Isso ajuda um bocado de pessoas. Se você quiser, sim, poderá ter uma vida produtiva pela frente. Uma longa vida.

— Longa, sim. Aí é que está o problema. Uma vida longa. Estava cansado de seu bom comportamento. E disse secamente: — Mas não quero uma vida longa. É simples assim. Berger respondeu em tom pausado:

— Se houver a menor possibilidade de que você possa lamentar sua decisão... Bem, eu seria o homem que teria de viver com isso. Não você.

— Quem jamais teria certeza sobre uma coisa como essa? Os olhos de Rhyme voltaram ao relatório:




... Um parafuso de ferro foi encontrado em cima dos pedaços de papel. Era um parafuso comum, tendo gravadas em cima as letras “CE”. Cinco centímetros de comprimento, giro para a direita, 15/16 de diâmetro...




— Vou ter uma agenda muito ocupada nos próximos dias, disse Berger, consultando o relógio. Um Rolex. Bem, a morte sempre foi lucrativa. — Vamos conversar agora por uma hora, mais ou menos. Fale por algum tempo e, em seguida, tire um dia para esfriar a cabeça e voltarei depois. Alguma coisa incomodava Rhyme. Uma coceira enfurecedora, a maldição de todos os tetraplégicos, embora, neste caso, fosse uma coceira intelectual. Do tipo que o atormentou a vida inteira.

— Escute, será que poderia me fazer um favor? Esse relatório aí. O senhor poderia virar as páginas para mim? Veja se pode achar a fotografia de um parafuso. Berger hesitou por um momento.

— Uma foto?

— Uma polaroide. Deve estar colada a alguma página, lá para o fim. Virar as páginas uma por uma demora muito. Berger tirou o relatório do dispositivo e virou as páginas para Rhyme. — Aí. Pare. Enquanto olhava para a foto, Rhyme foi tomado por uma pontada de urgência. “Oh, não aqui, não agora. Por favor, não”. — Sinto muito, o senhor poderia virar as páginas para o lugar onde eu estava? Berger fez o que ele pediu. Rhyme nada disse e continuou a ler com toda atenção o relatório.




Os pedaços de papel... Três da tarde... Página 238.




O coração de Rhyme batia forte e a testa se cobriu de suor. Ouviu um zumbido frenético nos ouvidos... Que manchete para os jornais, HOMEM MORRE EM CONVERSA COM O DR. MORTE. Berger pestanejou.

— Lincoln, está sentindo alguma coisa? Os olhos astuciosos do médico o examinaram com todo cuidado. Da maneira mais casual que pôde assumir, Rhyme respondeu:

— Sabe, doutor, sinto muito. Mas há uma coisa que tenho de fazer. Berger inclinou a cabeça, sem saber bem o que dizer:

— Os seus assuntos, afinal de contas, não estão ainda em ordem? Sorridente. Despreocupado.

— Eu estava simplesmente me perguntando se podia pedir que voltasse aqui dentro de algumas horas. Cuidado aí. Se ele desconfiar de finalidade de sua parte, irá classificá-lo como não suicida, pegará os frascos e o saco plástico e voará de volta para o lugar de onde veio. Abrindo uma agenda, Berger respondeu:

— No resto do dia não dá. Neste caso, amanhã... Não. Sinto muito, a data mais próxima tem que ser a segunda–feira. Depois de amanhã.

Rhyme hesitou por um momento. Deus... O desejo de sua alma estava finalmente ao seu alcance, aquilo com que sonhara todos os dias no ano anterior. Sim ou não? Decida. Finalmente, Rhyme ouviu sua própria voz respondendo:

— Tudo bem. Segunda–feira. E afivelou um sorriso impotente nos lábios.

— Qual é exatamente o problema?

— Um homem com quem trabalhei. Ele pediu alguns conselhos e não prestei a devida atenção. Vou telefonar para ele.

Não, não era disreflexia, absolutamente... Nem um ataque de ansiedade. Lincoln Rhyme sentia alguma coisa que não sentira durante anos. E estava com uma pressa danada.

— Eu poderia lhe pedir que mandasse Thom subir? Acho que ele está lá embaixo, na cozinha.

— Sim, claro, será um prazer.

Rhyme notou alguma coisa estranha nos olhos de Berger. O que era? Cautela? Talvez. Mas parecia quase um desapontamento. Nesse momento, porém, não havia tempo de pensar no assunto. Quando os passos do médico morreram escada abaixo, Rhyme berrou numa forte voz de barítono:

— Thom? Thom!

— O quê? Ouviu o jovem responder.

— Ligue para Lon. Diga a ele para vir aqui. Agora!

Deu uma olhada ao relógio. Passava do meio-dia. Eles tinham menos de três horas.




***





  Quatro


— A cena do crime foi montada, disse Lincoln Rhyme.

Lon Sellitto jogara o paletó para um lado, revelando uma camisa horrivelmente amassada. Nesse momento, se inclinou para trás, os braços cruzados, se apoiando em uma mesa coalhada de papéis e livros. Jerry Banks também voltara e seus olhos azul-claros estavam pregados nos de Rhyme. A cama e o painel de controle não o interessavam mais. Sellitto franziu as sobrancelhas.

— Mas qual é a história que o elemento desconhecido está tentando nos vender?

Em cenas de crime, especialmente em casos de homicídio, os criminosos frequentemente bagunçavam as provas para desorientar os investigadores. Alguns eram inteligentes nesse trabalho; outros, não. Como aquele marido que espancou a esposa até a morte e tentou fazer com que a coisa parecesse latrocínio, embora ele pensasse apenas em roubar as joias dela, deixando seus próprios braceletes de ouro e anel com um diamante cor-de-rosa em cima da penteadeira.

— Isso é que torna o caso tão interessante, continuou Rhyme, — Não é sobre o que aconteceu, Lon. É sobre o que vai acontecer. Sellitto, o cético, perguntou:

— O que o leva a pensar assim?

— Os pedaços de papel. Eles significam três horas, hoje.

— Hoje?

— Olhe! Rhyme indicou o relatório com um gesto impaciente da cabeça.

— Nesse pedaço de papel está escrito “três horas”, disse Banks, apontando. — Mas o outro é um número de página. Por que pensa que significa hoje?

— Não é um número de página. Rhyme ergueu uma sobrancelha. Eles continuavam sem compreender. — Lógica! A única razão para ele deixar pistas era que queria nos dizer alguma coisa. Se for isso, então 238 tem que ser alguma coisa mais do que um simples número de página, porque não há pista de que livro veio. Bem, se não é um número de página, o que é? Silêncio. Exasperado, Rhyme continuou, seco:

— É uma data Vinte-e-três-oito. Vinte e três de agosto. Alguma coisa vai acontecer hoje, às três da tarde. E agora, a bola de fibra? É asbesto.

— Asbesto? Perguntou Sellitto.

— É homblenda. Dióxido de silício. Isso é asbesto. Não entendo por que Peretti enviou-a para o FBI. Muito bem, temos asbesto em um leito de ferrovia, onde não devia haver nenhum. E temos um parafuso de ferro com ferrugem na parte superior, mas nenhuma nas roscas. Isso significa que ele esteve preso a algum lugar durante muito tempo e que só recentemente foi tirado.

— Talvez tenha aparecido na areia, sugeriu Banks. — Quando ele estava cavando a cova.

— Não, respondeu Rhyme. — No centro da cidade, a camada rochosa fica próxima da superfície, o que significa que acontece o mesmo com os lençóis freáticos. Todo o solo da Rua 34 até o Harlem contém umidade suficiente para enferrujar ferro em questão de dias. A peça estaria inteiramente enferrujada, e não apenas a parte superior, se estivesse enterrada. Não, foi arrancada de algum lugar, levada para a cena do crime e deixada lá. E aquela areia... O que uma areia branca estava fazendo em um leito de estrada de ferro no centro de Manhattan? A composição do solo ali é greda, limo, granito, terra compacta e argila mole.

Banks fez menção de falar, mas foi interrompido bruscamente por Rhyme:

— E o que essas coisas faziam ali, todas juntas? Oh, ele está nos dizendo alguma coisa, o nosso elemento desconhecido. Podem apostar que está. Banks, o que me diz da porta de acesso?

— O senhor tinha razão, respondeu o jovem. — Descobriram uma porta a uns trinta metros ao norte da cova. Arrombada e aberta pelo lado de dentro. O senhor também tinha razão sobre as impressões digitais. Nada. E nenhuma marca de pneus de carro ou qualquer vestígio de prova. Uma bola de asbesto suja, um parafuso, um pedaço de jornal...

— A cena? Perguntou Rhyme. — Intacta?

— Liberada. Lincoln Rhyme, o paralítico com pulmões de assassino, exalou um forte silvo de ar, enojado.

— Quem cometeu esse erro?

— Não sei, respondeu Sellitto, desajeitado. — O comandante do turno, provavelmente. Peretti, compreendeu Rhyme.

— Nesse caso, você está entalado com o que tem nas mãos.

Quaisquer pistas sobre quem era o sequestrador e sobre o que ele tencionava fazer estavam ou no relatório ou desaparecidas para sempre, pisoteadas pelos pés dos policiais, espectadores e operários da estrada de ferro. O trabalho preliminar, uma busca nas vizinhanças da cena do crime, interrogatório de testemunhas, o desenvolvimento de pistas, o trabalho tradicional do detetive, fora feito de forma displicente. Cenas de crimes deviam ser processadas “como a rapidez de um relâmpago”, era o que Rhyme ordenava a seus subordinados na DIRC. E demitira muitos técnicos que não se moveram com rapidez suficiente para seu gosto.

— Peretti vistoriou pessoalmente a cena? Perguntou.

— Ele e um grupo inteiro.

— Um grupo inteiro? Perguntou ironicamente Rhyme. — O que é um grupo inteiro? Sellitto olhou para Banks, que respondeu:

— Quatro técnicos da unidade de fotos, quatro de impressões digitais latentes. Oito encarregados de busca. O médico–legista do necrotério.

— Oito encarregados de busca na cena do crime?

No processamento de uma cena de crime ocorre o que é chamado de curva campanular. No caso de um único homicídio, dois policiais são considerados o grupo mais eficiente. Sozinho, um policial pode deixar passar certas coisas; com três ou mais a tendência é deixar passar ainda mais. Lincoln Rhyme sempre fizera as buscas sozinho. Deixava que o pessoal de levantamento de impressões digitais latentes fizesse o trabalho de coleta de amostras e que a turma da foto filmasse e fotografasse o quanto quisesse. Mas sempre vasculhava sozinho o terreno. Peretti. Ele mesmo admitira Peretti, filho de um político rico, em seu grupo, mais ou menos há sete anos, e o rapaz mostrara ser um detetive competente, aplicado. A Cena do Crime era considerada um maná e havia sempre uma lista de espera de gente que queria fazer parte da unidade. Rhyme extraía um prazer perverso em diminuir a fila de candidatos, lhes oferecendo um olhar no álbum de família, uma coleção de fotos de crime particularmente horripilantes. Alguns policiais ficavam lívidos, outros soltavam um risinho safado. Uns tantos devolviam o livro, as sobrancelhas erguidas, como se perguntando: E daí? E havia aqueles que Lincoln Rhyme contrataria. Peretti fora um deles. Sellitto fez uma pergunta. Rhyme notou que o detetive o fitava. E repetiu a pergunta:

— Você vai trabalhar conosco neste caso, não vai, Lincoln?

— Trabalhar com vocês? Rhyme soltou uma risada explosiva. — Eu não posso Lon. Estou simplesmente atirando umas ideias para vocês. Agora elas estão com vocês. Ponha-as em prática. Thom me ligue com Berger.

Nesse momento, lamentava a decisão de adiar a conversa com o Dr. Morte. Talvez não fosse tarde demais. Não podia suportar o pensamento de esperar mais um ou dois dias para sua passagem. E na segunda–feira... Não queria morrer na segunda–feira. Pareceria comum demais.

— Diga que vai, por favor.

— Thom!

— Tudo bem, respondeu o jovem ajudante, as mãos para o alto num gesto de rendição.

Rhyme olhou para o lugar na mesinha-de-cabeceira onde estiveram antes a garrafa, os comprimidos, e o saco plástico, tão perto, mas, como tudo mais em sua vida, inteiramente fora de seu alcance. Sellitto deu um telefonema, inclinando a cabeça quando a chamada foi respondida. Identificou-se. O relógio na parede bateu 12h30min.

— Sim, senhor. A voz do detetive desceu para um murmúrio respeitoso. O prefeito, arriscou Rhyme. — Quanto ao sequestro no Kennedy. Estive conversando com Lincoln Rhyme... Sim, senhor, ele tem algumas ideias sobre o caso. O detetive foi até a janela, olhou fixamente, sem ver, para o falcão e tentou explicar o inexplicável ao homem que administrava a cidade mais misteriosa da terra. Desligou e se voltou para Rhyme.

— Ele e o chefe querem sua ajuda, Linc. Pediram isso, especificamente. O próprio Wilson. Rhyme soltou uma risada.

— Lon, olhe para esta sala. Olhe para mim. Dou a impressão de que posso me encarregar de um caso?

— Não de um caso normal. Mas este não é um caso normal, ou é?

— Sinto muito. Simplesmente não tenho tempo para isso. Aquele médico... O tratamento. Thom, você ligou para ele?

— Ainda não. Vou ligar num minuto.

— Agora! Faça isso agora! Thom olhou para Sellitto. Foi até a porta e saiu. Rhyme sabia que ele não ia ligar. Que mundo de merda! Banks tocou em um ponto cortado pela lâmina de barba e disse impulsivamente:

— Apenas algumas ideias. Por favor. Esse elemento desconhecido, o senhor disse que... Com um gesto, Sellitto mandou que se calasse. Continuou a olhar para Rhyme.

“Oh, seu escroto”, pensou Rhyme. O velho silêncio. Como as pessoas odiavam o silêncio e como corriam para preenchê-lo com alguma coisa. Quantas testemunhas e suspeitos entregaram os pontos sob um silêncio quente e espesso como aquele. Bem, ele e Sellitto formaram uma boa equipe. Rhyme conhecia provas; Lon Sellitto conhecia pessoas. Os dois mosqueteiros. E se havia um terceiro, era a pureza da ciência séria. Os olhos do detetive voltaram ao relatório sobre a cena do crime.

— Lincoln. O que é que você acha que vai acontecer hoje, às três da tarde?

— Não tenho a menor ideia, respondeu Rhyme.

— Não tem? Golpe baixo, Lon. Você me paga por isso. Finalmente, disse:

— Ele vai matá-la... A mulher que estava no táxi. E de uma maneira particularmente horripilante. Isso eu lhe garanto. De alguma maneira que rivalizará com ser enterrado vivo.

— Jesus! Murmurou Thom à soleira da porta.

Por que eles simplesmente não podiam deixá-lo em paz? Haveria algum proveito em lhes falar sobre a terrível dor que sentia no pescoço e nos ombros? Ou sobre a dor fantasma, muito mais fraca e muito mais sobrenatural, que lhe percorria o corpo? Sobre a exaustão que sentia com a luta diária para... Bem, fazer tudo? Sobre o mais esmagador cansaço de todos, de ter que depender de outra pessoa? Talvez pudesse lhes contar sobre o mosquito que penetrara no quarto na noite passada e lhe picado a cabeça durante uma hora. Ficara tonto de cansaço, espantando-o com movimentos de cabeça, até que o inseto finalmente aterrissou em sua orelha, onde Rhyme deixou que ele o picasse, uma vez que este era um lugar que podia esfregar no travesseiro para aliviar a comichão. Sellitto ergueu uma sobrancelha.

— Hoje. Rhyme soltou um suspiro. — Um dia. É isso.

— Obrigado, Linc. Eu lhe devo mais uma. Sellitto puxou uma cadeira para mais junto da cama e inclinou a cabeça para Banks, dizendo que fizesse o mesmo. — Agora, conte o que está pensando. Qual é o jogo desse sacana?

— Não tão rápido assim, advertiu-o Rhyme. — Eu não trabalho sozinho.

— Bastante justo. Quem é que você quer na equipe?

— Um técnico da DIRC. O melhor no laboratório. Quero-o aqui, com o equipamento básico. E precisamos também de alguns rapazes para emprego tático. Serviços de Emergência. Oh, quero também alguns telefones, disse Rhyme, olhando para a garrafa de uísque na penteadeira. Lembrou-se do conhaque que Berger trouxera no kit. De maneira nenhuma ia tomar um troço barato como aquele. O número de sua Passagem Final seria cortesia de um Lagavulin de dezesseis anos ou de um opulento MacCallan, envelhecido durante décadas. Ou por que não ambos? Banks tirou do bolso o telefone celular.

— Que tipos de linhas? Simplesmente...

— Linhas convencionais.

— Aqui?

— Claro que não, retrucou Rhyme, irritado.

— O que ele está dizendo é que quer pessoas que façam as ligações, explicou Sellitto. — Do Grande Edifício.

— Oh.

— Ligue para o centro, ordenou Sellitto. — Dê um jeito para que nos consigam uns três ou quatro despachantes.

— Lon, perguntou Rhyme, — Quem está fazendo o trabalho rotineiro sobre a morte desta manhã? Banks abafou uma risada.

— Os Irmãos Hardy. Um olhar de Rhyme e o sorriso desapareceu do rosto de Banks. — Detetives Bedding e Saul, senhor, acrescentou rapidamente o jovem. Sellitto, porém, sorriu também.

— Os Irmãos Hardy. Todos os chamam assim. Você não os conhece, Linc. Eles são da Força-Tarefa de Homicídios, do centro.

— Eles se parecem muito, é isso, explicou Banks. — E, bem, o produto que entregam é um bocado engraçado.

— Eu não quero comediantes.

— Não, eles são competentes, garantiu Sellitto. — Os melhores levantadores de pistas que temos. Lembra-se do caso daquele animal que sequestrou uma menininha de oito anos no Queens no ano passado? Bedding e Saul fizeram o levantamento. Entrevistaram toda a bandidagem... Fizeram dois mil e quinhentos interrogatórios. Foi por causa deles que a salvamos. Quando soubemos que a vítima desta manhã era o passageiro do JFK, o chefe Wilson os incluiu pessoalmente na equipe.

— O que é que eles estão fazendo agora?

— Procurando testemunhas, principalmente. Ao longo dos trilhos do trem. E farejando o que for possível sobre o motorista e o táxi. Rhyme gritou para Thom, que se encontrava no corredor:

— Ligou para Berger? Não, claro que não ligou. A palavra “insubordinação” lhe diz alguma coisa? Pelo menos, se torne útil. Traga para mais perto aquele relatório sobre a cena do crime e comece a virar as páginas. Indicou com a cabeça o dispositivo. — Essa droga de coisa é um Edsel.

— Mas hoje não estamos um bocado bem-humorados? Cuspiu de volta o ajudante.

— Ponha isso mais alto. Estou ficando ofuscado. Leu o relatório durante um minuto. Em seguida, ergueu a vista. — O que quer que aconteça hoje as três, se pudermos descobrir o lugar sobre o qual ele está falando, esta será a cena do crime. Vou precisar de alguém para trabalhar nisso.

— Ótimo, concordou Sellitto. — Vou ligar para Peretti. Jogue um osso para ele. Sei que ele está uma fera, porque nós todos o estamos ignorando.

— Eu pedi Peretti? Rosnou Rhyme.

— Mas ele é o menino de ouro da DIRC, lembrou Banks.

— Não quero nada com ele, murmurou Rhyme. — Quero outra pessoa. Sellitto e Banks trocaram olhares. O detetive mais velho sorriu, coçando distraído a camisa amassada.

— Quem quer que você quiser, Linc, já conseguiu. Lembre-se, você é rei por um dia.




***




Olhando para o olho escuro.

T.J. Colfax, refugiada morena das colinas do leste do Tennessee, formada pela Escola de Administração de Empresas da Universidade de Nova Iorque, trader habilíssima em moedas estrangeiras, emergiu de um sono profundo. Os cabelos emaranhados estavam colados ao rosto, o suor descia em veios pela face, o pescoço e o peito. Quando deu por si, olhava para o olho negro, um buraco em um cano enferrujado, de uns 15 cm de diâmetro, do qual uma pequena placa de visita fora removida. Sugou pelo nariz o ar bolorento... Uma vez que a boca continuava fechada com esparadrapo, com gosto de plástico, quente, azedo. “E John”? Pensou. Onde estaria ele? Recusou-se a pensar no estalo alto que ouvira no porão na noite anterior. Crescera no leste do Tennessee e sabia como era um som de tiro. Por favor, disse mentalmente, rezando pelo seu chefe. Que ele esteja bem.

Fique calma, ordenou furiosa a si mesma. Vai começar a chorar novamente, se lembrando do que aconteceu. No porão, após o tiro, perdera inteiramente o controle de si mesma, soluçando em pânico, e quase morreu sufocada. Certo. Calma. Olhe para o olho preto do cano. Finja que ele está piscando para você. O olho de seu anjo da guarda.

Estava sentada no chão, cercada por centenas de canos, dutos e serpentes de conduítes e fios. Mais quente do que o jantar que o irmão insistia em querer, mais quente do que o assento traseiro do Nova de Julie Whelan, há dez anos. Água pingava, estalactites pendiam das vigas antigas acima de sua cabeça. Uma meia dúzia de minúsculas lâmpadas amarelas forneciam a única iluminação. Acima de sua cabeça, diretamente acima, havia um letreiro. Não conseguiu lê-lo com clareza, embora lhe distinguisse a margem vermelha. Ao fim do que quer que pudesse ser a mensagem havia um gordo ponto de exclamação.

Lutou mais uma vez para se soltar, mas as algemas a mantiveram presa, machucando o osso. De sua garganta subiu um grito de desespero, um grito de animal. O grosso esparadrapo na boca e o ruído insistente de maquinaria engoliram o som. Ninguém poderia ouvi-la. O olho negro continuou a fitá-la. “Você vai me salvar, não vai”? Pensou. Subitamente, o silêncio foi quebrado por uma batida forte, um sino de ferro, muito longe. Como se fosse uma porta de navio se fechando com um estrondo. O som vinha do buraco no cano. De seu olho amigo. Encostou as algemas no cano e fez um esforço para se levantar. Mas não conseguiu se mover mais do que alguns centímetros. E foi nesse momento que conseguiu ver o letreiro acima de sua cabeça. Ao tentar se levantar, se espigara ligeiramente e movido a cabeça para um lado. A posição lhe deu uma visão oblíqua das palavras.

Oh, não... Oh, Jesus do meu coração... As lágrimas recomeçaram.

Lembrou-se da mãe, os cabelos puxados para trás do rosto redondo, usando seu vestido caseiro azul, com enfeite de espigas de milho, murmurando: “Vai dar tudo certo, querida. Não se preocupe”. Mas ela não acreditava nessas palavras. Acreditava no que o letreiro dizia.




PERIGO DE VIDA!

VAPOR SUPERAQUECIDO SOB ALTA PRESSÃO.

NÃO RETIRE A PLACA DE VISITA DO CANO.;

TELEFONE PARA A CONSOLIDATED EDISON PARA OBTER ACESSO.

PERIGO DE VIDA!




O olho negro fitou-a, o olho que se abria para o coração de um cano de vapor. E que olhava diretamente para a carne rosada de seu peito. De algum lugar nas profundezas do cano veio outro estalo de metal sobre metal, de operários batendo com martelos, apertando velhas juntas. Enquanto chorava e chorava, Tammie Jean Colfax ouviu outro estalo. Em seguida, um gemido distante, muito baixo. E lhe pareceu, através das lágrimas, que o olho negro finalmente piscou.




***





  Cinco


— A situação é a seguinte, começou Lincoln Rhyme. — Temos uma vítima de sequestro e um prazo fatal às três da tarde.

— Não houve pedido de pagamento de resgate, disse Sellitto, suplementando a sinopse feita por Rhyme. Em seguida, se virou para atender, ao ouvir a campainha do celular.

— Jerry, ordenou Rhyme a Banks, — Passe para ele os dados sobre a cena do crime desta manhã.

Na sala escura de Lincoln Rhyme havia mais gente do que na memória recente das paredes. Bem, depois do acidente, os amigos apareceram às vezes, sem se anunciar (as probabilidades eram muito boas de que ele estivesse em casa, claro), mas ele desencorajara essas visitas. E deixara também de retornar os telefonemas, se tornando cada vez mais recluso, mergulhando aos poucos em profunda solidão. Passou as horas escrevendo o livro e, quando faltou inspiração para escrever outro, lendo. E quando a leitura se tornava maçante, havia filmes de aluguel e TV a cabo e música. Em seguida, desistiu da TV e do estéreo e passava as horas olhando fixamente para fotos de arte, que o empregado obedientemente colava com fita na parede em frente à cama. No fim, elas também foram retiradas. Solidão. Isso era tudo que queria, e como sentia falta dela nesse momento.

Andando de um lado para o outro, parecendo tenso, viu Jim Polling. Lon Sellitto era o encarregado do caso, mas um incidente como esse precisava de um comandante a bordo e Polling se ofereceu para o trabalho. O caso era uma bomba de tempo e poderia acabar com carreiras num abrir e fechar de olhos, de modo que o comissário–chefe e o vice–comissário estavam muito felizes por ele estar ali para interceptar o fogo antiaéreo. Eles estariam praticando a fina arte do distanciamento e, quando a imprensa chegasse para as entrevistas, poderiam usar palavras como responsabilidade delegada, designado fulano, e de acordo com as informações de... E olhariam rápido para Polling, quando a conversa passasse ao campo das perguntas difíceis. Rhyme não podia compreender por que qualquer policial no mundo se ofereceria para se encarregar de um caso como aquele.

Polling era um tipo esquisito. O homenzinho abrira caminho à força através da Delegacia Norte do centro da cidade e se transformado em um dos mais bem-sucedidos e famosos detetives especializados em homicídios. Conhecido por seu temperamento inflamável, ele se metera em sérios problemas ao matar um suspeito desarmado. Mas conseguiu, surpreendentemente, recompor a carreira ao obter a condenação no caso Shepherd, o caso do assassino em série, aquele em que Rhyme fora ferido. Promovido a capitão após a prisão, noticiada com estardalhaço pela imprensa, Polling passou por uma das mudanças mais embaraçosas da meia-idade ao trocar as calças jeans e os ternos da Sears por ternos da Brooks Brothers (nesse dia ele usava um casual Calvin Klein azul-marinho) e iniciou uma obstinada ascensão para um luxuoso escritório em um andar alto da One Police Plaza. Outro policial se encostou a uma mesa próxima. Cabelos cortados rentes, alto, magro, de pernas compridas, Bo Haumann era também capitão e chefe da unidade Operações Especiais, a equipe SWAT do DPNY. Banks encerrou a sinopse no momento em que Sellitto desligava e fechava o celular.

— Os Irmãos Hardy.

— Mais alguma coisa sobre o táxi? Perguntou Polling.

— Nada. Eles estão ainda procurando.

— Algum indício de que ela estivesse trepando com quem não devia? Perguntou Polling. — Talvez um namorado psicopata?

— Nada, nenhum namorado. Ela simplesmente saía uma vez ou outra com alguns caras. Ninguém que a andasse seguindo, ao que parece.

— E ainda nenhum telefonema pedindo resgate? Perguntou Rhyme.

— Nenhum. A campainha da porta tocou nesse momento. Thom saiu para atender.

Um momento depois, o empregado subiu a escada com uma policial uniformizada. A distância ela parecia muito jovem, mas ao se aproximar Rhyme notou que ela provavelmente tinha uns trinta anos, ou por aí. Era alta e tinha aquela beleza equina, mal-humorada, de mulheres que nos olham fixamente das páginas de revistas de moda. Nós vemos os outros como nos vemos e, desde o acidente, Lincoln Rhyme raramente pensava nas pessoas em termos de corpo. Observou a sua altura, os quadris enxutos, os cabelos cor de fogo. Outra pessoa notaria esses aspectos e diria: Que avião! No caso de Rhyme, esse pensamento não lhe ocorreu. Mas o que, de fato, ficou registrado foi a expressão nos olhos da moça. Não a surpresa, obviamente, ninguém dissera a ela que ele era um inválido, mas outra coisa. Uma expressão que ele jamais vira antes. Era como se o estado dele a deixasse à vontade. O oposto exato de como a maioria das pessoas reagia. No momento em que entrou no quarto, ela parecia estar relaxando.

— Policial Sachs? Perguntou Rhyme.

— Sim, senhor, respondeu ela, se controlando no momento em que ia lhe estender a mão.

— Detetive Rhyme.

Sellitto apresentou-a a Polling e Haumann. Ela ouvira falar também nos dois, se não por outra coisa, pelo menos pela reputação, e, nesse momento, seus olhos se tornaram mais uma vez cautelosos. Relanceou os olhos em volta da sala, para a poeira, a escuridão. Deu uma olhada rápida em um dos cartazes de arte. Estava parcialmente desenrolado, sob uma mesa. Nighthawks, de Edward Hopper. Pessoas solitárias em um jantar à noite. Aquele quadro foi o último que ele pintou. Rhyme explicou em rápidas palavras o que significa o prazo fatal de três da tarde. Sachs inclinou calma a cabeça, mas Rhyme percebeu um lampejo, de quê? Medo? Repugnância? Em seus olhos. Jerry Banks, com os dedos atrapalhados por um anel de formatura, mas não uma aliança, se sentiu imediatamente atraído pelo brilho da beleza da moça e lhe endereçou um sorriso particular. O único olhar de resposta de Sachs, porém, deixou claro que dali não ia sair namoro. E, provavelmente, jamais sairia.

— Talvez seja uma cilada, sugeriu Polling. — Nós encontramos o lugar para onde ele está nos atraindo, entramos e uma bomba explode.

— Duvido, disse Sellitto, encolhendo os ombros. — Por que ele se daria a esse trabalho todo? Se alguém quer matar um policial, tudo que tem a fazer é procurar um e meter bala nele.

Silêncio constrangido durante um momento, enquanto Polling olhava rapidamente de Sellitto para Rhyme. O pensamento coletivo ali era de que fora no caso Shepherd que Rhyme sofreu aquele acidente. O faux pas, porém, nenhuma importância teve para Lincoln Rhyme. Ele continuou a falar:

— Concordo com Lon. Mas eu diria a quaisquer equipes de Busca e Vigilância e do HRT que ficassem de olho para uma emboscada. Parece que nosso rapaz está redigindo suas próprias regras.

Sachs olhou mais uma vez para o pôster com o quadro de Hopper. Rhyme lhe seguiu o olhar. Talvez as pessoas naquele jantar não fossem realmente solitárias, refletiu. Pensando bem, elas pareciam para lá de contentes.

— Temos aqui dois tipos de prova material, prosseguiu. — A prova padrão. Aquilo que o elemento desconhecido não quis deixar na cena do crime: cabelo, fibras, impressões digitais, talvez sangue, pegadas de pés calçados. Se pudermos descobrir um número suficiente delas... E se tivermos sorte, esse fato nos levará à cena primária do crime.

— Ou ao esconderijo dele, sugeriu Sellitto. — Alguma coisa temporária.

— Uma casa segura? Disse Rhyme pensativo, inclinando a cabeça. — Aposto que você tem razão, Lon. Ele precisa de um lugar de onde possa operar. Parou por um momento, antes de recomeçar. — E há também a prova plantada no local. À parte os pedaços de papel... Que nos dizem a hora e a data... Temos o parafuso, a bola de asbesto e a areia.

— Uma merda de caçada de lixeiro, rosnou Haumann e passou a mão pelos cabelos à escovinha. Era sem tirar nem pôr o sargento-instrutor de que Rhyme se lembrava.

— Se é assim, posso dizer ao chefe que há uma possibilidade de chegarmos em tempo à vítima? Perguntou Polling.

— Acho que pode, sim. O capitão deu um telefonema e se dirigiu para um canto da sala, enquanto falava. Ao desligar, grunhiu:

— O prefeito. O chefe está com ele. Vai haver uma entrevista coletiva dentro de uma hora e vou ter que estar lá para ter certeza de que o pau deles está dentro da calça e com o fecho corrido. Alguma coisa mais que eu possa dizer aos garotões? Sellitto olhou para Rhyme, que sacudiu a cabeça.

— Ainda não, disse o detetive.

Polling deu a Sellitto o número de seu celular e passou literalmente correndo pela porta. Um momento depois, um homem magro, começando a ficar careca, de uns trinta anos de idade, subiu vagarosamente a escada. Mel Cooper tinha uma aparência tão esquisita como sempre, do vizinho chato que passa o dia assistindo a novelas. Era seguido por dois policiais mais jovens que traziam um baú de viagem e duas valises, que pareciam pesar quinhentos quilos cada. Os policiais arriaram a pesada carga e foram embora.

— Mel.

— Detetive.

Mel se aproximou de Rhyme e lhe segurou a mão direita inútil. O único contato físico naquele dia com um dos visitantes, notou Rhyme. Ele e Cooper trabalharam juntos durante anos. Com diplomas em química orgânica, matemática e física, Cooper era um especialista em identificação, impressões digitais, DNA e reconstrução de indícios, de acordo com métodos científicos de investigação criminal e análise de provas materiais.

— Como é que vai o maior criminalista do mundo? Perguntou Cooper.

Rhyme respondeu com uma bem-humorada e muda expressão de pouco caso. Esse título lhe fora dado pela imprensa anos antes, após a notícia surpreendente de que o FBI o escolhera, um policial municipal, como conselheiro para organizar o PERT, Physical Evidence Response Team (Equipe de Análise de Prova Material). Não satisfeitos com “cientista forense” e “especialista em assuntos criminais”, os repórteres batizaram-no como “criminalista”. A palavra estava realmente em circulação há anos, inicialmente aplicada ao lendário Paul Leland Kirk, diretor da Escola de Criminologia de Berkeley, da Universidade da Califórnia. A escola, a primeira no país, fora fundada pelo ainda mais lendário chefe de polícia August Vollmer. O título tinha recentemente se tornado chique e, quando técnicos criminais em todo o país conheciam louras em coquetéis, eles se descreviam como criminalistas, e não como cientistas forenses.

— O pesadelo de todo mundo, comentou Cooper, — A gente toma um táxi e descobre que há um psicopata ao volante. E o mundo inteiro de olho na Grande Maçã por causa daquela conferência. Eu andava me perguntando se eles não iriam suspender sua aposentadoria para cuidar deste caso.

— Como vai sua mãe? Perguntou Rhyme.

— Ainda se queixando de todas as dores e incômodos possíveis. E ainda mais sadia do que eu.

Cooper morava com a senhora idosa no mesmo bangalô do Queens onde nascera. Sua paixão era dança de salão e o tango, a sua especialidade. Sendo as fofocas entre policiais o que são, houve especulações na DIRC sobre as preferências sexuais do homenzinho. Embora não sentisse interesse pela vida pessoal dos funcionários, Rhyme ficara tão surpreso como todo mundo ao finalmente conhecer Greta, a namorada firme de Cooper, uma escandinava deslumbrante que ensinava matemática avançada em Columbia. Cooper abriu a grande mala, forrada de veludo. Retirou as peças de três grandes microscópios e começou a montá-los.

— Oh, eletricidade caseira. Olhou para as tomadas, parecendo desapontado. Empurrou para o alto do nariz os óculos de aro de metal.

— É porque isto aqui é uma casa, Mel.

— Eu pensava que você vivia em um laboratório. Eu não ficaria surpreso.

Rhyme olhou para os aparelhos, em tons cinzentos e pretos, com muito sinal de uso, semelhantes àqueles que foram seus companheiros constantes durante quinze anos: um microscópio composto padrão, um microscópio de contraste de fase, e um modelo operado à luz polarizada. Cooper abriu as valises, onde estava guardado o grande estoque dos frascos, potes e instrumentos científicos do Sr. Gênio. Num relâmpago, palavras voltaram à mente de Rhyme, palavras que faziam parte de seu vocabulário diário. Tubos de ensaio de coleta de sangue, ácido acético, ortololidina, reagente luminol, pincel Magna, contraste púrpura de Ruhemann... O homenzinho magrelo olhou em volta da sala.

— Parece igualzinho ao que era seu gabinete, Lincoln. Como é que você encontra alguma coisa nesta bagunça? Ei, vou precisar de um pouco de espaço por aqui.

— Thom. Rhyme indicou com a cabeça a mesa menos atravancada. Revistas, papéis e livros foram afastados para um lado, pondo à vista um tampo que Rhyme não via há um ano. Sellitto deu uma olhada no relatório sobre a cena do crime.

— Que nome vai dar ao elemento desconhecido? Não temos ainda um número de caso. Rhyme deu uma olhada para Banks.

— Escolha um número. Qualquer número.

— O número da página, sugeriu Banks. — Quero dizer, a data.

— Elemento desconhecido 238. Tão bom como qualquer outro. Sellitto anotou esse dado no relatório.

— Hummm, queira desculpar? Detetive Rhyme? Foi a patrulheira quem falou. Rhyme se voltou para ela. — Eu devia estar no Grande Edifício ao meio-dia. Era a gíria policial para designar a One Police Plaza.

— Policial Sachs... Ele esquecera momentaneamente dela. — Você foi o primeiro policial na cena esta manhã? Naquele homicídio nos trilhos da estrada de ferro?

— Exatamente. Fui eu que recebi o aviso. Ao falar, ela se dirigiu a Thom.

— Eu estou aqui, policial, lembrou severamente Rhyme, mal controlando a irritação. — Bem aqui. Enfurecia-se quando as pessoas falavam com ele através de outras, através de pessoas sadias. Ela girou rapidamente a cabeça e ele notou que a lição fora bem aprendida.

— Sim, senhor, respondeu ela, com um tom macio na voz, mas gelo nos olhos.

— Estou aposentado. Simplesmente me chame de Lincoln.

— Quer, por favor, me dizer logo o motivo?

— O que foi que você disse? Perguntou ele.

— A razão por que me mandou vir aqui. Sinto muito. Eu não estava pensando. Se quiser um pedido de desculpas por escrito, faço isso. Só que estou atrasada para minha nova missão e não tive oportunidade de telefonar para meu comandante.

— Desculpas? Perguntou Rhyme.

— A coisa é a seguinte: eu não tinha qualquer experiência real com cenas de crime. O que fiz foi mais ou menos improvisar.

— Do que é que você está falando?

— De ter parado os trens e fechado a Avenida Onze. Foi culpa minha que o senador pudesse fazer o seu discurso em Nova Jersey e que alguns delegados graduados às Nações Unidas não pudesses chegar a tempo do aeroporto de Newark para as sessões. Rhyme ria nesse momento.

— Você sabe quem eu sou?

— Ouvi falar no senhor, claro. Eu pensava que o senhor...

— Estivesse morto? Perguntou Rhyme.

— Não. Não foi isso o que eu quis dizer. Embora fosse. Rapidamente, ela continuou a falar: — Todos nós estudamos em seu livro na Academia. Mas não ouvimos nada sobre o senhor. Pessoalmente, quero dizer... Olhou para o alto da parede e disse formalmente: — Em meu julgamento, como primeiro policial a chegar à cena do crime, achei que seria melhor parar o trem e fechar a rua a fim de proteger o local. E foi isso o que fiz, senhor.

— Chame-me de Rhyme. E você é...

— Eu...?

— Seu primeiro nome?

— Amélia.

— Amélia. O mesmo nome da aviadora?

— Não, senhor. Nome de família.

— Amélia, eu não quero um pedido de desculpas. Você fez o que era certo e Vince Peretti errou.

Sellitto ficou constrangido com essa indiscrição, mas Lincoln Rhyme não lhe deu bola. Ele era, afinal de contas, uma das poucas pessoas no mundo que poderia ficar com a bunda numa cadeira quando o próprio presidente dos Estados Unidos entrasse numa sala.

— Peretti administrou a cena do crime como se o prefeito estivesse olhando por cima do ombro dele, e essa é a maneira número um de botar as coisas a perder. Ele chamou gente demais, errou inteiramente ao restabelecer o tráfego de trens e carros e nunca deveria liberar a cena tão cedo, como fez. Se mantivéssemos seguros os trilhos, quem sabe poderíamos justamente achar um recibo de cartão de crédito com um nome. Ou uma grande e bela impressão digital de polegar.

— Pode ser que sim, disse delicadamente Sellitto. — Mas vamos simplesmente manter esse dado entre nós.

Dando ordens silenciosas, seus olhos giraram na direção de Sachs, Cooper e do jovem Jerry Banks. Rhyme soltou uma risadinha irreverente. Em seguida, se voltou para Sachs, que flagrou, como fizera com Banks naquela manhã, olhando fixamente para suas pernas e o corpo sob o cobertor cor de damasco. Dirigiu-se a ela:

— Pedi que viesse aqui para processar para nós a próxima cena do crime.

— O quê? Dessa vez ela não falou através de intérpretes.

— Processar para nós, ele repetiu sucintamente. — A próxima cena do crime.

— Mas... Ela riu, — Eu não sou da DIRC. Sou patrulheira. Nunca realizei trabalho de cena de crime.

— Este caso é incomum. Como o próprio detetive Sellitto vai lhe dizer. É realmente sobrenatural. Certo, Lon? É verdade, se fosse uma cena clássica, eu não a chamaria. Mas vamos precisar de um par de olhos novos na cena de que estou falando. Amélia deu uma olhada a Sellitto, que nada disse.

— Eu, simplesmente... Eu não seria competente nisso, tenho certeza.

— Muito bem, disse pacientemente Rhyme. — Quer saber a verdade? Amélia inclinou a cabeça.

— Preciso de uma pessoa que tem peito para parar um trem, a fim de proteger a cena, e aguentar depois a pressão.

— Obrigada pela oportunidade, senhor. Lincoln. Mas...

— Lon, disse secamente Rhyme.

— Policial Sachs, grunhiu o detetive, se dirigindo a Amélia, — Ninguém aqui está lhe dando qualquer opção. Você foi designada para este caso, a fim de prestar serviços na cena do crime.

— Senhor, eu devo protestar. Estou me transferindo da Radiopatrulha. Hoje. Consegui transferência por motivos médicos. Em vigor há uma hora.

— Motivos médicos? Perguntou Rhyme. Amélia hesitou, olhando novamente para as pernas dele.

— Tenho artrite.

— Tem? Perguntou Rhyme.

— Artrite crônica.

— Sinto muito ouvir isso. Rapidamente, ela continuou:

— Só recebi aquele rádio esta manhã porque havia alguém doente. Não planejei isso.

— Sim, entendo. Eu também tinha outros planos, retrucou Lincoln Rhyme. — Agora, vamos dar uma olhada nas provas.




***





  Seis


— O parafuso. Lembrando a regra clássica sobre cena de crime: Examine em primeiro lugar a prova mais incomum. Thom girou repetidamente nas mãos o saco de plástico, enquanto Rhyme examinava o pino de metal, uma metade enferrujada, a outra, não. Rombudo. Usado. — Tem certeza sobre as impressões digitais? Tentou o reagente de partículas pequenas? Esse é o melhor, no caso de provas materiais expostas aos elementos.

— Tenho, garantiu Mel Cooper.

— Thom, ordenou Rhyme, — Tire este cabelo de cima de meus olhos! Bote-o para trás com um pente. Eu disse a você esta manhã para penteá-lo. O empregado suspirou e penteou para trás os fios emaranhados.

— Tome cuidado, murmurou ele ameaçador para o patrão.

Rhyme sacudiu a cabeça, despedindo-o, e emaranhando ainda mais os cabelos. Sentada a um canto, Amélia Sachs tinha uma expressão de mau humor, as pernas sob a cadeira, na posição de um corredor de alta velocidade e, realmente, dava a impressão de estar justamente à espera do tiro de partida.

Rhyme voltou a examinar o parafuso. No tempo em que estava na DIRC, começou a montar bancos de dados, semelhantes ao catálogo federal de lascas de pintura de automóveis e aos arquivos sobre tipos de tabaco do BATE. Criou uma pasta de modelos de projéteis, fibras, tecidos, pneumáticos, sapatos, ferramentas, óleo de motor, fluido de transmissão. Passou centenas de horas compilando listas, com índices e remissões recíprocas. Mas, mesmo no tempo de trabalho obsessivo de Rhyme, a DIRC jamais chegou a catalogar peças de metal. Nesse momento se perguntou por que e ficou zangado consigo mesmo por não ter reservado tempo para fazer isso, e ainda mais com Vince Peretti por tampouco pensar nesse assunto.

— Vamos ter que telefonar para todos os fabricantes de parafusos e empreiteiros do nordeste do país. Não, do país inteiro. Perguntar se fabricam um modelo como este e a quem o venderam. Mande por fax uma descrição e uma foto do parafuso aos nossos despachantes, em Comunicações.

— Diabos, poderia haver um milhão deles, disse Banks. — Todas as Ace Hardware e Sears do país.

— Não acho, respondeu Rhyme. — O parafuso tem de ser uma pista viável. Ele não o deixaria se fosse inútil. Há uma fonte limitada desses parafusos. Aposto com você. Sellitto deu um telefonema e ergueu a vista alguns minutos depois.

— Consegui os despachantes que você queria Lincoln. Quatro. Onde é que conseguimos arranjar uma lista de fabricantes?

— Mande um patrulheiro até a Rua 32, respondeu Rhyme. — À Biblioteca Pública. Lá eles têm catálogos de empresas. Até conseguir um deles, ponha os despachantes para trabalhar nas Páginas Amarelas, seção Negócios. Sellitto repetiu as instruções ao telefone. Rhyme deu uma olhada ao relógio. Uma hora e meia. — Agora, o asbesto.

Por um momento, a palavra brilhou na mente de Rhyme. Sentiu uma pontada, em lugares onde nenhuma pontada podia ser sentida. O que era que ele sabia sobre asbesto? Era alguma coisa que lera ou ouvido, recentemente, ao que parecia, embora não confiasse mais em seu senso de tempo. Quando uma pessoa fica deitada de costas, no mesmo lugar, um mês após outro, após outro, o tempo passa a correr lentamente, em um estado de quase morte. Bem que poderia pensar em alguma coisa que lera dois anos antes.

— O que é que sabemos sobre asbesto? Perguntou baixinho.

Ninguém respondeu, mas isso pouco importava. Respondia a si mesmo. Aliás, de qualquer modo, preferia que fosse assim. O asbesto era uma molécula complexa, um polímero de silicato. Não queima porque, como o vidro, já está oxidado. Quando processava cenas de crimes de velhos assassinatos, trabalhando com antropólogos e dentistas especializados em assuntos criminais, muitas vezes fazia isso em prédios isolados com asbesto. Lembrou-se do gosto peculiar das máscaras faciais que os operários eram obrigados a usar durante uma escavação. Na verdade, se lembrou nesse momento, foi durante a remoção de asbesto em uma linha do metrô da cidade, realizada três anos e meio antes, que equipes encontraram, em uma sala de geradores, o corpo de um policial assassinado por Dan Shepherd. No momento em que se curvou lentamente para tirar uma fibra da túnica azul-claro do policial, ouviu o estalo e o gemido da viga de carvalho. A máscara o havia provavelmente salvo de morrer por sufocação na poeira e areia que caíram e o cercaram por todos os lados.

— Talvez ele a levasse para um local de remoção de asbesto, sugeriu Sellitto.

— Poderia ser isso, concordou Rhyme. Sellitto se voltou para o jovem assistente:

— Ligue para a EPA e para o Departamento de Defesa do Meio Ambiente, da prefeitura. Descubra se há lugares onde estão fazendo atualmente obras de remoção de asbesto. O detetive deu o telefonema.

— Bo, perguntou Rhyme, — Você tem equipes que possamos usar?

— Prontas para entrar em ação, confirmou o comandante da UOE, — Embora tenha que dizer que metade da força está a serviço desse troço das Nações Unidas. Foi emprestada ao Serviço Secreto e à segurança das Nações Unidas.

— Consegui umas informações da EPA.

Banks chamou Haumann com um gesto e os dois se dirigiram para um canto da sala. Tiraram do lugar várias pilhas de livros. No momento em que Haumann desenrolava alguns mapas táticos da UOE cobrindo a cidade de Nova Iorque, alguma coisa caiu com um estalo no chão. Banks se sobressaltou.

— Jesus! Do ângulo onde se encontrava, Rhyme conseguiu ver o que caíra. Haumann hesitou por um momento, se curvou em seguida, pegou uma vértebra descorada de coluna vertebral e recolocou-a na mesa.

Rhyme sentiu o peso de vários pares de olhos focalizados nele, mas nada disse. Haumann se curvou sobre o mapa, enquanto Banks, ao telefone, lhe passava informações sobre locais onde era feita remoção de asbesto. O comandante marcou-os com um lápis de cera. Parecia haver um grande número desses locais, espalhados por todos os cinco bairros da cidade. Era desanimador.

— Temos que limitar mais a busca. Vejamos, a areia, disse Rhyme a Cooper. — Examine-a no microscópio e diga o que acha. Sellitto passou ao técnico o envelope que continha a prova. Cooper derramou o conteúdo em uma placa esmaltada de exame. O pó brilhante soltou uma pequena nuvem de poeira. Havia também uma pedra, tornada lisa por desgaste, que ficou no centro da placa.

Lincoln Rhyme sentiu um aperto na garganta. Não com o que via, não sabia ainda para o que estava olhando, mas com o impulso nervoso defeituoso que partiu de seu cérebro e morreu a meio caminho do braço direito inútil, em uma ânsia para pegar um lápis e usá-lo. Era a primeira vez em um ano, mais ou menos, que sentia essa ânsia. O desejo ardente lhe encheu os olhos de lágrimas e seu único consolo foi a lembrança do pequeno vidro de Seconal e o saco plástico que o Dr. Berger levava consigo, imagens que pairaram na sala como se fossem as de um anjo salvador. Pigarreou.

— Examine-a.

— O quê?

— A pedra. Sellitto fitou-o, curioso.

— A pedra não devia estar lá, disse Rhyme. — Maçãs e laranjas. Quero saber por quê. Examine-a.

Usando um fórceps com pontas de porcelana, Cooper pegou a pedra e examinou-a. Colocou óculos de trabalho e tocou a pedra com o feixe de uma Polilight, um dispositivo do tamanho de uma bateria de carro, com uma vareta luminosa.

— Nada, disse.

— DMV?1 Cooper, porém, não trouxera equipamento de DMV.

— O que é que você tem aí? Perguntou Rhyme, irritado.

— Preto Sudão, revelador físico estabilizado, iodo, preto de amido, DFO e violeta genciana, pincel Magna.




---------------------------------------

1 A deposição de metal a vácuo é o Cadillac das técnicas para fazer com que apareçam impressões digitais invisíveis em superfícies não porosas. Ela produz evaporação de ouro ou zinco em uma câmara de vácuo contendo o objeto a ser testado. O metal recobre a impressão digital latente, tornando bem visíveis os redemoinhos e picos da impressão digital.

---------------------------------------




Trouxera também ninhidrina para tirar impressões digitais de superfícies porosas e supercola para usar em superfícies lisas. Rhyme se lembrou da notícia sensacional que varrera a comunidade de polícia especializada alguns anos antes. Um técnico que trabalhava no laboratório de criminalística do Exército dos Estados Unidos no Japão usara Supercola para consertar uma câmera quebrada e descobrira, espantado, que a fumaça do adesivo provocava o aparecimento, com mais nitidez, de impressões digitais latentes do que a maioria dos produtos químicos elaborados para esse fim. Esse era o método que Cooper empregava no momento. Usando o fórceps, colocou a pedra em uma pequena caixa de vidro e acrescentou uma pitada da cola na placa quente que havia no interior da caixa. Minutos depois, tirou a pedra do recipiente.

— Conseguimos alguma coisa, disse.

Borrifou a pedra com pó UV de comprimento de onda longo e iluminou-a com um facho da vareta Polilight. Uma impressão digital apareceu com grande clareza. Bem no alvo. Cooper fotografou-a com uma polaroide CU–5, uma câmera 1:1. Passou a foto a Rhyme.

— Mais perto. Rhyme apertou os olhos enquanto a examinava. — Isso mesmo! Ele rolou-a.

Impressões digitais roladas, passar um dedo sobre uma superfície, produziam uma imagem diferente das que eram deixadas quando alguém pegava em um objeto. Era uma diferença sutil, na largura das cristas de atrito em vários pontos no total da impressão, mas que Rhyme reconheceu claramente nesse momento.

— Olhe aí, o que é isso? Perguntou baixinho. — Essa linha. Viram uma marca desmaiada, em forma crescente, na impressão digital.

— Até parece...

— Isso mesmo, concordou Rhyme. — A unha dela. Normalmente não obteríamos isso. Mas aposto que ele inclinou a pedra justamente para ter certeza de que ela seria apanhada. O gesto deixou uma impressão oleosa. Como uma crista de atrito.

— Por que ele faria isso? Perguntou Sachs. Mais uma vez irritado porque ninguém ali parecia estar notando esses pontos com a mesma rapidez que ele, Rhyme explicou secamente:

— Ele está nos dizendo duas coisas. A primeira: está providenciando para que saibamos que a vítima é uma mulher. No caso de não termos feito a conexão entre ela e o corpo achado esta manhã.

— Por que ele faria isso? Perguntou Banks.

— Para aumentar a aposta, retrucou Rhyme. — Para nos fazer suar mais. Ele está nos dizendo que uma mulher corre perigo. Ele dá valor às vítimas exatamente como fazemos, embora a gente alegue que não faz isso.

Rhyme olhou por acaso para as mãos de Sachs. E ficou surpreso ao descobrir que, no caso de uma mulher tão bela, os dedos dela eram um horror. Quatro deles terminavam em Band-Aids cor de carne e vários outros pareciam roídos até a cutícula. A cutícula de um deles estava coberta de sangue pardo. Notou também a inflamação vermelha na pele embaixo das sobrancelhas, por puxá-las, supôs. E uma marca de arranhão ao lado da orelha. Todos eles hábitos autodestrutivos. Há milhões de maneiras de uma pessoa fazer mal a si mesma, além de tomar comprimidos e beber Armagnac.

— Quanto à outra coisa que ele está nos dizendo, já avisei vocês sobre ela, continuou Rhyme. — Ele conhece provas. Está dizendo: Não percam tempo com técnicas comuns de levantamento de provas materiais. Não vou deixar nenhuma. Isso é o que ele pensa, claro. Mas vamos encontrar alguma coisa. Podem apostar que vamos. Subitamente, fechou a cara. — O mapa. Precisamos do mapa. Thom!

— Que mapa? Perguntou espantado o empregado.

— Você sabe de que mapa eu estou falando. Thom soltou um suspiro.

— Nem desconfio Lincoln. Olhando pela janela e falando em parte para si mesmo, Rhyme continuou, em tom pensativo:

— O viaduto sobre a linha da estrada de ferro, os túneis dos contrabandistas de bebida e as portas de acesso, o asbesto... Todos eles são coisas antigas. Ele gosta da Nova Iorque histórica. Eu quero o mapa Randel.

— Qual e onde?

— Nas pastas com as pesquisas que fiz para meu livro. Onde mais? Thom mexeu em pastas e tirou a fotocópia de um comprido mapa horizontal de Manhattan.

— Este?

— Esse mesmo!

Era o mapa Randel, desenhado em 1811 para que os comissários da cidade pudessem planejar a grade de ruas de Manhattan. O mapa fora impresso horizontalmente, com o Battery Park, sul, à esquerda, e o Harlem, norte, à direita. Mostrada dessa maneira, a ilha parecia o corpo de um cão no momento do salto, a cabeça estreita erguida para um ataque.

— Pregue-o aí no alto. Ótimo. Enquanto o empregado cumpria a ordem, Rhyme disse explosivamente: — Thom, nós vamos alistá-lo provisoriamente na polícia. Dê a ele um distintivo lustroso ou alguma outra coisa, Lon.

— Lincoln... Murmurou o rapaz.

— Nós precisamos de você. Ora, vamos. Você não quis sempre ser um Sam Spade ou um Kojak?

— Só quis ser Judy Garland, respondeu o empregado.

— Jessica Fletcher, então! Você vai escrever o perfil. Vamos, pegue aquela Mont Blanc que você sempre mostra vaidosamente no bolso da camisa. O jovem rolou os olhos para cima, enquanto puxava uma caneta Parker e pegava um bloco empoeirado de papel amarelo em uma pilha sob uma das mesas. — Não, tenho uma ideia melhor, anunciou Rhyme. — Pendure um desses pôsteres. Esses pôsteres de arte. Pregue-o virado e escreva nas costas com uma caneta marcadora. Com letras grandes, para que eu possa vê-las. Thom escolheu o de nenúfares de Monet e pregou-o na parede. — No alto, ordenou o criminalista, — Escreva “Elemento Desconhecido 238”. Em seguida, quatro colunas: “Aparência, Residência, Veículo, Diversos.” Lindo. Agora, vamos começar. O que é que nós sabemos sobre ele?

— O veículo... Começou Sellitto, — Ele tem um Yellow Cab.

— Certo. E, sob “Diversos”, escreva que ele está familiarizado com procedimentos relativos à cena do crime.

— O que, acrescentou Sellitto, — Pode significar que ele já foi ao pote outras vezes.

— Como assim? Perguntou Thom.

— Ele pode ter ficha na polícia, explicou o detetive.

— Devemos acrescentar que ele está armado com um Colt 32?

— Droga, sim, confirmou o chefe do rapaz.

— E ele conhece CAs...

— O quê? Perguntou Thom

— Cristas de atrito... Impressões digitais. É isso o que elas são, como você sabe, as cristas em nossas mãos e pés que nos dão tração. E anote aí que provavelmente ele está operando a partir de uma casa segura. Bom trabalho, Thom. Olhem para ele. Ele é um policial nato. Thom se alegrou todo e se afastou da parede, espanando a camisa, onde grudara uma pegajosa teia de aranha.

— Aí estamos pessoal, disse Sellitto. — Nossa primeira olhada no Sr. 238.




ELEMENTO DESCONHECIDO (238)

Aparência Residência Veículo Diversos


      	Prov. tem casa segura

      	Táxi Yellow Cab

      	Conhece proc. de CC

      	Possivelmente tem antec. criminais

      	Conhece levantamento de impressões digitais

      	Arma - 32 Colt





Rhyme se virou para Mel Cooper.

— Agora, a areia. O que é que você pode dizer sobre ela? Cooper levantou os óculos de segurança para a testa pálida. Derramou uma amostra em uma placa e introduziu-a sob a objetiva do microscópio de luz polarizada. Ajustou os botões.

— Hummm. Isso é curioso. Nada de birrefringência2.

— De modo que isso não é areia, murmurou Rhyme. — É alguma coisa tirada do fundo... Pode individualizar3 a coisa?

— Talvez, respondeu o técnico, — Se eu puder descobrir o que é isso.

— Vidro triturado? Sugeriu Rhyme.

Vidro é basicamente areia fundida. O processo de fabricação de vidro, porém, altera a estrutura cristalina. Não se consegue birrefringência com vidro comum. Cooper examinou atentamente a amostra.

— Não, não acho que seja vidro. Não sei o que é. Como eu gostaria de ter aqui um EDX4.

— Consiga um para ele, ordenou Rhyme a Sellitto. Em seguida, olhou em volta da sala. —Precisamos de mais equipamento. Quero também uma unidade de levantamento de metal de impressões digitais em vácuo. E um GC-MS.




---------------------------------------

2 Microscópios de luz polarizada mostram birrefringências a refração dupla de cristais, fibras e alguns outros materiais. Areia de praia apresenta birrefringências espetaculares.    

3 Individuação... O objetivo do criminalista. A maior parte da prova material pode ser identificada. Mas, mesmo que se saiba o que é, há centenas, ou milhares, de origens de onde ela poderia ter vindo. A prova individuada é aquela que só pode provir de uma única fonte ou de um número muito pequeno de fontes. Uma impressão digital, um perfil de DNA, uma lasca de pintura que se ajusta em um ponto descascado no carro do perpetrador como se fosse uma peça de quebra-cabeça.

4 Instrumento muito popular em laboratórios de polícia técnica, o EDX é um microscópio escaneador de elétrons, acoplado a uma unidade de raios X dispersora de energia. O aparelho mostra que elementos há em amostras vestigiais encontradas em cenas de crime.

---------------------------------------




O cromatógrafo de gás decompõe substâncias em seus elementos componentes, enquanto a fotoespectrometria usa luz para identificar cada um deles. Esses instrumentos permitem que criminalistas submetam a testes amostras desconhecidas de apenas um milionésimo de grama e as comparem com um banco de dados de cem mil substâncias conhecidas, catalogadas por identidade e nome de marca. Por telefone, Sellitto passou a lista ao laboratório da Polícia Técnica.

— Mas não vamos poder esperar por esses instrumentos sofisticados, Mel. Você vai ter que fazer isso à velha maneira. Diga mais alguma coisa sobre essa areia de araque.

— Está misturada com um pouco de sujeira. Temos aqui argila mole, um pouco de quartzo, feldspato e mica. E fragmentos mínimos de folhas e plantas em decomposição. E pontinhos do que poderia ser bentonita.

— Bentonita. Rhyme pareceu satisfeito. — Isso é uma cinza vulcânica que os construtores civis usam em pasta de perfuração, quando estão escavando fundações em áreas de cidade onde o leito rochoso é profundo. Evita desabamentos. De modo que estamos procurando uma área urbanizada que está, ou junto ou perto de água, provavelmente ao sul da Rua 32. Ao norte desse local, o leito rochoso fica muito mais perto da superfície e os construtores não precisam de pasta de perfuração. Cooper moveu a placa.


— Se tivesse que dar um palpite, eu diria que isto aqui é principalmente cálcio. Espere, há aqui alguma coisa fibrosa.

Cooper girou o botão. Rhyme pagaria qualquer preço para poder dar uma espiada através daquela ocular. Lembrou-se em um relâmpago de todas as noites que passara com o rosto colado à esponja de borracha cinzenta, observando fibras, fragmentos de humo, células sanguíneas ou aparas de metal entrando e saindo de foco.

— E aqui há mais uma coisa. Um grânulo maior. Três camadas. Uma semelhante a tecido e duas de cálcio. Cores ligeiramente diferentes. A outra é translúcida.

— Três camadas? Disse irritado Rhyme. — Droga, é uma concha marinha! Ficou furioso consigo mesmo. Devia pensar nessa possibilidade.

— Certo, é isso mesmo, concordou Cooper com uma inclinação de cabeça. — Ostra, eu acho.

Os leitos de ostras em volta da cidade eram encontrados principalmente nas costas de Long Island e Nova Jersey. Rhyme tivera esperança de que o elemento desconhecido limitasse a Manhattan a área geográfica de busca, onde fora encontrada a vítima daquela manhã. Murmurou:

— Se ele está abrindo toda a área do metrô, a busca vai dar em nada.

— Estou vendo agora outra coisa, disse Cooper. — Acho que é limo. Mas muito antigo. Granular.

— De concreto, talvez? Sugeriu Rhyme.

— Possivelmente. Sim. Mas, neste caso, não entendo o motivo das conchas, acrescentou Cooper pensativo. — Em volta de Nova Iorque, os leitos de ostras estão cheios de vegetação e lama. Esta está misturada com concreto e nela não há virtualmente qualquer matéria vegetal.

— Bordas! Disse subitamente Rhyme. — Com que se parecem as bordas da concha, Mel? O técnico voltou a espiar pela ocular.

— Fraturadas, não desgastadas. Isto foi pulverizado por pressão seca. Nenhum sinal de erosão por água. Os olhos de Rhyme passearam pelo mapa Randel, escaneando-o à direita e à esquerda e se concentrando nas ancas do cachorro.

— Entendi! Exclamou.

Em 1913, F.W. Woolworth construiu a estrutura de sessenta andares que ainda leva seu nome, revestida de terracota e adornada com gárgulas e esculturas góticas. Durante dezesseis anos, foi o prédio mais alto do mundo. Uma vez que o leito rochoso naquela parte de Manhattan se situava a mais de trinta metros abaixo da Broadway, os operários tiveram que abrir profundas chaminés para ancorar o prédio. Não muito depois do início das obras, os operários descobriram os restos mortais de Talbott Soames, industrial de Manhattan, que fora sequestrado em 1906. O corpo foi encontrado enterrado em uma espessa camada do que parecia ser areia branca, mas que na realidade eram conchas pulverizadas de ostras, fato este que foi um carnaval para os tabloides, mencionando a obsessão do rico magnata por comidas suculentas. As conchas eram tão comuns na ponta leste da baixa Manhattan que passaram a ser usadas para aterros. E foram elas que deram nome à Pearl Street.

— Ela está em algum lugar no centro da cidade, anunciou Rhyme. — Provavelmente, no East Side. E talvez perto da Pearl. E estará em um subterrâneo, possivelmente a uma profundidade de um e meio a quatro metros e meio. Talvez em um canteiro de obras, talvez em um porão. Em um velho prédio ou em um túnel.

— Faça uma checagem cruzada no diagrama da EPA, Jerry, ordenou Sellitto a seu auxiliar. — Onde é que andam fazendo remoção de asbesto?

— Ao longo da Pearl? Nada. O jovem policial ergueu o mapa em que ele e Haumann estavam trabalhando. — Há umas três dezenas de locais de limpeza: em Midtown, no Harlem, e no Bronx. Mas nada no centro.

— Asbesto... Asbesto..., disse mais uma vez Rhyme em voz baixa, pensativo. O que era tão conhecido sobre o asbesto? O relógio marcava nesse momento 02h05min.

— Bo, temos que começar a agir. Mande sua gente para lá e inicie uma busca. Todos os prédios ao longo da Pearl Street. Na Water Street também.

— Homem, suspirou o policial, — Isso é um bocado de prédios. Mas se dirigiu para a porta. Rhyme se voltou para Sellitto:

— Lon, é melhor você ir também. Isso vai ser como um final de corrida decidido apenas por foto. Eles vão precisar de todas as pessoas que puderem arranjar para a busca. Amélia, eu quero que você também vá para lá.

— Escute, estive pensando...

— Policial Sachs, cortou-a secamente Sellitto, — Você recebeu suas ordens. Um leve rubor cobriu o belo rosto da moça. Rhyme se dirigiu nesse momento a Cooper:

— Mel, você veio até aqui de ônibus?

— Em um VRR, respondeu ele.

Os grandes ônibus empregados em cenas de crime eram enormes caminhões cobertos, cheios de instrumentos e suprimentos para coleta de prova, mais bem equipados do que laboratórios completos de muitas pequenas cidades. Quando chefiou a DIRC, porém, Rhyme encomendou veículos menores para uso nas cenas de crimes, basicamente, caminhonetes, contendo o equipamento essencial para coleta e análise. Os Veículos de Resposta Rápida (VRR) pareciam ter uma aparência bem comum, mas Rhyme conseguiu, na base da carteirada, mandar equipá-los com os motores turbinados dos carros de interceptação da polícia. Não raro, eles chegavam à cena do crime antes das radiopatrulhas. Muitas vezes, o primeiro policial a chegar à cena do crime era um veterano técnico de laboratório. O que constituía o sonho de todo promotor público.

— Dê as chaves do veículo a Amélia. Cooper entregou-as à moça, que olhou por um momento para Rhyme, girou sobre si mesma e desceu correndo a escada. Até os passos dela pareciam furiosos.

— Muito bem, Lon. No que é que você está pensando? Sellitto deu uma olhada para o corredor vazio e se aproximou de Rhyme.

— Você quer realmente FP neste caso?

— FP?

— Ela, Sachs. FP é o apelido dela.

— Significando o quê?

— Não diga isso quando ela estiver presente. Ela explode. O pai dela foi patrulheiro de ronda a pé durante quarenta anos. Por isso, chamam-na de Filha do Patrulheiro.

— Você acha que eu não devia escolhê-la?

— Não, acho que não devia. Para que você a quer?

— Porque ela subiu um aterro de dez metros para não contaminar a cena. Porque fechou uma avenida muito movimentada e uma linha da Amtrak. Isso é iniciativa.

— Ora, vamos, Linc. Conheço uma dezena de policiais que fariam alguma coisa como essa.

— Bem, ela é a pessoa que eu quero. Rhyme deu uma olhada solene a Sellitto, lembrando sutilmente e sem discussão quais foram os termos da combinação de ambos.

— Tudo que vou dizer é o seguinte: acabei de falar com Polling. Peretti está uma fera porque foi passado para trás, disse Sellitto. — E se... Não, quero dizer, quando... Os chefões descobrirem que alguém da Radiopatrulha está dando busca na cena vai haver um arranca-rabo daqueles.

— Provavelmente, disse Rhyme baixinho, os olhos no pôster do perfil do elemento desconhecido. — Mas eu tenho a impressão de que esse vai ser o menor de nossos problemas hoje. E deixou a cabeça cansada recair no grosso travesseiro.




***





  Sete



    ACAMINHONETE PARTIU em alta velocidade na direção dos escuros e fuliginosos canyons de Wall Street, no centro de Nova Iorque. Os dedos de Amélia Sachs dançavam de leve no volante, enquanto tentava imaginar onde T.J. Colfax poderia estar sendo mantida em cativeiro. Encontrá-la parecia um trabalho sem esperança. O distrito financeiro que ora se aproximava jamais pareceu tão enorme, tão cheio de becos, tão cheio de bocas–de-lobo, vãos de portas e janelas escuras. Tantos lugares para esconder um refém! Mentalmente, reviu a mão se projetando da cova no leito da estrada de ferro. E o anel de brilhante no osso sangrento do dedo. Ela conhecia aquele tipo de joia. Chamava-os de anéis de consolo, o tipo de joia comprada por moças ricas e solitárias.

Continuou a acelerar na direção sul, se esquivando de mensageiros em bicicletas e de táxis. Mesmo nessa tarde clara, sob um sol forte, aquela parte da cidade era fantasmagórica. Os prédios lançavam sombras escuras e estavam cobertos pela sujeira escura como sangue coagulado. Fez uma curva a 65 por hora, derrapando no asfalto esponjoso, e pisou no acelerador para trazer a caminhonete de volta aos 85 por hora. “Um motor excelente” pensou. E resolveu descobrir qual era o comportamento da caminhonete a 120.

Anos antes, enquanto o pai dormia, ele em geral fazia a ronda das três às sete da manhã, a adolescente Amie Sachs pegava as chaves do Camaro do velho e dizia à mãe, Rose, que ia às compras. Ela queria alguma coisa do açougue de suínos Fort Hamilton? E antes que a mãe pudesse dizer “Não, é melhor você pegar o trem. Não, você não vai dirigir”, ela desaparecia pela porta, ligava o motor e partia corno uma bala na direção oeste. Voltando para casa três horas depois, sem trazer carne de porco, Amie subia em passos leves a escada e encontrava uma mãe nervosa e furiosa que, para divertimento da filha, lhe passava um sermão sobre os riscos de engravidar, e como isso lhe arruinaria as possibilidades de usar aquele belo rosto para ganhar um milhão de dólares como modelo profissional. Mas quando finalmente descobriu que a filha não andava trepando por aí, mas simplesmente dirigindo o carro a 160 por hora nas estradas de Long Island, voltou a ficar nervosa e enfurecida e lhe passou sermões sobre o perigo de amassar aquele belo rosto e arruinar suas possibilidades de ganhar um milhão de dólares como modelo profissional. As coisas ficaram ainda piores quando tirou a carteira de motorista.

Sachs, nesse momento, se espremeu entre dois caminhões parados em fila dupla, alimentando a esperança de que nem o motorista nem o passageiro abrissem uma porta. Em um chiado que só seria captado por um medidor Doppler, passou por eles. Quando você está em movimento eles não podem pegá-la...

Massageando o rosto redondo com os dedos curtos e rombudos, Lon Sellitto nenhuma atenção prestava naquela maneira tipo Indy 500 de dirigir. Falava com o parceiro sobre o caso, como se fosse um contador discutindo um balancete. Quanto a Banks, embora não estivesse mais lançando olhares esperançosos para os olhos e lábios de Sachs, passara a conferir o velocímetro a cada dois minutos. Derraparam em uma curva furiosa do outro lado da Ponte do Brooklyn. Amélia pensou novamente na prisioneira, imaginando as unhas longas e elegantes de T.J., enquanto batia com seus próprios dedos roídos no volante. Mais uma vez, lhe ocorreu a imagem que se recusava a desaparecer: o galho branco de bétula que era uma mão, se projetando da cova úmida. E o único osso, sanguinolento.

— Esse cara é meio louco, disse, de repente, para mudar a direção dos pensamentos.

— Quem? Perguntou Sellitto.

— Rhyme.

— Eu acho, disse Banks, entrando na conversa, — Que ele se parece com o irmão mais moço de Howard Hughes.

— Sim, bem, eu também fiquei surpreso, reconheceu o detetive mais velho. — Ele não estava parecendo nada bem. E ele era um cara bonitão. Mas, bem, vocês sabem, depois de tudo aquilo por que passou... Como é que você, Sachs, pode estar na radiopatrulha dirigindo dessa maneira?

— Foi para onde me designaram. Ninguém me perguntou, simplesmente me deram ordens. Exatamente como você fez, pensou ela. — Ele era realmente tão competente assim?

— Rhyme? Melhor ainda. A maioria dos caras da Polícia de Nova Iorque lida com duzentos cadáveres por ano. Os melhores. Rhyme fazia o dobro disso. Mesmo quando dirigia a DIRC. Veja o caso de Peretti, ele é competente, mas sai em campo apenas uma vez a cada duas semanas, mais ou menos, e apenas em casos que despertam atenção da mídia. Você não está ouvindo isso de mim, policial Sachs.

— Não, senhor.

— Rhyme, porém, ia pessoalmente às cenas de crime. E quando não estava fazendo isso, andava por aí.

— Fazendo o quê?

— Simplesmente andava. Olhando para coisas. Andava quilômetros. Por toda cidade. Comprando coisas, apanhando coisas, colecionando coisas.

— Que tipo de coisas?

— Tipos de provas. Areia, restos de comida, revistas, calotas de carro, sapatos, livros de medicina, drogas, plantas... Diga qualquer coisa e ele andava por aí as procurando, catalogando-as. Você sabe como é... Quando aparecia uma prova material, ele formava uma ideia melhor de onde o perpetrador poderia estar ou o que estava fazendo. A gente ligava para ele pelo teletrim e ele estava no Harlem, no Lower East Side ou na Hell's Kitchen.

— Ele tinha o trabalho de polícia no sangue?

— Não. O pai dele era uma espécie de cientista em um laboratório de fama nacional ou alguma coisa assim.

— Foi isso o que ele estudou? Ciências?

— Foi. Estudou na Champaign-Urbana e conquistou uns dois diplomas de prestígio. Química e História. Por que escolheu isso, não faço a menor ideia. Os pais dele já tinham morrido quando o conheci, o que vai fazer agora uns quinze anos. E não tem irmãos nem irmãs. Cresceu em Illinois. Esse é o motivo do nome dele, Lincoln. Ela quis saber se ele era ou fora casado, mas não perguntou. Ficou no “Ele era realmente tão competente assim?”.

— Pode perguntar.

— Um merda? Banks riu.

— Minha mãe tinha uma expressão para isso, respondeu Sellitto. — Ela dizia que alguém era “meio esquisito”. Essas palavras descrevem Rhyme. Ele é esquisito. Certa ocasião, um técnico de laboratório imbecil borrifou luminol... Um reagente para identificar amostras de sangue... Em cima de uma impressão digital, em vez de ninhidrina, e inutilizou a impressão. Rhyme demitiu-o na hora. Em outra ocasião, um policial urinou em uma cena de crime e deu descarga no toalete. Cara, Rhyme subiu nas tamancas como se fosse um foguete balístico, disse ao babaca que fosse até o porão e trouxesse o que houvesse na peça de retenção da fossa. Sellitto soltou uma risada. O policial, um oficial, respondeu: “Eu não vou fazer isso. Sou um tenente”. E Rhyme: “Que bom saber disso. Agora, você é bombeiro”. Eu podia contar casos como esses indefinidamente. Porra, você está indo a 130 por hora!

Passaram como um relâmpago pelo Grande Edifício e ela pensou, se sentindo mal: “Era aí que eu devia estar neste exato momento. Conhecendo outros companheiros em Informações, assistindo à sessão de treinamento, me saturando de ar-condicionado”. Manobrou habilmente em volta de um táxi que nesse momento furava um sinal vermelho. Jesus, que calor. Poeira quente, fedor quente, gasolina quente. As horas feias da cidade. O mau humor subia alto como a água cinzenta nos hidrantes do Harlem. Dois Natais antes ela e o namorado fizeram uma curta celebração de feriado, das onze à meia-noite, o único tempo comum de folga que suas escalas de serviço permitiam, numa noite de quatro graus centígrados. Ela e Nick, sentados em frente ao Rockefeller Center, perto do rinque de patinação, tomando café e conhaque. E os dois concordaram que preferiam uma semana de frio a um único dia quente de agosto. Finalmente, descendo como uma bala a Pearl, ela descobriu o posto de comando de Neumann. Deixando no asfalto marcas de 2,5m de deslizamento de freada, Sachs enfiou o VRR em uma vaga entre o carro dele e um ônibus do SEM.

— Poxa, você dirige bem paca, comentou Sellitto, descendo.

Por alguma razão, Sachs ficou muito feliz ao ver as suadas impressões digitais de Jerry Banks bem visíveis no vidro da janela quando ela abriu a porta traseira. Policiais do SEM e patrulheiros uniformizados enchiam o local, uns cinquenta ou sessenta deles. E mais estavam a caminho. Até parecia que toda a atenção da Police Plaza se concentrara no centro de Nova Iorque. Quando deu por si, Sachs pensava distraidamente que se alguém quisesse tentar um assassinato ou invadir a Gracie Mansion ou um consulado, este seria o momento mais conveniente. Haumann se aproximou rápido da caminhonete. Dirigiu-se logo a Sellitto:

— Estamos fazendo diligências de porta em porta, examinando todas as obras em construção na Pearl. Ninguém sabe de nada sobre trabalho com asbesto e ninguém ouviu gritos de socorro. Sachs fez menção de descer da caminhonete, mas foi detida por Haumann:

— Não. Suas ordens são de ficar aqui com o veículo da cena de crime. Ela desceu, de qualquer maneira.

— Sim, senhor. Quem foi exatamente que disse isso?

— O detetive Rhyme. Acabei de falar com ele. Você deve ligar para a Central quando chegar ao posto de controle. Mal terminou de falar, Haumann começou a se afastar. Sellitto e Banks apressaram os passos na direção do posto.

— Detetive Sellitto, gritou Sachs. Ele se virou.

— Desculpe detetive, disse a moça. — O negócio é o seguinte: quem é meu comandante de turno? A quem estou subordinada?

— Você está subordinada a Rhyme, ele retrucou secamente. Amélia soltou uma risada.

— Mas não posso ficar subordinada a ele. Sellitto fitou-a, sem entender. — Quero dizer, não há questões de hierarquia, coisas assim? De jurisdição? Ele é um paisano. Eu preciso de alguém, de um escudo, a quem possa ficar subordinada. Conservando a calma, Sellitto respondeu:

— Escute aqui. Todos nós estamos subordinados a Lincoln Rhyme. Não me importa se ele é paisano, se é o chefe, ou se é a porra do Cruzado Capado. Entendeu bem?

— Mas...

— Se quiser se queixar, faça isso por escrito, mas amanhã. E lhe deu as costas. Sachs fitou-o por um momento, voltou ao volante da caminhonete e ligou para a Central, informando que estava 10-84 na cena do crime. E que aguardava instruções. E riu sombriamente quando a mulher respondeu:

— Dez-Quatro, radiopatrulha 5885. Fique de prontidão. O detetive Rhyme entrará em contato brevemente, câmbio. Detetive Rhyme.

— Dez-Quatro, câmbio, retrucou Sachs e olhou para os fundos de caminhonete, especulando indolentemente sobre o que havia dentro daquelas valises pretas.

Eram 02h45min da tarde. O telefone tocou na casa de Rhyme. Thom atendeu.

— É o despachante da Central.

— Complete a ligação. O telefone ganhou vida:

— Detetive Rhyme, o senhor não se lembra de mim, mas trabalhei na DIRC quando o senhor foi o chefe lá. Paisana. Fazia serviço de telefonista. Emma Rollins.

— Claro que me lembro. Como é que vão as crianças, Emma?

Rhyme se lembrava de uma negra grandalhona e alegre que sustentava cinco filhos com dois empregos. Lembrava-se dos dedos grossos dela cutucando os botões com tanta força que, certa vez, quebrou de fato um dos telefones oficiais.

— Jeremy vai entrar na faculdade dentro de umas duas semanas e Dora continua dando uma de atriz, ou pensa que está. Os menores estão indo muito bem.

— Lon Sellitto recrutou-a, foi isso?

— Não, senhor. Ouvi dizer que o senhor estava trabalhando nesse caso e devolvi as crianças para o 911. Emma vai aceitar esse trabalho, eu disse.

— O que é que você tem para nós?

— Estamos trabalhando com um catálogo de companhias que fabricam parafusos. E com um livro que contém uma lista de firmas que os vendem por atacado. O que descobrimos foi o seguinte. O que resolveu foram as letras. As que estão gravadas no parafuso. As letras CE. Eles são fabricados especialmente para a Con Ed. Diabo! Claro. — São marcados dessa maneira porque têm comprimento diferente da maioria dos parafusos fabricados pela companhia... Quinze, dezesseis de polegada e com muito mais roscas do que a maioria dos outros parafusos. A fabricante é a Michigan Tool and Die, de Detroit. Os parafusos são usados em velhos canos e apenas em Nova Iorque. Canos fabricados há sessenta, setenta anos. Pela maneira como as partes dos canos se engatam, eles precisam ter uma vedação muito boa. Encaixam-se mais fundo do que o noivo e a noiva na noite do casamento, foi isso o que me disse o homem da companhia. Estava querendo me deixar encabulada.

— Emma, eu amo você. Fique de sobreaviso, sim?

— Pode apostar que fico.

— Thom! Berrou Rhyme. — Este telefone não vai funcionar. Eu mesmo preciso fazer as ligações. Use aquela coisa de ativação de voz no computador. Posso usá-la?

— Você nunca mandou instalar isso.

— Não mandei?

— Não.

— Estou precisando disso.

— Nós não a temos.

— Faça alguma coisa. Eu quero poder dar os telefonemas.

— Acho que há um ECU manual em algum lugar por aqui. Thom deu uma busca em uma caixa encostada na parede. Descobriu um pequeno painel eletrônico e ligou uma de suas extremidades ao telefone e a outra a um controle próximo do pescoço de Rhyme.

— Isso é desajeitado demais!

— Mas é tudo que temos. Se ligássemos o infravermelho acima de sua sobrancelha, como sugeri, você poderia fazer ligações de sacanagem nos dois últimos anos.

— Fios demais, disse Rhyme, enojado. O pescoço entrou em espasmo súbito e jogou o controle fora de seu alcance.

— Merda!

Subitamente, essa tarefa insignificante, quanto mais a missão, lhe pareceram impossíveis. Estava exausto, o pescoço doía, a cabeça doía. E doíam principalmente os olhos. Ardiam, o que para ele era mais doloroso, e sentiu uma grande necessidade de passar as costas dos dedos sobre as pálpebras fechadas. Um minúsculo gesto de alívio, uma coisa que o resto do mundo fazia todos os dias. Thom recolocou o joystick no encaixe. Rhyme extraiu confiança se sabe lá de onde e perguntou ao empregado:

— Como é que isso funciona?

— Aí está a tela. Está vendo no controlador? Simplesmente mova o joystick até ficar sobre o número, espere um segundo e o número é programado. Para ligar para o número seguinte, faça a mesma coisa. Quando tiver digitado todos os sete números, empurre o joystick até aqui para discar.

— Não está funcionando, disse secamente Rhyme.

— É só praticar.

— Não temos tempo para isso!

— Venho atendendo ao telefone para você por um tempo longo demais, rosnou Thom.

— Tudo bem, disse Rhyme, baixando a voz, o que era sua maneira de pedir desculpas. — Eu pratico depois. Poderia, por favor, me ligar com a Con Ed? E vou precisar falar com um supervisor.




***




A corda doía, as algemas doíam, porém o que mais a assustava era o barulho. Tammie Jean Colfax sentiu todo o suor que havia em seu corpo descer pelo rosto, peito e braços, enquanto lutava para serrar os elos das algemas, de um lado para o outro, no parafuso enferrujado. Embora os punhos estivessem dormentes, achou que estava conseguindo gastar um pouco a corrente. Parou, exausta, e movimentou os braços de um lado para o outro a fim de evitar uma cãibra. Voltou à escuta. “Aquilo”, ela pensou, o som de operários apertando parafusos e encaixando peças a golpes de martelo. Batidas finais dos martelos. Pensou que eles estavam justamente acabando o trabalho nos canos e pensando em ir para casa. Não se vão, gritou para si mesma. Não me deixem. Enquanto existissem operários trabalhando ali, ela estaria segura. Uma batida final e, em seguida, silêncio tonitruante. Acabe com isso, menina. Vamos. Mamãe... T.J. chorou durante vários minutos, pensando na família lá no Tennessee. As narinas entupiram, mas, quando começou a sufocar, se assoou violentamente e sentiu uma explosão de lágrimas e muco. Mas voltou a respirar. Ficou mais confiante. Resistir. Recomeçou a serrar.




***




— Compreendo a urgência, detetive, mas não sei como posso ajudá-lo. Nós usamos parafusos em toda a cidade. Canalizações de petróleo, condutos de gás...

— Tudo bem, disse Rhyme secamente, falando com a supervisora da Con Ed na sede da companhia, na Rua 14. — Vocês isolam fios com asbesto? Hesitação.

— Nós removemos noventa por cento desse material, respondeu a mulher em tom defensivo. — Noventa e cinco por cento. As pessoas podiam ser tão irritantes!

— Compreendo. Preciso simplesmente saber se algum asbesto ainda é usado para isolamento.

— Não, respondeu ela, inflexível. — Bem, nunca no caso de eletricidade. Usamos asbesto apenas no caso de vapor, e isso representa a menor porcentagem de nossos serviços. Vapor!

Era o menos conhecido e o mais perigoso serviço de utilidade pública da cidade. A Con Ed aquecia água a mil graus e em seguida enviava-a através de uma rede de 160 km de canos que passavam por baixo de Manhattan. O próprio vapor causticante era superaquecido a cerca de 380 graus e disparado como um foguete pela cidade a 120 quilômetros por hora. Rhyme se lembrou nesse momento de um artigo de jornal.

— Vocês tiveram algum rompimento na linha recentemente?

— Tivemos, sim, senhor. Mas não houve vazamento de asbesto. Esse local foi submetido à limpeza há anos.

— Mas há asbesto em volta de alguns dos canos no sistema do centro da cidade? A mulher hesitou.

— Bem...

— Onde foi o rompimento? Perguntou Rhyme depressa.

— Na Broadway. Em um quarteirão ao norte da Chambers.

— O Times não publicou um artigo sobre esse assunto?

— Não sei. Talvez. Sim.

— O artigo mencionava asbesto?

— Mencionava, ela reconheceu, Mas dizia simplesmente que, no passado, a contaminação por asbesto fora um problema.

— O cano que se rompeu... Por acaso cruza a Pearl Street, mais ao sul?

— Um momento, deixe-me ver. Sim, cruza. Na Hanover Street. No lado norte. Ele viu a imagem de T.J. Colfax, a mulher de dedos finos e unhas longas que estava prestes a morrer.

— E o vapor será religado às três da tarde?

— Isso mesmo. A qualquer minuto, agora.

— Vocês não podem fazer isso! Berrou Rhyme. — Alguém mexeu na linha. Vocês não podem religar agora o vapor! Cooper levantou a vista do microscópio constrangido. A supervisora voltou a falar:

— Bem, não sei... Rhyme gritou para Thom.

— Ligue para Lon. Diga a ele que a moça está em um porão na esquina da Hanover e Pearl. No lado norte. Falou-lhe sobre o vapor. — Mande para lá também o corpo de bombeiros. Com equipamento de proteção contra calor. E voltou a gritar no microfone-telefone: — Chame as equipes de manutenção! Agora! Elas não podem religar aquele vapor. Não podem!

Repetiu distraído as palavras, detestando sua imaginação estranha, a mostrar em um loop interminável as carnes da mulher se tornando rosadas, em seguida vermelhas e finalmente se rompendo sob as nuvens abrasadoras do vapor branco que escapava em golfadas.

Na caminhonete, o rádio estalou. Faltavam três minutos para as três, pelo relógio de Sachs. Respondeu à chamada:

— Radiopatrulha 5885. Câmbio...

— Esqueça o linguajar oficial, Amélia, disse Rhyme. — Não temos tempo para isso.

— Eu...

— Nós achamos que sabemos onde ela está. No cruzamento da Hanover e Pearl. Amélia olhou por cima dos ombros e viu dezenas de policiais da UOE correndo a toda velocidade para um velho prédio.

— Você quer que eu...

— Eles vão procurá-la. Você tem que se preparar para trabalhar na cena do crime.

— Mas eu poderia ajudar...

— Não. Quero que volte à caminhonete. Há nela uma valise com a etiqueta zero dois. Leve-a com você. E em uma pequena caixa preta há uma Polilight. Você viu uma delas em minha sala. Mel estava usando-a. Leve-a, também. Na valise marcada zero três você vai encontrar fones de ouvido e um microfone de lapela. Ligue-o ao seu celular Motorola e siga para o prédio para onde foram os policiais. Canal trinta e sete. Estarei em uma linha convencional, mas você será transferida para mim.

Canal trinta e sete. A frequência especial de operação que cobria toda a cidade. A frequência da prioridade.

— O quê? Perguntou, mas o rádio silenciou.

No cinto, ela levava uma comprida lanterna de halógeno. Deixou por isso o volumoso equipamento de doze volts nos fundos da caminhonete e pegou a Polilight e a valise. Ela devia pesar uns 25 quilos. Exatamente o que as drogas de minhas juntas precisam. Ajustou a empunhadura, rilhou os dentes para combater a dor e correu para o cruzamento. Sellitto, arquejante, corria também para o prédio. Banks se juntou a ele.

— Você ouviu? Perguntou o detetive mais idoso. Sachs inclinou a cabeça.

— É esse lugar aí? Indagou. Sellitto indicou o beco com um movimento da cabeça.

— Ele teve que trazê-la por aqui. A portaria do prédio tem uma estação de vigilância. Nesse momento, os dois caminharam rapidamente pelo canyon escuro de lajes, horrivelmente quente, de onde saía um cheiro forte de urina e lixo. Por perto, caixas de lixo amassadas.

— Ali, gritou Sellitto. — Aquelas portas. Os policiais se separaram em leque, correndo. Três das quatro portas estavam fechadas por dentro. A quarta fora forçada e agora estava fechada por uma corrente. A corrente e o cadeado eram novos.

— É essa aí!

Sellitto estendeu a mão para a porta, mas hesitou. Pensando provavelmente em impressões digitais. Mas em seguida pegou a maçaneta e deu um puxão. A porta se abriu por alguns centímetros, mas a corrente aguentou. Deu ordem a três guardas uniformizados para irem para frente do prédio e tentarem chegar ao porão pelo lado de dentro. Um dos guardas soltou uma pedra do chão do beco e começou a bater na maçaneta da porta. Meia dúzia de golpes, uma dúzia. Contorceu-se quando a mão bateu na porta, sangue escorrendo de um dedo ferido. Um bombeiro chegou correndo com uma Halligan, uma combinação de picareta e pé-de-cabra. Enfiou a ponta da peça na corrente e quebrou o cadeado. Sellitto olhou para Sachs, esperando orientação. Ela retribuiu o olhar.

— Ora, entre! Berrou ele.

— O quê?

— Ele não lhe disse?

— Quem?

— Rhyme. Droga, ela se esquecera de ligar o fone de ouvido ao celular. Mexeu nos dois e finalmente conseguiu fazer a ligação. Ouviu logo:

— Amélia, onde...

— Estou aqui.

— Está no prédio?

— Estou.

— Entre. A companhia desligou o vapor, mas não sei se a tempo. Leve um paramédico e um patrulheiro da UOE. Vá até a sala das caldeiras. Você provavelmente vai vê-la logo, a moça, a Colfax. Dirija-se para ela, mas não diretamente, não em uma linha reta da porta até ela. Não quero que você estrague quaisquer pegadas que ele possa ter deixado. Entendeu?

— Entendi. Amélia inclinou enfaticamente a cabeça, sem pensar que ele não podia vê-la. Chamando com um gesto um paramédico e um policial da Unidade de Operações Especiais e dizendo que a seguissem, entrou no corredor escuro, sombras por toda parte, gemido de máquinas, som de água gotejando.

— Amélia, disse Rhyme.

— Sim?

— Nós conversamos antes sobre a possibilidade de uma emboscada. Pelo que sei a respeito dele agora, não creio que esse seja o caso. Ele não está aí, Amélia. Seria ilógico. Mas mantenha livre a mão com que atira. Ilógico.

— Tudo bem.

— Agora, vá! Depressa!




***





  Oito



    UMA CAVERNA ESCURA. Quente, preta, úmida. Os três desceram rapidamente o imundo corredor na direção da única porta visível. Uma tabuleta advertia: Sala de Caldeiras. Ela se encontrava atrás de um policial da UOE, equipado com colete à prova de bala completo e capacete. O paramédico fechava a retaguarda. As articulações da mão direita e o ombro lhe doíam com o peso da valise. Passou-a para a mão esquerda, quase a deixou cair e reajustou a empunhadura. Continuaram a avançar para a porta. Ao chegar à porta, o policial da SWAT empurrou-a para dentro e girou a submetralhadora em volta da sala fracamente iluminada. A lanterna presa ao cano da arma lançou um feixe de luz fraca sobre tiras de vapor que flutuavam por ali. Sachs sentiu cheiro de umidade, de mofo. E outro cheiro, repugnante. Click.

— Amélia? A explosão de estática na voz de Rhyme pegou-a de surpresa e a deixou apavorada. — Onde está você, Amélia? Com mão trêmula, ela baixou o volume.

— Dentro, arquejou.

— Ela está viva? Sachs vacilou sobre os pés, olhando para aquilo. Apertou os olhos, insegura sobre o que estava realmente vendo. Em seguida, compreendeu.

— Oh, não. Falou em um murmúrio, sentindo vontade de vomitar.

O cheiro enjoativo de carne cozida a envolveu. Mas isso não era o pior. Nem a visão da pele da mulher, vermelha brilhante, quase alaranjada, despelando em enormes escamas, o rosto inteiramente descascado da pele. Não, o que lhe causou o maior pavor foi ver o ângulo em se encontrava o corpo de T.J. Colfax, a torção impossível dos membros e do torso, quando ela tentara fugir do borrifo do calor abrasador. Ele esperava que a vítima estivesse morta. No seu interesse...

— Ela está viva? Repetiu Rhyme.

— Não, sussurrou Sachs. — Não vejo como... Não.

— A sala está segura? Sachs deu uma olhada para o policial, que também ouvira a transmissão e inclinou a cabeça.

— Cena do crime segura.

— Quero que o policial da UOE saia daí e que, em seguida, você e o paramédico examinem a mulher.

Sachs se engasgou mais uma vez com o cheiro e se obrigou a controlar esse reflexo. Ela e o paramédico tomaram um caminho oblíquo até o cano. Ele se inclinou para frente, sem demonstrar emoção, e apalpou o pescoço da mulher. Sacudiu a cabeça.

— Amélia? Perguntou Rhyme. Seu segundo cadáver no cumprimento do dever. Ambos no mesmo dia.

— MCCC, disse o paramédico. Sachs inclinou a cabeça e, formalmente, disse ao microfone:

— Temos uma pessoa morta: morte confirmada na cena do crime.

— Morta por queimadura de vapor? Perguntou Rhyme.

— É o que parece.

— Amarrada à parede?

— A um cano. Algemada, mãos nas costas. Pés amarrados com corda de varal de roupa. Mordaça. Ele abriu o cano de vapor. Ela estava a apenas uns 60 cm do cano. Deus!

— Acompanhe o paramédico até a saída, pelo mesmo caminho por aonde vieram. Até a porta. Cuidado com o lugar onde pisam.

Ela obedeceu às instruções, olhando para o cadáver. Como pele podia ficar tão vermelha? Como a casca de um caranguejo cozido.

— Muito bem, Amélia. Você vai processar a cena do crime. Abra a valise. Sachs nada respondeu. Continuou a olhar para o corpo. — Amélia, você está à porta?... Amélia?

— O quê? Gritou ela.

— Você está à porta? A voz dele estava tão horrivelmente calma! Tão diferente da voz escarninha, exigente, do homem de que se lembrava naquela sala. Calma... E alguma coisa mais. Ela não sabia o quê.

— Estou, estou à porta. Sabe, isto é loucura.

— Inteiramente insano, concordou Rhyme, quase alegre. — A valise está aberta?

Sachs levantou a tampa da valise e olhou para dentro. Alicates e fórceps, um espelho com cabo, bolas de algodão, colírio, pinças, pipetas, espátulas, bisturis... O que significava tudo isso? ...um espanador, um pedaço de tecido grosseiro de algodão, envelopes, peneiras, pincéis, tesouras, sacos de papel e de plástico, latas de metal, garrafas... Ácido nítrico a cinco por cento, ninhidrina, silicone, iodo, suprimentos para levantamento de impressões digitais. Impossível. Falando ao microfone, disse:

— Acho que o senhor não acreditou em mim, detetive. Não sei realmente coisa alguma sobre trabalho em cena de crime. Os olhos continuavam presos ao corpo destruído da mulher, água gotejando do nariz despelado. Um pedaço branco de osso aparecia no rosto. E o rosto estava contraído em uma espécie de sorriso angustioso. Tal como a vítima daquela manhã.

— Eu acreditei em você, Amélia, disse ele, encerrando o assunto. — Agora, a valise está aberta? Ele estava calmo e parecia... O quê? Sim, era esse o tom. Sedutor. Ele parece um amante falando. Eu o odeio, pensou Amélia. É errado odiar um paralítico. Mas, com todos os diabos, eu o odeio. — Você está no porão, certo?

— Sim, senhor. Rhyme, porém, ao contrário de Peretti naquela manhã, não deu atenção a isso. E continuou:

— Então é isso. Ele varreu o local depois. Amélia ficou surpresa.

— Sim, é isso! Marcas de vassoura. Como foi que soube? Rhyme soltou uma risada, um som irritante para Sachs, ali naquela tumba malcheirosa. Rhyme continuou: — Ele foi sabido o bastante para cobrir suas pegadas desta manhã. Não há razão para ficar parada agora. Oh, esse rapaz é competente, lá isso é. Mas você também é competente. Continue. Sachs se inclinou à frente, as articulações em fogo, e iniciou a busca. Cobriu cada centímetro quadrado do chão.

— Nada aqui. Nada, absolutamente. Ele notou o tom definitivo na voz de Amélia.

— Você apenas começou Amélia. Cenas de crime são tridimensionais. Lembre-se disso. O que você está dizendo é que nada há no chão. Agora, dê uma busca nas paredes. Comece com o local mais longe do vapor e cubra cada centímetro.

Lentamente, ela descreveu um círculo em volta da boneca horripilante que estava no centro da sala. Lembrou-se de uma brincadeira de Mastro de Maio, de que participara ao tempo de criança, quando tinha uns cinco ou seis anos de idade, em alguma festa de rua no Brooklyn, enquanto o pai a filmava orgulhosamente. Fazendo círculos lentos. Aquilo ali era uma sala vazia, mas, ainda assim, havia milhares de lugares diferentes para examinar. Não tinha como... Impossível. Mas não era. Em uma beirada, a cerca de 1,80m do chão, descobriu o conjunto seguinte de pistas. Soltou uma risada alta.

— Descobri alguma coisa aqui.

— Muitas?

— Isso mesmo. Uma lasca grande de madeira preta.

— Pauzinhos para comer.

— O quê? Perguntou ela.

— Os lápis. Use-os para apanhar a prova. Está molhada?

— Tudo por aqui está molhado.

— Certo, tinha que estar. O vapor. Coloque-a em um saco de papel para guardar provas. O plástico conserva a umidade e, nesse calor, bactérias destruirão as provas vestigiais. O que é que há mais aí? Perguntou ele ansiosamente.

— Hã, não sei bem, cabelos, acho. Curtos, aparados. Uma pequena pilha deles.

— Soltos ou presos à pele?

— Soltos.

— Há um rolo de fita gomada de duas polegadas na valise. 3M. Pegue-os com a fita. Sachs apanhou a maior parte dos cabelos e enfiou-os em um envelope de papel. Estudou a beirada em volta dos cabelos.

— Estou vendo algumas manchas. Parecem ser de ferrugem ou sangue. Iluminou o local com a Polilight. — Elas estão ficando fluorescentes.

— Você sabe fazer um teste de presunção de sangue?

— Não.

— Então vamos supor que seja sangue. Poderia ser sangue da vítima?

— Não parece. Está longe demais e não há nenhuma trilha até o corpo dela.

— A beirada vai até algum lugar?

— Parece que sim. Até um tijolo no muro. O tijolo está solto. Não há impressões digitais nele. Vou movê-lo para um lado. Eu... Oh, Jesus! Amélia arquejou, recuou tropeçando uns trinta ou sessenta centímetros, e quase caiu.

— O que foi? Perguntou Rhyme. Ela deu um passo para frente e ficou olhando, incrédula.

— Amélia. Fale comigo.

— É um osso. Um osso ensanguentado.

— Humano?

— Não sei, respondeu ela. — Como é que eu poderia...? Não sei.

— Morte recente?

— Parece que sim. De mais ou menos cinco centímetros de comprimento por cinco de diâmetro. Nele há sangue e carne. Foi serrado, meu Deus. Quem faria uma porra dessas...

— Não perca a calma.

— E se ele o arrancou de outra vítima?

— Nesse caso, vamos ter que encontrá-la o mais rápido possível, Amélia. Guarde-o. Saco plástico para o osso. Enquanto ela o fazia, Rhyme perguntou: — Qualquer outra prova plantada aí? Ele parecia preocupado.

— Não.

— Isso é tudo? Cabelos, um osso, e uma lasca de madeira. Ele não está facilitando as coisas para nós, está?

— Devo levar as provas a seu... Escritório? Rhyme ria nesse momento.

— Ele gostaria que a gente se satisfizesse com isso. Mas não. Não acabamos ainda. Vamos descobrir mais alguma coisa sobre o Elemento Desconhecido 238. Embora furiosa com o tom professoral usado por ele, Amélia ficou calada. — Você tem uma lanterna elétrica?

— Tenho minha lanterna regulamentar de halógeno...

— Não, resmungou ele. — O feixe é estreito demais. Você vai precisar de um feixe largo de doze volts.

— Eu não o trouxe, ela retrucou secamente. — Devo voltar lá e pegá-lo?

— Não há tempo para isso. Examine os canos. Amélia examinou-os durante dez minutos, subindo até o teto e com a luz forte, examinou locais que talvez não fossem iluminados nos últimos cinquenta anos.

— Não, não encontrei nada.

— Volte para a porta. Rápido. Amélia hesitou e avisou quando chegou ao local.

— OK, estou aqui.

— Agora, feche os olhos. Que cheiro está sentindo?

— Que cheiro estou sentindo? Você disse cheiro? “Será que ele está louco”, pensou.

— Sempre cheire o ar numa cena de crime. Isso pode lhe dizer uma centena de coisas. Ela manteve os olhos abertos, inspirou, e disse:

— Bem, eu não sei o que estou cheirando.

— Essa resposta não é aceitável. Amélia exalou em desespero e teve esperança de que o silvo estivesse chegando alto e claro ao telefone de Rhyme. Apertou os lábios, inalou, lutou novamente contra a vontade de vomitar.

— Mofo, bolor. O cheiro da água quente do vapor.

— Você não sabe de onde vem. Simplesmente descreva-o.

— Água quente. O perfume da mulher.

— Tem certeza de que é o perfume dela?

— Bem, não.

— Você está usando algum perfume?

— Não.

— Que tal loção após barba? Do paramédico? Do policial da UOE?

— Acho que não. Não.

— Descreva-o.

— Seco. Como gim.

— Dê um palpite, loção após barba de homem ou perfume de mulher? O que Nick usara? Arrid Extra Dry.

— Não sei, confessou ela. — Perfume de homem.

— Vá até o corpo. Ela olhou uma vez para o cano e, em seguida, para o chão.

— Eu...

— Faça isso, ordenou Lincoln Rhyme. Ela fez. A pele que se soltava parecia casca de bétula preta e vermelha.

— Cheire o pescoço dela.

— O pescoço todo está... Quero dizer, não sobrou muita pele.

— Sinto muito, Amélia, mas você vai ter que fazer isso. Temos que saber se é o perfume dela.

“Vou vomitar”, pensou Amélia. Exatamente como Nick e eu naquela noite no Pancho's, derrubados por aquelas drogas de frozen daiquiris. Dois policiais traquejados, emborcando bebidas malucas, nas quais nadavam peixes–espada azuis de plástico.

— Está sentindo o cheiro do perfume? Lá vem de novo... Engasgando-se novamente. Não. Não! Fechou os olhos, se concentrando nas juntas doloridas. Na mais dolorosa, a do joelho. E, milagrosamente, a onda de náusea passou.

— Não é o perfume dela.

— Ótimo. De modo que nosso rapaz é vaidoso o suficiente para usar um bocado de loção após barba. Isso poderia ser um indicador de classe social. Ou, quem sabe, ele quer disfarçar algum outro cheiro que poderia deixar. Alho, charuto, peixe, uísque. Vamos ter que descobrir isso. Agora, Amélia, ouça com toda atenção.

— O quê?

— Eu quero que você seja ele. Oh, psicomerda. Exatamente o que eu precisava.

— Acho que realmente não temos tempo para isso.

— Nunca há tempo suficiente em uma cena de crime, disse Rhyme em tom apaziguador. — Mas isso não vai nos deter. Simplesmente ponha isso na cabeça. Você esteve pensando da maneira como nós pensamos. Quero que pense da maneira como ele pensa.

— Tudo bem, mas como é que faço isso?

— Use a imaginação. Foi por isso que Deus nos deu imaginação. Agora, você é ele. Você a algemou e amordaçou. Trouxe-a para essa sala. Algemou-a ao cano. Apavorou-a. E está gostando disso.

— Como é que você sabe que ele estava gostando?

— Você está gostando. Não ele. Como é que eu sei? Porque ninguém se dá a esse trabalho todo para fazer alguma coisa de que não gosta. Agora, você sabe se mexer por aí. Esteve aí antes.

— Por que é que pensa assim?

— Você precisava examinar o local antes... Descobrir um lugar abandonado, com um cano alimentador ligado ao sistema de vapor. E para reunir as pistas que ele deixou no leito da estrada. Sachs ficou hipnotizada pela voz fluida, baixa, que ele usava. Esqueceu-se inteiramente de que o corpo dele era uma ruína.

— Oh. Certo.

— Você retira a tampa do cano de vapor. No que é que você está pensando?

— Não sei. Que quero acabar logo com isso. Quero ir embora daqui. Mal dissera essas palavras, porém, pensou: errado. E não ficou surpresa quando ouviu a língua de Rhyme clicar nos fones de ouvido:

— Você quer, realmente?

— Não. Quero que isso dure.

— Isso mesmo! Acho que é exatamente isso o que você quer. Você está pensando no que é que o vapor vai fazer com ela. O que mais você sente?

— Eu...

Um pensamento vago se formou em sua mente. Viu a mulher lutando para se soltar. Viu outra coisa... Viu alguém. “Ele”, pensou. O Elemento Desconhecido 238. Mas o que havia com ele? Estava perto de compreender. O que... O quê? Subitamente, porém, o pensamento desapareceu. Sumiu.

— Não sei, murmurou.

— Você sente qualquer sensação de urgência? Ou está muito fria sobre o que está fazendo?

— Estou com pressa. Tenho que ir embora. A polícia pode chegar a qualquer minuto. Mas eu ainda...

— O quê?

— Psiu... Ela ordenou.

Escaneou novamente a sala, à procura do que quer que fosse que plantara em sua mente a semente do pensamento desaparecido. A sala estava rodando, uma noite escura e estrelada. Redemoinhos de escuridão e luzes distantes, ictéricas. Senhor, por favor, não deixe que eu desmaie! Talvez ele... Ali! É isso. Os olhos de Amélia seguiam o cano de vapor. Estava olhando para outra placa de visita na alcova escura da sala. Aquilo fora um local melhor para esconder a moça, não se podia vê-la da porta, se alguém passasse por ali e a segunda placa só tinha quatro parafusos, e não oito, como o que ele escolhera. Por que não aquele cano? Nesse momento, compreendeu.

— Ele não quer... Eu não quero ir embora exatamente agora, porque quero manter um olho nela.

— Por que você pensa isso? Perguntou Rhyme, repetindo as palavras, como momentos antes.

— Há outro cano ao qual eu podia acorrentá-la, mas escolhi este que está à vista de todos.

— De modo a poder vê-la?

— Acho que sim.

— Por quê?

— Talvez para ter certeza de que ela não vai fugir. Talvez para ter certeza de que a mordaça está segura... Não sei...

— Ótimo, Amélia. Mas o que é que isso significa! De que maneira podemos usar esse fato? Sachs olhou em volta da sala à procura do lugar onde ele teria a melhor visão da moça, sem ser visto. Achou que seria um lugar escuro entre dois grandes tanques de óleo de aquecimento.

— Isso mesmo! Exclamou, excitada, olhando para o chão. — Ele estava aqui! Disse, esquecendo que estava representando um papel. — Ele varreu o lugar. Vasculhou a área com a luz cor de bile da Polilight. — Nenhuma pegada, continuou desapontada. Mas, quando ergueu a lanterna para apagá-la, uma mancha brilhou em um dos tanques. — Consegui uma impressão digital! Anunciou.

— Uma impressão?

— Conseguimos uma vista melhor da moça se nos inclinamos para frente e nos apoiamos no tanque. Foi isso o que ele fez, tenho certeza. Apenas, é sobrenatural isso, Lincoln. Ela... É deformada. A mão dele. Arrepiou-se toda olhando para a palma de mão monstruosa.

— Na valise, há uma garrafa de aerossol rotulada DFO. Torna uma mancha fluorescente. Borrife a impressão digital, acenda a Polilight e fotografe a imagem com uma polaroide 1:1. Amélia avisou-o quando concluiu a operação e ele disse: — Agora, limpe o chão entre os tanques com o aspirador de pó. Se tivermos sorte, ele coçou a cabeça e perdeu um fio de cabelo ou roeu uma unha.

“Meus hábitos” pensou Sachs. Essa era uma das coisas que acabou arruinando sua carreira de modelo, as unhas manchadas de sangue, as sobrancelhas em um ângulo de preocupação. Tentou, vezes sem conta, acabar com isso. Finalmente, desanimada, desistiu, sem entender bem como um pequeno hábito podia mudar de forma tão dramática a vida de uma pessoa.

— Ponha num saco a poeira recolhida.

— Saco de papel?

— Sim, de papel. Agora, o corpo, Amélia.

— O quê?

— Ora, você vai ter que processar o corpo. O coração de Amélia caiu para o estômago. Outra pessoa, por favor. Mande alguém fazer isso. Respondeu:

— Não, só depois que o legista terminar. A regra é essa.

— Hoje as regras não estão valendo, Amélia. Estamos fazendo as nossas. O legista receberá o corpo, mas depois de nós. Sachs se aproximou da mulher. — Você conhece a rotina? Disse Rhyme.

— Conheço. Aproximou-se mais do corpo mutilado. Não posso fazer isso. Estremeceu. Disse a si mesma para continuar. Mas não conseguiu: os músculos não respondiam ao comando.

— Sachs? Você ainda está aí? Ela não conseguiu responder. Eu não posso fazer isso... A questão é tão simples assim. Impossível. Não posso. — Sachs?

Mas, nessa ocasião, olhou dentro de si mesma e, sem saber por que, viu o pai, uniformizado, se abaixando sobre a calçada quente e esburacada da Rua 42 oeste, passando o braço por baixo de um bêbado imundo a fim de ajudá-lo a voltar para casa. Em seguida, se viu em companhia de Nick, bebendo cerveja em um bar do Brooklyn, em companhia de um sequestrador, que o mataria instantaneamente se soubesse que um jovem policial estava ali trabalhando à paisana. Os dois homens em sua vida, fazendo o que tinham que fazer.

— Amélia? As duas imagens apareceram repentinamente em seus pensamentos. Não soube por que a acalmaram. E sequer podia começar a desconfiar de onde veio a calma.

— Estou aqui, respondeu a Lincoln Rhyme e iniciou o trabalho, da maneira como fora ensinada, verificando se havia alguma coisa sob as unhas ou entre os cabelos, passando um pente através de pelos, incluindo os pubianos. E dizendo a Rhyme o que estava fazendo, enquanto fazia. Ignorando as órbitas cegas dos olhos. Ignorando a carne escarlate. Fazendo força para ignorar o cheiro.

— Pegue as roupas dela, ordenou Rhyme. — Corte tudo. Ponha uma folha de jornal embaixo delas para recolher qualquer vestígio que cair.

— Devo examinar os bolsos?

— Não, faremos isso aqui. Embrulhe as roupas no jornal.

Sachs cortou e tirou a blusa e a saia, a calcinha. Estendeu a mão para o que pensou que fosse o sutiã, pendurado no peito. A sensação foi curiosa, e a peça se desintegrou em seus dedos. Em seguida, como se levasse uma bofetada, compreendeu o que era que estava segurando e soltou um pequeno grito. Não era pano, era pele.

— Amélia? Você está bem?

— Estou, respondeu ela, ofegante. — Estou bem.

— Descreva as peças que foram usadas para imobilizá-la.

— Veda-juntas para a mordaça, de duas polegadas de largura. Algemas tipo padrão para as mãos, corda de varal de roupa para os pés.

— Passe a Polilight pelo corpo dela. Ele pode tê-la tocado com mãos limpas. Procure impressões digitais. Amélia fez o que ele ordenou.

— Nada.

— Nós vamos precisar das algemas, disse Rhyme.

— Certo. Eu tenho uma chave de algemas.

— Não, Amélia. Não as abra.

— O quê?

— O mecanismo de fechamento da algema é uma das melhores maneiras de descobrir alguma coisa sobre o perpetrador.

— Bem, como é que vou tirar as algemas sem a chave? Perguntou e soltou uma risada.

— Há uma serra na valise.

— Você quer que eu serre a algema? Houve uma pausa. Rhyme finalmente respondeu:

— Não, não a algema, Amélia.

— Então, o que é que você quer que eu faça... Oh, não, você não pode estar falando sério. As mãos dela?

— Você vai ter que cortá-las. Rhyme estava irritado com a relutância. Tudo bem, é isso. Sellitto e Polling escolheram um doido varrido como parceiro. Talvez a carreira deles esteja afundando, mas não vou afundar com eles.

— Esqueça.

— Amélia, isso é simplesmente outra maneira de reunir prova. Por que ele parecia tão razoável? Em desespero, ela procurou desculpas.

— Elas vão ficar todas ensanguentadas se eu as cortar...

— O coração dela não bate mais. Além disso, acrescentou ele como se fosse um cozinheiro dando entrevista na TV, — O sangue foi cozido e se tornou sólido. A ânsia de vomitar, novamente. — Continue Amélia. Vá até a valise. Pegue a serra. Está na tampa da valise. E acrescentou gélido: — Por favor.

— Por que você me mandou raspar embaixo das unhas dela? Eu poderia simplesmente lhe ter levado as mãos!

— Amélia, nós precisamos das algemas. Temos que abri-las aqui e não podemos esperar pelo legista. Isso é uma coisa que tem de ser feita. Amélia voltou à porta. Abriu a valise, tirou do estojo a serra de aspecto sinistro. Olhou para a vítima, imóvel em uma pose de pessoa torturada, no centro daquela sala horripilante. — Amélia? Amélia?

No lado de fora, as nuvens ainda continuavam paradas, o ar amarelado e os prédios próximos estavam cobertos de fuligem, como se fossem ossos calcinados. Ela, porém, nunca se sentira tão feliz na vida em estar na rua, envolvida pelo ar da cidade. Com a valise da Polícia Técnica em uma das mãos, a serra afiada na outra, os fones em volta do pescoço, ignorou a grande multidão de policiais e curiosos que a fitavam e se dirigiu em linha reta para a caminhonete. Ao passar por Sellitto, lhe entregou a serra, sem parar sequer, praticamente jogando-a na direção dele.

— Se ele quer tanto assim que isso seja feito, que venha aqui e o faça pessoalmente.




***
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— Estou numa enrascada, senhor.

O homem do outro lado da escrivaninha parecia a ideia de um programa de TV do que era um vice-comissário de polícia de uma grande cidade. O que, por acaso, era o cargo dele. Cabelos brancos, uma carranca aceitável, óculos de aros de ouro, uma postura para defender até a morte.

— Muito bem, qual é o problema?

O vice-comissário Randolph C. Eckert olhou-a, através do nariz comprido, com um tipo de olhar que Sachs reconheceu imediatamente: seu aceno para o princípio de igualdade seria tão severo com mulheres policiais quanto com seus colegas homens.

— Tenho uma queixa, senhor, disse ela formalmente. — O senhor ouviu falar naquele caso do sequestro no táxi? O VC inclinou a cabeça.

— Ah, aquele caso que causou o maior transtorno na cidade.

Amélia achou que aquilo se parecia com a brincadeira infantil de pular corda, mas não se arrogou o direito de corrigir o vice-comissário.

— Aquela droga de conferência das Nações Unidas, ele continuou, — E o mundo todo olhando. Isso é injusto. Ninguém fala sobre crimes em Washington. Ou em Detroit. Bem, em Detroit, falam. Digamos Chicago. Nunca. Não, é em Nova Iorque que as pessoas viram presuntos. Richmond, Virgínia, teve mais assassinatos per capita do que nós no ano passado. Conferi esse dado. E preferia descer em qualquer dia de para-quedas, desarmado, em Central Harlem do que dirigir por South East, Washington, D.C., com os vidros do carro levantados.

— Sim, senhor.

— Sei que encontraram a moça já morta. Deu em todos os noticiários. Aqueles repórteres...

— No centro da cidade. Agora mesmo.

— Bem, isso é uma pena.

— Sim, senhor.

— Ela foi simplesmente assassinada? Nenhum pedido de resgate ou qualquer outra coisa?

— Não ouvi falar em qualquer resgate.

— Qual é a queixa?

— Fui a primeira policial a chegar à cena de um homicídio relacionado com esse.

— Você trabalha na radiopatrulha? Perguntou Eckert.

— Trabalhava. Eu devia estar me transferindo esta manhã para Assuntos Públicos. Para uma sessão de treinamento. Ergueu as mãos, cobertas com Band-Aids cor de carne, e deixou-as cair em seguida no colo. — Mas eles me sequestraram.

— Quem?

— O detetive Lon Sellitto, senhor. E o capitão Haumann. E Lincoln Rhyme.

— Rhyme?

— Sim, senhor.

— Não é o cara que chefiou a Polícia Técnica há alguns anos?

— Sim, senhor. Ele mesmo.

— Eu pensava que ele morrera. Egos como aquele não morrem nunca.

— Está para lá de vivo, senhor. O vice-comissário olhou pela janela.

— Ele não pertence mais à Força Policial. O que está fazendo, metido nesse caso?

— Como consultor, acho. O encarregado do caso é Lon Sellitto. O capitão Polling está supervisionando as investigações. Estive esperando por essa transferência durante dezoito meses. Mas eles me obrigaram a trabalhar na cena do crime. Eu nunca trabalhei em cenas de crime. Isso não faz nenhum sentido e, para ser franca, não gostei de ser transferida para um trabalho para o qual não fiz treinamento.

— Cena de crime?

— Rhyme me deu ordem para me encarregar de tudo na cena do crime. Sozinha. Eckert não compreendeu o que ela estava dizendo. As palavras não faziam sentido para ele.

— Por que um paisano está dando ordens a policiais uniformizados para fazer alguma coisa?

— O que quero dizer, senhor, e Amélia preparou a isca, — Bem, o que quero dizer é que estou pronta para ajudar, até certo ponto. Mas não estou preparada para esquartejar vítimas...

— O quê?! Ela pestanejou, como se espantada por ele não ouvir falar nisso. Contou a história das algemas. — Deus do céu! Que diabo eles estão pensando? Perdoe meu linguajar. Será que eles não sabem que o país inteiro está olhando? O assunto esteve na CNN o dia todo, esse sequestro. Amputar as mãos dela? Ei, você não é a filha de Hermann Sachs?

— Sou sim.

— Bom policial. Excelente policial. Concedi a ele uma das condecorações que recebeu. O homem que um policial de ronda deve ser. Midtown South, certo?

— Hell's Kitchen. Minha ronda. Minha antiga ronda.

— Herman Sachs provavelmente impediu mais crimes do que toda a divisão de detetives soluciona em um ano. Simplesmente acalmando as pessoas, você sabe como é.

— Esse era o papai. Com certeza.

— As mãos dela? Rosnou Eckert. — A família da moça vai nos processar, tão logo descubram isso. Somos processados por tudo. Há um estuprador agora que está nos processando por ter sido baleado na perna ao atacar com uma faca o policial. Os advogados dele estão defendendo a teoria de que o policial deveria ter usado “a alternativa menos mortal”. Em vez de atirar, devemos levar a coisa no bico ou usar um spray imobilizador. Ou falar delicadamente com eles. Não sei. Talvez eu deva conversar com o chefe e com o prefeito sobre isso que está me contando. Vou dar uns telefonemas. Olhou para um relógio de parede. Passava um pouco das quatro da tarde. — Encerrou seu turno pelo dia de hoje?

— Tenho que apresentar relatório na casa de Lincoln Rhyme. É de lá que estamos operando. Lembrou-se da serra e disse friamente: — Na verdade, o quarto dele. Esse é o nosso posto de comando.

— O quarto de dormir de um paisano é o posto de comando de vocês?

— Eu ficaria muito grata pelo que o senhor pudesse fazer, senhor. Espero há muito tempo essa transferência.

— Amputar as mãos da moça! Meu bom Deus! Amélia se levantou e se dirigiu à porta, saindo por um dos corredores do prédio que, muito em breve, seria seu novo local de trabalho.




***




A sensação de alívio demorou apenas um pouco mais para chegar do que esperava. Ele estava em pé junto a uma janela fechada por vidro azulado tipo garrafa, observando uma matilha de cães selvagens à caça no terreno do outro lado da rua. Encontrava-se no primeiro andar desse velho prédio, uma estrutura revestida de mármore, dos idos do século XIX. Cercado por lotes vazios e casas de cômodos, algumas desertas, outras ocupadas por inquilinos, embora a maioria invadida por sem tetos, a velha mansão ficou vazia durante anos. O colecionador de ossos pegou mais uma vez um pedaço de lixa e continuou a usá-lo. Olhou para o que estava fazendo. E em seguida novamente pela janela. As mãos executavam um movimento circular, preciso, o pequeno pedaço de lixa sussurrando shhhh, shhhh... Como uma mãe pedindo ao filho para calar a boca.

Uma década antes, em dias promissores em Nova Iorque, um artista louco qualquer se mudara para ali. Enchera o prédio úmido de dois andares de antiguidades quebradas e enferrujadas: grades de ferro trabalhado, pedaços de enfeites de gesso e metros quadrados de vitrais, colunetas descascadas. Algumas obras do artista continuavam penduradas nas paredes. Afrescos em reboco velho: murais, jamais completados, mostrando operários, crianças, amantes consumidos pela angústia. Faces redondas, destituídas de emoção, os temas usados por aquele homem, olhavam sem ver para frente, como se a alma fosse seccionada dos corpos lisos. O pintor nunca teve muito sucesso, mesmo depois de pôr em prática sua ideia de marketing mais original, seu próprio suicídio e o banco executou a hipoteca do prédio muitos anos antes.

Shhhh...

O colecionador de ossos achou aquele prédio por acaso um ano antes e imediatamente teve certeza de que aquele era o seu lar. A desolação do bairro era certamente importante para ele, e obviamente prática. Mas havia outro motivo de interesse, mais pessoal: o terreno no outro lado da rua. Durante uma escavação alguns anos atrás, uma enxada desenterrara um bocado de ossos humanos. Desse cobriu que aquele terreno fora um dos velhos cemitérios da cidade. Artigos de jornal sugeriram que as sepulturas podiam conter não só os restos de nova-iorquinos do tempo da colônia, mas também de índios das tribos manate e lenape.

Nesse momento, ele pôs de lado o que estava polindo com a lixa, um osso cárpico, delicado, de palma de mão, e pegou o punho, que soltara cuidadosamente do rádio e do cúbito na noite passada, pouco antes de se dirigir ao Aeroporto Kennedy para pegar as primeiras vítimas. O osso ficou secando durante mais de uma semana e a maior parte da carne desaparecera, mas ainda precisou fazer um pouco de força para separar o complicado conjunto de ossos. Eles se soltaram com pops baixos, como peixes rompendo a superfície de um lago. Oh, os policiais, eles eram muito mais competentes do que esperava. Observou-os na busca ao longo da Pearl Street, especulando consigo mesmo se eles algum dia descobririam onde deixara a mulher que pegara no aeroporto. Ficou atônito quando os viu correr subitamente para o prédio certo. Achava que seriam necessárias duas ou três vítimas para que desenvolvessem sensibilidade para as pistas. Eles não a salvaram, claro. Mas poderiam ter conseguido isso. Um ou dois minutos mais cedo fariam toda diferença. Como acontece com tantas outras coisas na vida. O navicular, o lunato, o hamato, o capitato... Os ossos, entrelaçados como um quebra-cabeça grego, se separaram sob seus dedos fortes. Tirou deles fragmentos de carne e tendão. Escolheu o maior multangular, na base onde se encaixava antes o polegar, e voltou a lixar.

Shhhh, shhhh.

O colecionador de ossos apertou os olhos enquanto olhava para fora e imaginou que via um homem de pé ao lado de uma das velhas sepulturas. Isso devia ser sua imaginação, porque o homem usava chapéu-coco e estava vestido com uma capa cor de mostarda. Ele depositou algumas flores escuras ao lado da lápide e em seguida se virou, evitando os cavalos e carruagens, a caminho da ponte que formava um arco elegante sobre o tubo de descarga Collect Pond, no Canal Street. Quem ele estava visitando? Os pais? Um irmão? Filhos que morreram de tuberculose ou de uma das terríveis epidemias de gripe que vinham assolando recentemente a cidade... Recentemente. Não, recentemente, não, claro. Há cem anos, era isso o que tinha em mente. Apertou os olhos e dirigiu novamente a vista para o local. Nenhum sinal de carruagens ou cavalos. Nem do homem de chapéu-coco. Embora parecessem tão reais como se fossem de carne e osso. Como quer que eles fossem reais.

Shhhh, shhhh.

O passado, mais uma vez, estava se intrometendo. Estava vendo coisas que aconteceram antes, que aconteceram naquelas ocasiões, como se fossem agora. Poderia controlar isso. Sabia que poderia. Mas enquanto olhava pela janela, compreendeu que, claro, não havia nem antes nem depois. Não para ele. Ele ia e voltava no tempo, um dia, cinco anos, cem ou duzentos anos, tal como uma folha seca em um dia ventoso. Olhou para o relógio. Hora de sair.

Deixando o osso na cornija da lareira, lavou as mãos com todo cuidado, como se fosse um cirurgião. Em seguida, durante cinco minutos, passou uma escova redonda pela roupa, para pegar quaisquer fragmentos de poeira, sujeira ou cabelos corporais que pudessem trazer os policiais até ele. Entrou na garagem de carruagens do outro lado de um quadro semi-terminado de um açougueiro, de uma pessoa com cara de lua cheia, vestida com um avental sanguinolento. O colecionador de ossos pensou em usar o táxi, mas mudou em seguida de ideia. Imprevisibilidade é a melhor defesa. Dessa vez, tomaria uma carruagem... O sedã, o Ford. Deu partida no carro, entrou na rua, fechou e trancou a porta da garagem.

Nem antes nem depois...

Ao passar pelo cemitério, a matilha de cães levantou os focinhos para o Ford e, em seguida, voltou a fuçar as moitas, procurando ratos e cavando loucamente em busca de água no calor insuportável.

Nem naquela época nem agora... Tirou do bolso a máscara de esquiador e as luvas, colocou-as no assento ao lado e saiu em alta velocidade do velho bairro. O colecionador de ossos saía novamente à caça.




***





  Dez



    ALGUMA COISA mudara na sala, mas ela não conseguiu descobrir o quê. Lincoln Rhyme notou a curiosidade nos seus olhos.

— Sentimos falta de você, Amélia, disse ele, se fazendo de tímido. — Outras atividades? Amélia desviou a vista.

— Parece que ninguém informou a meu novo comandante que eu não ia comparecer ao trabalho hoje. Acho que alguém devia fazer isso.

— Ah, é.

Amélia olhava para a parede, procurando lentamente descobrir o que era aquilo. Além dos instrumentos básicos trazidos por Mel Cooper, havia nesse momento um microscópio de escaneamento de elétrons, equipado com unidade de raios X, e aparelhos de alta temperatura para testar amostras de vidro, um microscópio de comparação, um tubo de gradiente de densidade para examinar amostras de solo e centenas de copos de boca larga, potes e vidros de produtos químicos. E, no meio da sala, o orgulho de Cooper, o cromatógrafo computadorizado de gás e espectrômetro de massa. E outro computador, ligado on-line ao do próprio Cooper na DIRC.

Sachs passou por cima dos grossos cabos que desciam pela escada, a corrente doméstica funcionava, sim, mas as amperagens exigidas eram demais para as tomadas do quarto. E, naquele pequeno passo para o lado, uma manobra elegante e treinada, Rhyme observou como ela era realmente bonita. Certamente a mulher mais bela que já vira nas fileiras do Departamento de Polícia. Durante um momento, julgou-a imensamente atraente. Dizia-se que o sexo estava todo na cabeça e ele sabia que era verdade. Cortar os cabos não diminuía a ânsia.

Lembrou-se, ainda com uma sensação de horror, de uma noite, seis meses após o acidente. Ele e Blaine tentaram. Apenas para ver o que acontecia, se esforçando para serem displicentes a esse respeito. Nada. Mas fora um grande nada. Para começar, sexo é um assunto complicado e quando se acrescentam cateteres e sacos à equação, é preciso um bocado de resistência e senso de humor, além de uma base mais sólida do que eles possuíam. Na maior parte, porém, o que liquidou com aquele momento, e rápido, foi a cara que ela fez. Viu no sorriso duro, proposital, de Blaine Chapman Rhyme que ela estava fazendo aquilo por piedade e constatar isso foi para ele uma punhalada no coração. Pediu divórcio duas semanas depois. Blaine protestou, mas assinou os documentos na primeira entrevista de conciliação. Sellitto e Banks, de volta nesse instante, organizavam a prova coletada por Sachs. Ela observou-os, levemente interessada.

— A Unidade de Provas Latentes encontrou apenas oito outras impressões parciais e elas pertencem aos dois empregados de manutenção do prédio.

— Oh. Ele inclinou generosamente a cabeça. — Só oito?

— Ele está fazendo um elogio a você, explicou Thom. — Aproveite-o. Isso é o máximo que conseguirá dele.

— Traduções não são necessárias, por favor, e obrigado, Thom.

— Gostei de ter podido ajudar, respondeu ela, na entonação mais agradável que pôde dar à voz.

Bem, o que era isso? Rhyme esperava realmente que ela entrasse na sala como um furacão e jogasse os sacos de prova em cima de sua cama. Talvez a própria serra e até mesmo o saco de plástico com as mãos amputadas da vítima. Estava esperando um arranca-rabo daqueles, demorado. As pessoas raramente tiram as luvas quando lutam com um paralítico. Estivera pensando naquela expressão nos olhos dela quando a conhecera, talvez prova de alguma relação ambígua entre eles. Mas, não. Nesse momento notou que errara. Amélia Sachs era igual a todo mundo, lhe dando uma palmadinha na cabeça e procurando a saída mais próxima. Com um estalido, seu coração se transformou em gelo. Ao falar, foi como se estivesse se dirigindo a uma teia de aranha no alto na parede mais distante:

— Estivemos conversando sobre o prazo fatal da próxima vítima. Aparentemente, não há uma ocasião específica.

— O que achamos, disse Sellitto, — É que o que quer que esse escroto tenha planejado para a próxima, a coisa está em andamento. Ele não sabe exatamente quando será o momento da morte. Lincoln pensou que talvez ele tenha enterrado algum pobre filho da puta em algum lugar onde não haja muito ar.

Os olhos de Sachs se apertaram ligeiramente ao ouvir essas palavras. Rhyme notou o movimento. Enterrar uma pessoa viva. Se você vai ter uma fobia, essa é tão boa quanto qualquer outra. Foram interrompidos por dois homens usando ternos cinzentos, que subiram a escada e entraram no quarto como se morassem ali.

— Nós batemos à porta, disse um deles.

— Tocamos a campainha, disse o outro.

— Ninguém respondeu.

Estavam ambos na casa dos quarenta anos, um era mais alto do que o outro, mas tinham os dois os mesmos cabelos cor de areia. Sorriam da mesma maneira e, antes que o sotaque do Brooklyn destruísse a imagem, Rhyme pensou: gente do interior. Um deles tinha uma autêntica coleção de sardas ao longo do nariz pálido.

— Cavalheiros.

Sellitto apresentou os Irmãos Hardy: detetives Bedding e Saul, a equipe do trabalho pesado. O talento deles era procurar pessoas, conversar com pessoas que residiam perto de uma cena de crime, à procura de testemunhas e pistas. Embora esta fosse uma das belas artes, era algo que Rhyme jamais aprendera, nem tivera desejo de aprender. Sentia-se contente em desencavar fatos sólidos e passá-los a policiais como esses, que, armados com os dados, se transformavam em detectores de mentiras vivos, que podiam reduzir a migalhas os melhores álibis de suspeitos. Nenhum dos dois parecia achar que houvesse algo estranho em ter de prestar contas a um paisano entrevado. Saul, o mais alto e que não tinha sardas, começou:

— Nós encontramos trinta e seis...

— ... Oito, se contarmos uns dois usuários de crack. O que ele não faz, eu faço.

— ... Elementos. Conversamos com todos eles. Não tivemos muita sorte.

— A maioria é de cegos, surdos e sofrendo de amnésia. O senhor sabe, o habitual.

— Nenhum sinal do táxi. Passamos um pente fino no West Side. Zero. Fim.

— Mas conte a eles a melhor notícia, disse Bedding.

— Encontramos uma testemunha.

— Uma testemunha? Perguntou Banks, entusiasmado. — Fantástico. Rhyme, muito menos entusiasmado, disse:

— Continue.

— Na esquina da TOD esta manhã, no leito da estrada de ferro.

— Ele viu um homem descer a Avenida Onze, virar...

— Subitamente, acrescentou Bedding, o sem sardas, — E entrar em um beco que leva a uma passagem subterrânea do trem. Ele simplesmente ficou ali durante um momento...

— Olhando para baixo. Rhyme ficou aborrecido com a história.

— Isso não parece coisa de nosso rapaz. Ele é sabido demais para se arriscar a ser visto dessa maneira.

— Mas... Prosseguiu Saul, erguendo um dedo e olhando para o parceiro.

— Só havia uma única janela em toda a vizinhança de onde se podia ver o local.

— Que era o lugar onde estava nossa testemunha.

— Ele acordou cedo, Deus o abençoe. Antes de se lembrar de que estava zangado com ela, Rhyme perguntou:

— Bem, Amélia, o que é que você acha disso?

— Como disse? Sua atenção se achava da janela.

— Que estava certa, disse Rhyme. — Você fechou a Onze. Não a Rua 37. Ela não soube o que responder. Rhyme, porém, se voltou imediatamente para os gêmeos:

— Descrição.

— Nossa testemunha não pôde contar muita coisa.

— Estava bêbado. Já nessa hora.

— Ele disse que foi um cara baixote. Não deu a cor dos cabelos. Raça...

— Possivelmente branco.

— Usando? Perguntou Rhyme.

— Alguma coisa escura. Foi o melhor que ele conseguiu dizer.

— E fazendo o quê? Perguntou Sellitto.

— Vou citar o que ele disse: “Ele simplesmente ficou ali, olhando para baixo. Pensei que ele fosse saltar. Vocês sabem, na frente do trem. Olhou para o relógio umas duas vezes”.

— E depois foi finalmente embora. Disse que continuou a olhar em volta. Como se não quisesse ser visto.

O que ele estaria fazendo? Perguntou Rhyme a si mesmo. Observando a vítima morrer? Ou isso acontecera antes de colocar o corpo ali, checando para ver se o leito da estrada estava deserto?

— Ele chegou dirigindo ou andando? Perguntou Sellitto.

— Andando. Demos uma conferida cm todos os pátios de estacionamento...

— E garagens.

— ... Do bairro. Mas isso foi perto do centro de convenções, de modo que havia manobreiros que levavam os carros. Havia um bocado de pontos de manobreiros com bandeiras alaranjadas, chamando os carros.

— E, por causa da exposição, metade dos pátios estava cheio por volta das sete horas. Pegamos uma lista de uns novecentos tíquetes de estacionamento. Sellitto sacudiu a cabeça.

— Trabalhem nessa lista... Disse.

— Já mandamos alguém fazer isso, explicou Bedding.

— ... Mas pode apostar que esse elemento desconhecido não ia deixar seu carro em um estacionamento, continuou o outro detetive. — Ou receber tíquetes de estacionamento. Rhyme inclinou a cabeça em um gesto de concordância e perguntou:

— Que prédio na Pearl Street? Um deles ou ambos os gêmeos, respondeu:

— Esse é o item seguinte em nossa lista. Estamos a caminho.

Rhyme notou que Sachs consultava o relógio, bem junto do punho branco e dos dedos vermelhos. Rhyme deu instruções a Thom para acrescentar as novas características do elemento desconhecido à tabela do perfil.

— Quer conversar com esse cara? Perguntou Banks. — O que estava junto da estrada de ferro?

— Não. Eu não confio em testemunhas, respondeu Rhyme bombasticamente. — Quero voltar ao trabalho. Lançou um olhar a Mel Cooper. — Cabelos, sangue, osso e uma lasca de madeira. O osso, primeiro, disse.




***




Morgen... A jovem Monelle Gerger abriu os olhos e, lentamente, se sentou na cama meio arriada. Em seus dois anos no East Greenwich Village, nunca se acostumou às manhãs. O corpo roliço, de 21 anos de idade, se moveu para frente e ela recebeu nos olhos vermelhos o golpe de um implacável sol de agosto.

— Mein Gott...

Deixara o cabaré às cinco, chegou em casa às seis, fez amor com Brian até as sete... Que horas seriam? O início da manhã, disso tinha certeza. Apertou os olhos para ver melhor o relógio. Quatro horas e trinta minutos da tarde. Não tão fruh morgens assim, afinal de contas. Tomar café ou ir lavar a roupa?

Era por volta dessa hora do dia que ela ia vagarosamente até o Dojo's para um desjejum de hambúrguer e três xícaras do café forte que serviam ali. Ali encontrou as pessoas que conhecia agora, frequentadores de cabarés como ela, gente do centro da cidade. Mas ultimamente negligenciara um bocado de coisas, coisas domésticas. Nesse momento, vestiu duas camisetas para esconder o corpo roliço e o jeans, pendurou cinco ou seis colares no pescoço, pegou a cesta de roupa suja e jogou dentro uma caixa de sabão. Soltou as três cavilhas da fechadura da porta. Levantou a cesta de roupa e desceu a escura escada da casa de cômodos. Parou ao chegar ao nível do porão.

Sentindo-se inquieta, Monelle olhou em volta da escada deserta, para os corredores escuros. O que há aqui de diferente? A luz é isso! As lâmpadas na entrada estão queimadas. Não, olhou com mais atenção, foram retiradas. Esses garotos escrotos roubam tudo. Viera morar aqui, na Deutsche Haus, porque, ao que se dizia, era um oásis para pintores e músicos alemães. E acabou descobrindo que era simplesmente outro prédio sem elevador, sujo, de East Village, caro demais, como tantas outras casas de cômodos por ali. A única diferença é que podia espinafrar o zelador em sua própria língua. Atravessou a porta do porão e entrou na sala do incinerador, que estava tão escura que teve de tatear ao longo da parede, para ter certeza de que não ia tropeçar no lixo espalhado no chão. Empurrando e abrindo a porta, entrou no corredor que dava para a sala da lavanderia.

Um arrastar de pés. Movimentos leves e rápidos.

Virou-se rápido, mas nada viu, exceto sombras imóveis. Tudo que ouviu foi o som do tráfego e os gemidos de um prédio velho, velhíssimo. Na escuridão, distinguiu pilhas de caixas e cadeiras abandonadas. Sob fios com uma capa de sujeira engordurada. Continuou a andar na direção da lavanderia. Nada de lâmpadas também ali. Sentiu-se nervosa, se lembrando de algo que lhe ocorrera durante anos, quando andava em companhia do pai por um estreito beco que saía da Langer Strasse, perto de Obermain Brucke, a caminho do zoológico. Nessa época, devia ter uns cinco ou seis anos. O pai a agarrou subitamente pelo ombro e apontou para a ponte, lhe dizendo em tom de voz comum que um ogro esfomeado vivia ali embaixo. Quando a cruzassem de volta para casa, ele avisou, teriam que andar rápido. Nesse momento, ela sentiu um calafrio de pânico subir pela espinha até os cabelos louros cortados rentes.

Estúpido. Ogros...

Continuou descendo o corredor úmido, escutando o zumbido de algum equipamento elétrico. Bem longe, ouviu uma canção dos irmãos inimigos do Oasis. A sala da lavanderia estava às escuras. Bem, se tiraram as lâmpadas, tinha que ser assim. Subiria a escada, bateria com força na porta de Herr Neischen, até que ele viesse correndo. Diria a ele o diabo por causa dos ferrolhos quebrados nas portas da frente e dos fundos e dos garotos bebedores de cerveja que ele nunca expulsava a pontapés da escada do prédio. E lhe diria também o diabo por causa das lâmpadas que desapareceram. Entrou e apertou o comutador. Luz branca, brilhante. Três grandes lâmpadas refulgiam como sois, revelando uma sala vazia, mas imunda. Monelle foi até as quatro máquinas de lavar e jogou as peças brancas na mais próxima. Contou moedas, deixou-as cair nas fendas e empurrou as alavancas para frente. Nada. Sacudiu a alavanca. Em seguida, bateu na própria máquina. Nenhuma resposta.

— Merda. Este prédio gottverdammte.

Nesse momento, viu o fio. Algum idiota desligara as máquinas. Sabia quem. Neischen tinha um filho de doze anos que era responsável pela maioria das confusões que acontecia no prédio. Quando se queixou de alguma coisa no ano anterior, o pestinha tentou lhe dar um pontapé. Pegou o fio e se agachou, estendendo a mão para trás da máquina, à procura da tomada. Fez a ligação. E sentiu a respiração do homem na nuca. Nein!

Ele estava espremido entre a parede e a parte traseira da lavadora. Soltando um grito agoniado, ela vislumbrou uma máscara de esquiador e roupas escuras e, em seguida, a mão dele desceu sobre seu braço como se fosse a boca de um animal. Ela perdeu o equilíbrio e ele virou-a para frente facilmente. Monelle caiu no chão, batendo no concreto áspero com o rosto e engolindo o grito que lhe subia à garganta. Ele saltou sobre ela no mesmo momento, prendendo seus braços contra o concreto e lhe tapando a boca com uma pedaço grosso de fita preta. Hilfe!

Nein, bitte nicht. Bitte nicht.

Ele não era grandalhão, mas era forte. Rapidamente, virou-a sobre o estômago e ela ouviu o tinido de algemas se fechando em volta de seus punhos. O homem se levantou. Durante um longo momento, nenhum som, só o gotejar de água, os arquejos da respiração de Monelle, o clique de algum pequeno motor em algum lugar do porão. Ficou à espera de mãos em seu corpo, lhe rasgando o vestido. Ouviu quando ele foi até a porta, a fim de se certificar de que estavam a sós ali. Oh, ele tinha privacidade completa, disso ela sabia, furiosa consigo mesma: ela era uma das poucas moradoras que usavam a lavanderia. A maioria a evitava porque o local era deserto demais, perto demais das portas e janelas dos fundos, longe demais de qualquer ajuda. Ele voltou e rolou-a outra vez, colocando-a de costas. Murmurou alguma coisa que ela não conseguiu entender. Em seguida: “Hanna”.

Hanna? É um engano. Ele pensa que sou outra pessoa. Sacudiu com força a cabeça, tentando fazer com que ele compreendesse isso. Mas, olhando-o nos olhos, parou. Mesmo que usasse máscara de esquiador, era claro que havia nele alguma coisa errada. Ele estava nervoso. Ele lhe examinou o corpo de alto a baixo, sacudindo a cabeça. Fechou os dedos enluvados em volta de seus grossos braços. Apertou-lhe os ombros carnudos, agarrou uma dobra de gordura. Ela estremeceu de dor. E foi isso o que ela viu: desapontamento. Ele a capturara e, nesse momento, não tinha certeza se, afinal de contas, a queria. Ele enfiou a mão no bolso e, lentamente, retirou-a. O estalido do canivete se abrindo foi como um choque elétrico. E deu início a uma crise de soluços.

Nein, nein, nein!

Um silvo escapou dos lábios dele como se fosse de vento através de árvores no inverno. Ele se agachou sobre ela, como se estivesse debatendo alguma coisa consigo mesmo.

— Hanna, murmurou. — O que é que vou fazer?

Subitamente, ele tomou uma decisão. Guardou o canivete, levantou-a com um puxão e levou-a pelo corredor, passando pela porta dos fundos, a porta com o ferrolho quebrado, o motivo por que batera à porta de Herr Neischen durante semanas, lhe pedindo que mandasse consertá-lo.




***
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Aparência Residência Veículo Diversos



      	Branco, homem, estatura baixa

      	Roupa escura

      	Prov. tem casa segura

      	Táxi Yellow Cab

      	Conhece proc.de CC

      	Possivelmente tem antec. criminais

      	Conhece levantamento de impressões digitais

      	Arma = Colt 32








O criminalista é um homem da Renascença. Tem que conhecer botânica, geologia, balística, medicina, química, literatura, engenharia. Estar a par dos fatos, saber que aquela cinza com alto teor de estrôncio provavelmente veio de uma sinaleira flamejante de estrada de rodagem, que faca é uma palavra portuguesa que corresponde a knife em inglês, que etíopes não usam talheres e comem apenas com a mão direita, que um projétil com marcas e estrias produzidas por cano de arma, com giro para a direta, não poderia ser disparado por uma pistola Colt. Se conhecer essas coisas, pode estabelecer a conexão que coloca o elemento desconhecido na cena do crime. Mas se há um assunto que todos os criminalistas conhecem, este é a anatomia. E esta certamente era uma especialidade de Lincoln Rhyme, porque passara os três últimos anos e meio mergulhado na lógica estranha dos ossos e nervos. Nesse momento, olhava para o saco, nas mãos de Jerry Banks, que continha as provas coletadas na sala das caldeiras. E disse:

— Osso de perna. Não humano. De modo que não pertence à próxima vítima. Era um anel de osso de cerca de 5,5 cm de circunferência, serrado com perfeição. Havia sangue nos riscos deixados pela lâmina da serra. — Um animal de tamanho médio, continuou. — Um cão, ovelha ou cabra, grande, acho, pesando cerca de 65 quilos. Mas vamos tirar a limpo se o sangue pertence realmente a um animal. Ainda assim, poderia pertencer à vítima. Mel Cooper preparou um teste de difusão em geleia para descobrir a origem do sangue.

— Vamos ter que esperar pelos resultados, explicou, em tom de desculpa.

— Amélia, disse Rhyme, — Você talvez possa nos dar uma mãozinha aqui. Use a lupa e examine com todo cuidado o osso. E diga o que vê.

— No microscópio? Perguntou ela. Ele pensou que ela fosse protestar. Amélia, porém, pegou o osso e examinou-o, curiosa.

— Ampliação demais, explicou Rhyme. Amélia pôs os óculos de proteção e se curvou sobre a placa branca esmaltada. Cooper torceu um abajur de pescoço longo para iluminar a amostra.

— As marcas de corte, disse Rhyme. — São irregulares ou uniformes?

— Bastante uniformes.

— Uma serra elétrica. Rhyme ficou pensando se o animal estava vivo quando o elemento fez aquilo. — Está vendo alguma coisa diferente? Ela se concentrou no osso por mais um momento e murmurou:

— Não sei. Acho que não. Isso parece apenas um pedaço de osso. Nesse momento, Thom passou por ali e deu uma olhada na bandeja.

— Essa aí é sua pista? Que coisa engraçada.

— Engraçada, repetiu Rhyme. — Engraçada?

— Você tem alguma teoria? Perguntou Sellitto.

— Nenhuma teoria. Curvou-se e cheirou o osso. — É um osso buco.

— O quê?

— Canela de vitela. Preparei uma para você um dia desses, Lincoln. Osso buco. Canela de vitela refogada. Olhou para Sachs e fez uma careta. — Ele disse que o prato precisava de sal.

— Droga! Exclamou Sellitto. — Ele a comprou em um mercado. Cooper confirmou que o teste de precipitina dera negativo quanto a sangue humano nas amostras recolhidas por Sachs.

— Provavelmente, bovina, disse.

— Mas o que é que ele está tentando nos dizer com isso? Perguntou Banks. Rhyme não fazia a menor ideia.

— Vamos continuar. Oh, alguma coisa na corrente e no cadeado? Cooper deu uma olhada nas peças de metal, guardadas em um saco plástico.

— Ninguém mais põe nome de marca em correntes. De modo que, neste particular, não temos sorte. O cadeado é um Secure-Pro, modelo de meio de linha. Não é muito seguro e, definitivamente, não profissional. Quanto tempo foi preciso para quebrá-lo?

— Três segundos inteiros, respondeu Sellitto.

— Está vendo? Nenhum número de série e são vendidos em todas as lojas de ferragens e bazares do país.

— Chave ou segredo? Perguntou Rhyme.

— Segredo.

— Ligue para o fabricante. Pergunte se podemos desarmá-lo e reconstruir a combinação à vista das tranquetas, se poderão dizer em que remessa estava o cadeado e para onde foi. Banks hesitou.

— Homem, isso é uma possibilidade muito remota. O olhar de Rhyme lhe provocou uma forte vermelhidão no rosto.

— E o entusiasmo em sua voz, detetive, está me dizendo que você é justamente a pessoa indicada para fazer esse trabalho.

— Sim, senhor, respondeu o jovem, levantando defensivamente o telefone celular. — Já estou trabalhando.

— Isso aí na corrente é sangue? Perguntou Rhyme.

— De um de nossos rapazes, explicou Sellitto. — Deu um corte sério na mão quando tentava quebrar o cadeado.

— Nesse caso, a peça está contaminada, comentou Rhyme, fechando a cara.

— Ele estava tentando salvar a moça, o desculpou Sachs.

— Compreendo. Bonito gesto da parte dele. Mas a peça está contaminada. — Voltou-se para a mesa ao lado de Cooper. — Impressões digitais? Cooper respondeu que a examinara e encontrado apenas as impressões digitais de Sellitto nos elos da corrente.

— Muito bem, agora a lasca de madeira encontrada por Amélia. Procure impressões digitais.

— Já procurei, disse rapidamente Sachs. — Na cena do crime. ER, Rhyme pensou por um momento. Ela não parecia ser o tipo de pessoa que a gente trata por apelido. Mulheres belas raramente são.

— Vamos experimentar a artilharia pesada, apenas para termos certeza, resolveu e deu instruções a Cooper. — Use DFO ou ninhidrina. E, em seguida, aplique o nit-yag.

— Aplicar o quê? Perguntou Banks.

— Um laser de granada de neodimiomitrio de alumínio. O técnico umedeceu a lasca com o líquido de um borrifador plástico e apontou o feixe de laser para a peça. Colocou óculos de proteção escuros e examinou atentamente o material.

— Nada. Desligou a luz e submeteu a lasca a um exame visual cuidadoso. Ela media aproximadamente 15 cm, e era de madeira escura. Notou umas manchas pretas, como se fossem de alcatrão, impregnadas de sujeira. Segurou-a com o fórceps.

— Sei que Lincoln gosta do método dos pauzinhos para comer, disse Cooper, — Mas sempre peço um garfo quando vou ao Ming.

— Você pode esmagar as células dessa maneira, resmungou o criminalista.

— Eu poderia, mas não estou, respondeu Cooper.

— Que tipo de madeira? Perguntou Rhyme. — Vai precisar fazer um espodograma?

— Não. Carvalho. Nenhuma dúvida.

— Marcas de serra ou de plaina?

Rhyme inclinou a cabeça para frente. Imediatamente, o pescoço entrou em espasmo e foi insuportável a cãibra que lhe percorreu os músculos. Arquejou, fechou os olhos e torceu o pescoço, estirando-o. Sentiu as fortes mãos de Thom massageando-o. A dor passou, finalmente.

— Lincoln? Perguntou Sellitto. — Você está bem? Rhyme tomou uma respiração profunda.

— Ótimo. Não foi nada.

— Aqui. Cooper trouxe a peça de madeira à cama, baixou a lente para que Rhyme pudesse ver o espécime. Rhyme examinou-o.

— Cortado na direção dos veios com uma serra de arco. Há uma grande variação nos cortes. De modo que acho que era de um pilar ou viga fabricada há mais de um século. Uma serra a vapor, provavelmente. Aproxime mais a peça, Mel. Quero cheirá-la. Cooper pôs a bandeja embaixo do nariz de Rhyme.

— Creosoto... Um destilado de alcatrão. Usado para proteger madeira contra os efeitos do tempo, antes que as madeireiras começassem a usar tratamento sob pressão. Cais, docas, dormentes de estrada de ferro.

— Talvez a gente tenha aqui um maníaco por trens, sugeriu Sellitto. — Lembre-se do leito ferroviário nesta manhã.

— Poderia ser. Procure compressão celular, ordenou Rhyme. O técnico estudou a lasca com o microscópio composto.

— Madeira comprimida, sem a menor dúvida. Mas a favor dos veios, não contra. Não é de dormente. Isto foi tirado de um pilar ou coluna. A direção do peso. Um osso... Um velho pilar de madeira...

— Estou vendo terra impregnada na madeira. Isso nos diz alguma coisa?

Cooper colocou um grande bloco de papel de imprensa em cima da mesa, tirou a capa do bloco, pôs a lasca em cima e puxou com um pincel um pouco da terra inserida na lasca. Examinou os pontinhos no papel branco, uma constelação ao avesso.

— Você tem aí o suficiente para fazer um teste de gradiente de densidade? Perguntou Rhyme.

Nesse teste, a areia é posta em um tubo contendo líquidos de gravidade específica diferentes. O solo se separa e cada partícula fica suspensa de acordo com sua própria gravidade. Rhyme reunira uma extensa biblioteca de perfis de gradientes de densidade da areia de todos os cinco bairros da cidade. Infelizmente, o teste só funciona com um volume razoável de solo. Cooper não achava que tivessem o suficiente.

— Poderíamos tentar, mas teríamos que usar toda a amostra. E se não funcionar, nada mais teremos para outros testes.

Rhyme instruiu-o para fazer um exame visual e, em seguida, analisá-la com o GC-MS, cromatógrafo-espectrômetro a gás. O técnico pincelou uma lâmina com um pouco de areia. Examinou-a durante alguns minutos sob o microscópio composto.

— Isso é estranho, Lincoln. É de camada de solo de superfície. Com um nível incomumente alto de vegetação. Mas numa forma curiosa. Muito deteriorada, profundamente decomposta.

Ergueu a vista e Rhyme notou rugas profundas sob os olhos que o técnico retirou das oculares. Lembrou-se de que, após horas de trabalho de laboratório, as marcas eram muito visíveis e que, às vezes, um técnico que emergia do laboratório da Polícia Técnica era recebido por um coro que o aclamava como Guaxinim.

— Queime-o, ordenou Rhyme. Cooper montou uma amostra na unidade de GC-MS. A máquina acordou com um zumbido, seguido de um silvo.

— Mais um ou dois minutos.

— Enquanto esperamos, disse Rhyme, — O osso... Continuo a pensar nesse osso. Passe-o pelo microscópio, Mel. Com todo cuidado, Cooper pôs o osso no estágio de exame do microscópio composto. Curvou-se com todo cuidado sobre a peça.

— Epa, temos alguma coisa aqui.

— O quê?

— Muito pequena. Transparente. Passe-me o hemostato, disse Cooper a Sachs, indicando com a cabeça uma pinça de garras. Ela lhe entregou o instrumento, que ele usou sondando com cuidado a medula do osso. Puxou alguma coisa. — Uma pequena peça de celulose regenerada, anunciou Cooper.

— Celofane, identificou-a Rhyme. — Dê mais detalhes.

— Marcas de estiramento e pressão. Eu diria que ele não a deixou intencionalmente. Não há aqui bordas cortadas. Não é incompatível com papel celofane para trabalho pesado, observou Cooper.

— Não incompatível. Rhyme franziu as sobrancelhas. — Não gosto das apostas que ele faz.

— Temos que pagar para ver, Lincoln, retrucou Cooper, alegre.

— “Associado com”. “Sugere”. Odeio especialmente esse “não incompatível com”.

— Muito versátil o material, esclareceu Cooper. — O máximo que ouso dizer é que se trata provavelmente de celofane usado em açougue comercial ou em mercados. Nada de especial. Definitivamente não é material de embrulho de marca conhecida. Jerry Banks entrou nesse momento, vindo do corredor.

— Más notícias. A companhia Secure-Pro não mantém quaisquer registros dos segredos dos cadeados. Uma máquina escolhe aleatoriamente os segredos.

— Ah.

— Mas, interessante... Os fabricantes dizem que recebem telefonemas da polícia o tempo todo, com perguntas sobre seus produtos, e você foi o primeiro a pensar em descobrir a origem de um cadeado através do segredo.

— Até que ponto isso pode ser “interessante”, se é um beco sem saída? Resmungou Rhyme e se voltou para Mel Cooper, que nesse momento sacudia a cabeça, enquanto olhava a tela do computador GC-MS. — O quê?

— Consegui o resultado da amostra de solo. Mas lamento dizer que a máquina pode estar biruta. O conteúdo de nitrogênio não combina com as tabelas. Vamos ter que fazer o teste novamente, usando mais amostras desta vez. Rhyme lhe ordenou que fosse em frente e voltou os olhos para o osso.

— Quanto tempo, desde a morte do animal? Cooper examinou algumas raspas no microscópio eletrônico.

— Conglomerados mínimos de bactérias. O Bambi aqui provavelmente morreu há pouco tempo, é o que parece. Ou saiu da geladeira há umas oito horas.

— Então nosso criminoso comprou-o recentemente, observou Rhyme.

— Ou comprou-o há um mês e congelou-o, sugeriu Sellitto.

— Não, disse Cooper. — A peça não foi congelada. Não há prova de dano aos tecidos ocasionado por cristais de gelo. E não foi refrigerado por tanto tempo assim. E não está seco. Refrigeradores modernos desidratam os alimentos.

— É uma boa pista, comentou Rhyme. — Vamos trabalhar nisso.

— Trabalhar? Repetiu Sachs com uma risada. — Você está dizendo que devemos visitar todos os mercados da cidade e descobrir quem vendeu ossos de vitela ontem?

— Não, corrigiu-a Rhyme. — Nos dois últimos dias.

— Quer os Irmãos Hardy?

— Deixe que eles continuem a fazer o que estão fazendo. Ligue para Emma, no centro, se ela ainda estiver trabalhando. E se não estiver, chame-a de volta à sede com as outras despachantes e coloque-as em regime de trabalho extraordinário. Consigam uma lista de todos os mercados da cidade. Aposto que nosso rapaz não está comprando gêneros para uma família de quatro pessoas, de modo que limite a lista a fregueses que compram cinco artigos ou menos.

— Ordens de busca? Perguntou Banks.

— Se alguém se recusar, conseguiremos a ordem, resolveu Sellitto. — Mas vamos ver se conseguimos sem isso. Quem sabe? Alguns cidadãos poderiam mesmo cooperar. Disseram-me que isso, às vezes, acontece.

— Mas como é que os mercados vão saber quem comprou canela de vitela? Perguntou Sachs.

Ela não estava mais tão indiferente como antes. Havia uma pontada de irritação em sua voz. Rhyme especulou se a frustração da moça não poderia ser um sintoma do que ele mesmo frequentemente sentia, o peso incômodo da prova. O problema básico do criminalista não é que haja prova de menos, mas que haja demais.

— Verifiquem os scanners, lembrou Rhyme. — Eles salvam as vendas nos computadores. Para fins de levantamento de estoque e reabastecimento. Vá em frente, Banks. Vejo que alguma coisa lhe passou pela cabeça. Fale. Desta vez não vou mandá-lo para a Sibéria.

— Só as cadeias de mercados é que possuem scanners, senhor, sugeriu o jovem detetive. — Há centenas de mercados independentes e açougueiros que não os possuem.

— Bom argumento. Mas acho que ele não iria a um pequeno estabelecimento. O anonimato é importante para ele. Ele deve estar fazendo suas compras em grandes mercados. Impessoais. Sellitto ligou para Comunicações e explicou a Emma o que precisavam.

— Vamos tirar uma foto polarizada do celofane, disse Rhyme a Cooper.

O técnico colocou o minúsculo fragmento em um microscópio polarizado, ajustou uma câmera polaroide à ocular do aparelho, e tirou uma foto. Era uma foto colorida, um arco-íris riscado por listras cinzentas. Rhyme examinou-a. A configuração em si nada lhes dizia, mas poderia ser comparada com outras amostras de celofane para verificar se provinha de uma origem comum. Um pensamento ocorreu a Rhyme:

— Lon, chame aqui uma dezena de policiais da Unidade de Operações Especiais. Em acelerado.

— Aqui? Perguntou Sellitto.

— Nós vamos montar uma operação juntos.

— Tem certeza a respeito disso?

— Tenho! Quero-os aqui, agora.

— Tudo bem. Inclinou a cabeça na direção de Banks, que ligou para Haumann.

— E agora, a respeito daquela outra pista deixada de propósito... Os pelos encontrados por Amélia?

Cooper separou-os com um bastonete e, em seguida, colocou vários deles sob a ocular de um microscópio de contraste de fase. Esse instrumento dispara duas fontes de luz contra um único objeto, o segundo feixe ligeiramente retardado, fora de fase, de modo que a amostra é simultaneamente iluminada e lança uma sombra.

— Não é humano, disse Cooper. — Isso eu posso dizer agora mesmo. E são pelos de proteção, não de baixo. Pelo da pelagem de um animal era o que ele queria dizer.

— Que tipo? De cão?

— De vitela? Sugeriu Banks de novo juvenilmente entusiasmado.

— Verifique as escamas, ordenou Rhyme. Com essas palavras, ele se referia às escamas microscópicas que formam a bainha externa de um fio de cabelo. Cooper digitou alguma coisa no computador e, segundos depois, imagens pequenas de bastonetes escamados surgiram na tela.

— Isso, graças a você, Lincoln. Lembra-se do banco de dados? Na Polícia Técnica, Rhyme organizara uma enorme coleção de microfotografias de diferentes tipos de pelos.

— Lembro-me, sim, Mel. Mas na última vez em que os vi, eles estavam organizados em cadernos de três furos. Como foi que você conseguiu baixá-los no computador?

— Scan Master, claro. JPEG compactado. Jay-peg. O que isso significava? Em uns poucos anos, a tecnologia o deixara para trás, e como. Espantoso...

Enquanto Cooper examinava as imagens, Lincoln Rhyme especulava novamente sobre o que estava pensando durante todo o dia, a pergunta que continuava a emergir na superfície de sua mente: por que as pistas? A criatura humana é imprevisível, mas devemos pensar, antes de qualquer outra coisa, que ela é apenas isso, uma criatura. Um animal que ri, um animal perigoso, inteligente, assustado, mas que sempre age por uma razão, um motivo que fará com que a besta se mova na direção de seus desejos. O cientista Lincoln Rhyme não acreditava em acaso, aleatoriedade, frivolidade. Até mesmo psicopatas obedeciam a uma lógica própria, mesmo deformada, e ele sabia que havia uma razão por que o Elemento Desconhecido 238 só lhes falava dessa maneira cifrada ou codificada.

— Descobri, gritou Cooper. — De roedor. Provavelmente, de rato. E os pelos foram raspados.

— Que droga de pista! Exclamou Banks. — Há um milhão de ratos nesta cidade. Essa prova não nos leva a lugar nenhum. Do que adianta ele nos dizer isso?

Sellitto fechou por um momento os olhos e disse alguma coisa entre dentes. Sachs não notou o olhar. Olhou para Rhyme, curiosa. Rhyme ficou surpreso por ela não descobrir o que significava a mensagem do sequestrador, mas nada disse. Não via razão para, por ora, contar aos outros o que significava esse horripilante dado de conhecimento.

A sétima vítima de James Schneider, ou a oitava, caso se queira incluir entre elas a pobre, angelical e pequenina Maggie O'Connor, foi a esposa de um imigrante esforçado, que escolhera uma modesta habitação para sua família nas proximidades da Hester Street, no Lower East Side. E foi graças à coragem dessa infeliz mulher que os guardas municipais e policiais descobriram a identidade do criminoso. Hanna Goldschmidt era de origem judaico-alemã e altamente considerada na comunidade fechada na qual residiam ela, o marido e os seis filhos (o sétimo falecera no parto).
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O colecionador de ossos dirigia lentamente pela cidade, com todo cuidado para permanecer abaixo do limite de velocidade, embora soubesse perfeitamente que os guardas de trânsito de Nova Iorque não deteriam ninguém por uma infração tão banal como correr demais. Parou em um sinal e deu uma olhada a outro cartaz das Nações Unidas. Viu faces vazias, sorridentes, tais como as faces sobrenaturais pintadas nas paredes da mansão e, em seguida, estendeu a vista para mais longe, para a cidade em volta. Ocasionalmente, ficava surpreso quando erguia os olhos e descobria prédios tão maciços, de cornijas de pedra tão altas, de vidro tão liso, de carros tão elegantes, de pessoas tão bem ensaboadas. A cidade que conhecia era escura, baixa, fumacenta, cheirando a suor e a lama. Cavalos pisavam nos transeuntes, bandos errantes de malfeitores, alguns de não mais de dez ou onze anos, derrubavam a pessoa com um golpe de um porrete ou saco cheio de chumbo na cabeça e corriam para longe, levando o relógio e a carteira de notas...

Essa era a cidade do colecionador de ossos.

Às vezes, porém, descobria que estava numa situação como aquela, dirigindo um reluzente Taurus XI, por uma rua lisa, asfaltada, escutando a WNYC, e irritado, como todos os nova-iorquinos, quando perdia um sinal verde, se perguntando por que, com todos os diabos, as autoridades municipais não permitiam uma curva para a direita num sinal vermelho. Inclinou a cabeça, escutou várias batidas surdas vindas da mala do carro. Mas havia tanto barulho no ambiente que ninguém ouviria os gritos de Hanna. A luz mudou.

Claro que é incomum, mesmo nestes tempos avançados, que uma mulher se aventure sozinha pelas ruas da cidade à noite, sem a companhia de um cavalheiro. E, naqueles dias, isso ainda era mais incomum. Ainda assim, nessa noite infeliz, Hanna não teve outra opção senão deixar a casa por um curto período de tempo. O filho mais jovem estava com febre e, enquanto o marido rezava devotamente na sinagoga próxima, saiu para comprar uma compressa e colocá-la na testa em fogo da criança. Ao fechar a porta, disse à filha mais nova: “Feche bem o ferrolho quando eu sair. Vou voltar logo”. Infelizmente, porém, ela não cumpriria essas palavras. Isso porque, apenas alguns momentos depois, encontrou por acaso James Schneider.

O colecionador de ossos olhou em volta para as ruas maltratadas nesse local. Essa área, perto do local onde enterrara a primeira vítima, era a Hell's Kitchen, no West Side, outrora a cidadela das gangues irlandesas e, nesse momento, cada vez mais preferida por jovens profissionais liberais, agências de publicidade, estúdios de fotógrafos e restaurantes elegantes. Sentiu o cheiro de esterco e não ficou absolutamente surpreso quando, de repente, um cavalo empinou à sua frente. Mas, em seguida, notou que o animal não era uma aparição do século XIX, mas que estava atrelado a um dos coches abertos que cruzava o Central Park, cobrando preços muito século XX. As cocheiras dos animais se situavam nas proximidades. Riu consigo mesmo. Embora fosse um som oco.

Podemos apenas especular sobre o que aconteceu, porque não houve testemunhas. Mas podemos imaginar com uma clareza até grande demais o horror. O bandido puxou a mulher que esperneava para um beco e golpeou-a com uma adaga, com a intenção cruel não de matá-la, mas de subjugá-la, como era seu costume. Mas tal era a força da alma da boa Sra. Goldschmidt, pensando, como sem dúvida aconteceu, nos seus pintinhos no ninho, que ela surpreendeu o monstro, atacando-o furiosamente, lhe esmurrando repetidamente o rosto e lhe arrancando cabelos. Libertou-se momentaneamente e de sua boca saiu um grito horripilante. O covarde Schneider apunhalou-a várias outras vezes e fugiu. A corajosa mulher cambaleou até a calçada e perdeu os sentidos, morrendo nos braços de um guarda municipal que ouvira o alarme dado pelos vizinhos.

A história foi contada em um livro, nesse momento no bolso traseiro da calça do colecionador de ossos: CRIME IN OLD NEW Iorque. Não conseguia explicar a atração irresistível que sentia pelo volume fino. Se tivesse que descrever sua relação com esse livro, seria obrigado a dizer que era viciado nele. Setenta e cinco anos de idade e ainda em um estado notável, uma joia de encadernação. O livro era seu amuleto e talismã. Ele o descobrira em uma das pequenas filiais da biblioteca pública e cometera um dos poucos pequenos crimes de sua vida enfiando-o certo dia no bolso da capa de chuva e saindo do prédio. Leu centenas de vezes o capítulo sobre Schneider e virtualmente o sabia de cor. Continuou a dirigir lentamente. Estavam quase chegando.

Quando o pobre e choroso marido de Hanna se curvou sobre o corpo sem vida, lhe fitou o rosto, pela última vez antes de ela ser levada à funerária (porque, de acordo com a fé judaica, os mortos devem ser enterrados com a maior rapidez possível). E notou no rosto de porcelana da mulher uma contusão em forma de um curioso emblema. Era um símbolo redondo, parecendo uma lua crescente, e um grupo formado do que pareciam ser estrelas acima da lua. O guarda municipal disse que aquilo devia ser uma marca deixada pelo anel do hediondo assassino quando atacou a pobre vítima. Detetives pediram ajuda de um pintor e ele fez um esboço da marca. (O bom leitor é remetido à prancha XXII.) Visitas foram feitas a joalheiros na cidade, obtendo os nomes e endereços de homens que compraram recentemente anéis como aquele. Dois dos cavalheiros que os adquiriram estavam acima de qualquer suspeita, sendo um deles diácono em uma igreja, e o outro, um culto professor de universidade renomada. O terceiro, porém, era um homem do qual os guardas desconfiavam como autor de atividades nefárias, ou seja, um certo James Schneider. Em seguida ao horrendo assassinato de Hanna Goldschmidt, uma busca pelos antros duvidosos da cidade nenhum sinal revelou do local onde Schneider poderia ser encontrado. Os guardas colocaram cartazes no centro da cidade e nas zonas próximas ao rio, contendo a descrição do bandido, mas ele não pôde ser preso, uma verdadeira tragédia, para sermos exatos, à luz da carnificina que logo depois aconteceria na cidade às suas mãos vis.

As ruas estavam desimpedidas. O colecionador de ossos entrou no beco. Abriu a porta do armazém e desceu uma rampa de madeira até um longo túnel. Depois de se certificar de que o lugar estava deserto, foi até a traseira do carro. Abriu a mala e puxou Hanna para fora. Ela era pelancuda, gorda, como um saco de adubo mole. Ficou novamente zangado e levou-a com violência por outro largo túnel. O tráfego da West Side Highway corria célere por cima da cabeça deles. Ouviu-a espirrar e ia justamente estender a mão para afrouxar a mordaça, quando lhe apalpou o ombro e ela desmaiou. Arquejando com o esforço de carregá-la, soltou-a no chão do túnel e afrouxou a mordaça. O ar penetrou debilmente pelas narinas da mulher. Ela teria simplesmente desmaiado? Verificou os batimentos cardíacos. O coração parecia estar funcionando normalmente. Cortou a linha de varal de roupa que lhe prendia os pés, se inclinou para frente e murmurou:

— Hanna, kommen Sie mit mir miti, Hanna Goldschmidt...

— Nein, ela murmurou e a voz morreu no silêncio. Ele se aproximou mais e esbofeteou-a de leve.

— Hanna, você tem que vir comigo.

— Mein name ist nicht Hanna, gritou ela. E lhe deu um pontapé bem no queixo.

Uma explosão de luz amarela relampejou através da cabeça do criminoso e ele saltou quase um metro para o lado, tentando manter o equilíbrio. Hanna se levantou de um salto e correu cegamente pelo corredor escuro. Mas ele veio rápido em seu encalço. Pegou-a antes que corresse dez metros. Ela caiu com força no chão, ele também, grunhindo ao perder o fôlego. O colecionador de ossos ficou deitado sobre um lado do corpo durante um minuto, sentindo forte dor, lutando para respirar, lhe agarrando a camiseta, enquanto ela se debatia. Deitada de costas, ainda algemada, a moça usou a única arma que tinha, um dos pés, que ergueu no ar e desceu com força na mão do homem. Uma pontada de dor percorreu o corpo dele e a luva voou para longe. A moça ergueu novamente a perna forte e só a sua má pontaria o salvou do salto do sapato, que bateu com tanta força no chão que quebraria ossos, se acertasse o alvo.

— So nicht! Exclamou ele furioso.

Agarrou-a pelo pescoço com a mão nua e apertou até que ela estrebuchou, gemeu e parou de estrebuchar e gemer. Sacudiu-se várias vezes e ficou imóvel. Ao tomar a pulsação, o coração batia muito de leve. Nada de macetes desta vez. Pegou a luva no chão, calçou-a e arrastou-a pelo túnel até o poste. Mais uma vez, lhe amarrou os pés e pôs um novo pedaço de fita colante na boca. No momento em que ela recuperou os sentidos, as mãos dele lhe exploravam o corpo. Ela arquejou no início e procurou se afastar, enquanto ele lhe acariciava a carne atrás da orelha. O cotovelo, o queixo. Não havia muitos outros lugares onde quisesse tocá-la. Ela era tão acolchoada... E isso o repugnava. Ainda assim, embaixo da pele... Segurou-lhe com força a perna. Os grandes olhos dela se esbugalharam quando ele meteu a mão no bolso e o canivete de mola apareceu. Sem um momento de hesitação, ele lhe cortou a pele, descendo até o osso branco-amarelado. Ela gritou através da fita, um uivo de louca, e escoiceou com toda força. “Está gostando disso, Hanna?” A moça soluçou e gemeu alto. Por isso, ele teve que baixar a orelha para a perna da moça a fim de escutar o som delicioso da ponta da lâmina raspar o osso de um lado para o outro. Skrisss. Em seguida, lhe pegou o braço.

Seus olhos se prenderam durante um momento e ela sacudiu pateticamente a cabeça, implorando em silêncio. O olhar dele desceu para o antebraço gordo e, mais uma vez, o corte foi profundo. O corpo da moça ficou rígido com a dor. Outro grito selvagem, mudo. Mais uma vez, ele baixou a cabeça, como se fosse um músico, para ouvir o som da lâmina raspando o osso cúbito. Skrissss, skrissss... Um momento depois, ele se deu conta de que a moça desmaiara. Finalmente, saiu de cima dela e voltou para o carro. Plantou as pistas seguintes, pegou uma vassoura na mala do carro e varreu com todo cuidado as pegadas. Subiu a rampa, estacionou, deixou o motor em funcionamento e desceu mais uma vez, varrendo com todo cuidado as marcas dos pneus. Parou e olhou de volta para o túnel embaixo. Olhando para ela, simplesmente olhando. De repente, um raro sorriso passou pelos lábios do colecionador de ossos. Ficou surpreso ao notar que o primeiro dos convidados já aparecera. Uma dúzia de pares de minúsculos olhos vermelhos, duas dúzias, em seguida três dúzias... Parecia que eles estavam olhando curiosos para a carne do corpo de Hanna... E com o que poderia ser fome. Mas isso podia ser imaginação dele. Mas Deus sabia, era uma imagem mais do que vívida.




***





  Doze


— Mel, examine as roupas da Colfax. Amélia, você poderia ajudá-lo?

Ela fez outra gentil inclinação de cabeça, o tipo usado na sociedade educada. Rhyme reconheceu estar realmente furioso com ela. Seguindo instruções do técnico, calçou luvas de látex, abriu com cuidado as roupas e passou uma escova de crina pelo tecido, tudo isso em cima de grandes folhas limpas de papel de imprensa. Caíram pequenos fragmentos. Cooper os recolheu com a fita colante e examinou-os no microscópio composto.

— Não há muita coisa aqui, comunicou. — O vapor eliminou a maior parte dos vestígios. Estou vendo um pouco de solo. Não o suficiente para fazer um D-G. Espere... Excelente. Peguei uns dois fragmentos de fibra. Olhe para eles...

— Ora, eu não posso, retorquiu Rhyme, irado.

— Azul-marinho, uma mistura de acrílico e lã, acho. Não é grosso o suficiente para ser material de tapete e não é fio torcido. De modo que é de pano.

— Neste calor, ele não vai usar meias grossas ou suéter. Máscara de esquiador?

— Essa seria minha aposta, disse Cooper. Rhyme pensou por um momento.

— De modo que ele está sendo sério ao nos dar uma oportunidade de salvá-las. Se estivesse decidido a matá-las, pouca diferença faria se elas o vissem ou não. Sellitto entrou na conversa:

— Isso significa também que o canalha pensa que pode se safar. Não pensa em suicídio. Poderá nos dar algum poder de barganha, se tiver reféns quando o localizarmos.

— Gosto desse seu otimismo, Lon, disse Rhyme.

Thom atendeu nesse momento a campainha da porta e um momento depois Jim Polling subiu a escada, parecendo desgrenhado e preocupado. Bem, ir de uma para outra de duas entrevistas à imprensa, no gabinete do prefeito e no edifício federal, fazia isso com um cara.

— É uma pena a respeito da truta, lhe disse Sellitto. Em seguida, explicou a Rhyme: — Jimmy é um desses pescadores de verdade. Coloca no anzol suas próprias iscas e tudo mais. Quanto a mim, saio num barco com um grupo e com caixas de latinhas de cerveja e me sinto feliz.

— Vamos pegar esse escroto e depois nos preocuparemos com o peixe, retrucou Polling, se servindo do café que Thom deixara no peitoril da janela.

Olhou para fora e pestanejou, surpreso, ao ver duas grandes aves fitando-o. Virou-se para Rhyme e explicou que, por causa do sequestro, fora obrigado a adiar a pescaria em Vermont. Rhyme jamais pescara, nunca teve tempo nem inclinação para hobbies, mas se deu conta de que sentia inveja de Polling. A serenidade da pescaria agradava-o. Era um esporte que se podia praticar sozinho. Esportes de paralíticos seriam de outro tipo. Competitivos. Provando coisas ao mundo... E a si mesmos. Basquete, tênis, maratona em cadeira de rodas. Rhyme resolveu que, se fosse praticar um esporte, seria pesca. Embora jogar a linha com um único dedo estivesse provavelmente além da tecnologia moderna.

— A mídia deu a ele o título de sequestrador em série, disse Polling. Se a carapuça der nele, pensou Rhyme.

— E o prefeito está ficando maluco. Quer chamar os federais. Convenci o chefe a resistir a isso. Mas não podemos perder outra vítima.

— Faremos o melhor que pudermos, retrucou causticamente Rhyme. Polling tomou um gole do café preto e se aproximou mais da cama.

— Você está bem, Lincoln?

— Ótimo, respondeu Rhyme. Polling fitou-o por mais um momento e, em seguida, inclinou a cabeça para Sellitto.

— Passe as informações. Vamos ter outra entrevista coletiva dentro de meia hora. Assistiu à última? Ouviu o que o repórter perguntou? O que achávamos da maneira como a família da vítima se sentia por ela ser cozida até a morte? Banks sacudiu a cabeça.

— Cara...

— Eu quase derrubei o filho da puta com um murro, disse Polling.

Três anos e meio antes, Rhyme se lembrou, durante a investigação do matador de policiais, o capitão quebrara a câmera de uma equipe de TV, quando o repórter perguntou se Polling estava sendo agressivo demais na investigação simplesmente porque o suspeito, Dan Shepherd, era membro da força policial.

Polling e Sellitto se retiraram para um canto da sala e o detetive o pôs a par das últimas novidades. Quando ele desceu a escada, Rhyme notou que o capitão não estava tão animado quanto antes.

— Muito bem, disse Cooper. — Temos um cabelo. Estava no bolso dela.

— O cabelo inteiro? Perguntou Rhyme sem muita esperança e não ficou surpreso quando Cooper respondeu:

— Sinto muito. Nada de bulbo capilar.

Sem o bulbo, cabelo não é prova individual, mas meramente prova de um tipo de classe. Não se pode fazer com ele um teste de DNA e ligá-lo a uma pessoa específica. Ainda assim, tem bom valor probatório. O famoso estudo da Polícia Montada do Canadá, realizado anos antes, concluíra que se um fio de cabelo encontrado em uma cena de crime corresponde ao do suspeito, as probabilidades são de um para 4.500 de que foi ele quem o deixou ali. O problema com o cabelo, porém, é que não se pode deduzir muita coisa sobre a pessoa a quem pertencia. É quase impossível determinar o sexo, e a raça tampouco pode ser estabelecida com confiança. A idade pode ser calculada apenas no caso de cabelo de bebês. A cor engana por causa de grandes variações na pigmentação e do uso de tinturas cosméticas e, uma vez que todas as pessoas perdem dezenas de fios por dia, não se pode nem dizer que o suspeito está começando a ficar careca.

— Compare-o com os cabelos da vítima. Faça uma contagem de escamas e uma comparação de pigmentação da medula, ordenou Rhyme. Um momento depois, Cooper levantou a vista do microscópio.

— Não é dela, da moça Colfax.

— Descrição? Pediu Rhyme.

— Castanho-claro. Nada de enroladinho, de modo que eu diria que não é negroide. A pigmentação sugere que tampouco seja mongoloide.

— Neste caso, é branco, concluiu Rhyme, indicando com a cabeça a tabela na parede. — Confirma o que a testemunha disse. Cabelo da cabeça ou do corpo?

— Há pouca variação de diâmetro e uma distribuição uniforme da pigmentação. É cabelo de cabeça.

— Comprimento?

— Três centímetros. Thom perguntou se podia acrescentar ao perfil que o sequestrador tinha cabelos castanhos. Rhyme respondeu que não.

— Vamos esperar por corroboração. Simplesmente escreva que achamos que ele usa uma máscara de esquiador, azul-marinho. Raspas de unhas, Mel? Cooper examinou os vestígios, mas nada encontrou de útil.

— A impressão digital que você encontrou. A da parede. Vamos dar uma olhada nela. Você poderia mostrá-la, Amélia? Sachs hesitou por um momento e, em seguida, lhe levou a foto polaroide.

— O seu monstro, disse Rhyme.

Era uma palma de mão grande e deformada, na verdade, grotesca, não com os redemoinhos e bifurcações elegantes de cristas de atrito, mas uma configuração confusa de linhas minúsculas.

— É uma foto maravilhosa... Você é uma virtual Edward Weston, Amélia. Mas, infelizmente, não é uma mão. Isso aí não são cristas. É uma luva. De couro. Velha. Mão direita, Mel? O técnico confirmou com um aceno de cabeça. — Thom, escreva que ele tem um velho par de luvas. Rhyme se voltou para os outros presentes: — Estamos começando a reunir algumas ideias sobre ele. Ele não vai deixar suas impressões digitais na cena do crime. Mas está deixando impressões de luvas. Se encontrarmos a luva com ele, ainda poderemos colocá-lo na cena do crime. Ele é sabido. Mas não brilhante.

— E o que é que criminosos brilhantes usam? Perguntou Sachs.

— Camurça forrada com algodão, explicou Rhyme. Em seguida, perguntou: — Onde está o filtro? Do aspirador de pó.

O técnico esvaziou o filtro em forma de cone, parecido com um coador de café, sobre uma folha de papel branco. Prova vestigial... Promotores públicos, repórteres e jurados adoram pistas óbvias. Luvas sangrentas, facas, armas recém-disparadas, cartas de amor, sêmen e impressões digitais. A prova favorita de Lincoln Rhyme, porém, era a vestigial, poeira e efluentes nas cenas de crime, tão facilmente esquecidas por perpetradores. O aspirador, porém, nada recolheu de útil.

— Muito bem, disse Rhyme, — Vamos em frente. Agora, uma olhada nas algemas.

Sachs se enrijeceu quando Cooper abriu o saco de plástico e deixou as algemas caírem em cima de uma folha de papel de imprensa. Como previra Rhyme, era mínima a quantidade de sangue. O médico de plantão do serviço do legista fizera as honras da casa com uma serra, depois que um procurador do Departamento de Polícia de Nova Iorque enviou uma autorização ao Instituto Médico Legal. Cooper examinou com todo cuidado as algemas.

— Boyd & Keller. O fundo da linha. Nenhum número de série. Borrifou o aço cromado com DFO e acendeu a Polilight. — Nenhuma impressão digital, apenas uma mancha deixada pela luva.

— Vamos abri-las. Cooper pegou uma chave genérica de algemas para abri-las. Usando uma seringa com proteção, jogou ar dentro do mecanismo.

— Você ainda está furiosa comigo, Amélia, disse Rhyme. — Sobre as mãos. A pergunta pegou-a de guarda baixa.

— Eu não fiquei furiosa, respondeu ela, após um momento. — Achei que aquilo era antiprofissional. O que você sugeriu.

— Você sabe quem foi Edmond Locard? Amélia sacudiu a cabeça. — Um francês. Nascido em 1877. Ele fundou o Instituto de Criminalística da Universidade de Lyon. E estabeleceu a única regra que me orientou enquanto dirigi a Polícia Técnica. O Princípio da Troca, de Locard. Ele pensava que, em todas as ocasiões em que dois seres humanos entram em contato, algo de um é trocado com algo do outro, e vice-versa. Talvez poeira, sangue, células da pele, sujeira, fibras, resíduos metálicos. Pode ser difícil descobrir exatamente o que foi trocado e ainda mais difícil descobrir o que isso significa. Mas uma troca de fato ocorre... E por causa dela podemos prender nossos elementos desconhecidos. Esse fragmento de história não a interessou nem um pouco.

— Você teve sorte, disse Mel Cooper a Sachs, sem levantar a vista. — Ele ia pedir a você e ao paramédico que fizessem uma autópsia no local e que examinassem o conteúdo do estômago dela.

— Isso não seria útil, disse Rhyme, evitando os olhos de Amélia.

— Eu o convenci a não pedir isso, continuou Cooper.

— Autópsia, repetiu Sachs, suspirando, como se nada que viesse da parte de Rhyme pudesse surpreendê-la. Ora, ela nem está aqui, pensou Rhyme zangado. A mente dela está a milhares de quilômetros de distância.

— Ah! Exclamou Cooper. — Encontrei alguma coisa. Acho que é um pedaço da luva. Cooper montou um pontinho na lâmina do microscópio composto. E examinou-o.

— Couro. Cor avermelhada. Polido num dos lados.

— Vermelha. Isso é bom, disse Sellitto. E explicou para Sachs: — Quanto mais esquisitas as roupas deles, mais fácil descobrir os perpetradores. Ninguém ensina isso na Academia, pode apostar. Em alguma ocasião, vou lhe contar como foi que prendemos Jimmy Plaid, que era da turma de Gambino. Lembra-se disso, Jerry?

— A gente podia ver aquelas calças a quilômetros de distância, o detetive mais jovem se lembrou.

— O couro está esturricado, continuou Cooper. — Não há muita coisa na textura. Você tinha razão quando disse que as luvas eram velhas.

— De que tipo de animal?

— Eu diria que de pele de cabrito. Alta qualidade.

— Se fossem novas, isso poderia significar que ele é rico, resmungou Rhyme. — Mas já que são velhas, ele pode tê-las achado na rua ou as comprado de segunda mão. Nada de deduções rápidas a partir dos acessórios usados por 238, ao que parece. Muito bem. Thom, adicione simplesmente ao perfil que as luvas são de pele de cabrito, avermelhadas. O que mais temos?

— Ele usa loção após barba, lembrou Sachs.

— Eu esquecera isso. Talvez para disfarçar outro cheiro. Elementos desconhecidos fazem isso, às vezes. Escreva isso também, Thom. Repetindo, como era o cheiro, Amélia? Você o descreveu.

— Seco. Como gim.

— O que me diz sobre a corda de varal de roupa? Perguntou Rhyme. Cooper examinou-a.

— Já vi isso antes. Plástico. Várias dezenas de fios internos, compostos de seis a dez tipos diferentes de plástico e um... Não, dois... Filamentos metálicos.

— Eu quero o nome do fabricante e a origem. Cooper sacudiu a cabeça.

— Impossível. Genérico demais.

— Droga! Murmurou Rhyme. — E o nó?

— Bem, isso é estranho. Muito eficiente. Está vendo como enlaça duas vezes? PVC é a corda mais difícil de dar nó e este nó para aqui.

— A Polícia Técnica tem lá no centro um arquivo de nós?

— Não. Imperdoável, pensou Rhyme.

— Senhor? Rhyme se virou para Banks.

— Eu velejo um pouco...

— Baseado em Westport, sugeriu Rhyme.

— Bem, para dizer a verdade, sim. Como foi que soube? Se houvesse um teste de Polícia Técnica para localização da origem de Jerry Banks, o resultado seria positivo no tocante a Connecticut.

— Um palpite de sorte.

— Não é um nó de marinheiro. Nunca vi um desses.

— É bom saber isso. Pendure-o ali. Rhyme, com um movimento de cabeça, indicou a parede, ao lado da foto polaroide do papel de celofane e o pôster de Monet. — Voltaremos a ele mais tarde.

A campainha da porta tocou nesse momento e Thom desceu a escada para atender. Rhyme passou por um mau momento, pensando que talvez fosse o Dr. Berger, voltando para lhe dizer que não estava mais interessado no “projeto” de ambos. O som pesado das botas, porém, lhe disse quem era que estava chegando. Os policiais da Unidade de Operações Especiais, todos eles grandalhões, todos de fisionomia séria, usando uniforme de combate, entraram educadamente na sala e inclinaram a cabeça para Sellitto e Banks. Todos eles eram homens de ação e Rhyme apostaria que, por trás de dez olhos imóveis, havia dez reações muito desfavoráveis à vista de um homem deitado para sempre de costas.

— Cavalheiros, os senhores ouviram falar do sequestro na noite passada e da morte da vítima esta tarde. E continuou, após ouvir o murmúrio de assentimento: — Nosso elemento desconhecido tem em seu poder outra vítima. Temos uma pista no caso e preciso que vocês procurem locais na cidade e consigam provas. Imediata e simultaneamente. Um homem, uma localização.

— O senhor quer dizer, um policial bigodudo perguntou, em dúvida, — Nada de apoio tático?

— Os senhores não vão precisar disso.

— Com todo devido respeito, senhor, não gosto de entrar em qualquer situação tática sem reforço. De um parceiro, pelo menos.

— Não acredito que vá haver qualquer fogo de artifício. Os alvos são as maiores cadeias de mercados da cidade.

— Mercados?

— Não todos. Apenas um de cada cadeia. J&G's, ShopRite, For Warehouse...

— O que exatamente vamos fazer?

— Comprar canelas de vitela.

— O quê?!

— Um pacote em cada mercado. Lamento dizer que vou ter que lhes pedir que paguem a compra de seu próprio bolso, cavalheiros. Mas a Prefeitura os reembolsará. E precisamos delas com urgência.




***




Ela estava deitada de lado, imóvel. Acostumando os olhos à escuridão do velho túnel, podia ver os pequenos sacanas se aproximando mais. Mantinha os olhos em um, em especial. A perna lhe doía horrivelmente, embora a maior dor fosse no braço, onde ele cortara fundo a pele. Como estava algemada com as mãos atrás das costas, não podia ver o ferimento, não sabia o quanto sangrara. Mas devia ter perdido muito sangue. Estava muito tonta e podia sentir o líquido pegajoso escorrendo pelos braços e lados do corpo. Som de atrito, garras afiadas como agulhas no concreto, corcovas cinzento-pardacento correndo pelas sombras. Os ratos continuavam a se aproximar lentamente. Devia haver uma centena deles. Ela se obrigou a ficar inteiramente imóvel e manteve a vista no grande rato preto. Schwarzie, foi o nome que lhe deu. Ele estava à frente dos outros, se movendo para frente e para trás, estudando-a.

Aos dezenove anos de idade, Monelle Gerger já fizera duas viagens em volta do mundo. Pegando carona, fora até Sri Lanka, Camboja e Paquistão. Passou pelo Nebraska, onde as mulheres olharam fixamente e com desprezo para os anéis em torno das sobrancelhas e seios sem sutiã. Pelo Irã, onde os homens olhavam para seus braços como se fossem cães no cio. Dormiu em parques públicos na Cidade da Guatemala e passou três dias com as forças rebeldes na Nicarágua, após se perder a caminho de um santuário de vida silvestre. Mas nunca teve tanto medo quanto naquele momento. Mein Gott. Mas o que mais a assustava era o que estava prestes a fazer consigo mesma.

Um rato correu perto dela, o corpo marrom se adiantando rápido, recuando, se aproximando mais alguns centímetros. Os ratos estavam com medo, pensou ela, porque se pareciam mais com répteis do que com roedores. Nariz e cauda de serpente. E aqueles horríveis olhos vermelhos. Atrás deles viu Schwarzie, do tamanho de um gato pequeno. Ele se levantou sobre as ancas e olhou para aquilo que o fascinava. Vigiando. Esperando. Nesse momento, o pequenino atacou. Correndo a toda com os pés finos como agulhas, ignorando o seu grito abafado, ele veio rápido e direto. Rápido como uma barata, arrancou um pedacinho de sua perna cortada. A mordida doeu como se fosse fogo. Monelle soltou um uivo, de dor, sim, mas também de raiva. Eu não quero porra nenhuma com você! Bateu com toda força do calcanhar nas costas do rato, ouvindo um som surdo de coisa esmagada. O rato estremeceu uma vez e ficou imóvel.

Outro correu para seu pescoço, arrancou um pedaço e saltou para trás, fitando-a, torcendo o nariz como se estivesse passando a língua em volta da pequena boca, saboreando o petisco. Dieser Schmerz... Estremeceu com a dor lancinante que se irradiava da mordida. Dieser Schmerz! A dor! Monelle se obrigou a ficar novamente imóvel. O pequenino atacante se preparou para outra corrida, mas, de repente, deu uma volta e se afastou. Monelle viu por quê. Schwarzie finalmente assumira a frente do grupo. Viera buscar o que queria. Ótimo, ótimo. Era por ele que ela estava esperando. Porque ele não parecera interessado em seu sangue ou carne. Chegara bem perto vinte minutos antes, fascinado pela fita prateada que lhe tapava a boca. O rato menor correu para dentro do grupo, enquanto Schwarzie vinha devagar para frente, seus pés obscenamente minúsculos. Em seguida, tornou a avançar. Um metro e oitenta, um metro e cinquenta. Chegou a um metro. Monelle permaneceu absolutamente imóvel, respirando tão superficialmente quanto ousava, receando que uma inalação mais profunda o assustasse. Schwarzie parou. Adiantou-se novamente. E parou. A sessenta centímetros de sua cabeça. Não mova nenhum músculo. O lombo dele estava encurvado alto e os beiços continuavam a se retrair sobre os dentes marrons e amarelos. Ele se moveu mais trinta centímetros, parou, os olhos virando rápidos de um lado para o outro. Sentou-se, esfregou uma pata na outra e se adiantou outra vez.

Monelle Gerger se fingiu de morta. Mais quinze centímetros. Vorwãrts! Venha!

Ele chegou a seu rosto. Monelle sentiu cheiro de lixo e óleo no corpo do rato, de fezes, de carne podre. Ele farejou e ela sentiu a coceira insuportável dos bigodes do rato no nariz quando os pequenos dentes emergiram da boca e começaram a roer a fita. Durante cinco minutos, ele roeu em volta da boca. Outro rato se aproximou e fincou os dentes em seu tornozelo. Ela fechou os olhos para a dor e fez força para ignorá-la. Schwarzie expulsou-o dali e em seguida ficou em pé nas sombras, estudando-a. Vorwãrts, Schwarzie! Venha! Lentamente, ele veio em pés macios. Com lágrimas lhe escorrendo pelo rosto, Monelle relutantemente baixou a boca para ele.

Roendo, roendo... Venha!

Monelle sentiu a respiração imunda, quente, na boca, quando ele rompeu o plástico e começou a rasgar e puxar grandes pedaços do plástico brilhante. O rato puxou os pedaços da boca e apertou-os gulosamente com as garras dos pés dianteiros. “Será é suficiente?” pensou ela. Teria que ser. Ela não podia aguentar mais. Devagar, levantou a cabeça, um milímetro de cada vez. Schwarzie pestanejou e se inclinou curioso para frente. Monelle abriu a boca e ouviu o som maravilhoso da fita se rasgando. Sugou profundamente ar para os pulmões. Podia respirar de novo! E podia gritar, pedindo socorro.

— Bitte, helfen Sie mir! Por favor, me ajudem!

Schwarzie recuou, espantado com o uivo desarticulado, deixando cair a preciosa fita prateada. Mas não foi muito longe. Parou, se voltou e se levantou sobre as ancas gordas. Ignorando-lhe o corpo preto, encurvado, ela chutou o pilar onde estava amarrada. Poeira e sujeira desceram flutuando como se fossem neve, mas a madeira resistiu. Gritou até sentir a garganta em fogo.

— Bitte. Ajudem-me!

O barulho pegajoso do tráfego engoliu o som. Silêncio por um momento. Em seguida, Schwarzie se aproximou dela novamente. E não estava sozinho dessa vez. O bando repugnante o acompanhou indo e vindo, nervosos. Mas atraídos irresistivelmente pelo cheiro tentador de seu sangue. Osso e madeira, madeira e osso.




***




— Mel, o que é que temos aí? Rhyme indicava com a cabeça o computador ligado ao cromatógrafo-espectrógrafo. Cooper submetera a novo teste a areia encontrada na lasca de madeira.

— Continua rica em nitrogênio. Não combina com as tabelas. Três testes separados e os mesmos resultados. Um exame na unidade mostrou que ela estava funcionando perfeitamente. Cooper pensou um pouco e disse:

— Esse excesso de nitrogênio... Talvez de um fabricante de armas ou munições.

— Isso seria Connecticut, não Manhattan.

Rhyme olhou para o relógio. Seis horas e trinta minutos. Como o tempo corria rapidamente naquele dia. E como correra lentamente nos três últimos anos e meio. Sentia-se como se ficasse acordado durante dias e dias. O jovem detetive examinou atentamente o mapa de Manhattan, afastando para um lado a vértebra esbranquiçada que caíra mais cedo no chão. O disco foi deixado ali pelo especialista de Rhyme em recuperação, Peter Taylor. Ele foi um dos primeiros que consultou. O médico examinou-o como bom conhecedor, se recostou em seguida na cadeira de vime e tirou alguma coisa do bolso.

— Hora de mostrar e dizer, começou o médico. Rhyme olhou para a mão aberta. — Esta aqui é a quarta vértebra cervical. Exatamente igual à existente em seu pescoço. A que se partiu. Está vendo essas pequenas caudas na extremidade? O médico revirou-a várias vezes durante um momento. — No que é que você pensa quando a vê?

Rhyme respeitava-o. Um homem que não o tratava como se ele fosse uma criança, um débil mental ou um grande chato, mas naquele dia, como não estava com vontade de fazer o jogo de inspiração, não respondeu. Taylor, ainda assim, continuou:

— Alguns de meus pacientes pensam que ela se parece com uma arraia. Outros dizem que lembra uma nave espacial. Ou um avião. Ou um caminhão. Sempre que faço a pergunta, as pessoas geralmente a comparam com alguma coisa grande. Ninguém jamais diz: “Oh, com um pedaço de cálcio ou magnésio.” Entenda, elas não gostam da ideia de que alguma coisa tão insignificante transformou sua vida em um verdadeiro inferno.

Rhyme voltou a olhar ceticamente para o visitante, mas o tranquilo médico de cabelos grisalhos era um veterano no tratamento de paraplégicos e disse bondosamente:

— Não me desligue, Lincoln. Taylor aproximara mais o disco do rosto de Rhyme. — Você está pensando que é injusto que esta coisinha lhe cause tanto sofrimento. Mas esqueça disso. Esqueça. Quero que você se lembre como ela era antes do acidente. O bom e o ruim na sua vida. Felicidade, tristeza... Você pode sentir isso novamente. O rosto do médico se tornara imóvel. — Mas, para ser franco, tudo que eu vejo agora é alguém que desistiu de lutar.

Taylor deixou a vértebra na mesinha-de-cabeceira. Por acaso, ao que parecia. Mas Rhyme veio a pensar depois que aquele ato fora deliberado. Nos últimos meses, enquanto decidia se iria se suicidar ou não, olhou fixamente para o pequeno disco. E ele se tornara um emblema do argumento de Taylor, um argumento em favor da vida. Mas, no fim, esse lado perdeu. As palavras do médico, por mais válidas que fossem, não podiam superar o peso da dor, da exaustão e do sofrimento que Lincoln Rhyme sentia, dia após dia. Nesse momento, desviou a vista do disco... Olhou para Amélia Sachs, e disse:

— Quero que você pense novamente na cena do crime.

— Eu lhe contei tudo que vi.

— Não o que você viu. Quero saber o que foi que você sentiu.

Rhyme se lembrou dos milhares de vezes em que processara uma cena de crime. Às vezes, acontecia um milagre. Olhava em volta quando, de algum lugar, surgiam ideias sobre o elemento desconhecido. Não podia explicar como isso acontecia. Os behavioristas falavam em elaboração de perfil como se o inventassem. Os criminalistas, porém, vinham fazendo isso há centenas de anos. Percorra a grade, ande pelo lugar onde ele andou, descubra o que ele deixou no local e o que ele levou e você sairá da cena do crime com um perfil tão nítido quanto um retrato.

— Diga-me, insistiu ele. — Como foi que você se sentiu?

— Inquieta. Tensa. Amélia encolheu os ombros. — Não sei. Realmente, não sei. Lamento.

Se pudesse se mover, Rhyme saltaria da cama, agarrado Amélia pelos ombros e lhe dado umas boas sacudidas. E gritado: Mas você sabe do que é que estou falando! Sei que você sabe. Por que você não colabora comigo?... Por que está me ignorando? Nesse momento, compreendeu uma coisa... Que ela estava lá, no porão cheio de vapor. Olhando para o corpo arruinado de T.J. Sentindo aquele cheiro nauseante. Viu isso na maneira como o polegar de Amélia soltou uma cutícula sangrenta, viu isso na maneira como ela mantinha a polidez da terra de ninguém entre os dois. Ela detestou ficar naquele porão nojento e odiava-o por lhe lembrar de que uma parte sua ainda continuava lá.

— Você está cruzando o porão, disse ele.

— Realmente não acredito que possa ajudar em mais alguma coisa.

— Vamos continuar o jogo, disse ele, lutando para controlar a impaciência. Sorriu. — Diga o que foi que você pensou. O rosto da moça se tornou imóvel e ela respondeu:

— São... Apenas pensamentos. Impressões que todos têm.

— Mas você estava lá. Todos não estavam. Diga.

— Era assustador ou alguma coisa assim... Ela pareceu lamentar a palavra desajeitada. Antiprofissional.

— Eu senti...

— Alguém a espionando? Perguntou ele. As palavras dele surpreenderam-na.

— Sim, foi exatamente isso.

O próprio Rhyme sentira isso antes. Muitas vezes. Sentira isso três anos e meio antes, curvado sobre o corpo em decomposição do jovem policial, tirando uma fibra do uniforme. Teve certeza de que havia alguém por perto. Mas não havia ninguém, apenas uma grande viga de carvalho que escolheu aquele exato momento para se soltar com um chiado, se partir e descer sobre o ponto onde se localizava sua quarta vértebra cervical, com todo o peso da terra.

— O que foi que você pensou Amélia? Ela não resistia mais. Os lábios estavam relaxados, os olhos se dirigiram para o pôster enrolado de Nighthawks, pessoas sentadas para jantar, solitárias, ou se sentindo contentes por estarem sozinhas. Respondeu:

— Eu me lembro de dizer a mim mesma: “Cara, que lugar mais velho.” Era como uma das fotografias que a gente vê de fábricas e coisas assim do início do século. E eu...

— Espere, cortou-a Rhyme. — Vamos pensar nisso. Velhas... Seus olhos se moveram para o mapa do Levantamento Randel.

Antes, ele comentara o interesse do elemento desconhecido pela Nova Iorque histórica. E o prédio onde T.J. Colfax morrera era velho, também. E também o túnel da estrada de ferro onde encontraram o primeiro corpo. Os trens da New Iorque Central costumeiramente corriam pela superfície. Mas houvera tantas mortes de gente cruzando a linha que a Avenida Onze ganhou o nome de Avenida da Morte e a estrada foi finalmente obrigada a desviar as linhas para o subsolo.

— E a Pearl Street, disse Rhyme pensativo para si mesmo, — Era uma importante linha auxiliar na velha Nova Iorque. Por que ele está tão interessado em coisas antigas? Voltou-se para Sellitto e perguntou: — Terry Dobyns ainda trabalha para nós?

— O psiquiatra? Ainda. Trabalhamos juntos em um caso no ano passado. Falando nisso, ele perguntou por você. Disse que ligou umas duas vezes e que você nunca...

— Certo, certo, certo, interrompeu-o Rhyme. — Chame-o aqui. Quero saber o que ele pensa sobre os hábitos mentais do 238. Agora, Amélia, o que foi mais que você pensou? Ela encolheu os ombros, mas com uma indiferença grande demais.

— Em nada.

— Nada?

E onde era que ela escondia seus sentimentos? Especulou ele, se lembrando de alguma coisa que Blaine dissera certa vez, vendo uma mulher deslumbrante descendo a Quinta Avenida: Quanto mais belo o pacote, mais difícil desembrulhá-lo.

— Não sei... Tudo bem, me lembro de uma coisa em que pensei. Mas ela não significa coisa alguma. Não é nada como se fosse uma observação profissional. Profissional... É uma merda quando você estabelece seus próprios padrões, não é, Amélia?

— Vamos ouvi-la.

— Quando você estava querendo que eu fingisse que era ele? E quando eu descobri onde ele ficou para olhar para ela?

— Continue.

— Bem, eu pensei... Durante um momento, pareceu que lágrimas ameaçavam encher seus belos olhos. Eles eram de um azul iridescente, notou Rhyme. Mas, no mesmo instante, ela se controlou. — Eu me perguntei se ela teria um cachorro. A moça, a Colfax.

— Um cachorro? Por que pensou nisso? Amélia hesitou por um momento e, em seguida, respondeu:

— Uma amiga minha... Há alguns anos. Estávamos combinando comprar um cachorro quando, bem, quando fôssemos morar juntas. Eu sempre quis ter um cachorro. Um collie. Foi engraçado. Essa era a raça que minha amiga também queria. Mesmo antes de a gente se conhecer.

— Um cachorro. O coração de Rhyme bateu como besouros se chocando em uma porta de tela no verão. — E...?

— Eu pensei que aquela mulher...

— T.J., disse Rhyme.

— T.J., continuou Sachs. — Simplesmente pensei como aquilo era triste... Se tivesse um bicho de estimação, ela não voltaria mais para casa e para ele e não brincaria mais com ele. Não pensei em namorados ou marido dela. Pensei em bichos de estimação.

— Mas por que esse pensamento? Cachorros, bichos de estimação? Por quê?

— Não sei. Silêncio. Finalmente, Amélia disse:

— Acho que, vendo-a amarrada ali... E pensei nele ali, de pé, vigiando-a. Simplesmente ali, entre os tanques de óleo. Era como se estivesse observando um animal numa gaiola. Rhyme olhou para as ondas sinoidais na tela do computador do GC-MS. Animais... Nitrogênio...

— Merda! Exclamou ele. Cabeças se voltaram para ele.

— É merda! Disse Rhyme, olhando para a tela.

— É claro! Disse Cooper, excitado, penteando os cabelos com as mãos. — Todo esse nitrogênio. É esterco. E esterco velho, por falar nisso. De repente, Lincoln Rhyme teve um daqueles momentos em que pensara antes. O pensamento simplesmente explodiu em sua mente. A imagem era de cordeiros.

— Lincoln, você está bem? Perguntou Sellitto. Um cordeiro, andando tranquilamente pela rua. Era como se ele estivesse observando um animal...

— Thom, perguntou Sellitto nesse momento, — Ele está bem? Rhyme imaginou o animal, confiante. Um chocalho no pescoço, dezenas de outros vindo atrás dele.

— Lincoln, disse Thom, preocupado, — Você está suando. Está se sentindo bem?

— Psiu, ordenou o criminalista. Sentiu a coceira do suor descendo pelo rosto. Inspiração e ataque do coração. Os sintomas são estranhamente semelhantes. Pense, pense... Ossos, postes de madeira e esterco... — Isso mesmo! Disse baixinho. Um cordeiro judas, levando o rebanho para o abate. — Currais, disse ele para a sala. — Ela está sendo mantida em cativeiro em um curral.




***





  Treze


— Não há currais em Manhattan.

— No passado, Lon, lembrou Rhyme. — Coisas antigas excitam nosso rapaz. Dão tesão nele. Temos que pensar em velhos currais. Quanto mais antigos, melhor.

Ao realizar as pesquisas para seu livro, Rhyme leu sobre um assassinato de que fora acusado Owney Madden, um bandido refinado: de matar a tiros um contrabandista rival em frente à sua casa na Hell's Kitchen. Madden nunca foi condenado, pelo menos, não por esse crime em particular. No banco das testemunhas, falando com sua voz melodiosa, de sotaque britânico, ele deu ao tribunal uma aula sobre traição. “Todo esse caso foi inventado por meus rivais, que estão contando mentiras a meu respeito. Meritíssimo, sabe o que é que eles me lembram? No meu bairro, na Hell's Kitchen, rebanhos de cordeiros eram levados pelas ruas, dos currais para os matadouros na Rua 42. E sabe quem ia à frente deles? Não um cachorro, não um homem. Mas um deles. Um cordeiro judas, com um chocalho em volta do pescoço. Ele ia à frente do rebanho, subindo aquela rampa. Mas parava aí e o resto entrava. Eu sou um cordeiro inocente e essas testemunhas que depõem contra mim são os judas”.

— Ligue para a biblioteca, Banks, continuou Rhyme. — Eles devem ter lá um historiador.
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Aparência Residência Veículo Diversos



      	Branco, homem, estatura baixa

      	Roupa escura

      	Luvas velhas, pelica, avermelhadas

      	Loção após barba: para encobrir cheiro?

      	Máscara de esquiador? Azul - marinho?

      	Prov. tem casa segura

      	Táxi Yellow Cab

      	Conhece proc. de CC

      	Possivelmente tem antec. criminais

      	Conhece levantamento de impressões digitais

      	Arma = 32 Colt

      	Amarra vít. com nós incomuns

      	O “Antigo” o atrai

 



O jovem detetive abriu o telefone celular e fez a ligação. A voz baixou um tom ou dois enquanto falava. Depois de explicar o que necessitavam, parou de falar e olhou para o mapa da cidade.


— E então? Perguntou Rhyme.

— A biblioteca está procurando alguém. Conseguiram... Baixou a voz enquanto alguém respondia do outro lado e ele repetia o pedido. Começou a balançar a cabeça para baixo e disse às pessoas na sala: — Consegui duas localizações... Não, três.

— Quem é? Perguntou Rhyme. — Com quem você está falando?

— Com o curador dos arquivos da cidade... Ele disse que houve três grandes áreas de currais em Manhattan. Uma no West Side, perto da Rua 60... Outra no Harlem, nas décadas de 30 e 40. E, finalmente, no Lower East Side durante a Revolução.

— Precisamos de endereços, Banks. Endereços. Banks voltou à escuta.

— Ele não tem certeza.

— Por que ele não pode verificar isso? Diga a ele para fazer uma pesquisa!

— Ele ouviu o que o senhor disse, senhor, respondeu Banks. — E perguntou: onde? Verificar onde? Naquela época não havia ainda as Páginas Amarelas. Ele está examinando velhos...

— Mapas demográficos de bairros comerciais, sem nomes de rua, especulou Rhyme. —Obviamente. Diga a ele para dar um palpite.

— É isso que ele está fazendo. Está pensando.

— Precisamos que ele dê um palpite logo. Banks continuou a escutar, inclinando a cabeça.

— O que, o que, o que, o quê?

— Perto da Rua 60 com a Décima, respondeu o jovem policial. E um momento depois: —Lexington, perto do rio Harlem.... E em seguida... Onde ficava a fazenda Delaney. Isso fica próximo da Delaney Street?

— Claro que fica. A partir de Little Italy, o caminho todo até o East River. Um bocado de território. Quilômetros. Pergunte a ele se não pode ser mais preciso.

— Nas imediações da Catherine Street. Lafayette... Walker. Ele não tem certeza.

— Perto dos prédios das cortes de justiça, sugeriu Sellitto e se voltou para Banks: — Ponha as equipes de Haumann em ação. Divida-as. Diga-lhes para visitar todos esses três bairros. O jovem detetive fez a ligação e em seguida levantou a vista:

— E agora, o quê?

— Odeio essa merda de esperar, murmurou Sellitto. Sachs se virou para Rhyme:

— Posso usar seu telefone? Rhyme indicou com a cabeça o aparelho na mesinha-de-cabeceira. Ela hesitou por um momento.

— Vocês têm um lá fora? E apontou para o corredor.

Rhyme confirmou com um aceno de cabeça. Com uma postura perfeita, ela saiu da sala. Pelo espelho do corredor, ele pôde vê-la, solene, dando o precioso telefonema. Para quem? Perguntou a si mesmo. Namorado? Marido? Creche? Por que hesitara ao mencionar a “amiga”, quando lhes falou sobre o collie? Havia uma história por trás disso, apostava. Quem quer que ela esteja procurando não está no número chamado. Rhyme notou que seus olhos se transformaram em dois seixos azul-escuros quando não recebeu resposta. Ela ergueu a vista e surpreendeu Rhyme observando-a do vidro empoeirado. Virou as costas. Repôs o telefone no gancho e voltou para a sala.

Houve silêncio durante cinco minutos inteiros. Rhyme carecia do mecanismo que a maioria das pessoas usa para aliviar tensão. Quando tinha os movimentos, fora um maníaco em andar de um lado para o outro, o que deixava loucos os funcionários da Polícia Técnica. Nesse momento, seus olhos vasculhavam energicamente o mapa Randel da cidade, enquanto Sachs enfiava a mão sob o quepe de patrulheira e coçava o couro cabeludo. O invisível Mel Cooper catalogava provas, calmo como um cirurgião. Todos, menos uma pessoa na sala, saltaram quando o telefone de Sellitto deu sinal. Ele escutou e os lábios se abriram num sorriso.

— Ouvi!

Era de um dos homens de Haumann, que se encontrava no cruzamento da Onze com a Rua 60. Ouviram gritos de mulher vindo de algum lugar por ali. Não sabiam com certeza onde. Estavam fazendo investigação de porta em porta.

— Calce seus sapatos de corrida, ordenou Rhyme a Sachs.

Notou seu ar de frustração. Ela olhou para o telefone de Rhyme, como se o aparelho pudesse tocar a qualquer momento com uma ordem do governador para sua retirada daquele caso. Em seguida, olhou para Sellitto, que examinava nesse momento um mapa tático da Unidade de Operações Especiais cobrindo a área do West Side.

— Amélia, disse Rhyme, — Nós perdemos uma vítima. Foi uma pena. Mas não temos que perder mais outra.

— Se você a visse, ela murmurou. — Se apenas visse o que ele fez com ela...

— Mas eu vi Amélia, disse ele tranquilamente, os olhos implacáveis e desafiadores. — Eu vi o que aconteceu com T.J. Vi o que aconteceu com corpos deixados em malas quentes durante um mês. Vi o que meio quilo de C4 faz com braços, pernas e rostos. Processei a cena do crime no clube social Happy Land. Mais de oitenta pessoas queimadas até a morte. Tiramos fotos polaroide do rosto das vítimas, ou do que restava delas, para que fossem identificadas pelas famílias... Porque não há maneira de um ser humano passar por aquelas fileiras de corpos e permanecer em seu juízo. Exceto nós. Não tínhamos opção. Tomou uma profunda respiração para tentar combater a dor lancinante que lhe percorreu o pescoço. — Entenda, se quiser ter sucesso neste trabalho, Amélia... Se quiser ter sucesso na vida, vai ter que aprender a esquecer dos mortos.

Um após outro, todos ali na sala interromperam o que estavam fazendo e olhavam para os dois. Nada de palavras gentis nesse momento da parte de Amélia Sachs. Nada de sorrisos polidos. Ela tentou por um momento manter o rosto impassível. Mas o rosto era transparente como vidro. A fúria que sentia contra ele, desproporcional ao comentário que ele fizera, fervia dentro dela, o rosto longo contraído sob a força de uma sombria energia. Empurrou para o lado um cacho dos cabelos ruivos e agarrou na mesa os fones de ouvido. No alto da escada, parou e lhe deu um olhar de secar pimenteira, lembrando a Rhyme que nada havia de mais frio que o sorriso frio de uma bela mulher. E, por alguma razão, Rhyme se descobriu pensando: “Que bom ter você de volta, Amélia”.

— O que foi que conseguiu? Você tem mercadoria para entregar, tem uma história para contar, tem fotos?

Malandro estava sentado em um bar no East Side de Manhattan, na Terceira Avenida, que para a cidade era o que os shopping centers são para os subúrbios grã-finos. Aquele bar de segunda classe logo estaria agitado com candidatos a yuppies. Nesse momento, porém, era o refúgio de moradores locais malvestidos, que faziam refeições de peixe duvidoso e saladas amolecidas. O homem magro, com uma pele que lembrava ébano, usava uma camisa muito branca e um terno muito verde. Inclinou-se mais para Malandro.




***




— Você tem notícias, tem códigos secretos, tem cartas? Tem alguma merda?

— Cara... Ah...

— Você não está rindo quando diz “Ah”, observou Fred Dellray, na realidade, D'Ellret, mas isso fora há gerações. Tinha l,88m de altura, raramente sorria, a despeito de falar em gíria, e era um agente especial de primeira-classe da Superintendência do FBI em Manhattan.

— Não, cara. Não estou rindo.

— Então, o que foi que você conseguiu!

— A coisa demora cara. Malandro, um homem de pequena estatura coçou o cabelo seboso.

— Mas você não tem tempo. Tempo é precioso, o tempo voa, e tempo é uma coisa que você não tem. Entendeu?

Dellray pôs a mão enorme sob a mesa, na qual havia duas xícaras de café, e apertou a coxa de Malandro até que ele gemeu. Seis meses antes, aquele cara magrelo fora flagrado tentando vender M-16s automáticos a uma dupla de tipos fanáticos da direita que, fossem isso na verdade ou não, eram também agentes do BATF. Os federais, claro, não queriam o próprio Malandro, aquela coisa pequenina, de olhos esbugalhados, sebosa. Queriam quem quer que estivesse fornecendo os fuzis. A ATF obteve algum sucesso, mas não eram esperados estouros de depósitos clandestinos de armas, de modo que o entregaram para Dellray, o Número Um do FBI para tratar desses casos, e descobrir se o homenzinho teria alguma utilidade. Até esse momento, porém, ele provara que era apenas um rato irritante, que aparentemente não tinha nem informações confidenciais, nem códigos secretos e nem mesmo merda nenhuma para passar aos federais.

— A única maneira de a gente evitar fazer uma acusação contra você, qualquer acusação, é você nos passar alguma coisa bela e nojenta. Estamos entendidos neste particular?

— Não tenho nada para vocês agora, é isso o que estou dizendo. Simplesmente agora.

— Mentira, mentira. Você tem alguma coisa pra contar. Posso ver isso nas suas fuças. Você sabe de alguma coisa, seu sacana. Um ônibus parou do lado de fora, com um silvo do freio a ar. Um grupo de paquistaneses cascateou pela porta.

— Cara, essa merda de conferência das Nações Unidas, murmurou Malandro, — Para que diabos eles vieram para cá? Esta cidade já está atravancada demais. Todos eles são estrangeiros.

— “Merda de conferência”. Seu safadinho, seu bostinha, disse Dellray. — O que é que você tem contra a paz mundial?

— Nada.

— Agora me conte alguma coisa boa.

— Não sei de nada bom.

— Com quem você estava conversando? Dellray sorriu diabolicamente. — Eu sou o Camaleão. Posso rir e ficar feliz, ou posso fazer cara feia e apertar.

— Não, cara, não, guinchou Malandro. — Merda, isso dói. Pare com isso. O garçom do bar lançou a vista sobre eles. Um rápido olhar de Dellray e ele voltou a enxugar os copos.

— Tudo bem, eu sei de uma coisa. Mas preciso de ajuda. Preciso...

— Hora de apertar, de novo.

— Vá se foder, cara. Simplesmente, vá se foder!

— Oh, isso é o que eu chamo de um diálogo esperto, retrucou Dellray. — Você até parece que está trabalhando nesses filmes ordinários, você sabe, o bandido e o mocinho finalmente se encontram. Tal como Stallone e qualquer outro cara. E tudo que um consegue dizer ao outro é: “Foda-se, cara.” “Não, se foda você.” Agora, você vai me contar alguma coisa que valha a pena. Estamos entendidos? E simplesmente olhou para Malandro, até que ele pediu arrego.

— Tudo bem, o negócio é o seguinte. Estou confiando em você, cara, estou mesmo.

— Sei, sei, sei. O que foi que descobriu?

— Eu estava conversando com Jackie. Conhece Jackie?

— Conheço.

— E ele estava me contando.

— O que era que ele estava contando?

— Ele me disse que ouvira uma coisa, que alguém estava indo e vindo esta semana, fazendo isso nos aeroportos.

— O que era que estava entrando e saindo? Mais fuzis M-16?

— Eu lhe disse, cara, não foi nada que eu fiz. Estou contando o que Jackie...

— ... Disse-lhe.

— Certo cara. Apenas de modo geral, sabia? Malandro virou os grandes olhos castanhos para Dellray. — Eu ia mentir pra você?

— Jamais perca sua dignidade, avisou solenemente o agente, apontando um dedo severo para o peito de Malandro. — Agora, que história é essa sobre aeroportos? Kennedy? La Guardia?

— Não sei. Tudo que sei é que alguém ia a um aeroporto aqui. Alguém que era muito mau.

— Dê um nome.

— Não soube de nome.

— Onde está Jackie?

— Não sei droga. África do Sul acho. Talvez, Libéria.

— O que é que tudo isso significa? Dellray apertou novamente o cigarro.

— Acho que havia uma chance de alguém se ferrar, você sabe, de modo que ninguém ia receber as remessas que vinham.

— Dê um palpite.

Malandro se encolheu todo de medo, mas Dellray não estava pensando em atormentar mais o homenzinho. Estava ouvindo sinos de alarme: Jackie, um traficante de armas que os dois departamentos conheciam há anos, podia ter ouvido alguma coisa de um de seus clientes, soldados que estavam na África, na Europa Central, em células de milícias na América, sobre algum ataque terrorista em aeroportos. Normalmente, Dellray não pensaria em coisa alguma sobre um assunto como esse, exceto por aquele sequestro no JFK na noite passada. Não deu muita atenção ao caso, era um caso do DPNY. Mas, nesse momento, estava pensando também naquele ataque a bomba frustrado na reunião da UNESCO em Londres, num desses dias.

— Seu amigo lhe disse mais alguma coisa?

— Não, cara. Nada. Ei, estou com fome. A gente não pode comer alguma coisa?

— Lembra-se do que eu lhe disse sobre dignidade? Pare de gemer. Dellray se levantou. — Vou ter que dar um telefonema.




***




O VRR derrapou e parou na Rua 60. Sachs tirou do veículo a valise usada nas cenas de crime, a Polilight e a grande lanterna de doze volts.

— Vocês chegaram a ela a tempo? Gritou Sachs para um membro das Operações Especiais. —Ela está bem? Ninguém respondeu, no início. Em seguida, ela ouviu gritos. — O que é que está acontecendo? Disse ela em voz baixa, correndo arquejante para a grande porta, que fora derrubada pelos homens das Operações Especiais. A porta abria para uma grande entrada de automóveis que descia para um prédio de tijolos abandonado. — Ela ainda está lá?

— Está tudo bem.

— Por quê? Perguntou uma chocada Amélia Sachs.

— Recebemos ordens de não entrar.

— Não entrar? Ela está gritando. Não estão ouvindo? Um policial da UOE respondeu:

— Eles nos disseram para esperar por você. Eles. Não, não eles, absolutamente. Lincoln Rhyme. Aquele filho da puta. — É você quem deve encontrá-la, disse o policial. — Você é quem deve entrar. Amélia ligou os fones de ouvido.

— Rhyme! Disse secamente. — Você está na linha?

Nenhuma resposta... O covarde escroto. Esquecer os mortos... Filho da puta! Furiosa era como se sentiu ao descer como um pé-de-vento a escada da casa dele há alguns minutos, mas, nesse momento ela estava duplamente furiosa. Olhou para trás e notou um paramédico ao lado do ônibus da UOE.

— Você, venha comigo. Ele deu um passo à frente e viu que ela sacava a arma. Parou.

— Estou fora, disse o paramédico. — Não sou obrigado a entrar até que a área esteja segura.

— Agora! Mova-se! Ela girou na direção dele e ele deve ter visto mais boca de arma de fogo do que queria. Fez uma careta e correu atrás dela. Ouviram um grito que vinha do subsolo.

— Aiiii! Hilfe! Depois soluços.

Jesus! Sachs começou a correr para a porta enorme, de uns quatro metros de altura, e para a escuridão esfumaçada no lado de dentro. Dentro da cabeça, ouviu uma voz: Você é ele, Amélia. O que é que você está pensando? Vá embora, disse ela mudamente. Lincoln Rhyme, porém, se recusou a desaparecer. Você é um assassino e um sequestrador, Amélia. Por onde você andaria, no que é que tocaria? Esqueça! Eu vou salvá-la. Foda-se a cena do crime...

— Mein Gott! Por favooor! Al... guém! Por favooor, me ajudem!

Vá, gritou Sachs consigo mesma. Corra! Ele não está aqui. Você está em segurança. Vá até ela, vá... Acelerou, a valise de material chocalhando enquanto corria. Em seguida, já uns sete metros dentro do túnel, parou. Não queria saber que lado ganhara a parada.

— Oh, se foda, cuspiu. Pôs a valise no chão e abriu-a. Bruscamente, perguntou ao paramédico: — Você, qual é o seu nome? O jovem, nervoso, respondeu:

— Tad Walsh. Quero dizer, o que é que está acontecendo? E olhou para dentro da escuridão.

— Oh... Bitte, helfen Sie mir!

— Dê-me cobertura, disse Sachs baixinho.

— Cobertura? Espere aí, isso não é minha atribuição.

— Pegue a arma, certo?

— Eu devo dar proteção a você contra o quê? Enfiando a automática na mão do rapaz, ela caiu de joelhos.

— Puxei a trava de segurança. Tenha cuidado. Amélia pegou dois elásticos e passou-os em volta dos sapatos. Retomando a pistola, disse a ele que fizesse o mesmo com os elásticos. Com mãos trêmulas, o rapaz fez o que ela mandou.

— Estou justamente pensando...

— Calado. Ele ainda pode estar aqui.

— Espere aí, madame, disse baixinho o paramédico. — Essa não é a descrição de minhas funções.

— Nem das minhas. Segure esta luz. E entregou a lanterna ao rapaz.

— Mas se ele ainda estiver aqui, provavelmente vai atirar na luz. Quero dizer, era nisso que eu atiraria.

— Neste caso, mantenha a luz alta. Acima de meu ombro. Eu entro na frente. Se alguém levar um tiro, serei eu.

— Nesse caso, o que é que faço? Tad parecia um adolescente falando.

— Eu mesma vou correr como o diabo, disse Sachs baixinho. — Agora, siga-me. E mantenha firme esse facho de luz.

Levando a valise preta da Polícia Técnica na mão esquerda, com a arma apontada para frente, olhou para a porta e os dois entraram na escuridão. Ela viu novamente as conhecidas marcas de vassoura, exatamente como na outra cena de crime.

— Bitte nicht, bitte nicht, bitte... Um curto grito e depois silêncio.

— O que diabo está acontecendo lá embaixo? Murmurou Tad.

— Shhhhh, silvou Amélia.

Andaram devagar. Sachs soprou os dedos que empunhavam a Glock, para secar o suor pegajoso e, com todo cuidado, olhou para possíveis alvos, como pilares de madeira, sombras, maquinaria abandonada, iluminados pela lanterna mantida oscilante nas mãos de Tad. Não encontrou pegadas.

Claro que não. Ele é sabido. Mas nós também somos sabidos, ouviu Lincoln Rhyme dizer em sua mente. E ela lhe disse que calasse a boca. Mais devagar nesse momento. Mais um metro e meio. Parada. Novamente se movendo devagar. Fazendo força para ignorar os gemidos da moça. Sentiu aquilo novamente, aquela sensação de estar sendo espionada, o arrastamento suave do aparelho de mira de uma arma seguindo-a. O colete, pensou, não deteria uma bala de metal. A metade dos bandidos, de qualquer modo, usava Black Talons, de modo que um tiro numa perna ou braço matava o cara com tanta eficiência quanto um tiro no peito. E com muito mais dor. Nick lhe contara que uma dessas balas podia abrir em dois um corpo humano. Um de seus parceiros, atingido por dois desses projéteis, morrera em seus braços. Acima e atrás... Pensando nele, se lembrou de uma noite, deitada sobre o sólido ombro de Nick, olhando para a silhueta de seu belo rosto italiano no travesseiro, enquanto ele lhe contava sobre a invasão de um local para salvar um refém. “Quem quiser pegá-la quando você entrar, vai fazer isso de cima e de trás...”.

— Merda. Deixou-se cair em um agachamento, girando em volta de si mesma, apontando a Glock para o teto, pronta para esvaziar todo o carregador.

— O quê? Murmurou Tad, se acovardando. — O quê? O vazio se escancarou para ela.

— Nada. Respirou fundo e se levantou.

— Não faça isso. Os dois ouviram um som de engasgamento à frente.

— Jesus! Disse Tad novamente. — Odeio esta coisa. “Esse cara é bicha”, pensou ela. Sei disso porque ele está dizendo tudo que eu queria dizer. Parou.

— Ilumine aquele lugar lá em cima. À frente.

— Oh, meu bendito...

Sachs, finalmente, compreendeu os pelos que encontrara na última cena de crime. Lembrou-se do olhar trocado entre Sellitto e Rhyme. Ele soube na ocasião o que o elemento desconhecido planejara. Ele soube que era isso que estava acontecendo com ela, mas, ainda assim, ordenou à UOE que esperasse. E por isso odiou-o ainda mais.

À frente deles, viu uma moça gordinha estendida no chão, em uma poça de sangue. Ela virou para a luz os olhos vidrados e desmaiou, exatamente no momento em que um rato preto enorme, do tamanho de um gato doméstico, rastejou por cima da barriga da moça e se dirigiu para a garganta carnuda. E arreganhou os dentes imundos para lhe morder o queixo. Em movimentos suaves, Sachs ergueu a pesada Glock preta, a palma da mão esquerda embaixo do cabo para lhe dar um apoio firme. Fez pontaria com todo cuidado. Atirar é respirar. Inale, exale. Aperte o gatilho. Pela primeira vez no cumprimento do dever, Sachs usou a arma. Quatro tiros. O rato imenso que estava em cima do peito da moça praticamente explodiu. Ela acertou em outro no chão atrás da moça e em outro mais que, em pânico, correu para ela e para o paramédico. Os demais desapareceram silenciosamente, tão rápidos como água sobre areia.

— Jesus! Exclamou o paramédico. — Você podia atingir a moça.

— À dez metros de distância? Resmungou Sachs. — Dificilmente. O rádio explodiu em sons e Haumann perguntou se eles estavam sob fogo.

— Negativo, respondeu Sachs. — Eu estava apenas atirando em alguns ratos.

— Ouvido e entendido. Amélia tomou a lanterna das mãos do paramédico e, apontando o facho para o chão, deu um passo à frente.

— Está tudo bem, moça, disse em voz alta. — Você vai ficar bem. Os olhos da moça se abriram, a cabeça balançou frouxamente de um lado para o outro.

— Bitte, bitte... Ela estava muito pálida. Os olhos azuis se colaram em Sachs, como se tivesse medo de perdê-la.

— Bitte, bitte... Por favoor... A voz subiu para um alto ganido e ela começou a soluçar e a se debater de pavor, enquanto o paramédico aplicava ataduras nos ferimentos. Sachs aninhou nos braços a cabeça loura, sussurrando:

— Você vai ficar bem, querida, vai ficar bem, vai ficar bem..




***





  Quatorze



    OESCRITÓRIO, no alto de um edifício no centro de Manhattan, tinha vista para Nova Jersey. A poeira que pairava no ar transformava o pôr-do-sol em beleza perfeita.

— Temos que fazer isso.

— Não podemos.

— Temos que fazer isso, repetiu Fred Dellray e tomou um gole de café... Ainda pior do que o servido no restaurante onde ele e Malandro estavam, não muito tempo antes. — Tirar o caso das mãos deles. Eles sobreviverão.

— É um caso local, disse o agente assistente especial chefe da Superintendência do FBI em Nova Iorque. O AECS era um homem meticuloso, que jamais poderia trabalhar clandestinamente. Porque, quando se olhava para ele, todo mundo pensava: Oh, um agente do FBI.

— Não é local. Eles o estão tratando como caso local. E é um caso importante.

— Estamos com um desfalque de oitenta agentes por causa dessa coisa das Nações Unidas.

— E o caso tem relação com ela, retrucou Dellray. — Tenho certeza disso.

— Se é isso, vamos informar à Segurança da ONU. Deixar que todos... Oh, não me olhe desse jeito.

— Segurança das Nações Unidas? Segurança das Nações Unidas? Escute aqui, você já ouviu alguma vez a palavra oximoro?... Billy está vendo esta foto? Da cena, esta manhã? A mão saindo da terra, toda a pele arrancada desse dedo? Foi uma merda o que fizeram lá.

— O DPNY está nos mantendo informados, respondeu o superintendente. — Temos a Divisão de Comportamento Criminal ligada conosco, se as Nações Unidas quiserem alguma outra informação.

— Oh, Jesus Cristo. Comportamento ligado conosco? Temos que pegar esse estripador, Billy. Pegá-lo. E não perder tempo com burocracia.

— Diga de novo o que lhe disse seu informante.

Dellray reconhecia uma rachadura numa pedra, quando a via. Não ia deixar que ela se fechasse de novo. Fogo rápido nesse instante: sobre Malandro, Jackie em Johanesburgo ou em Monróvia, e a conversa à boca pequena no tráfico de armas de que alguma coisa ia acontecer no aeroporto de Nova Iorque naquela semana e que era melhor evitar esse lugar.

— É ele, garantiu Dellray. — Tem que ser.

— O DPNY tem uma unidade de operações especiais.

— Mas não antiterrorismo. Dei uns telefonemas. Ninguém na AT sabe de coisa alguma a esse respeito. Para o DPNY, turista morto é péssimo para relações públicas. Eu quero esse caso, Billy. — E Fred Dellray pronunciou uma palavra que jamais dissera em seus oito anos como agente secreto: — Por favor.

— Sobre que fundamentos você está falando?

— Oh, oh, que pergunta mais boba, respondeu Dellray, lhe apontando o dedo indicador como uma professora rigorosa. — Vamos ver. Conseguimos aquela lei antiterrorismo novinha em folha. Mas isso não é suficiente para você. Quer que seja observada a questão de jurisdição? Eu lhe dou jurisdição. Um crime contra a Autoridade Portuária, que administra os aeroportos. Sequestro, que é crime da alçada federal. Posso mesmo argumentar que esse sacana está usando um táxi e, portanto, afetando o comércio interestadual. Mas não queremos fazer esses jogos, queremos, Billy?

— Você não está me ouvindo. Posso recitar as leis federais até dormindo, obrigado. Quero saber se vamos assumir a solução do caso, o que é que vamos dizer às pessoas e tornar todo mundo feliz. Porque, se lembre, quando esse elemento desconhecido for preso e acusado, vamos ter que continuar a trabalhar com o DPNY. Não vou mandar meu irmão mais velho para bater no irmão mais velho dele, mesmo que eu possa fazer isso quando eu quiser. Lon Sellitto está encarregado das investigações e é um cara competente.

— Um tenente? Resmungou Dellray. Puxou o cigarro de trás da orelha e colocou-o embaixo das narinas por um momento.

— Jim Polling é quem está supervisionando o caso. Dellray recuou com fingido horror.

— Polling? O pequeno Adolph? O “você-tem-o-direito-de-ficar-calado-porque-vou-bater-em-você-nessa-sua-cabeça-de-merda”? Polling? Ele? O AECS não tinha resposta para essas palavras. Disse apenas:

— Sellitto é competente. Um verdadeiro burro de carga. Trabalhei com ele em duas forças-tarefa da OC.

— Esse elemento desconhecido está sequestrando gente à esquerda e à direita, e este rapaz aqui aposta que ele vai ficar ainda mais ambicioso.

— Significando o quê?

— Temos senadores na cidade. Temos deputados, temos chefes de Estado. Acho que esses caras que ele está sequestrando agora são apenas para fins de treinamento.

— Você esteve conversando com Comportamento e não me disse?

— É o que ando farejando por aí. Dellray não pôde evitar tocar no nariz fino. O AECS soprou o ar de dentro das bochechas de agente federal bem escanhoado.

— Quem é o IC?

Dellray teve problema para descrever Malando como informante confidencial, o que parecia alguma coisa saída dos romances de Dashiell Hammett. A maioria dos ICs era composta de esqs., abreviatura de esqueletos, significando sacaninhas magrelos, repugnantes. Uma carapuça que cabia perfeitamente na cabeça de Malandro.

— Ele é um mentiroso, reconheceu Dellray. — Mas Jackie, o cara de quem ele ouviu a coisa é um tipo que merece fé.

— Sei que você quer esse caso, Fred. Compreendo isso. O chefe disse essas palavras com certa simpatia. Isso porque sabia exatamente o que havia por trás do pedido de Dellray.

Desde o tempo de menino no Brooklyn, Dellray queria ser policial. Não importava muito que tipo de policial, desde que pudesse passar 24 horas por dia fazendo esse trabalho. Mas, logo depois de ingressar no FBI, encontrou sua vocação, trabalho secreto. Trabalhando com seu parceiro visível e anjo da guarda, Toby Doolittle, Dellray foi responsável por tirar de circulação, por muito tempo, um grande número de criminosos, em sentenças que totalizavam mil anos. “Podem nos chamar de 'O Time do Milênio', Toby-O”, dissera ele certa vez a seu parceiro. A pista para o sucesso de Dellray podia ser encontrada em seu apelido: “Camaleão”, título que lhe foi concedido depois de ter representado, durante um período de 24 horas, o papel de um doidão imbecil em uma boca de crack do Harlem e de dignitário haitiano em um jantar no consulado panamenho, desta vez com uniforme completo, incluindo uma faixa diagonal de condecoração no peito e um sotaque inquestionável. Os dois agentes eram regularmente emprestados ao ATF ou ao DEA e, às vezes, a departamentos de polícia municipal. Drogas e armas era a especialidade de ambos, embora tivessem boas notas em “mercadorias contrabandeadas”.

A ironia do trabalho clandestino estava no fato de que, quanto mais competente o cara, mais cedo a aposentadoria. Palavras se espalham e os caras importantes, os criminosos dignos de ser caçados, se tornam mais difíceis de enganar. Doolittle e Dellray descobriram que trabalhavam menos nesse campo e mais como contatos com informantes e outros agentes clandestinos. E apesar de esse trabalho não ser a primeira opção de Dellray, nada o excitava tanto quanto bater as ruas, ele, ainda assim, arranjava pretexto para sair mais da Superintendência do que a maioria dos outros agentes do FBI. Nunca lhe ocorreu solicitar transferência. Isso até dois anos antes, até uma quente manhã de abril em Nova Iorque. Dellray ia justamente deixar a Superintendência para pegar um avião no La Guardia, quando recebeu um telefonema de um diretor-assistente do FBI em Washington. O FBI é um ninho de hierarquias e Dellray não podia imaginar por que o figurão estava, em pessoa, lhe telefonando. Até que ouviu a voz sombria do figurão dar a notícia de que Toby Doolittle, juntamente com um promotor federal-assistente, lotado em Manhattan, estavam no térreo do prédio federal de Oklahoma City naquela manhã, se preparando para prestar depoimento em uma sessão à qual o próprio Dellray iria comparecer. Seus corpos seriam enviados de avião para Nova Iorque no dia seguinte. Que foi também o dia em que Dellray preencheu o primeiro dos formulários RFT-2230, solicitando transferência para a Divisão Antiterrorismo do FBI.

Aquele ataque com bomba foi o maior de todos os crimes para um Fred Dellray que, quando ninguém estava olhando, devorava livros sobre política e filosofia. Acreditava que nada havia de basicamente antiamericano em cobiça ou avidez, ei, essas qualidades são estimuladas em toda parte, de Wall Street à Colina do Capitólio. E se pessoas que faziam de cobiça ou avidez um negócio, ultrapassavam a linha da legalidade, Dellray tinha todo prazer em identificá-las, embora nunca o fizesse por animosidade pessoal. Mas assassinar pessoas por causa de suas crenças, merda, assassinarem crianças antes mesmo de elas saberem no que acreditavam, oh, meu Deus, isso era uma punhalada no coração do país. Sozinho em seu apartamento de dois cômodos escassamente mobiliados no Brooklyn, após o enterro de Toby, Dellray concluiu que era esse o tipo de crime em que queria trabalhar. Infelizmente, porém, a reputação do Camaleão o precedera. O melhor agente clandestino do FBI era nesse momento o melhor contato, lidando com agentes e ICs em toda a Costa Leste. Seus chefes simplesmente não podiam se dar ao luxo de perdê-lo para um dos departamentos mais mudos do FBI. Dellray era uma pequena lenda, pessoalmente responsável por alguns dos grandes sucessos mais recentes do FBI. Por isso mesmo, com grande pena, seus insistentes pedidos eram indeferidos. O chefe conhecia bem toda essa história e, nesse momento, acrescentou, com sinceridade:

— Eu gostaria muito de poder ajudá-lo, Fred. Sinto muito.

Tudo que Dellray ouviu nessas palavras, porém, foi a pedra rachando um pouco mais. E, por isso, o Camaleão puxou um personagem do cabide e olhou fixamente para o chefe. Desejou ter ainda aquele falso dente de ouro. O urbano Dellray era um homem durão com a merda de um olhar maldoso. E naquele olhar estava a mensagem inequívoca que todos os que andavam pelas ruas reconheceriam imediatamente. “Eu fiz uma por você, agora você faz uma por mim”. Finalmente, o agoniado AECS disse, desajeitado:

— A questão é que precisamos de alguma coisa.

— Alguma coisa?

— De um gancho, continuou o chefe. — Não temos um gancho.

O que ele queria dizer era que precisava de uma razão para tirar o caso da jurisdição do DPNY. Política, política, politimerda. Dellray baixou a cabeça, embora os olhos, castanhos como verniz, não se afastassem um único milímetro do superintendente.

— Esta manhã, ele cortou a pele do dedo daquela vítima, Billy. Cortou até o osso. Em seguida, enterrou-o, ainda vivo. Duas mãos bem lavadas de agente federal se encontraram sob uma mandíbula tensa. Em voz pausada, o AECS disse:

— Um pensamento para você. Sobre um vice-comissário no DPNY. O nome dele é Eckert. Conhece? Ele é amigo meu.




***




A moça, estirada na maca, olhos fechados, embora consciente, estava tonta. Ainda pálida. Um quarto de litro de soro era injetado nesse momento em seu braço. Em seguida, reidratada, ela ficou coerente e notavelmente calma, se considerando tudo que acontecera. Sachs voltou novamente aos portais do inferno e ficou olhando para o outro lado da soleira escura da porta. Ligou o rádio e chamou Lincoln Rhyme. Desta vez, ele respondeu.

— Qual é o aspecto da cena? Perguntou ele, em tom casual. A resposta de Amélia foi seca:

— Conseguimos tirá-la de lá. Se estiver interessado...

— Ah, ótimo. Como está ela?

— Não está ótima.

— Mas viva, certo?

— Quase.

— Você está nervosa por causa dos ratos, não, Amélia? Ela ficou calada. — Porque não deixei que o pessoal de Bo a tirasse de lá imediatamente. Você ainda está aí, Amélia?

— Estou.

— Há cinco contaminadores em cenas de crime, explicou Rhyme. Amélia notou que ele voltara ao tom baixo, sedutor. — O tempo atmosférico, a família da vítima, o suspeito, os caçadores de lembranças. O último é o pior de todos. Adivinhe qual é?

— Diga você.

— Outros policiais. Se eu deixasse que a turma de Operações Especiais entrasse, eles poderiam ter destruído todos os vestígios. Você sabe agora como processar uma cena de crime. E aposto que preservou tudo que foi uma beleza. Sachs teve que dizer:

— Acho que ela nunca mais será a mesma, depois de tudo isto. Os ratos estavam por toda parte em cima dela.

— Sim, imagino que estavam. Essa é a natureza deles. A natureza deles... — Mas cinco ou dez minutos não iam fazer qualquer diferença. Ela... Amélia desligou o rádio e se dirigiu a Walsh, o paramédico. — Quero conversar com ela. Está grogue demais?

— Ainda não. Aplicamos nela anestesia local... Para costurar as lacerações e as mordidas. Mas ela vai precisar de um pouco de Demerol dentro de meia hora, mais ou menos. Sachs sorriu e se agachou ao lado da vítima.

— Oi, como é que você se sente? A moça, gorda, mas bonita, inclinou a cabeça, dizendo que estava lúcida.

— Posso lhe fazer algumas perguntas?

— Sim, por favor. Quero que vocês o prendam. Sellitto chegou e se aproximou delas em passos lentos. Sorriu para a moça, que o fitou com uma expressão vazia. Ele mostrou um distintivo, pelo qual ela não demonstrou qualquer interesse, e se identificou.

— Você está bem, moça? Monelle encolheu os ombros. Suando horrivelmente no calor pegajoso, Sellitto, com um aceno de cabeça, chamou Sachs para um lado.

— Polling esteve aqui?

— Não o vi. Talvez ele esteja na casa de Lincoln.

— Não, não está. Acabo de ligar para lá. Ele tem de ir à Prefeitura, rápido.

— Qual é o problema? Sellitto baixou a voz, o rosto redondo e amassado contorcido.

— Uma cagada... Nós pensávamos que nossas transmissões eram seguras. Mas os putos desses repórteres conseguiram um decodificador ou coisa parecida. Descobriram na escuta que não invadimos imediatamente o local para resgatá-la. E inclinou a cabeça na direção da moça.

— Bem, nós não entramos, retrucou asperamente Sachs. — Rhyme disse ao pessoal de Operações Especiais que esperasse até eu chegar. O detetive se contraiu todo.

— Cara, tomara que não tenham gravado isso em fita. Precisamos de Polling para controle de avarias. Com um gesto de cabeça, indicou novamente a moça. — Já conversou com ela?

— Não. Ia justamente fazer isso. Com certa pena, Sachs ligou o rádio e ouviu a voz de Rhyme, falando em tom urgente:

— ... Você está aí? Esta droga de coisa não...

— Estou aqui, respondeu friamente Sachs.

— O que foi que aconteceu?

— Interferência eu acho. Estou com a vítima. A moça pestanejou ao ouvir essas palavras e Sachs lhe sorriu. — Não estou conversando comigo mesma. Mostrou o microfone. — Chefia da Polícia. Seu nome?

— Monelle. Monelle Gerger. A moça olhou o braço mordido, levantou uma atadura e examinou o ferimento.

— Tome rápido o depoimento dela, instruiu-a Rhyme. — Em seguida, vá processar a cena do crime. Com a mão cobrindo o microfone, Sachs murmurou ferozmente para Sellitto:

— É um pé no saco trabalhar com esse cara, senhor.

— Faça a vontade dele.

— Amélia! Berrou Rhyme. — Responda!

— Estamos conversando com ela, tudo bem? Retrucou ela secamente.

— Você pode nos contar o que aconteceu? Perguntou Sellitto. Monelle começou a contar uma história desconjuntada, de estar na lavanderia de uma casa de cômodos, no East Village. Ele ficou escondido, à espera dela.

— Que casa? Perguntou Sellitto.

— A Deutsche Haus. Os moradores são, na maioria, expatriados e estudantes alemães.

— O que foi que aconteceu? Continuou Sellitto. Sachs notou que, embora o detetive grandalhão parecesse mais áspero, mais genioso do que Rhyme, ele era na realidade o mais compassivo dos dois.

— Ele me jogou na mala do carro e me trouxe para cá.

— Conseguiu dar uma olhada nele? A mulher fechou os olhos. Sachs repetiu a pergunta. Monelle disse que não. Ele estava, como Rhyme adivinhara, usando uma máscara azul-marinho de esquiador.

— Und luvas.

— Descreva-as.

— Eram escuras. Ela não se lembrava de que cor.

— Quaisquer características incomuns? Do sequestrador?

— Não. Ele é branco. Isso eu posso dizer.

— Viu a placa do táxi? Perguntou Sellitto.

— Was? Perguntou a moça, passando para sua língua nativa.

— Você viu... Sachs deu um salto quando foi interrompida por Rhyme:

— Das nummernschild. E Sachs, pensando: Porra, como é que ele sabe tudo isso? Repetiu a palavra, a moça sacudiu a cabeça, dizendo não, e em seguida apertou os olhos.

— O que é que você quer dizer? Táxi?

— Ele não estava dirigindo um Yellow Cab?

— Táxi? Nein. Não. Era um carro comum.

— Ouviu isso, Lincoln?

— Ouvi. Nosso rapaz arranjou outro jogo de rodas. E, como ele a colocou na mala, não é uma caminhonete nem um hatchback. Sachs repetiu as palavras de Rhyme. A moça inclinou a cabeça, confirmando.

— Como um sedã.

— Alguma ideia da marca ou da cor? Continuou Sellitto.

— Clara, acho, respondeu Monelle. — Talvez prateado ou cinza. Ou aquela, vocês sabem, como é? Marrom-claro.

— Bege? A moça confirmou com um aceno.

— Talvez bege, acrescentou Sachs, para que Rhyme soubesse.

— Havia alguma coisa mais na mala do carro? Perguntou Sellitto. — Qualquer coisa? Ferramentas, roupas, valises? Monelle respondeu que não. Estava vazia. Rhyme tinha uma pergunta a fazer:

— Que cheiro ela tinha? A mala. Sachs retransmitiu a pergunta.

— Não sei.

— Óleo ou graxa?

— Não. A mala tinha cheiro de... Coisa limpa.

— De modo que, talvez, um carro novo, refletiu Rhyme. Durante um momento, Monelle se dissolveu em lágrimas. Em seguida, sacudiu a cabeça. Sachs lhe segurou a mão e ela finalmente voltou a falar:

— Nós rodamos por muito tempo. Pareceu um longo tempo.

— Você está se saindo muito bem, querida, disse Sachs. Foi interrompida pela voz de Rhyme.

— Diga a ela para se despir.

— O quê?

— Tire as roupas dela.

— Isso eu não faço.

— Diga aos paramédicos para lhe darem um robe. Precisamos das roupas dela, Amélia.

— Mas, sussurrou Sachs, — Ela está chorando.

— Por favor, disse Rhyme em tom de urgência. — É importante.

Sellitto inclinou a cabeça. Sachs, os lábios duros, explicou à moça a importância das roupas e ficou surpresa quando Monelle inclinou a cabeça. Ela estava, como descobriram, ansiosa para, de qualquer modo, se livrar daquelas roupas sujas de sangue. Dando-lhe privacidade, Sellitto se afastou para conversar com Bo Haumann. Monelle vestiu o robe entregue pelo paramédico. Um dos detetives à paisana cobriu-a com seu casaco esporte. Sachs enfiou numa sacola o jeans e as camisetas.

— Consegui a roupa, disse ao microfone.

— Agora ela tem que ir andando com você até a cena do crime, disse Rhyme.

— O quê?!

— Mas ela sempre atrás de você, não se esqueça. De modo a evitar que contamine qualquer prova material. Sachs olhou para a jovem, enrodilhada em cima de uma maca de rodas, ao lado de dois ônibus da Unidade de Operações Especiais.

— Ela não está em condições de fazer isso. Ele a cortou. Até o osso. Ela sangrou muito e os ratos a atacaram.

— Ela pode se mover?

— Provavelmente. Mas você sabe o que foi que ela teve que suportar?

— Ela pode lhe dizer qual foi o caminho que seguiram. E onde ele ficou também, observando-a.

— Ela vai agora para o pronto-socorro. Perdeu muito sangue. Hesitação. Em um tom agradável de voz, ele disse:

— Simplesmente, pergunte a ela.

Mas essa jovialidade era falsa e Sachs ouviu somente um tom de impaciência. Dava para ver que Rhyme não era um homem acostumado a mimar pessoas, que não tinha que fazer isso. Era um homem acostumado a ver obedecida sua vontade. Ele insistiu:

— Apenas uma vez, em volta da grade. Por que não vai se foder, Lincoln Rhyme?

— É importante. Eu sei.

Nada do outro lado da linha. Amélia olhava nesse momento para Monelle. Em seguida, ouviu uma voz, não, ouviu a sua voz dizer à moça:

— Vou descer até lá embaixo à procura de provas. Quer vir comigo? Os olhos da moça feriram fundo Sachs, no coração. E ela se desfez em lágrimas.

— Não, não, não. Não vou fazer isso. Bitte nicht, oh, bitte nicht... Sachs inclinou a cabeça, lhe apertou o braço num gesto de carinho. Começou a falar ao microfone, se preparando para a reação dele. Rhyme, porém, surpreendeu-a ao dizer:

— Tudo bem, Amélia. Deixe as coisas como estão. Simplesmente pergunte a ela o que foi que aconteceu quando chegaram lá. A moça explicou que dera um pontapé nele e fugido por um túnel vizinho.

— O chutei novamente, disse ela com certa satisfação. — Arranquei a luva. Então, ele ficou furioso e começou a me estrangular. Ele...

— Sem as luvas? Interrompeu-a Rhyme. Sachs repetiu a pergunta e Monelle confirmou:

— Sim, sem a luva.

— Impressões digitais. Excelente! Berrou Rhyme, a voz se distorcendo no microfone. — O que foi que aconteceu? Há quanto tempo? Monelle calculou uma hora e meia.

— Droga, murmurou Rhyme. — Impressões digitais na pele duram uma hora, noventa minutos no máximo. Você sabe tirar impressões digitais de pele, Amélia?

— Nunca fiz isso antes.

— Pois vai fazer agora. Mas rápido. Na valise CS deve haver um pacote com a etiqueta Kromekote. Tire um cartão. Amélia encontrou uma pilha de cartões de cinco por sete polegadas, semelhantes a papel fotográfico.

— Peguei o cartão. Borrifo o pescoço dela?

— Não. Aperte o cartão contra a pele, com o lado lustroso para baixo, no lugar onde ela acha que ele a tocou. Aperte por uns três segundos. Sachs fez o que ele mandava, enquanto Monelle olhava estoicamente para o céu. Em seguida, seguindo instruções de Rhyme, pulverizou o cartão com um pó metálico, usando um pincel Magna-Brush fofo.

— E aí? Perguntou ansiosamente Rhyme.

— Nada bom. Uma forma de dedo. Mas nada de cristas visíveis. Devo jogá-la fora?

— Jamais jogue fora qualquer coisa encontrada em uma cena de crime, Sachs, disse ele severamente. — Traga-a de volta. Eu quero vê-la, de qualquer maneira.

— Uma coisa que estou pensando que esqueci, disse Monelle. — Ele tocou em mim.

— Você quer dizer, ele a molestou? Perguntou suavemente Sachs. — Estupro?

— Não, não. Não de maneira sexual. Ele tocou meu ombro, rosto, atrás de minha orelha. Cotovelo. Apertou. Não sei por quê.

— Ouviu isso, Lincoln? Ele a apertou. Mas não parecia que isso o estava excitando.

— Sim.

— Und... E mais uma coisa de que me esqueci, continuou Monelle. — Ele falou em alemão. Não em bom alemão. Como se só o estudasse na escola. E me chamou de Hanna.

— Chamou-a do quê?!

— Hanna, repetiu Sachs ao telefone. — Sabe por quê? Perguntou à moça.

— Não. Mas foi disso que ele me chamou. Parecia que ele gostava de dizer esse nome.

— Ouviu isso, Rhyme?

— Ouvi. Agora, processe a cena. O tempo está esgotando. No momento em que Sachs se levantou, Monelle estendeu subitamente a mão e lhe segurou o punho.

— Srta... Sachs, você é alemã? Amélia sorriu e respondeu:

— Há muito tempo. Há umas duas gerações. Monelle inclinou a cabeça. Apertou a mão de Amélia contra seu rosto.

— Vielen Dank. Obrigada, Srta. Sachs. Danke schón.




***





  Quinze



    AO SEREM ACESAS, as três lanternas de halógeno da Unidade de Operações Especiais encheram o túnel escuro com um fulgor branco. Sozinha na cena do crime nesse momento, Sachs olhou para o chão durante um momento. Alguma coisa mudara. O quê? Sacou novamente a arma e caiu em agachamento.

— Ele está aqui, murmurou ela, se escondendo atrás de um dos pilares.

— O quê? Perguntou Rhyme.

— Ele voltou. Havia aqui alguns ratos mortos. Agora não há mais nenhum. Desapareceram. Amélia ouviu a risada de Rhyme.

— O que é que há de tão engraçado?

— Nada, Amélia. Os amigos deles levaram os corpos.

— Os amigos deles?

— Certa vez, trabalhei em um caso no Harlem. Corpo esquartejado, em decomposição. Muitos ossos escondidos em um grande círculo em torno do torso da vítima. O crânio, em um barril de óleo, os pés sob uma pilha de folhas... Aquilo pôs o bairro em polvorosa. A imprensa falou em satanistas, assassinos seriais. Adivinhe quem se descobriu que fora o criminoso?

— Não faço a menor ideia, respondeu ela em tom formal.

— A própria vítima. Foi suicídio. Guaxinins, ratos e esquilos levaram o resto. Como se fossem troféus. Ninguém sabe por que, mas eles adoram esses suvenires. Agora, onde é que você está neste momento?

— Ao pé da rampa.

— O que está vendo?

— Um túnel largo. Dois túneis laterais, mais estreitos. Teto plano, sustentado por pilares de madeira. Os pilares estão muito estragados e escalavrados. O chão é de concreto antigo, coberto de areia.

— E esterco?

— É o que parece. No centro, bem na minha frente, o pilar onde ela estava amarrada.

— Janelas?

— Nenhuma. Nem portas. Olhou para o comprido túnel, o chão desaparecendo em um universo negro a milhares de quilômetros de distância. Sentiu o arrepio da impotência. — Isso aqui é grande demais! Há espaço demais para cobrir.

— Amélia, relaxe.

— Jamais vou encontrar alguma coisa aqui.

— Sei que parece impossível. Mas simplesmente não se esqueça de que existem apenas três tipos de provas materiais que nos interessam. Objetos, materiais corporais e impressões digitais. Só isso. A coisa fica menos difícil se você pensar dessa maneira. Para você, é fácil dizer isso. — E a cena do crime não é tão grande quanto parece. Simplesmente, se concentre nos lugares por onde eles andaram. Vá até o pilar.

Sachs seguiu o caminho. Olhando para baixo. As luzes da Unidade de Operações Especiais eram brilhantes, mas tornavam também as sombras mais nítidas, revelando dezenas de lugares onde o sequestrador poderia se esconder. Um calafrio lhe desceu pela espinha. “Fique perto, Lincoln”, pensou, relutante. Estou morta de medo, certo, mas quero ouvi-lo. Respire ou faça alguma coisa. Parou e iluminou o chão com a Polilight.

— Está todo varrido? Perguntou ele.

— Está. Exatamente como antes.

O colete à prova de balas irritava os seios, a despeito do sutiã e da calcinha esporte que usava, e, quente como estava lá fora, o calor era insuportável ali embaixo. A pele coçava e ela sentiu um desejo quase irresistível de se coçar sob o colete.

— Cheguei ao pilar.

— Passe o aspirador na área, à procura de vestígios.

Sachs passou o aspirador pelo chão. Odiando aquele barulho, que abafava qualquer som de passos que se aproximassem, o estalido de uma arma sendo engatilhada, canivetes sendo abertos. Involuntariamente, olhou para trás duas vezes. Quase deixou cair o aspirador quando a mão desceu para a pistola. Olhou para a marca na poeira onde estivera estendido o corpo de Monelle. Eu sou ele. Eu a estou puxando. Ela me dá um pontapé. Eu tropeço... Monelle só podia tê-lo chutado em uma única direção, para longe da rampa. O elemento desconhecido não caíra, segundo ela dissera. O que significava que ele devia aterrissar sobre os pés. Sachs deu um ou dois passos escuridão adentro.

— Bingo! Gritou.

— O quê? Diga!

— Pegadas. Ele esqueceu um lugar ao varrer.

— Não é dela?

— Não. Ela usava tênis de corrida. Essas solas são lisas. Como sapatos sociais. Duas boas pegadas. Vamos saber o tamanho do pé dele.

— Não, a pegada não vai nos dizer isso. Solas podem ser maiores ou menores do que a parte superior do sapato. Mas podem nos dizer alguma coisa. Na valise da Polícia Técnica você vai encontrar uma impressora eletrostática. Nela há uma pequena caixa, com uma vareta em cima. Deve haver também junto algumas folhas de acetato. Pegue o papel, ponha o acetato sobre a pegada e passe a vareta por cima. Amélia achou o aparelho e tirou duas imagens da pegada, guardando com todo cuidado as folhas em um envelope de papel. Voltou ao pilar.

— E temos aqui um pouco de palha da vassoura.

— Da...?

— Desculpe, disse rapidamente Sachs, — Não sabemos de onde. Um pedaço de palha. Vou pegá-lo e guardá-lo.

Ela estava ficando competente com aqueles lápis. Ei, Lincoln, seu filho da puta, sabe o que vou fazer para comemorar minha aposentadoria permanente da unidade de cena de crime? Vou jantar num restaurante chinês. Os halógenos da UOE não chegavam ao túnel lateral por onde Monelle correra. Sachs parou diante da linha dia-noite e mergulhou em seguida nas sombras. A luz da lanterna varreu o chão à frente.

— Fale comigo, Amélia.

— Não há muita coisa para ver. Ele varreu também por aqui. Jesus, ele pensa em tudo.

— O que é que você está vendo?

— Simplesmente marcas no chão.

Eu a agarro. Derrubo. Estou zangado. Furioso. Tento estrangulá-la. Sachs olhou fixamente para o chão.

— Aqui há uma coisa... Marcas de joelho! Quando estava tentando estrangulá-la, ele deve ter ficado escanchado sobre ela, na altura da cintura. Ele deixou aqui marcas do joelho e se esqueceu delas quando varreu.

— Tire imagens eletrostáticas delas.

Amélia fez o que ele mandava, mais rápido desta vez. Aprendendo a mexer no equipamento. Estava enfiando a foto num envelope quando alguma coisa lhe chamou a atenção. Outra marca na poeira. O que é isso?

— Lincoln... Estou olhando para o local onde... Parece que a luva caiu aqui. Quando eles estavam lutando. Ligou a Polilight. E não pôde acreditar no que viu. — Uma impressão digital. Consegui uma impressão digital.

— O quê? Perguntou Rhyme, incrédulo. — Não é dela?

Não, não pode ser. Posso ver a poeira no lugar onde ela estava estendida. As mãos dela ficaram algemadas o tempo todo. E no lugar onde ele apanhou a luva. Ele provavelmente pensou que varreria esse lugar, mas esqueceu. É uma impressão grande. E linda!

— Aplique nela o contraste, ilumine-a e fotografe a filha da puta numa razão um por um. Ela precisou de apenas duas tentativas para obter uma polaroide nítida. Sentiu-se como se achasse na rua uma nota de cem dólares.

— Passe o aspirador na área e, em seguida, volte ao pilar. Um pé de cada vez. Ela andou com cuidado, de um lado para o outro, um pé de cada vez.

— Não se esqueça de olhar para cima, ele lembrou. — Certa vez peguei um elemento desconhecido por causa de um único fio de cabelo no teto. Ele colocara um projétil de calibre 357 em um 38 e o coice da arma colou um fio de cabelo da mão no teto.

— Estou olhando. É um teto de telha. Sujo. Nada mais. Nenhum lugar para esconder alguma coisa. Nem ressaltos nem vãos de porta.

— Onde estão as pistas plantadas no local? Perguntou ele.

— Não estou vendo nada. De um lado para o outro. Cinco minutos passaram. Seis, sete. — Talvez ele não deixasse nenhuma, desta vez, sugeriu Sachs. — Talvez Monelle seja a última.

— Não, disse Rhyme, categórico. Atrás de um dos pilares de madeira, um brilho lhe chamou a atenção.

— Há alguma coisa naquele canto... Isso mesmo. Aqui estão elas.

— Fotografe-as, antes de tocá-las. Ela tirou a foto e, em seguida, levantou do chão, usando os lápis, um pedaço de pano branco.

— Roupa de baixo de mulher. Úmida.

— Sêmen?

— Não sei, respondeu Amélia, perguntando a si mesma se ele ia lhe pedir que a cheirasse. Rhyme, porém, ordenou:

— Tente a Polilight. Proteínas ficam fluorescentes. Amélia foi buscar a lanterna e ligou-a. A luz iluminou o tecido, mas o líquido não brilhou.

— Não.

— Ponha em um saco. De plástico. O que mais? Perguntou ele, ansioso.

— Uma folha. Comprida, fina, pontuda numa extremidade. Fora cortada algum tempo antes, estava seca e ficando marrom. Ouviu o suspiro de frustração de Rhyme.

— Há cerca de oito mil variedades de plantas decíduas em Manhattan, explicou ele. — Isso não vai ajudar muito. O que é que há embaixo da folha?

Por que é que ele pensa que pode haver alguma coisa nesse lugar? Mas havia. Um pedaço de jornal. Branco em um lado. No outro, um desenho impresso das fases da lua.

— Da lua? Disse Rhyme pensativo. — Alguma impressão digital? Borrife-a com ninhidrina e faça um escaneamento rápido com a luz. O feixe da Polilight nada revelou.

— Só isso. Silêncio durante um momento.

— As pistas estavam em cima do quê?

— Oh, não sei.

— Você tem que saber.

— Ora, no chão, respondeu ela secamente. — Na poeira. Onde mais elas poderiam estar?

— A poeira é igual ao resto do que há por aí?

— Bem, não exatamente. É de uma cor diferente. Ele estaria sempre certo?

— Ponha-a em um saco, instruiu-a Rhyme. — De papel. Enquanto ela recolhia os grãos de poeira, ele disse: — Amélia, ele não está aí, disse tranquilizador.

— Acho que não.

— Ouvi alguma coisa em sua voz.

— Estou bem, respondeu ela, seca. — Estou cheirando o ar. Sinto cheiro de sangue. De mofo e fungos. E, novamente, da loção após barba.

— A mesma de antes?

— A mesma.

— De onde vem o cheiro? Farejando o ar, Sachs andou em espiral, até que chegou a outro pilar de madeira.

— Aqui. Aqui o cheiro é mais forte.

— O que significa “aqui”, Amélia? Você representa minhas pernas e meus olhos, se lembre.

— Uma dessas colunas de madeira. Igual àquela onde ela esteve amarrada. A uns cinco metros de distância.

— De modo que ele pode ter descansado encostado nela. Algumas impressões? Amélia borrifou a coluna com ninhidrina e iluminou-a.

— Não. Mas o cheiro é muito forte.

— Tire uma amostra do pilar no lugar onde o cheiro é mais forte. Há uma Moto Tool na valise. Preta. Uma furadeira portátil. Pegue uma ponteira de perfuração... Uma ponteira parecendo oca... E ajuste-a à ferramenta. Há aí uma coisa chamada chave. É uma...

— Eu tenho uma furadeira, respondeu ela, áspera.

— Oh! Exclamou Rhyme. Ela tirou um fragmento da coluna e em seguida limpou o suor da testa.

— Ponho a amostra num saco plástico? Perguntou. Ele respondeu que sim. Ela sentiu uma sensação de desmaio, baixou a cabeça e prendeu a respiração. Não havia quase ar ali.

— Alguma coisa mais? Perguntou Rhyme.

— Nada que eu possa ver.

— Estou orgulhoso de você, Amélia. Volte para cá e traga seus tesouros.




***





  Dezesseis


— Cuidado! Gritou Rhyme.

— Eu sou especialista nisso.

— Nova ou velha?

— Psiu, fez Thom.

— Oh, pelo amor de Deus. A lâmina, ela é velha ou nova?

— Prenda a respiração... Ah, lá vamos nós. Liso como bunda de bebê.

Esse procedimento nada tinha de criminalística. Era apenas cosmético. Thom estava fazendo a primeira barba em Rhyme naquela semana. Havia também lavado sua cabeça e penteado os cabelos para trás. Meia hora antes, esperando a chegada de Amélia e das provas, Rhyme mandara Cooper sair da sala, enquanto Thom introduzia um cateter com KY e usava o tubo. Terminada essa parte, Thom o olhou e disse:

— Você está com uma aparência de merda. Reconhece isso?

— Não me importo. Por que deveria me importar? E compreendeu subitamente que se importava.

— Que tal fazer a barba? Perguntou o rapaz.

— Não temos tempo para isso. A grande preocupação de Rhyme era que, se o Dr. Berger o visse todo arrumado, ficasse menos disposto a ir em frente com a ideia de suicídio. Paciente desgrenhado é paciente deprimido.

— E uma lavagem de cabeça.

— Não.

— Nós agora temos companhia, Lincoln. Finalmente, Rhyme resmungou:

— Tudo bem.

— E vamos jogar fora esse pijama, certo?

— Não há nada de errado com ele. Mas essas palavras significavam também “tudo bem”. Nesse momento, esfregado e barbeado, usando jeans e camisa branca, Rhyme ignorou o espelho que o empregado lhe colocou à frente.

— Tire isso daqui.

— Melhoramento notável. Lincoln Rhyme rosnou, em tom de desprezo:

— Vou sair para dar um passeio, até que eles voltem, anunciou e recostou de novo a cabeça no travesseiro. Mel Cooper se virou para ele, uma expressão de perplexidade no rosto.

— Na cabeça dele, explicou Thom.

— Na sua cabeça?

— Eu imagino o passeio, disse Rhyme.

— Isso é um macete e tanto, observou Cooper.

— Posso andar por qualquer bairro que quero e nunca sou assaltado. Passeio pelas montanhas e nunca fico cansado. Escalo uma montanha, se quiser. Vou olhar as vitrines na Quinta Avenida. Claro, as coisas que vejo não estão necessariamente lá. Mas e daí? As estrelas também não estão.

— O que foi que você disse? Quis saber Cooper.

— A luz estelar que vemos é velha de milhares ou milhões de anos. Quando chega a Terra, as próprias estrelas mudaram de lugar. Elas não estão onde as vemos. Rhyme suspirou ao sentir uma onda de exaustão. — Acho que algumas delas já queimaram por completo e desapareceram. Fechou os olhos.

— Ele está tornando as coisas mais difíceis.

— Não necessariamente, respondeu Rhyme a Lon Sellitto. Sellitto, Banks e Sachs acabavam de voltar da cena do curral.

— Roupa de baixo, lua e uma planta, disse Banks, alegremente pessimista. — Isso não é exatamente um mapa rodoviário.

— Areia, também, lembrou Rhyme, sempre um apreciador de solos.

— Tem alguma ideia do que significam? Perguntou Sellitto.

— Ainda não, reconheceu Rhyme.

— Onde está Polling? Murmurou Sellitto. — Ele ainda não respondeu à mensagem no Pager.

— Não estive com ele, disse Rhyme. Uma figura apareceu à porta.

— Quem está vivo sempre aparece, ribombou a suave voz de barítono do estranho.

Com uma inclinação de cabeça, Rhyme mandou entrar o homem alto, magro e desconjuntado. Tinha uma aparência sombria, mas o rosto fino subitamente se abriu em um sorriso caloroso, como lhe acontecia em estranhos momentos. Terry Dobyns era a soma total da Divisão de Ciências do Comportamento, do DPNY. Estudara com os behavioristas do FBI em Quântico e tinha diplomas em criminalística e psicologia. O psicólogo adorava ópera e futebol e, quando Lincoln Rhyme acordou no hospital após aquele acidente, três anos e meio antes, Dobyns estava sentado a seu lado, escutando Aída em um walkman. Em seguida, passara as três horas seguintes realizando o que acabou por ser a primeira de muitas sessões de aconselhamento sobre o ferimento de Rhyme.

— Agora, o que é que me lembro sobre o que os livros dizem sobre “pessoas que não retornam telefonemas”?

— Analise-me depois, Terry. Ouviu falar em nosso elemento desconhecido?

— Um pouco, respondeu Dobyns, examinando Rhyme de alto a baixo. Não era médico, mas conhecia psicologia. — Você está bem, Lincoln? Estou achando você um pouco alterado.

— Estou fazendo um bocado de exercícios hoje, reconheceu Rhyme. — E bem que poderia tirar um bom cochilo. Você sabe que filho da puta preguiçoso eu sou.

— Sei, mesmo. Você era o cara que me ligava às duas da manhã com uma pergunta sobre um elemento e não podia entender por que eu estava dormindo. Por isso pergunto: o que está havendo? Está querendo um perfil?

— Tudo que você puder nos dizer vai ajudar.

Sellitto passou as informações para Dobyns que, como Rhyme se lembrava dos dias em que trabalharam juntos, embora jamais tomasse notas, conseguia arquivar tudo que ouvia em uma cabeça coroada por uma cabeleira ruiva escura. O psicólogo andou de um lado para o outro em frente à tabela na parede, erguendo ocasionalmente a vista, enquanto ouvia a voz monótona do detetive. Levantou um dedo, interrompendo Sellitto.

— As vítimas, as vítimas... Todas elas foram encontradas embaixo da terra. Enterradas, num porão, no túnel de um curral.

— Isso mesmo, confirmou Rhyme.

— Continue. Sellitto continuou, explicando como fora o resgate de Monelle Gerger.

— Ótimo, muito bem, disse Dobyns em tom distraído. Parou de medir passos e se virou novamente para a parede. Abriu as pernas, mãos nos quadris, e examinou os fatos esparsos sobre o Elemento Desconhecido 238. — Fale mais sobre essa sua ideia, Lincoln, de que ele gosta de coisas antigas.

— Não sei como entender isso. Até agora, as pistas que ele deixou têm alguma coisa a ver com a Nova Iorque histórica. Materiais de construção do início do século, os currais, o sistema de aquecimento. Subitamente, Dobyns deu um passo à frente e bateu no perfil.

— Hanna. Fale sobre Hanna.

— Amélia? Pediu Rhyme. Ela contou a Dobyns que, sem razão aparente, o elemento desconhecido chamara Monelle Gerger de Hanna.

— Ela disse que ele parecia gostar de pronunciar o nome. E de falar com ela em alemão.

— Ele se arriscou um pouco para sequestrá-la, não? Observou Dobyns. — O táxi, o aeroporto, isso foi seguro para ele... Mas se esconder em uma lavanderia... Ele devia estar muito motivado para sequestrar uma alemã. Dobyns enrolou em um dedo alguns fios de cabelos avermelhados e se deixou cair em uma das cadeiras de vime, estirando as pernas. — Muito bem, vamos experimentar isso para ver se dá. O subsolo... Aí é que está a chave. Isso me diz que ele é alguém que está escondendo alguma coisa e, quando ouço isso, começo a pensar em histeria.

— Ele não está agindo de maneira histérica, comentou Sellitto.

— Ele é muito calmo e calculista.

— Não histeria nesse sentido. É uma categoria de distúrbio psíquico. Esse estado se manifesta quando alguma coisa traumática aconteceu na vida do paciente e o subconsciente converteu o trauma em alguma outra coisa. É uma tentativa do paciente de se proteger. No caso da conversão histérica tradicional, ocorrem sintomas físicos: náusea, dor, paralisia. Aqui, porém, acho que estamos lidando com um problema correlato. Dissociação... É assim que a chamamos quando a reação ao trauma afeta a mente, e não o corpo físico. Amnésia histérica, estados de fuga. E personalidades múltiplas.

— Jekyll e Hyde? Mel Cooper se adiantou, passando à frente de Banks nessa observação.

— Bem, não acho que ele tenha autênticas personalidades múltiplas, continuou Dobyns. — Esse diagnóstico é muito raro e a personalidade múltipla clássica é jovem e tem um QI mais baixo do que o de seu rapaz. Indicou a tabela com um movimento de cabeça. — Ele é escorregadio e esperto. Evidentemente, um criminoso organizado. Durante um momento, olhou pela janela. —Isso é interessante, Lincoln. Acho que seu elemento desconhecido veste a outra personalidade quando lhe é conveniente... Quando quer matar... E isso é importante.

— Por quê?

— Por duas razões. Em primeiro lugar, isso nos diz alguma coisa sobre sua principal personalidade. Ele é alguém que foi treinado... Talvez no emprego, talvez por criação... Para ajudar pessoas, não para machucá-las. Padre, conselheiro, político, assistente social. E, em segundo, acho que significa que ele achou um projeto. Se descobrir o que é, talvez possa chegar a ele.

— Que tipo de projeto?

— Ele pode, há muito tempo, ter desejado matar alguém. Mas não agiu até que descobriu um modelo de papel a imitar. Talvez em um livro ou filme. Ou alguém que ele conhece realmente. É alguém com quem pode se identificar, alguém cujos crimes, na prática, lhe dão permissão para matar. Bem, aqui estou improvisando...

— Continue, disse Rhyme, — Continue...

— A obsessão dele com história me diz que sua personalidade é de um personagem do passado.

— Vida real?

— Isso eu não posso dizer. Talvez de ficção, talvez não. Hanna, quem quer que seja, figura em alguma parte da história. A Alemanha também. Ou germano-americanos.

— Alguma ideia do que provocou essa manifestação?

— Freud achava que ela era causada por... O que mais?... Conflito sexual no estágio edipiano. Atualmente, o consenso é que problemas na fase de desenvolvimento são apenas uma das causas... Qualquer trauma pode provocá-los. E não tem de ser um único fato. Poderia ser uma falha de personalidade, uma longa série de desapontamentos pessoais ou profissionais. É difícil dizer. Os olhos brilhavam enquanto ele examinava o perfil: — Mas tenho grande esperança de que consiga prendê-lo vivo, Lincoln. Eu adoraria a oportunidade de deitá-lo em um divã por algumas horas.

— Thom, você está anotando isso?

— Estou, bwana.

— Mais uma pergunta... Começou Rhyme. Dobyns girou para ele.

— Eu diria que essa é a pergunta, Lincoln: por que ele está deixando pistas? Certo?

— Certo. Por que as pistas?

— Pense no que ele fez... Ele está falando com você. Não falando incoerentemente, como o Filho de Sam ou o matador do Zodíaco. Ele não é um esquizofrênico. Ele está se comunicando... Em sua linguagem. Na linguagem da criminalística. Por quê? Mais passos de um lado para o outro, olhos de vez em quando se voltando para a tabela. — Só consigo pensar mesmo em que ele quer dividir a culpa. Entenda, é difícil para ele matar. A coisa se torna mais fácil se ele nos transforma em cúmplices. Se não salvamos a vítima a tempo, a morte dela é, em parte, culpa nossa.

— Mas isso é bom, não? Perguntou Rhyme. — Isso significa que ele continuará a nos fornecer pistas que podem ser decifradas. De outra maneira, se o enigma for complicado demais, ele não estará dividindo a culpa conosco.

— Bem, isso é verdade, disse Dobyns, já sem sorrir. — Mas há em ação outro fator. Sellitto forneceu a resposta:

— A atividade em série aumenta exponencialmente.

— Isso mesmo, confirmou Dobyns.

— De que maneira ele poderá atacar com mais frequência? Murmurou Banks. — A cada três horas não é tempo suficientemente rápido?

— Ele encontrará uma maneira, continuou o psicólogo. — Com maior probabilidade, começará a visar múltiplas vítimas. Os olhos do psicólogo se estreitaram. — Ei, você está bem, Lincoln? Gotas de suor cobriam a testa do criminalista e ele estava apertando com força os olhos.

— Simplesmente cansado. Excitação demais para um velho paralítico.

— Uma última coisa. O perfil das vítimas é vital em crimes em série. Mas aqui temos sexos, idades e classes econômicas diferentes. Todos brancos, mas ele vem agindo em uma população predominantemente branca, de modo que isso não é estatisticamente significante. Com o que sabemos até agora, não podemos descobrir o motivo por que ele escolheu essas pessoas em particular. Se puder, você poderá justamente chegar à frente dele.

— Obrigado, Terry, disse Rhyme. — Fique mais um pouco.

— Claro, Lincoln, se você quiser. Em seguida, Rhyme deu as ordens:

— Agora, vamos examinar a prova material recolhida na cena do curral. O que foi que conseguimos? As roupas de baixo? Mel Cooper juntou os sacos que Sachs trouxera da cena do crime. Olhou para o que continha a roupa íntima.

— Coleção Katrina Fashion's D'Amore, anunciou. — Cem por cento algodão, elástico na cinta. Tecido fabricado nos Estados Unidos. Cortado e costurado em Taiwan.

— Você pode saber isso só de olhar para a peça? Perguntou Sachs, incrédula.

— Não, eu estava lendo, respondeu ele, apontando para a etiqueta.

— Oh. Os policiais riram.

— Ele então está dizendo que sequestrou outra mulher? Perguntou Sachs.

— Provavelmente, disse Rhyme. Cooper abriu o saco.

— Não sei o que é o líquido. Vou fazer um teste com o cromatógrafo.

Rhyme pediu a Thom que segurasse o pedaço de papel com as fases da lua. Estudou-o atentamente. Um fragmento como esse era uma prova individuada maravilhosa. Podia ser ajustada à folha de onde fora rasgada e ligar os dois com tanta perfeição como se fosse uma impressão digital. O problema, porém, é que não tinham a peça original de papel. E se perguntou se algum dia a encontrariam. O elemento desconhecido poderia tê-la destruído logo que rasgou aquele pedaço. Ainda assim, preferiu pensar que não. Gostava de imaginá-la em algum lugar, esperando simplesmente para ser encontrada. Era assim que sempre imaginava fontes de prova: o automóvel de onde saiu aquela lasca de pintura, o dedo que perdeu a unha, o cano de arma que disparou a bala com marcas de raias encontrada no corpo da vítima. Essas fontes, sempre perto do elemento desconhecido, adquiriam personalidade própria em sua mente. Elas podiam ser imperiosas ou cruéis. Ou misteriosas. Fases da lua. Perguntou a Dobyns se o elemento poderia sofrer de compulsão de agir ciclicamente.

— Não. A lua não está em grande fase agora. Passamos quatro dias da lua nova.

— Então, a lua significa alguma outra coisa.

— Se, para começar, são luas iguais, disse Sachs. Satisfeita consigo mesma, e com razão, pensou Rhyme.

— Boa observação, Amélia, disse ele. — Talvez ele esteja falando sobre círculos. Sobre tinta. Sobre papel. Sobre geometria. O planetário... Rhyme notou que ela o olhava fixamente. Talvez reparando, só naquele momento, que ele fora barbeado, penteado e mudado de roupa.

E qual era o estado de espírito dela nesse momento? Especulou. Zangada com ele ou desinteressada? Não podia saber. Nesse momento, Amélia Sachs era tão misteriosa como o Elemento Desconhecido 238. A máquina de fax no corredor escolheu esse momento para dar sinal. Thom saiu para pegar a mensagem e voltou um momento depois com duas folhas de papel.

— De Emma Rollins, explicou. Pôs as páginas em uma posição em que Rhyme pudesse vê-las. — Nossa pesquisa de scanners de mercados. Onze mercados em Manhattan venderam canelas de vitela a clientes que compraram menos de cinco artigos nos dois últimos dias. Thom se preparou para escrever no pôster, mas parou e deu uma olhada a Rhyme. — Os nomes das lojas?

— Claro. Vamos precisar deles para referência cruzada mais tarde. Na tabela do perfil, Thom escreveu os nomes:




B'way & 82nd,

ShopRite B'way & 96th,

Anderson Foods Greenwich & Bank,

ShopRite 2nd AVe., 72nd—73rd,

Grocery World Baterry Park City,

J&G's Emporium 1706 2nd AVe.,

Anderson Foods 34th&Lex.,

Food Warehouse 8th Ave. & 24th,

ShopRite Houston & Lafayette,

ShopRite 6th Ave. & Houston,

J&G's Emporium Greenwich & Franklin Grocery World




— Isso aí abrange toda a cidade, disse Sachs.

— Paciência, advertiu-a o implacável Rhyme. Mel Cooper examinava nesse momento a palha encontrada por Amélia.

— Nada de excepcional aqui. Jogou-a para um lado.

— Ela é nova? Perguntou Rhyme. Se fosse, poderiam fazer um cruzamento de informações com mercados que venderam vassouras e canelas de vitela no mesmo dia.

— Pensei nisso, disse Cooper. — Essa aí tem seis meses de idade ou mais. Começou a derramar em uma folha de papel de jornal a prova vestigial encontrada nas roupas de Monelle.

— Há várias coisas aqui, disse, examinando atento à folha de papel. — Areia.

— O suficiente para um teste de gradiente de densidade?

— Não. Na realidade, só poeira. Provavelmente, da cena do crime. Cooper examinou o resto dos vestígios que retirara das roupas manchadas de sangue.

— Pó de tijolo. Por que há tanto tijolo?

— Dos ratos que matei. A parede era de tijolo.

— Você atirou neles? Na cena do crime? Rhyme estremeceu.

— Ora, atirei, respondeu Sachs, em tom defensivo. — Eles estavam por toda parte, em cima do corpo dela. Ele ficou zangado, mas deixou passar, acrescentando apenas:

— Com tiros, aparecem todos os tipos de contaminadores. Chumbo, arsênico, carbono, prata.

— E aqui... Outro pedaço de couro avermelhado. Da luva. E... Temos outra fibra aqui. Diferente. Criminalistas adoram fibras. Esta era um minúsculo tufo cinzento, quase invisível a olho nu.

— Excelente, disse Rhyme. — E o que mais?

— A foto da cena, acrescentou Sachs, — E as impressões digitais. A que tirei da garganta dela e a que havia no lugar onde ele apanhou a luva. E mostrou-as.

— Ótimo, disse Rhyme, e examinou-as cuidadosamente.

Havia um leve vestígio de triunfo relutante no rosto da moça, a emoção da vitória, que é o reverso de se odiar por ser antiprofissional. Rhyme estudava as polaroides das impressões digitais quando ouviu passos na escada. Jim Polling entrou, deu uma dupla olhada no recondicionado Lincoln Rhyme e se dirigiu a Sellitto.

— Estou vindo diretamente da cena do crime, disse. — Vocês salvaram a vítima. Grande trabalho, caras. Inclinou a cabeça para Sachs, indicando que o substantivo a incluía também. — Mas o sacana sequestrou outra?

— Ou está para fazer isso, murmurou Rhyme, olhando para as impressões digitais.

— Estamos trabalhando nas pistas agora mesmo, explicou Banks.

— Jim, andei procurando entrar em contato com você, começou Sellitto. — Liguei até para o gabinete do prefeito.

— Eu estava com o chefe. Tive praticamente que suplicar que ele me fornecesse mais gente para usar nas buscas. Consegui que mais cinquenta homens fossem retirados do destacamento de segurança nas Nações Unidas.

— Capitão, há uma coisa sobre a qual temos que conversar. Estamos com um problema. Aconteceu uma coisa na última cena... Uma voz até então não ouvida ali trovejou através da sala.

— Problema? Quem é que está com um problema? Não temos problema aqui, temos? Nenhum... Absolutamente.

Rhyme ergueu a vista para o homem alto e magro que apareceu à soleira. Preto retinto, usava um ridículo terno verde e sapatos que brilhavam como espelhos marrons. O coração de Rhyme caiu para o estômago.

— Dellray.

— Lincoln Rhyme. O próprio bamba de Nova Iorque. Ei, Lon. E Jim Polling, como é que andam as coisas, amigão?

Atrás de Dellray, meia dúzia de homens e uma mulher. Rhyme teve certeza, entre uma e outra batida do coração, do motivo por que os federais estavam ali. Dellray passou a vista pelos policiais reunidos na sala, a atenção parando por um momento em Sachs e, em seguida, voando para longe.

— O que é que você quer? Perguntou Polling.

— Será que nem desconfiam, cavalheiros? Vocês estão acabados. Viemos fechar suas portas. Sim, senhor. Exatamente como se fosse uma casa de apostas clandestina.




***





  Dezessete



    UM DE NÓS. Era assim que Dellray olhava para Lincoln Rhyme, enquanto andava em volta da cama. Algumas pessoas fazem isso. A paralisia é um clube e elas entram como bicões em festas, dizendo piadas, fazendo inclinações de cabeça, piscando um olho. Você sabe que eu o adoro, cara, é por isso que estou fazendo troça com você. Lincoln aprendera que essa atitude cansa, com muita rapidez.

— Olhem só para isso, disse Dellray, tateando a cama Clinitron. — Isso é uma coisa saída de Jornada nas Estrelas. Comandante Riker, entre no ônibus espacial.

— Caia fora daqui, Dellray, cortou-o Polling. — Este caso é nosso.

— E como está indo nosso paciente, Dr. Quebra-Ossos? O capitão estava dando um passo à frente, um galinho de briga superado muito em altura pelo magro agente do FBI.

— Dellray, você ouviu o que eu disse? Caia fora daqui.

— Cara, vou comprar uma dessas, Rhyme. Descansar meu rabo nela, assistir ao jogo. Falando sério, Lincoln, como vai você? Há anos que a gente não se vê.

— Eles bateram à porta? Perguntou Rhyme a Thom.

— Não, não bateram.

— Vocês não bateram, disse Rhyme. — Posso sugerir que se retirem?

— Tenho uma ordem judicial, murmurou Dellray, tirando papéis do bolso do paletó.

A unha do indicador da mão direita de Amélia Sachs coçava o polegar, que estava a ponto de sangrar. Dellray olhou em volta da sala. Ficou evidentemente impressionado com o laboratório improvisado, mas abafou logo essa impressão.

— Vamos assumir o comando. Sinto muito. Em vinte anos de atividade policial, Rhyme nunca vira um ato de tomada de poder tão peremptório como esse.

— Não fode, Dellray, começou Sellitto, — Vocês deixaram passar esse caso. O agente virou o lustroso rosto negro até poder olhar de cima para baixo na direção do detetive.

— Passar? Passar? Nunca recebi um único telefonema a esse respeito. Você ligou para mim?

— Não.

— Nesse caso, quem foi que pisou na bola?

— Bem... Sellitto, surpreso, deu uma olhada a Polling, que disse:

— Vocês receberam um boletim. Isso era tudo que precisávamos fazer com vocês. Na defensiva também, nesse momento.

— Um boletim. Sim. E... Ei, exatamente como foi enviado esse boletim? Seria pelo correio a cavalo? Pelo correio comum, tarifa de livros? Diga-me uma coisa, Jim: para que serve um boletim da noite anterior, quando há uma operação em andamento?

— Nós não vimos necessidade, disse Polling.

— Nós? Perguntou rapidamente Dellray. Como um cirurgião que descobre um tumor microscópico.

— Eu não vi a necessidade, respondeu secamente Polling. — Disse ao prefeito para conservar este caso como uma operação local. E nós a temos sob controle. Agora, tire seu rabo daqui, Dellray.

— E você pensou que podia solucioná-lo a tempo de sair no noticiário das onze. Rhyme ficou atônito quando Polling berrou em resposta:

— O que nós pensamos não era nada da sua maldita conta. A porra desse caso é nosso. Ele conhecia o lendário mau humor do capitão, mas nunca o vira em ação.

— Na verdade, a porra do caso agora é nosso. Dellray passou por ele, indo em direção à mesa onde se encontravam os equipamentos de Cooper.

— Não faça isso, Fred, disse Rhyme. — Nós estamos conseguindo entender esse cara. Trabalhe conosco, mas não nos tome o caso. Esse elemento desconhecido não se parece com qualquer coisa que você já tenha visto na vida. Dellray sorriu.

— Vejamos. Qual foi a última notícia que ouvi a respeito dessa porra de caso? Que vocês têm um paisano fazendo toda a parte da polícia técnica. O agente deu uma olhada à cama Clinitron. —Vocês mandaram uma patrulheira fazer o processamento da cena do crime. Mandaram soldados comprar gêneros alimentícios.

— Padrões de coleta de provas, Frederick, lembrou Rhyme, falando em tom estridente. — Isso é rotina. Dellray pareceu desapontado.

— Mas e a Unidade de Operações Especiais, Lincoln? Gastando todos aqueles dólares dos contribuintes? E, em seguida, retalhando pessoas como no massacre da serra elétrica? Como essa notícia vazara? Todo mundo jurou segredo em relação à questão do esquartejamento.

— E o que foi que ouvi sobre os rapazes de Haumann terem encontrado a vítima, mas não invadido o local para resgatá-la imediatamente? O Canal Cinco tinha um microfone ultrassensível ligado. Durante uns bons cinco minutos, gravou os gritos dela, antes de vocês mandarem alguém entrar. Olhou para Sellitto com um riso irônico. — Lon, meu homem, fora esse o problema de que vocês estavam justamente falando?

“Eles foram tão longe”, pensou Rhyme. Estavam desenvolvendo sensibilidade para o elemento, começando a entender sua linguagem. Começando a vê-lo. Com um choque de surpresa, se deu conta de que estava, mais uma vez, fazendo aquilo que adorava. Depois de todos esses anos. E, nesse momento, alguém chegava e lhe tomava o caso. Sentiu a raiva borbulhar no seu íntimo.

— Assuma o caso, Fred, murmurou. — Mas não nos deixe de fora. Não faça isso.

— Vocês perderam duas vítimas, lembrou Dellray.

— Nós perdemos uma, corrigiu-o Sellitto, olhando constrangido para Polling, que continuava a fumegar de raiva. — Não houve nada que pudéssemos fazer sobre a primeira. Ela foi o cartão de visita. Dobyns, braços cruzados, apenas observava a discussão. Jerry Banks, porém, entrou na briga:

— Nós descobrimos agora qual é a rotina dele. Não vamos perder mais nenhuma vítima.

— Vão, se a Unidade de Operações Especiais ficar sentadinha, ouvindo as vítimas se esgoelar até a morte.

— Foi minha... Começou Sellitto.

— Minha decisão, disse Rhyme em voz alta. — Minha.

— Mas você é um paisano, Lincoln. Desse modo, não pode ser decisão sua. Pode ser sugestão sua. Ou recomendação sua. Mas não acredito que tenha sido decisão sua. A atenção de Dellray se voltou novamente para Sachs. Fitando-a, disse a Rhyme: — Você disse a Peretti para não processar a cena do crime? Isso é muito estranho, Lincoln. Por que foi que você fez uma coisa dessas?

— Porque sou melhor do que ele, retrucou Rhyme.

— Peretti não é um escoteiro feliz. De jeito nenhum. Ele e eu tivemos um bate-papo com Eckert.

Eckert? O vice-comissário? Como é que ele se meteu nisso? Com um olhar de relance a Sachs, aos olhos azuis evasivos, emoldurados por cachos de cabelos ruivos emaranhados, ele soube como. Perfurou-a com um olhar, que ela imediatamente evitou, e disse a Dellray:

— Vejamos... Peretti? Não foi ele quem mandou abrir o tráfego no local onde o elemento desconhecido estava observando a primeira vítima? Não foi ele quem liberou a cena do crime antes que tivéssemos oportunidade de coletar quaisquer indícios importantes? A cena que a minha própria Sachs, aqui presente, teve a previsão de interditar? A minha Sachs entendeu a situação corretamente, enquanto Peretti e todo mundo mais meteram os pés pelas mãos. Isso mesmo, ela fez isso.

Amélia olhava para o polegar, um olhar que indicava que estava vendo uma coisa muito conhecida. Tirou um Kleenex do bolso e enrolou-o em volta do dedo sangrento. Dellray resumiu a situação, dizendo:

— Vocês deviam ter nos chamado desde o começo.

— Simplesmente, caia fora daqui, murmurou Polling. Alguma coisa se rompeu nos olhos dele e a voz subiu de tom. — Desinfete daqui! Berrou.

Até o próprio frio Dellray piscou e recuou quando o cuspe partiu da boca do capitão. Rhyme franziu as sobrancelhas na direção de Polling. Havia uma possibilidade de que pudessem salvar alguma coisa do caso, mas não se Polling tivesse uma crise de mau humor.

— Jim... O capitão ignorou-o.

— Fora! Berrou novamente. — Você não vai tomar nosso caso!

E, surpreendendo todos os presentes, Polling saltou para frente, agarrou o agente pelas lapelas verdes do paletó e empurrou-o contra a parede. Após um momento de atordoado silêncio, Dellray simplesmente empurrou o capitão para trás com a ponta dos dedos e pegou o telefone celular. Ofereceu-o a Polling.

— Ligue para o prefeito. Ou para o chefe Wilson. Instintivamente, Polling se afastou de Dellray, um homem baixo pondo alguma distância entre si e um homem muito mais alto.

— Você quer o caso, então enfie naquele lugar. O capitão se dirigiu à escada e começou a descê-la. Em seguida, se ouviu a batida forte da porta.

— Jesus, Fred, pediu Sellitto, — Trabalhe conosco. Nós podemos prender esse safado.

— Nós vamos precisar do AT do FBI, disse Dellray, parecendo nesse momento a própria voz da razão. — Vocês não estão preparados para o ângulo terrorista.

— Que ângulo terrorista? Perguntou Rhyme.

— A conferência de paz das Nações Unidas. Um informante meu disse que andava circulando por aí que alguma coisa ia acontecer no aeroporto. No lugar onde ele sequestrou as vítimas.

— Eu não faria um perfil dele como terrorista, disse Dobyns. — O que quer que esteja acontecendo com ele, ele é psicologicamente motivado. Não é nada ideológico.

— Bem, o fato é que Quântico e nós o estamos vendo assim. Entendo que você possa pensar de outra maneira. Mas é assim que estamos tratando do caso.

Rhyme desistiu. A fadiga estava acabando com ele. Como desejou que Sellitto e seu assistente, de rosto marcado por pequenas cicatrizes de barba, não aparecessem naquela manhã. Como desejava jamais conhecer Amélia Sachs. Como desejava não estar usando essa ridícula camisa branca engomada, que sentia dura no pescoço e nada sentia embaixo dela. Notou que Dellray se dirigia a ele.

— Como disse? Rhyme virou para ele uma vigorosa sobrancelha.

— Quero dizer, política não poderia ser também um motivo? Perguntou Dellray.

— O motivo não me interessa, retrucou Rhyme. — A prova me interessa. Dellray olhou mais uma vez para a mesa de Cooper.

— Muito bem. O caso é nosso. Estamos entendidos a esse respeito?

— Quais são nossas opções? Perguntou Sellitto.

— Vocês nos dão apoio tático com turmas de busca. Ou podem sair inteiramente do caso. Isso é praticamente tudo que resta. Vamos levar agora a prova material, se não se importarem. Banks hesitou.

— Entregue a eles, ordenou Sellitto.

O jovem policial reuniu os sacos de prova da cena de crime mais recente, colocou-os dentro de uma grande sacola de plástico. Dellray estendeu as mãos. Banks olhou para os dedos finos, jogou a sacola em cima da mesa e se dirigiu para o lado mais distante da sala, o lado dos policiais. Lincoln servia de zona desmilitarizada entre eles. Amélia Sachs permaneceu rebitada ao pé da cama. Dellray se dirigiu a ela:

— Policial Sachs? Após uma pausa, os olhos pregados em Rhyme, ela respondeu:

— Sim?

— O comissário Eckert quer que você venha conosco para prestar conta de missão a respeito das cenas de crime. E ele disse alguma coisa sobre o início de sua nova designação na próxima segunda–feira. Amélia inclinou a cabeça. Dellray se voltou para Rhyme e disse, sinceramente: — Não se preocupe, Lincoln. Nós vamos pegá-lo. Quando menos esperar, a cabeça dele estará enfiada em um pau nos portões da cidade. Inclinou a cabeça na direção de seus colegas, que reuniram a prova e desceram a escada. No alto da escada, Dellray perguntou: — Vai com a gente, moça? Amélia se levantou, mãos juntas como uma escolar em uma festa à qual lamentava comparecer.

— Em um minuto. Dellray desapareceu pela escada.

— Aqueles putos, murmurou Banks, lançando a caderneta de notas em cima da mesa. — Vocês acreditam numa coisa dessas? Sachs se balançou sobre os pés.

— É melhor você ir, Amélia, disse Rhyme. — Sua carruagem a espera.

— Lincoln. Aproximou-se mais da cama.

— Está tudo bem, ele retrucou. — Você fez o que tinha de fazer.

— Não tenho nada a ver com trabalho em cena de crimes, disse ela impetuosamente. — Eu jamais quis isso.

— E não vai fazer mais isso. Assim, tudo acabou bem, não? Ela começou a se dirigir para a porta, se voltou impulsivamente e disse:

— Você não se importa com coisa nenhuma, exceto com provas, não é? Sellitto e Banks se levantaram, mas ela ignorou-os.

— Thom, quer fazer o favor de acompanhar Amélia? Amélia continuou:

— Tudo isso para você é simplesmente um jogo, não? Monelle...

— Quem? Os olhos de Amélia relampejaram.

— Aí! Está vendo? Você nem mesmo se lembra do nome dela! Monelle Gerger. A moça naquele túnel... Ela era para você simplesmente uma peça de um quebra-cabeça. Havia ratos andando por cima de todo o corpo dela e você disse: “É a natureza deles.” É a natureza deles? Ela nunca mais vai ser a mesma pessoa e tudo que o interessava eram suas preciosas provas.

— Em vítimas vivas, disse ele em tom monótono, de professor dando uma aula, mordidas de roedores são sempre superficiais. Logo que a primeira pequena criatura babou em cima dela, ela passou a necessitar de vacina antirrábica. O que mais algumas poucas mordidas podiam significar?

— Por que não perguntamos a opinião dela? O sorriso de Amélia, nesse momento, era diferente. Tornou-se maldoso, como o daquelas enfermeiras e ajudantes de terapeutas que odeiam paralíticos. Andam em volta de enfermarias de reabilitação com sorrisos iguais àquele. Bem, ele não se sentia feliz com a Amélia Sachs educada. Queria a Amélia irascível... — Responda uma coisa, Rhyme. Por que você, realmente, me quis aqui?

— Thom, nossa convidada passou da hora. Você poderia fazer o favor...

— Lincoln... Começou a dizer o empregado.

— Thom, disse secamente Rhyme, — Acho que lhe pedi para fazer uma coisa.

— Porque eu não sabia merda nenhuma disso, explodiu Sachs. — Foi por isso! Você não queria um verdadeiro especialista em cena de crime, porque, neste caso, não estaria no comando. Mas eu... Você poderia me mandar para aqui, para ali. Eu faria exatamente o que você quisesse e não me acovardaria nem reclamaria.

— Ah, motim das tropas... Comentou Rhyme, levantando a vista para o teto.

— Mas eu não sou um de seus soldados. Para começar, jamais quis isso.

— Eu também não queria. Mas aqui estamos. Juntos na cama. Bem, um de nós está. E ele teve certeza de que seu frio sorriso era muito, muito mais frio, do que qualquer um que ela pudesse pôr nos lábios.

— Ora, você não passa de um menino mimado, Rhyme.

— Ei, policial, tempo de ir embora, disse secamente Sellitto. Amélia, porém, continuou:

— Você não pode percorrer mais uma cena de crime e sinto muito por isso. Mas está pondo em risco uma investigação simplesmente para massagear seu ego e eu digo: isso que se foda. Pegou o boné de patrulheira e saiu furiosa da sala.

Ele esperou ouvir o estrondo da porta lá embaixo, talvez o som de vidro quebrado. Mas escutou apenas um baixo clique e, em seguida, silêncio. Enquanto Jerry Banks pegava a caderneta de notas e folheava-a com mais concentração do que era necessário, Sellitto disse:

— Lincoln, eu sinto muito. Eu...

— Não importa, respondeu Rhyme, bocejando exageradamente, na vã esperança de que isso lhe acalmasse o coração apertado. — Não importa, absolutamente. Os policiais ficaram por alguns momentos ao lado da mesa parcialmente vazia, em um silêncio constrangedor. Cooper falou, finalmente:

— É melhor arrumar as malas. Colocou a caixa preta do microscópio em cima da mesa e começou a desaparafusar uma ocular com o cuidado amoroso de um músico desmontando seu saxofone.

— Bem, Thom, disse Rhyme, — Já anoiteceu. Sabe o que é que isso me diz? O bar está aberto.




***




A sala de planejamento de operações deles era impressionante. Dava de dez a zero na de Lincoln. Metade de um andar do edifício federal, três dezenas de agentes, computadores e painéis eletrônicos como um filme de Tom Clancy. Os agentes pareciam advogados ou banqueiros de investimento. Camisas brancas, gravatas. Nos trinques, era a palavra que subia à mente. E, no centro de tudo aquilo, ela, Amélia Sachs, bem visível em seu uniforme azul-marinho, manchado de sangue de rato, poeira e merda granulada de gado morto há cem anos. Não tremia mais, como após sua explosão com Rhyme, e embora a mente continuasse em velocidade vertiginosa com as centenas de coisas que queria dizer, desejava dizer, se obrigou a se concentrar no que estava acontecendo em volta.

Um agente alto, usando terno cinza imaculado, conferenciava com Dellray Dois homens grandalhões, cabeças baixas, solenes. Pensou que ele era o agente especial que dirigia a Superintendência do FBI em Manhattan, Thomas Perkins, mas não tinha certeza. Um policial de radiopatrulha tem tanto contato com o FBI quanto um empregado de lavanderia ou um vendedor de seguros. Ele parecia sério, eficiente, e continuava a lançar olhares para um grande mapa de Manhattan pendurado na parede. Perkins inclinou a cabeça várias vezes, enquanto Dellray lhe passava os dados. Em seguida, se levantou, se dirigiu a uma mesa coberta de pastas de papel manilha, olhou para os agentes e começou a falar.

— Se fizerem o favor de me dar atenção... Acabei de entrar em contato com o diretor e o AG em Washington. Por esta hora, todos vocês ouviram falar no elemento desconhecido do Aeroporto Kennedy. Ele tem um perfil incomum. Sequestro, ausência do componente sexual, raramente constituem as bases de atividade serial. Na verdade, este é o primeiro elemento desconhecido desse tipo que tivemos no Distrito Sul. A luz da possível conexão com os eventos que ocorrem nas Nações Unidas nesta semana, estamos coordenando nossas atividades com a sede, com Quântico, e com o gabinete do secretário-geral. Recebemos ordens de nos dedicarmos inteiramente a este caso. Que tem a mais alta prioridade possível. O chefe olhou para Dellray, que começou a falar:

— Tiramos o caso das mãos do DPNY, mas vamos usar o departamento no apoio tático e como mão-de-obra. Temos aqui conosco a policial que processou as cenas dos crimes e que nos vai dar as informações pertinentes a esse respeito. Dellray, nesse ambiente, parecia uma pessoa inteiramente diferente. Nem o mínimo sinal do Supermosca.

— Você preencheu os cartões de custódia das provas? Perguntou Perkins. Amélia admitiu que não tinha.

— Estávamos trabalhando para salvar as vítimas. O superintendente ficou um tanto perturbado ao ouvir isso. Em juízo, casos, acusações de outras maneiras sólidas, faziam água por causa de desleixo em registrar a cadeia de custódia de prova material. Era a primeira coisa que os advogados dos criminosos exploravam.

— Não se esqueça de fazer isso antes de deixar o prédio.

— Sim, senhor.

Que expressão aquela no rosto de Rhyme, quando ele adivinhou que eu me queixara a Eckert e ele mandou encerrar a operação. Que expressão... Minha Sachs solucionou isso, minha Sachs preservou a cena. Mexeu novamente numa unha. Pare com isso, disse a si mesma, como sempre fazia, e continuou a cavoucar a carne. A dor lhe fez bem. Isso era uma coisa que os terapeutas jamais compreenderiam.

— Agente Dellray, poderia fazer o favor de informar à sala que tipo de enfoque vai adotar? Disse o superintendente. Dellray olhou do superintendente para os outros agentes e retomou a palavra:

— No momento, temos agentes de campo invadindo todas as grandes células terroristas da cidade e desenvolvendo quaisquer pistas que possamos encontrar que nos levem à residência do elemento desconhecido. Todos os informantes, todos os agentes clandestinos. Isso vai implicar prejudicar algumas operações em andamento, mas chegamos à conclusão de que vale a pena correr esse risco.

— Nosso trabalho aqui é o de reação rápida. Os senhores se dividirão em grupos de seis agentes cada, prontos para se mexerem ao aparecimento de qualquer pista. Terão apoio completo no que interessa a resgate de reféns e entrada em áreas interditadas.

— Senhor..., disse Sachs. Perkins ergueu a vista, franzindo as sobrancelhas. Aparentemente, ninguém interrompia sessões de instruções, até o tradicional tempo de perguntas e respostas.

— Sim, o que, policial?

— Bem, eu estava apenas pensando, senhor. O que é que o senhor diz sobre a vítima?

— Quem? Aquela moça alemã? Você acha que devemos entrevistá-la novamente?

— Não, senhor. Estou me referindo à próxima vítima.

— Certamente, respondeu o chefe da agência, sabemos que outros casos podem ocorrer.

— Ele está com outra vítima, agora.

— Está? O chefe olhou para Dellray, que encolheu os ombros. Perkins se voltou para Sachs: — Como é que você sabe?

— Bem, eu não sei exatamente, senhor. Mas ele deixou pistas na última cena de crime e não faria isso se não tivesse outra vítima. Ou estava prestes a sequestrar outra.

— Anotado, policial, continuou o chefe. — Vamos nos mobilizar com toda rapidez possível para nos certificarmos de que nada lhe acontecerá. Dellray se virou para Sachs:

— Achamos que é melhor nos concentrarmos no próprio animal.

— Detetive Sachs... Começou Perkins.

— Não sou detetive, senhor. Estou lotada na radiopatrulha.

— Sim, bem... O superintendente olhou para a pilha de pastas. — Se pudesse nos apresentar alguns de seus melhores argumentos, isso seria útil. Trinta agentes a observavam. Duas mulheres entre eles.

— Simplesmente, nos diga o que viu, sugeriu Dellray, segurando um cigarro apagado entre os dentes.

Amélia fez um resumo de suas buscas nas cenas dos crimes e das conclusões a que Rhyme e Terry Dobyns chegaram. A maioria dos agentes ficou perturbada com a curiosa motivação do elemento desconhecido.

— Parece um jogo muito complicado, murmurou um agente. Outro perguntou se as pistas continham alguma mensagem política que pudessem decifrar.

— Bem, senhor, realmente, não pensamos que ele seja um terrorista, insistiu Sachs. Perkins voltou para ela sua atenção de alta voltagem.

— Quero lhe fazer uma pergunta, policial Sachs, você admite que ele é esperto, esse elemento desconhecido?

— Muito esperto.

— Ele não poderia estar fazendo um duplo blefe?

— Não estou entendendo.

— Você... Eu deveria dizer, o DPNY pensa que ele é simplesmente um louco. Quero dizer, uma personalidade criminosa. Mas não será possível que ele seja suficientemente esperto para fazer com que vocês pensem isso? Quando alguma outra coisa está em andamento?

— Tal como?

— Veja essas pistas que ele deixou. Elas não poderiam ser ações diversivas?

— Não, senhor, elas são indicações, respondeu Sachs. — Que levam às vítimas.

— Compreendo, disse logo Thomas Perkins, — Mas, ao fazer isso, ele também está nos levando para longe de outros alvos, certo? Ela não pensara nisso.

— Acho que é possível.

— E o chefe Wilson vem retirando efetivos do destacamento de segurança nas Nações Unidas e os usando para trabalhar no sequestro. Esse elemento desconhecido pode estar mantendo todos nós distraídos com outra coisa, o que o deixa livre para sua verdadeira missão. Sachs se lembrou de que ela mesma teve um pensamento semelhante no começo do dia, observando todos aqueles investigadores percorrendo a Pearl Street.

— E o alvo seria o prédio das Nações Unidas?

— Achamos que sim, respondeu Dellray. — Os responsáveis pela tentativa de ataque com bomba à UNESCO em Londres poderiam querer tentar novamente. Significando isso que Rhyme estava seguindo numa direção inteiramente errada. Essa possibilidade aliviou de certa maneira o peso que sentia. — Agora, policial Sachs, poderia detalhar para nós, ponto por ponto, a prova encontrada?

Dellray lhe entregou a folha com o inventário de tudo que ela encontrara e Amélia começou a explicar, item por item. Enquanto falava, Sachs se tornou consciente de grande atividade à sua volta, alguns agentes recebendo telefonemas, alguns em pé, falando em voz baixa a outros, uns tantos tomando notas. Mas quando, olhando para o papel, disse “Em seguida, descobri as impressões digitais dele na última cena de crime”, percebeu que a sala caiu em completo silêncio. Ergueu a vista. Todos ali a olhavam fixamente com uma expressão que poderia passar por choque se agentes federais fossem capazes disso. Sem saber o que fazer, ela olhou para Dellray, que inclinou a cabeça para um lado.

— Você está dizendo que conseguiu uma impressão digital?

— Bem, consegui. A luva dele caiu na luta com a última vítima e, quando ele a apanhou, a mão tocou o chão.

— Onde está ela? Perguntou rapidamente Dellray.

— Jesus! Exclamou um agente. — Por que você não disse nada?

— Bem, eu...

— Procure-a, procure-a! Gritou alguém. Um murmúrio varreu a sala.

As mãos tremendo, Sachs procurou nos sacos de prova e entregou a Dellray a polaroide da impressão digital. Ele ergueu-a bem alto e examinou-a atentamente. Mostrou-a a alguém que, imaginou Amélia, era o perito em cristas de atrito.

— Ótimo, disse o agente. — Ela é definitivamente classe A.

Sachs sabia que impressões digitais eram classificadas como A, B e C, sendo a categoria mais baixa inaceitável para a maioria dos órgãos mantenedores da lei. Mas qualquer orgulho que sentisse pela sua perícia em descobrir provas foi esmagado pelo desalento coletivo por ela não falar nisso antes. Logo em seguida, tudo começou a acontecer ao mesmo tempo. Dellray entregou a foto a um agente, que correu para um computador incrementado num canto do escritório e colocou a polaroide no leito curvo, grande, de alguma coisa denominada Opti-Scan. Outro agente ligou o computador e começou a digitar comandos, enquanto Dellray agarrava um telefone. Ele bateu nervoso o pé e, em seguida, baixou a cabeça quando, em algum lugar, alguém respondeu.

— Ginnie, Dellray. Isso vai ser um verdadeiro chute no saco, mas preciso que suspenda o atendimento de todos os pedidos da Região Nordeste AFIS e dê prioridade máxima à que estou enviando... Perkins está aqui. Ele aprovará e, se isso não for suficiente, eu ligo para o próprio homem em Washington... E aquela coisa das Nações Unidas.

Sachs sabia que o Sistema de Identificação Automatizado do FBI era usado por departamentos de polícia em todo o país. E era isso que Dellray ia parar naquele momento. O agente ao computador informou:

— Foto escaneada. Estamos transmitindo agora.

— Quanto tempo isso vai levar?

— Dez, quinze minutos.




***




Crianças. Estudantes em cursos de verão. Skatistas. O ambiente era festivo, estranho. Cantores, malabaristas, acrobatas. A visão lhe lembrou dos “museus” do Bowery, muito populares na década de 1800. Não eram absolutamente museus, claro, mas arcadas, fervilhando com espetáculos burlescos, exibição de tipos deformados e engolidores de fogo, camelôs que vendiam tudo, desde postais pornográficos franceses a lascas da Verdadeira Cruz. Diminuiu a marcha uma ou duas vezes, mas ninguém queria um táxi ou não podia pagar pela corrida. Virou para o sul.




***




Schneider amarrou tijolos aos pés do Senhor Ortega e rolou-o para baixo de um píer no rio Hudson, de modo que a água suja e os peixes pudessem lhe reduzir o corpo à condição de um mero esqueleto. O corpo foi encontrado duas semanas após ele desaparecer, e assim nunca se soube se a infeliz vítima estava viva ou se tinha pleno domínio de seus sentidos quando foi jogado na água. Desconfia-se, porém, que foi o que aconteceu. Isso porque Schneider, cruelmente, encurtou a corda, de modo que o rosto do Senhor Ortega ficou a apenas cinco centímetros abaixo da superfície da eclusa Davy Jones. As mãos dele, sem a menor dúvida, bateram em desespero enquanto olhava para o ar que seria a sua salvação.




***




O colecionar de ossos viu um rapaz de aparência doentia em pé ao meio-fio. “AIDS”, pensou. Mas seus ossos são sadios e visíveis. Seus ossos durarão para sempre... Mas não queria um táxi e ele seguiu em frente, olhando esfomeado, pelo espelho retrovisor, para o corpo magro do rapaz. Voltou a olhar para a rua exatamente a tempo de manobrar para não bater em um idoso que descera do meio-fio, o braço magro erguido para chamar um táxi. O homem saltou para trás tanto quanto pôde e o táxi parou com um rangido de pneus logo adiante. O homem abriu a porta traseira e se inclinou para dentro.

— Você devia prestar mais atenção por onde anda. Disse isso em um tom de quem dá um conselho. Não com raiva.

O idoso senhor hesitou por um momento, olhou rua acima e não viu outros táxis. Entrou. Bateu a porta. O colecionador de ossos pensou: Velho e magro. A pele cobre seus ossos como se fosse seda.

— Para onde? Perguntou.

— East Side.

— Estamos indo, disse ele, enquanto punha em volta do rosto a máscara de esquiador e virava rapidamente o volante para a direita. O táxi correu em alta velocidade na direção oeste.




***





  Parte 3

A Filha do Patrulheiro




Derrubem, derrubem, derrubem! Este é o axioma de Nova Iorque (...)

Os próprios ossos de nossos antepassados não podem mais permanecer em repouso por um quarto de século e uma geração parece decidida a remover todas as relíquias daqueles que a precederam.

PHILIPE HONE

Prefeito de Nova Iorque, DIÁRIO, 1845


  Dezoito

De sábado, 10h15min da noite, a domingo, 05h30min da manhã.





— Repita, Lon.

Rhyme bebia em um canudinho, Sellitto em um copo. Ambos tomavam a bebida pura. O detetive se afundou na cadeira de vime, que rangeu, e Rhyme concluiu que ele se parecia um pouco com Peter Lorre, no filme Casablanca. Terry Dobyns fora embora, depois de passar para eles algumas acerbas introvisões psicológicas sobre narcisismo e aqueles indivíduos contratados pelo governo federal. Jerry Banks fora embora também. Mel Cooper continuava laboriosamente a desmontar e embalar o equipamento.

— Este é dos bons, Lincoln, comentou Sellitto, bebericando o uísque escocês. — Droga, não tenho mesmo condições financeiras para beber um troço como este. Que idade?

— Acho que da década de 1920. O detetive examinou o líquido castanho-amarelado.

— Diabos, se isto aqui fosse uma mulher, ela seria legal, e mais alguma coisa.

— Quero saber uma coisa, Lon. E Polling? Aquela pequena crise de mau humor que ele teve. Qual o motivo de tudo aquilo?

— O pequeno Jimmy? Sellitto riu. — Ele está agora numa enrascada. Foi ele quem influiu para tirar Peretti do caso e para mantê-lo longe das mãos dos federais. Realmente se esforçou muito. Meteu-se por isso em apuros. Pedir sua colaboração custou também certo esforço. Um bocado de gente torceu o nariz por causa disso. Um paisano num caso “quente” como este.

— Polling pediu que eu fosse chamado? Pensei que fosse o chefe.

— Isso mesmo, mas, para começar, foi Polling quem pôs a pulga na orelha dele. Ele ligou tão logo ouviu dizer que houvera um sequestro e que havia umas provas materiais esquisitas na cena do crime.

“E queria minha ajuda”? Pensou Rhyme. Esse fato era curioso. Não teve qualquer contato com Polling durante anos, desde o caso do policial assassino, no qual fora ferido. Polling esteve à frente das investigações e acabou prendendo Dan Shepherd.

— Você parece surpreso, observou Sellitto.

— Que ele tenha pedido minha ajuda? Estou. Não estávamos nos melhores termos. De qualquer modo, nunca estivemos.

— Por quê?

— Porque taquei um 14-43 nele. O código era de um formulário de queixa do DPNY. — Há cinco, seis anos, quando ele era tenente, flagrei-o interrogando um suspeito bem no centro de uma cena segura. Contaminou-a. Fiquei uma fera. Citei o fato em um relatório, que constou de uma das avaliações rotineiras do trabalho dele... Aquela em que ele baleou um suspeito desarmado.

— Acho que tudo foi perdoado, porque ele queria muito sua colaboração.

— Lon, dê um telefonema por mim, sim?

— Claro.

— Não, disse Thom, tomando o telefone da mão do detetive. — Deixe que ele mesmo faça isso.

— Não tive tempo de aprender como essa coisa funciona, protestou Rhyme, inclinando a cabeça na direção do ECU de discagem, que Thom instalara antes.

— Você não passou nisso o tempo necessário. Há uma grande diferença. Quer ligar para quem?

— Berger.

— Não, não vai, disse Thom. — Já está tarde.

— Estou aprendendo a ver as horas já há algum tempo, respondeu friamente Rhyme. — Ligue para ele. Está hospedado no Plaza.

— Não ligo.

— Eu lhe pedi que ligasse.

— Olhe aqui.

O empregado pôs com um estalo um pedaço de papel em cima da mesa. Rhyme, porém, leu-o facilmente. Deus podia ter tirado muito de Lincoln Rhyme, mas lhe deu a vista de um garoto. Rhyme executou o processo de discagem, com o rosto sobre a vareta de controle. A coisa foi mais fácil do que pensava, mas, de propósito, demorou muito, resmungando o tempo todo. E, o que foi enfurecedor, Thom ignorou-o e desceu para o térreo. Berger não se encontrava em seu quarto no hotel. Rhyme desligou, furioso por não poder bater com o telefone no gancho.

— Problema? Perguntou Sellitto.

— Não, rosnou Rhyme.

“Onde está ele”? Pensou irritado. Era tarde. Por essa hora, Berger devia estar no quarto do hotel. Foi tomado por um sentimento estranho, o ciúme de que seu Dr. Morte estivesse fora, ajudando alguma outra pessoa a morrer. De repente, Sellitto soltou uma risadinha. Ergueu a vista. O policial estava comendo uma barra de chocolate. Esqueceu que comida lixo fora a peça de resistência da dieta daquele homenzarrão, no tempo em que trabalhavam juntos.

— Eu estava pensando... Lembra-se de Bennie Ponzo?

— O OC da Força-Tarefa 10, há doze anos?

— Ele mesmo. Rhyme gostava do trabalho do crime organizado. Os criminosos eram profissionais. As cenas de crime, um desafio. E as vítimas raramente eram inocentes.

— Quem foi ele? Perguntou Mel Cooper.

— Um pistoleiro de Bay Ridge, respondeu Sellitto. — Lembra-se, depois que o pegamos, do sanduíche de chocolate? Rhyme soltou uma risada, se lembrando.

— Qual é a história? Perguntou Cooper.

— Bem, nós estávamos na Central, Lincoln, eu e mais uns dois outros caras. E Bennie, você se lembra, era um cara grandão, estava sentado, todo encurvado, apalpando o estômago. De repente, ele disse: “Estou com fome. Quero um sanduíche de chocolate.” Ficamos nos entreolhando, sem saber o que era aquilo. Então, perguntei: “Como é um sanduíche de chocolate?” Ele me olhou como se eu fosse um homem de Marte, e perguntou: “Que merda você pensa que é? Você pega uma barra de Hershey, põe entre duas fatias de pão e come. Isso é uma merda de sanduíche de chocolate”.

Eles riram. Sellitto estendeu a barra de chocolate a Cooper, que recusou com um movimento de cabeça, e em seguida a Rhyme, que sentiu uma vontade súbita de dar uma dentada. Fazia mais de um ano desde que comera chocolate pela última vez. Evitava comidas assim, açúcar, balas. Comida trabalhosa. As pequenas coisas da vida eram os fardos mais pesados, os fardos que mais entristeciam e esgotavam um cara. Certo, você nunca fez pesca submarina ou passeou a pé pelos Alpes. E daí? Um bocado de gente tampouco faz isso. Mas todo mundo escova os dentes. Visita o dentista, faz uma obturação, toma o trem para voltar para casa. Todo mundo tira um pedaço de amendoim de trás de um molar quando ninguém está olhando.

Todo mundo, menos Lincoln Rhyme. Sacudiu a cabeça na direção de Sellitto e tomou um grande gole do uísque. Os olhos voltaram à tela do computador, se lembrando da carta de adeus a Blaine, que estivera escrevendo quando Sellitto e Banks o interromperam naquela manhã. E havia também algumas outras cartas que queria escrever. A que estava adiando era a que seria endereçada a Peter Taylor, o especialista em traumas da coluna vertebral. Na maior parte das vezes, conversara com Taylor não sobre seu estado, mas sobre morte. O médico era inimigo declarado da eutanásia. Achou que lhe devia uma carta, explicando por que resolvera pôr em prática a ideia de suicídio.

E Amélia Sachs? A patrulheira receberia também um bilhete, resolveu.




Paralíticos são generosos, paralíticos são bondosos, paralíticos são ferro...

Paralíticos nada são, se não perdoam.

Querida Amélia:

Minha Querida Amélia:

Amélia:

Querida Policial Sachs:

Na medida em que tivemos o prazer de trabalhar juntos, eu gostaria de aproveitar esta oportunidade para declarar que, embora a considere uma judas traidora, eu a perdoo. Além disso, lhe desejo todo sucesso em sua futura carreira como baba-ovo da mídia...




— Qual é a história dela, Lon? De Sachs?

— A parte o fato de que tem um mau gênio que enche o saco de qualquer um e que eu não sabia disso?

— Ela é casada?

— Não. Com um rosto e um corpo como aqueles, a gente pensaria que algum gostosão já a papara. Mas ela nem mesmo namora. Ouvimos dizer a alguns anos que ela estava firme com alguém, mas ela nunca fala sobre isso. Baixou a voz. — O boato que rola por aí é que ela é sapatão. Mas não sei nada disso. Minha vida social se resume em arranjar mulheres nas lavanderias nos sábados à noite. Ei, isso funciona. O que é que posso dizer?

Você vai que ter que esquecer os mortos... Rhyme pensou na expressão no rosto da moça quando lhe dissera isso. O que significava aquilo? Mas depois ficou com raiva de si mesmo por estar perdendo tempo pensando nela. E tomou um bom gole do uísque escocês. A campainha tocou nesse momento e ouviram passos na escada. Rhyme e Sellitto olharam de soslaio para a porta. O som era dos sapatos de um homem alto, usando culote e capacete azul. Um membro da Polícia Montada, um corpo de elite do DPNY. Ele entregou um grosso envelope a Sellitto e voltou à escada.

O detetive abriu-o.

— Olhem só o que temos aqui.

E esvaziou em cima da mesa o conteúdo do envelope. Rhyme levantou a vista, irritado. Três ou quatro dezenas de sacos plásticos de prova, todos etiquetados. Todos continham um pedaço de celofane, tirado dos pacotes de canela de vitela que eles mandaram o pessoal do UOE comprar.

— Um bilhete de Haumann. Leu-o: “Para: L. Rhyme. L. Sellitto. De: B. Haumann, TSRF”.

— Que diabo é isso? Perguntou Cooper.

O Departamento de Polícia é um ninho de abreviaturas e acrônimos. PMR-Patrulha móvel remota, é um carro de radiopatrulha. DEI-Dispositivo explosivo improvisado, é uma bomba. Mas TSRF era coisa nova. Rhyme encolheu os ombros. Sellitto continuou a ler, rindo ao mesmo tempo:

— Força Tática de Resposta de Supermercado. Ref.: Canelas de vitela. Uma busca em toda a cidade descobriu 46 elementos, todos os quais foram presos e neutralizados com emprego mínimo de força. Lemos para eles os seus direitos e os transportamos para uma instalação de detenção na cozinha da mãe do policial T.P. Giancarlo. Quando terminados os interrogatórios, uma meia dúzia de suspeitos serão transferidos para a custódia dos destinatários deste memorando. Aqueça-os a 350 graus durante 30 minutos.

Rhyme soltou uma risada. Bebericaram mais uísque, apreciando o sabor. Isso era uma coisa que lhe fazia falta, o cheiro fumacento do uísque. (Embora, na paz de um sono inconsciente, como era que alguém podia sentir falta de alguma coisa? Exatamente igual à prova: se retire o padrão básico e nada temos com que julgar a sua perda e estamos em segurança por toda eternidade.) Cooper espalhou algumas das amostras.

— Quarenta e seis amostras de celofane. Uma de cada rede de supermercados e dos grandes mercados independentes.

Rhyme olhou para as amostras. As probabilidades eram boas de identificação por classe. A individuação do celofane seria dificílima, o fragmento encontrado na pista do osso de vitela não corresponderia exatamente, claro, a qualquer um desses. Mas, uma vez que as matrizes compram suprimentos idênticos para todas as suas lojas, seria possível descobrir em que cadeia de supermercados 238 comprara a vitela e reduzir o número de bairros onde ele poderia morar. Talvez ele devesse ligar para a equipe de exame de prova física do FBI e... Não, não. Lembre-se: agora a porra do caso pertence a eles. Rhyme deu uma ordem a Cooper:

— Embrulhe tudo isso e envie o pacote aos nossos irmãos federais. Rhyme tentou desligar o computador e tocou a tecla errada com o dedo anular às vezes genioso. O alto-falante-telefone reagiu com um alto gemido. — Merda, murmurou irado. — Porra de máquina. Inquieto com a súbita raiva de Rhyme, Sellitto olhou para o copo e brincou:

— Ei, Linc. Todo mundo espera que uísque bom assim torne o cara mais jovial.

— Entendi, respondeu azedamente Thom. — Ele é jovial.




***




Ele estacionou perto do enorme cano de esgoto. Descendo do táxi, sentiu o cheiro da água fétida, lodosa, podre. Ele se encontrava no beco que levava ao grande cano de escoamento que começava na West Side Highway e descia para o rio Hudson. Ninguém podia vê-los ali. O colecionador de ossos foi até a parte traseira do táxi, saboreando o prazer de olhar para o idoso cativo. Da mesma maneira que gostara de olhar para a moça que amarrara em frente ao cano de vapor. E também para a mão que acenava dos trilhos, em princípios da manhã. Examinou os olhos assustados. Aquele homem era mais magro do que pensava. Mais grisalho. Cabelos despenteados. Velho no corpo, mas jovem nos ossos... Acovardado, o homem se afastou dele, os braços cruzados em um gesto de defesa sobre o peito estreito. Abrindo a mala, o colecionador de ossos encostou o cano da pistola no esterno da vítima.

— Por favor, disse baixinho o cativo, a voz tremendo. — Eu não tenho muito dinheiro, mas você pode levar tudo. Nós podemos ir a um caixa automático. Eu...

— Desça.

— Por favor, não me machuque. O colecionador gesticulou com a cabeça. A vítima frágil olhou em volta, amedrontada, e se inclinou subitamente para frente, os braços ainda cruzados, tremendo, a despeito do calor. — Por que você está fazendo isso?

O colecionador deu um passo para trás e as algemas brilharam quando as tirou do bolso. Como estava usando grossas luvas, precisou de alguns segundos para encontrar os elos cromados. Enquanto os puxava para fora, achou que vira um barco de quatro mastros subindo o Hudson. A corrente contrária não era tão forte quanto no East River, onde barcos a vela enfrentavam a maior dificuldade para navegar vindo de leste, de Montgomery e dos ancoradouros do Out Ward ao norte. Apertou os olhos. Não, espere... Não era um barco a vela, mas apenas uma lancha cabinada. Yuppies preguiçosos no longo tombadilho da proa. Quando ele se aproximou com as algemas, o cativo agarrou sua camisa com força e disse:

— Por favor. Eu estava indo para o hospital. Foi por isso que o mandei parar. Ando sentindo dores no peito.

— Cale a boca.

O homem subitamente atacou o rosto do colecionador, as mãos cheias de cloasmas lhe segurando o pescoço e ombro e apertando com força. Uma pontada de dor se irradiou do local onde as unhas amarelas penetraram no corpo. Com uma explosão de raiva, o sequestrador afastou as mãos da vítima e algemou-a violentamente. Pregando um pedaço de fita adesiva na boca do homem, o colecionador o arrastou pelo aterro de cascalho na direção da boca do cano, de l,20m de diâmetro. Parou e olhou atentamente para o velho. Seria tão fácil reduzi-lo a osso.

O osso... Tocá-lo. Ouvi-lo.

Levantou a mão da vítima. Olhos apavorados fitaram-no, lábios tremendo. O colecionador acariciou os dedos do homem, lhe apertando as falanges entre as suas (adoraria tirar as luvas, mas não ousava). Em seguida, ergueu a palma da mão do homem e pressionou-a com força contra sua própria orelha.

— O quê...

Sua mão esquerda se fechou em volta do dedo mínimo da confusa vítima e puxou-o lentamente, até ouvir o thonk profundo do osso quebradiço se partindo. Um som muito agradável. O homem gritou, um grito abafado e trêmulo através da mordaça. E desabou no chão. O colecionador levantou-o com um safanão e levou a trôpega vítima para a boca do cano. Empurrou-a para frente.

Saíram embaixo do píer antigo e arruinado. Era um lugar repugnante, coberto de corpos em putrefação de animais e peixes, lixo acumulado nas pedras molhadas, uma lama esverdeada de algas. Um bolo de sargaço subia e descia na água como se fosse um homem gordo fazendo amor. A despeito do calor da tarde no resto da cidade, fazia frio ali, como num dia de março.

Senhor Ortega...

Empurrou o homem para o rio, algemou-o a uma coluna do píer e prendeu novamente o bracelete no punho da vítima. O rosto lívido do cativo ficou a cerca de 90 cm acima da água. O colecionador foi pisando com cuidado sobre as pedras escorregadias até o cano de esgoto. Virou-se e parou por um momento, observando, observando. Não dera muita importância se os guardas municipais encontrariam ou não os outros. Hanna, a mulher no táxi. Mas este... O colecionador esperava que não o achassem a tempo. Na verdade, que não o encontrassem absolutamente. Dessa maneira, poderia voltar ali dentro de um ou dois meses e ver se o rio inteligente lavara a carne e deixara apenas o esqueleto.

De volta à passagem de cascalho, tirou a máscara e deixou, não muito longe do local onde estacionara, as pistas da próxima cena. Estava zangado, furioso mesmo com os guardas municipais e, por isso mesmo, dessa vez escondeu as pistas. E incluiu também entre elas uma surpresa especial. Uma coisa que estava reservando para eles. E voltou ao táxi.

A brisa era suave e trazia o cheiro azedo do rio, o farfalhar da relva e, como sempre na cidade, o shushhh do tráfego. Igualzinho à lixa sobre osso. Parou e escutou esse som, a cabeça inclinada para um lado enquanto olhava para os bilhões de luzes dos prédios, se estendendo para o norte como se fosse uma galáxia oblonga. Nessa ocasião, uma mulher, correndo em velocidade, apareceu em uma pista de jogging ao lado do cano de esgoto e quase colidiu com ele. Usando bermudas e bustiê púrpura, a morena baixinha evitou a colisão com um passo de dança para o lado. Arquejando, parou, sacudiu o suor do rosto. Ela estava em boa forma, tinha músculos rijos, mas não era bonita. Nariz adunco, lábios grossos, pele manchada. Mas, por baixo daquilo...

— O senhor não devia... Não devia estacionar aqui... Isto aqui é uma pista de jogging...

As palavras morreram e o medo lhe surgiu nos olhos, que saltaram do rosto do homem para o táxi e para o bolo formado pela máscara de esquiador que ele tinha na mão. Ela sabia quem era aquele homem. Ele sorriu, notando a clavícula notavelmente pronunciada. O tornozelo direito da moça mudou ligeiramente de posição, pronto para lhe suportar o peso quando saísse correndo dali a toda velocidade. Mas ele pegou-a antes disso. Abaixou-se para interceptá-la e, quando ela soltou um rápido grito e baixou os braços para bloqueá-lo, o colecionador de ossos se arrumou bruscamente a partir da postura evasiva e atingiu-a na têmpora com o cotovelo. Houve um estalo, como uma correia que se rompe. Ela caiu, bateu com força no chão, e ficou imóvel. Horrorizado, o colecionador caiu de joelhos e lhe segurou a cabeça nos braços.

— Não, não, não...

Estava furioso consigo mesmo por bater com tanta força, enojado no fundo do coração pela possibilidade de quebrar o que parecia ser um crânio perfeito sob os tentáculos dos cabelos pegajosos e rosto comum.




***




Amélia Sachs terminou de preencher outro cartão da cadeia de custódia e resolveu fazer uma pequena pausa. Descobriu uma máquina vendedora automática e comprou um copo de papel de café horroroso. Voltou ao escritório sem janelas e olhou para a prova que reunira. Sentiu um estranho carinho por aquela coleção macabra, talvez por causa das situações por que passara para reuni-la, as juntas ficavam em fogo e ainda se arrepiava toda quando se lembrava do corpo enterrado na primeira cena naquela manhã, das carnes penduradas de T.J. Colfax. Até esse dia, prova material nada significava para ela. Provas materiais era assunto de aulas tediosas, em tardes sonolentas de primavera, na Academia de Polícia. Prova material era matemática, gráficos e tabelas, era ciência. Era morte.

Não, Amie Sachs ia ser uma policial de gente, fazendo ronda, apartando brigas, expulsando drogados, espalhando respeito pela lei, como fez seu pai. Ou implantando esse respeito na marra. Como o belo Nick Carelli, um veterano de cinco anos, o astro de Crimes de Rua, alegre para o mundo com aquele sorriso tipo você-está-com-algum-problema? E era exatamente isso o que ela ia ser. Olhou para a folha marrom, seca, que encontrara no túnel do curral. Uma das pistas deixadas por 238. E ali estava também a roupa de baixo. Lembrou-se de que os federais tomaram aquela prova material antes de Cooper concluir o teste no... Como era o nome daquela máquina? Cromatógrafo? Especulou sobre qual seria o líquido que umedecia o tecido de algodão. Esses pensamentos, porém, levaram-na a Lincoln Rhyme, e ele era a única pessoa no mundo em quem não queria pensar naquele momento.

Voltou à burocracia de anotar nos cartões o resto da prova material. Cada cartão continha uma série de linhas em branco, onde seriam listados em sequência os nomes das pessoas que manusearam a prova, desde a sua descoberta inicial na cena do crime até o julgamento na justiça. Ela transportara várias vezes e seu nome constava dos cartões. Mas essa era a primeira vez em que A. Sachs, DPNY 5885, ocupava a primeira linha. Mais uma vez, ergueu o saco plástico que continha a folha.

Ele realmente tocara naquela folha. Ele. O homem que assassinara T.J. Colfax. Que segurara o braço gordo de Monelle Gerger e cortado até o osso. Que estava nesse exato momento à procura de uma nova vítima, se é que já não a sequestrara. Que naquela manhã enterrara aquele pobre homem, a implorar com a mão por uma compaixão que jamais recebeu. Pensou no Princípio da Troca, de Locard, sobre pessoas que entram em contato, cada uma transferindo alguma coisa para a outra. Coisas grandes, coisas pequenas. Com a maior probabilidade, elas nem sabiam que faziam isso. Teria alguma coisa de 238 vindo com aquela folha? Uma célula de sua pele? Uma gota de suor? Era um pensamento intrigante. Sentiu uma pontada de excitação, como se o assassino estivesse ali, em sua companhia, na pequena sala abafada.

De volta aos cartões. Durante dez minutos preencheu-os e estava justamente terminando o último quando a porta foi aberta bruscamente, sobressaltando-a. Girou sobre si mesma. Viu Fred Dellray à soleira, sem o paletó verde, a camisa engomada branca amassada, dedos beliscando o cigarro atrás da orelha.

— Venha aqui por um minuto ou dois, policial Sachs. Tempo de recompensa. Pensei que você gostaria de estar presente. Sachs seguiu-o pelo curto corredor, dois passos atrás das enormes passadas. — Os resultados da AFIS estão chegando, explicou Dellray.

A sala de planejamento estava ainda mais movimentada do que antes. Agentes em mangas de camisas, debruçados sobre mesas. Todos com suas armas de serviço, as volumosas automáticas Sig-Sauer e Smith & Wesson, 10 mm e 45. Meia dúzia de agentes formava um bolo em volta do terminal do computador, ao lado do Opti-Scan. Amélia não gostara da maneira como Dellray lhes tomara o caso, mas reconhecia que, por baixo daquela conversa sedosa de hipster, Dellray era um policial muito bom. Agentes, velhos e moços, procuravam-no com perguntas e ele pacientemente respondia. Arrancava um telefone do gancho e lisonjeava ou espinafrava quem estivesse no outro lado da linha para conseguir o que queria. Em certas ocasiões, olhou de um lado para outro da sala movimentada, rugindo: “Nós vamos pegar aquele escroto. Isso mesmo, podem apostar que vamos”. E os olhares diretos e contrafeitos que recebia de volta traziam o pensamento óbvio de que, se alguém podia pegar o escroto, esse alguém era Dellray.

— Está chegando agora, disse um agente.

— Quero linhas livres para Nova Iorque, Jersey e Connecticut, disse em voz alta Dellray. — E também com Casas Correcionais e Livramento Condicional. E com o INS, também. Digam que fiquem de prontidão para pedido de identificação. Suspendam todas as demais operações. Os agentes se afastaram e começaram a telefonar. A tela do computador se encheu nesse instante. Amélia não pôde acreditar que Dellray fez realmente figa com os dedos compridos e finos. Silêncio total na sala.

— Pegamos o canalha! Berrou o agente ao teclado.

— Ele não é mais um elemento desconhecido, cantarolou Dellray, se curvando para a tela. — Escutem. Temos o nome: Victor Pietrs. Nascido aqui, 1948. Os pais eram de Belgrado. Temos, portanto, uma conexão sérvia. Identificação fornecida por cortesia da Promotoria Pública de Nova Iorque. Condenações por drogas, assaltos, um deles com arma mortal. Cumpriu duas penas de prisão. Ouçam só isso: história psiquiátrica, internado três vezes compulsoriamente. Internações no Bellevue e no Manhattan Psychiatric. Ultima alta há três anos. UEC Washington Heights. Ergueu a vista. — Quem está ligado com as companhias telefônicas? Vários agentes levantaram a mão. — Façam as ligações, ordenou Dellray. Passaram-se cinco minutos intermináveis.

— Ausente. Não está listado na New Iorque Telephone.

— Nada em Jersey, disse outro agente.

— Connecticut, negativo.

— Merda, murmurou Dellray. — Misturem os nomes. Tentem variações. E deem uma busca em serviço telefônico cancelado por falta de pagamento.

Durante vários minutos, vozes subiram e desceram como uma maré. Dellray andou de um lado para o outro como um maníaco-obsessivo e Sachs compreendeu por que ele era tão magro. De repente, um agente berrou:

— Achei! Todos se viraram para ele.

— Estou ligado com a NY DMV, disse em voz alta outro agente. — Têm o nome dele. A informação está vindo agora... Ele é motorista de táxi. Tem licença para trabalhar.

— Por que é que isso não me surpreende? Murmurou Dellray.

— Devia pensar nisso. Onde é que fica o lar, doce lar, dele?

— Morningside Heights. A um quarteirão do rio. O agente anotou o endereço e ergueu-o alto no ar, onde Dellray pegou-o ao passar rápido por ali.

— Conheço o lugar. Muito deserto. Cheio de viciados. Outro agente digitou um endereço no terminal de seu computador.

— OK, conferindo transações imobiliárias... A propriedade dele é uma casa velha. Hipotecada a um banco. Ele deve alugá-la.

— Vocês querem a HRT? Gritou um agente do outro lado da movimentada sala. — Estou com Quântico na linha.

— Não temos tempo, resolveu Dellray. — Ligue para a sede da SWAT. Pessoal pronto para operar, coletes à prova de bala, tudo.

— E o que é que você me diz sobre a vítima seguinte? Perguntou Amélia.

— Que vítima seguinte?

— Ele já sequestrou alguém. Ele sabe que temos as pistas já há uma ou duas horas. Ele deve ter deixado a vítima há pouco tempo em algum lugar. Ele tinha que fazer isso.

— Não há notícia de ninguém desaparecido, respondeu o agente. — E se ele as sequestrou, estão provavelmente na casa dele.

— Não, não estão.

— Por que não?

— Elas captariam provas materiais demais, explicou ela. — Lincoln disse que ele tem uma casa segura.

— Nesse caso, vamos pegá-lo e obrigá-lo a nos dizer onde elas estão. Outro agente comentou:

— Nós podemos ser muito convincentes.

— Vamos nos mexer, disse Dellray em voz alta. — Vocês, todos aqui, vamos agradecer à policial Sachs, aqui presente. Foi ela quem descobriu e revelou a impressão digital.

Amélia ficou corada. Sentiu isso, e odiou. Mas não pôde evitar a sensação. Baixando a vista, notou estranhas linhas em seus sapatos. Apertando a vista, descobriu que ainda estava usando os elásticos. Ao erguer a vista, viu uma sala cheia de agentes federais de rostos sérios, checando armas e se dirigindo à porta, enquanto lhe lançavam um olhar. Da mesma maneira, pensou ela, que os lenhadores olham para toras de madeira.




***





  Dezenove



    EM 1911, uma tragédia de enorme dimensão se abateu sobre nossa bela cidade. No dia 25 de março, centenas de moças esforçadas trabalhavam duramente em uma fábrica de vestuários, uma das muitas tristemente famosas como locais de “suor demais, paga de menos”, em Greenwich Village, no centro de Manhattan. Tão enamorados estavam dos lucros os donos dessa companhia que negavam às pobres moças instalações rudimentares que escravos poderiam possuir. Acreditavam que as trabalhadoras não mereciam a confiança de ir sozinhas ao banheiro em rápidas visitas e, assim, mantinham fechadas a sete chaves as salas de corte e costura.

O colecionador de ossos voltava nesse momento no táxi para o prédio onde morava. Passou por um carro de radiopatrulha, mas manteve os olhos voltados diretamente à frente e os guardas municipais nem mesmo o olharam.

No dia em questão, começou um incêndio no oitavo andar do prédio que, em minutos, se espalhou pela fábrica, de onde as jovens empregadas fizeram tudo para fugir. Não puderam escapar, contudo, porque havia uma corrente passada pela porta. Muitas morreram ali mesmo e diversas outras, algumas com o corpo em chamas, saltaram no ar de uma altura de dezenas de metros sobre as lajes embaixo e morreram no choque com a inamovível Mãe Terra. Houve 146 vítimas no incêndio da Triangle Shirtwaist. A polícia, no entanto, ficou perplexa com a incapacidade de localizar uma das vítimas, uma mulher jovem, Esther Weiraub, que várias testemunhas viram saltar em desespero do oitavo andar. Nenhuma das moças que saltou da mesma maneira sobreviveu à queda. Era possível que ela tivesse miraculosamente sobrevivido? Pois quando os corpos foram alinhados na rua para que chorosos membros de famílias as identificassem, a pobre Srta. Weiraub não foi encontrada.

Histórias começaram a circular sobre um violador de tumbas e devorador de cadáveres, um homem que foi visto saindo com um grande volume da cena do incêndio. Tão indignados ficaram os guardas municipais que alguém pudesse violar os restos sagrados de uma inocente vítima que iniciaram uma busca pelo tal homem. Após várias semanas, seus diligentes esforços produziram frutos. Dois moradores de Greenwich Village comunicaram ter visto um homem deixando a cena do incêndio levando um pesado fardo, “como se fosse um tapete”, em cima do ombro. Os guardas municipais descobriram a pista e seguiram-na até o West Side, onde conversaram com moradores e souberam que o homem correspondia à descrição de James Schneider, que continuava à solta. Acabaram por restringir a busca a uma residência decrépita em um beco da Hell's Kitchen, não muito longe dos currais da rua 60. Ao entrarem no beco, foram recebidos por uma fedentina repugnante...

Nesse momento, ele estava passando pelo próprio local do incêndio da Triangle, talvez ele fosse levado subconscientemente a passar por ali. O Asch Building, o nome irônico da estrutura onde funcionava a fábrica condenada, fora demolido e o local era nesse momento parte da Universidade de Nova Iorque. Naquela ocasião como agora... O colecionador de ossos não ficaria surpreso se visse moças operárias usando blusa branca, deixando um rastro de fagulhas e fumaça, caindo graciosamente para a morte, caindo em volta dele como se fossem flocos de neve.

Ao invadir a habitação de Schneider, as autoridades descobriram um espetáculo que fez cambalear de horror até mesmo os mais empedernidos entre elas. O corpo da infeliz Esther Weiraub (ou o que restava dele) foi encontrado no porão. Schneider estava encurvado sobre o corpo, terminando o trabalho do trágico incêndio e lentamente removendo a carne do corpo da moça, usando meios chocantes demais para descrever aqui. Uma busca no horripilante local revelou a existência de um quarto secreto, ao lado do porão, cheio de ossos que foram inteiramente descamados.

Embaixo da cama de Schneider, os guardas encontraram um diário, no qual o louco escrevera sua história do mal. “O osso” (escreveu Schneider) “é o núcleo final do ser humano. Ele não se altera, não engana, não cede. Logo que a fachada de nossos dissolutos caminhos da carne, os defeitos de raças inferiores, e o sexo mais fraco são queimados ou cozidos, nós somos, todos nós, osso nobre. O osso não mente. É imortal.”.

O diário do lunático continha uma crônica de experimentação horripilante, enquanto ele procurava descobrir a maneira mais eficaz de descamar o corpo de suas vítimas. Tentara cozinhá-los, queimá-los, lixiviá-los, empalá-los em paus para serem devorados por animais e imergi-los em água. Em seu macabro esporte, porém, ele preferia um método a todos os outros. “Concluí que é melhor”, continuava o diário, “simplesmente enterrar o corpo na terra generosa e deixar que a Natureza se encarregue do tedioso trabalho. É o método mais demorado, porém o menos capaz de despertar suspeita, uma vez que os odores são reduzidos ao mínimo. Prefiro enterrar os indivíduos enquanto eles ainda estão vivos, embora não possa dizer com certeza o motivo”.

Nesse quarto até então secreto foram descobertos três outros corpos nessa exata condição. As mãos abertas e expressão confusa das pobres vítimas documentavam que estavam na verdade vivas quando Schneider jogou a última pá de terra sobre suas cabeças atormentadas. E foram essas sinistras inclinações que levaram os jornalistas do dia a batizar Schneider com o nome pelo qual será para sempre conhecido: “O Colecionador de Ossos”. Continuou a dirigir, a mente voltando à mulher dentro da mala do carro, Esther Weiraub. O cotovelo fino, a clavícula delicada como uma asa de ave. Acelerou mais o táxi e se arriscou mesmo a desobedecer dois sinais vermelhos. Não podia esperar muito tempo mais.




***




— Não estou cansado, disse secamente Rhyme.

— Cansado ou não, você precisa descansar.

— Não. Eu preciso é de outro drinque.

Valises pretas se alinhavam ao longo da parede, à espera de policiais da 22a Delegacia, que as levariam de volta para o laboratório da DIRC. Nesse momento, Mel Cooper levava uma caixa de microscópio escada abaixo. Lon Sellitto continuava sentado na cadeira de vime, mas não falava muito. Estava justamente chegando à conclusão de que Lincoln Rhyme, afinal de contas, não era absolutamente um bêbado jovial.

— Tenho certeza de que sua pressão arterial subiu, disse Thom. — Você precisa descansar.

— Preciso é de um drinque. Diabos a levem, Amélia Sachs, pensou ele. E não soube por quê.

— Você devia largar isso. A bebida nunca lhe fez bem. Bem, eu estou largando tudo, respondeu silenciosamente Rhyme. Para sempre. Segunda-feira. E nada de doze passos para mim. Vai ser um passo só.

— Prepare outro drinque, ordenou. Sem querê-lo, realmente.

— Não.

— Prepare um drinque para mim, agora! Disse Rhyme, áspero.

— De jeito nenhum.

— Lon, você poderia fazer o favor de me preparar um drinque?

— Eu...

— Ele não vai tomar outro, declarou Thom. — Quando está num estado desses, ele se torna insuportável e não vamos tolerar isso.

— Você vai me negar alguma coisa? Eu poderia mandá-lo embora.

— Pois mande.

— Maltratar um paralítico! Vou processá-lo por isso. Prenda-o, Lon.

— Lincoln... Começou Sellitto, procurando acalmá-lo.

— Prenda-o! O detetive ficou surpreso com a crueldade das palavras de Rhyme.

— Ei, amigão, talvez você deva maneirar um pouco, aconselhou Sellitto.

— Oh, Cristo, gemeu Rhyme. E começou a gemer em voz alta.

— O que é isso? Perguntou Sellitto, preocupado. Thom permaneceu calado, olhando atentamente para Rhyme.

— Meu fígado. O rosto de Rhyme se transformou em um sorriso cruel. — Cirrose, provavelmente. Thom lhe deu as costas, furioso, dizendo:

— Eu não vou aguentar essa merda, está bem?

— Não, não está bem... Uma voz de mulher à porta:

— Nós não temos muito tempo.

— ... Absolutamente.

Amélia Sachs entrou e olhou para as mesas vazias. Rhyme sentiu baba na boca. Ficou alucinado de raiva. Porque ela viu a saliva. Porque ele usava uma camisa branca engomada, que vestira apenas por causa dela. E porque queria desesperadamente ficar sozinho, para sempre, sozinho na escuridão de uma paz imóvel, onde era o rei. Não rei por um dia. Mas rei por toda eternidade. A baba engrossou. Contraiu os músculos já doloridos do pescoço para passar a língua pelos lábios e secá-los. Habilmente, Thom tirou um lenço de papel de uma caixa e secou a boca e o queixo do patrão.

— Policial Sachs, disse Thom. — Seja bem-vinda. Um exemplo notável de maturidade. Não estamos vendo muito disso neste exato momento. Amélia não usava o quepe e a blusa azul-celeste estava aberta na gola. Os cabelos ruivos longos cascateavam pelos ombros. Ninguém teria o menor trabalho para diferenciar aquele cabelo sob um microscópio de comparação.

— Mel me deixou entrar, explicou ela, indicando a escada com um movimento de cabeça.

— Já não passou a hora de você ir dormir, Sachs? Thom deu uma palmadinha no ombro do patrão. Comporte-se, era o que o gesto dizia.

— Acabei de vir do edifício federal, disse ela a Sellitto.

— O que é que estão fazendo com nossos dólares de imposto?

— Eles o pegaram.

— O quê?! Perguntou Sellitto. — Tão fácil assim? Jesus. Já sabem disso lá no centro?

— Perkins ligou para o prefeito. O cara é um motorista de táxi. Nasceu aqui, mas o pai dele era sérvio. De modo que estão pensando que ele estava querendo se vingar das Nações Unidas, ou coisa assim. Tem antecedentes criminais. Oh, e também uma história de problemas mentais. Dellray e a SWAT federal estão a caminho agora mesmo.

— Como foi que eles conseguiram isso? Perguntou Rhyme. — Aposto que foi aquela impressão digital. Ela confirmou com um aceno de cabeça. — Eu desconfiei que aquela impressão ia ser importante. E, diga-me uma coisa, qual a preocupação deles com a próxima vítima?

— Eles estão preocupados, respondeu ela, honestamente. — Mas querem principalmente pegar o elemento desconhecido.

— Bem, essa é a natureza deles. Deixe-me pensar. Eles estão achando que poderão forçá-lo a revelar o local onde deixou a vítima, depois de o prenderem.

— Isso mesmo.

— Isso pode demandar muito esforço, observou Rhyme. — Arrisco essa opinião sem o benefício das luzes do nosso Dr. Dobyns e dos sábios de Ciência Comportamental. De modo que mudou de ideia, Amélia? Por que voltou aqui?

— Porque, consiga ou não Dellray agarrá-lo, acho que não temos tempo a esperar. Quero dizer, para salvar a próxima vítima.

— Oh, mas nós fomos desmontados. Não ouviu falar nisso? Nossas portas foram fechadas, somos considerados acabados. Rhyme olhava nesse momento para a tela escura do computador, tentando ver se seu cabelo continuava penteado.

— Você está desistindo? Perguntou ela.

— Policial, disse Sellitto, — Mesmo que quiséssemos fazer alguma coisa, não temos mais nenhuma prova material. Esse é o único elo...

— Eu a tenho.

— O quê?

— Toda ela. Está lá embaixo, no VRR. O detetive olhou pela janela. Sachs continuou:

— Da última cena de crime. De todas as cenas.

— Você tem as provas? Perguntou Rhyme. — Como? Sellitto, porém, estava rindo.

— Ela furtou-as, Lincoln. Porra!

— Dellray não precisa delas, observou Sachs. — Exceto para o julgamento. Eles pegaram o elemento desconhecido, nós vamos salvar a vítima. Funciona bem, não?

— Mas Mel Cooper acaba de ir embora.

— Não, ele está lá embaixo. Pedi a ele para esperar. Sachs cruzou os braços no peito. Olhou para o relógio. Passava das sete. — Não temos muito tempo, repetiu.

Os olhos de Rhyme também estavam no relógio. Deus, como estava cansado. Thom tinha razão. Estava acordado por mais tempo do que em anos. Mas estava surpreso, não, chocado, por descobrir que, embora pudesse ter se sentido furioso, embaraçado ou apunhalado por uma cruel frustração naquele dia, os minutos que se escoaram não foram pesos insuportáveis em sua alma. Como foram nos três últimos anos e meio.

— Ratos de igreja que estão no céu! Exclamou Rhyme com uma risada. — Thom? Thom! Precisamos de café. Em acelerado. Sachs, leve essas amostras de celofane ao laboratório, juntamente com a polaroide do fragmento que Mel tirou do osso de vitela. Eu quero, dentro de uma hora, um laudo de polarização-comparação. E nada dessa merda de “com a maior probabilidade”. Quero uma resposta: em qual rede de mercados nosso elemento desconhecido comprou o osso de vitela. E traga de volta para cá aquela sua pequena sombra, Lon. Aquela que tem o nome de um jogador de beisebol.




***




As vans pretas corriam em alta velocidade pelas ruas secundárias. Era uma rota mais demorada para a casa do elemento, mas Dellray sabia o que estava fazendo: se espera que operações antiterrorismo evitem as grandes artérias urbanas, que são com frequência monitorada por cúmplices. Dellray, na parte traseira da van que seguia na frente, apertou mais a correia do colete à prova de bala. Estavam a menos de dez minutos de distância do local. Enquanto seguiam em alta velocidade, olhava para os prédios de apartamentos em ruínas, para os lotes cheios de lixo. Na última vez em que esteve nesse bairro decrépito, ele era o rastafári Peter Haile Thomas, do Queens. Comprou 65 kg de cocaína de um porto-riquenho pequenino e mirrado, que, no último minuto, resolveu roubar o comprador. Pegou o dinheiro de Dellray e lhe apontou uma pistola para a virilha, apertando o gatilho com tanta calma como se estivesse comprando verduras na A&P. Clique, clique, clique. A pistola negou fogo. Toby Dolittle e o grupo de apoio tático pegaram o filho da puta e seus cúmplices, antes que o escroto sacasse a outra arma, deixando um chocado Dellray refletindo sobre a ironia de ser quase morto porque o elemento acreditou realmente no seu desempenho. Que ele era um traficante de drogas e não um policial.

— Tempo estimado de chegada, quatro minutos, avisou o motorista.

Por alguma razão, os pensamentos de Dellray voltaram a Lincoln Rhyme. Lamentava ser um grande calhorda ao assumir o comando do caso. Mas não teve muita opção. Sellitto era um buldogue e Polling um psicopata, embora pudesse dar conta deles. Era Rhyme que o constrangia. Afiado como uma navalha (droga, foi a equipe dele que encontrou a impressão digital de Pietrs, mesmo que não a aproveitassem com a rapidez devida). Nos velhos dias, antes do acidente, ninguém podia derrotar Rhyme, se ele não quisesse ser derrotado. E tampouco se podia enganá-lo. Nesse momento, Rhyme era um brinquedo quebrado. Era uma coisa triste o que podia acontecer a qualquer homem, morrer e ainda continuar vivo. Dellray entrara no quarto dele, no quarto de dormir dele, nada menos do que isso e batido nele com força. Com mais força do que devia. Talvez desse um telefonema para ele. Ele poderia...

— Hora do espetáculo, disse o motorista, e Dellray esqueceu tudo sobre Lincoln Rhyme.

As vans entraram na rua onde Pietrs morava. A maioria das ruas por onde passaram estava cheia de moradores suados, as mãos ocupadas com garrafas de cerveja e cigarros, na esperança de pegar uma ou duas lufadas de ar fresco. Mas essa estava escura, vazia. Vagarosamente, as vans pararam. Duas dezenas de agentes desceram, usando uniformes táticos de cor preta, levando suas H&Js equipadas com lanternas e miras laser presas aos canos. Dois vagabundos olharam para eles: Um deles escondeu rapidamente sob a camisa a garrafa de uísque Colt 44. Dellray olhou para uma janela no prédio de Pietrs, de onde saía uma pálida luz amarelada. O motorista da van deu marcha à ré, estacionando em um lugar escuro, e sussurrou para Dellray:

— Perkins, e bateu no fone de ouvido. — O diretor está ao telefone. Eles querem saber quem está comandando a invasão.

— Eu, respondeu seco o Camaleão. Virou-se para o grupo: — Quero vigilância de um lado a outro da rua e nos becos. Atiradores de elite, ali, e ali. E quero todo mundo em seus lugares em cinco minutos. Estamos entendidos sobre isso? Descendo a escada, a velha madeira estalando.




***




O braço em volta do corpo da vítima, guiando-a, meio zonza com o golpe recebido na cabeça, para o porão. Ao pé da escada, jogou-a no chão sujo e fitou-a. Esther... Os olhos dela se ergueram ao encontro dos seus. Desespero, súplica. Ele nem notou. Tudo que via era o corpo. Começou a lhe tirar a roupa, o uniforme púrpura de jogging. Era inconcebível que uma mulher saísse realmente para a rua, neste dia e tempos, usando o que nada mais era do que, bem, roupas íntimas. Não pensava que Esther Weinraub fosse uma puta. Ela fora uma operária, que costurava vestidos, cinco por um níquel.

O colecionador observou como a clavícula da mulher se destacava ao lado da garganta. E enquanto algum outro homem poderia olhar para os seios e os escuros pelos pubianos, ele olhou para a endentação do manúbrio e as costelas que dele se projetavam como se fossem pernas de aranha.

— O que é que você está fazendo? Perguntou ela, ainda tonta com o golpe na cabeça.

O colecionador observou-a atentamente, mas o que viu não foi uma mulher jovem, anoréxica, nariz largo demais, lábios carnudos demais, e pele parecida com areia suja. Viu por baixo dessas imperfeições a beleza perfeita de sua estrutura. Acariciou-lhe a têmpora, alisou-a suavemente. Não deixe que isso seja quebrado, por favor... Ela tossiu e as narinas se alargaram, os vapores eram muito fortes ali embaixo, embora ele dificilmente os notasse naquele momento.

— Não me machuque de novo, murmurou ela, a cabeça balançando solta. — Simplesmente, não me machuque. Por favor. Ele tirou o canivete do bolso e lhe cortou e tirou a calcinha. A mulher olhou para o corpo nu.

— E isso o que você quer? Perguntou ela, arquejante. — Tudo bem, pode me foder. Tudo bem.

“O prazer da carne”, pensou ele... Simplesmente não chega nem perto...

Ele levantou-a com um arranco. Alucinada, ela se afastou dele e começou a correr tropeçando para uma pequena porta no canto do porão. Não correndo, não tentando realmente fugir, simplesmente soluçando, estendendo uma mão à frente, andando em voltas na direção da porta. O colecionador de ossos observou-a, fascinado pelos passos lentos, patéticos. A porta, que outrora abria para uma calha de carvão, nesse momento levava a um túnel estreito ligado ao porão do prédio deserto contíguo. Esther foi se arrastando até a porta de metal, abriu-a e entrou. Não mais de um minuto depois, ele ouviu o lamentoso grito, seguido por um arquejante e dilacerante:

— Deus, não, não, não...

Outras palavras, também, perdidas nos uivos cada vez mais altos de pavor. Em seguida, ela voltou pelo túnel, se movendo mais rápida nesse instante, batendo com as mãos no corpo, como se estivesse tentando arrancar de si o que acabara de ver. Venha para mim, Esther. Ela veio tropeçando pelo chão imundo, soluçando. Venha para mim. Ela correu para os braços pacientes dele, à espera, que se fecharam em volta de seu corpo.

Ele apertou-a com força, como se fosse um amante, sentiu a clavícula maravilhosa sob os dedos e, lentamente, arrastou a mulher em pânico para a porta do túnel.




***





  Vinte



    AS FASES DA LUA, a folha, a roupa íntima úmida, a terra. A equipe estava de volta no quarto de Rhyme, todos, exceto Polling e Haumann. Seria forçar demais a lealdade trazer capitães para o que era, não havia como sofismar, uma operação clandestina.

— Você testou no cromatógrafo o líquido encontrado na calcinha, certo, Mel?

— Terei que fazer isso novamente. Eles cortaram nosso barato antes de eu obter o resultado.

Pegando uma amostra, ele injetou-a no cromatógrafo. Enquanto operava a máquina, Sachs se aproximou para observar os picos e fossas do perfil que apareciam na tela. Tal como um índice de ações na Bolsa. Rhyme notou nesse momento que ela estava perto dele, como se aproximasse quando ele não estava olhando. Amélia disse em voz baixa:

— Eu fui...

— Sim?

— Fui mais rude do que queria. Antes, quero dizer. Eu tenho mau gênio. Não sei de onde o herdei. Mas tenho.

— Você estava certa, reconheceu Rhyme.

Eles se entreolharam, sem problemas, e Rhyme pensou nas vezes em que ele e Blaine tiveram discussões sérias. Quando falavam, sempre focalizavam a atenção em algum objeto entre eles, um dos cavalinhos de cerâmica que ela colecionava, um livro, uma garrafa quase vazia de Merlot ou Chardonnay.

— Eu processo as cenas de maneira diferente da usada pela maioria dos criminalistas, disse ele. — Preciso de alguém sem quaisquer ideias preconcebidas. E preciso também de uma pessoa que pense por si mesma. As qualidades contraditórias que procuramos naquele esquivo amante perfeito. Força e vulnerabilidade, em medidas iguais.

— Quando conversei com o comissário Eckert, disse ela, — Foi simplesmente para conseguir a efetivação de minha transferência. Isso era tudo o que eu queria. Nunca me ocorreu que aquilo que eu disse chegaria aos federais e que eles tomariam o caso.

— Sei disso.

— Eu ainda perco a cabeça. Sinto muito por aquilo.

— Não se arrependa, Sachs. Preciso de alguém que me diga que sou um palhaço, quando me comporto como um. Thom faz isso. É por isso que o amo.

— Não fique sentimental comigo, Lincoln, gritou Thom, do outro lado da sala. Rhyme continuou:

— Ninguém mais me manda pro inferno. Todos parecem pisar em ovos. Odeio isso.

— Aparentemente, não houve por aqui, nos últimos tempos, muitas pessoas para lhe dizer muito sobre alguma coisa. Após um momento, ele confirmou:

— Isso é verdade.

Na tela do cromatógrafo-espectrômetro os picos e fossas pararam de se mover e se transformaram em uma das infinitas assinaturas da natureza. Mel Cooper dedilhou as teclas do computador e leu os resultados:

— Água, óleo diesel, fosfato, sódio, minerais vestigiais... Não tenho ideia sobre o que seja isso. Qual era, perguntou Rhyme a si mesmo, a mensagem ali contida? A própria calcinha? O líquido?

— Vamos continuar, disse. — Quero ver a areia. Sachs lhe trouxe o saco. Continha areia rosada, misturada com pedaços de argila e seixos.

— Fígado de boi, ele anunciou. — Mistura de pedra e areia. Encontrada imediatamente acima do leito rochoso de Manhattan. Na mistura há também silicato de sódio? Cooper voltou ao cromatógrafo.

— Há. Muito.

— Neste caso, estamos procurando uma localização no subsolo, a uns 45 metros de água. Rhyme soltou uma risada ao notar a expressão de espanto no rosto de Sachs. — Não é magia, Sachs. Eu simplesmente fiz meu dever de casa, só isso. Os empreiteiros misturam silicato de sódio com fígado de boi para estabilizar a terra quando fazem escavações em áreas de leito rochoso profundo perto de água. Isso significa que vai ter que ser no centro da cidade. Agora, vamos dar uma olhada na folha. Amélia lhe estendeu deu o saco. — Nenhuma pista sobre o que é isso, reconheceu Rhyme. — Acho que nunca vi uma folha como essa. Não em Manhattan.

— Eu tenho uma lista de horticulturas em sites na internet, disse Cooper, olhando para a tela do computador. — Vou surfar um pouco.

O próprio Rhyme passara algum tempo on-line, rodando pela Internet. Como aconteceram com livros, filmes e pôsteres, seu interesse pelo cibermundo acabou minguando. Talvez porque parte tão grande de seu mundo fosse virtual, a Internet era, no fim, um lugar sem esperança para Lincoln Rhyme. A tela de Cooper piscava enquanto ele continuava a clicar hyperlinks e descia mais fundo na web.

— Estou baixando alguns arquivos. Isso deve levar dez, vinte minutos.

— Tudo bem, concordou Rhyme. — Quanto ao resto das pistas encontradas por Sachs... Não as que foram plantadas. As outras. Elas podem nos dizer onde ele esteve. Vamos dar uma olhada em nossa arma secreta, Mel.

— Arma secreta? Perguntou Amélia.

— A prova vestigial.




***




O agente especial Fred Dellray montara uma operação com dez homens. Duas equipes, além do pessoal de busca e vigilância. Os agentes, protegidos por coletes à prova de bala, se esconderam nas moitas, suando horrivelmente. Do outro lado da rua, no alto de uma casa abandonada, a equipe de S&S tinha suas Grandes Orelhas e filmadoras de vídeo de infravermelho apontadas para a casa do elemento. Os três atiradores de elite, com suas grandes Remingtons carregadas e travadas, estavam em posição de tiro, deitados no alto de telhados; seus localizadores de alvos, munidos de binóculos, agachados ao lado, Dellray, usando uma jaqueta do FBI e jeans, em vez do terno verde de duende, escutava tudo em um fone de inserção na orelha.

— Vigilância ao Comando. Sensor infravermelho apontado para o porão. Há alguém se movendo lá embaixo.

— O que é que vocês estão vendo? Perguntou Dellray.

— Nada. As janelas estão sujas demais.

— Ele está sozinho, com seu humilde eu? Talvez ele tenha consigo uma vítima neste momento, hã? De alguma maneira, ele sabia que a policial Sachs estava provavelmente certa, que por essa hora ele já sequestrara alguém.

— Não posso dizer. Localizamos apenas movimento e calor. Dellray enviara outros agentes para guardar os lados da casa. Eles deram informações nesse momento:

— Nenhum sinal de vida no primeiro ou segundo andar. A garagem está fechada.

— Atiradores de elite? Perguntou Dellray. — Informem.

— Atirador Um para Comando. Fui designado para cobrir a porta da frente. Os outros estão cobrindo o corredor e um quarto no primeiro andar.

— Arma carregada e travada, informaram pelo rádio. Dellray sacou a grande pistola automática.

— Muito bem, nós temos um papel, disse ele, se referindo a uma ordem de busca. Eles não teriam que bater à porta. — Vamos! Grupos um e dois, preparar para entrar em ação, preparar para entrar em ação, preparar para entrar em ação.

O primeiro grupo atacou a porta da frente com um aríete, enquanto o segundo usava o método ligeiramente mais civilizado de quebrar, empurrando para dentro, a janela da porta dos fundos e abrir o ferrolho por dentro. Entraram rápido, Dellray seguindo o último dos policiais do Grupo Um pela casa velha e imunda. O cheiro de carne podre era sufocante e Dellray, sem ser nenhum novato em cenas de crime, engoliu em seco com força, lutando para não vomitar. O segundo grupo ocupou e tornou seguro o térreo e, em seguida, subiu pela escada em direção ao quarto, enquanto o primeiro descia correndo a escada do porão, as botas ressoando alto no madeirame antigo. Dellray entrou correndo no porão malcheiroso. Ouviu uma porta sendo fechada em algum lugar abaixo e um grito:

— Não se mova! Agentes federais. Parado, parado, parado! Mas, quando chegou à porta do porão, ouviu o mesmo agente dizer em um tom de voz muito diferente:

— Que diabo é isso? Oh, Jesus.

— Porra, gritou o outro homem. — Isso é merda!

— Merda em pilha fumegante! Dellray escarrou, sufocando, ao entrar, engolindo em seco quando foi atingido pelo cheiro asqueroso.

O corpo do homem estava estendido no chão, dele escapando um fluido preto. Garganta cortada. Os olhos mortos, vidrados, fixos no teto, embora o torso parecesse estar se movendo, inchando e mudando de lugar. Dellray se arrepiou. Nunca desenvolveu muita imunidade à visão de uma infestação de insetos. O número de insetos e vermes sugeria que a vítima estava morta há pelo menos três dias.

— Por que foi que conseguimos leitura positiva no infravermelho? Perguntou um agente. Dellray apontou para marcas de dentes de ratos e camundongos na perna e lado inchado da vítima.

— Eles estão em algum lugar por aqui. Nós interrompemos a hora do jantar.

— O que foi que aconteceu? Uma das vítimas pegou o criminoso?

— Do que é que você está falando? Perguntou secamente Dellray.

— Esse aí não é ele?

— Não, não é ele, explodiu Dellray, olhando para um ferimento em especial no cadáver. Um dos membros do grupo franzia nesse momento as sobrancelhas.

— Não, Dellray. Esse aí é o cara. Conseguimos fotos dele. Esse aí é Pietrs.

— Claro que é o merda do Pietrs. Mas ele não é o elemento desconhecido. Não entendeu?

— Não? O que é que você quer dizer com isso? Nesse momento, tudo estava claro para ele.

— O filho da puta. Nesse momento, o telefone de Dellray tocou e ele se sobressaltou. Abriu-o, escutou por um minuto. — Ela fez o quê? Oh, como se eu ainda precisasse de mais isso... Não, não temos o puto do perpetrador na porra de uma custódia. Apertou com violência o botão off e apontou um dedo irado para os agentes da SWAT.

— Vocês vêm comigo.

— O que está acontecendo, Dellray?

— Vamos fazer uma visita. E o que é que a gente não vai ser quando fizer isso? Os agentes se entreolharam, franzindo as sobrancelhas. O próprio Dellray deu a resposta: — A gente não vai ser absolutamente delicado.




***




Mel Cooper despejou em uma folha de papel de jornal o conteúdo dos envelopes. Examinou a poeira com uma lupa.

— Bem, aqui há pó de tijolo. E algum outro tipo de pedra. Mármore, acho. Colocou a amostra em uma lâmina e examinou-a sob o microscópio composto. — Isso mesmo. Mármore. Cor-de-rosa.

— Havia algum tipo de mármore no túnel do curral? No lugar onde você encontrou a moça alemã?

— Nenhum, respondeu Sachs. Cooper sugeriu que o mármore podia ser da pensão onde morava Monelle, coletado quando o elemento desconhecido 238 a sequestrou.

— Não. Conheço o quarteirão onde fica a Deutsche Haus. É apenas uma casa de cômodos convertida do East Village. A melhor pedra que poderia existir lá seria granito polido. Talvez, apenas talvez, seja um fragmento do esconderijo dele. Alguma coisa notável na poeira?

— Marcas de cinzel, disse Cooper, se curvando sobre o microscópio.

— Ah, ótimo. Bem feitas?

— Não muito. Denteadas.

— Tal como de uma velha cortadora de pedra a vapor.

— Acho que sim.

— Escreva Thom, disse Rhyme, indicando o pôster com um movimento de cabeça. — Há mármore na casa segura do elemento. E a casa é antiga.

— Mas por que é que a gente se preocupa com a casa segura do elemento? Perguntou Banks, olhando para o relógio. — Os federais estarão lá por esta hora.

— Nunca temos informações suficientes, Banks. Lembre-se disso. Agora, o que foi mais que conseguimos?

— Outro pedaço da luva. Aquela de cor vermelha. E o que é isso? Perguntou ele a Sachs, mostrando um saco de plástico com uma rolha de madeira.

— A amostra da loção após barba. No lugar onde ele se encostou em uma coluna.

— Quer que eu faça um perfil olfativo? Perguntou Cooper.

— Deixe que eu a cheire primeiro, Rhyme decidiu. Sachs lhe trouxe o saco. Dentro havia um pequeno disco de madeira. Ele abriu o saco e inalou o ar.

— Brut. Como foi que você não reconheceu? Thom, acrescente que nosso homem usa água-de-colônia comprada em farmácias.

— Temos aqui aquele outro fio de cabelo, disse Cooper. O técnico montou a amostra em um microscópio de comparação. — Muito parecido com o que encontramos antes. Oh, com todos os diabos, para você, Lincoln, eu diria que é o mesmo.

— As extremidades estão cortadas ou se quebraram naturalmente?

— Cortadas.

— Ótimo, estamos chegando à cor do cabelo, disse Rhyme. Thom escreveu castanho exatamente no momento em que Sellitto disse:

— Não escreva isso!

— O quê?

— Obviamente, não é castanho, continuou Rhyme.

— Eu pensei...

— É tudo, menos castanho. Louro, amarelado, preto, ruivo... O detetive explicou:

— É um velho macete. A gente entra em um beco atrás de uma barbearia, pega no lixo alguns fios de cabelo. Deixa-os na cena do crime.

— Oh! Disse Banks e arquivou a informação em algum lugar em seu cérebro entusiástico. Cooper montou o fio no microscópio de polarização. Enquanto ajustava botões, disse:

— Birrefringência de .053.

— Nylon 6, disse imediatamente Rhyme. — Com o que é que se parece, Mel?

— Muito áspero. Vista transversal lobulada.

— Carpete.

— Exato. Vou verificar no banco de dados. Um momento depois, ergueu a vista, tirando-a do microscópio. — E uma fibra Hampstead Textile 118B. Rhyme soltou um suspiro de nojo.

— O quê? Perguntou Sachs.

— O revestimento de mala de carro mais usado por montadoras americanas. Encontrado em duzentas marcas de carros fabricados nos últimos quinze anos. Inútil... Mel há alguma coisa na fibra. Use o MEE. O técnico levantou o microscópio escaneador de elétrons. A tela se acendeu com um brilho sobrenatural azul-esverdeado. O fio de fibra parecia uma grossa corda.

— Encontrei alguma coisa aqui. Cristais. Um bocado. Os fabricantes usam bióxido de titânio para tornar opacos tapetes brilhantes. Pode ser isso.

— Ponha no cromatógrafo a gás. Pode ser importante.

— Não há aqui o suficiente para isso, Lincoln. Eu teria que queimar toda a fibra.

— Queime, então. Delicadamente, Sellitto interveio:

— Tomar emprestadas provas federais é uma coisa. Mas, destruí-las? Estou em dúvida, Lincoln. Se houver um julgamento...

— Vamos ter que fazer isso.

— Oh, cara... Disse Banks. Sellitto inclinou relutante a cabeça e Cooper montou a amostra. A máquina silvou. Um momento depois, a tela pestanejou e apareceram colunas.

— Aí está, é uma molécula de polímero de cadeia longa. Náilon. Mas essa pequena onda, isso é outra coisa. Cloro, detergente... É um produto de limpeza.

— Lembre-se, disse Rhyme, — De que aquela moça alemã disse que o carro tinha cheiro de coisa limpa. Descubra de que tipo é. Cooper passou a informação pelo banco de dados de nomes de marca.

— E fabricado pela Pfizer Chemicals. Vendido sob o nome de fantasia Tidi-Kleen, pela Baer Automotive Products, em Teterboro.

— Perfeito! Exultou Lincoln Rhyme. — Conheço a companhia. Vendem por atacado a frotas de carros. Principalmente a empresas de aluguel de carros. Nosso elemento desconhecido está usando um carro alugado.

— Mas ele não seria louco para dirigir um carro alugado até cenas de crime, seria? Perguntou Banks.

— É roubado, murmurou Rhyme, como se o rapaz perguntasse qual a soma de dois mais dois. — E deve estar com placa roubada. Emma ainda está trabalhando conosco?

— Provavelmente, a esta hora já foi para casa.

— Acorde-a e mande-a fazer uma busca na National, Hertz, Avis, e Budget, para saber se algum carro foi roubado.

— Vou fazer isso, respondeu Sellitto, embora contrafeito, sentindo talvez o mau cheiro fraco de uma prova federal que subia no ar.

— As pegadas? Perguntou Sachs. Rhyme examinou as impressões eletrostáticas que ela recolhera.

— Desgaste incomum nas solas. Está vendo a parte desgastada na parte externa de cada sapato, na parte arredondada da sola do pé?

— Dedos virados para dentro? Especulou Thom em voz alta.

— Provavelmente, mas não há desgaste correspondente no calcanhar, o que seria de esperar. Rhyme examinou a pegada. — O que acho é que ele é um leitor.

— Leitor?

— Sente-se nessa cadeira aí, sugeriu Rhyme a Sachs. — E se encurve sobre a mesa, fingindo que está lendo. Ela se sentou e, em seguida, ergueu a vista.

— E...?

— Finja que está virando páginas. Ela fez isso várias vezes. Levantou novamente a vista.

— Continue. Você está lendo GUERRA E PAZ.

As páginas continuaram a serem viradas, ela de cabeça baixa. Após um momento, sem pensar, ela cruzou os tornozelos. As partes externas dos sapatos eram as únicas partes que tocavam o chão. Rhyme chamou a atenção para esse fato, dizendo:

— Ponha isso no perfil, Thom. Mas acrescente um sinal de interrogação. Agora vamos examinar as bordas de atrito. Sachs disse que não tinha consigo a impressão digital boa, aquela com que os federais identificaram o elemento desconhecido.

— Ela ainda está no edifício federal. Rhyme, porém, não estava interessado nessa prova. A que queria examinar era a outra, a Kromekote que Sachs tirou da pele da moça alemã.

— Não escaneável, anunciou Cooper. — Não é nem mesmo de classe C. Eu não ousaria dar uma opinião sobre ela, se me pedissem.

— Não estou interessado em identidade, esclareceu Rhyme. — Estou interessado nessa linha aí. Era uma linha em forma crescente e estava bem no meio da almofada do dedo.

— O que é isso? Perguntou Sachs.

— Uma cicatriz, acho, sugeriu Cooper. — De um velho corte. Um corte fundo. Parece que foi até o osso.

Rhyme pensou em outras marcas e defeitos que vira em pele durante anos. Naqueles dias, antes de o trabalho se tornar principalmente movimentação de papéis e digitação em computador, era muito mais fácil saber a profissão de um cara examinando as mãos: almofadas distorcidas de dedos com o uso de máquinas de escrever, furos de máquinas de costura e agulhas de sapateiro, endentações e manchas de tinta de canetas usadas por estenógrafas e contadores, cortes feitos por folhas de papel por máquinas impressoras, cicatrizes de cortadores de gabaritos, calos característicos dos vários tipos de trabalho manual... Uma cicatriz como aquela, porém, nada lhes dizia. Pelo menos, ainda não. Não até que tivessem um suspeito, cujas mãos pudessem examinar.

— O que mais? A impressão do joelho. Essa é boa. Dá uma ideia do que ele estava usando. Levante-a, Sachs. Mais alto! Calça frouxa. Conservou esse vinco forte aí, de modo que é de fibra natural. Neste tempo, aposto que é algodão. Lã, não. Hoje em dia ninguém vê muita calça de seda.

— Leve, não é jeans, disse Cooper.

— Roupa esporte, concluiu Rhyme. — Acrescente isso ao nosso perfil, Thom. Cooper voltou a examinar a tela do computador e digitou mais alguma coisa.

— Nenhuma sorte com a folha. Não corresponde a coisa nenhuma existente no Smithsonian. Rhyme se recostou mais uma vez no travesseiro. Quanto tempo mais eles teriam? Uma hora? Duas? A lua. A areia. A salmoura. Olhou para Sachs, sozinha num canto. Tinha a cabeça baixa e os longos cabelos pendiam dramaticamente para o chão. Ela olhava para o saco de prova, fazendo carranca, perdida em concentração. Quantas vezes ele, Rhyme, ficara naquela mesma pose, tentando...

— Um jornal! Exclamou ela, erguendo a vista. — Onde é que há um jornal por aqui? Os olhos saltaram nervosos, enquanto passava de uma mesa a outra. — O jornal de hoje?

— O que foi Sachs? Perguntou Rhyme. Ela tomou o The New Iorque Times das mãos de Banks e começou a folheá-lo rapidamente.

— Aquele líquido... Na roupa de baixo, disse ela a Rhyme. — Poderia ser água salgada?

— Água salgada? Cooper examinou a tabela do GC-MS. — Claro! Água, sódio e outros minerais. E óleo, fosfatos. É água salgada poluída. Os olhos de Sachs se encontraram com os de Rhyme e os dois disseram, simultaneamente:

— Maré alta!

Mostrou o jornal, aberto no boletim meteorológico. Continha um diagrama das fases da lua exatamente idêntico ao encontrado na cena do crime. Embaixo, um gráfico das marés: “Maré alta em 40 minutos”! O rosto de Rhyme se contorceu de nojo. Ele nunca ficava mais zangado do que quando zangado consigo mesmo.

— Ele vai afogar a vítima. Eles estão sob um píer no centro da cidade. Olhou desesperado para o mapa de Manhattan, com seus quilômetros de linha de praia. — Sachs, tempo de bancar novamente o piloto de corrida. Você e Banks vão para oeste. Lon, porque você não fica com o East Side? Lá pela South Street Marina. E, Mel, descubra o que diabo essa folha significa!




***




Uma pequena onda lhe tocou a cabeça encurvada. William Everett abriu os olhos e espirrou a água que lhe enchia o nariz. Estava gelado ali e sentiu o coração fraco trepidar, enquanto lutava para enviar sangue quente pelo corpo. Quase desmaiou outra vez, como daquela vez em que o filho da puta lhe quebrou o dedo. Em seguida, voltou a ficar alerta, pensando na falecida esposa e, por alguma razão, nas viagens que fizeram juntos. Tinham ido a Gizé. A Guatemala. Ao Nepal. A Teerã (uma semana antes de a embaixada ser ocupada). O avião da Southeast China Airlines em que viajavam perdera um dos dois motores uma hora depois de deixarem Beijing. Evelyn baixara a cabeça, a posição a adotar em caso de desastre, se preparando para morrer e olhando fixamente para um artigo em uma revista distribuída durante o voo. A revista dizia que beber chá quente imediatamente após uma refeição era prejudicial para a saúde. Ela lhe contou isso depois, no bar do Raffles, em Cingapura, e os dois riram histericamente até que seus olhos se encheram de lágrimas.

Pensou nos olhos frios do sequestrador. Nos dentes dele, nas luvas volumosas. Nesse momento, nessa horrenda tumba líquida, a dor insuportável subiu pelo braço e penetrou na mandíbula. “Dedo quebrado ou ataque de coração”? Perguntou a si mesmo. Talvez um pouco das duas coisas. Fechou os olhos até que a dor diminuiu. Olhou em volta. A câmara onde estava algemado ficava embaixo de um píer podre. Um pedaço de madeira caiu da borda do píer na água agitada, que estava a uns 15 cm abaixo da borda. Luzes de barcos no rio e de localizações de indústrias em Jersey se refletiam através da estreita fenda. A água lhe chegava ao pescoço e embora o telhado do píer estivesse a algumas dezenas de centímetros acima de sua cabeça, as algemas estavam já estendidas até onde podiam ir.

A dor subiu novamente do dedo, a cabeça rugiu com o sofrimento e caiu para a água quando ele desmaiou. Um nariz cheio de água e a tosse dilacerante que se seguiu acordaram-no novamente. Nesse momento, a lua puxou a lâmina d'água um pouco mais para cima e, com um súbito gole, a câmara foi fechada e isolada do rio no outro lado. O lugar ficou escuro. Ouviu os sons das ondas gemendo e seus próprios gemidos com a dor. Sabia que estava morto, sabia que não poderia manter a cabeça acima d'água por mais de alguns minutos. Fechou os olhos e encostou o rosto na coluna preta, escorregadia.




***





  Vinte e Um


— O caminho todo até o centro, Sachs, disse a voz de Rhyme, estalando nos fones de ouvido.

Ela apertou o acelerador do VRR, luzes vermelhas passaram como relâmpagos, enquanto eles desciam a West Side Highway. Fria como gelo, acelerou a 130.

— Uau! Exclamou Jerry Banks.

Contagem regressiva. Rua 23, 20, o mergulhão na doca de atracação da barcaça de lixo. Ao passar com um rugido pelo Village, pelo distrito dos frigoríficos, uma jamanta saiu de uma rua lateral e cruzou diretamente seu caminho. Em vez de frear, ela evitou o reboque articulado passando por cima do canteiro central, como se fosse um cavalo saltador de obstáculos, arrancando nomes feios de Banks e um gemido da buzina a ar do grande cavalo-mecânico White, que se dobrou espetacularmente como se fosse um canivete.

— Pô! Exclamou Amélia Sachs e voltou à pista na direção sul. Dirigindo-se a Rhyme, acrescentou: — Repita aquilo! Não ouvi bem. A voz metálica de Rhyme surgiu nos fones de ouvido:

— No centro, isso é tudo que posso lhe dizer. Até que a gente saiba o que significa aquela folha.

— Estamos chegando a Battery Park City.

— Vinte minutos para a maré alta, avisou Banks.




***




ELEMENTO DESCONHECIDO 238

Aparência Residência Veículo Diversos



      	Branco, homem, estatura baixa

      	Roupa escura

      	Luvas velhas, pelica, avermelhadas

      	Loção após barba: para encobrir cheiro?

      	Máscara de esquiador? Azul - marinho?

      	Cabelo não é castanho

      	Cicatriz profunda, dedo indicador

      	Roupa esporte

      	Prov. tem casa segura

      	Localizada perto da: B'way & 82nd, ShopRite B'way & 96th, Anderson Foods Greenwich & Bank, ShopRite 2nd AVe., 72nd — 73rd, Grocery World Battery Park City, J&G'S Emporium 1709 2nd AVe., Anderson Foods 34th & Lex., Food Warehouse 8th Ave. & 24th, ShopRite 6th Ave. & Houston, J&.G's Emporium Greenwich & Franklin, Grocery World

      	Prédio antigo, mármore cor-de-rosa

      	Táxi Yellow Cab

      	Sedã modelo recente

      	Cinza claro, prateado, bege

      	Carro de aluguel, prov. roubado

      	Conhece proc. de CC

      	Possivelmente tem antec. criminais

      	Conhece levantamento de impressões digitais

      	Arma = 32 Colt

      	Amarra vít. com nós incomuns

      	O “Antigo” o atrai

      	Chamou uma vít. de “Hanna'

      	Conhece alemão básico

      	Atraído por locais subterrâneos

      	Dupla personalidade

      	Talvez padre, assist. social, cons. psicológico

      	Desgaste incomum nos sapatos. Lê muito?

 



Talvez o grupo de Dellray pudesse conseguir do prisioneiro a localização exata. Eles poderiam arrastar o Sr. 238 para um beco, levando um saco de maçãs. Nick lhe contou que era assim que os federais conseguiam que um elemento “cooperasse”. Atingiam-no no estômago com o saco da fruta. Realmente doloroso. Nenhuma marca. Ao tempo em que crescia, ela não acreditaria que policiais fazem isso. Agora ela sabia que não era bem assim. Banks lhe deu uma palmadinha no ombro. Um bocado de velhos píeres. Madeira podre, imunda. Lugares fantasmagóricos. Resolveram parar e descer da caminhonete. Correram para a água.

— Você está aí, Rhyme?

— Fale comigo, Sachs. Onde é que você está?

— Em um píer imediatamente ao norte de Battery Park City.

— Acabo de receber notícia de Lon, no East Side. Nada encontrou.

— É uma busca sem esperança, disse ela. — Há dezenas de píeres. E, em seguida, todo o calçadão... E a garagem do barco dos bombeiros, as docas das barcas de passageiros e o píer de Battery Park... Precisamos da Unidade de Operações Especiais.

— Não temos a UOE, Sachs. Ela não está mais do nosso lado.

Vinte minutos para a maré alta. Os olhos de Amélia acompanharam o cais. Os ombros caíram diante da tarefa sem esperança. Com a mão na arma, correu em alta velocidade para o rio, Jerry Banks em seus calcanhares.

— Diga-me alguma coisa sobre essa folha, Mel. Dê um palpite. Saque alguma coisa. Inquieto, Cooper olhou do microscópio para a tela do computador. Oito mil variedades de plantas folhudas em Manhattan.

— Ela não se encaixa na estrutura celular de coisa nenhuma.

— A folha é velha, disse Rhyme. — Que idade? Cooper olhou novamente para a folha.

— Mumificada. Eu diria que tem uns cem anos, talvez um pouco menos.

— Que plantas se extinguiram nos últimos cem anos?

— Plantas não se extinguem em um ecossistema como o de Manhattan. Elas sempre reaparecem.

Um estalo na mente de Rhyme. Estava prestes a se lembrar de alguma coisa. Ele tanto amava quanto odiava essa sensação. Poderia agarrar o pensamento como quem pega uma mosca no ar. Ou ele poderia sumir por completo, deixando-o apenas com a pontada da inspiração perdida.

Dezesseis minutos para a maré alta.

Qual era o pensamento? Lutou com o problema, fechou os olhos... “Píer”, pensou. A vítima sob um píer. E daí? Pense. Píer... Navios... Descarga... Carregamento... Carga sendo desembarcada! Abriu de súbito os olhos.

— Mel, é uma folha de alguma cultura agrícola?

— Ora, pombas. Estive procurando nas páginas de horticultura geral, não em plantas cultivadas, comerciais. E digitou durante um tempo que pareceu ser de horas.

— Tabaco? Tente isso. Cooper acionou o mouse e uma imagem lentamente se desdobrou na tela.

— É isso!

— A World Trade Towers, anunciou Rhyme. — A terra ao norte desse local era coberta por plantações de fumo. Thom, a pesquisa para meu livro... Quero um mapa da década de 1740. E aquele mapa moderno que Bo Haumann estava usando para localizar áreas de remoção de asbesto. Pendure-os no alto ali na parede, juntos.

O empregado encontrou o velho mapa nos arquivos de Rhyme. Pregou com fita os dois na parede, perto da cama. Grosseiramente desenhado, o mapa mais antigo mostrava a parte norte da cidade colonizada, um grupo de casas na parte mais baixa da ilha, coberta de plantações. Havia três ancoradouros comerciais ao longo do rio, que na época não era chamado de Hudson, mas de West River. Rhyme deu uma olhada para o mapa moderno. A terra agrícola desaparecera, claro, como também os ancoradouros originais. O mapa, porém, mostrava um ancoradouro abandonado na localização exata de um dos velhos píeres dos exportadores de fumo. Rhyme forçou a vista, lutando para ver o nome da rua da qual o ancoradouro ficava próximo. Ia gritar chamando Thom para segurar o mapa mais perto de seus olhos quando, lá embaixo, ouviu o som alto de uma porta sendo arrombada. Estalido de vidros. Thom começou a descer a escada.

— Eu quero falar com ele. Uma voz tensa encheu a entrada da casa.

— Apenas um... começou o empregado.

— Não. Não em um minuto e não em uma hora. Agora, porra! Agora!

— Mel, sussurrou Rhyme, — Esconda a prova, feche o sistema.

— Mas...

— Faça isso!

Rhyme sacudiu violentamente a cabeça, deslocando o conjunto fone-microfone, que caiu para o chão em um dos lados da Clinitron. Passos pesados na escada. Thom fez o melhor que podia para dificultar a entrada. Os visitantes, porém, eram três agentes federais e dois deles tinham armas de grosso calibre nas mãos. Lentamente, eles o forçaram a subir de costas a escada. Deus o abençoe. Mel Cooper desmontou o microscópio composto em cinco segundos e estava, calmamente, com meticuloso cuidado, arrumando as peças numa caixa quando o FBI apareceu no patamar da escada e invadiu o quarto de Rhyme. Os sacos de prova estavam sob uma mesa, cobertos por números atrasados da National Geographic.

— Ah, Dellray. Encontrou nosso elemento desconhecido, não?

— Por que você não nos disse?

— Disse o quê?

— Que aquela impressão digital era falsa.

— Ninguém me perguntou.

— Falsa? Perguntou Cooper, confuso.

— Bem, era uma impressão digital autêntica, respondeu Rhyme, como se isso fosse óbvio. — Mas não do elemento desconhecido. Nosso rapaz precisava de um táxi para fisgar seus peixes. Ele então conheceu... Como era o nome dele?

— Victor Pietrs, murmurou Dellray e contou a história do motorista de táxi.

— Um toque de mestre, comentou Rhyme, com autêntica admiração.

— Escolheu um sérvio com antecedentes criminais e problemas mentais. Eu gostaria de saber por quanto tempo ele andou à procura de um candidato. De qualquer modo, 238 matou o pobre Sr. Pietrs e lhe roubou o táxi. Amputou-lhe o dedo. Guardou-o e pensou que, se estivéssemos chegando perto demais, ele deixaria uma impressão digital bela e óbvia em uma cena de crime, para nos fazer perder o rastro. Acho que funcionou. Rhyme olhou para o relógio. Ainda quatorze minutos.

— Como é que você soube? Dellray olhou para os mapas na parede, mas, graças a Deus, não demonstrou interesse por eles.

— A impressão digital mostrava sinais de desidratação e encolhimento. Aposto que o corpo estava que era uma ruína só. E encontrou-o no porão, estou certo? Onde nosso rapaz gosta de guardar suas vítimas? Dellray ignorou-o e andou focinhando pelo quarto como um gigantesco temer.

— Onde foi que você escondeu nossas provas?

— Provas? Não sei do que está falando. Ouça aqui, você quebrou minha porta? Na última vez, entrou sem bater. Agora a abriu a pontapés...

— Sabe de uma coisa, Lincoln? Eu estava pensando em lhe pedir desculpas, antes...

— Muito bonito de sua parte, Fred.

— Mas agora estou a um centímetro de encaná-lo. Rhyme olhou para o conjunto fone-microfone, caído no chão. Imaginou a voz de Sachs balindo nos fones. — Devolva-me as provas, Rhyme. Você nem imagina em que roubada está metido.

— Thom, disse lentamente Rhyme. — O agente Dellray me deu um susto e deixei cair meu walkman. Poderia ligá-lo novamente na armação da cama? O empregado nem pestanejou. Pôs o microfone ao lado da cabeça de Rhyme, longe da vista de Dellray. — Obrigado, disse Rhyme a Thom. Em seguida, acrescentou: — Sabe, não tomei ainda o meu banho. Acho que está na hora. O que é que você acha?

— Eu só queria saber quando era que você ia pedir o banho, retrucou Thom com a habilidade de um ator nato.

— Fale, Rhyme. Pelo amor de Deus, onde está você? Em seguida, ela ouviu a voz nos fones de ouvido. A de Thom. Parecia forçada, exagerada. Alguma coisa estava errada.

— Arranjei uma nova esponja, disse a voz.

— Parece que é boa, respondeu Rhyme.

— Rhyme? Disse nervosamente Sachs. — O que diabo está acontecendo?

— Custou dezessete dólares. Tem que ser de primeira. Vou virá-lo.

Mais vozes chegaram aos fones de ouvido, mas ela não conseguiu entender as palavras. Ela e Banks estavam correndo pelo cais, olhando por cima dos ancoradouros para a água cinzento-pardacenta do Hudson. Com um movimento, disse a Banks que parasse, se dobrou com uma cãibra embaixo do esterno, escarrou no rio, tentando recuperar o fôlego. Através dos fones, ouviu:

— ... Não vai levar muito tempo. Os senhores terão que nos desculpar, cavalheiros.

— ... Nós simplesmente esperaremos, se não se importa.

— Eu me importo, mesmo, replicou Rhyme. — Será que não posso ter nem um pouco de privacidade aqui?

— Rhyme, você pode me ouvir? Perguntou Sachs em desespero. Que diabo ele estava fazendo?

— Nada disso. Nada de privacidade para aqueles que roubam provas. Dellray! Ele estava no quarto de Rhyme. Bem, isso era o fim de tudo. A vítima está praticamente morta. — Eu quero aquelas provas, berrou o agente.

— Bem, o que você vai conseguir é uma visão panorâmica de um homem tomando um banho de esponja, Dellray. Banks começou a falar, mas ela mandou-o se calar com um gesto. Em seguida, novamente a voz calma de Rhyme: —... Sabe, Dellray, eu era um nadador. Eu nadava todos os dias.

— Temos menos de dez minutos, sussurrou Sachs. A água batia calma no cais. Dois barcos passaram placidamente. Dellray murmurou alguma coisa.

— Eu ia para o rio Hudson e nadava. Era muito mais limpa nessa época. Quero dizer, a água. Uma transmissão truncada. —... O velho píer. Meu favorito desapareceu. Era a casa dos Hudson Dusters. Aquela gangue, já ouviu falar nela? Na década de 1890. Ao norte do lugar onde hoje está a Battery Park City. Você parece entediado. Cansado de olhar para a bunda mole de um paralítico? Não? Fique à vontade. Aquele píer ficava entre a North Moore e a Chambers. Eu mergulhava, nadava em volta do píer...

— North Moore e Chambers! Gritou Sachs. Deram uma volta sobre si mesmos. Perderam-no porque seguiram longe demais na direção sul. O lugar ficava a uns 400 metros do ponto onde se encontravam. Ela podia ver dali a madeira marrom despegando, um grande cano de esgoto se enchendo com a água da maré. Quanto tempo restava? Quase nenhum. Não havia como salvarem a vítima. Ela tirou os fones com um arranco e correu para o carro, Banks quase nas suas costas.

— Você sabe nadar? Perguntou ela.

— Eu? Uma, duas raias no Health and Racquet Club. Eles nunca conseguiriam. Sachs parou de repente, fazendo um círculo rápido, e ficou olhando para as ruas desertas.




***




A água estava quase chegando ao nariz da vítima. Uma pequena onda lavou o rosto de William Everett no momento em que ele inalava e o líquido sujo, salgado, penetrou até a garganta. Começou a sufocar, soltando um ronco profundo, horrível. Tossindo. A água lhe encheu os pulmões. Perdeu a empunhadura na coluna do píer, mergulhou sob a superfície, se endureceu, subiu mais uma vez, e em seguida afundou.

Não, meu Deus, não... Por favor, não deixe...

Sacudiu as algemas, bateu com força os pés, tentando se mover um pouco, como se um milagre pudesse acontecer e seus músculos débeis conseguissem dobrar o enorme parafuso ao qual estava preso. Espirrando água, balançando a cabeça de um lado para o outro, em pânico. Por um momento, limpou os pulmões. Os músculos do pescoço estavam em fogo, tão doloridos quanto o dedo quebrado, com o esforço de dobrar a cabeça para trás para encontrar a fina camada de ar imediatamente acima de seu rosto. Teve um momento de alívio. Em seguida, outra onda, ligeiramente mais alta. E isso foi o fim. Não podia lutar mais. Renda-se. Reúna-se a Evelyn, diga adeus...

E William Everett amoleceu. Flutuou sob a superfície na água imunda, cheia de lixo e de tentáculos de algas marinhas.

Em seguida, ergueu horrorizado a cabeça. Não, não... Ele estava ali. O sequestrador! Ele voltara. Everett chutou a superfície, espirrando mais água, tentando desesperadamente se afastar dali. O homem lançou uma luz forte em seus olhos e estendeu para ele a mão, empunhando uma faca.

Não, não...

Não era suficiente afogá-lo, tinha que retalhá-lo até a morte. Sem pensar, Everett chutou-o outra vez. O sequestrador, porém, desapareceu sob a água... e, em seguida, snap, estava livre.

O velho esqueceu as plácidas despedidas e escoiceou como o diabo para chegar à superfície, inalando ar azedo pelo nariz e arrancando a mordaça. Arquejando, cuspindo a água imunda. A cabeça bateu com força na parte inferior do píer de carvalho.

Oh, Deus, Deus, Deus...

Outro rosto apareceu... Mascarado, também, com outra lanterna cegante, e Everett conseguiu reconhecer o emblema do DPNY no traje de mergulho. Não eram facas o que aqueles homens tinham nas mãos, mas cortadores de metal. Um deles enfiou um bocal entre os lábios de Everett e ele inalou um hausto embriagador de oxigênio. O mergulhador passou o braço em volta dele e juntos nadaram até a borda do píer.

— Respire fundo, nós vamos sair daqui em um minuto.

Everett encheu os pulmões estreitos até quase o ponto de explodir e, olhos fechados, acompanhou o mergulhador até o fundo, a água iluminada sobrenaturalmente pela luz amarela da lanterna na mão daquele homem. Foi um mergulho curto, mas angustiante, até o fundo e, em seguida, para cima através da água turva, cheia de fragmentos. Em certo momento, escorregou das mãos do mergulhador e se separaram por um curto momento. William Everett, porém, ficou à altura da situação. Depois daquela noite, nadar sozinho no picado Hudson seria uma gostosura.




***




Ela não pensara em tomar um táxi. O ônibus do aeroporto seria ótimo. Pammy, porém, estava zonza por falta de sono, ambas estavam acordadas desde as cinco daquela manhã e começava a ficar inquieta. A menininha precisava ir dormir logo, ser posta sob as cobertas com sua mamadeira de Hawaiian Punch. Além disso, a própria Carole não podia esperar para chegar a Manhattan, ela era apenas uma mulher magra do Meio-Oeste que, em todos os seus 41 anos de idade, jamais viajara para mais longe na direção leste do que até o Ohio, e estava morrendo de desejo de ver pela primeira vez a Grande Maçã. Carole pegou a bagagem e as duas se dirigiram para a saída. Verificou se trazia tudo com que deixara a casa de Kate e Eddie naquela tarde. Pammy, bolsa, cobertor, valise, mochila amarela. Tudo no lugar onde devia estar. Os amigos avisaram-na sobre a cidade.

— Vão assaltá-la, dissera Eddie. — Ladrões de bolsa, batedores de carteira.

— E não se meta naqueles jogos de cartas na rua, acrescentara a maternal Kate.

— Eu não jogo cartas em minha sala de estar, lembrara Carol, rindo. — Por que vou começar a jogar nas ruas de Manhattan?

Mas gostou da preocupação dos amigos. Afinal de contas, ali estava ela, viúva, com uma filha de três anos, se dirigindo para a cidade mais difícil da Terra, a fim de assistir à conferência das Nações Unidas, mais estrangeiros, droga, mais gente do que ela jamais vira de uma vez só. Carole foi até um telefone público e ligou para o hotel-residência a fim de confirmar as reservas. O gerente da noite respondeu que o quarto estava pronto e à espera delas. Ele as veria dentro de uns 45 minutos ou por aí. As duas passaram pelas portas automáticas e o escaldante ar de verão foi como um soco que as deixou sem respiração. Carole parou, olhando em volta. Segurou Pammy firme com uma das mãos, suspendeu a valise surrada na outra, levando a mochila pendurada no pescoço. Entrou na fila de passageiros à espera de um táxi, em frente ao estande do despachante. Carole deu uma olhada para o imenso cartaz no outro lado da estrada, Bem-Vindos, Delegados, às Nações Unidas! A arte-final era horrível, mas, ainda assim, olhou para o cartaz durante um longo momento: um dos homens no cartaz se parecia com Ronnie.

Durante algum tempo, após a morte dele, dois anos antes, virtualmente tudo lembrava o marido bonitão, de cabelos cortados rentes. Ela passava de carro por uma loja McDonald's e se lembrava de que ele gostava de Big Macs. Atores em filmes que não se pareciam em nada com ele podiam inclinar a cabeça da maneira como Ronnie fazia. Via um impresso sobre a venda de um cortador de grama e se lembrava de como ele adorava o pequeno gramado que tinham em Arlington Heights. Nessas ocasiões, as lágrimas começavam a correr. E ela voltava ao Prozac ou à Imipramina. Passava uma semana na cama. Relutantemente, aceitou o oferecimento de Kate de passar uma noite com ela e com Eddie. Ou uma semana. Quem sabe, um mês.

Mas chega de lágrimas. Estava ali para recomeçar a vida. O sofrimento era coisa do passado.

Sacudindo dos ombros suados a massa de cabelos louro-escuros, tocou Pammy para frente e empurrou a bagagem com os pés, à medida que a fila para o táxi se movia. Olhou em volta, tentando pegar um vislumbre de Manhattan. Mas nada conseguiu ver, exceto tráfego, caudas de aviões e um mar de pessoas, táxis e carros. Vapor subia como se fossem fantasmas das tampas de esgotos e o céu da noite era preto, amarelo e enevoado. Bem, logo veria o suficiente da cidade, pensou. Teve esperança de que Pammy fosse crescida o suficiente para guardar uma primeira recordação daquela paisagem.

— Que tal está achando até agora a nossa aventura, querida?

— Aventura. Eu gosto de aventura. Eu quero um pouco de Waiin Punch. Posso, por favor, tomar um pouco agora? Por favor... Essa era nova. A menininha de três anos estava aprendendo todas as teclas e botões. Carole riu.

— Você vai tomar, logo.

Finalmente, chegaram ao táxi. A mala abriu com um estalo e Carole colocou lá a bagagem e bateu a tampa. Subiram para o assento traseiro do táxi e ela fechou a porta. Pammy, a bolsa... O motorista perguntou:

— Para onde?

Carole lhe deu o endereço do Midtown Residence Hotel, gritando através da divisória de plexiglás. O motorista entrou no trânsito. Carole se recostou e pôs Pammy no colo.

— Vamos passar pelo prédio das Nações Unidas? Perguntou ela em voz alta ao motorista. O homem, porém, estava concentrado em mudar de pista e não a ouviu. — Estou aqui para a conferência, explicou ela. — A conferência das Nações Unidas. Ainda nenhuma resposta.

Carole perguntou a si mesma se ele tinha algum problema para entender inglês. Kate a avisou que todos os motoristas de táxi de Nova Iorque eram estrangeiros. (“Tomando empregos americanos”, grunhira Eddie. “Mas não me obrigue a falar nesse assunto.”) Carole não conseguiu ver claramente o motorista por causa da divisória arranhada. Talvez ele simplesmente não quisesse conversar. Passaram para outra estrada, e, de repente, diante dela, a linha denteada de arranha-céus da cidade. Tal como os cristais que Kate e Eddie colecionavam. Um conglomerado imenso de prédios azuis, dourados e prateados no meio da ilha e outro conglomerado mais longe, à esquerda. Era maior do que qualquer coisa que ela já vira e, por um momento, a ilha lhe pareceu um enorme navio.

— Olhe Pammy, é para ali que estamos indo. É beeeelo, não?

Um momento depois, porém, a vista foi cortada quando o motorista saiu da via expressa e fez uma curva rápida ao pé da rampa de saída. Em seguida, começaram a rodar por ruas quentes, desertas, ladeadas por prédios de tijolos. Carole se inclinou à frente.

— Esse é o caminho certo para a cidade? Mais uma vez, nenhuma resposta. Ela bateu com força no plexiglás.

— O senhor está indo no caminho certo? Responda!

— Mamãe, o que é que está acontecendo? Perguntou Pammy e começou a chorar.

— Aonde é que o senhor está indo? Gritou Carol.

O homem, porém, simplesmente continuou a guiar, displicentemente, parando nos sinais vermelhos, nunca ultrapassando o limite de velocidade. E quando parou em um terreno vazio atrás de uma fábrica escura e abandonada, ele teve o cuidado de sinalizar corretamente.

Oh, não... Não!

Ele pôs a máscara de esquiador e desceu do táxi. Chegando à traseira do carro, estendeu a mão para a porta. Mas hesitou e a mão caiu. Inclinou-se, o rosto contra a janela, e bateu no vidro. Uma, duas, três vezes. Despertando a atenção dos lagartos e répteis no zoológico. Durante um longo momento, ele olhou para a mãe e a filha, antes de abrir a porta.




***





  Vinte e Dois


— Como foi que você conseguiu isso, Sachs? A margem do malcheiroso rio Hudson, ela respondeu no microfone articulado:

— Lembrei-me de ter visto a estação dos barcos dos bombeiros no Battery Park. Eles embarcaram rapidamente uns dois mergulhadores e chegaram ao píer em três minutos. Pô, você devia ver como aquele barco voou! Qualquer dia desses vou querer passear em um deles. Rhyme falou sobre o motorista de táxi com o dedo amputado.

— O filho da puta! Exclamou ela, estalando a língua, enojada. — O canalha enganou todos nós.

— Todos nós, não. Lembrou modestamente Rhyme.

— De modo que Dellray sabe que surrupiei a prova. Ele anda à minha procura?

— Disse que ia voltar para o prédio federal. Provavelmente, para resolver qual de nós dois vai prender primeiro. Como está a cena aí, Sachs?

— Muito ruim, respondeu ela. — Ele estacionou em cima de cascalho...

— De modo que, nada de pegadas.

— E pior do que isso. A maré cobriu grande parte do cano de esgoto e o lugar onde ele estacionou está debaixo d'água.

— Droga, murmurou Rhyme. — Nenhum sinal, nenhuma pegada, nada. Como está a vítima?

— Nada bem. Exposição aos elementos, dedo fraturado. Ele tem problemas cardíacos. Vai ficar no hospital durante um ou dois dias.

— Ele pode nos contar alguma coisa? Sachs se aproximou de Banks, que nesse momento interrogava William Everett.

— Ele não era grandalhão, disse em tom prosaico o homem, como se falasse de coisa banal, examinando com todo cuidado a tala que um paramédico lhe colocava na mão. — E não era realmente forte, não um homem musculoso. Mas era mais forte do que eu. Eu o agarrei e ele simplesmente empurrou minhas mãos para longe.

— Descrição? Pediu Banks. Everett falou na roupa escura e na máscara de esquiador. Isso era tudo de que conseguia se lembrar.

— Mas uma coisa eu tenho que dizer a vocês. Everett ergueu a mão enfaixada. — Há ruindade nele. Eu o agarrei, como disse. Eu não estava pensando... Estava simplesmente em pânico. Mas ele ficou realmente furioso. Foi nesse momento que quebrou meu dedo.

— Retaliação, hã? Perguntou Banks.

— Acho que sim. Mas não é essa a parte estranha.

— Não?

— A parte estranha foi ele ficar escutando o som do osso se quebrando. O jovem detetive parara de escrever. Olhou para Sachs.

— Você ouviu isso, Rhyme?

— Ouvi. Thom acrescentou esse dado ao nosso perfil. Mas não sei o que significa. Vamos ter que pensar nisso. Algum sinal de prova material plantada?

— Ainda não.

— Percorra a grade, Sachs. Oh, pegue as...

— Roupas da vítima? Já pedi. Eu... Rhyme, você está bem? Amélia ouviu o som de um acesso de tosse. A transmissão foi temporariamente interrompida. Ele voltou momentos depois: — Você está aí, Rhyme? Tudo bem?

— Estou ótimo, respondeu ele rapidamente. — Comece. Percorra a grade.

Amélia examinou a cena, fracamente iluminada pelas lanternas de halógeno da UOE. Ele esteve ali. Andou pelo cascalho, a alguns metros dali. Mas qualquer que fosse a prova material que ele deixasse sem querer, ela estava muitos centímetros abaixo da água escura. Cobriu lentamente o terreno. Para frente e para trás.

— Não consigo ver nada. As pistas podem desaparecer.

— Não. Ele é esperto demais para não levar em conta a maré. Elas devem estar em terreno seco em algum lugar.

— Tenho uma ideia, disse subitamente Sachs. — Venha até aqui.

— O quê?

— Processe a cena comigo, Rhyme. Silêncio. — Rhyme, você ouviu o que eu disse?

— Está falando comigo? Perguntou ele.

— Você parece De Niro. Mas não pode representar tão bem como ele. Lembra-se? Aquela cena de Taxi Driver? Rhyme não achou graça. Respondeu:

— Aquela fala era “Você está olhando para mim?” Não “conversando comigo”. Sachs continuou, sem se dar por achada.

— Venha para cá. Processe a cena comigo.

— Vou abrir minhas asas. Não, melhor ainda. Vou me projetar até aí. Telepatia, você sabe.

— Deixe de brincadeira. Estou falando sério.

— Eu...

— Nós precisamos de você. Não consigo encontrar as pistas plantadas aqui.

— Mas elas estão aí. Você só tem que se esforçar um pouco mais.

— Já percorri a grade duas vezes.

— Nesse caso, você definiu o perímetro de modo estreito demais. Acrescente mais alguns metros e continue a andar. O 238 não terminou ainda, nem de longe.

— Você está mudando de assunto. Venha até aqui e me ajude.

— Como? Perguntou Rhyme. — Como é que posso fazer isso?

— Tive um amigo que foi desafiado, começou ela. — E ele...

— Você quer dizer, ele era um paralítico, corrigiu-a Rhyme. Em voz baixa, mas firme. Ela continuou:

— O ajudante dele colocava-o naquela cadeira incrementada todas as manhãs e ele ia por si mesmo a todos os lugares. Ao cinema, ao...

— Essas cadeiras... A voz de Rhyme soou oca. Amélia se calou. Rhyme continuou: — O problema é como fui ferido. Seria perigoso para mim ficar numa cadeira de rodas. Isso poderia, hesitou por um momento, — Tornar piores as coisas.

— Desculpe. Eu não sabia. Após um momento, ele voltou a falar:

— Claro você não sabia.

Botara a perder aquela. Oh, poxa. Irmão... Rhyme, porém, não pareceu ficar pior por causa do faux pas de Amélia. A voz era suave, sem emoção:

— Escute, você tem que continuar com a busca. Nosso elemento desconhecido a está tornando mais complicada. Mas não será impossível... Veja esta ideia. Ele é um homem de subterrâneos, certo? Talvez ele as tenha enterrado. Amélia olhou para a cena.

Talvez ali... Viu um montículo de terra e folhas em um trecho de grama alta perto do cascalho. Aquilo não parecia certo. O montículo dava impressão de arrumado demais. Sachs se agachou ao lado do montículo, baixou a cabeça e, usando os lápis, começou a afastar as folhas. Virou o rosto ligeiramente para a esquerda e descobriu que estava olhando para uma cabeça erguida, para presas de serpente...

— Jesus, Deus, ela berrou, cambaleando para trás, caindo sentada com toda força, tentando, atabalhoada, sacar a arma. Não... Rhyme berrou ao seu ouvido:

— Você está bem?

Sachs apontou para o alvo e tentou manter firme a arma com mãos que tremiam muito. Jerry Banks veio correndo, sua própria Glock na mão. Parou. Sachs se levantou, olhando para aquilo que estava na frente deles.

— Cara... disse Banks baixinho.

— É uma cobra... Bem, um esqueleto de cobra, disse Sachs a Rhyme. — De uma cascavel. Porra! Embainhou a Glock. — Está montada em uma tábua.

— Uma cobra? Interessante. Rhyme parecia intrigado.

— Isso mesmo, muito interessante, ela murmurou. Calçou luvas de látex e levantou os ossos enrodilhados. Virou-os para baixo. — Metamorfose.

— O quê?

— Uma etiqueta na parte de baixo. O nome da loja onde a cobra foi comprada, acho. Broadway, 604.

— Vou mandar os Irmãos Hardy checarem isso. O que foi que conseguimos? Fale das pistas.

Elas estavam embaixo da cobra. Em uma bolsinha. O coração de Amélia bateu forte quando se agachou ao lado da bolsa.

— Uma caixa de fósforo, disse.

— Talvez ele esteja pensando em incêndio criminoso. Alguma coisa impressa na caixa?

— Não. Mas há uma mancha de alguma coisa. Como se fosse vaselina. Só que mais pegajosa.

— Ótimo Sachs... Sempre cheire a prova sobre a qual não tem certeza. Apenas, seja mais precisa. Ela aproximou mais a caixa do nariz.

— Arrrrgh.

— Isso não é suficientemente preciso.

— Talvez, enxofre.

— Poderia ser baseado em nitrato. Explosivo. Tovex. É azul?

— Não, claro como leite.

— Mesmo que isso pudesse explodir, acho que seria um explosivo secundário. Estes são os estáveis. Mais alguma coisa?

— Outro pedaço de papel. Há alguma coisa nele.

— O que, Sachs? O nome, o endereço, o e-mail dele?

— Parece que foi tirado de uma revista. Estou vendo uma pequena foto em preto-e-branco. Parece parte de um prédio, mas não podemos saber qual. E por baixo disso, tudo que podemos ler é uma data, vinte, maio, 1906.

— Vinte, cinco, zero, seis. Será que isso é um código? Ou um endereço? Vou ter que pensar nisso. Alguma coisa mais?

— Nada. Amélia lhe ouviu o suspiro.

— Tudo bem, volte para cá, Sachs. Que horas são? Meu Deus, quase uma hora da manhã. Há anos que não fico acordado até tão tarde assim. Volte e vamos ver o que temos.




***




Entre todas as zonas de Manhattan, o Lower East Side foi a que permaneceu mais conservada em toda a história da cidade. Grande parte desapareceu, claro: as pastagens onduladas, as sólidas mansões de John Hancock e dos primeiros luminares do governo, o Der Kolek, o grande lago de água doce (a palavra holandesa acabou, no fim, sendo corrompida e se tornou “The Collect”, o que descrevia com maior precisão a lagoa profundamente poluída); o mal-afamado bairro de Five Points, que era no século XIX o quilômetro quadrado mais perigoso da terra, onde uma única casa de cômodos, tal como a decrépita Gates of Hell, poderia ser o cenário de duzentos ou trezentos assassinatos por ano.

Mas centenas de prédios antigos continuavam de pé, casas de cômodos do século XIX, velhas casas de madeira e casas de tijolos do século anterior, centros de reuniões públicas em estilo barroco, vários edifícios em estilo egípcio, construídos por ordem do deputado regiamente corrupto Fernando Wood. Alguns foram abandonados, as fachadas estavam cobertas de ervas, com os pisos rachados pelo roubo contínuo da madeira. Mas muitos continuavam em uso: esta fora a terra da iniquidade de Tammany Hall, de carrinhos de mão e oficinas de exploração cruel de mão–de-obra, do asilo da Henry Street, dos espetáculos de variedades de Minsky e da tristemente célebre Gomorra Iídiche, a máfia judaica. Uma zona que dá à luz tais instituições não morre fácil. E era nessa direção que o colecionador de ossos pilotava nesse momento o táxi, levando a mulher magra e a filha pequena.

Observando que a guarda municipal estava em seu encalço, James Schneider se enfurnou novamente no chão como a serpente que era, procurando se esconder, era o que se especulava, nas adegas das muitas casas de cômodos da cidade (que os leitores talvez possam reconhecer como as “pensões” ainda hoje comuns). E nelas permaneceu, na moita, durante alguns meses. Dirigindo-se para casa, o colecionador de ossos via à sua volta não a Manhattan dos anos 90, as delicatessen de coreanos, as lojas úmidas que vendiam biscoitos moles, as casas que alugavam filmes pornô, as butiques vazias, mas o mundo onírico de homens que usavam chapéu-coco, mulheres de anquinhas, as bainhas das saias e os punhos das blusas tornados imundas pelo lixo das ruas. Hordas de carruagens e carroças, o ar saturado do cheiro às vezes agradável, às vezes repulsivo de metano. Mas tal era a compulsão perversa, insaciável, que havia nele para recomeçar sua coleção que, logo depois, foi forçado a sair de seu covil para emboscar outro bom cidadão, Desta vez um rapaz recém-chegado à cidade para estudar na universidade.

Ele dirigia nesse momento pela tristemente famosa Eighteenth Ward, outrora o lar de quase cinquenta mil pessoas, apinhadas em mil casas de cômodos decrépitas. Ao pensar no século XIX, a maioria das pessoas o fazia em sépia, por causa das velhas fotos. Mas nisso havia erro. A Velha Manhattan tinha cor de pedra. Com a sufocante fumaça industrial, tintas proibitivamente caras e luz fraca, a cidade era um conjunto de numerosas tonalidades de cinzento e amarelo.

Schneider se esgueirou por trás do rapaz e ia atacá-lo quando a consciência dos fatos finalmente protestou. Dois guardas municipais presenciaram por acaso o ataque. Reconheceram Schneider e o perseguiram. O assassino fugiu para leste, tentando cruzar aquela maravilha da engenharia, a Ponte de Manhattan, terminada em 1909, dois anos antes desses acontecimentos. Mas parou a meio caminho, vendo que três guardas municipais se aproximavam vindo do Brooklyn, ouvindo o alarme disparado pelos apitos e tiros de pistola de seus colegas de Manhattan. Schneider, desarmado, como queriam os fatos, subiu para o balaústre da ponte ao ser cercado pela lei. Berrou diatribes de louco contra os guardas, os acusando de arruinar a sua vida. Aproximando-se mais os policiais, ele saltou do balaústre para o rio. Uma semana depois, um piloto descobriu o corpo em uma praia da ilha Welfare, próxima da Hell Gate. Pouco restava dele, porque os caranguejos e tartarugas trabalharam diligentemente para reduzir Schneider ao próprio osso que ele, na sua loucura, adorava.

O colecionador virou o táxi para a calçada de lajes da rua onde morava, a East Van Brevier, e parou em frente ao prédio. Examinou os dois barbantes sujos que passara de um lado a outro da porta, a fim de se certificar de que ninguém entrara ali. Um movimento súbito assustou-o e ele ouviu novamente o rosnado gutural de cães, viu seus olhos amarelos, dentes escuros, corpos cobertos de cicatrizes e feridas. A mão desceu para a pistola, mas os cães subitamente deram uma volta e, ganindo, correram pelo beco atrás de um gato ou rato. Não viu ninguém na calçada quente e abriu o cadeado que fechava a porta da garagem de carruagens, voltou ao carro e entrou, parando ao lado do Taurus.

Após a morte do bandido, suas posses foram encontradas e examinadas por detetives. O diário que mantinha indicava que ele assassinara oito bons cidadãos da cidade. Mas não ficava acima de violação de sepulturas para roubar, pois foi verificado nessas páginas (se ele merecia fé) que arrombara vários santos lugares de repouso final nos cemitérios da cidade. Nenhuma das vítimas lhe fizera a menor afronta, de maneira nenhuma, a maioria era de cidadãos respeitáveis, trabalhadores, inocentes. Ainda assim, ele não sentia a menor culpa. Na verdade, parece que ele trabalhava sob a louca ilusão de que prestava um favor às vítimas.

O colecionador parou e enxugou a boca. A máscara de esquiador fazia cócegas. Puxou da mala a mulher e a filha e levou-as pela garagem. Ela era forte e resistiu bravamente. Finalmente, ele conseguiu algemá-las.

— Seu escroto! Uivou ela. — Não ouse tocar em minha filha. Toque nela e eu o mato! Ele segurou-a com força pelo peito e lhe tapou a boca com uma fita adesiva. Em seguida, fez o mesmo com a criança.

“A carne murcha e pode ser fraca” (escrevera o bandido, com mão implacável, mas firme) “O osso é a parte mais forte do corpo. Velho como possamos ser na carne, somos sempre jovens no osso. É uma nobre meta a minha, e está além de mim compreender por que alguém poderia contestar isso. Eu pratiquei um ato de bondade com todos eles. Eles, agora, são imortais. Eu os libertei. Eu os reduzi até o osso.”.

Puxou-as para o porão e jogou a mulher com força no chão e a filha ao lado dela. Com uma corda de varal de roupa, amarrou as algemas à parede. Em seguida, voltou a subir. Tirou do carro a mochila amarela que estava no assento traseiro, as valises no compartimento de bagagem, e passou por uma porta de madeira com ferrolho para o cômodo principal da casa. Ia jogá-las em um canto, mas descobriu que, por alguma razão, estava curioso sobre esses cativos em particular. Sentou-se em frente a um dos murais, a pintura de um açougueiro, placidamente segurando uma faca em uma das mãos e uma peça de carne na outra. Examinou a etiqueta da bagagem. Carole Ganz. Carole com E. “Por que a letra extra”? Pensou. A valise nada continha, exceto roupas. Passou à mochila. Encontrou imediatamente o dinheiro. Devia haver ali quatro ou cinco mil dólares. Recolocou o dinheiro no compartimento fechado com zíper.

Encontrou também uma dezena de brinquedos de criança: uma boneca, uma lata de aquarelas, um pacote de massa de modelar, um conjunto Sr. Cabeça-de-Batata. Achou também um caro Discman, meia dúzia de CDs e um radio-relógio de viagem Sony. Examinou algumas fotos. Fotos de Carole e a filha. Na maioria das fotografias, a mulher parecia triste. Em algumas, mais feliz. Não encontrou fotos dela e do marido, embora ela usasse aliança. Muitas das fotos eram da mãe e filha em companhia de um casal, uma mulher corpulenta, usando um desses costumes antigos de avó, e um homem barbudo e calvo, vestido com uma camisa de flanela. Durante muito tempo, o colecionador de ossos olhou para a foto da menininha.

O destino da pobre Maggie O'Connor, a menininha de apenas oito anos de idade, foi especialmente triste. Ela teve a infelicidade, especulou a polícia, de cruzar o caminho de James Schneider quando ele estava dando sumiço em uma de suas vítimas. A menina, moradora da tristemente célebre Hell's Kitchen, saíra para apanhar crina de cavalo de um dos muitos animais mortos encontrados na parte pobre da cidade. Era costume das crianças transformar a crina em braceletes e anéis, as únicas bugigangas com que essas crianças pobres e maltrapilhas poderiam se enfeitar. Pele e osso, pele e osso.

Colocou a foto na cornija da lareira, ao lado da pequena pilha de ossos em que estava trabalhando naquela manhã e de outros que roubara da loja onde encontrara a serpente.

Supõe-se que Schneider encontrou a pequena Maggie perto de seu covil, presenciando o espetáculo macabro do assassinato de uma das vítimas. Se a matou rapidamente ou devagar, não podemos saber. Mas, ao contrário do que aconteceu com as outras vitimas, cujos restos foram finalmente encontrados, isso nunca aconteceu com os da frágil Maggie O'Connor de cabelos encaracolados.

O colecionador de ossos desceu para o porão. Arrancou a mordaça da boca da mãe. A mulher arquejou para respirar, olhando-o com uma fúria gelada.

— O que é que você quer? Perguntou asperamente. — O quê?

Ela não era tão magra como Esther, mas, graças a Deus, em nada se parecia com a gorda Hanna Goldschmidt. Podia ver grande parte de sua alma. A mandíbula estreita, a clavícula e, através da blusa azul fina, uma sugestão do osso inominado, uma fusão do ílio, ísquio e púbis. Nomes semelhantes aos de deuses romanos. A menininha esperneou. Ele se inclinou e lhe tocou a cabeça com a mão. Crânios não crescem a partir de uma peça única de osso, mas de oito, separados, e a coroa sobe como as lajes triangulares do telhado do estádio Astrodome. Tocou o osso occipital da menina, os ossos parietais da calota do crânio. E dois de seus favoritos, os ossos sensuais em volta das órbitas oculares, o esfenoide e o etmoide.

— Pare com isso! Carole sacudiu furiosa a cabeça. — Fique longe dela.

— Shhhh, respondeu ele, levando o dedo enluvado aos lábios. Olhou para a menina, que começou a chorar e se colou à mãe. — Maggie O'Connor, disse ele docemente, examinando a forma do rosto da menina. — Minha pequena Maggie. A mulher olhou-o cheia de ódio. — Você estava no lugar errado, na hora errada, criança. O que foi que você me viu fazer?

— Do que é que você está falando? Perguntou baixinho Carol. O colecionador voltou a atenção para ela. Ele sempre se sentiu curioso sobre a mãe de Maggie O'Connor.

— Onde está seu marido?

— Faleceu, cuspiu ela. Em seguida, olhou para a menininha e disse em voz mais calma: — Foi morto há dois anos. Escute, solte minha filha. Ela não pode dizer nada sobre você... Está me... ouvindo? O que é que você está fazendo?

Ele segurou as mãos de Carole e levantou-as. Acariciou os ossos metacárpicos dos pulsos. As falanges, os dedos minúsculos. Apertando os ossos.

— Não, não faça isso. Eu não gosto disso. Por favor! A voz se alquebrou, em pânico.

Ele sentiu que estava perdendo o controle e não gostou nada dessa sensação. Se iria ter sucesso naquilo, com as vítimas, com seus planos, tinha que reprimir o desejo ardente, a loucura estava levando-o mais, cada vez mais, para o passado, confundindo o agora com o outrora. Antes e depois... Precisava de toda sua inteligência e astúcia para terminar o que começara. E ainda assim... Ainda assim...

Ela era tão magra, tão dura. Fechou os olhos e imaginou que uma faca lhe raspando a tíbia cantaria como o arco de um velho violino. Respirava rápido, suava em bicas. Quando finalmente abriu os olhos, descobriu que estava olhando para os sapatos abertos da mulher. Não possuía muitos ossos de pés em boas condições. Os sem-teto que vinha atacando nos últimos meses... Bem, eles sofriam de raquitismo e osteoporose, tinham dedos deformados por sapatos apertados.

— Eu faço um trato com você, ele se ouviu dizendo. A mulher olhou para a filha. Arrastou-se um pouco mais para ela. — Faço um trato com você. Eu a solto se você me deixar fazer uma coisa.

— O quê? Perguntou Carole baixinho.

— Me deixar esfolar você. Ela pestanejou. Ele pediu, baixinho: — Me deixe fazer isso. Por favor. Um pé. Apenas um de seus pés. Se fizer isso, deixo você ir embora.

— O quê...?

— Até o osso. Ela fitou-o, cheia de horror. Engoliu em seco.

“O que era que isso importaria?” Pensou ele. Afinal de contas, ela já estava quase lá, tão magra, tão angulosa. Sim, havia alguma coisa diferente nela. Diferente das outras vítimas. Guardou a pistola e tirou o canivete do bolso. Abriu-o com um surpreendente estalido. Ela não se moveu, os olhos deslizando para a menininha. Voltou-se para ele.

— Você nos deixará ir embora? Ele inclinou a cabeça.

— Você não viu meu rosto. Não sabe onde fica este lugar.

Passou-se um longo momento. Ela olhou em volta do porão. Murmurou uma palavra. Um nome, pensou ele. Ron ou Rob. Com os olhos firmes nele, ela estendeu as pernas e empurrou os pés em sua direção. Ele lhe tirou o sapato do pé direito. Pegou os dedos, amassou as hastes fracas. Ela se inclinou para trás, os cabos dos tendões saltando fortemente do pescoço. Fechou com força os olhos. Ele acariciou sua pele com a lâmina do canivete. Uma empunhadura forte no canivete. Ela fechou os olhos, respirou fundo e soltou um gemido.

— Vá em frente, murmurou. Virou o rosto da menina para o outro lado e abraçou-a fortemente.

O colecionador de ossos imaginou-a em um vestido vitoriano, saia de anquinhas, renda preta. Viu os três, sentados juntos no Delmonico's ou descendo a Quinta Avenida. Viu a pequena Maggie com eles, vestida de renda fofa, empurrando um aro de roda com um bastão, enquanto passava pela ponte do canal. Naquele tempo e agora... Posicionou a lâmina manchada no arco do pé da mulher.

— Mamãe! Gritou a menina.

Alguma coisa saltou dentro dele. Por um momento, foi dominado por asco por aquilo que estava fazendo. Nojo de si mesmo. Não! Não podia fazer isso. Não com ela. Esther ou Hanna, sim. Ou com a próxima. Mas não com ela. O colecionador de ossos sacudiu triste a cabeça e lhe tocou o maxilar com as costas da mão. Amordaçou novamente Carole com a fita e cortou a corda que lhe prendia os pés.

— Venha, disse.

Ela lutou bravamente, mas ele lhe agarrou a cabeça com força e lhe tapou as narinas até que ela desmaiou. Em seguida, colocou-a nos ombros e começou a subir a escada, levantando cuidadosamente a bolsa próxima, no chão. Com todo cuidado. Não era o tipo de coisa que queria que caísse. Subiu a escada. Parou uma única vez, para olhar para a pequena Maggie O'Connor de cabelos encaracolados, sentada ali na sujeira, olhando desamparada para ele.




***
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Aparência Residência Veículo Diversos



      	Branco, homem, estatura baixa

      	Roupa escura

      	Luvas velhas, pelica, avermelhadas

      	Loção após barba: para encobrir cheiro?

      	Máscara de esquiador? Azul - marinho?

      	Cabelo não é castanho

      	Cicatriz profunda, dedo indicador

      	Roupa esporte

      	Prov. tem casa segura

      	Localizada perto da: B'way & 82nd, ShopRite B'way & 96th, Anderson Foods Greenwich & Bank, ShopRite 2nd AVe., 72nd — 73rd, Grocery World Battery Park City, J&G'S Emporium 1709 2nd AVe., Anderson Foods 34th & Lex., Food Warehouse 8th Ave. & 24th, ShopRite 6th Ave. & Houston, J&.G's Emporium Greenwich & Franklin, Grocery World

      	Prédio antigo, mármore cor-de-rosa

      	Táxi Yellow Cab

      	Sedã modelo recente

      	Cinza claro, prateado, bege

      	Carro de aluguel, prov. roubado

      	Conhece proc. de CC

      	Possivelmente tem antec. criminais

      	Conhece levantamento de impressões digitais

      	Arma = 32 Colt

      	Amarra vít. com nós incomuns

      	O “Antigo” o atrai

      	Chamou uma vít. de “Hanna'

      	Conhece alemão básico

      	Atraído por locais subterrâneos

      	Dupla personalidade

      	Talvez padre, assist. social, cons. psicológico

      	Desgaste incomum nos sapatos. Lê muito?

     	Escutou som com prazer, enquanto quebrava dedo de vítima
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  Vinte e Três



    ELE OS PRENDEU em frente à casa de Rhyme. Rápido, como a serpente enroscada que Jerry Banks trazia colada ao corpo, como se fosse um suvenir de Santa Fé. Dellray e dois agentes saíram de um beco. Em tom casual, anunciou:

— Tenho notícias, queridinha. Você está presa por roubo de provas que estavam sob custódia do governo dos Estados Unidos. Lincoln Rhyme estava errado. Dellray, afinal de contas, não voltara para o edifício federal. Estava vigiando a casa. Banks rolou os olhos para cima.

— Melhor se mandar, Dellray. Nós salvamos a vítima.

— É você fez uma coisa maravilhosa, filhote. Se não o salvasse, nós poderíamos acusá-lo de homicídio.

— Mas nós o salvamos, disse Sachs. — E não você.

— Obrigado por essa rápida recapitulação, policial. Estenda as mãos.

— Isso é sacanagem.

— Algeme essa moça, disse em tom dramático o Camaleão, se dirigindo ao corpulento agente a seu lado.

— Nós encontramos mais provas, agente Dellray, insistiu Sachs. — Ele capturou outra vítima. E não sei de quanto tempo dispomos.

— Oh, e convide também esse rapaz aí para nossa festinha. Dellray inclinou a cabeça na direção de Banks, que se virou para a agente feminina do FBI que se aproximou dele, e pareceu pensar em derrubá-la. Alegremente, Dellray avisou-o:

— Não, não, não. Você não quer fazer isso. Relutante, Banks estendeu as mãos. Mesmo furiosa, Sachs ainda sorriu friamente para o agente.

— Como foi sua viagem a Morningside Heights?

— Ele ainda matou aquele motorista de táxi. O nosso pessoal da PERT está rastejando nesse momento por aquela casa como baratas em esterco.

— E isso é tudo o que vão encontrar, retrucou Sachs. — O elemento desconhecido conhece melhor cenas de crime do que você e eu.

— Para o centro, ordenou Dellray, inclinando a cabeça para Sachs, que estremeceu quando as algemas foram fechadas em torno de seus pulsos.

— Poderemos também salvar a próxima. Se você...

— Sabe qual é a acusação contra você, policial Sachs? Adivinhe. Você tem o direito de permanecer calada. Você vai ser...

— Tudo bem, disse uma voz às costas deles.

Sachs girou sobre si mesma e viu Jim Polling vindo em passos largos pela calçada. Tinha a calça e o paletó esporte amassados, como se dormisse com eles, embora os olhos vermelhos sugerissem que ele não dormia há vários dias. Podia se ver a barba de um dia e os cabelos amarelos estavam desgrenhados. Dellray pestanejou inquieto, embora não fosse o policial que o deixasse nervoso, mas sim o alto promotor federal do Distrito Sul, que vinha atrás de Polling. E, fechando a retaguarda, o superintendente Perkins.

— OK, Fred. Solte-os, disse o promotor. No tom modulado de um disk jockey de FM, o Camaleão respondeu:

— Ela roubou provas, senhor. Ela...

— Eu simplesmente acelerei análises de polícia técnica, disse Sachs.

— Escute... Começou Dellray.

— Nada disso agora, falou Polling, inteiramente no controle. Nada de crises de mau humor. — Não, nós não vamos escutar. Virou-se para Sachs e disse secamente: — Mas não tente nenhuma gracinha.

— Não, senhor. Sinto muito, senhor. O promotor federal se dirigiu a Dellray:

— Fred, você deu um telefonema fazendo uma consulta e ele chegou a nós. São os fatos da vida.

— Era uma boa pista, disse Dellray.

— Bem, nós estamos mudando a direção da investigação, declarou o promotor.

— Conversamos com o diretor e com Comportamento, acrescentou Perkins. — Concluímos que o posicionamento dos detetives Rhyme e Sellitto é o enfoque a seguir.

— Mas meu informante tinha certeza de que alguma coisa ia acontecer no aeroporto. Esse não é o tipo de coisa que pudéssemos ignorar.

— A situação se resume no seguinte, Fred, disse rudemente o promotor. — O que quer que o filho da puta esteja para fazer, foi a equipe de Rhyme que salvou as vítimas. Os longos dedos de Dellray se fecharam em um punho hesitante, se abriram novamente.

— Compreendo esse fato, senhor. Mas...

— Agente Dellray, esta é uma decisão que já foi tomada. O rosto preto lustroso, tão enérgico no edifício federal quando ele arregimentava as tropas, se tornou nesse momento sombrio, reservado.

— Sim, senhor.

— Esse refém mais recente morreria se não fosse a intervenção da detetive Sachs, disse o promotor.

— O senhor quer dizer, a policial Sachs, disse ela, corrigindo-o. — E o mérito coube principalmente a Lincoln Rhyme. Fui apenas a perna dele, por assim dizer.

— O caso vai voltar para as autoridades municipais, esclareceu o promotor. — O A.T. do FBI continuará a cuidar, com efetivos reduzidos, da ligação informante-terrorista. Tudo que descobrirem deve ser passado aos detetives Rhyme e Sellitto. Dellray, você deverá pôr à disposição deles quaisquer efetivos necessários para trabalhos de busca e vigilância ou resgate de reféns.

— Sim, senhor.

— Ótimo. Quer tirar agora as algemas desses policiais?

Placidamente, Dellray abriu as algemas e enfiou-as no bolso. Dirigiu-se a uma grande van estacionada perto. No momento em que pegava o saco com as provas, Sachs viu-o sozinho sob uma poça de luz de um poste, o dedo indicador erguido, alisando o cigarro atrás da orelha. Desperdiçou um momento sentindo pena do agente federal e, em seguida, subiu correndo a escadas, dois degraus de cada vez, tendo às costas Jerry Banks e a cascavel.




***




— Descobri o que é. Bem, quase. Sachs acabava de entrar na sala de Rhyme quando ele disse isso. E parecia muito satisfeito consigo mesmo.

— Tudo, menos a cascavel e essa pasta sebosa.

Amélia entregou as novas provas a Mel Cooper. A sala fora transformada mais uma vez e as mesas estavam cobertas por novos frascos, potes de boca larga, caixas para pílulas e caixas e equipamentos de laboratório. Não era lá grande coisa em comparação com a sede dos federais, mas Amélia, estranhamente, se sentiu como se voltasse para casa.

— Diga-me, pediu ela.

— Amanhã é domingo... Desculpe... Hoje é domingo. Ele vai incendiar uma igreja.

— Como foi que descobriu isso?

— A data.

— No pedaço de papel? O que ela significa?

— Você já ouviu falar em anarquistas?

— Russos baixinhos usando capas de chuva e levando por aí aquelas bombas que parecem bolas de boliche? Perguntou Banks.

— Palavras de homem que lê revistas em quadrinhos, comentou secamente Rhyme. — Suas raízes de desenhos animados de manhã de sábado estão aparecendo. O anarquismo era um antigo movimento social que queria a abolição do governo. Um anarquista, Enrico Malatesta... O lema dele era “propaganda por atos”. Traduzido, isso significa assassinato e mutilação intencional de pessoas. Um de seus seguidores, um americano chamado Eugene Lockworthy, residia em Nova Iorque. Numa certa manhã de domingo, ele fechou as portas de uma igreja no Upper East Side, pouco depois de iniciado o serviço religioso, e tocou fogo no prédio. Dezoito paroquianos morreram.

— E isso aconteceu no dia 20 de maio de 1906? Perguntou Sachs.

— Exato.

— Não vou perguntar como foi que você descobriu isso. Rhyme encolheu os ombros.

— Óbvio. Nosso elemento desconhecido gosta de história, certo? Ele nos deu fósforos e, com isso, está dizendo que planeja um incêndio intencional. Simplesmente me lembrei dos incêndios famosos da cidade... O da Triangle Shirtwaist, o do Crystal Palace, o do barco de cruzeiro General Slocum... Conferi as datas... Vinte de maio foi o dia do incêndio na Primeira Igreja Metodista.

— Mas onde? Perguntou Sachs. — Na mesma localização daquela igreja?

— Tenho minhas dúvidas, disse Sellitto. — Lá só existe agora um arranha-céu comercial. O 238 não gosta de lugares modernos. Tenho uns dois homens trabalhando nisso, no caso de termos certeza de que ele vai atacar uma igreja.

— E nós pensamos, continuou Rhyme, — Que ele vai esperar até começar o serviço religioso.

— Por quê?

— Em primeiro lugar, foi isso o que Lockworthy fez, prosseguiu Sellitto. — Estivemos pensando no que Terry Dobyns nos disse: que ele estava aumentando as apostas. Partindo para múltiplas vítimas.

— De modo que temos um pouco mais de tempo. Até que o serviço comece. Rhyme olhou para o teto.

— Quantas igrejas há em Manhattan?

— Centenas.

— Essa foi uma pergunta que não pedia resposta, Banks. Quero dizer... Vamos continuar a examinar nossas pistas. Ele vai ter que estreitar o foco, de alguma maneira. Passos na escada. Eram os gêmeos, mais uma vez.

— Nós passamos por Fred Dellray no lado de fora.

— Ele não foi nada cordial.

— Nem parecia feliz.

— Ei, olhe para isso. Saul, pelo menos Rhyme achava que era o Saul, pois esquecera qual dos dois tinha sardas, olhou para a cobra. — Já vi mais dessas aí em uma única noite do que jamais quero ver novamente.

— Cobras? Perguntou Rhyme.

— Nós estivemos na Metamorfose. É um...

— ... Lugar muito assustador. Conheci o dono. Tipo esquisitíssimo. Como se poderia imaginar.

— Barba comprida, bem comprida. Eu gostaria de não ter ido lá à noite, continuou Bedding.

— Eles vendem morcegos e insetos empalhados. Você não acreditaria que alguns desses insetos...

— Têm quinze centímetros de comprimento.

— ... E criaturas como essa aí, completou Saul, inclinando a cabeça para a serpente.

— Escorpiões, um bocado de escorpiões.

— De qualquer modo, a loja foi arrombada há um mês e imagine só o que levaram? O esqueleto de uma cascavel.

— Ocorrência comunicada? Perguntou Rhyme.

— Comunicada.

— Mas o prejuízo total do comerciante roubado foi de apenas uns cem dólares, ou por aí. De modo que o furto não foi típico.

— Mas conte a eles. Saul inclinou a cabeça.

— A cobra não foi a única coisa que levaram. Quem quer que tenha arrombado a loja levou também umas duas dúzias de ossos.

— Ossos humanos? Perguntou Rhyme.

— Isso mesmo. Foi isso o que o dono da loja achou esquisito. Alguns daqueles insetos...

— ... Valem de trezentos a quatrocentos dólares. Mas tudo que o perpetrador levou foram a cobra e alguns ossos.

— Alguns ossos em particular? Indagou Rhyme.

— Uma grande variedade. Como no Sampler, de Whitman.

— Palavras dele, não nossas.

— Principalmente, ossos pequenos. De mão e pé. E uma costela, talvez duas.

— O cara não tinha certeza.

— Alguma queixa de roubo?

— De ossos roubados? Nenhuma.

Os Irmãos Hardy foram embora, a caminho da última cena de crime, onde começariam a andar de porta em porta interrogando possíveis testemunhas. Rhyme começou a pensar na cobra. Estaria ela dando uma localização? Tinha alguma relação com o incêndio da Primeira Metodista? Se cascavéis fossem animais nativos de Manhattan, o desenvolvimento urbano teria muito tempo antes bancado o São Patrício e expurgado a ilha de sua presença. Estaria ele fazendo um trocadilho com as palavras cobra e cascavel? De repente, achou que compreendera.

— A cobra é para nós.

— Para nós? Riu Banks.

— E uma bofetada no rosto.

— De quem?

— De todos os que estão à procura dele. Acho que é uma brincadeira de mau gosto.

— Não estou achando muita graça nisso, disse Sachs.

— Sua expressão é muito engraçada, comentou Banks com um sorriso.

— Acho que somos melhores do que ele esperava e ele não está nada feliz com isso. Ele é louco e está nos desafiando. Thom acrescente isso ao nosso perfil, por favor. Ele está zombando de nós. O telefone de Sellitto tocou nesse momento. Abriu-o e atendeu, dizendo:

— Emma, querida, o que foi que você conseguiu? Inclinou a cabeça repetidas vezes, enquanto tomava notas. Em seguida, ergueu a vista e anunciou: — Roubos de carros de aluguel. Dois carros da Avis desapareceram na semana passada, quando alugados, um em Midtown. Estão confusos porque as cores eram erradas: vermelho, verde e branco. Nenhum da National. Quatro da Hertz foram “surrupiados”? Três em Manhattan, um deles de uma localização no centro, no East Side, outro em Midtown e o terceiro no Upper West Side. Dois deles verdes e, isto poderia ser uma pista, outro marrom. Mas um Ford prateado foi também roubado em White Plains. Esse é o meu voto.

— Concordo, disse Rhyme. — White Plains.

— Como é que você sabe? Perguntou Sachs. — Monelle disse que o carro poderia ser bege ou prateado.

— Porque nosso rapaz mora na cidade, explicou Rhyme, e se vai roubar alguma coisa tão óbvia como um carro, ele fará isso tão longe da casa segura quando puder. É um Ford, foi o que você disse? Sellitto fez uma pergunta a Emma e, em seguida, ergueu a vista.

— Taurus. Modelo deste ano. Interior cinza-escuro. A placa é irrelevante. Rhyme concordou com um aceno.

— A primeira coisa que ele mudou foram as placas. Agradeça a ela e lhe diga para ir dormir um pouco. Mas que não se afaste muito do telefone.

— Consegui aqui alguma coisa, Lincoln, gritou Mel Cooper.

— O quê?

— A pasta sebosa. Estou passando-a através do banco de dados de nomes de marca. Olhou para a tela. — Referências cruzadas... Vejamos, o emparelhamento mais provável é Kink-Away. Trata-se de uma loja que vende cosméticos para alisar cabelos a varejo.

— Politicamente incorreta, mas útil. Esse dado nos coloca no Harlem, você não acha? Reduz consideravelmente o número de igrejas. Banks examinava as agendas de serviços religiosos de todos os três jornais que eram vendidos no metrô.

— Contei vinte e duas.

— Qual o serviço que começa mais cedo?

— Três igrejas têm serviço às oito. Seis às nove. Uma às nove e meia. O resto às dez ou onze.

— Ele vai escolher uma das que começam mais cedo. Já nos deu as horas para descobrir o local.

— Vou mandar Haumann reunir novamente o pessoal da UOE.

— O que me diz de Dellray? Perguntou Sachs. Ela imaginou o agente sozinho, largado, em uma esquina próxima.

— O que é que tem ele? Perguntou Sellitto.

— Oh, vamos incluí-lo. Ele quer muito um pedaço desse cara.

— Perkins disse que ele devia ajudar, sugeriu Banks.

— Você o quer, realmente? Perguntou Sellitto, franzindo as sobrancelhas. Sachs inclinou a cabeça.

— Claro. Rhyme concordou:

— Tudo bem, ele pode dirigir os grupos da S&S federal. Quero um grupo em cada igreja, imediatamente. Todas as entradas vigiadas. Mas devem ficar fora da vista. Não quero assustar nosso rapaz. Talvez a gente possa flagrá-lo no ato. Sellitto recebeu um telefonema. Olhou para cima, os olhos fechados.

— Jesus.

— Oh, não, murmurou Rhyme. O detetive enxugou o rosto suado e confirmou com um aceno.

— A Central recebeu um 9-1-1 do gerente noturno de um hotel. Qual? O Midtown Residence Hotel? Uma mulher e a filha ligaram de La Guardia, dizendo que iam justamente pegar um táxi. Isso aconteceu há algum tempo. Não chegaram ao hotel. Com todas essas notícias sobre sequestros, ele achou que devia telefonar. O nome dela é Carole Ganz. De Chicago.

— Diabos, murmurou Banks. — Uma menina, também? A gente devia tirar todos os táxis da cidade até pegarmos esse cara pelo cu.

Rhyme estava tomado de profundo cansaço. A cabeça protestava. Lembrou-se de processar uma cena de crime em uma fábrica de bombas. Nitroglicerina vazara de uns pacotes de dinamite e se infiltrado na espreguiçadeira onde ele tinha que dar uma busca à procura de vestígios. O nitro produzia dores de cabeça lancinantes. Nesse momento, a tela do computador de Cooper resolveu piscar.

— E-mail, ele anunciou, baixou a mensagem e leu as palavras miúdas. — Eles polarizaram as amostras do celofane que a UOE reuniu. Acham que o pedaço que encontramos no osso, na cena da Pearl Street, veio do mercado ShopRite. É o mais parecido com o celofane que usam.

— Ótimo, disse Rhyme. Indicou o pôster com a cabeça. — Risque todos os mercados, menos os ShopRites. Que localizações nós temos agora? Observou Thom riscando os mercados e deixando apenas quatro: B'Way & 82nd Greenwich & Bank 8th Ave. & 24th Houston & Lafayette

— Isso nos deixa com o Upper West Side, West Village, Chelsea e Lower East Side.

— Mas ele poderia comprá-las em qualquer um desses lugares.

— Certo, poderia fazer isso, Sachs. E também comprado a canela em White Plains, quando roubou o carro. Ou em Cleveland, visitando a mãezinha dele. Mas, veja bem, há um ponto em que elementos desconhecidos se sentem confiantes em suas manobras de despistamento e deixam de cobrir seu rastro. Os estúpidos... Ou os preguiçosos... Jogam a arma fumegante no latão de lixo atrás do prédio onde moram e continuam em sua alegre vidinha. Os sabidos colocam-na em um balde de Spackle e jogam-na no Hell Gate. Os brilhantes entram furtivamente em uma refinaria e vaporizam a arma em uma fornalha de cinco mil graus centígrados. O nosso elemento desconhecido é sabido, claro. Mas é também igual a todos os outros criminosos na história do mundo. Ele tem limites. Aposto que ele pensa que não teremos tempo ou inclinação para procurá-lo, ou localizar sua casa segura, porque estaremos concentrados nas pistas plantadas por ele. E, claro, ele está inteiramente errado. É exatamente dessa maneira que vamos encontrá-lo. Agora, vamos ver se nos aproximamos um pouco mais de seu covil. Mel, alguma coisa nas roupas da vítima da última cena? A água da maré, porém, havia virtualmente lavado tudo da roupa de William Everett.

— Você disse que eles lutaram, Sachs? O elemento e Everett?

— Não foi lá uma grande briga. Everett pegou-o pela camisa. Rhyme estalou a língua.

— Devo estar ficando cansado. Se me lembrasse, pediria a você que raspasse embaixo das unhas dele. Mesmo que ele estivesse debaixo d'água esse seria o único lugar...

— Aqui está, disse ela, estendendo dois pequenos sacos plásticos.

— Você raspou? Ela confirmou com um aceno de cabeça.

— Mas por que dois sacos? Pegando um saco e depois o outro, ela respondeu:

— Mão esquerda, mão direita. Mel Cooper caiu na gargalhada.

— Nem mesmo você pensou em sacos separados para guardar raspas, Lincoln. É uma grande ideia.

— Diferenciar as mãos, grunhiu Rhyme, — Poderia ter algum valor probatório marginal.

— Uau, comentou Cooper, ainda rindo, — Isso significa que ele pensa que é uma ideia brilhante e que lamenta não pensar nisso em primeiro lugar. O técnico examinou as raspas.

— Temos aqui um pouco de pó de tijolo.

— Não havia tijolo em parte alguma em volta do cano de esgoto ou no campo, disse Sachs.

— São fragmentos. Mas há alguma coisa presa ao pó. Não sei o quê.

— Isso não podia ter vindo do túnel do curral? Perguntou Banks. — Ali havia muito tijolo, certo?

— Tudo isso veio da Annie Oakley aqui, disse Rhyme, acenando melancolicamente para Sachs. — Não, lembrem-se, o elemento foi embora antes que ela sacasse a pistola. Mas depois cerrou as sobrancelhas e inclinou o pescoço para frente. — Mel, eu quero ver esse tijolo. No microscópio. Há alguma maneira? Cooper olhou para o computador de Rhyme.

— Acho que a gente pode fazer alguma ligação. Ligou um cabo da porta de saída de vídeo ao microscópio composto de seu próprio computador e em seguida procurou alguma coisa em uma grande valise. Tirou um fio comprido, grosso, cinzento. — Isto é um cabo serial.

Ligou os dois computadores e transferiu alguns programas para o Compaq de Rhyme. Em cinco minutos, deliciado, Rhyme estava vendo exatamente o que Cooper examinava através da ocular. Os olhos do criminalista escanearam o fragmento de tijolo, enormemente ampliado. E riu alto.

— Ele se superou. Estão vendo essas bolhas brancas presas ao tijolo?

— O que são? Perguntou Sellitto.

— Parece cola, sugeriu Cooper.

— Exatamente. De uma escova redonda para pentear animais. Criminosos realmente cautelosos usam-nas para limpar traços em si mesmos. Mas o tiro saiu pela culatra. Alguns pedaços do adesivo devem se despregaram da escova e se colaram à roupa dele. De modo que sabemos que o vestígio veio de sua casa segura. Manteve o fragmento de tijolo no lugar até que Everett pegou-o com as unhas.

— O tijolo nos diz alguma coisa? Perguntou Sachs.

— É antigo. E caro. O tijolo barato era muito poroso porque os fabricantes acrescentavam enchimento. Acho que a casa dele é de alguma antiga instituição ou foi construída por um cara rico. Tem pelo menos cem anos de idade. Talvez mais.

— Ah, aqui estamos nós de novo, disse Cooper. — Outro pedacinho da luva, ao que parece. Se a droga da coisa continuar a se desintegrar, vamos chegar às cristas de atrito antes de muito tempo. A tela de Rhyme relampejou e, um momento depois, apareceu o que ele reconheceu como um pedacinho de couro.

— Há alguma coisa esquisita aqui, disse Cooper.

— Não é vermelha, observou Rhyme. — Como as outras partículas. Esse ponto é preto. Mas a tintura é diferente. Talvez manchada ou desmaiada. Rhyme inclinava a cabeça nesse momento, olhando atentamente para o pontinho na tela, quando se deu conta que estava com um problema. Problema sério.

— Ei, você está bem? Foi Sachs quem falou.

Rhyme não respondeu. Pescoço e mandíbula começaram a tremer violentamente. Uma sensação como que de pânico subiu da ponta superior da espinha despedaçada e chegou até o couro cabeludo. Em seguida, como se um termostato fosse ativado, os arrepios e calombos na pele desapareceram e ele começou a suar. O suor escorreu e provocou uma horrível coceira no rosto.

— Thom! Murmurou ele. — Thom, está acontecendo!

Em seguida, arquejou quando a dor de cabeça lhe queimou o rosto e subiu pelas paredes internas do crânio. Rilhou os dentes, balançou a cabeça, fez tudo que podia para neutralizar a dor insuportável. Nada funcionou. A luz na sala piscou. A dor era tão forte que sua reação foi de fugir dela, com as pernas encurvadas que não se moviam há anos.

— Lincoln! Gritou nesse momento Sellitto.

— O rosto dele! Arquejou Sachs. — Está vermelho vivo!

E as mãos, brancas como marfim. Todo o corpo abaixo da latitude mágica da C4 estava ficando branco. O sangue de Rhyme, na falsa e desesperada missão para chegar aonde pensava que era necessário, encheu os minúsculos capilares do cérebro, dilatando-os, ameaçando partir os delicados filamentos.

Agravando-se o ataque, Rhyme notou Thom curvado sobre ele, jogando para longe os cobertores da Clinitron. Notou Sachs dando um passo à frente, seus radiantes olhos azuis apertados de preocupação. A última coisa que viu antes da escuridão foi o falcão abrindo as asas enormes e decolando do peitoril da janela, assustado pela explosão inesperada de atividade na sala, procurando esquecimento fácil no ar quente que pairava sobre as ruas vazias da cidade.




***





  Vinte e Quatro



    QUANDO RHYME DESMAIOU, Sellitto foi o primeiro a chegar ao telefone.

— Ligue 911 para Socorro Urgente, disse Thom. — Em seguida, ligue para esse número aí. Discagem rápida. É o número de Pete Taylor, nosso especialista em coluna vertebral. Sellitto deu os telefonemas. Thom gritou nesse momento: — Preciso de ajuda aqui. Alguém!

Sachs era a que estava mais perto. Inclinou a cabeça, se aproximou de Rhyme. O empregado agarrara o homem inconsciente por baixo dos braços e o colocado mais alto na cama. Puxou, rasgando, a camisa, e examinou o peito lívido, dizendo:

— Todo mundo, se puderem fazer o favor, simplesmente nos deixem sozinhos.

Sellitto, Banks e Cooper hesitaram por um momento e em seguida saíram. Sellitto fechou a porta. Uma caixa de cor bege apareceu nas mãos do empregado. Continha comutadores e botões no alto e dela saía um fio que terminava em um disco plano, que ele colocou sobre o peito de Rhyme e prendeu com um esparadrapo.

— Estimulador do nervo frênico. Isso o manterá respirando. Ligou a máquina.

Thom passou uma braçadeira de pressão arterial em volta do braço de Rhyme, que estava branco como alabastro. Com um choque, Sachs se deu conta de que o corpo de Rhyme virtualmente não tinha qualquer ruga. Ele andava pela casa dos quarenta anos e tinha o corpo de um rapaz de vinte.

— Por que o rosto dele está tão vermelho assim? Parece que ele vai explodir.

— Está explodindo, disse Thom em tom de voz prosaico, puxando uma maleta de médico de baixo de uma mesinha-de-cabeceira. Abriu-a e continuou a tomar a pressão arterial. — Disreflexia... Todo o estresse de hoje... Mental e físico. Ele não está acostumado a isso.

— Ele disse o tempo todo que estava cansado.

— Eu sei. E não estive prestando atenção suficiente. Shhh. Tenho que escutar. Ligou o estetoscópio aos ouvidos, inflou a braçadeira e deixou o ar escapar lentamente. Olhando para o relógio, as mãos eram firmes como rochas. — Merda. Diastólica um por 25. Merda.

“Pai do céu”, pensou Sachs. Ele vai ter um derrame. Thom indicou com a cabeça a bolsa preta.

— Procure aí o vidro de nifediplina. E abra uma dessas seringas.

Enquanto ela procurava, Thom abriu o pijama de Rhyme, pegou um cateter ao lado da cama e abriu o envoltório plástico. Lubrificou a extremidade com geleia KY, levantou o pênis esbranquiçado de Rhyme e inseriu suave mas rapidamente a ponta na glande.

— Esta é parte do problema. Pressão intestinal e urinária pode provocar um ataque. Hoje ele bebeu mais do que devia. Sachs abriu a seringa hipodérmica e disse:

— Não sei como aplicar uma injeção.

— Eu faço isso. Thom fitou-a. — Eu poderia lhe pedir... Você se importaria em fazer isso? Não quero que o tubo se dobre.

— Claro. Certo.

— Quer uma luva?

Ela calçou um par de luvas e, com todo cuidado, pegou o pênis de Rhyme com a mão esquerda. Segurou o tubo com a mão direita. Passara muito, muito tempo, desde que pegara em um homem nesse lugar. A pele era macia e ela pensou como era estranho que esse centro do homem seja, na maior parte do tempo, delicado como seda. Thom aplicou com perícia a injeção.

— Acorde Lincoln... À distância, ouviram o som de uma sirene.

— Eles estão quase chegando, disse ela, olhando pela janela.

— Se não conseguirmos que ele recupere os sentidos agora, não há nada que a emergência possa fazer.

— Quanto tempo para o remédio fazer efeito? Thom olhou para Rhyme, sem resposta corporal, e disse:

— Já devia fazer. Mas se eu aplicasse uma dose alta demais ele entraria em choque. O empregado se inclinou e ergueu uma pálpebra do doente. A pupila azul estava vidrada, desfocalizada.

— Isso não é bom. Tomou novamente a pressão. — Um por 50. Cristo.

— O remédio vai matá-lo, disse Sachs.

— Oh, o problema não é esse.

— O quê? Perguntou baixinho a chocada Sachs.

— Ele não se importa em morrer. Olhou para Amélia, como se surpreso por ela não ter compreendido esse fato. — Ele simplesmente não quer ficar mais paralisado do que já está. Preparou outra injeção. — Ele já pode ter tido isso. Quero dizer, um derrame. É isso que o apavora.

Thom se inclinou outra vez e aplicou mais uma injeção com o medicamento. A sirene estava mais próxima nesse momento. E sons de buzina, também. Carros deveriam estar bloqueando a ambulância, sem pressa de se afastarem para um lado, uma das coisas na cidade que enfureciam Sachs.

— Você pode tirar o cateter agora. Com todo cuidado, ela puxou o tubo.

— Eu deveria... E com um movimento de cabeça indicou o saco de coleta de urina. Thom conseguiu pôr nos lábios um fraco sorriso.

— Esse trabalho é meu.

Passaram-se vários minutos. Aparentemente, a ambulância não estava conseguindo furar o bloqueio, mas, em seguida, uma voz estrugiu num alto-falante e gradualmente o som da sirene se aproximou mais. De repente, Rhyme se mexeu. A cabeça se sacudiu de leve. Balançou para frente e para trás, pressionou o travesseiro. A pele perdeu um pouco do tom avermelhado.

— Lincoln, você está me ouvindo?

— Thom, gemeu. Rhyme tremia violentamente. Thom cobriu-o com um lençol.

Quando deu por si, Sachs estava alisando os cabelos emaranhados de Rhyme. Pegou um lenço de papel e lhe enxugou a testa. Passos soaram na escada e dois corpulentos paramédicos apareceram, os rádios crepitando. Entraram rapidamente na sala, tomaram a pressão arterial de Rhyme e examinaram o estimulador neural. Um momento depois, o Dr. Peter Taylor entrou apressadamente.

— Peter, disse Thom. — Disreflexia.

— Pressão?

— Está baixando. Mas foi ruim. Chegou a 50. O médico se encolheu todo. Thom apresentou o médico ao pessoal do pronto-socorro. Eles pareceram aliviados por estar ali um especialista e deram um passo para trás quando Taylor se aproximou da cama.

— Doutor... disse Rhyme, ainda zonzo.

— Vamos dar uma olhada nesses olhos. Taylor lançou uma luz dentro das pupilas de Rhyme. Sachs examinou o rosto do médico em busca de uma reação e ficou perturbada ao vê-lo franzir as sobrancelhas.

— Não preciso do estimulador neural, murmurou Rhyme.

— Você e seus pulmões, certo? Perguntou ironicamente o médico. — Bem, vamos deixá-lo funcionando por mais algum tempo, certo? Até descobrirmos o que exatamente está acontecendo aqui. Lançou um olhar a Sachs. — Talvez seja melhor você esperar lá embaixo. Taylor se aproximou mais e Rhyme notou gotas de suor porejando o couro cabeludo do médico, sob os cabelos.

As mãos hábeis do médico levantaram uma pálpebra, olhou novamente para uma pupila e em seguida para a outra. Preparou o aparelho e tomou novamente a pressão de Rhyme, os olhos distantes, com aquela concentração de médicos perdidos em suas tarefas minuciosas, vitais.

— Está se aproximando do normal, anunciou. — Como está a urina?

— Mil e cem cc, respondeu Thom. Taylor fechou a cara.

— Andou negligenciando coisas? Ou simplesmente foi bebida demais? Rhyme fez uma carranca em resposta.

— Estávamos distraídos com outras coisas, doutor. Esta noite foi muito agitada. Taylor seguiu o movimento de cabeça de Rhyme e olhou surpreso em volta da sala, como se alguém introduzisse aquele equipamento ali enquanto ele estava distraído.

— O que significa tudo isso?

— Fui tirado de minha aposentadoria. A expressão de perplexidade de Taylor se transformou em um sorriso.

— Já não era sem tempo. Venho enchendo você há meses para que faça alguma coisa de sua vida. Bem, e a situação dos intestinos?

— Provavelmente, doze, quatorze horas, respondeu Thom.

— Descuido seu, repreendeu-o Taylor.

— Não foi culpa dele, disse secamente Rhyme. — Tive o quarto cheio de gente o dia todo.

— Não quero desculpas, respondeu seco por sua vez o médico. Esse era Pete Taylor, que nunca falava através de outra pessoa quando conversava com Rhyme e que nunca deixava que seu paciente intimidador o intimidasse.

— É melhor cuidarmos das coisas.

Calçou luvas cirúrgicas e se inclinou sobre o torso de Rhyme. Os dedos começaram a manipular o abdome para enganar os intestinos preguiçosos e fazer com que eles fizessem o que tinham que fazer. Thom levantou as cobertas e colocou em posição as fraldas descartáveis. Um momento depois, o trabalho foi feito e Thom limpou o patrão. Subitamente, Taylor disse:

— Então, você desistiu daquele absurdo, espero? Enquanto o observava atentamente.

Aquele absurdo... Ele se referia ao suicídio. Com um olhar a Thom, Rhyme respondeu:

— Não ando pensando nisso já há algum tempo.

— Ótimo. Taylor olhou para os instrumentos espalhados sobre a mesa. — É isso o que você deve estar fazendo. Talvez o departamento volte a incluí-lo na folha salarial.

— Acho que não passaria no exame físico.

— E a cabeça, como vai?

— Uma dezena de bate-estacas trabalhando chegariam perto de descrevê-la. Meu pescoço, também. Já tive duas cãibras hoje.

Taylor foi até atrás da cabeceira da Clinitron e pressionou com os dedos os dois lados da espinha de Rhyme, onde, desconfiava Rhyme, embora nunca visse aquele ponto, claro, estavam as cicatrizes bem visíveis das incisões das operações por que passara durante esses anos todos. Taylor lhe aplicou uma massagem, pressionando fundo os dedos nas fibras rígidas dos músculos dos ombros e pescoço. Lentamente, a dor desapareceu. Sentiu os polegares do médico pararem no que achou que era a vértebra despedaçada. A nave espacial, a arraia...

— Algum dia vão dar um jeito nisso, disse Taylor. — Algum dia, não vai ser pior do que quebrar uma perna. Escute o que estou dizendo. Prevejo isso.




***




Quinze minutos depois, Peter Taylor desceu a escada e se juntou aos policiais na calçada.

— Ele está bem? Perguntou ansiosamente Amélia Sachs.

— A pressão baixou. Ele precisa, acima de tudo, de repouso.

O médico, um homem de aparência comum, se deu conta subitamente que estava falando com uma mulher muito bela. Alisou os cabelos grisalhos e deu uma olhada discreta ao corpo esguio e flexível. Os olhos passaram em seguida aos carros da radiopatrulha estacionados em frente à casa e perguntou:

— Que caso é esse em que ele está ajudando vocês?

Sellitto se demorou, como acontece com todos os detetives quando ouvem essa pergunta de parte de um paisano. Sachs, porém, adivinhou que Taylor e Rhyme eram amigos íntimos e respondeu:

— Os sequestros. Ouviu falar neles?

— O caso do motorista de táxi? Está em todos os noticiários. Bom para ele. Trabalhar é a melhor coisa que pode lhe acontecer. Ele precisa de amigos e de um objetivo na vida. Thom apareceu no alto da escada.

— Ele disse obrigado, Pete. Bem, ele não disse realmente obrigado. Mas era o que queria dizer. Você sabe como ele é.

— Seja honesto comigo, disse Taylor nesse momento, a voz baixa, em tom conspiratório: — Ele ainda está pensando em conversar com eles?

Mas, quando Thom respondeu “Não, não está”, alguma coisa no tom da voz disse a Sachs que ele estava mentindo. Não sabia o que era ou que importância poderia ter. Mas incomodava. Pensando em conversar com eles? De qualquer modo, aparentemente Taylor não percebeu a falsidade da resposta do empregado.

— Volto aqui amanhã para ver como ele está passando. Thom respondeu que agradecia muito, Taylor passou a correia da maleta por cima do ombro e se afastou. O empregado chamou Sellitto com um gesto:

— Ele gostaria de lhe falar por um minuto. O detetive subiu rápido a escada. Entrou na sala e, minutos depois, ele e Thom desceram. Sellitto, solene nesse momento, deu uma olhada a Sachs e disse:

— Você, agora.

E com um meneio da cabeça indicou a escada. Deitado na cama maciça, Rhyme tinha os cabelos despenteados, mas o rosto não estava mais vermelho nem as mãos cor de marfim. O quarto cheirava a alguma coisa madura, visceral. Lençóis limpos forravam nesse momento a cama e a roupa dele fora novamente mudada. Dessa vez, o pijama era tão verde quanto o terno de Dellray.

— Esse é o pijama mais feio que já vi em toda minha vida, disse ela. — Foi presente de sua ex, não?

— Como foi que adivinhou? Presente de aniversário... Desculpe pelo susto que dei, disse ele, desviando a vista. Ele pareceu subitamente tímido e esse fato perturbou-a. Pensou no pai, na sala pré-operatória no Sloan-Kettering, antes de o levarem para fazer uma cirurgia exploratória, da qual ele nunca acordou.

— Desculpe? Perguntou ela, ameaçadora. — Não quero ouvir mais essa merda, Rhyme. Ele fitou-a durante um minuto e disse:

— Vocês dois vão se dar bem.

— Nós dois?

— Você e Lon. Mel, também, claro. E Jim Polling.

— O que quer dizer com isso?

— Estou me aposentando.

— Você está o quê?

— Penoso demais para o velho sistema, lamento dizer.

— Mas você não pode desistir. Acenou para o pôster de Monet. — Olhe só para tudo o que descobrimos sobre 238. Estamos tão perto dele.

— Por isso mesmo, vocês não vão precisar de mim. Tudo de que precisam é de um pouco de sorte.

— Sorte? Foram precisos anos para pegar Bundy. E o que é que você diz do assassino do Zodíaco? E do Lobisomem?

— Nós temos boa informação aqui. Informação segura. Você vai descobrir algumas boas pistas. Você vai pegá-lo, Sachs. Será seu canto de cisne antes de a trancarem em Assuntos Públicos. Estou com um palpite de que 238 está ficando ousado. Eles podem mesmo pegá-lo na igreja.

— Você parece estar bem, disse ela após um momento, embora ele não parecesse. Rhyme soltou uma risada. Que em seguida desapareceu.

— Estou muito cansado. E machucado. Droga, acho que sinto dor em lugares onde os médicos dizem que não posso sentir nada.

— Faça o que eu faço. Tire uma soneca.

Ele tentou uma risada de zombaria, mas o som saiu fraco. Ela odiou vê-lo nesse estado. Ele tossiu por um instante, olhou para o estimulador neural e fez uma careta, como se embaraçado por depender de uma máquina.

— Sachs... Acho que não vamos trabalhar juntos novamente. Eu só queria dizer que você tem uma boa carreira pela frente, faz as opções certas.

— Bem, vou voltar para vê-lo, depois de pegarmos aquele mau elemento.

— Eu gostaria que viesse. Estou satisfeito porque você foi o primeiro policial a chegar ontem à cena do crime. Não há ninguém no mundo que eu preferisse para percorrer uma cena comigo.

— Eu...

— Lincoln, disse uma voz. Ela se virou e viu um homem à porta. Ele olhou curioso em volta da sala, tomando nota de todo aquele equipamento.

— Ao que parece, houve um bocado de agitação por aqui.

— Doutor, disse Rhyme, o rosto se abrindo em um sorriso. — Por favor, entre. Ele entrou e disse:

— Recebi a mensagem de Thom. Emergência? Foi o que ele disse.

— Dr. William Berger, lhe apresento Amélia Sachs.

Sachs, porém, percebeu que ela já deixara de existir no universo de Lincoln Rhyme. O que quer que restasse para ser dito, e ela achava que havia algumas coisas, talvez muitas, teria que esperar. Passou pela porta. Thom, que se encontrava no largo passadiço do outro lado, fechou-a às suas costas e, sempre correto, parou, indicando com a cabeça que ela o precedesse. Saindo para a noite sufocante, ela ouviu uma voz próxima.

— Queira desculpar. Virou-se e viu o Dr. Peter Taylor sob uma árvore de Nogueira-do-Japão. — Posso lhe falar por um minuto? Sachs acompanhou-o pela calçada até algumas portas adiante.

— Sim? Perguntou.

Ele encostou-se a um muro de pedra e passou outra vez uma tímida mão pelos cabelos. Sachs se lembrou de quantas vezes intimidara homens com uma única palavra ou olhar. E pensou, como frequentemente fazia: “O que é que pode ser mais inútil do que a beleza”?.

— Você é amiga dele, certo? Perguntou o médico. — Quero dizer, você trabalha com ele, mas é também amiga dele.

— Sou. Acho que sou.

— Aquele homem que acaba de entrar. Sabe quem é?

— Berger, acho. Médico.

— Ele lhe disse de onde é?

— Não. Durante um momento, Taylor olhou para a janela da sala de Rhyme. E perguntou:

— Já ouviu falar na Sociedade Lethe?

— Não, oh, espere... É o grupo de eutanásia, certo? Taylor confirmou com um aceno.

— Conheço todos os médicos de Lincoln. E nunca ouvi falar em Berger. Eu estava justamente pensando que ele talvez esteja com eles.

— O quê? Está ainda conversando com eles... Então, era a isso que a conversa aludia. Amélia se sentiu no ar com o choque.

— Será que ele... Que ele falou seriamente sobre isso antes?

— Oh, sim, falou, suspirou Taylor e olhou para o céu enevoado da noite. — Oh, sim. Olhou para o nome dela no crachá. — Policial Sachs, eu passei horas tentando convencê-lo a não fazer isso. Dias. Mas trabalho também há anos com tetraplégicos e sei como eles são teimosos. Talvez ele a escutasse. Apenas algumas palavras. Eu estava pensando... Você poderia...

— Oh, droga, Rhyme, murmurou ela e começou a descer a calçada correndo, deixando a frase do médico pela metade. Chegou à porta da frente da casa no momento em que Thom a estava fechando. Empurrou-o para um lado.

— Esqueci minha caderneta de notas.

— Sua...

— Volto logo.

— Você não pode subir. Ele está com o médico.

— Vai ser apenas um segundo. Já estava no alto da escada antes que Thom começasse a subir atrás dela.

Ele devia saber que aquilo era mentira dela, porque subiu dois degraus de cada vez. Mas ela contava com uma boa vantagem e abriu a porta de Rhyme antes que o empregado chegasse ao alto da escada. Empurrou a porta, surpreendendo Rhyme e o médico, que estava inclinado sobre a mesa, os braços cruzados. Fechou a porta e passou a chave. Thom começou a bater no lado de fora. Berger se voltou para ela com uma expressão de curiosidade no rosto.

— Sachs! Explodiu Rhyme.

— Preciso falar com você.

— Sobre o quê?

— Sobre você.

— Mais tarde.

— Quanto tempo mais tarde, Rhyme? Perguntou ela, sarcástica. — Amanhã? Na próxima semana?

— O que você quer dizer com isso?

— Quer que eu marque uma reunião para, talvez, dentro de uma semana a partir de quarta–feira? Você poderá comparecer? Você estará por aqui?

— Sachs...

— Eu quero falar com você. A sós.

— Não.

— Neste caso, vamos fazer isso na marra. Aproximou-se de Berger. — Você está preso. A acusação é tentativa de ajudar em um suicídio. As algemas brilharam, clique, clique, e se fecharam em uma mancha prateada em volta dos punhos do médico.




***




Ela adivinhou que o prédio era uma igreja. Carole Ganz estava estirada no chão do porão. Um único feixe de luz fria, oblíqua, caía sobre a parede, iluminando uma estampa barata de Jesus e uma pilha de volumes mofados de Histórias da Bíblia. Uma meia dúzia de cadeiras minúsculas, para alunos da escola dominical, estava arrumada no centro do cômodo. Continuava algemada e amordaçada. Ele a amarrou também a um cano com um pedaço de corda de varal de roupa, de mais ou menos 1,20m de comprimento. Em uma mesa próxima, viu a parte superior de uma grande jarra de vidro. Se pudesse derrubar a jarra, poderia usar o vidro para cortar a corda. A mesa parecia fora de seu alcance. Rolou, porém, sobre um lado e começou a se contorcer, como uma lagarta, em direção à mesa.

Esse fato a lembrou de Pammy quando era bebê, rolando na cama entre ela e Ron. Pensou na filha, sozinha naquele horrível porão, e começou a chorar. Pammy, querida, a bolsa. Durante um momento, um curto momento, se entregou ao desespero. Como desejava jamais ter deixado Chicago. Não, pare de pensar assim! Deixe de sentir pena de si mesma! Essa foi a coisa absolutamente certa a fazer. Você fez isso por Ron. E também por você. Ele se orgulharia de você. Kate lhe disse isso milhares de vezes e acreditava nisso. Voltou a lutar. Aproximou-se uns trinta centímetros da mesa. Tonta, não conseguia pensar direito. A garganta lhe doía com uma sede horrível. E com o mofo e os fungos no ar. Rastejou um pouco mais e parou sobre um lado do corpo, recuperando o fôlego, olhando fixamente para a mesa. Aquilo parecia impossível. Qual a utilidade disso?

“Seu filho da puta”! Pensou. Vou matá-lo por isso!

Esperneou, se esforçando para se mover um pouco mais pelo chão. Mas, em vez disso, perdeu o equilíbrio e caiu de costas. Arquejou, sabendo que ele estava vindo. Não! Com um alto pop o punho quebrou. Gritou através da mordaça. Perdeu os sentidos. Ao recuperar a lucidez um momento depois, foi dominada pela vontade de vomitar. Não, não, não... Se vomitasse, morreria. Com a mordaça na boca, seria a morte. Combata essa vontade! Lute contra ela. Vamos. Você pode fazer isso. Lá vou eu... Engulhou uma vez. Outra vez. Não! Controle isso. O vômito subindo à garganta. Controle... Controle isso...

E controlou. Respirando pelo nariz, se concentrando em Kate, Eddie e Pammy, na mochila amarela que continha suas preciosas posses. Vendo-a, imaginando-a de todos os ângulos. Toda sua vida estava ali. Sua nova vida. Ron, não quero pôr isso a perder. Vim aqui por sua causa, querido... Fechou os olhos. Pensou: respire fundo, inalando, exalando. Finalmente, a náusea passou. Um momento depois, se sentiu melhor e, embora chorando de dor pelo punho quebrado, conseguiu continuar a se arrastar como uma lagarta na direção da mesa. Trinta centímetros. Sessenta centímetros.

Sentiu uma pancada quando a cabeça colidiu com o pé da mesa. Conseguiu simplesmente fazer contato com a mesa e não podia se mover mais à frente. Sacudiu a cabeça para frente e para trás, batendo com força na mesa. Ouviu a jarra se mexer, mudando de posição no tampo da mesa. Ergueu a vista. Um pedaço da jarra estava aparecendo do outro lado da borda. Empurrou a cabeça para trás e bateu na perna da mesa pela última vez. Não! Com a pancada, empurrou a perna da mesa para fora de seu alcance. A jarra balançou por um momento, mas continuou no mesmo lugar. Carole lutou para conseguir mais folga da corda, mas não deu.

Droga. Oh, droga! Olhando impotente para a jarra, notou que ela estava cheia de um líquido e que alguma coisa flutuava ali. O que era aquilo? Arrastou-se para a parede por uns trinta ou sessenta centímetros e ergueu a vista. Parecia que ali dentro havia uma lâmpada elétrica. Não, não a lâmpada inteira, mas apenas o filamento e a base, enfiada em um soquete. Um fio corria do soquete na jarra para um daqueles timers que acendem e apagam luzes quando a gente sai de férias. Aquilo parecia... Uma bomba! Nesse momento, sentiu o cheiro leve de gasolina.

Não, não...

Começou a rastejar para longe da mesa com toda rapidez de que era capaz, soluçando em desespero. Havia um arquivo junto da parede. Ele lhe daria alguma proteção. Puxou as pernas para cima, sentiu um calafrio de pânico e estirou-as novamente, furiosa. O movimento a fez perder o equilíbrio. Para seu horror, notou que estava novamente caindo de costas. Oh, pare. Não.... Permaneceu parada, inteiramente imóvel, durante um longo momento, tremendo, enquanto tentava mudar o peso para frente. Mas, nesse momento, continuou a rolar, caindo sobre as mãos algemadas, o punho quebrado recebendo o peso do corpo. Seguiu-se um momento de dor excruciante e, felizmente, desmaiou mais uma vez.




***





  Vinte e Cinco


— De maneira nenhuma, Rhyme. Você não pode fazer isso.

Berger olhava contrafeito para a cena. Rhyme pensou que, nesse tipo de trabalho, ele já vira todos os tipos de cenários histéricos vividos em um momento como esse. O maior problema de Berger não é com aqueles que querem morrer, mas com os que querem que todos os outros vivam. Thom bateu violentamente na porta.

— Thom, gritou Rhyme. — Está tudo bem. Você pode nos deixar aqui. E em seguida, se voltando para Sachs: — Nós já nos despedimos. Você e eu. É de mau gosto arruinar uma saída perfeita.

— Você não pode fazer isso.

Quem fora que dera o alarme? Peter Taylor, talvez. O médico adivinhou que ele e Thom mentiam. Rhyme notou os olhos de Amélia descerem para os três artigos ali na mesa. As oferendas dos Reis Magos: o conhaque, os comprimidos, e o saco plástico. E também um elástico, semelhante aos que ela ainda usava nos sapatos. (Quantas vezes ele voltara para casa de uma cena de crime e descoberto Blaine olhando fixamente para os elásticos em seus pés, horrorizada? “Todo mundo vai pensar que meu marido não tem dinheiro para comprar sapatos novos. Está mantendo a sola no lugar com uso de elásticos. Assim também, não, Lincoln!”).

— Sachs, tire as algemas dos pulsos do bom médico aqui. Vou ter que lhe pedir, pela última vez, que se retire.

— Eu estava simplesmente tendo uma conversa com um paciente, disse Berger.

— Esse é o motivo por que a acusação é apenas de tentativa. Até agora. Talvez a gente deva passar seu nome e impressões digitais pelo serviço de identificação. Para ver o que descobrimos.

— Lincoln, disse Berger, assustado, — Eu não posso...

— Nós resolveremos isso, respondeu Rhyme. — Sachs, por favor. Pernas abertas, mãos nos quadris esguios, a face deslumbrante com uma expressão imperiosa, ela disse secamente para o médico:

— Vamos.

— Sachs, você não faz ideia de como isso é importante.

— Não vou deixar você cometer suicídio.

— Me deixar? Retrucou Rhyme, violento. — Me deixar? E por que, exatamente, preciso de sua permissão?

— Srta... Policial Sachs, disse Berger, — É uma decisão dele e inteiramente consensual. Lincoln está mais informado do que a maioria dos pacientes com quem trato.

— Pacientes? Vítimas é o que o senhor quer dizer.

— Sachs! Disse impulsivamente Rhyme, tentando manter o desespero longe da voz. — Levei um ano para encontrar uma pessoa disposta a me ajudar.

— Talvez porque o que você quer fazer seja errado. Já pensou nisso? Por que agora, Rhyme? Exatamente no meio do caso?

— Se eu tiver outro ataque e derrame, perco a capacidade de me comunicar. Eu poderia ficar consciente durante quarenta anos e inteiramente incapaz de me mover. E se eu não tiver morte cerebral, ninguém no universo vai desligar as máquinas. No mínimo, ainda posso dizer qual é a minha decisão.

— Mas por quê? Disse ela, impulsiva.

— Por que não? Respondeu Rhyme. — Diga. Por que não?

— Bem... Parecia que os argumentos contra o suicídio eram tão óbvios que ela estava tendo problema para explicá-los. — Por que...

— Porque o por quê, Sachs?

— No mínimo, porque é uma covardia. Rhyme soltou uma gargalhada.

— Quer discutir esse assunto, Sachs? Quer? Bastante justo. “Covardia”, disse você. Essa palavra nos leva a Sir Thomas Brown: “Quando a vida é mais terrível do que a morte, esse é o valor mais puro para viver.” Coragem diante de adversidade insuperável... Um argumento clássico em favor da vida. Mas se isso é verdade, por que anestesiam pacientes antes de cirurgias? Por que vender aspirina? Por que encanar braços quebrados? Por que o Prozac é o remédio mais receitado na América? Sinto muito, mas nada existe intrinsecamente bom na dor.

— Mas você não está com dor.

— E como é que você define dor, Sachs? Talvez a ausência de toda sensação possa ser também dor.

— Você ainda pode dar grandes contribuições. Veja só tudo que você sabe. Tudo sobre criminalística, tudo sobre história.

— O argumento da contribuição social. Esse é muito popular.

Olhou para Berger. O médico, porém, permaneceu calado. Rhyme notou o interesse dele descer para o osso em cima da mesa, o disco pálido de coluna vertebral. O médico pegou-o e alisou-o nas mãos juntas. Ele era um antigo ortopedista, se lembrou Rhyme. E continuou a falar, se dirigindo a Sachs:

— Mas quem diz que devemos contribuir com alguma coisa para a vida? Além do mais, o corolário disso é que eu poderia contribuir com alguma coisa ruim. Eu poderia também causar algum mal. A mim mesmo ou a outras pessoas.

— É disso que a vida é feita. Rhyme sorriu.

— Mas estou escolhendo morte, não vida. Sachs pareceu contrafeita, enquanto fazia um grande esforço, pensando.

— Isso simplesmente... A morte não é natural. Vida é.

— Não? Freud discordaria de você. Ele desistiu do princípio do prazer e veio a pensar que havia outra força... Uma agressão básica não-erótica, como a descreveu. Trabalhando para deslindar as conexões que construímos na vida. Nossa própria destruição é uma força inteiramente natural. Tudo morre. O que é mais natural do que isso? Mais uma vez, ela coçou uma parte do couro cabeludo.

— Tudo bem, disse Amélia. — A vida é um desafio maior para você do que para a maioria das pessoas. Mas pensei... Tudo que vi em você me diz que é alguém que gosta de desafios.

— Desafios? Deixe que eu lhe fale sobre desafios. Fiquei um ano usando uma máquina de respiração artificial. Está vendo a cicatriz da traqueotomia em meu pescoço? Bem, graças a exercícios de respiração por pressão positiva... E a maior força de vontade que consegui reunir... Consegui me desligar da máquina. Na verdade, tenho pulmões iguais aos melhores. São tão fortes quanto os seus. Em um tetraplégico por lesão a uma C4, esse estado é para figurar nos livros, Sachs. E consumiu minha vida durante oito meses. Está entendendo o que estou dizendo? Oito meses apenas para ser capaz de realizar uma função humana básica. Não estou falando em pintar a Capela Sistina ou em tocar violino. Estou falando nessa merda chamada respiração.

— Mas você poderia melhorar. No próximo ano, a ciência pode descobrir uma cura.

— Não. Não, no próximo ano. Não, em dez anos.

— Você não sabe disso com certeza. Cientistas devem estar fazendo pesquisas...

— Claro que estão. Quer saber de uma coisa? Sou um especialista. Transplantar tecido nervoso de embriões para tecidos lesionados, a fim de promover a regeneração axonal. As palavras saíram facilmente de seus belos lábios. — Nenhum efeito significativo. Alguns médicos estão tratando quimicamente as áreas afetadas, a fim de criar um meio no qual as células possam se regenerar. Não com efeitos significativos... Não em espécies superiores. Formas inferiores de vida mostram grande sucesso nisso. Se eu fosse uma rã, estaria andando novamente. Bem, saltando.

— De modo que há pessoas trabalhando nisso? Perguntou Sachs.

— Claro que há. Mas ninguém está contando com um progresso súbito ainda durante vinte ou trinta anos.

— Se fosse esperado, replicou ela, — Não seria um progresso súbito, seria? Rhyme riu. Ela era esperta. Sachs jogou para o lado o véu de cabelos ruivos que lhe caíra sobre os olhos e disse:

— Sua carreira era a de manutenção da lei, se lembre. Suicídio é ilegal.

— E pecado, também, respondeu ele. — Os índios Dakota acreditavam que a alma dos que cometiam suicídio ficaria pendurada, por toda a eternidade, na árvore onde se enforcaram. Isso acabou com os suicídios? Nunca. Eles apenas escolheram árvores mais baixas.

— Vou lhe dizer uma coisa, Rhyme. É o meu último argumento. Inclinou a cabeça para Berger e pegou a corrente da algema. — Vou levá-lo comigo e dar parte dele. Agora, refute esse argumento.

— Lincoln, disse Berger, nervoso, pânico nos olhos. Sachs pegou o médico pelo ombro e empurrou-o para a porta.

— Não, implorou ele. — Não faça isso. No momento em que ela abria a porta, Rhyme disse em voz alta:

— Sachs, antes de fazer isso, me responda uma coisa. Amélia parou com a mão na maçaneta. — Uma única pergunta. Olhou para ele. — Você já teve vontade de fazer isso? De se matar? Ela destrancou a porta com um som alto e seco. — Responda-me! Gritou ele. Sachs deixou-a fechada.

— Não. Nunca.

— Está feliz com a vida que tem?

— Tanto quanto qualquer pessoa.

— Nunca se sentiu deprimida?

— Eu não disse isso. Eu disse que jamais quis me matar.

— Você gosta de dirigir, foi o que me disse. Pessoas que gostam de dirigir correm muito. Você corre, não?

— Corro. Às vezes.

— Qual foi a velocidade máxima que atingiu?

— Não sei.

— Mais de 150 por hora? Um sorriso de quem ignora a pergunta.

— Sim.

— Mais de 160? Sachs levantou o polegar. — Mais de 180? Mais de 190? Perguntou ele, sorrindo, atônito.

— Cheguei a 260.

— Deus do céu, Sachs, você impressiona. Bem, dirigindo a essa velocidade, você não pensou, talvez, apenas talvez, que alguma coisa poderia acontecer? Que uma barra de direção, um eixo, poderia quebrar, um pneu estourar, haver uma poça de óleo na estrada?

— Foi tudo muito seguro. Eu não sou louca.

— Muito seguro. Mas dirigir tão rápido quanto um pequeno avião, bem, isso não é inteiramente seguro, ou é?

— Você está induzindo a resposta da testemunha.

— Não, não estou. Continue a prestar atenção. Dirigindo nessa velocidade, você tem que aceitar que poderia sofrer um acidente e morrer, certo?

— Talvez. Berger, as mãos algemadas em frente do corpo, olhava-os, nervoso, enquanto apertava e soltava o disco amarelo claro de coluna vertebral.

— De modo que você chegou perto dessa linha, certo? Ah, você sabe muito bem do que estou falando. Sei que chegou... A linha entre o risco de morrer e a certeza de morrer. Entenda Sachs, se você leva os mortos consigo por toda parte, é um passo muito curto para o outro lado dessa linha. Um curto passo para se juntar a eles. Amélia baixou a cabeça e seu rosto ficou inteiramente imóvel, enquanto a cortina dos cabelos lhe obscurecia os olhos. — Esquecer os mortos, ele murmurou, rezando para que ela não se fosse dali levando Berger, sabendo que ele estava tão próximo de empurrá-la para o fundo do abismo. — Eu toquei um nervo em você. O quanto você quer seguir os mortos? Mais do que um pouquinho, Sachs. Oh, muito mais do que um pouquinho. Amélia hesitava. Ele sabia que estava próximo do coração dela. Raivosamente, Amélia se voltou para Berger e agarrou-o pelas algemas.

— Venha. E empurrou-o pela porta.

— Você entendeu o que eu estou dizendo, não? Disse em voz alta Rhyme. Mais uma vez, ela parou. — Às vezes... Coisas acontecem, Sachs. Às vezes, não podemos simplesmente ser o que devemos, não podemos ter aquilo que temos o direito de ter. E a vida muda. Talvez, apenas um pouco, talvez muito. E, em algum ponto, simplesmente não vale a pena tentar consertar o que está errado. Rhyme observou-os, imóveis, à soleira da porta. O quarto estava em silêncio total. Ela se virou e fitou-o outra vez. — A morte cura a solidão, continuou Rhyme. — Cura a tensão. Cura a coceira.

Da mesma maneira que ela olhou de relance para suas pernas antes, ele, nesse momento, lançou um rápido olhar para os dedos machucados de Amélia. Amélia soltou as algemas de Berger e foi até a janela. Lágrimas brilhavam em seu rosto no fulgor amarelado das luzes da rua no lado de fora.

— Sachs, eu estou cansado, disse ele, ansiosamente. — Não posso nem lhe dizer o quanto estou cansado. Para começar, você sabe como a vida é dura. Empilhada em cima de uma montanha inteira de... De fardos. Lavar, comer, defecar, dar telefonemas, abotoar camisas, coçar o nariz... E continuar a empilhar mil dessas coisas mais. E mais depois disso. Rhyme caiu em silêncio. Após um longo momento, ela respondeu:

— Eu faço um trato com você.

— Qual? Com a cabeça, ela indicou o pôster.

— O 823 pegou aquela mãe e a filhinha... Ajude-nos a salvá-las. Apenas elas. Se fizer isso, darei a ele uma hora com você. Olhou para Berger. — Contanto que ele saia imediatamente da cidade depois. Rhyme sacudiu a cabeça.

— Sachs, se eu tiver um derrame, não vou poder me comunicar...

— Se isso acontecer, respondeu ela, a voz calma, — Mesmo que você não possa dizer uma única palavra, o trato ainda vale. Darei um jeito para que vocês tenham uma hora juntos.

Cruzou os braços, abriu novamente as pernas no que era agora a imagem de Amélia Sachs favorita de Rhyme. Adoraria vê-la no leito da estrada de ferro naquela manhã, parando o trem. Amélia continuou:

— Isso é o melhor que posso fazer. Passou-se um momento. Rhyme concordou com um aceno de cabeça.

— Negócio feito. Voltando-se para Berger, perguntou: — Segunda–feira?

— Tudo bem, Lincoln. Bastante justo.

Ainda abalado, Berger observou cautelosamente Sachs, enquanto ela abria as algemas. Com medo que ela pudesse mudar de ideia. Ao ficar livre, se dirigiu rapidamente para a porta. Deu-se conta de que ainda tinha a vértebra na mão, voltou, colocou-a, quase com reverência, junto a Rhyme, em cima do relatório sobre a cena do primeiro assassinato naquela manhã.




***




— Mais felizes do que porcos na lama da Virgínia, observou Sachs, se arriando na rangedora cadeira de vime. Referia-se a Sellitto e Polling, depois de lhes dizer que Rhyme concordara em permanecer à frente do caso por mais um dia. — Polling, em especial, continuou. — Pensei que aquele anãozinho fosse me prender. Não diga a ele que o chamei de anão. Como é que está se sentindo? Você parece melhor. Bebeu um pouco de uísque escocês e pôs o copo na mesinha-de-cabeceira, ao lado do copo de boca larga de Rhyme.

— Nada mal. Thom estava mudando as roupas de cama.

— Você estava suando como uma fonte, disse ele.

— Mas apenas acima do pescoço, observou Rhyme. — Suando, quero dizer.

— Foi isso mesmo? Perguntou Sachs.

— Foi. É assim que a coisa funciona. O termostato queima abaixo disso. Eu nunca preciso de desodorante axial.

— Axial?

— Sovaco, resmungou Rhyme. — Axila. Meu primeiro empregado nunca dizia axila. Dizia: “Vou levantá-lo por seus axiais, Lincoln.” Ou: “Se você tiver vontade de regurgitar, vá em frente, Lincoln.” Ele se autodenominava de “prestador de cuidados”. Essas palavras constavam realmente do currículo dele. Não tenho a mínima ideia do motivo por que o contratei. Nós somos muito supersticiosos, Sachs. Achamos que chamar alguma coisa por um nome diferente vai mudá-la. Elemento desconhecido. Perpetrador. Mas, aquele empregado, ele era apenas um enfermeiro à altura de suas próprias axilas. Certo, Thom? Nada do que ter vergonha. É uma profissão respeitável. Suja, mas respeitável.

— Eu me desenvolvo na sujeira e é por isso que trabalho para você.

— O que é que você é, Thom? Empregado ou prestador de cuidados?

— Eu sou um santo.

— Ah, rápido com as respostas. E rápido com a agulha, também. Ele me trouxe de volta do reino dos mortos. Fez isso mais de uma vez. Rhyme ficou subitamente tomado de medo de que Sachs o visse nu. Com os olhos fixados no perfil do elemento desconhecido, perguntou: — Ei, lhe devo também alguns agradecimentos, Sachs? Você bancou aqui a Clara Burton? Nervoso, esperou pela resposta, não sabia como poderia olhar novamente para ela, se ela fizesse isso.

— Não, respondeu Thom. — Eu o salvei sozinho. Não queria que essas almas sensíveis ficassem repugnadas vendo sua bunda murcha. “Obrigado, Thom”, pensou ele. Em seguida, disse secamente:

— Agora, saia daqui. Temos que conversar sobre o caso. Sachs e eu.

— Você precisa dormir um pouco.

— Claro que preciso. Mas ainda precisamos conversar sobre o caso. Boa noite, boa noite. Saindo Thom, Sachs pôs um pouco de MacAllan no copo. Baixou a cabeça e inalou o odor de fumaça da bebida.

— Quem foi que dedurou? Perguntou Rhyme. — Pete?

— Quem? Perguntou ela.

— O Dr. Taylor, o homem da recuperação. Ela hesitou por tempo suficiente para ele ter certeza de que Taylor era o culpado. Finalmente, Amélia disse:

— Ele gosta de você.

— Claro que gosta. Esse é que é o problema... Eu quero que ele goste um pouco menos. Ele conhece Berger?

— Desconfia. Rhyme fez uma careta.

— Escute, diga a ele que Berger é simplesmente um velho amigo... Ele... O quê? Sachs exalou lentamente, como se estivesse soltando fumaça de cigarro pelos lábios cerrados.

— Você não só quer que eu permita que se suicide, mas quer também que eu minta para a única pessoa que poderia convencê-lo a não fazer isso.

— Ele não conseguiu me convencer, respondeu Rhyme.

— Neste caso, por que quer que eu minta? Rhyme riu.

— Vamos simplesmente manter o Dr. Taylor no escuro por mais alguns dias.

— Tudo bem, ela concordou. — Puxa, é difícil conviver com você. Rhyme examinou-a atentamente.

— Por que você não me conta o que houve?

— Sobre o quê?

— Quem é o morto? Que você não esqueceu?

— Há muitos deles.

— Tais como?

— Leia os jornais.

— Ora, vamos, Sachs. Ela sacudiu a cabeça, olhou para o uísque, um leve sorriso nos lábios.

— Não, acho que não.

Ele atribuiu seu silêncio à relutância em ter uma conversa íntima com alguém que só conhecia há um dia. O que parecia irônico, considerando que ela estava sentada junto a dezenas de cateteres, de um tubo de geleia KY e de uma caixa de fraldas descartáveis. Ainda assim, ele não ia pressionar e nada mais disse. Por isso mesmo, ficou surpreso quando ela ergueu de repente a cabeça e disse, impulsivamente:

— Acontece apenas que... Acontece apenas que... Oh, droga.

E quando os soluços começaram, ela levou as mãos ao rosto, derramando sobre o parquê uma boa quantidade do melhor uísque da Escócia.




***





  Vinte e Seis


— Não consigo acreditar que estou lhe contando isso. Enrodilhada na cadeira funda, as pernas puxadas para cima, os sapatos regulamentares jogados para longe, as lágrimas secaram, embora o rosto de Amélia estivesse tão vermelho quanto os cabelos.

— Continue, disse ele, encorajando-a.

— Sobre esse cara de quem lhe falei? Nós íamos morar juntos num apartamento.

— Oh, com o collie. Você não disse que era um cara. Namorado? Amante secreto? Especulou Rhyme.

— Ele era meu namorado.

— Pensei que era seu pai que você perdera.

— Não. Papai realmente faleceu... Há três anos. Câncer. Mas sabíamos que isso ia acontecer. Se souber prepara a gente, então estávamos preparadas. Mas Nick...

— Ele foi morto? Perguntou Rhyme baixinho. Ela, porém, não respondeu a essa pergunta.

— Nick Carelli. Ele era um de nós. Policial. Detetive, terceira-classe. Trabalhava em Crimes de Rua. O nome era conhecido. Rhyme, porém, nada disse e deixou que ela continuasse. — Vivemos juntos durante algum tempo. Conversamos sobre casamento. Ela se interrompeu e parecia estar alinhando os pensamentos, como se fossem alvos em um estande de tiro. — Ele trabalhava em serviço reservado. De modo que mantínhamos nosso relacionamento muito sigiloso. Ele não podia permitir que se soubesse nas ruas que a namorada dele era uma policial. Pigarreou. — É difícil explicar. Entenda, nós tínhamos essa... Essa coisa entre nós. Era... Isso não me aconteceu muitas vezes. Droga, nunca aconteceu antes de Nick. Nós clicamos de uma maneira realmente profunda. Ele sabia que eu tinha que ser policial e isso não era problema para ele. O mesmo comigo e com o serviço reservado que ele fazia. Era esse tipo de... Mesmo comprimento de onda. Você sabe, quando a gente simplesmente compreende alguém? Você sentiu alguma vez isso de que estou falando? Com sua esposa? Rhyme sorriu levemente.

— Senti. Sim. Mas não com Blaine, minha esposa. E isso era tudo que ele queria dizer sobre o assunto. — Como foi que vocês se conheceram? Perguntou.

— Nas aulas sobre missões, na Academia. Naquelas ocasiões em que alguém se levanta e fala um pouco sobre o trabalho de sua divisão. Nick estava falando sobre serviço reservado. Ele me convidou, na hora, para sair com ele. Nosso primeiro encontro foi no Rodman's Neck.

— No estande de tiro? Ela inclinou a cabeça, fungando.

— Depois disso, fomos à casa da mãe dele, no Brooklyn, e comemos massa e tomamos uma garrafa de Chianti. Ela me beliscou com força e disse que eu era magra demais para ter filho. Obrigou-me a comer dois canelones. Voltamos para meu apartamento e ele passou a noite lá. Um primeiro encontro e tanto, hã? Daí em diante, nos encontrávamos o tempo todo. A coisa ia funcionar, Rhyme, eu sentia isso. Ia funcionar muito bem.

— O que foi que aconteceu? Perguntou Rhyme

— Ele foi... Outro revigorante gole do velho uísque. — Ele andava recebendo propinas, isso foi que aconteceu. Durante todo o tempo em que estivemos juntos.

— Ele era...?

— Corrupto. Oh, meio corrupto. Nunca tive a menor pista disso. Nem uma única droga de pista. Ele chegou a juntar duzentos mil dólares. Lincoln ficou calado durante um momento.

— Que pena Sachs. Drogas?

— Não. Contrabando, principalmente. Eletrodomésticos, TVs, componentes eletrônicos. Chamavam a isso de A Conexão Brooklyn. Os jornais. Rhyme inclinou a cabeça.

— Foi por isso que me lembrei. Havia uma dezena deles na quadrilha, certo? Todos policiais?

— A maioria. E, também, uns caras da Alfândega.

— O que foi que aconteceu com ele? Com Nick?

— Você sabe o que acontece quando policiais prendem policiais. Batem nele pra valer. Disseram que ele resistiu à prisão, mas sei que não fez isso. Ele teve três costelas quebradas, dois dedos, o rosto ficou desfigurado. Confessou-se culpado, mas ainda assim pegou uma pena de vinte a trinta anos de prisão.

— Por contrabando? Perguntou Rhyme, atônito.

— Ele realizou pessoalmente uns dois desses trabalhos. Deu coronhadas em um motorista, deu um tiro em outro. Simplesmente para assustá-lo. Sei que foi apenas para assustá-lo. O juiz, porém, condenou-o a uma pena longa. Ela fechou os olhos e apertou com força os lábios. — Quando ele foi preso, Serviços Internos caiu em cima dele como se estivesse no cio. Checou telefonemas dados de penitenciárias. Tínhamos todo cuidado quando nos telefonávamos. Ele dizia que, às vezes, criminosos grampeavam o telefone dele. Mas houve alguns telefonemas para meu apartamento. O SI veio atrás de mim, também. De modo que Nick simplesmente me cortou. Quero dizer, ele tinha que fazer isso. De outra maneira, eu me afundaria também com ele. Você conhece o SI... É sempre uma droga de caça às bruxas.

— O que foi que aconteceu?

— Para convencer o SI de que eu não era nada para ele... Bem, ele disse algumas coisas a meu respeito. Ela engoliu em seco, os olhos no chão. — No inquérito aberto pelo SI, quiseram saber coisas a meu respeito. Nick disse: “Oh, a Sachs FP? Eu simplesmente a fodi algumas vezes. Descobri que ela era nojenta. De modo que a chutei.” Amélia inclinou a cabeça para trás e enxugou lágrimas com a manga. — Meu apelido era FP.

— Lon me falou. Ela franziu as sobrancelhas.

— Ele disse o que significava?

— A Filha do Patrulheiro. Por causa de seu pai. Amélia sorriu lividamente.

— Foi assim que a coisa começou. Mas não como terminou. No inquérito, Nick disse que eu era uma foda tão ruim que as letras significavam realmente “Foda Porca” porque eu provavelmente gostava mais de mulheres. Adivinhe com que rapidez essa calúnia circulou pelo departamento.

— Lá é muito baixo o denominador comum, Sachs. Amélia respirou fundo.

— Eu o vi em juízo, perto do fim do inquérito. Ele me olhou uma vez e... Não posso nem descrever o que havia em seus olhos. Simplesmente puro sofrimento. Oh, ele fez isso para me proteger. Mas, ainda assim... Você tinha razão, sabia? Sobre aquela coisa de solidão.

— Eu não quis dizer...

— Não, respondeu ela, séria. — Eu bato em você, você bate em mim. E você teve razão. Odeio ficar só. Quero sair, quero conhecer gente. Mas, depois de Nick, perdi meu gosto por sexo. Sachs sorriu amargamente. — Todo mundo pensa que ser bonita é maravilhoso. Eu poderia escolher os caras que quisesse, certo? Conversa fiada. Os únicos que têm coragem suficiente para me convidar para sair são os que querem foder o tempo todo. De modo que simplesmente desisti. É mais fácil eu me satisfazer sozinha. Odeio isso, mas é mais fácil.

Finalmente, Rhyme compreendeu a reação dela quando o viu pela primeira vez. Estava à vontade com ele porque via um homem que não era uma ameaça para ela. Nada de gozo sexual. Era alguém que ela não teria que cortar. E, também, talvez pudesse surgir alguma camaradagem, como se a ambos faltasse o mesmo gene crucial.

— Sabe de uma coisa, disse ele, brincando, — Você e eu, nós devíamos nos juntar e não ter um caso. Amélia riu.

— De modo que, fale agora sobre sua esposa. Por quanto tempo ficaram casados?

— Sete anos. Seis, antes do acidente, um depois.

— Ela o deixou?

— Não. Eu a deixei. Não queria que ela se sentisse culpada por isso.

— Bacana de sua parte.

— No fim, eu a mandei embora. Sou um pé no saco. Você só viu meu lado bom. Após um momento, ele perguntou: — Essa coisa com Nick... Tem algo a ver com o motivo por que você está deixando a radiopatrulha?

— Não. Bem, tem.

— Repugnância a armas de fogo? Ela, finalmente, inclinou a cabeça, confirmando.

— A vida nas ruas é diferente agora. Foi isso o que as ruas fizeram com Nick. O que o transformou. Não é mais como no tempo em que meu pai fazia sua ronda a pé. As coisas eram melhores naquela época.

— Você quer dizer, não é como as histórias que seu pai lhe contava.

— Talvez, ela reconheceu. Arriou-se mais na cadeira. — A artrite? Isso é verdade, mas não tão grave quanto finjo que é.

— Eu sei, disse Rhyme.

— Você sabe? Como?

— Simplesmente olhei para a prova e tirei algumas conclusões.

— Foi por isso que ficou no meu pé o tempo todo? Sabia que eu estava fingindo?

— Fiquei no seu pé, respondeu ele, — Porque você é melhor do que pensa. Amélia deu uma olhada esquisita a Rhyme. — Ah, Sachs, você faz me lembrar de mim.

— Faço?

— Vou lhe contar uma história. Eu estava no destacamento de processamento de cena de crime quando recebemos um telefonema de Homicídios. Um cara fora encontrado morto em um beco em Greenwich Village. Todos os sargentos estavam fora e fui escolhido para processar a cena. Eu tinha 26 anos de idade, se lembre. Fui lá, examinei a cena e descobri que o morto era o chefe dos Serviços de Saúde e Pessoal da Prefeitura. Bem, o que era que havia em volta dele, senão um bocado de polaroides? Você devia ter visto alguns desses instantâneos... Ele fora a um desses inferninhos de sadomasoquismo da Washington Street. Oh, me esqueci de dizer, quando o encontraram, ele trajava um minivestido preto deslumbrante e meias rendadas. De modo que providenciei a segurança da cena. De repente, um capitão apareceu e fez menção de cruzar o cordão de isolamento. Eu sabia que ele estava pensando em dar sumiço naquelas fotos a caminho da sala de provas, mas eu era tão ingênuo que não dei muita bola para as fotos... Fiquei simplesmente chateado em pensar que alguém ia andar pela cena do crime.

— P significa proteger a cena do crime. Rhyme soltou uma risadinha.

— De modo que não deixei que ele entrasse. Enquanto ele me espinafrava do outro lado do cordão, um vice-comissário tentou invadir o local. Eu disse a ele que não fizesse isso. Ele começou também a gritar comigo. “A cena vai ficar intacta até que a DIRC acabe com o processamento”, eu disse a eles. Adivinhe quem finalmente apareceu.

— O prefeito?

— O vice-prefeito.

— E você os manteve afastados?

— Ninguém entrou naquela cena, exceto Impressões Digitais Latentes e Fotografias. Claro, minha recompensa foi passar seis meses imprimindo faixas. Mas pegamos o elemento com algumas provas vestigiais e uma impressão digital numa das polaroides, que aconteceu ser o próprio instantâneo que o Post publicou na primeira página, para dizer a verdade. Exatamente como você fez ontem pela manhã, Sachs. Fechando o leito da estrada de ferro e a Avenida Onze.

— Eu não pensei nisso, respondeu ela. — Simplesmente fiz. Porque está me olhando dessa maneira?

— Ora, acabe com isso, Sachs. Você sabe onde devia estar. Na rua. Radiopatrulha, Crimes Graves, IRD, não importa... Mas Assuntos Públicos? Você vai apodrecer lá. E um bom trabalho para algumas pessoas, mas não para você. Não desista tão rápido assim.

— Oh, e você não está desistindo? O que é que me diz de Berger?

— As coisas são um pouco diferentes no meu caso. O olhar dela perguntou: São? E ela se levantou à procura de um lenço de papel. Ao voltar à cadeira, perguntou:

— Você não carrega nenhum cadáver por aí?

— Carreguei, nos meus dias. Mas todos estão enterrados agora.

— Conte.

— Na verdade, nada há...

— Não é verdade. Eu sei. Vamos... Eu lhe mostrei os meus. Rhyme sentiu um estranho calafrio. Sabia que não era disreflexia. O sorriso desapareceu. — Rhyme, continue, ela insistiu. — Eu gostaria de ouvir.

— Bem, houve um caso, há alguns anos, começou ele. — Cometi um erro. Um erro grave.

— Conte. Ela serviu outro dedo de uísque para ambos.

— Foi um telefonema de assassinato-suicídio doméstico. Marido e mulher em um apartamento em Chinatown. Ele matou-a com um tiro e se suicidou. Eu não tive muito tempo para processar acena. Trabalhei rápido. E cometi o erro clássico... Resolvi o que ia descobrir antes de começar a procurar. Encontrei algumas fibras que não pude identificar, mas supus que o marido e a mulher trouxeram-na para casa. Encontrei os fragmentos da bala, mas não os comparei com a arma que encontramos na cena. Notei o ângulo do tiro, mas não fiz uma dupla verificação para descobrir a posição exata da arma. Fiz a busca, dei o trabalho por terminado e voltei para a sede.

— O que foi que aconteceu?

— A cena fora montada. Foi realmente um latrocínio. E o criminoso nunca deixou o apartamento.

— O quê? Ele ainda estava lá?

— Depois que fui embora, ele saiu de baixo da cama e começou a atirar. Matou um membro da Polícia Técnica e feriu um assistente. Chegou à rua e trocou tiros com uma dupla de patrulheiros que ouviram o 10-13. O criminoso foi morto... Morreu depois... Mas matou um dos policiais e feriu o outro. Atirou também numa família que acabava de sair de um restaurante chinês, no outro lado da rua. Usou uma das crianças como escudo.

— Oh, meu Deus.

— Collin Stanton era o nome do pai. Não fora ferido e era paramédico no Exército... O legista disse que ele poderia ter salvado a esposa ou um ou os dois filhos se tentasse estancar a hemorragia, mas ele entrou em pânico e ficou paralisado. Permaneceu simplesmente ali, vendo todos eles morrerem à sua frente.

— Jesus, Rhyme, mas isso não foi culpa sua. Você...

— Deixe terminar. Isso não foi o fim da coisa.

— Não?

— O marido voltou para casa... No norte do Estado de Nova Iorque. Teve um colapso nervoso e ficou internado durante algum tempo em um hospital de doenças mentais. Tentou se matar. Colocaram-no em regime de vigilância contra suicídio. Inicialmente, ele cortou os pulsos com um pedaço de papel... A capa de uma revista. Em seguida, foi a uma biblioteca, descobriu um copo no banheiro das bibliotecárias, quebrou-o e rasgou os pulsos. Foi costurado e depois mantido num hospital de doentes mentais durante um ano, mais ou menos. Finalmente, lhe deram alta. Um ou dois meses depois, ele tentou outra vez. Usou uma faca. E Rhyme acrescentou, friamente: — Desta vez, a coisa funcionou. Eu soube da morte de Stanton em uma mensagem via fax enviado pelo legista do condado de Albany. Alguém me enviou, via correio interno, um memorando com a nota: “Pensamos que você poderia ficar interessado”, era o que estava escrito. — Houve uma investigação. Incompetência profissional. Recebi uma repreensão. Acho que deviam ter me demitido. Amélia suspirou e fechou os olhos por um momento.

— E você está me dizendo que não se sente culpado por isso?

— Não mais.

— Não acredito em você.

— Cumpri minha pena, Sachs. Convivi com esses cadáveres durante algum tempo. Mas os esqueci. Se não fizesse isso, de que maneira poderia continuar a trabalhar? Após um longo momento, ela voltou a falar:

— Quando tinha dezoito anos de idade, fui multada. Por excesso de velocidade. Eu estava dirigindo a 145 por hora em uma zona de velocidade máxima de 65.

— Ora...

— Papai disse que me daria o dinheiro para a multa, mas que eu teria que pagar depois. Com juros. Mas quer saber o que ele disse mais? Disse que me esfolaria por ultrapassar um sinal vermelho ou por dirigir imprudentemente. Mas correr ele compreendia. E me disse: “Eu sei como você se sente, querida. Quando você se move, eles não podem pegá-la.” E se dirigindo novamente a Rhyme: — Se eu não podia dirigir, se não podia me mover, então eu faria isso, também. Eu me mataria.

— Eu tinha o costume de andar por todos os lugares, lembrou Rhyme. — Nunca dirigi muito. Não tive carro durante vinte anos. Que tipo você tem?

— Nada que um nova-iorquino como você dirigiria. Um Chevy. Camaro. Era de meu pai.

— Que lhe deu uma furadeira? Para trabalhar com carros, acho? Ela confirmou com um aceno de cabeça.

— E uma chave de torque. E um jogo para testar velas de ignição. E meu primeiro conjunto de chaves de boca... Meu presente dos treze anos. Riu baixinho. — Aquele Chevy é um carro e tanto. Sabe o que ele é? Um carro americano. O rádio, os ventiladores, os botões de luz estão todos sujos e sebosos. Mas a suspensão é como uma rocha, leve como embalagem de ovos, e desafio um BMW em qualquer dia.

— Aposto que já fez isso.

— Uma ou duas vezes.

— Carros são status no mundo dos paralíticos, explicou Rhyme. — A gente ficava sentado, ou deitado, na clínica de reabilitação e conversava sobre o que podíamos arrancar de nossas companhias de seguro. Vans tipo cadeira de rodas era o máximo. Em seguida, carros dirigidos inteiramente com as mãos. O que não me adiantaria em nada, claro. Apertou os olhos, testando a boa memória. — Não entro em um carro há anos. Não consigo me lembrar de quando foi a última vez.

— Tive uma ideia, disse subitamente Sachs, — Antes de seu amigo... O Dr. Berger... Voltar, me deixe que eu o leve para um passeio de carro. Ou isso será um problema? Ficar sentado espigado? Você disse que cadeiras de rodas não funcionam em seu caso.

— Bem, não, cadeiras de rodas é um problema, mas, um carro? Acho que seria bom. Soltou uma risada. — Duzentos e oitenta quilômetros? Por hora?

— Isso aconteceu em um dia especial, respondeu Sachs, cutucando a memória. — Boas condições de tempo. E não havia Polícia Rodoviária. O telefone tocou e o próprio Rhyme atendeu. Era Lon Sellitto.

— Temos o pessoal do S&S em posição em todas as igrejas-alvo no Harlem. Dellray está à frente disso. Ele se tornou um verdadeiro crente. Você não o reconheceria, Rhyme. Oh, e tenho trinta radio-patrulheiros e uma tonelada de seguranças das Nações Unidas vigiando quaisquer outras igrejas que possamos ter esquecido. Se ele não aparecer, vamos fazer uma varredura em todas elas às sete e meia. Tendo em vista a possibilidade de que ele tenha se infiltrado sem que o víssemos. Acho que vamos pegá-lo, Linc, disse o detetive, suspeitosamente entusiástico para um policial especializado em homicídios do Departamento de Polícia de Nova Iorque.

— Ótimo Lon. Vou enviar Amélia a seu PC por volta das oito. Os dois desligaram.

Thom bateu à porta antes de entrar. Como se pudesse nos flagrar numa posição comprometedora, Rhyme riu consigo mesmo.

— Nada mais de desculpas, disse Thom, seco. — Cama, agora.

Passava de três da manhã e Rhyme deixara a exaustão para trás muito tempo antes. Estava flutuando em algum outro lugar. Acima do corpo. Perguntou a si mesmo se começara a sofrer alucinações.

— Tudo bem, mamãe, respondeu. — A policial Sachs vai passar a noite aqui, Thom. Você podia arranjar um cobertor para ela, por favor?

— O que foi que você disse? Thom se virou para ele.

— Um cobertor.

— Não, depois disso, explicou o empregado. — Aquelas palavras?

— Não sei. “Por favor”? Os olhos de Thom se esbugalharam de susto.

— Você está bem? Quer que eu chame Pete Taylor? O diretor do Hospital Presbiteriano de Columbia? O Secretário de Saúde dos Estados Unidos?

— Está vendo como esse filho da puta me atormenta? Disse Rhyme a Sachs. — Ele nunca sabe como chega perto de ser mandado embora.

— Acordar você a que horas?

— Seis e meia será uma boa hora, respondeu Rhyme. Quando ele saiu, Rhyme perguntou:

— Ei, Sachs, você gosta de música?

— Adoro.

— Que tipo?

— Antigas, sentimentais... E você? Parece um cara que gosta de clássicos.

— Está vendo aquele closet ali?

— Aquele?

— Não, não, o outro. À direita. Abra-o. Sachs abriu-o e ficou pasma. O armário era uma pequena sala onde havia, talvez, uns mil CDs.

— Até parece a Tower Records.

— Aquele estéreo. Aquele em cima da prateleira. Sachs passou a mão sobre o preto e empoeirado Harmon Kardon.

— Isso custou mais do que meu primeiro carro, disse Rhyme. — Eu não o uso mais.

— Por que não? Ele não respondeu à pergunta, mas disse:

— Ponha alguma coisa nele. Está ligado, não? Está? Ótimo. Escolha alguma coisa. Um momento depois, ela saiu do closet e foi até o sofá, enquanto Levi Stubbs e Four Tops começavam a cantar sobre amor.

Passara-se um ano desde que uma nota de música fora ouvida naquela sala, calculou Rhyme. Em silêncio, tentou responder à pergunta de Sachs sobre o motivo por que deixara de escutar música. Não conseguiu. Sachs tirou livros e arquivos de cima do sofá. Deitou-se e folheou um exemplar do SCENES OF THE CRIME.

— Posso ficar com um? Perguntou.

— Leve dez.

— Você... Ela se calou subitamente.

— Se eu o autografaria para você? Rhyme riu. Ela, também. — Que tal se eu aplicasse nele minha impressão digital? Analistas de escrita jamais dão mais de 85 por cento de probabilidade de emparelhamento de escrita. Mas uma impressão digital? Qualquer especialista em cristas de atrito certificará que ela é minha. E ficou observando-a, enquanto ela lia o primeiro capítulo. As pálpebras dela caíram. Fechou o livro.

— Você faz uma coisa para mim? Pediu ela.

— O quê?

— Ler para mim. Alguma coisa do livro. Quando Nick e eu estávamos juntos... A voz morreu.

— O quê?

— Quando estávamos juntos, Nick, muitas vezes, lia em voz alta antes de irmos dormir. Livros, o jornal, revistas... Isso é uma das coisas que me faz a maior falta.

— Sou um péssimo leitor, confessou Rhyme. — Parece que estou recitando relatórios de cenas de crime. Mas tenho uma memória... Muito boa! Que tal se eu lhe falar apenas sobre algumas cenas?

— Você faz isso?

Ela lhe deu as costas, tirou a blusa azul-marinho, soltou o colete à prova de bala e jogou-o para um lado. Por baixo disso, usava uma camiseta furadinha e, sob ela, um sutiã esporte. Voltou a vestir a blusa e se deitou no sofá, puxando o cobertor para cima do corpo e, se enrodilhando sobre um lado, fechou os olhos. Usando a unidade de controle ambiental, Rhyme diminuiu as luzes.

— Sempre julguei fascinantes os locais de morte, começou ele. — Eles são como santuários. Sentimos muito mais interesse pelo lugar onde morremos do que pela casa onde nascemos. Veja o caso de John Kennedy. Milhares de pessoas, todos os dias, visitam o Texas Book Depository, em Dallas. Quantas, você acha, fazem peregrinação a uma enfermaria obstétrica em Boston? Rhyme descansou a cabeça na maciez luxuosa do travesseiro. — Esta conversa a está entediando?

— Não, respondeu ela. — Por favor, não pare.

— Quer saber o que sempre me interessou, Sachs?

— Fale.

— Fascinou-me durante anos... O Calvário. Há dois mil anos. Bem, aquilo é que foi uma cena de crime. Eu gostaria de tê-la processado. Sei o que você vai dizer: mas nós conhecemos os criminosos. Conhecemos, mesmo? Tudo que realmente sabemos é o que as testemunhas nos disseram. Lembre-se do que eu disse: jamais confie em uma testemunha. Talvez aquelas histórias da Bíblia não sejam absolutamente o que aconteceu. Onde está a prova? Os cravos, o sangue, o suor, a lança, a cruz, o fel? As pegadas de sandálias e as cristas de atrito?

Virou ligeiramente a cabeça e continuou a falar sobre cenas de crime e provas, até que o peito de Sachs começou a subir e a descer ritmicamente e leves fios do cabelo cor de fogo ondearam para cima e para baixo sob a respiração rasa. Com o indicador da mão esquerda, Rhyme acionou o controle do ECU e apagou a luz. Ele, logo depois, dormia também.




***




A fraca luz do amanhecer apareceu no céu. Acordando, Carole Ganz viu-a através do vidro em cima da cabeça. Pammy. Oh, minha filhinha... Em seguida, pensou em Ron. E em todas as suas posses, naquele porão horrível. O dinheiro, a mochila amarela... Mas, principalmente, pensou em Pammy. Alguma coisa a despertou de um sono leve e inquieto. O quê? A dor no punho? O punho latejava horrivelmente. Mudou ligeiramente de posição. Ela... O uivo tubular de um órgão de fole e vozes cada vez mais altas de um coro encheu novamente a sala.

Foi isso o que a acordou. Música. Uma onda de música que se quebrava. A igreja não era abandonada. Havia gente por ali! Riu para si mesma. Alguém iria... E foi nesse momento que se lembrou da bomba.

Olhou em volta do arquivo. A jarra ainda estava lá, na borda da mesa. Tinha a aparência crua de bombas de verdade e de armas assassinas e não as engenhocas bonitas e lustrosas que vemos no cinema. Fita ordinária, fios mal desencapados, gasolina suja... Talvez isso seja uma bomba que não explodiu, pensou. A luz do dia, não parecia tão perigosa. Outra explosão de música. Que vinha de algum lugar diretamente acima de sua cabeça. Acompanhada de um arrastar de pés. Ouviu o som de uma porta sendo fechada. Rangidos e gemidos enquanto pessoas se moviam sobre o chão de madeira velha e seca. Plumas de poeira caíam das traves do teto. As vozes cada vez mais altas foram interrompidas em meio a um trecho da música. Um momento depois, elas recomeçaram.

Carole bateu com os pés. O chão, porém, era de concreto, e as paredes, de tijolo. Tentou gritar e o som foi engolido pela mordaça. O ensaio continuou, a música solene, vigorosa, ecoando pelo porão.

Após dez minutos, se arriou no chão de pura exaustão. Os olhos foram novamente atraídos para a bomba. Nesse momento, a luz era mais forte e ela pôde ver claramente o timer. Apertou os olhos. O timer. Aquilo não era absolutamente uma bomba de mentirinha. O ponteiro fora colocado às 06h15min da manhã. O mostrador indicava, nesse momento, 05h30min.

Contorcendo-se para ficar mais longe, atrás do arquivo, começou a bater com o joelho nas laterais metálicas do móvel. Mas qualquer que fosse o ruído produzido pelos golpes, ele era imediatamente abafado pela execução trovejante, triste, de Swing Low, Sweet Chariot que enchia o porão.




***





  Parte 4

Até o Osso




Só uma coisa é negada a Deus: o poder de refazer o passado.

ARISTÓTELES


  Vinte e Sete

Domingo, das 05h45min da manhã às 07h00min de segunda–feira.






    ACORDOU COM UM CHEIRO. Como frequentemente lhe acontecia. E, como em tantas outras manhãs, não abriu logo os olhos. Permaneceu simplesmente na posição recostada, tentando descobrir o que o cheiro estranho poderia ser. O cheiro de relva no ar do amanhecer? O orvalho nas ruas escorregadias de óleo? Reboco úmido? Fez um esforço para detectar o perfume de Amélia Sachs, mas não conseguiu. Os pensamentos rasparam por ela e ele continuou a busca. O que era aquilo? Artigo de limpeza? Não. Um produto químico do laboratório improvisado de Cooper? Não, podia reconhecer todos eles. Era... Ah, sim... A caneta marcadora.

Nesse momento, abriu os olhos, mas olhando primeiro para a adormecida Sachs, para ter certeza de que ela não o abandonara e, quando deu por si, estava fitando o pôster de Monet. Era dali que vinha o cheiro. O ar quente, úmido, dessa manhã de agosto, murchara o papel e liberado o cheiro. Os números claros do relógio de parede brilhavam: 05h45min da manhã. Os olhos voltaram ao pôster. Não podia vê-lo com clareza, era apenas uma configuração fantasmagórica de branco contra um branco menos nítido. Mas havia luz suficiente do céu matutino para poder ler a maioria das palavras.




Dupla personalidade

Talvez padre, assistente social, conselheiro psicológico

Desgaste incomum nos sapatos. Lê muito?

Escutou com prazer, enquanto quebrava o dedo da vítima

Deixou serpente como bofetada nos investigadores




Os falcões estavam acordando nesse momento. Notou um bater de asas na janela. Os olhos voltaram ao pôster. No seu gabinete na DIRC pregara uma dezena de quadros para anotação, com marcadores que podiam ser apagados, e mantinha um histórico das características de elementos desconhecidos em casos importantes. Lembrou-se de que ficava andando de um lado para outro, olhando para os quadros, especulando sobre as pessoas que eles descreviam. Moléculas de tinta, lama, pólen, folhas...




Prédio antigo, mármore cor-de-rosa




Lembrou-se de um hábil ladrão de joias que ele e Lon prenderam uns dez anos antes. Na qualificação do suspeito, o elemento disse modestamente que eles nunca encontrariam o produto dos trabalhos anteriores, mas se concordassem em exculpá-lo, diria onde o escondera. Ele, Rhyme, respondeu:

— Bem, tivemos alguns problemas para descobrir onde está o produto do roubo.

— Tenho certeza de que tiveram, disse o velhaco.

— Entenda, continuara Rhyme, — Estreitamos a localização a uma parede de pedra na carvoeira de uma velha casa de fazenda à margem do rio Connecticut. A cerca de oito quilômetros ao norte do Long Island Sound. Simplesmente não sei se a casa fica na margem leste ou oeste do rio.

Quando a história circulou, a frase usada por todo mundo para descrever o rosto do elemento foi: “Você, merda, teve que estar lá.” Talvez seja magia, Sachs, pensou ele.




Pelo menos cem anos de idade, provavelmente mansão ou prédio público




Observou o pôster mais uma vez e fechou os olhos, se recostando no seu maravilhoso travesseiro. E foi nessa ocasião que sentiu a pontada. Quase igual a uma bofetada no rosto. O choque subiu para o couro cabeludo como fogo se espalhando. Olhos bem abertos, fixos no pôster.




O “Antigo” o atrai




— Sachs! Exclamou. — Acorde! Ela se mexeu e se sentou.

— O quê? O que é...?

— Eu cometi um erro, disse secamente. — Há um problema.

Ela pensou, no início, que era alguma coisa de natureza médica e saltou do sofá, estendendo a mão para a maleta de socorro de Thom.

— Não, as pistas, Sachs. As pistas... Entendi tudo errado. A respiração era rápida e ele rilhou os dentes enquanto pensava. Ela se vestiu, voltou a se sentar, os dedos desaparecendo automaticamente entre os cabelos e o couro cabeludo, coçando.

— O que, Rhyme? O que é?

— A igreja. Talvez não seja no Harlem. E repetiu: — Cometi um erro. Exatamente como no caso do elemento que assassinara a família de Colin Stanton. Em criminalística, é possível interpretar perfeitamente cem pistas e a que escapou é a que termina na morte de alguém.

— Que horas são? Perguntou ela.

— Quinze para as seis, um pouco mais. Pegue os jornais. A agenda dos serviços religiosos. Sachs pegou o jornal e folheou-o. Em seguida, ergueu a vista:

— O que é que você está pensando?

— O 238 sente obsessão por coisas antigas. Se estiver atrás de uma velha igreja de negros, ele talvez não esteja pensando na zona norte da cidade. Philip Payton fundou a Afro-American Realty Company no Harlem, em 1900. Havia dois outros bairros negros na cidade. No centro, onde estão agora os prédios das cortes de justiça, e na San Juan Hill. Hoje, elas são principalmente de brancos, mas... Oh, em que diabo eu estava pensando?

— Onde fica a San Juan Hill?

— Exatamente ao norte de Hell's Kitchen. No West Side. Recebeu esse nome em homenagem a todos os soldados negros que lutaram na Guerra Hispano-Americana. Ela continuou a ler o jornal:

— Igrejas no centro... Disse. — Bem, em Battery Park há o Seamen's Institute. Tem uma capela. Realizam serviços religiosos. Trinity, Saint Paul's.

— Isso não ficava na zona negra. Mais ao norte e leste.

— Há uma igreja presbiteriana em Chinatown.

— Alguma batista, evangélica?

— Não, nada absolutamente nessa área. Há... Oh, diabo. Com resignação nos olhos, ela suspirou: — Oh, não. Rhyme compreendeu.

— Serviço religioso ao amanhecer! Ela inclinava a cabeça nesse momento.

— Tabernáculo Sagrado, Batista... Oh, Rhyme, há um serviço evangélico que começa às seis. Esquina da Rua 59 com a Onze.

— É a San Juan Hill! Ligue para eles! Sachs agarrou o telefone e discou o número. Ficou parada, cabeça baixa, puxando ferozmente uma sobrancelha e sacudindo a cabeça.

— Responda, responda... Droga! É uma gravação. O pastor deve estar fora de seu escritório. No telefone, disse: — Fala aqui o Departamento de Polícia de Nova Iorque. Temos razão para acreditar que há uma bomba em sua igreja. Evacuem o local o mais rápido possível. Desligou e calçou os sapatos.

— Vá, Sachs. Você tem que chegar lá. Agora!

— Eu?

— Estamos mais perto do que a delegacia mais próxima. Você pode chegar lá em dez minutos. Ela correu para a porta, afivelando ao mesmo tempo o cinto regulamentar. — Eu ligo para a delegacia, gritou ele, enquanto ela descia saltando os degraus, os cabelos como uma nuvem vermelha em volta da cabeça. — E, Sachs, se gosta de dirigir rápido, faça isso agora!




***




O VRR entrou como uma bala na Rua 81 e acelerou na direção oeste. Sachs ignorou a esquina na Broadway, derrapou, bateu numa máquina de venda de jornais do New Iorque Post, jogando-a para dentro da vitrine da Zabar, antes de recuperar o controle da caminhonete. Lembrou-se de todo o equipamento para uso em cenas de crime que havia ali atrás. O veículo está pesado de traseira, pensou, nada de dobrar esquina a oitenta. Desceu a Broadway. Freou no cruzamento. Olhe à esquerda. À direita. Livre. Pise fundo! Raspou pela Nona Avenida no Lincoln Center e tomou a direção sul. Eu estou apenas a... Oh, droga! Uma parada louca com os pneus cantando.

A rua estava fechada!

Uma fileira de cavaletes bloqueava a Nona por causa de uma feira de rua que seria realizada ali mais tarde naquela manhã. Uma faixa anunciava:




ARTESANATO E COMIDAS DE TODAS AS NAÇÕES. DE MÃOS DADAS, NÓS SOMOS UM SÓ.




Porra... Aquela merda das Nações Unidas! Rodou meio quarteirão de ré e acelerou a caminhonete até oitenta antes de bater no primeiro cavalete. Espalhando mesas portáteis de alumínio e estandes à retaguarda, abriu uma faixa através da feira deserta. Dois quarteirões depois, a caminhonete rompeu a barricada sul e entrou derrapando na Rua 59, usando muito mais calçada do que ela queria.

Lá estava a igreja, a uns sessenta metros de distância.

Viu paroquianos nos degraus, pais, meninas usando vestidos brancos e cor-de-rosa de babados, meninos usando ternos escuros e camisas brancas. E, na janela do porão, uma pequena baforada de fumaça cinzenta. Pisou no acelerador até embaixo, o motor rugindo. Pegou o microfone:

— VRR Dois para Central.

E no instante que levou para lançar um olhar ao Motorola e verificar se o volume está no alto, um grande Mercedes saiu de um beco e cruzou diretamente seu caminho. Um olhar rápido à família dentro do carro, olhos esbugalhados de pavor quando o pai pisou forte nos freios. Instintivamente, Sachs girou com toda força o volante para a esquerda, pondo a caminhonete em derrapagem controlada. Vamos, ela suplicou aos pneus, agarrem, agarrem, agarrem! O asfalto oleoso, porém, estava escorregadio devido ao calor dos últimos dias e coberto de orvalho. A caminhonete dançou sobre a rua como se fosse um aquaplano.

A traseira da caminhonete bateu de chapa na frente da Mercedes, a oitenta. Com um som explosivo, a 560 cortou o lado direito da traseira da caminhonete. As valises pretas de CC voaram no ar, se abrindo e espalhando o conteúdo pela rua. Paroquianos que estavam por ali correram para se proteger dos estilhaços de vidro, plástico e folhas de metal. O airbag se encheu e esvaziou, deixando-a atordoada. Cobriu o rosto no momento em que a caminhonete tombava sobre uma fileira de carros e uma banca de jornal, deslizava pelo chão e parava com as rodas para cima.

Jornais e sacos plásticos de guardar provas caíram flutuando no chão como se fossem pequenos paraquedistas. Presa de cabeça para baixo pelo cinto de segurança, sem poder ver por causa dos cabelos que lhe cobriam o rosto, Sachs limpou o sangue da testa e dos lábios feridos e tentou soltar a mola. Que não cedeu. Gasolina quente entrou no carro e desceu devagar pelo seu braço. Tirou um canivete do bolso traseiro, abriu-o e cortou o cinto de segurança. Ao cair, se espetou na lâmina e ficou por um momento deitada, arquejando, sufocando com os vapores da gasolina.

Vamos, menina, saia daí. Saia!

As portas estavam travadas e não havia maneira de escapar pela traseira amassada da caminhonete. Começou a dar chutes na janela. O vidro não quebrava. Puxou o pé para trás e jogou-o com toda força contra o para-brisa rachado. Nenhum efeito, exceto quase torcer o tornozelo.

A pistola!

Bateu no quadril. A arma fora arrancada do coldre e jogada para algum lugar dentro do carro. Sentindo o gotejar quente da gasolina nos braços e ombros, procurou freneticamente entre os papéis e equipamentos de CC que cobriam o teto da caminhonete. Nesse momento, viu a volumosa Glock perto da luz do teto. Agarrou-a e fez pontaria para a janela lateral. Vá em frente. O vidro traseiro está desimpedido, não há ainda espectadores por aí. Mas nesse momento hesitou. E se a chama do cano incendiasse a gasolina? Manteve a arma tão longe quanto possível da blusa ensopada do uniforme enquanto pensava.

Em seguida, apertou o gatilho.




***





  Vinte e Oito



    CINCO TIROS, um desenho de estrela e, mesmo assim, o honesto vidro General Motors resistiu. Mais três tiros, ensurdecendo-a no espaço apertado da caminhonete. Mas pelo menos a gasolina não explodiu. Recomeçou a escoicear. Finalmente, a janela se rompeu para fora numa cascata de gelo azul-esverdeado. No momento em que rolava para fora, a caminhonete explodiu com um whoosh silencioso. Tirando toda a roupa e ficando somente com a camiseta, jogou fora a blusa ensopada do uniforme e o colete à prova de bala, juntamente com o conjunto articulado de cabeça fone-microfone. Sentiu o tornozelo ceder, mas correu para a porta da frente da igreja, passando pelos paroquianos e coro que fugiam nesse momento. O térreo estava coberto de fumaça, se enroscando. Perto dali, uma parte do chão ondulou, soltou vapor e irrompeu em chamas.

O pastor apareceu de repente, sufocando, lágrimas escorrendo pelo rosto. Trazia a reboque uma mulher inconsciente. Sachs ajudou-o a levá-la até a porta.

— Onde fica o porão? Perguntou. Ele teve um acesso de tosse e sacudiu a cabeça.

— Onde? Gritou ela, pensando em Carole Ganz e na filhinha.

— O porão?

— Lá... Mas... No outro lado daquele trecho em chamas do piso.

Sachs mal conseguiu vê-lo, tão grossa era a fumaça. Uma parede desmoronou em frente a eles, as velhas traves e colunas por trás estalando e lançando fagulhas e jatos de gás quente, que penetraram com um silvo na sala escura. Sachs hesitou, mas, em seguida, se dirigiu para a porta do porão. O pastor lhe segurou o braço.

— Espere! Abriu um armário, tirou um extintor de incêndio, e arrancou o pino. — Vamos. Sachs sacudiu a cabeça.

— O senhor, não. Continue aqui, controlando a situação. Diga aos bombeiros que há uma policial e outra vítima no porão.

Sachs nesse momento começou a correr. Quando nos movemos... Saltou por cima do trecho em chamas no chão. Mas, por causa da fumaça, julgou mal a distância até a parede. Estava mais perto do que pensara, bateu no painel de madeira e caiu para trás, rolando quando os cabelos roçaram pelo fogo, que pegou alguns fios. Sufocando com o mau cheiro, bateu as chamas com as mãos e começou a se levantar. O chão, enfraquecido pelas chamas embaixo, se quebrou sob seu peso e ela enfiou o rosto pelo madeirame de carvalho. Sentiu o calor do porão lhe lamber as mãos e braços quando os puxou para fora. Rolando para longe da borda do buraco, se levantou e estendeu a mão para a maçaneta da porta do porão. Parou de repente.

Vamos, moça, pense melhor.

Sinta a porta, antes de abri-la. Se ela estiver quente demais e você deixar que oxigênio entre em um lugar superaquecido, o gás pegará fogo e o choque de retorno vai fritar de vez o seu rabo. Tocou a madeira. Insuportavelmente quente. Mas em seguida, pensou: “O que, diabo, posso fazer”? Cuspindo nas mãos, agarrou com força a maçaneta, torceu-a e abriu a porta antes que o calor lhe queimasse as mãos. A porta se abriu violentamente e uma nuvem de fumaça e fagulhas escapou violentamente para fora.

— Alguém aí embaixo? Gritou, e começou a descer.

Os degraus mais baixos estavam em chamas. Cobriu-os com um rápido jato de dióxido de carbono e saltou para o porão escuro. O penúltimo degrau cedeu e ela se inclinou para frente. O extintor caiu com um som metálico no chão, no momento em que agarrava o corrimão justamente a tempo de evitar quebrar a perna. Soltando-se do degrau quebrado, examinou com os olhos semicerrados a escuridão. A fumaça não era tão forte ali, estava subindo, mas as chamas rugiam furiosas por toda parte em volta. O extintor rolara para baixo de uma mesa em chamas. Esqueça-o! Correu através da fumaça.

— Olá! Gritou. Nenhuma resposta.

Nesse momento, se lembrou de que o elemento desconhecido 238 usava veda-juntas. Ele gostava que as vítimas ficassem em silêncio. Abriu com um pontapé uma pequena porta e olhou para dentro de uma sala de caldeiras. Havia ali uma porta que dava para fora, embora destroços em chamas bloqueassem inteiramente aquele caminho. Ao lado, viu o tanque de combustível, nesse momento cercado pelas chamas. Ele não vai explodir, pensou Sachs, se lembrando das aulas na Academia sobre incêndio intencional. Óleo combustível não explode. Afaste com os pés o entulho e abra aporta. Limpe sua rota de fuga. Em seguida, procure a mulher e a menina. Hesitou, vendo as chamas rolarem por cima de um dos lados do tanque de óleo. Não vai explodir, não vai explodir. Começou a andar para frente, se aproximando da porta. Ele não vai...

O tanque, de repente, soltou uma baforada, como uma lata de soda aquecida, e se partiu ao meio. O óleo jorrou alto para o ar, inflamando uma enorme espuma alaranjada. Uma poça em chamas se formou no chão e escorreu na direção de Sachs. Não explode. Tudo bem. Mas queima que é uma beleza. Saltou para trás através da porta, fechou-a com uma batida forte. A rota de fuga já era. Recuando para a escada, sufocando nesse momento, se mantendo agachada, procurando quaisquer sinais de Carole e Pammy.

Teria 238 mudado as regras? Poderia ter desistido de porões e colocado essas vítimas no átrio da igreja?

Crack.

Um rápido olhar para cima. Viu uma grande viga de carvalho, em chamas, começando a cair. Com um grito, saltou para um lado, mas tropeçou e aterrou de costas, com toda força, observando a imensa viga cair diretamente para seu rosto e peito. Instintivamente, ergueu as mãos. Um alto som, quando a viga caiu sobre uma cadeira de escola dominical para crianças. E parou a centímetros da cabeça de Sachs, que rastejou por baixo, rolou e se pôs de pé. Olhou em volta, tentando penetrar na escuridão da fumaça.

“Diabos, não”, pensou de repente. Não vou perder outra. Sufocando, voltou para o fogo e foi cambaleante para o único canto que não examinara. Enquanto corria para frente, uma perna se projetou de trás de um arquivo e derrubou-a. Mãos à frente, caiu de cara a centímetros de uma poça de óleo em chamas. Rolou para um lado, puxou a arma e apontou-a para o rosto em pânico de uma mulher loura que lutava para se sentar. Sachs lhe arrancou a mordaça e a mulher cuspiu muco preto. Engasgou por um momento, soltando um som profundo, de gente morrendo.

— Carole Ganz? Ela inclinou a cabeça.

— Sua filha? Gritou Sachs.

— Não... Não está aqui. Minhas mãos! As algemas.

— Não há tempo. Venha.

Com o canivete, Sachs cortou a corda que prendia os tornozelos de Carol. E foi nesse momento que viu, encostado na parede junto à janela, um saco plástico que se derretia. As pistas deixadas de propósito! As que diziam onde se encontrava a menininha. Deu um passo para o saco. Com um estrondo ensurdecedor, porém, a sala da caldeira se partiu em duas, liberando um maremoto de 15 cm de altura de óleo pelo chão, cercando o saco, que se desintegrou instantaneamente. Sachs olhou para o local por um momento e, em seguida, ouviu o grito da mulher. Todos os degraus estavam em chamas nesse momento. Com um chute, Sachs tirou o extintor de incêndio de baixo da mesa em brasa. O cabo e a ponta derreteram e o tubo de metal estava quente demais para que pudesse segurá-lo. Com o canivete, cortou um pedaço da blusa do uniforme, pegou o extintor pelo gargalo e apontou-o para o alto dos degraus em chamas. O tubo balançou por um momento, como se fosse um pino de boliche sem saber se caía ou não, e em seguida começou a descer. Sachs puxou a Glock e quando o cilindro vermelho estava a meio caminho disparou um tiro. O extintor se desintegrou em uma imensa explosão, pedaços de metralha vermelha voando por cima da cabeça das duas. O cogumelo de dióxido de carbono e de pó caiu sobre os degraus e, momentaneamente, apagou a maior parte das chamas.

— Agora, se mova! Gritou Sachs.

Juntas, subiram os degraus, dois de cada vez, Sachs carregando seu próprio peso e metade do peso da mulher, passou pela porta e entrou no inferno do térreo. Colaram-se a parede, tropeçando para chegar à saída, enquanto acima delas janelas de vitrais explodiam e deixavam cair uma chuva de cacos de vidro, os corpos coloridos de Jesus, Mateus, Maria e do próprio Deus, sobre as costas encurvadas das mulheres que fugiam.




***





  Vinte e Nove



    QUARENTA MINUTOS DEPOIS, Sachs fora untada com pomada, enfaixada, costurada e inalado tanto oxigênio puro que se sentia meio zonza. Sentada nesse momento ao lado de Carole Ganz, as duas olharam para o que sobrara da igreja. O que era virtualmente nada. Só duas paredes continuavam de pé e, curiosamente, uma parte do terceiro andar, se projetando para o espaço, acima de uma paisagem lunar de cinzas e escombros empilhados no porão.

— Pammy, Pammy... Gemeu Carol. Em seguida, escarrou e vomitou. Levou ao rosto a máscara de oxigênio, se recostou cansada, sentindo dores.

Sachs examinou outro trapo embebido em álcool com o qual estava enxugando o sangue do rosto. Os trapos foram inicialmente de cor marrom e nesse momento estavam simplesmente cor-de-rosa. Os ferimentos não eram graves, um corte na testa, queimaduras de segundo grau nos braços e mãos. Os lábios, contudo, não eram mais impecáveis. O inferior fora cortado fundo na queda da viga e o ferimento precisou de três pontos.

Carole estava sofrendo de intoxicação por fumaça e com o punho fraturado. Uma tala improvisada lhe envolvia o pulso esquerdo, que ela aninhava junto ao corpo, a cabeça baixa, falando através de dentes cerrados.

— Aquele filho da puta. Tossiu. — Por que... Pammy? Por que, em nome de Deus? Uma criança de três anos de idade! Enxugou lágrimas zangadas com as costas da mão intacta.

— Talvez ele não a queira machucar. Por isso ele só trouxe você à igreja.

— Não, cuspiu ela, furiosa. — Ele não se importa com ela. Ele é um doente mental! Vi pela maneira como olhou para ela. Eu vou matá-lo. Vou matar aquele filho da puta.

As palavras ásperas se dissolveram em um acesso mais áspero ainda de tosse. Sachs se encolheu de dor. Inconscientemente, enfiara uma unha numa ponta de dedo queimada. Puxou a caderneta de notas.

— Você pode contar o que foi que aconteceu?

Entre crises de soluços e acessos de tosse gutural, Carole contou a história do sequestro.

— Você quer que eu ligue para alguém? Perguntou Sachs. — Para seu marido? Carole não respondeu. Puxou os joelhos para o queixo, se abraçou, espirrando fortemente. Com a mão queimada, Sachs apertou o bíceps da mulher e repetiu a pergunta.

— Meu marido... Ela lançou a Sachs um olhar estranho. — Meu marido faleceu.

— Oh, sinto muito. Carole estava ficando grogue com o sedativo e uma paramédica levou-a para descansar na ambulância. Sachs ergueu a vista e viu Lon Sellitto e Jerry Banks saindo da igreja queimada e correndo para ela.

— Jesus. Sellitto estava observando a carnificina na rua. — E a menina?

— Continua com ele, respondeu Sachs.

— Você está bem? Perguntou Banks.

— Nada de grave. Sachs deu uma olhada para a ambulância. — A vítima, Carol, não tem dinheiro algum e nenhum lugar para ficar. Ela está na cidade para trabalhar para as Nações Unidas. Você acha que poderia dar alguns telefonemas, detetive? Ver se poderiam hospedá-la por algum tempo?

— Claro, respondeu Sellitto.

— E as pistas deixadas no local? Perguntou Banks e se encolheu ao tocar uma atadura acima da sobrancelha direita.

— Perdidas, respondeu Sachs. — Eu as vi. No porão. Mas não pude chegar a elas a tempo. Queimadas e enterradas.

— Oh, cara, murmurou Banis. — O que é que vai acontecer à menininha?

O que é que ele pensa que vai acontecer com ela?

Amélia foi até os restos da caminhonete da VRR, encontrou o conjunto de fones e microfone. Colocou-o em volta da cabeça e ia ligar pedindo ajuda a Rhyme quando hesitou e baixou o microfone. O que, afinal de contas, poderia ele lhe dizer? Olhou para a igreja. Como é que podemos processar uma cena de crime quando não há cena? Com as mãos nos quadris, olhava fixamente para o esqueleto fumegante do prédio, quando ouviu um som que não pôde identificar, um som uivante, mecânico. Não lhe deu atenção, até que notou que Lon Sellitto interrompia o trabalho de espanar as cinzas da roupa e da camisa enrugada. E ele disse:

— Não acredito nisso. Amélia se voltou para a rua.

Uma grande van preta estava estacionada a um quarteirão de distância. Uma rampa hidráulica se projetava de um de seus lados e nela havia alguma coisa. Apertou os olhos para ver melhor. Era um daqueles robôs do esquadrão antibombas, ao que parecia. A rampa tocou o chão e o robô rolou para longe.

Em seguida, Sachs riu alto.

A engenhoca se virou para eles e começou a se mover. A cadeira de rodas lembrava um Pontiac Firebird, vermelho como bala de maçã. Era um desses modelos elétricos, com rodas pequenas na traseira, e uma grande bateria e motor montados embaixo da estrutura. Thom vinha ao lado dela, mas era o próprio Rhyme quem a dirigia, no controle, observou ela ironicamente, através de um canudinho que tinha na boca. Os movimentos dele eram estranhamente graciosos. Rhyme veio até onde ela estava e parou.

— Tudo bem, disse ele bruscamente, — Eu menti. Amélia exalou um suspiro.

— Sobre suas costas? Quando disse que não podia usar uma cadeira de rodas?

— Estou confessando que menti. Você vai ficar uma fera, Amélia. Pois fique e vamos acabar logo com isso.

— Você já notou que quando está de bom humor me chama Sachs e quando está de ovo virado me chama de Amélia?

— Não estou de ovo virado, ele retrucou secamente.

— Realmente, não está, concordou Thom. — Ele simplesmente odeia ser flagrado em qualquer coisa.

Com um movimento de cabeça, o empregado indicou a impressionante cadeira de rodas. Amélia olhou para um dos lados da engenhoca. Fabricada pela Action Company, era um modelo Storm Arrow.

— Ele guardara em um armário no térreo durante todo o tempo em que contava sua patética historinha de sofrimento. Eu, por falar nisso, deixei que ele fizesse isso.

— Nada de comentários, Thom, obrigado. Estou pedindo desculpas, não estou? Sinto. Muito.

— Ele tem essa cadeira há anos, continuou Thom. — Aprendeu a mexer nela com a maior facilidade. Esse aí é o canudinho de controle. Ele é muito competente nessa coisa. Por falar nisso, ele sempre me chama de Thom. Não recebo nunca tratamento respeitoso pelo sobrenome.

— Estou cansado demais de ser objeto de atenção, disse Rhyme em tom prosaico. — De modo que deixei de dar passeiozinhos. — Olhou para o rosto ferido de Amélia. — Dói? Ela tocou a boca, torcida num sorriso.

— Arde como o diabo. Rhyme olhou para o lado.

— E o que foi que aconteceu com você, Banks? Agora deu para barbear a testa?

— Choquei-me com um caminhão de bombeiros. O jovem sorriu e tocou novamente a atadura.

— Rhyme, disse Amélia, não mais sorrindo. — Não há nada aqui. Ele está com a menininha e não consegui chegar a tempo à evidência plantada.

— Ah, Sachs, sempre há alguma coisa. Tenha fé nos ensinamentos de Monsieur Locard.

— Vi quando o fogo destruiu todas as provas. Se havia alguma coisa, neste momento está sob toneladas de escombros.

— Neste caso, vamos procurar as pistas que ele não teve intenção de deixar. Vamos processar essa cena juntos, Sachs. Você e eu. Vamos. Deu duas curtas sopradas no canudinho e a cadeira andou para frente. Chegaram a três metros da igreja, ocasião em que ela disse, subitamente:

— Espere. Rhyme freou.

— Você está ficando descuidado, Rhyme. Ponha uns elásticos nessas rodas. Você vai querer confundir suas pegadas com as dele? Por onde começamos?

— Precisamos de uma amostra da cinza, respondeu Rhyme. — Havia algumas latas limpas de tinta nos fundos da caminhonete. Veja se pode encontrar alguma. Ela apanhou uma lata entre os restos do VRR.

— Você sabe onde foi que o fogo começou? Perguntou Rhyme.

— Muito bem.

— Tire uma amostra da cinza, um ou dois quartos de litro, tão perto do ponto de origem quanto puder.

— Certo, disse ela, subindo em uma parede de tijolo de 1,50m de altura, tudo que restava do lado norte da igreja. Daí ela olhou para o buraco fumegante embaixo. Um bombeiro avisou:

— Ei, policial, ainda não tornamos segura essa área. Ela é perigosa.

— Não tão perigosa quanto a última onde estive, respondeu Sachs e, segurando a alça da lata com os dentes, passou a perna para o outro lado. Lincoln Rhyme olhou para ela, mas estava realmente se vendo, três anos e meio antes, tirar o paletó e descer para o canteiro de obras na entrada do metrô perto da prefeitura.

— Sachs, ele chamou. Ela se virou. — Tenha cuidado. Vi o que sobrou do VRR. Não quero perdê-la duas vezes no mesmo dia. Ela inclinou a cabeça e desapareceu pelo outro lado da parede. Alguns minutos depois, Rhyme perguntou secamente a Banks: — Onde está ela?

— Não sei.

— O que estou perguntando é: você pode ir ver o que aconteceu com ela?

— Oh, claro. Foi até a parede, subiu e olhou para baixo.

— E então? Perguntou Rhyme.

— Está a maior bagunça aí embaixo.

— Claro que está a maior bagunça. Você a está vendo?

— Não.

— Sachs? Gritou Rhyme. Seguiu-se um longo gemido de madeira queimando e depois um som de coisa caindo. Poeira subiu no ar.

— Sachs? Amélia? Nenhuma resposta. Imediatamente antes de ele enviar a UOE para tirá-la de lá, ouviram sua a voz.

— Estou indo. Jerry?

— Pronto, respondeu o jovem detetive. A lata voou, subindo. Banks pegou-a com uma única mão. Sachs saiu do porão, limpando as mãos na calça comprida, se encolhendo.

— Tudo bem? Ela inclinou a cabeça.

— Agora, vamos trabalhar no beco, ordenou Rhyme. — Por aqui há tráfego em todas as horas do dia, de modo que ele estacionaria fora da rua, antes de trazê-la para cá. Foi lá que ele estacionou. Usou aquela porta ali.

— Como é que você sabe?

— Há duas maneiras de abrir portas fechadas... Sem explosivos, isto é, pela tranca e pelas dobradiças. Essa devia estar aferrolhada por dentro, de modo que ele tirou os pinos das dobradiças. Está vendo, ele não se importou nem em deixá-los bem longe quando foi embora.

Partiram para a porta e abriram caminho até os fundos do escuro canyon, com o prédio fumegante à direita. Andaram trinta centímetros de cada vez, Sachs apontando a Polilight para as lajes.

— Quero marcas da banda de rodagem dos pneus, disse Rhyme. — Quero saber onde ficou a mala do carro dele.

— Aqui, disse Sachs, examinando o chão. — Banda de rodagem. Mas não sei se são de pneus dianteiros ou traseiros. Ele pode ter dado marcha à ré.

— Elas estão claras ou indistintas? As marcas da banda de rodagem?

— Um pouco indistintas.

— Então essas são dos pneus dianteiros. Rhyme riu ao notar a expressão confusa de Sachs. — Você é a especialista automotiva, Sachs. Na próxima vez em que entrar num carro e dar partida, verifique se não gira o volante um pouco, antes de começar a se mover. Para ver se os pneus estão retos. A banda de rodagem dianteira deixa sempre sinais mais indistintos do que os traseiros. Bem, o carro roubado era um Ford Taurus modelo 97. Ele mede 197,5 do para-choque dianteiro ao traseiro, largura entre eixos de 108,5. Aproximadamente 45 polegadas do centro do pneu traseiro até a carroceria. Meça isso e passe o aspirador de pó.

— Ora, vamos, Rhyme. Como é que você sabe disso?

— Consultei um manual esta manhã. Você processou a roupa da vítima?

— Processei. Unhas e cabelos, também. E, Rhyme, veja só: o nome da menininha é Pam, mas ele a chamou de Maggie. Exatamente o que fez com a moça alemã... Que ele chamou de Hanna, se lembra?

— Você quer dizer, a outra persona dele fez isso, retrucou Rhyme.

— Vou passar também o aspirador em volta da porta, disse ela.

Rhyme observou-a, rosto ferido e cabelos despenteados, calça queimada em alguns pontos. Sachs passou o aspirador pela parte inferior da porta e, exatamente no momento em que ele ia lembrá-la que cenas de crime são tridimensionais, ela passou o aspirador em volta da verga da porta.

— Ele provavelmente olhou antes de levá-la para dentro, comentou Sachs e começou a passar também o aspirador pelo peitoril da janela. O que seria a ordem seguinte de Rhyme. Ele ficou escutando o zumbido do aspirador. Mas, um segundo após outro, ele estava desaparecendo, no passado, algumas horas antes.

— Eu estou... Começou Sachs.

— Shhh, disse ele.

Tal como os passeios que nesse momento dava, como os concertos a que comparecia, como tantas das conversas que tinha, Rhyme estava mergulhando cada vez mais fundo em sua consciência. E, quando chegou a um certo lugar, mesmo que não tivesse ideia de onde ficava aquilo, descobriu que não estava sozinho. Estava vendo um homem baixo usando luvas, roupa esporte escura, máscara de esquiador. Descendo do Ford Taurus prateado, que tinha cheiro de coisa limpa e de carro novo. A mulher, Carole Ganz, estava na mala, a criança mantida cativa em um velho prédio construído com mármore cor-de-rosa e tijolo caro. Viu o homem tirando a mulher do carro e arrastando-a.

Quase uma recordação, tão clara era a cena.

Soltando as dobradiças, abrindo a porta, puxando-a para dentro, amarrando-a. Começou a deixar o local, mas parou. Foi até o lugar de onde podia olhar e ver claramente Carol. Da mesma maneira como olhou para o homem que enterrou no leito da estrada de ferro na manhã do dia anterior. Da mesma maneira como acorrentou Tammie Jean Colfax ao cano no centro da sala. Para poder ter uma boa visão dela. “Mas por quê”? Perguntou Rhyme a si mesmo. Por que ele as olha? Para ter certeza de que as vítimas não vão escapar? Para ter certeza de que não deixou nada comprometedor ali? Para... Abriu subitamente os olhos. A aparição vaga do elemento desconhecido 238 desapareceu.

— Sachs! Lembra-se da cena da Colfax? Quando encontrou a impressão da luva?

— Claro.

— Você disse que ele a estava observando, foi essa a razão porque ele a acorrentou em um local tão visível. Mas você não sabia por quê. Bem, eu descobri. Ele observa as vítimas porque tem que fazer isso. Porque essa é a natureza dele.

— O que é que você quer dizer com isso?

— Venha cá.

Rhyme sugou duas vezes o controle de canudinho, que virou a cadeira Arrow. Em seguida, soprou com força e ela partiu para frente. Foi até a calçada e sugou com força o canudo para parar a cadeira. Apertou os olhos enquanto olhava para todos os lugares em volta.

— Ele quer ver as vítimas. E aposto que ele queria ver também os paroquianos. De algum lugar que julgava seguro. Que não varresse depois. Olhava nesse momento para o outro lado da rua, para o único ponto isolado no quarteirão: o pátio externo de um restaurante em frente à igreja. — Ali! Passe o aspirador por toda parte ali, Sachs.

Amélia inclinou a cabeça, inseriu um novo carregador na Glock, pegou os sacos de prova, uns dois lápis e o aspirador de pó. Ele observou quando ela atravessou correndo a rua e, em seguida, subiu com cuidado os degraus do pátio, examinando-os.

— Ele esteve aqui, gritou. — Há uma marca de luva. E uma pegada... Desgastada igualzinha às outras.

“Isso mesmo!”, pensou Rhyme. Oh, essa sensação era boa. O sol quente, o ar, os espectadores. E a excitação da caça.

Quando você se move, eles não podem pegá-la. Bem, se nos movermos mais rápido, talvez possamos. Olhou por acaso para a multidão e notou que algumas pessoas o fitavam. Um número muito maior de pessoas, porém, observava Amélia Sachs. Durante quinze minutos, ela vasculhou a cena e, quando voltou, trazia um pequeno saco de provas.

— O que foi que você encontrou, Sachs? A carteira de habilitação dele? A certidão de nascimento?

— Ouro, respondeu ela sorrindo. — Descobri um pouco de ouro.




***





  Trinta


— Vamos, gente, gritou Rhyme, — Vamos ter que começar a trabalhar nestas provas. Antes que ele leve a menina para a próxima cena. Eu estou dizendo: se mexam!

Thom realizou uma operação de transferência para tirar Rhyme da Storm Arrow e recolocá-lo na cama, pondo-o momentaneamente empoleirado em cima de um aparador e, em seguida, deixando-o arriar suavemente na Clinitron. Sachs deu uma olhada para o elevador da cadeira de rodas, que fora instalado em um dos closets da sala, aquele que ele não quis que ela abrisse quando a orientou para o local onde estavam o estéreo e os CDs. Rhyme ficou imóvel durante um momento, respirando profundamente para se recuperar do esforço.

— As pistas desapareceram, ele lembrou. — Não há maneira de descobrirmos onde será a próxima cena do crime. De modo que vamos partir para a maior: a casa segura dele.

— Acha que pode achá-la? Perguntou Sellitto. Temos escolha? Perguntou Rhyme a si mesmo e nada respondeu. Banks subiu correndo a escada. Não entrara na sala quando Rhyme perguntou em voz alta:

— O que foi que eles disseram? Diga-me. Diga-me.

Rhyme sabia que o minúsculo pedaço de ouro encontrado por Sachs estava além da capacidade do improvisado laboratório de Mel Cooper. Ele pedira ao jovem detetive que corresse até o departamento PERT da Superintendência local do FBI e que pedisse uma análise.

— Eles vão nos ligar dentro de meia hora.

— Meia hora, murmurou Rhyme. — Eles não deram prioridade à amostra?

— Pode apostar que deram. Dellray estava lá. Você devia vê-lo. Ordenou que todos os demais trabalhos fossem suspensos e disse que, se o laudo da metalurgia não estivesse em suas mãos ONTEM, a mãe de alguém... Você pode imaginar o quadro... Estaria retorcendo as dela... Você entende o resto do quadro.

— Rhyme, disse Sachs, — Há outra coisa que Carole Ganz disse que pode ser importante. Ele disse que a soltaria se ela deixasse que ele lhe debulhasse o pé.

— Debulhar?

— Tirar a pele do pé.

— Esfolar, corrigiu-a Rhyme.

— Oh. De qualquer maneira, ele não fez nada. Ela disse que pareceu que, no fim, ele não conseguiu se obrigar a cortá-la.

— Exatamente igual à primeira cena do homem ao lado do leito da estrada de ferro, lembrou Sellitto.

— Interessante... Disse Rhyme, pensativo. — Pensei que ele cortara o dedo da vítima para desencorajar qualquer pessoa de roubar o anel. Vejam só o comportamento dele: cortar o dedo do motorista do táxi e sair andando com ele por aí. Cortando o braço e a perna da moça alemã. Roubando os ossos e o esqueleto da cobra. Escutando enquanto quebrava o dedo de Everett... Há alguma coisa na maneira como ele vê as vítimas. Alguma coisa...

— Anatômica?

— Exatamente, Sachs.

— Exceto no caso de Carole Ganz, lembrou Sellitto.

— Meu argumento, disse Rhyme. — Ele poderia tê-la cortado e ainda tê-la conservado viva para nós. Mas alguma coisa o deteve. O quê?

— O que há de diferente nela? Perguntou Sellitto. — Não pode ser o fato de ser uma mulher. Ou de fora da cidade. A moça alemã também não era daqui.

— Talvez ele não desejasse machucá-la na frente da filha, sugeriu Banks.

— Não, disse Rhyme, um sorriso sombrio nos lábios, — Compaixão não é com ele. Subitamente, Sachs teve uma ideia:

— Mas há uma coisa diferente nela. Ela é mãe. Rhyme pensou na sugestão.

— Poderia ser isso. Mãe e filha. Não foi suficiente para que ele as soltasse. Mas impediu-o de torturá-la. Thom anote isso. Com um ponto de interrogação. Em seguida, se voltou para Sachs: — Ela disse alguma coisa sobre a aparência dele? Sachs folheou a caderneta de notas.

— O mesmo que antes. E leu: — Máscara de esquiador, estatura mediana, luvas pretas, ele...

— Luvas pretas? Rhyme olhou para a tabela na parede. — Vermelhas, não?

— Ela disse pretas. Perguntei a ela se tinha certeza disso.

— E aquele outro pedaço de couro era preto, também, não era, Mel? Talvez esse pedaço tenha vindo das luvas. Nesse caso, de onde veio o couro vermelho? Cooper encolheu os ombros.

— Não sei, mas encontramos umas duas peças disso. De modo que é alguma coisa que está junto dele. Rhyme olhou para os sacos de prova.

— O que mais encontramos?

— Os vestígios que coletamos com o aspirador no beco e na porta.

Sachs derramou o conteúdo do filtro sobre uma folha de papel de jornal e Cooper passou a examiná-la com uma lupa.

— Um bocado de nada, anunciou. — Principalmente solo. Fragmento de minerais. Mica de xisto de Manhattan. Feldspato. Que são encontrados em toda a cidade.

— Continue a procurar.

— Folhas em decomposição. Isso é praticamente tudo.

— O que é que você me diz das roupas da Ganz? Cooper e Sachs abriram o embrulho de papel de jornal e examinaram os vestígios.

— Principalmente solo, disse Cooper. — E alguns fragmentos do que parece pedra.

— Você não bate nunca à porta, Dellray? Perguntou Sellitto.

— Perdi o hábito, você sabe.

— Entre, convidou Rhyme. — O que é que nós temos aí?

— O diabo me leve se eu sei. Não faz o menor sentido para este garotão aqui. Mas, também, o que sei eu?

Dellray leu alguma coisa no laudo e disse em seguida:

— Pedimos a Tony Farco, do PERT... Por falar nisso, ele mandou um “Oi” para você, Lincoln... que analisasse esse fragmento de PM que vocês encontraram. Descobrimos que é ouro em folha. Tem provavelmente de sessenta a oitenta anos de idade. Ele encontrou algumas fibras de celulose coladas, de modo que pensa que isso vem de um livro.

— Claro! Iluminuras douradas numa página, disse Rhyme.

— Mas ele encontrou também nela algumas partículas de tinta. Ele disse, estou citando agora o rapaz: “Não é incompatível com o tipo de tinta que a Biblioteca Pública de Nova Iorque usa para marcar as extremidades de seus livros.” Ele não fala engraçado?

— Um livro de biblioteca, disse Rhyme pensativo.

— Um livro de biblioteca encadernado em couro vermelho, sugeriu Sachs. Rhyme olhou-a fixamente.

— Isso mesmo! Gritou. — Foi de um livro que vieram os fragmentos de couro vermelho. Não de uma luva. E um livro que ele leva consigo. Pode ser a sua Bíblia.

— Bíblia? Perguntou Dellray. — Você está pensando que ele é algum tipo de maníaco religioso?

— Não a Bíblia, Fred. Ligue novamente para a biblioteca, Banks. Talvez tenha sido assim que ele desgastou os sapatos... Na sala de leitura. Sei que é uma possibilidade muito remota, mas não temos muitas opções aqui. Quero uma lista de todos os livros de antiquários que foram roubados de locais em Manhattan no ano passado.

— É pra já.

O jovem coçou uma cicatriz de barba enquanto ligava para a casa do prefeito e, sem meias-palavras, pedia ao chefão que entrasse em contato com o diretor da Biblioteca Pública e lhe dissesse o que precisavam. Meia hora depois, a máquina de fax zumbiu e vomitou duas páginas. Thom destacou as páginas do rolo.

— Uau, os leitores devem ter dedos leves nesta cidade, disse ele, entregando as folhas a Rhyme.

Oitenta e quatro livros, de cinquenta anos de idade ou mais, desapareceram de filiais da biblioteca nos últimos doze meses, 35 deles em Manhattan. Rhyme percorreu a lista. Dickens, Austen, Hemingway, Bresser... Livros sobre música, filosofia, vinhos, crítica literária, histórias de fadas. O valor desses livros era supreendentemente baixo. Vinte, trinta dólares. Achou que nenhum deles era primeira edição, mas talvez os ladrões não soubessem disso. Continuou a vasculhar a lista.

Nada, nada. Talvez... Nesse momento, viu-o.




CRIME IN OLD NEW Iorque, de autoria de Richard Wile Stephens, publicado pela Bountiful Press em 1919. O valor era listado como 65 dólares e fora roubado nove meses antes da filial da Biblioteca Pública de Nova Iorque, na Delancey Street. Era descrito como um volume de cinco por sete polegadas, encadernado em couro vermelho, com páginas finais marmorizadas e bordas douradas.




— Quero um exemplar deste livro. Não quero saber como. Se tiverem que fazer isso, liguem para alguém na Biblioteca do Congresso.

— Eu cuido disso, prometeu Dellray.

Supermercados, gasolina, a biblioteca... Tinha que tomar uma decisão. Havia trezentos investigadores disponíveis, policiais municipais, membros da polícia militar estadual e agentes do FBI, mas ficariam espalhados microscopicamente se tivessem que dar buscas nas zonas leste e oeste do centro de Nova Iorque.

Olhou para a tabela do perfil.

Sua casa fica na West Village? Perguntou silenciosamente Rhyme ao 238. Você comprou a gasolina e roubou o livro no East Side para nos enganar? Ou esse é o seu verdadeiro bairro? Até que ponto você é inteligente? Não, não, a pergunta não é até que ponto você é inteligente, mas até que ponto você pensa que é. Que confiança tem você em que nós nunca descobriremos esses pedacinhos minúsculos de você mesmo que M. Locard nos garante que deixaria para trás? Finalmente, deu a ordem:

— Concentrem-se no Lower East. Esqueçam a Village. Mandem todos para lá. Todas as tropas de Bo, todas as suas Fred. O que vocês devem procurar é o seguinte: um grande prédio em estilo federal, com cerca de duzentos anos de idade, fachada de mármore cor-de-rosa, lados e fundos de arenito-avermelhado. Pode ser uma mansão ou um prédio público em alguma ocasião. Com uma garagem ou cocheira contígua para carruagens. Um sedã Taurus e um Yellow Cab entrando e saindo dali nas últimas semanas. Com maior frequência, nos últimos dias.

Olhou para Sachs. Esquecendo os mortos... Sellitto e Dellray deram seus respectivos telefonemas.

Sachs disse a Rhyme:

— Eu vou, também.

— Eu não esperava nada diferente.

Quando a porta se fechou lá embaixo, ele disse baixinho:

— Vá com Deus, Sachs. Vá com Deus.




***





  Trinta e Um



    TRÊS RADIOPATRULHAS cruzavam lentamente as ruas do Lower East Side. Dois vigilantes municipais em cada um deles. Olhos vasculhando o ambiente. Um momento depois, apareceram dois coches pretos de quatro rodas... Dois sedãs era o que ele queria dizer. Sem marcas, mas os faróis ao lado das janelas do lado esquerdo não deixavam dúvida sobre o que eram. Sabia que eles estavam concentrando a busca, claro, e que era apenas uma questão de tempo antes que descobrissem a casa. Mas ficou chocado por estarem tão perto. E também especialmente perturbado quando os policiais desceram e passaram a examinar um Taurus prateado na Canal Street. De que modo, com todos os diabos, eles descobriram a sua carruagem? Sabia muito bem que roubar um carro era um enorme perigo, mas pensava que a Hertz levaria dias antes de dar por falta do veículo. E mesmo que isso acontecesse, tinha certeza de que os vigilantes nunca o ligariam ao roubo. Oh, eles eram competentes. Um dos policiais de olhar maldoso lançou a vista para seu táxi.

Olhando diretamente para frente, o colecionador de ossos virou para a Houston Street e se perdeu na multidão de outros táxis. Meia hora depois, abandonou o táxi e o Taurus da Hertz e voltou a pé para a mansão.




***




ELEMENTO DESCONHECIDO 238



      	Aparência Residência Veículo Diversos

      	Branco, homem, estatura baixa

      	Roupa escura

      	Luvas velhas, pelica, avermelhadas

      	Loção após barba: para encobrir cheiro?

      	Máscara de esquiador? Azul—marinho?

      	Luvas são escuras

      	Loção após barba = Brut

      	Cabelo não é castanho

      	Cicatriz profunda, dedo indicador

      	Roupa esporte

      	Luvas são pretas

      	Prov. tem casa segura

      	Localizada perto de: B'way & 82nd, ShopRite Greenwich & Bank, ShopRite 8th Ave. & 24th, ShopRite Houston & Lafayette, ShopRite

      	Prédio antigo, mármore cor-de-rosa

      	Pelo menos 100 anos de idade, prov. mansão ou prédio público

      	Prédio em estilo federal, Lower East Side

      	Táxi Yellow Cab

      	Seda modelo recente

      	Cinza claro, prateado, bege

      	Carro de aluguel, prov. roubado

      	Hertz, Taurus prateado, modelo deste ano

      	Conhece proc de CC

      	Possivelmente tem antec. criminais

      	Conhece levantamento de impressões digitais

      	Arma = 32 Col

      	Amarra vít. com nós incomuns

      	O “Antigo” o atrai

      	Chamou uma vít. de “Hanna”

      	Conhece alemão básico

      	Atraído por locais subterrâneos

      	Dupla personalidade · Talvez padre, assist. social, cons. psicológico

      	Desgaste incomum nos sapatos. Lê muito?

      	Escutou som com prazer, enquanto quebrava dedo de vítima

      	Deixou serpente como bofetada nos investigadores

      	Queria esfolar pé da vít.

      	Chamou uma vít. de “Maggie”

      	Mãe & Filha. Algum significado especial para ele?

      	Livro Crime in Old NY como modelo?








***




A jovem Maggie ergueu a vista para ele. Ela estava com medo, sim, mas deixara de chorar. Ficou pensando se não devia apenas ficar com ela. Arranjar uma filha. Criá-la. A ideia brilhou em sua mente durante um ou dois momentos e, em seguida, desapareceu. Não, perguntas demais seriam feitas. Além disso, havia alguma coisa sobrenatural na maneira como a menina o fitava. Ela parecia mais velha do que seus anos. Ela se lembraria para sempre do que ele fizera. Oh, por algum tempo, poderia pensar que tudo aquilo fora um sonho. Mas, algum dia, a verdade apareceria. Isso sempre acontecia. Reprima o que quiser, mas, algum dia, a verdade aparecerá. Não, não podia confiar mais nela do que confiava em qualquer pessoa. No fim, toda alma humana nos decepciona. Podia confiar nisso. Podia-se confiar em osso. Tudo mais era traição. Agachou-se ao lado de Maggie e lhe tirou a mordaça.

— Mamãe! Chorou ela. — Quero minha mãe!

Ele nada disse, ficou simplesmente olhando, por muito tempo. Para o crânio delicado. E para os gravetos dos braços. Ela gritou como se fosse uma sirene.

O colecionador tirou as luvas. Os dedos pairaram por um momento sobre a menina. Em seguida, lhe acariciou os cabelos macios. “Impressões digitais podem ser tiradas de carne, se isso for feito até 90 minutos depois do contato, mas ninguém conseguira ainda tirar e reconstruir cristas de atrito de cabelos humanos.” Lincoln Rhyme, Physical Evidence, 4ª ed. (Nova Iorque: Forensic Press, 1994.).

Levantando-se devagar, o colecionador subiu a escada, entrou na grande sala de estar do prédio, passou pelas pinturas nas paredes, os operários, as mulheres e crianças de olhos parados. Inclinou a cabeça ao ouvir um fraco som no lado de fora. Em seguida, mais alto, um ruído de metal. Agarrou a arma e correu para os fundos do prédio. Puxando o ferrolho, abriu-a subitamente, caindo em postura de tiro com as duas mãos na arma. A matilha de cães selvagens olhou para ele por um momento. E voltou rapidamente para o latão de lixo que derrubara. Guardando a arma no bolso, ele voltou à sala de estar. Novamente ao lado da janela com vidros de fundo de garrafa, olhou para o velho cemitério. Oh, sim. Ali! Lá estava outra vez aquele homem, vestido de preto, no cemitério. Ao longe, o céu era perfurado pelos mastros pretos dos veleiros e das escunas atracadas no East River, ao longo da praia da Out Ward. Experimentou uma sensação esmagadora de pesar. Perguntou a si mesmo se acabara de acontecer alguma tragédia. Talvez o Grande Incêndio de 1776 destruindo a maioria dos prédios da Broadway. Ou, quem sabe, a epidemia de febre amarela de 1795 dizimando a comunidade irlandesa. Ou o incêndio no barco de cruzeiro General Slocum, em 1904, matando mais de mil mulheres e crianças, destruindo o bairro alemão do Lower East Side.

Ou talvez estivesse captando tragédias prestes a acontecer.

Após alguns minutos, os gritos de Maggie pararam, substituídos pelos sons da velha cidade, o rugido dos motores a vapor, a batida de chocalhos, o pipocar de tiros com pólvora negra, o tropel de cascos nas ressonantes lajes das ruas. Continuou a olhar fixamente, esquecendo os vigilantes municipais à sua procura, esquecendo Maggie, simplesmente observando a forma fantasmagórica descer a rua.

Outrora e agora.

Os olhos permaneceram por um longo momento voltados para fora da janela, perdidos em um tempo diferente. E por isso não notou os cães selvagens, que empurraram a porta dos fundos, que deixara entreaberta. Os cães olharam através da soleira da porta da sala de estar, pararam apenas por um momento, antes de darem a volta e correrem tranquilamente para os fundos do prédio. Narizes se enrugaram com os cheiros, orelhas se empinaram com os sons daquele estranho lugar. E principalmente com o choro baixo que vinha de algum lugar abaixo deles.




***




A separação dos Irmãos Hardy demonstrou o grau de desespero.

Bedding vistoriava uma meia dúzia de quarteirões em volta da Delancey. Saul trabalhava mais ao sul, Sellitto e Banks tinham cada um sua área de busca, como também as centenas de outros policiais, agentes do FBI, soldados da Polícia Estadual, indo de porta em porta, perguntando coisas sobre um homem baixo, uma criança pequena em lágrimas, um Ford Taurus prateado, um prédio em estilo federal abandonado, com fachada de mármore cor-de-rosa, o resto de arenito-avermelhado.

Hã? O que é que você quer dizer com federal?... Se vi uma criança? Está perguntando se algum dia vi uma criança no Lower East? Ei, Jimmy, você já viu algum dia crianças por aqui? E ainda menos nos últimos sessenta segundos?

Amélia Sachs estava flexionando os músculos. Insistiu em fazer parte do grupo de Sellitto, o que ia visitar a ShopRite em East Houston que vendera canela de vitela ao elemento desconhecido 238. E o posto que lhe vendera a gasolina. E a biblioteca onde ele roubara o CRIME IN OLD NEW Iorque. Mas não encontraram pistas nesses lugares e se espalharam como lobos a farejar uma dezena de cheiros diferentes. Cada um escolheu um trecho do bairro para trabalhar sozinho.

Ao dar partida no motor do novo VRR, a fim de tentar outro quarteirão, Sachs sentiu a mesma frustração que experimentara em outras cenas de crime nos últimos dias: droga de prova demais, terreno demais para cobrir. A impossibilidade de fazer tudo isso. Ali, na rua quente e úmida, que se bifurcava em centenas de outras ruas e becos, passando por milhares de prédios, todos eles velhos, descobrir onde ficava a casa segura parecia tão difícil como encontrar aquele cabelo de que lhe falara Rhyme, colado ao teto pelo coice de um revólver 38. Tencionava visitar todas as ruas, mas, à medida que o tempo passava e pensava na criança enterrada no subsolo, perto da morte, começou a procurar com maior rapidez, acelerando ruas abaixo, olhando à direita e à esquerda, procurando um prédio com fachada de mármore cor-de-rosa. Sentiu uma pontada de dúvida. Na pressa, deixaria de ver um prédio? Ou deveria dirigir com a velocidade de um raio e cobrir mais ruas? E assim por diante, sem parar. Outro quarteirão, mais outro. E, ainda, nada.

Após a morte do malfeitor, suas posses foram recolhidas e examinadas por detetives. O diário mostrava que ele assassinara oito bons cidadãos da cidade. Nem ele estava acima de violar sepulturas, pois se verificou nessas páginas (se as alegações dele são verdadeiras) que ele violara vários sagrados locais de repouso em cemitérios por toda a cidade. Nenhuma das vítimas lhe fizera a menor afronta, não, a maioria era de cidadãos respeitáveis, esforçados e inocentes. Ainda assim, ele não sentiu a menor dose de culpa. Na verdade, ele parece agir sob a louca ilusão de que estava fazendo um favor às vítimas.




***




O dedo anular da mão esquerda de Rhyme se mexeu ligeiramente e o dispositivo virou a página em papel-bíblia do CRIME IN OLD NEW Iorque, que lhe fora entregue dez minutos antes por dois agentes federais, esse serviço acelerado pelo estilo inimitável de Fred Dellray.

“A carne murcha e pode ser fraca” (escreveu o malfeitor com mão implacável, mas firme) “O osso é o aspecto mais forte do corpo. Tão velhos possamos ser na carne, somos sempre jovens no osso”. É um objetivo nobre o que eu tenho e está além do alcance de minha compreensão o motivo por que alguém pode ser contra. Pratiquei um ato de bondade com todos eles. Eles, agora, são imortais. Eu os libertei. Eu os reduzi até o osso.

Terry Dobyns tinha razão. O Capítulo 10, “James Schneider: o Colecionador de Ossos”, era uma virtual descrição do comportamento do Elemento Desconhecido 238. O modus operandi era o mesmo, fogo, animais, água, cozinhar vivas as vítimas. O 238 rondava os mesmos campos de caça que Schneider nos seus dias. Confundiu uma turista alemã com Hanna Goldschmidt, uma imigrante do século XIX, e foi atraído a uma residência alemã para encontrar uma vítima. E deu também à pequena Pammy Ganz um nome diferente, Maggie, aparentemente pensando que ela era a pequenina O'Connor, uma de suas vítimas. Um desenho muito ruim no livro, coberto por papel de seda, mostrava um demoníaco James Schneider, sentado em um porão, examinando um osso. Olhou para o mapa do Levantamento Randel, pregado na parede. Ossos...

Lembrou-se nesse momento de um crime em que trabalhara. Fora chamado a um canteiro de obras na baixa Manhattan, onde alguns operários encontraram um crânio a poucos centímetros de profundidade em um lote vazio. Imediatamente, notou que o crânio era muito antigo e pediu a ajuda de um antropólogo da polícia técnica. Continuaram a cavar e a descobrir mais ossos e esqueletos. Uma pequena pesquisa revelou que, em 1741, ocorrera um levante de escravos em Manhattan e que certo número deles e abolicionistas brancos militantes, foram enforcados em uma pequena ilha na Collect. A ilha se tornou um local popular para enforcamentos e, em volta da área, surgiram vários cemitérios clandestinos. Onde era localizado o Collect? Tentou se lembrar. Perto do local onde Chinatown e o Lower East Side se encontram. Mas era difícil saber com certeza, porque a lagoa fora aterrada há muito tempo. Ora na... “Isso mesmo!”, pensou, o coração batendo forte. A Collect fora aterrada porque se tornara tão poluída que os comissários da prefeitura consideraram-na um grande risco para a saúde. E entre os principais poluidores figuravam os curtumes na praia leste!

Muito competente nesse momento com o dispositivo de discar, Rhyme não errou um único número e foi ligado com o prefeito na primeira tentativa. O secretário particular de Hizzoner, porém, disse que o prefeito estava em um brunch nas Nações Unidas. Mas, quando se identificou, o secretário disse “Um momento, senhor”, e, em muito menos tempo do que o necessário para dizer essas palavras, ele estava ligado com um homem que lhe disse, falando com a boca cheia: “Fale comigo, detetive. Como vocês estão indo, porra?”.

— Cinco-oito-oito-cinco, disse Amélia, respondendo à chamada do rádio. Rhyme percebeu o nervosismo em sua voz.

— Sachs.

— Isto não está nada bem, respondeu ela. — Não estamos tendo sorte nenhuma.

— Acho que o localizei.

— O quê?

— No quarteirão 600. East Van Brevoort. Perto de Chinatown.

— Como foi que você soube?

— O prefeito me pôs em contato com o chefe da Sociedade Histórica. Uma escavação arqueológica está sendo feita nesse local. Um velho cemitério. Do outro lado da rua, onde havia um grande curtume. E certa ocasião houve grandes mansões em estilo federal na área. Acho que ele está por perto.

— Já estou indo. Através do fone-microfone chegou a Rhyme o chiado de pneus e, em seguida, o som de sirene.

— Liguei para Lon e Haumann, acrescentou Rhyme. — Eles estão indo para lá agora.

— Rhyme, crepitou a voz dela em tom urgente. — Eu vou tirá-la de lá. Ah, você tem um bom coração de policial, Amélia, um coração profissional. Mas você ainda é uma recruta.

— Sachs? Chamou ele.

— Aqui.

— Estive lendo aquele livro. O 238 escolheu um tipo perverso para seu modelo de papel a representar. Realmente perverso. Ela ficou calada. — O que estou dizendo é que, esteja a menina lá ou não, continuou, — Se o encontrar e ele sequer se mexer, mande bala nele.

— Mas se o pegarmos vivo ele poderá nos levar a ela. Poderemos...

— Não, Sachs. Escute-me. Prenda-o. Mas ao primeiro sinal dele de pegar uma arma, qualquer coisa... Mate-o. A estática reapareceu no rádio. Em seguida, ele lhe ouviu a voz firme:

— Estou na Van Brevoort, Rhyme. Você tem razão. Parece que é a casa dele.

Dezoito carros de placas frias, dois veículos do UOE e o VRR de Amélia Sachs se reuniram perto de uma rua curta, deserta, no Lower East Side. A Van Brevoort dava a impressão de que ficava em Sarajevo. Os prédios estavam abandonados, dois deles incendiados até o chão. No lado leste da rua havia um hospital de algum tipo, em ruínas, com o telhado caído para dentro. Ao lado, um grande buraco no chão, isolado por cordas, com uma tabuleta “Proibido Passar”, com o brasão de uma Corte Municipal, a escavação arqueológica mencionada por Rhyme. No meio do outro lado da rua se erguia uma casa de pedra com fachada de mármore ligeiramente rosado e uma cocheira contígua, apenas ligeiramente mais bem conservada do que as outras casas de cômodos decrépitas ao longo da Van Brevoort. Sellitto, Banks e Haumann se reuniram ao lado da van do UOE, enquanto vários policiais vestiam os coletes de Kevlar e pegavam seus M-16s. Sachs se reuniu a eles e, sem pedir licença, arrumou os cabelos sob um capacete e vestiu um colete.

— Sachs, disse Sellitto, — Você não pertence à unidade tática. Batendo a correia de Velcro contra o corpo, ela fitou-o, as sobrancelhas erguidas altas, até que ele cedeu e disse: — OK. Mas você vai cobrir a retaguarda. E isto é uma ordem.

— Você será o Grupo Dois. Decidiu Haumann.

— Sim, senhor. Posso conviver com isso.

Outro policial do UOE lhe ofereceu uma submetralhadora MP-5. Ela pensou em Nick, no encontro de ambos no estande de tiro de Rodman's Neck. Eles passaram duas horas treinando com armas automáticas, disparando rajadas em Z através de portas, recarregando com carregadores pregados ao cano e com M-16 de varredura, para evitar os engasgos que eram a praga dos Colts. Nick adorava o staccato da arma. Sachs, porém, não apreciava muito o poder de fogo impreciso das armas poderosas. Sugeriu apostar contra elas, usando Glocks, e o venceu três vezes seguidas a uma distância de quinze metros. Ele riu e a beijou com força, quando a última das silhuetas vazias girou na extremidade do estande.

— Vou usar só a minha arma portátil, disse ela ao policial do UOE. Os Irmãos Hardy chegaram correndo, se agachando como se fossem atiradores de elite.

— O que descobrimos foi o seguinte. Não há ninguém por aqui. O quarteirão está...

— ... Inteiramente vazio.

— Todas as janelas desse prédio estão fechadas com barras de ferro. Há uma entrada nos fundos...

— ... Que dá para um beco. A porta está aberta.

— Aberta? Perguntou Haumann, olhando para vários de seus policiais. Saul confirmou.

— Não simplesmente destrancada, mas aberta.

— Armadilhas explosivas antipessoais?

— Não que a gente pudesse ver. O que não quer dizer...

— ... Que não haja nenhuma.

— Algum veículo no beco? Perguntou Sellitto.

— Não.

— Duas entradas na frente. Porta da frente principal...

— Que parece ter ficado colada por tinta. A segunda é a porta da cocheira. Porta dupla, suficientemente larga para dois veículos. Cadeado e corrente.

— Mas no chão. Haumann inclinou a cabeça.

— De modo que ele talvez esteja dentro da casa.

— Talvez, concordou Saul e acrescentou: — E diga a ele o que pensamos que ouvimos.

— Muito fraco. Podia ser choro. Podia ser grito.

— A menininha? Perguntou Sachs.

— Talvez. Mas depois o som simplesmente parou. Como foi que Rhyme descobriu este lugar?

— Diga você como a mente dele funciona, retrucou Sellitto.

Haumann chamou um de seus comandantes e deu uma série de ordens. Um momento depois, duas vans do UOE entraram no cruzamento e bloquearam a outra extremidade da rua.

— Grupo Um, porta da frente. Derrubem-na com cargas cortantes. Ela é de madeira, velha, de modo que usem uma carga baixa, certo? Grupo Dois, para o beco. Vou contar, quando chegar a três, entrem em ação. Entenderam? Neutralizem, mas estamos supondo que a menina está lá, de modo que olhem bem, antes de apertar o gatilho. Policial Sachs tem certeza de que quer participar disto? Inclinação de cabeça, firme.

— Muito bem, meninos e meninas. Peguem ele.




***





  Trinta e Dois



    SACHS E CINCO OUTROS POLICIAIS do Grupo Dois correram para o beco escaldante, nesse momento bloqueado na outra extremidade pelos caminhões da UOE. Ervas daninhas cresciam profusamente entre as lajes e fundações rachadas. A desolação do local lembrou Sachs da cova no leito da estrada de ferro, no dia anterior. Ele alimentava a esperança de que a vítima estivesse morta. Para o bem dela... Haumann posicionou soldados da Polícia Estadual nos telhados dos prédios em volta. Sachs viu os canos de suas Colts pretas eriçados ali em cima como se fossem antenas. O grupo parou à porta dos fundos. Os outros policiais olharam-na quando ela examinou os elásticos em volta dos sapatos. Ouviu um deles sussurrar para o outro alguma coisa como superstição. Em seguida, ouviu nos fones de ouvido:




Líder do Grupo Um em frente à porta da frente, carga montada e armada. Estamos prontos. Câmbio.

Entendido, líder do Grupo Um. Grupo Dois?

Entendido, líder do Grupo dois, em posição. Câmbio.

Entendido, líder do Grupo Dois. Ambos os grupos, entrada dinâmica. A contagem de três.




Sachs checou a arma pela última vez.

— Um... A língua de Sachs tocou uma gota de suor pendurada no ferimento inchado do lábio.

— Dois... OK, Rhyme, lá vamos nós.

— Três...

A explosão foi baixa, um pop distante e, em seguida, os grupos entraram em movimento. Rápido. Ela correu atrás dos soldados do UOE quando eles entraram e se espalharam, as lanternas montadas nos canos das armas lançando feixes de luz brilhante que se cruzavam e saíam pelas janelas. Sachs descobriu que ficou sozinha quando o resto do grupo se dispersou, examinando depósitos, closets e sombras por trás das estátuas grotescas que enchiam o local. Virou-se para o canto. Um rosto pálido apareceu. Uma faca... Um baque no coração. Postura de combate, arma para o alto. Aplicou dois quilos e meio de pressão no gatilho suado, antes de perceber que olhava para uma pintura na parede. Era de um açougueiro de aparência sobrenatural, de cara de lua cheia, segurando uma faca na mão e uma peça de carne na outra. Irmão... Que lugar mais bacana ele escolheu para morar!

Os soldados da UOE pisavam forte nos andares superiores, dando busca no primeiro e segundo andares. Sachs, porém, estava à procura de outra coisa. Encontrou a porta que dava para o porão. Entreaberta. OK. Desligue a lanterna. Você tem, em primeiro lugar, que dar uma olhada aí dentro. Mas se lembrou do que Nick lhe dissera: nunca olhe para cantos no nível da cabeça ou peito, é aí que ele a está esperando. Caia sobre um joelho. Respire fundo. Vá!

Nada. Escuridão. De volta à postura de defesa. Escute... No início, nada ouviu. Em seguida, percebeu um som nítido de alguma coisa arranhando. Batidas rápidas. Som de respiração rápida ou de um grunhido. Ele está lá e está escavando uma rota de fuga! No microfone, avisou:

— Tenho atividade aqui no porão. Quero apoio tático.

— Entendido.

Mas não conseguiu esperar. Pensou na menininha, lá embaixo com ele. E começou a descer a escada. Parou e escutou novamente. Nesse momento, se deu conta de que estava com o corpo inteiramente exposto da cintura para baixo. Praticamente saltou para o chão e caiu agachada na escuridão. Respire profundamente. Agora, faça o que tem de fazer!

A lanterna, na mão esquerda, lançou um brilhante feixe de luz através da sala. A boca da arma se centralizou no centro do disco branco de luz que se movia da esquerda para a direita. Mantenha o feixe baixo. Ele estaria também agachado. Lembrou-se do que Nick lhe dissera: criminosos não fogem. Nada. Nenhum sinal dele. Um soldado da UOE apareceu no alto da escada.

— Não se mova, gritou ela para o homem.

A centímetros da menina, viu a matilha de cães selvagens, emaciados, lhe cheirando o rosto, os dedos, as pernas. Os grandes olhos da menina saltavam de um cão para o outro. O peito pequeno subia e descia e lágrimas lhe escorriam pelo rostinho. A boca estava aberta e a ponta da língua rosada parecia colada ao arco direito do lábio.

— Fique aí em cima, disse Sachs ao policial. — Não os assuste. Sachs escolheu alvos, mas não atirou. Poderia matar dois ou três, mas os outros poderiam entrar em pânico e atacar a menina. Um deles era suficientemente grande para lhe quebrar o pescoço com um simples movimento da cabeçorra grande e cortada de cicatrizes.

— Ele está aí embaixo? Perguntou o soldado.

— Não sei. Traga um paramédico para cá. Para o alto da escada. Ninguém desce.

— Entendido.

A mira da arma flutuava de um animal para outro. Lentamente, começou a avançar. Um após outro, os cães perceberam sua presença e se afastaram de Pammy. A menininha era simplesmente comida: Sachs era um predador. Roncaram e rosnaram, pernas dianteiras tremendo, enquanto as traseiras se contraíam, prontas para saltar.

— Estou com medo, disse Pammy agudamente, atraindo novamente a atenção dos cães.

— Shhhh, querida, disse Sachs em voz suave. — Não diga nada. Fique calada.

— Mamãe. Eu quero minha mamãe. O grito alto irritou os cães. Eles se mexeram nos lugares onde estavam e, em seguida, viraram os focinhos machucados para um e outro lado, rosnando.

— Calma, calma...

Sachs se moveu para a esquerda. Os cães estavam voltados para ela nesse momento, mudando os movimentos dos olhos dela para a mão estendida e a arma. Separaram-se em dois grupos. Um ficou perto de Pammy. O outro se moveu em volta de Sachs, tentando flanqueá-la. Ela apontou para um local entre a menininha e os três cães mais perto dela. A Glock oscilou de um lado para o outro, como se fosse um pêndulo, os olhos pretos dos cães na arma de cor preta. Um deles, um sarnento de pelagem amarela, rosnou e se aproximou da direita de Sachs. A menininha continuava a choramingar:

— Mamãe... Sachs se moveu lentamente. Inclinou-se, agarrou a camiseta da menina e puxou-a para suas costas. O cão amarelo se aproximou mais.

— Xô, disse ela. Mais perto ainda. — Vá embora! Os cães atrás do amarelo ficaram tensos quando ele arreganhou os dentes amarelos quebrados. — Porra, vão embora daqui! Rosnou Sachs e bateu com o cano da Glock no nariz do cão. O cão pestanejou de medo, ganiu e subiu correndo a escada.

Pammy gritou e lançou os outros em movimentos frenéticos. Eles começaram a brigar entre si, um redemoinho de dentes estalando e baba. Um rottweiler cheio de cicatrizes jogou um vira-lata no chão em frente a Sachs. Ela bateu com o pé ao lado da esquelética criatura marrom, que se levantou rapidamente e correu escada acima. Os outros o perseguiram, como galgos atrás de um coelho.

Pammy começou a soluçar. Sachs se agachou ao lado dela e varreu o porão com a lanterna. Nenhum sinal do elemento desconhecido.

— Está tudo bem, queridinha. Vamos levar você logo pra casa. Você vai ficar bem. Aquele homem que esteve aqui? Você se lembra dele? A menina inclinou a cabeça.

— Ele foi embora?

— Não sei. Eu quero minha mamãe. Sachs ouviu outros policiais chamando-a. O primeiro e segundo andares estavam seguros.

— O carro e o táxi? Perguntou. — Algum sinal deles? Um policial retransmitiu a pergunta.

— Desapareceram. Ele provavelmente fugiu. Ele não estará lá, Amélia. Isso seria ilógico. Do alto da escada, um policial gritou:

— Porão seguro?

— Vou ter que checar, respondeu ela. — Espere.

— Nós vamos descer.

— Negativo para isso, respondeu Sachs. — Temos uma cena de crime muito clara aqui embaixo e quero que fique assim. Simplesmente, mande um paramédico aqui para examinar a menininha.

O jovem enfermeiro, de cabelos amarelados, desceu a escada e se agachou ao lado de Pammy. E foi nessa ocasião que Sachs viu a trilha que levava aos fundos do porão, para uma porta de metal baixa, pintada de preto. Foi até ela, evitando a trilha em si, para conservar quaisquer pegadas, e se agachou. A porta estava entreaberta e parecia haver um túnel no outro lado, escuro, mas não inteiramente, e que levava a outro prédio.

Uma rota de fuga. O filho da puta.

Com os nós da mão esquerda, abriu mais a porta. Que não rangeu. Olhou para dentro do túnel. Luz fraca a sete, dez metros. Nenhuma sombra se movendo. Se visse alguma coisa na escuridão, seria o corpo contorcido de T.J. pendurado do cano preto, ou o corpo redondo, mole, de Monelle Berger enquanto o rato preto rastejava para sua boca.

— Radiopatrulha 5885 para PC, disse ao microfone.

— Continue, câmbio, respondeu a voz seca de Haumann.

— Descobri um túnel levando para o prédio ao sul do prédio do elemento desconhecido. Mande alguém cobrir as portas e janelas.

— Será feito, câmbio.

— Vou entrar no túnel, disse ela.

— No túnel? Vamos lhe dar apoio tático, Sachs.

— Negativo. Não quero que a cena seja contaminada. Simplesmente, mande alguém ficar de olho na menininha.

— Repita isso.

— Não. Nenhum apoio tático. Apagou a luz e começou a rastejar para dentro.

Claro, o currículo da Academia não incluía trabalho em túnel de ratos. As coisas que Nick lhe dissera sobre manter segura uma cena de crime hostil voltaram naquele momento. Arma junto ao corpo, não estendida muito longe, onde poderia ser jogada para um lado. Três passos, bem, arrastamentos, para frente. Pare. Escute. Mais dois passos. Pare. Escute. Quatro passos em seguida. Não faça nada previsível. Merda está escuro aqui. A claustrofobia a envolvia como uma nuvem de fumaça oleosa e ela teve que parar por um momento, se concentrando em tudo, menos na proximidade das paredes. O pânico diminuiu aos poucos, mas o cheiro ficou pior. Teve náuseas.

Calma, garota, calma!

Controlou o reflexo e continuou a se arrastar. Que barulho é esse? Alguma coisa elétrica. Um zumbido. Subindo e descendo. Três metros até o fim do túnel. Através da entrada viu um segundo e grande porão. Escuro, mas não tão escuro quanto aquele em que estava Pammy. Luz entrava suja através de uma janela sebosa. Viu pontinhos de poeira se movendo na escuridão. Não, não, moça, a arma está muito à frente de você. Um pontapé e ela já era. Perto de seu rosto. Mantenha o peso baixo e para trás! Use os braços para fazer pontaria, o rabo como ponto de apoio.

Nesse momento chegou à porta. Teve náuseas novamente e fez força para abafar o som. Ele está me esperando, ou não?

Cabeça pra fora, um olhar rápido. Você está de capacete. Vai desviar qualquer coisa, menos uma bala de metal puro ou Teflon e, se lembre, ele usa um 32. Uma arma de mulher. Tudo bem. Pense. Olhar em primeiro lugar para onde? O Patrolman Guide não ajudava em nada e, nesse momento, Nick não lhe dava nenhum conselho. Tire cara ou coroa. Esquerda. Projetou rápido a cabeça, olhando para a esquerda. De volta ao túnel. Nada viu. Uma parede vazia, sombras. Se ele está no outro lado, ele me viu e tem agora bom posicionamento do alvo. OK, se foda tudo. Simplesmente vá em frente. Rápido.

Quando você se move... Sachs saltou para dentro do porão. ... Eles não podem pegá-la.

Bateu com força no chão e rolou sobre si mesma. A figura estava escondida nas sombras da parede à direita, sob a janela. Localizando o alvo, começou a atirar. Em seguida parou, dura. Amélia Sachs arquejou.

Oh, meu Deus...

Seus olhos foram inexoravelmente atraídos para o corpo da mulher, encostado na parede. Da cintura para cima, ela era magra, de cabelos castanhos escuros, rosto encovado, seios pequenos, braços ossudos. Tinha a pele coberta por enxames de moscas, o zumbido que ouvira. Da cintura para baixo, ela era... Nada. Ossos sanguinolentos de quadris, fêmur, a base da espinha, os pés... Toda a carne fora dissolvida no banho repulsivo próximo ao lugar onde se encontrava, um guisado horrível, marrom-escuro, pedaços de carne flutuando. Lixívia ou algum tipo de ácido. Os vapores lhe picaram os olhos, enquanto o horror e fúria, também, ferviam no seu coração. Oh, você, pobre coitada...

Vagamente, espantou as moscas que, nesse momento, metralhavam a nova intrusa. As mãos da mulher estavam relaxadas, palmas para cima, como se estivesse em meditação. Olhos fechados. Ao lado, um uniforme de jogging de cor púrpura. Mas não era a única vítima.

Outro esqueleto, inteiramente descarnado, estava ao lado de um tonel semelhante, mais antigo, sem sinal do ácido corrosivo, mas coberto por uma lama escura de sangue e músculos derretidos. Faltavam o antebraço e a mão. E, mais adiante, ainda outro, esta vítima esquartejada, os ossos cuidadosamente esfregados e sem carne alguma, limpos, arrumados meticulosamente no chão. Viu uma pilha de folhas de lixa ao lado do crânio. A curva elegante da cabeça brilhava como um troféu.

Em seguida, ouviu o som às costas. Respiração. Baixa mas inconfundível. O estalo de ar profundo em uma garganta. Girou rapidamente sobre si mesma, furiosa com seu descuido. Mas só viu mesmo o vazio do porão. Passou a luz da lanterna pelo chão, que era de pedra e onde as pegadas não apareciam com tanta clareza quanto no chão sujo de 238 no prédio vizinho.

Outra inalação. Onde estava ele? Onde?

Sachs se agachou mais uma vez, apontando o facho da lanterna para os lados, para cima e para baixo... Nada. Onde, com todos os diabos, estava ele? Outro túnel? Uma saída para a rua? Olhando novamente para o chão, notou o que lhe pareceu uma fraca trilha se estendendo para as sombras da sala. Acompanhou-a.

Pare. Escute. Respiração? Sim. Não.

Idiotamente, girou de novo sobre si mesma e olhou mais uma vez para a morta. Venha! Olhou mais uma vez para trás. Continuou a se mover. Nada. Como é que posso ouvi-lo, mas não vê-lo?

A parede à frente era maciça. Nada de portas ou janelas. Recuou de costas na direção dos esqueletos. De algum lugar, lhe voltaram as palavras de Lincoln Rhyme. “Cenas de crimes são tridimensionais.” Subitamente, ergueu a vista, levantando a lanterna. Os dentes do enorme doberman refletiram a luz, deles pendendo pedaços de carne cinzenta. A sessenta centímetros de distância, em cima de uma alta laje. Ele estava à espera dela, como um gato selvagem. Nenhum dos dois se moveu por um momento. Ficaram absolutamente imóveis. Instintivamente, Sachs baixou a cabeça e, antes de poder erguer a arma, o cão se lançou contra seu rosto, os dentes entrando em contato com o capacete. Segurando furiosamente a correia, ele a sacudiu com violência, tentando lhe quebrar o pescoço quando ambos caíram para trás, à beira de um buraco cheio de ácido. A pistola voou para longe.

O cão continuou a prender o capacete com os dentes, enquanto as patas traseiras como que galopavam, as unhas lhe furando o colete, o ventre e as coxas. Sachs bateu nele com toda força dos punhos, mas era como se estivesse socando madeira. O cão não sentia absolutamente os golpes. Soltando o capacete, o cão recuou e, em seguida, mergulhou para o rosto. Sachs lançou o braço esquerdo sobre os olhos e, enquanto ele lhe agarrava o antebraço e ela sentia os dentes penetrarem na pele, tirou o canivete do bolso e enfiou a lâmina entre as costelas do animal. Ouviu um ganido, um som alto, e ele rolou para longe dela, mas continuou a se mover, rápido, em linha reta para a porta.

Sachs pegou a pistola e correu atrás dele um instante depois, andando quase às cegas pelo túnel. Saiu do outro lado a tempo de ver o animal correr diretamente para Pammy e o paramédico, que ficaram paralisados quando o doberman saltou alto no ar. Sachs caiu em um agachamento e disparou dois tiros. Um deles atingiu a parte traseira do crânio do animal e a outra se perdeu na parede de tijolo. O cão caiu em uma pilha trêmula aos pés do paramédico.

— Tiro disparado ela ouviu no rádio e meia dúzia de policiais desceu correndo a escada, puxaram o cão para longe e tomaram posição em volta da menina.

— Tudo bem! Gritou Sachs. — Fui eu que atirei! O grupo se levantou da posição defensiva. Pammy começou a gritar:

— O cachorrinho está morto... Ela matou o cachorrinho! Sachs embainhou a arma e puxou a menina para cima de seu quadril.

— Mamãe!

— Você vai ver logo sua mamãe, disse. — Vamos ligar para ela agora mesmo.

No andar superior, pôs Pammy no chão e se virou para um policial do UOE que se encontrava próximo.

— Perdi minha chave de algema. Você poderia tirar, por favor, as algemas dela? Abra-as sobre um pedaço de papel limpo, embrulhe-as no papel e ponha toda a coisa dentro de um saco plástico.

O policial rolou os olhos para cima.

— Escute aqui, beleza, vá procurar um recruta para dar ordens. E começou a se afastar.

— Policial, berrou Bo Haumann, — Faça o que ela mandou.

— Senhor, ele protestou, — Eu sou UOE.

— Boa notícia, murmurou Sachs. — Você agora é Cena do Crime.




***




Carole Ganz estava deitada de costas em um quarto muito bege, olhando fixamente para o teto, pensando numa época, algumas semanas antes, quando ela, Pammy e um grupo de amigos estavam sentados cm torno de uma fogueira de acampamento em Wisconsin, na propriedade de Kate e Eddie, conversando, contando histórias, cantando. A voz de Kate não era lá essas coisas, mas Eddie poderia ser um profissional. Podia mesmo tocar compassos inteiros. Apenas para ela, cantou Tapestry, de Carole King, e ela, Carol, acompanhou-o através de lágrimas, pensando talvez, apenas talvez, que estava realmente esquecendo a morte de Ron e dando prosseguimento a sua vida. Lembrou-se da voz de Kate naquela noite.

— Quando estamos zangados, a única maneira de enfrentar isso é embrulhar a raiva e dá-la a alguém. Faça isso. Ouviu o que eu disse? Não a conserve dentro de você. Dê para alguém. Bem, ela estava zangada nesse momento. Furiosa.

Um garotão, um merdinha débil mental, sequestrara seu marido e lhe dera um tiro nas costas. E, nesse momento, um louco levara sua filha. Queria explodir. E precisou de toda sua força de vontade para não começar a jogar coisas na parede e uivar como um coiote. Continuou deitada e, com todo cuidado, pôs o pulso quebrado em cima da barriga. Tomara Demerol, que aliviara a dor, mas não conseguia dormir. E por isso, nada mais fez além de permanecer ali o dia inteiro, tentando entrar em contato com Kate e Eddie e esperando notícias de Pammy. Continuou a ver Ron, continuou a ver sua raiva, se imaginando realmente colocando-a dentro de uma caixa, embrulhando-a com todo cuidado, fechando o embrulho... Nesse momento, o telefone tocou. Olhou por um momento para o aparelho e, em seguida, tirou-o com um arranco do gancho.

— Alô!

Ouviu a patrulheira dizer que encontraram Pammy, que ela estava no hospital, mas que estava bem. Um momento depois, a própria Pammy veio ao telefone e as duas choraram e riram ao mesmo tempo. Dez minutos depois, Carole seguia para o Hospital Manhattan, sentada no assento traseiro de um sedã preto da polícia. Carole praticamente correu em alta velocidade por todo o corredor até o quarto de Pammy e ficou surpresa ao ser detida por um policial de guarda. Então não capturaram ainda o filho da puta? Mas tão logo viu a filha o esqueceu, e esqueceu o pavor no táxi e no porão insuportavelmente quente. Lançou os braços em volta da menina.

— Oh, queridinha, como senti falta de você! Você está bem? Bem, de verdade?

— Aquela mulher, ela matou o cachorrinho... Carole se voltou e viu a policial alta, ruiva, de pé em um lado do quarto, a mulher que a salvara do porão da igreja. —... Mas foi tudo bem, porque ele ia me comer. Carole abraçou Sachs.

— Não sei o que dizer... Eu, simplesmente... Obrigada, obrigada...

— Pammy está bem, lhe garantiu Sachs. — Alguns arranhões... Nada grave... E um pouco de tosse.

— Sra. Ganz? Um rapaz entrou nesse momento no quarto, trazendo a valise e a mochila. — Sou o detetive Banks. Trouxemos suas coisas para cá.

— Oh, graças a Deus.

— Está faltando alguma coisa? Perguntou ele.

Ela examinou com todo cuidado a mochila. Tudo estava ali. O dinheiro, a boneca de Pammy, o pacote de massa de modelar, o Sr. Cabeça-de-Batata, os CDs, o radio relógio... Ele não tirara nada dali. Espere...

— Sabe, acho que está faltando uma foto. Não tenho certeza. Eu pensava que tinha mais do que essas aqui. Mas tudo que é importante está aqui. O detetive lhe deu um recibo para assinar. Um jovem médico residente entrou no quarto. Brincou com Pammy sobre o ursinho, enquanto lhe media a pressão.

— Quando poderemos sair daqui? Perguntou Carol.

— Bem, gostaríamos que ela ficasse aqui por alguns dias, apenas para termos certeza...

— Alguns dias? Mas ela está bem.

— Ela está com um pouco de bronquite, que quero acompanhar. E... Baixou a voz, — Vamos trazer também um especialista em abuso sexual. Apenas para termos certeza.

— Mas ela ia ficar comigo amanhã. Nas cerimônias nas Nações Unidas. Prometi a ela. A policial disse:

— Será mais fácil mantê-la sob guarda aqui. Não sabemos onde está o elemento desconhecido... O sequestrador. Teremos também aqui uma policial para lhe fazer companhia.

— Bem, acho que sim. Posso ficar com ela por algum tempo?

— Claro que pode, respondeu o residente. — Pode passar a noite aqui. Vamos mandar trazer outra cama.

E Carole ficou mais uma vez a sós com a filha. Sentou-se na cama e envolveu com os braços os ombros magros da criança. Teve um mau momento se lembrando como ele, aquele louco, tocara em Pammy, a expressão de seus olhos quando perguntou se podia esfolá-la... Carole estremeceu e começou a chorar. E foi Pammy quem a trouxe de volta à realidade.

— Mamãe... Me conte uma história... Não, não, cante uma musiquinha. Cante pra mim a música do amigo. Por favooor, sim? Acalmando-se, Carole perguntou:

— Quer ouvir aquela, hã?

— Quero!

Carole puxou a filha para o colo e, em voz esganiçada, começou a cantar YOU'VE GOT A FRIEND. Pammy acompanhou-a em alguns trechos da música. Aquela canção era uma das favoritas de Ron e, nos dois últimos anos, após a morte dele, ela não conseguia ouvir mais do que alguns dos compassos sem prorromper em lágrimas. Naquele dia, ela e Pammy terminaram a canção juntas, bem afinadas, olhos secos e rindo.




***





  Trinta e Três



    AMÉLIA SACHS VOLTOU finalmente para casa, para seu apartamento em Carol Gardens, Brooklyn. Que ficava a exatamente a seis quarteirões da casa dos pais, onde a mãe ainda morava. Logo que entrou, apertou o botão do telefone de ligação rápida da cozinha.

— Mãe? Eu. Vou levar você para um brunch no Plaza. Na quarta–feira. Esse é o meu dia de folga.

— Por quê? Para comemorar sua nova designação? Como é Assuntos Públicos? Você não ligou. Uma pequena risada. Sachs compreendeu que a mãe não fazia a menor ideia do que estivera fazendo no último dia e meio.

— Você vem acompanhando os noticiários, mãe?

— Eu? Você sabe que sou admiradora secreta de Brokaw.

— Ouviu falar, nestes últimos dias, naquele sequestrador?

— Quem não ouviu? ...O que é que você está me dizendo, amor?

— Eu conheço toda a história, por dentro.

E contou à espantada mãe a história, sobre o salvamento das vítimas, sobre Lincoln Rhyme e, com alguns cortes, sobre as cenas dos crimes.

— Amie, seu pai ficaria tão orgulhoso de você.

— De modo que você vai dizer que está doente na quarta–feira. O Plaza. OK?

— Esqueça isso, querida. Economize seu dinheiro. Eu tenho waffles e Bob Evans no congelador. Você pode vir aqui pra casa.

— Não é tão caro assim, mãe.

— Não é caro? É uma fortuna.

— Bem, neste caso, disse Sachs, tentando parecer espontânea, — Você gostaria de ir ao Pink Teacup, não? Era um lugarzinho em West Village que servia, praticamente de graça, as melhores panquecas e ovos da Costa Leste. Uma pausa.

— Isso pode ser bom. Essa era a estratégia que Sachs usara com sucesso ao longo destes anos todos.

— Vou precisar descansar um pouco, mãe. Eu ligo amanhã.

— Você trabalha demais. Amie, esse seu caso... Não foi perigoso, foi?

— Eu estava fazendo apenas trabalho técnico, mãe. Cena do crime. Nada mais seguro do que isso.

— E eles pediram especialmente sua ajuda? Perguntou a mãe. E repetiu: — Seu pai ficaria orgulhoso. Desligaram, Sachs se dirigiu para o quarto e despencou na cama.

Depois de deixar o quarto de Pammy, visitara as outras vítimas sobreviventes do Elemento Desconhecido 238. Monelle Gerger, cheia de ataduras e com uma dose completa de vacina antirrábica, recebera alta e ia voltar para junto da família em Frankfurt “mas apenas pelo resto do verão”, explicou, durona. “Não para sempre.” E apontou para o aparelho estéreo e para a coleção de CDs no apartamento decrépito na Deutsche Haus, como para demonstrar que nenhum psicopata do Novo Mundo ia expulsá-la definitivamente da cidade. William Everett continuava no hospital. O dedo quebrado não era problema sério, claro, mas o coração andou fazendo besteira, novamente. Sachs, espantada, descobriu que ele fora dono, anos antes, de uma loja na Hell's Kitchen, e que podia conhecer seu pai.

— Eu conhecia todos os policiais de ronda, disse. Ela lhe mostrou a foto que tinha na carteira, do pai em uniforme de gala. — Acho que sim. Não tenho certeza. Mas acho que sim.

As visitas foram sociais, mas fora munida com a caderneta de notas. Nenhuma das vítimas, porém, pôde lhe dizer mais alguma coisa sobre o Elemento Desconhecido 238. No apartamento, olhou nesse momento pela janela. Viu as nogueiras-do-japão e bordos balançarem sob o forte vento. Tirou o uniforme, se coçou embaixo dos seios, onde sempre sentia uma coceira horrorosa, por ficar apertada sob o colete à prova de bala. Pegou um roupão de banho.




***




O Elemento Desconhecido não foi muito avisado, mas fora o suficiente. A casa segura na Van Brevoort foi submetida a uma varredura completa com aspirador de pó. Embora o senhorio dissesse que ele se mudara para ali há pouco tempo, em 1º de janeiro último (com uma carteira de identidade falsa, ninguém se espantou em saber), o Elemento Desconhecido 238 fora embora com tudo que levou para ali, lixo inclusive. Depois que ela processara a cena do crime, as equipes de Impressões Digitais Latentes desceram no local e pincelaram com pó todas as superfícies existentes no local. Até esse momento, os relatórios preliminares nada tinham de animadores.

— Parece que ele usava luvas até quando cagava, disse o jovem Banks.

Uma unidade móvel encontrou o táxi e o sedã. Inteligentemente, o Elemento Desconhecido 238 os estacionara perto da esquina da Avenida D com a Rua 9. Sellitto calculou que, com toda probabilidade, uma gangue local só precisou de sete ou oito minutos para reduzir os carros ao chassi. Quaisquer provas materiais que os veículos pudessem fornecer estavam nesse momento divididas por uma dezena de ferros-velhos espalhados pela cidade.

Sachs ligou a televisão e sintonizou os noticiários. Nada sobre os sequestros. Toda a matéria era sobre as cerimônias inaugurais da conferência de paz das Nações Unidas. Olhou para Bryant Gumbel, olhou para o secretário-geral da ONU, olhou para algum embaixador do Oriente Médio, olhou com muito mais atenção do que seu interesse justificaria. Estudou até mesmo os comerciais, como se os estivesse memorizando. Porque se havia alguma coisa em que ela definitivamente não queria pensar era em seu trato com Lincoln Rhyme.

O trato era claro. Estando Carole e Pammy em segurança nesse momento, era a vez dela de fazer o que prometera: providenciar uma hora de Rhyme sozinho com o Dr. Berger. Quanto a ele, Berger... Não gostara absolutamente da aparência do médico. Podia-se ver um ego enorme naquele corpo compacto, atlético, nos olhos evasivos. Nos cabelos pretos, penteados com perfeição. Nas roupas caras. Por que Rhyme não conseguia encontrar alguém como Kevorkian? Ele podia ser estranho, mas pelo menos parecia um vovô velho e sábio. As pestanas se fecharam. Esquecer os mortos... Um trato era um trato. Mas, droga, Rhyme...

Bem, não podia deixar que ele morresse sem fazer uma última tentativa. Ele a pegara desprevenida no quarto. Ela estava irritada. Não pensara em nenhum argumento realmente bom. Segunda–feira. Tinha até o dia seguinte para convencê-lo a não fazer aquilo. Ou, pelo menos, esperar um pouco. Um mês. Droga, um dia. O que poderia dizer a ele? Iria pôr no papel seus argumentos. Escrever um pequeno discurso. Abrindo os olhos, saiu da cama e foi procurar caneta e papel. Eu poderia... Endureceu-se, a respiração entrando com um assovio nos pulmões, como o vento no lado de fora. Ele usava roupa escura, a máscara de esquiador e as luvas eram pretas como óleo.

O Elemento Desconhecido 238 estava no centro de seu quarto.

Instintivamente, a mão se dirigiu para a mesinha-de-cabeceira, a Glock e o canivete. Mas ele estava preparado. A pá desceu rápida e pegou-a em um lado da cabeça. Uma luz amarela explodiu em seus olhos. Estava de quatro no chão quando o pé atingiu sua caixa torácica e ela caiu sobre o estômago, lutando para respirar. Sentiu as mãos sendo algemadas às costas e um pedaço de veda-juntas ser colado à boca. Ele se movia rápido, eficiente. Rolou-a de costas e o roupão se abriu. Outro golpe no estômago. Ela sufocou e caiu imóvel, enquanto ele estendia as mãos. Levantando-a pelas axilas, puxou-a pela porta dos fundos para o grande jardim privativo atrás do apartamento. Os olhos dele permaneceram presos a seu rosto, sequer olhando para os seios, para o monte-de-vênus com seus poucos pelos ruivos encaracolados. Poderia facilmente lhe dar aquilo, se isso pudesse lhe salvar a vida.

Mas, não. O diagnóstico de Rhyme estava certo. Não era desejo sexual que condicionava 238. Ele tinha outra coisa em mente. Deixou cair o corpo esguio, de rosto para cima, em um canteiro de susanas e paquissandras, longe da vista dos vizinhos. Pegou a pá e enfiou a lâmina na terra. Amélia Sachs começou a chorar.




***




Esfregando a nuca no travesseiro. Compulsivo, disse certa vez um médico após observar esse comportamento, uma opinião que ele, Rhyme, não pedira. Nem queria. Esse gesto, refletiu, era apenas uma variação do hábito de Amélia Sachs de rasgar as carnes com as unhas. Esticou os músculos do pescoço, fazendo um movimento circular com a cabeça, enquanto olhava para a tabela do perfil na parede. Acreditava que toda a história da loucura daquele homem estava ali a sua frente. No cursivo preto, rápido e nos claros entre as palavras. Mas não podia ver o fim da história. Não ainda. Examinou novamente as pistas. Só havia algumas que permaneciam sem explicação.




A cicatriz no dedo.

O nó.

A loção após barba.




A cicatriz era inútil para eles, a menos que tivessem um suspeito cujos dedos pudessem examinar. E não teve sorte na identificação do nó, apenas a opinião de Banks de que não era nó de marinheiro. O que dizer da loção após barba barata? Supondo que a maioria dos elementos desconhecidos não toma banho de perfume antes de iniciar uma farra de sequestros, por que ele a usava? Só podia mesmo concluir que ele estava tentando esconder outro cheiro obscuro, revelador. Passou em revista as possibilidades: comida, bebida, produtos químicos, fumo... Sentiu olhos fitando-o e olhou para a direita.

Os pontos pretos das órbitas oculares ósseas da cascavel fitavam a Clinitron. Esta era a única pista fora do lugar. Não tinha propósito, salvo atazaná-los. Ocorreu-lhe uma coisa. Usando o trabalhoso mecanismo de virar páginas, voltou atrás no CRIME IN OLD NEW Iorque. Ao capítulo sobre James Schneider. Encontrou o parágrafo de que se lembrara. Um conhecido médico da mente (praticante da disciplina “psicologia”, que andou aparecendo muito nos noticiários nos últimos tempos) sugeriu que o objetivo final de James Schneider pouco tinha a ver com machucar as vítimas. Em vez disso, sugeriu o culto doutor, o malfeitor procurava se vingar daqueles que achava que lhe fizeram mal: o corpo de vigilantes da cidade, se não a Sociedade em geral. Quem pode saber onde se encontrava a origem desse ódio? Talvez, como o antigo Nilo, suas nascentes fossem escondidas do mundo e possivelmente do próprio malfeitor. Ainda assim, uma razão pôde ser encontrada em um fato pouco conhecido: o jovem James Schneider, à tenra idade de dez anos, viu o pai ser arrastado por vigilantes apenas para morrer na prisão por um roubo que, se descobriu mais tarde, ele não cometera. Em seguida a essa infeliz prisão, a mãe do rapaz caiu na vida das ruas e abandonou o filho, que foi criado em um asilo do Estado. Teria o louco cometido esses crimes para lançar seu ódio na face do mesmo grupo de vigilantes que lhe haviam inadvertidamente destruído a família? Indubitavelmente, jamais saberemos. Ainda assim, o que parece claro é que, ao zombar da ineficiência dos protetores dos cidadãos, James Schneider, o “colecionador de ossos”, estava se vingando tanto da própria cidade quanto de suas inocentes vítimas. Lincoln Rhyme se recostou outra vez no travesseiro e voltou a olhar para a tabela do perfil.




***




Terra é mais pesada do que qualquer outra coisa. E a terra em si, a poeira de um núcleo de ferro, e ela não mata cortando o ar dos pulmões, mas ao comprimir as células até que elas morrem do pânico da imobilidade. Sachs desejou morrer. Rezou para morrer. Logo. De medo ou de um ataque cardíaco. Antes que a primeira pá de terra lhe atingisse o rosto. Rezou por isso com mais força do que Lincoln Rhyme rezava pelos comprimidos e pela bebida. Deitada na cova que o elemento desconhecido cavara em seu próprio quintal, sentiu o acúmulo da terra rica, densa e cheia de vermes acompanhando os contornos de seu corpo. Sadicamente, ele a estava enterrando devagar, lançando apenas uma pá rasa de cada vez, espalhando cuidadosamente a areia em torno dela. Começou com os pés. Nesse momento, chegava à altura do peito, a terra entrando no roupão em volta de seus seios como se fossem os dedos de um amante. Mais pesada, cada vez mais pesada, comprimindo, prendendo os pulmões: só podia sugar um pouco de ar de cada vez. Ele parou uma ou duas vezes para olhá-la e, em seguida, recomeçou. Ele gosta de olhar... Mãos por baixo do corpo, pescoço se espichando para manter a cabeça acima da maré de terra que subia.

Finalmente, o peito foi coberto por completo. Os ombros, a garganta. A terra fria subiu para a pele quente do rosto e foi comprimida em volta da cabeça, impedindo-a de mexê-la. Finalmente, ele se curvou e arrancou a fita da boca. Quando tentou gritar, ele lhe jogou um punhado de terra no rosto. Ela se arrepiou, sufocada com a terra preta. Ouvidos ressoando, ouvindo, por alguma razão, uma velha canção da infância, THE GREEN LEAVES OF SUMMER, uma canção que o pai tocava repetidamente no hi-fi. Triste, obcecante. Fechou os olhos. Tudo estava ficando preto. Abriu a boca mais uma vez e recebeu outra golfada de terra. Esquecer os mortos...

E ficou embaixo da terra. Inteiramente imóvel. Nem sufocando nem arquejando, a terra era uma vedação perfeita. Não tinha ar nos pulmões, não podia emitir som algum. Silêncio, exceto pela melodia obcecante e o rugido cada vez maior nos ouvidos. Em seguida, a pressão no rosto cessou quando o corpo ficou dormente, tão dormente quanto o de Lincoln Rhyme. A mente começou a se fechar. Escuridão, escuridão. Nenhuma notícia do pai. Nenhuma notícia de Nick... Nenhum sonho de passar da quarta para a quinta marcha e chegar a três dígitos no velocímetro. Escuridão. Esquecer os...

A massa pressionando-a, empurrando, empurrando. Vendo apenas uma imagem: a mão se erguendo da cova na manhã de ontem, pedindo compaixão. Quando nenhuma compaixão seria oferecida. Acenando para ela, para que a seguisse.

Rhyme, vou sentir muita falta de você.

Esquecer...




***





  Trinta e Quatro



    ALGUMA COISA BATEU em sua testa. Com força. Sentiu a batida, mas não a dor. O que, o quê? A pá? Um tijolo? Talvez, em um momento de compaixão, 238 resolvesse que morte lenta era mais do que qualquer pessoa podia suportar e estivesse lhe procurando a garganta para cortar as veias. Outro golpe, mais outro. Não podia abrir os olhos, mas estava consciente de luz crescendo em volta. Cores. Cuspiu com força um bocado de terra e tomou pequenas respirações, tudo que podia. E começou a tossir em um zurro alto, vomitando, escarrando. Abriu subitamente as pálpebras e, com olhos lacrimejantes, teve uma visão borrada de Lon Sellitto ajoelhado a seu lado, além de dois paramédicos da UOE, um dos quais enfiou em sua boca dedos calçados de látex e puxou mais terra, enquanto o outro preparava uma máscara de oxigênio ligada a um tanque verde.

Sellitto e Banks continuaram a descobrir o corpo, afastando com as mãos musculosas a terra para longe. Colocaram-na sentada e o roupão ficou para trás, como se fosse uma pele descartada. Sellitto, velho divorciado que era, se desviou castamente a vista do corpo de Sachs, enquanto punha o paletó em volta dos ombros. O jovem Jerry Banks olhou, claro, mas ela, afinal de contas, o adorava.

— Vocês... O...? Perguntou ela com um espirro e, em seguida, sucumbiu a um acesso de tosse dilacerante. Sellitto olhou interrogativamente para Banks, o mais sem fôlego dos dois. Ele devia ser o que mais correra no encalço do elemento desconhecido. O jovem detetive sacudiu a cabeça.

— Escapou. Espigando-se, sentada, Sachs inalou oxigênio durante um momento.

— Como? Perguntou ela. — Como foi que vocês souberam?

— Rhyme, respondeu ele. — Não me pergunte como. Ele lançou um 10-13 a todo o pessoal da equipe. Quando soube que estávamos bem, nos mandou vir para cá. Para ontem, disse ele.

Nessa ocasião, o torpor desapareceu, de estalo, em um relâmpago. E, pela primeira vez, ela compreendeu o que quase acontecera. Deixou cair a máscara de oxigênio, recuou em pânico, lágrimas escorrendo, o ganido de pânico se tornando cada vez mais alto:

— Não, não, não... Começou a bater nos braços e coxas, frenética, tentando sacudir para longe o horror que se colava a ela como se fosse um enxame de abelhas.

— Oh, Deus, oh, Deus... Não...

— Sachs? Disse Banks, alarmado. — Ei, Sachs? O detetive mais velho afastou o parceiro com um gesto.

— Está tudo bem.

Envolveu-lhe os ombros com os braços quando ela caiu de quatro no chão e vomitou violentamente, soluçando, soluçando, apertando em desespero a terra entre os dedos como se quisesse estrangulá-la. Por fim se acalmou e se sentou sobre a bunda nua. Começou a rir baixinho no começo e, em seguida, mais alto e mais alto, histérica, atônita ao ver que os céus se abriram e que estivera chovendo, grossos pingos de verão e que ela nem mesmo percebera. Braços em volta dos ombros dele. Rosto colado ao dele. Ficaram assim durante um longo momento.




***




— Sachs... Oh, Sachs...

Amélia se afastou da Clinitron e foi buscar uma velha espreguiçadeira em um canto da sala. Usando calça de lã da Marinha e uma camiseta do Hunter College, despencou na cadeira e passou as belas pernas sobre um dos braços, como se fosse uma escolar.

— Por que nós, Rhyme? Por que ele veio atrás de nós? A voz era um murmúrio rouco, consequência de toda terra que engolira.

— Porque os sequestrados não são as verdadeiras vítimas. Somos nós.

— Nós, quem?

— Não tenho certeza. Talvez a sociedade. Ou a municipalidade. Ou as Nações Unidas. Voltei a ler a bíblia dele... O capítulo sobre James Schneider. Lembra-se da teoria de Terry sobre o motivo pelo qual o elemento desconhecido deixava pistas?

— Como se fosse para nos tornar seus cúmplices, disse Sellitto. — Para dividir a culpa. Para lhe tornar mais fácil matar. Rhyme inclinou a cabeça, concordando, mas acrescentou:

— Mas não acredito que a razão seja essa. Acho que as pistas foram uma maneira de nos atacar. Cada vítima morta era uma perda para nós.

Usando roupas velhas, o cabelo amarrado para trás em um rabo-de-cavalo, Sachs parecia mais bela do que em qualquer outra ocasião nos dois últimos dias. Mas os olhos estavam sombrios. Ela reviveria cada pá de terra, pensou Rhyme, e achou tão insuportável a ideia de ser enterrado vivo que precisou desviar a vista.

— O que ele tem contra nós? Perguntou ela.

— Não sei. O pai de Schneider foi preso por engano e morreu na prisão. Nosso elemento desconhecido? Quem sabe a razão? Só me preocupo com provas...

— ... E não com motivos, disse Amélia, terminando a frase por ele.

— Por que ele passou a nos perseguir diretamente? Perguntou Banks, indicando Sachs com a cabeça.

— Nós achamos o esconderijo dele e salvamos a menininha. Acho que ele não nos esperava tão cedo assim. Talvez ele tenha simplesmente ficado puto. Lon, todos nós vamos precisar de babás durante as 24 horas do dia. Ele poderia simplesmente ter se mandado depois que salvamos a menina, mas ficou por aqui para fazer alguma maldade. Você e Jerry, eu, Cooper, Haumann, Polling, todos nós estamos na lista dele, pode apostar. Enquanto isso, mande os rapazes de Peretti à casa de Sachs. Tenho certeza de que ele a manteve limpa, mas talvez possa haver alguma coisa por lá. Ele foi embora muito mais rápido do que planejava.

— É melhor eu ir até lá, disse Sachs.

— Não, cortou-a Rhyme.

— Eu tenho que processar a cena.

— Você tem é que descansar um pouco, ordenou ele. — É isso que tem de fazer, Sachs. Se não se importa que eu diga, você está um lixo.

— Isso mesmo, policial, reforçou Sellitto. — É uma ordem. Estou lhe dizendo para ficar parado o resto do dia. Temos duzentos homens à procura dele. E Fred Dellray lançou na busca mais 120 federais.

— Eu tenho uma cena de crime no meu próprio quintal e vocês não vão deixar que eu percorresse a grade?

— Resumindo, é isso aí, disse Rhyme. Sellitto foi até a porta.

— Algum problema com isso, policial?

— Não, senhor.

— Vamos, Banks, temos trabalho a fazer. Quer uma carona, Sachs? Ou ainda estão lhe confiando veículos?

— Não, obrigado, tenho minhas rodas lá embaixo, disse ela.

Os dois detetives saíram. Rhyme ouviu as vozes ecoando pelo vestíbulo vazio. Em seguida, a porta foi fechada e eles saíram. Rhyme notou que as luzes cegantes do teto estavam ligadas. Clicou vários comandos e reduziu sua intensidade. Sachs se espreguiçou.

— Bem... Disse ela, exatamente no momento em que Rhyme dizia “Assim...” Sachs olhou para o relógio. — É tarde.

— Claro que é. Levantando-se, foi até a mesa onde deixara a bolsa. Pegou-a. Abriu-a com um estalido. Puxou o pó compacto e examinou, no espelho, o lábio cortado. — Não parece tão ruim assim, comentou Rhyme.

— Frankenstein, respondeu ela, tocando o ferimento. — Por que eles não usam pontos cor de carne? Guardou o espelho, pendurou a bolsa no ombro. — Você moveu a cama, ela notou. — Para mais perto da janela.

— Thom fez isso. Agora posso olhar para o parque. Se quiser.

— Oh, isso é bom.

Foi até a janela. Olhou para baixo. “Oh, pelo amor de Deus”, pensou Rhyme. “Faça isso. O que é que pode acontecer”? Impulsivamente, perguntou:

— Você quer ficar aqui? Quero dizer, está ficando tarde. E o pessoal de Impressões Digitais Latentes vai empoeirar seu apartamento durante horas. E sentiu uma pontada forte de prelibação bem no coração. “Bem, acabe com isso”, pensou furioso consigo mesmo. Até que o rosto dela se abriu num sorriso.

— Eu gostaria.

— Ótimo. O queixo lhe tremia com a descarga de adrenalina. — Thom!

Escutar música, beber um pouco de uísque escocês. Talvez ele contasse mais alguma coisa sobre cenas de crime famosas. O historiador nele estava também curioso sobre o pai dela, sobre o trabalho policial nas décadas de 60 e 70. Sobre a mal-afamada delegacia de Midtown South, nos velhos dias.

— Thom! Berrou Rhyme. — Pegue alguns lençóis. E um cobertor. Thom! Não sei que diabo ele está fazendo. Thom! Sachs ia dizer alguma coisa quando o empregado apareceu à porta e disse secamente:

— Um único grito rude seria suficiente, como você sabe Lincoln.

— Amélia vai passar a noite aqui outra vez. Você poderia arranjar alguns cobertores e travesseiros para o sofá?

— Não, o sofá novamente, não, ela protestou. — É a mesma coisa que dormir sobre pedra. Rhyme se sentiu apunhalado por uma lasca de rejeição. E pensou melancolicamente: faz alguns anos desde que senti essa emoção. Resignado, ainda assim sorriu e disse:

— Há um quarto lá embaixo. Thom pode arrumá-lo pra você. Sachs, porém, recolocou a bolsa na mesa.

— Tudo bem, Thom. Você não precisa fazer isso.

— Não é trabalho nenhum.

— Está tudo bem. Boa noite, Thom. E se dirigiu para a porta.

— Bem, eu... Amélia sorriu.

— Mas... Começou ele, olhando dela para Rhyme, que cerrou as sobrancelhas e sacudiu a cabeça.

— Boa noite, Thom, ela repetiu, firme. — Cuidado com onde pisa. Fechou a porta lentamente, quando ele saiu para o corredor, e trancou-a com um alto clique.

Sachs chutou para longe os sapatos, tirou o agasalho e a camiseta. Usava um sutiã de renda e calcinha frouxa de algodão. Subiu para a Clinitron ao lado de Rhyme, demonstrando toda a autoridade que mulheres belas exercem quando a questão é subir na cama com um homem.

— Esta cama é danada de boa, disse, se espreguiçando como um gato. Olhos fechados, perguntou: — Você se importa?

— Não, absolutamente.

— Rhyme?

— O quê?

— Fale mais um pouco sobre seu livro, tá? Mais algumas cenas de crimes? Ele começou a descrever um esperto maníaco sexual do Queens, mas, em menos de um minuto, ela já pegara no sono.

Ele olhou de relance para baixo e notou os seios colados a seu peito, o joelho descansando em sua coxa. Cabelo de mulher se aninhou em seu rosto pela primeira vez em anos. Fez cócegas. Esquecera que isso acontecia. Para alguém que vivia tanto no passado, com uma memória tão boa, ficou surpreso ao descobrir que não podia se lembrar de quando exatamente experimentara essa sensação pela última vez. O que podia lembrar era uma série de noites com Blaine, antes do acidente, pensou. Mas se lembrou de fato de que resolvera suportar a coceira, e não empurrar para longe aqueles fios de cabelo, para não perturbar a esposa.

Naquele momento, claro, não podia afastar os cabelos de Sachs, nem mesmo se Deus pedisse. Mas não pensaria em fazer isso. O que queria era justamente o oposto: prolongar a sensação até o fim do universo.




***





  Trinta e Cinco



    NA MANHÃ SEGUINTE, Lincoln Rhyme ficou mais uma vez sozinho. Thom foi fazer compras e Mel Cooper voltou a trabalhar no laboratório da DIRC, no centro. Vince Peretti completara o trabalho de CC na mansão da East Van Brevoort e na casa de Sachs. Infelizmente, encontraram pouquíssimas provas, embora Rhyme atribuísse a falta de PM à inteligência do elemento desconhecido, e não aos escassos talentos de Peretti. Aguardava nesse momento o relatório sobre a cena do crime. Dobyns e Sellitto, porém, acreditavam que 238 se enfurnara em algum lugar, pelo menos temporariamente. Não houve mais ataques à polícia e não houve denúncia de outras vítimas de sequestro nas últimas doze horas.

O guarda-costas de Sachs, um patrulheiro corpulento, a acompanhou até uma consulta com um otorrinolaringologista em um hospital no Brooklyn. A areia fez um grande estrago em sua garganta. O próprio Rhyme estava nesse momento com um guarda-costas, um policial uniformizado da 20ª Delegacia, estacionado em frente de sua casa, um policial simpático que conhecia há anos e com o qual gostava de discutir sobre os méritos da turfa irlandesa em comparação com a turfa escocesa na produção de uísque. Estava em um excelente estado de espírito. Ligou para baixo pelo telefone interno:

— Estou esperando um médico dentro de umas duas horas. Você pode deixá-lo subir. O policial disse que tudo bem. O Dr. Williarn Berger garantira que, nesse dia, chegaria na hora marcada.

Rhyme se recostou no travesseiro e percebeu que não estava inteiramente sozinho. No peitoril da janela, os falcões andavam de um lado para outro. Raramente agitados, eles pareciam nervosos. Outra frente fria se aproximava. A janela mostrava um céu calmo, mas se podia confiar nas aves. Elas eram barómetros infalíveis. Olhou para o relógio de parede. Onze horas da manhã. Ali estava ele, exatamente como dois dias antes, esperando a chegada de Berger. “A vida é assim”, pensou, um adiamento em cima de outro, mas, no fim, com alguma sorte chegamos aonde queremos estar.

Ficou vendo programas de televisão durante vinte minutos, procurando reportagens sobre os sequestros. Todas as estações, porém, estavam exibindo reportagens especiais sobre a inauguração da conferência da ONU. Achou tediosa a cobertura e passou para uma reprise de Matlock, voltou a uma deslumbrante repórter da CNN do lado de fora do prédio da ONU e, em seguida, desligou a droga do aparelho. O telefone tocou e ele iniciou a complicada gesticulação para atender.

— Alô. Houve uma pausa, antes de ouvir uma voz de homem:

— Lincoln?

— Sim?

— Jim Polling. Como está você?

Rhyme se deu conta de que não tivera muitos contatos com o capitão desde o início da véspera, exceto pela entrevista coletiva na noite anterior, quando ele serviu de ponto de teatro para as respostas do prefeito e do chefe Wilson.

— Bem. Alguma notícia de nosso elemento desconhecido? Perguntou.

— Nada ainda. Mas vamos pegá-lo. Outra pausa.

— Ei, você está sozinho?

— Estou. Uma pausa mais longa.

— Tudo bem se eu der uma passada por aí?

— Claro.

— Dentro de meia hora?

— Estarei aqui, respondeu jovialmente Rhyme.

Descansou a cabeça no grosso travesseiro e os olhos passaram para a corda de varal com o nó, pendurada ao lado da tabela do perfil. Ainda nenhuma solução sobre o nó. Era, e riu alto com a piada, um fio solto. Odiou a ideia de deixar o caso sem descobrir que tipo de nó era aquele. Em seguida, se lembrou de que Polling era um pescador. Talvez ele reconhecesse...

“Polling” refletiu Rhyme. James Polling...

Era curioso que o capitão insistisse para que ele se encarregasse do caso. E como lutou para mantê-lo nessa posição, em vez de Peretti, que, politicamente, era a melhor opção para ele, Polling. Lembrou-se também como ele perdeu a paciência com Dellray quando o federal tentou tomar, na marra, o caso do DPNY. Agora que pensava sobre isso, todo o envolvimento de Polling no caso era um mistério. 238 não era o tipo de assassino que uma pessoa se ofereceria para capturar, mesmo que estivesse à procura de casos suculentos para enfeitar o currículo. Eram grandes demais as probabilidades de perder vítimas, grandes demais as oportunidades de a imprensa e os chefões, caírem no couro do cara por fazer merda. Polling... Lembrou-se de como ele passara rapidamente por seu quarto, perguntara sobre o progresso obtido e fora embora. Claro, ele estava subordinado ao prefeito e ao chefe. Mas, e o pensamento aflorou subitamente à mente, haveria alguém mais a quem Polling prestasse contas? Alguém que quisesse se manter a par das investigações? O próprio elemento desconhecido?

Mas como, em nome de Deus, Polling podia ter qualquer ligação com 238? Parecia... E nesse momento, uma luz. Poderia Polling ser o elemento desconhecido? Claro que não. Isso era ridículo. Risível. Mesmo pondo de lado motivo e meios, havia a questão da oportunidade. O capitão estava ali, em seu quarto, quando ocorreram os sequestros... Estava mesmo? Rhyme ergueu a vista para a tabela do perfil. Roupa escura e calça comprida amassada de algodão. Polling usando roupa esporte escura nos últimos dias. Mas e daí? O mesmo acontecia com um bocado de... No térreo, uma porta foi aberta e fechada.

— Thom? Nenhuma resposta. O empregado não era esperado ainda durante horas.

— Lincoln? Oh, não. Diabo. Começou a discar o ECU. 9-1-1. Com o queixo, tocou e levou o cursor para 2.

Passos na escada.

Tentou nova discagem, mas, em desespero, empurrou a vareta para longe de seu alcance. E Jim Polling entrou no quarto. Rhyme esperava que o guarda-costas ligasse primeiro lá de baixo. Mas qualquer policial de ronda deixaria um capitão de polícia entrar sem pensar duas vezes. O paletó escuro de Polling estava aberto e Rhyme viu a automática na cintura. Não pôde ter certeza se era uma arma regulamentar. Mas sabia que o Colt 32 figurava na lista de armas pessoais aprovadas do DPNY.

— Lincoln, disse Polling. Estava evidentemente nervoso, cauteloso. Os olhos dele caíram sobre o fragmento esbranquiçado de coluna vertebral.

— Como vai você, Jim?

— Nada mal.

Polling, o homem que gostava de vida ao ar livre. Teria a cicatriz na impressão digital do dedo sido deixada por anos jogando uma linha de pesca na água? Ou por um acidente com uma faca de caça? Tentou olhar, mas Polling mantinha as mãos enfiadas nos bolsos. Estaria ele segurando alguma coisa ali? Um canivete? Polling, sem a menor dúvida, conhecia trabalho de polícia técnica e cenas de crime, sabia como não deixar provas. A máscara de esquiador? Se Polling era o elemento desconhecido, ele teria que usar a máscara, claro, porque uma das vítimas poderia vê-lo mais tarde. Quanto à loção após barba... E se o elemento desconhecido não usasse absolutamente aquele produto, mas apenas levado um vidro consigo, borrifando algumas cenas de crime para levá-los a acreditar que usava Brut? De modo que, quando ele aparecesse por ali, não usando nenhuma loção, ninguém desconfiaria dele.

— Você está sozinho? Perguntou Polling.

— Meu assistente...

— O policial lá embaixo disse que ele ia demorar. Rhyme hesitou por um momento:

— Isso é verdade.

Polling era enxuto de corpo, mas forte, um homem de cabelos amarelados. Lembrou-se das palavras de Terry Dobyns: uma pessoa prestativa, de boa reputação. Assistente social, conselheiro psicológico, político. Alguém que ajudava outras pessoas. Como um policial. E pensou nesse momento se estava prestes a morrer. E, com um choque, reconheceu que não queria isso. Polling se aproximou da cama. Ainda assim, nada havia que pudesse fazer. Estava inteiramente à mercê daquele homem.

— Lincoln, repetiu gravemente Polling. Os olhos se encontraram e a sensação de uma conexão elétrica tocou os dois. Fagulhas secas. O capitão olhou rapidamente pela janela. — Você andou especulando, não?

— Especulando?

— Por que eu o queria à frente desse caso.

— Pensei que era por causa de minha personalidade. Essas palavras provocaram um sorriso no capitão. — Por que você me quis, Jim?

O capitão cruzou os dedos. Finos, mas fortes. As mãos de um pescador, um esporte que, sim, pode ser cavalheiresco, mas cujo objetivo é, apesar de tudo, arrancar um pobre animal de seu lar e lhe abrir a barriga macia com uma faca afiada.

— Há quatro anos, o caso Shepherd. Trabalhamos juntos nele. Rhyme inclinou a cabeça.

— Os operários encontraram corpo daquele policial na parada do metrô.

“Um gemido” lembrou Rhyme como o som do Titanic afundando no filme A NIGHT TO REMEMBER. Em seguida, uma explosão alta como um tiro, quando a viga caiu sobre seu infeliz pescoço e a areia lhe cobriu o corpo.

— E você processou a cena. Você mesmo, como sempre fazia.

— Fiz isso, sim.

— Sabe como condenamos Shepherd? Tivemos uma testemunha.

Uma testemunha? Rhyme nunca ouvira falar nisso. Após o acidente, perdera qualquer contato com o caso, exceto saber que Shepherd foi condenado e que, três meses depois, acabou assassinado a facadas na ilha Riker por um agressor jamais capturado.

— Urna testemunha ocular, continuou Polling. — Ele reconheceu Shepherd na casa de uma das vítimas, tendo consigo a arma do crime. O capitão se aproximou mais da cama e cruzou os braços. — Encontramos a testemunha um dia antes de encontrarmos o último corpo... Aquele no metrô. Antes que eu pedisse que você processasse a cena do crime.

— O que é que você está dizendo, Jim? Os olhos do capitão se voltaram para o chão.

— Nós não precisávamos de você. Não precisávamos de seu relatório. Rhyme ficou calado. Polling inclinou a cabeça. — Entende o que estou dizendo? Eu queria tanto prender aquele canalha do Shepherd... Eu queria um caso à prova de qualquer dúvida. E você sabe o que um relatório de Lincoln Rhyme sobre cena de crime faz com advogados de defesa. Eles se cagam todos.

— Mas Shepherd fora condenado mesmo sem meu relatório sobre a cena do metrô.

— Isso é verdade, Rhyme. Mas é pior do que isso. Entenda, eu recebi um aviso da MTA Engineering, dizendo que aquele canteiro de obras não era seguro.

— O canteiro do metrô. E você me mandou trabalhar na cena antes que eles a tornassem segura?

— Shepherd era um matador de policiais. O rosto de Polling se contorceu de nojo. — Eu queria muito pegá-lo. Eu faria tudo para pegá-lo. Mas... Baixou a cabeça para as mãos.

Rhyme permaneceu calado. Ouviu o gemido da viga, a explosão da madeira se partindo. Em seguida, o farfalhar de terra caindo em volta de seu corpo. Sentiu uma paz curiosa, quente, no corpo, enquanto o coração disparava de pavor.

— Jim...

— Foi por isso que quis você neste caso, Lincoln. Entende? Uma expressão de sofrimento cruzou o rosto duro do capitão. Ele olhou fixamente para o disco de coluna vertebral sobre a mesa. — Continuei a ouvir essas histórias, de que sua vida era uma merda. Que você estava se acabando aqui. Falando em se matar. E me senti horrivelmente culpado. Eu queria lhe dar de volta uma parte de sua vida.

— E você tem convivido com isso pelos três últimos anos, disse Rhyme.

— Você me conhece, Lincoln. Todo mundo me conhece. Prendo alguém, ele me causa alguma merda de problema, e ele morre. Sinto tesão por alguns criminosos. Não paro até que o filho da puta seja preso e condenado. Não posso controlar isso. Sei que, às vezes, desgracei pessoas. Mas elas eram criminosas... Ou suspeitas, pelo menos. Elas não eram minha gente, não eram policiais. O que aconteceu com você... Isso foi um pecado. Foi simplesmente uma bosta de um erro.

— Eu não era nenhum recruta, disse Rhyme. — Não precisava processar uma cena que considerasse insegura.

— Mas...

— Cheguei na hora errada? Disse da porta outra voz.

Rhyme levantou a vista, esperando ver Berger. Mas era Peter Taylor quem subira a escada. Rhyme se lembrou de que ele viria naquele dia para examiná-lo, após aquele ataque de disreflexia. Achava também que o médico ia lhe dizer o diabo sobre Berger e a Sociedade Lethe. Não estava no estado de espírito de tolerar isso, queria um tempo a sós... Para digerir a confissão de Polling. No momento, ele estava simplesmente ali, entorpecido como a sua coxa. Mas disse:

— Entre, Peter.

— Você tem um sistema de segurança muito engraçado, Lincoln. O guarda perguntou se eu era médico e me deixou subir. O quê? Advogados e contadores são chutados pra longe? Rhyme riu.

— Estarei com você dentro de um segundo. Virou-se para Polling. — É o destino, Jim. Foi isso o que me aconteceu. Eu estava no lugar errado, na ocasião errada. Essas coisas acontecem.

— Obrigado Lincoln. Polling pôs a mão sobre o ombro direito de Rhyme e apertou-o suavemente. Rhyme inclinou a cabeça e, para desviar a gratidão embaraçosa, apresentou os dois:

— Jim, este é Pete Taylor, um de meus médicos. E este aqui é Jim Polling. Trabalhamos juntos no passado.

— Prazer em conhecê-lo, disse Taylor, estendendo a mão direita. Era um gesto generoso e os olhos de Rhyme o seguiram, notando, por alguma razão, a profunda cicatriz em forma de crescente no indicador direito de Taylor.

— Não! Berrou Rhyme.

— Então, você é um policial também.

Taylor agarrou firmemente a mão de Polling, enquanto enfiava a faca, mantida firme na mão esquerda, três vezes no peito do capitão, passando-a em volta das costelas com a delicadeza de um cirurgião. Indubitavelmente para não arranhar o precioso osso.




***





  Trinta e Seis



    EM DUAS LONGAS PASSADAS, Taylor chegou à cama. Arrancou o controle ECU do dedo de Rhyme e jogou-o para o outro lado da sala. Rhyme inspirou para gritar. O médico, porém, disse:

— Ele está morto, também. O vigilante. E indicou com a cabeça a porta, se referindo ao guarda-costas. E ficou olhando fascinado enquanto Polling estrebuchava como um animal com a espinha partida, esguichando sangue pelo chão e paredes.

— Jim! Exclamou Rhyme. — Não, oh, não...

As mãos do capitão se dobraram sobre o peito ferido. Um gorgolejo repugnante saiu de sua garganta e encheu o quarto, acompanhado de batidas frenéticas dos sapatos no chão, enquanto morria. Os olhos vidrados, pintalgados de sangue, fitavam o teto. Virando-se para a cama, Taylor manteve os olhos em Lincoln Rhyme, enquanto dava uma volta em torno dela. Circulou devagar, o canivete na mão. Respirava com dificuldade.

— Quem é você? Arquejou Rhyme.

Em silêncio, Taylor deu um passo à frente, pôs os dedos em volta do braço de Rhyme, apertou várias vezes o osso, talvez com força, talvez não. A mão desceu para o dedo anular esquerdo. Tirou-o do ECU e acariciou-o com a lâmina gotejante do canivete. Enfiou a ponta aguda sob uma unha. Rhyme sentiu uma leve dor, uma sensação fraca. Em seguida, mais forte. Arquejou. Nesse momento, Taylor notou alguma coisa e se imobilizou. Abriu a boca de espanto. Inclinou-se à frente. Olhou para o exemplar do CRIME IN OLD NEW Iorque, montado na armação de leitura.

— Então foi assim que... Você descobriu, realmente... Os vigilantes devem estar orgulhosos de contar com você em suas fileiras, Lincoln Rhyme. Pensei que passariam dias antes que você chegasse à casa. Eu pensava que, a essa altura, Maggie seria comida até os ossos pelos cães.

— Por que você está fazendo isso? Perguntou Rhyme. Taylor, porém, não respondeu. Examinava-o com todo cuidado, falando baixo, em parte apenas para si mesmo:

— Você não era tão competente assim, sabia? Nos velhos dias. Naqueles tempos você deixou passar muitas coisas, não? Nos velhos dias.

Nos velhos dias... O que era que ele queria dizer com isso? Sacudiu a cabeça com indícios de calvície, os cabelos grisalhos, não castanhos, e deu uma olhada ao manual de polícia técnica escrito por Rhyme. Havia reconhecimento em seus olhos e, aos poucos, Rhyme começou a compreender.

— Você leu meu livro, disse o criminalista. Estudou-o. Na biblioteca, certo? Na filial da Biblioteca Pública perto de sua casa: O dois três oito era, afinal de contas, um leitor.

De modo que ele conhecia os métodos usados em CCs. Esse o motivo por que varria com tanto cuidado o chão, por que usava luvas gastas, tocava em superfícies lisas que a maioria dos criminosos não pensaria que conservasse impressões digitais, por que borrifava loção após barba nas cenas do crime, por que sabia, exatamente, o que Sachs procuraria. E, claro, o manual não era o único livro que ele lera. Lera o SCENES OF THE CRIME, também. Foi esse livro que lhe deu a ideia de deixar pistas propositadamente, pistas da Velha Nova Iorque. Pistas que só Lincoln Rhyme poderia compreender. Taylor pegou o disco de coluna vertebral, que lhe dera oito meses antes. Apertou-o distraído entre os dedos. E Rhyme viu no presente, tão comovente naquele tempo, o horrível prefácio que de fato era.

Os olhos de Taylor estavam desfocados, distantes. Lembrou-se de que vira isso antes, quando o examinou nos meses anteriores. Atribuíra isso à concentração do médico, mas, nesse momento, sabia que era loucura. O controle que ele lutava para manter estava desaparecendo.

— Diga, pediu. — Por quê?

— Por quê? Murmurou Taylor, passando a mão pela perna de Rhyme, sentindo mais uma vez joelho, canela, tornozelo. — Porque você era algo notável, Rhyme. Único. Você era invulnerável.

— O que quer dizer com isso?

— Como é que podemos castigar um homem que quer morrer? Se o matamos, fazemos o que ele quer. De modo que tive de fazer você querer viver. A solução ocorreu finalmente a Rhyme. Os velhos dias...

— Foi falso, não? Perguntou baixinho. — O laudo do óbito do legista de Albany. Você mesmo o escreveu.

Colin Stanton. O Dr. Taylor era Colin Stanton. O homem cuja família fora massacrada à sua frente nas ruas de Chinatown. O homem que ficou paralisado em frente aos corpos da esposa e dos filhos, enquanto sangravam até morrer, e que não pôde fazer a opção obscena sobre qual deles deveria salvar. Você deixava passar coisas. Nos velhos dias. O fato de ficar observando as vítimas: T.J. Colfax, Monelle e Carole Ganz. Ele se arriscou a ser capturado ao ficar por perto e olhar para elas, da mesma maneira que Stanton ficara olhando para a família, vendo-os morrer. Queria vingança, mas era um médico, que jurara jamais tirar uma vida e, a fim de matar, tinha que se transformar em seu ancestral espiritual, no colecionador de ossos, James Schneider, um louco do século XIX cuja família fora destruída pela polícia.

— Depois que saí do hospital de doenças mentais, voltei a Manhattan. Li o relatório do inquérito, informando que você não percebeu a presença do assassino na cena do crime, que ele saiu do apartamento. Eu sabia que tinha que matá-lo. Mas não podia. Não sei por quê... Continuei a esperar, a esperar que acontecesse alguma coisa. Nessa ocasião, descobri o livro. James Schneider... Ele passara exatamente pelo que passei. Ele fizera aquilo. Eu podia fazer o mesmo, também. Eu os reduzi até o osso.

— O laudo cadavérico, disse Rhyme.

— Certo. Eu mesmo o redigi em meu computador e enviei-o por fax ao DPNY, de modo a que não pudessem suspeitar de mim. Em seguida, tornei-me outra pessoa. O Dr. Peter Taylor. Não compreendi até muito depois o motivo por que escolhi esse nome. Você consegue descobrir a razão? Os olhos de Stanton se desviaram para a tabela. — A resposta está lá. Rhyme examinou o perfil.




Conhece alemão básico.




— Schneider! Disse Rhyme, suspirando. — Ê a palavra alemã para Taylor. Stanton confirmou com um aceno de cabeça.

— Passei semanas na biblioteca, lendo tudo sobre trauma na coluna vertebral e, em seguida, liguei para você, disse que seu caso fora recomendado a mim pela SCI, da Universidade de Columbia. Pensei em matá-lo durante a primeira consulta, cortar sua carne em tiras, uma de cada vez, deixar que sangrasse até morrer. Isso poderia levar horas. Até dias. Mas o que foi que aconteceu? Os olhos dele se escancararam. — Descobri que você queria se matar. Inclinou-se mais para Rhyme. — Puxa, ainda me lembro da primeira vez em que o vi. Seu filho da puta. Você estava morto. Eu sabia o que tinha que fazer... Tinha que fazê-lo querer viver. Eu tinha, mais uma vez, que lhe dar um objetivo na vida. Dessa maneira, não importava quem sequestrasse. Qualquer um serviria.

— Você nem mesmo se importava se as vítimas viviam ou morriam.

— Claro que não. Tudo o que eu queria era obrigar você a tentar salvá-las.

— O nó, perguntou Rhyme, notando a volta na corda de varal ao lado do pôster. — Era um ponto cirúrgico? Ele inclinou a cabeça. — Claro. E a cicatriz no seu dedo?

— Meu dedo? Ele franziu as sobrancelhas. — Como foi que você... O pescoço dela! Você tirou a impressão digital do pescoço dela, de Hanna. Eu sabia que era possível. Não pensei nisso. Ficou furioso consigo mesmo. — Quebrei um copo na biblioteca do hospital de doenças mentais. E continuou: — Para cortar os punhos. Apertei-o tanto que o copo quebrou. Como um louco, mostrou a cicatriz no indicador da mão esquerda.

— As mortes, disse Rhyme em voz calma, — De sua mulher e das crianças. Foi um acidente. Um terrível acidente horroroso. Mas não intencional. Foi um erro. Sinto muito por você e por eles. Em voz monótona, Stanton repreendeu-o:

— Lembra-se do que você escreveu? No prefácio de seu manual? E recitou com absoluta fidelidade ao original: — “O criminalista sabe que para cada ação há uma consequência. A presença do perpetrador altera todas as cenas de crime, por mais sutilmente que isso aconteça. É por esse motivo que podemos identificar e localizar criminosos e conseguir que a justiça seja feita.” Stanton agarrou Rhyme pelos cabelos e lhe puxou a cabeça para frente. Estavam a centímetros um do outro. Rhyme sentiu o cheiro da respiração do louco, observou uma fina camada de suor sobre a pele cinzenta. — Bem, eu sou a consequência de suas ações.

— O que vai conseguir com isso? Você me mata e eu não fico em pior situação do que aquela em que estive.

— Oh, mas eu não vou matá-lo. Ainda não. Soltou os cabelos de Rhyme e deu um passo para trás. — Você quer saber o que vou fazer? Perguntou baixinho. — Vou matar seu médico, Berger. Mas não da maneira como ele está acostumado a matar. Oh, para ele nada como analgésicos e bebida alcoólica. Vamos descobrir como é que ele vai gostar de morte no velho estilo. Em seguida, seu amigo Sellitto. E a policial Sachs? Ela, também. Ela teve sorte uma vez. Mas eu a pego na próxima. Outro enterro para ela. E Thom, também, claro. Ele vai morrer bem aqui, na sua frente. Vou trabalhar nele até chegar ao osso... Com perfeição e devagar. Stanton respirava acelerado. — Talvez a gente cuide dele hoje. Quando é que ele vai voltar?

— Eu cometi os erros. É minha... De repente, Rhyme tossiu com força. Pigarreou e recuperou o fôlego. — Foi culpa minha. Faça o que quiser comigo.

— Não, todos vocês pagarão. E...

— Por favor. Você não pode... Rhyme recomeçou a tossir. A tosse se transformou em um acesso. Mas conseguiu controlá-lo. Stanton fitou-o. — Você não pode fazer mal a eles. Eu farei o que quer que... A voz de Rhyme se prendeu na garganta. A cabeça voou para trás, os olhos se esbugalharam. E a respiração de Lincoln Rhyme parou por completo. A cabeça bateu, os ombros tremeram violentamente. Os tendões do pescoço endureceram como se fossem cordas de aço.

— Rhyme! Exclamou Stanton.

Cuspindo, saliva voando dos lábios, Rhyme tremeu uma, duas vezes, pareceu que um terremoto passava por todo seu corpo. A cabeça caiu para trás, sangue escorreu por um canto da boca.

— Não! Berrou Stanton, e bateu com as mãos no peito de Rhyme. — Você não pode morrer! O médico lhe ergueu as pálpebras e só viu branco.

Abriu violentamente a maleta de Thom, preparou uma injeção para controlar pressão arterial e aplicou-a. Puxou o travesseiro para longe e colocou Rhyme na horizontal. Inclinou para trás a cabeça mole, limpou os lábios e colou a boca à boca de Rhyme, soprando com força nos pulmões parados.

— Não! Disse furioso. — Não vou deixar você morrer! Você não pode morrer! Nenhuma reação.

Mais uma vez. Examinou os olhos imóveis. — Acorde! Acorde! Outra respiração boca-a-boca. Batendo no peito imóvel.

Em seguida, recuou, paralisado pelo pânico e o choque, olhando, olhando, observando-o morrer à sua frente. Finalmente, se inclinou e, pela última vez, soprou profundamente na boca de Rhyme. E quando Stanton virou a cabeça e baixou o ouvido para escutar o leve som de respiração, qualquer som de respiração, qualquer minúscula exalação, a cabeça de Rhyme se projetou à frente como num ataque de serpente. Ele cavou os dentes no pescoço de Stanton, rasgando a carótida e pejando uma parte da própria espinha daquele homem. Até o... Stanton gritou e tropeçou para trás, puxando Rhyme por cima dele. Juntos, caíram como uma pilha no chão. O sangue quente, vermelho acobreado, jorrou e continuou a jorrar, enchendo a boca de Rhyme.

...osso.

Seus pulmões, seus pulmões já passaram um minuto sem ar, mas ele se recusou a aliviar nesse momento a mordida e respirar, ignorando as dores excruciantes dentro da bochecha, onde mordera a pele tenra, tirando sangue para dar credibilidade a seu falso ataque de disreflexia. Rosnou de raiva, vendo Amélia Sachs ser enterrada na terra, vendo o vapor cobrir o corpo de T.J. Colfax, e sacudiu a cabeça, sentindo o estalo de osso e cartilagem que se quebravam. Batendo violentamente no peito de Rhyme, Stanton gritou novamente, escoiceando para se livrar do monstro que se plugara nele. O aperto de Rhyme, porém, era inquebrável. Era como se o espírito de todos os músculos mortos de seu corpo subisse para a mandíbula. Stanton conseguiu se arrastar para a mesinha-de-cabeceira e pegar o canivete. Enfiou-o no corpo de Rhyme, uma, duas vezes. Mas os únicos lugares que podia atingir eram as pernas e os braços do criminalista. A dor é que incapacita, e a dor era a única coisa à qual Lincoln Rhyme estava imune.

O torno das mandíbulas apertou ainda mais e o grito de Stanton foi cortado quando a traqueia cedeu. Ele enfiou fundo a lâmina do canivete no braço de Rhyme. arou quando atingiu o osso. Começou a puxá-la para atacar de novo, mas, nesse momento, o corpo se imobilizou, entrou em seguida em espasmo violento e, mais uma vez e subitamente, amoleceu por completo. Stanton tombou, puxando Rhyme por cima. Com um alto estalo, a cabeça do criminalista bateu no piso de carvalho. Ainda assim, não o soltou. Apertou com força e continuou a esmagar o pescoço daquele homem, sacudindo-o, rasgando a carne como um leão esfomeado, enlouquecido pelo sangue e pela satisfação imensurável de desejo ardente satisfeito.




***





  Parte 5

Quando Você Se Move, Eles Não Podem Pegá-la




O dever do médico não é prolongar a vida, mas acabar com o sofrimento!

DR. JACK KEVORKIAN


  Trinta e Sete

Segunda–feira, das 07h15min às 10h00min da noite






    JÁ ERA QUASE NOITE quando Amélia Sachs cruzou a porta da casa de Rhyme. Não usava mais o costume de malha, de ginástica. Nem uniforme. Usava jeans e uma blusa verde-floresta. No belo rosto, Rhyme viu vários arranhões que não reconheceu, embora, dados os fatos dos três últimos dias, achasse que aqueles ferimentos não foram auto-infligidos.

— Argh, disse ela, contornando a parte do piso onde Stanton e Polling morreram. O local fora tratado com alvejante, com o corpo do perpetrador ensacado, o trabalho de polícia técnica se tornava discutível, mas a ilha cor-de-rosa da mancha era enorme. Rhyme a observou parar e inclinar a cabeça num frio cumprimento ao Dr. Berger, que se encontrava junto à janela dos falcões, tendo ao lado a infame pasta de documentos.

— De modo que você o pegou, não? Perguntou, indicando a mancha com a cabeça.

— Peguei, ele confirmou.

— Tudo isso sozinho?

— Aquilo dificilmente foi uma luta leal, ele sugeriu. — Eu me obriguei a bancar o morto.

No lado de fora, a luz líquida e vermelha do sol poente incendiou os topos de árvores e a fileira de elegantes prédios ao longo da Quinta Avenida, do outro lado do parque. Sachs deu uma olhada para Berger, que disse:

— Lincoln e eu estávamos tendo uma pequena conversa.

— Estavam? Caiu um longo silêncio.

— Amélia, disse ele, — Resolvi ir em frente com aquilo. Já decidi.

— Compreendo. Os lábios maravilhosos, prejudicados pelas linhas pretas de minúsculos pontos cirúrgicos, se cerraram ligeiramente. A única reação visível dela. — Sabe de uma coisa? Odeio quando você usa meu primeiro nome. Odeio com todo ódio.

De que maneira poderia lhe explicar que ela era a principal razão por que ia em frente com o projeto de suicídio? Ao acordar naquela manhã, com ela a seu lado, compreendeu com profunda mágoa que ela logo depois saltaria da cama, se vestiria e sairia porta afora, para levar sua própria vida, para uma vida normal. Ora, eles estavam tão condenados quanto amantes podiam ser se ousasse sequer pensar neles como amantes. Era apenas questão de tempo até que ela conhecesse outro Nick e se apaixonasse. O caso do 238 estava encerrado e sem aquilo para uni-los, suas vidas teriam que se separar. Era inevitável. Oh, Stanton foi mais sabido do que poderia imaginar. Ele fora atraído mais uma vez para as fronteiras do mundo real e, sim, como se moveu nele. Sachs, eu menti. Às vezes, não podemos esquecer os mortos. Às vezes, temos apenas que seguir com eles...

Mãos crispadas, ela foi até a janela.

— Eu tentei descobrir um argumento-bomba para convencê-lo a desistir disso. Você sabe, alguma coisa realmente boa. Mas não consegui. A única coisa que posso dizer é, apenas, que não quero que você faça isso.

— Trato é trato, Sachs. Ela olhou para Berger.

— Merda, Rhyme. Aproximando-se da cama, se debruçou, pôs a mão no ombro dele, e lhe acariciou a testa com os cabelos.

— Mas você fará uma única coisa por mim?

— O quê?

— Dê-me mais algumas horas.

— Não vou mudar de ideia.

— Eu compreendo. Só duas horas. Há uma coisa que você tem que fazer em primeiro lugar. Rhyme olhou para Berger, que disse:

— Não posso ficar aqui por muito mais tempo, Lincoln. Meu avião... Se quiser esperar uma semana, poderei voltar...

— Tudo bem, doutor, concordou Sachs. — Eu o ajudarei a fazê-lo.

— Você? Perguntou o médico, cauteloso. Relutante, ela baixou a cabeça e disse:

— Ajudo.

Essa não era a natureza dela. Rhyme podia compreender perfeitamente. Mas lançou a vista para os olhos azuis de Sachs, que, embora molhados, estavam notavelmente claros.

— Quando eu estava... Disse ela. —... Quando ele estava me enterrando, Rhyme, não pude me mover. Nem um centímetro. Por um instante, quis em desespero morrer. Não viver, apenas acabar logo com aquilo. Sei como você se sente. Rhyme inclinou devagar a cabeça e disse a Berger:

— Está tudo bem, doutor. Você poderia simplesmente deixar... Qual é o eufemismo do dia?

— Que tal “parafernália”? Sugeriu Berger.

— Você poderia deixá-la simplesmente aí, em cima da mesa?

— Tem certeza? Perguntou o médico a Sachs. Ela inclinou mais uma vez a cabeça.

O médico pôs os comprimidos, o conhaque e o saco plástico em cima da mesinha-de-cabeceira. Em seguida, procurou alguma coisa na pasta de documentos.

— Não tenho aqui nenhum elástico, sinto muito. Para o saco.

— Tudo bem, respondeu Sachs, olhando para os próprios sapatos. — Eu tenho alguns. Berger se aproximou mais da cama e pôs um braço no ombro de Rhyme.

— Eu lhe desejo uma tranquila autolibertação.

— Autolibertação, comentou ironicamente quando Berger saiu. E em seguida, se voltando para Sachs: — Agora, o que é isso que eu tenho que fazer?




***




Ela fez a curva a cinquenta por hora, raspou o chão e passou suavemente a quarta marcha. O vento entrava forte pelas janelas abertas e lançava para trás os cabelos de ambos. As rajadas de vento eram brutais, mas, para Amélia Sachs, nem pensar em dirigir com janelas fechadas.

— Isto seria antiamericano, anunciou ela, rompendo a barreira dos 160 km.

Quando você se move... Rhyme sugeriu que seria mais prudente fazer a corrida na pista de treinamento do DPNY, mas não ficou surpreso quando Sachs disse que isso era coisa de maricas. Desistira da pista em sua primeira semana na Academia. Nesse momento, portanto, estavam na estrada para Long Island, com desculpas já preparadas para a polícia do condado de Nassau, ensaiadas, e marginalmente convincentes.

— A coisa a respeito de alta velocidade é que a quinta marcha não é a mais rápida. Ela é um dispositivo para medir quilometragem. Eu cago e ando para quilometragem.

Em seguida, pegou a mão esquerda dele, colocou-a sobre o cabeçote preto da alavanca de câmbio, cobriu-a com a sua e reduziu a marcha. O motor uivou e eles saltaram para duzentos por hora, enquanto árvores e casas voavam para trás e cavalos inquietos pastando nos campos olhavam para o risco preto do Chevrolet.

— Este carro não é o máximo, Rhyme? Gritou ela. — Cara, melhor do que sexo. Melhor do que qualquer coisa.

— Posso sentir as vibrações, disse ele. — Acho que posso. No dedo.

Ela sorriu e ele achou que ela lhe apertara a mão com a sua. Finalmente, acabou a estrada deserta, população apareceu e, relutante, Sachs maneirou, deu a volta e apontou o nariz do carro para o crescente indistinto da lua que se erguia sobre a cidade distante, quase invisível na fumaça de um quente dia de agosto.

— Vamos tentar 250, ela sugeriu. Lincoln Rhyme fechou os olhos e se perdeu na sensação do vento, do perfume de relva recém-cortada, e da velocidade.




***




A noite era a mais quente do mês. De sua nova perspectiva, Lincoln Rhyme podia olhar de cima para baixo para o parque e ver tipos esquisitos sentados nos bancos, os corredores exaustos, as famílias reclinadas em volta de fogueiras quase apagadas de churrasco, como sobreviventes de uma batalha medieval. Algumas pessoas que levavam cães para passear, incapazes de esperar que diminuísse o calor da noite, cumpriam suas rondas obrigatórias, levando nas mãos saquinhos para apanhar “aquilo”. Thom pôs para tocar um CD, o elegíaco Adágio para Cordas, de Samuel Barber. Rhyme, porém, soltou urna risada de desprezo, declarou que aquilo era um lamentável clichê e lhe ordenou que substituísse aquela peça por um Gershwin. Amélia Sachs subiu a escada e entrou no quarto. Notou que ele olhava para fora.

— O que é que você está vendo? Perguntou.

— Pessoas com calor.

— E as aves? Os falcões?

— Ah, sim, estão lá.

— Com calor, também. Rhyme examinou o macho.

— Acho que não. Por alguma razão, eles parecem acima desse tipo de coisa.

Ela pôs a sacola ao pé da cama e tirou a compra, uma garrafa de conhaque caro. Ele lhe lembrou do uísque escocês, mas ela respondera que ia contribuir com a bebida. Colocou-a junto dos comprimidos e do saco plástico. Parecia uma esposa doidivanas de professor universitário, voltando do Balducci com pilhas de verduras, frutos-do-mar e tempo de menos para transformá-los em um jantar. Trouxe também um pouco de gelo, a pedido de Rhyme. Ele se lembrou do conselho de Berger, sobre o calor no saco. Tirou a tampa do Courvoisier, se serviu de um cálice, encheu o copo de boca larga, e aprumou o canudinho na direção da boca de Rhyme.

— Onde está Thom? Perguntou ela.

— Saiu.

— Ele sabe?

— Sabe. Tomaram pequenos goles de conhaque.

— Você quer que eu diga alguma coisa a sua esposa?

Rhyme estudou a pergunta por um momento, pensando: temos anos para conversar com alguém, falar impulsivamente e tresvariar, explicar nossos desejos, raivas e arrependimentos, e, oh, como desperdiçamos esses momentos. Conhecia Amélia Sachs havia três dias e eles desnudaram muito mais seus corações do que ele e Blaine em quase uma década.

— Não, respondeu. — Enviei a ela um e-mail. Uma risadinha. Isso é um comentário sobre nossos tempos, diria eu. Mais conhaque, a picada amarga na língua se dissipando, se tornando mais macio, mais entorpecente, mais leve. Sachs se inclinou para a cama e fez tintim com o copo dele. — Eu tenho algum dinheiro, começou Rhyme. — Vou dar uma parte muito grande dele a Blaine e a Thom. Eu...

Ela, porém, calou-o com um beijo na testa e um meneio negativo da cabeça. O estalido suave de pedras quando derramou na mão os minúsculos comprimidos de Seconal. Instintivamente, Rhyme pensou: reagente de teste de cores Dillie-Koppányi. Adicione um por cento de acetato de cobalto em metanol ao material suspeito, seguido por cinco por cento de iso-propilamina em metanol. Se a substância for um barbitúrico, o reagente se transformará em uma bela cor violeta-azulada.

— De que maneira devemos usar isso? Perguntou ela, olhando para os comprimidos. — Realmente, não sei.

— Misture-os com a bebida, ele sugeriu.

Ela deixou-os cair no copo de boca larga. Os comprimidos se dissolveram rapidamente. Como eram frágeis. Frágeis como os sonhos que induziam. Ela mexeu a mistura com o canudo. Rhyme olhou para as unhas machucadas de Amélia, mas nem por elas conseguiu sentir pena. Esta era sua noite e uma noite de alegria. Teve uma recordação súbita da infância em um subúrbio de Illinois. Ele nunca bebia o leite e, para obrigá-lo a fazer isso, a mãe comprava canudinhos com sabores na parte interna. Morango, chocolate. Não pensara neles até esse momento. Era uma grande invenção, se lembrou. Ele sempre esperava com prazer o leitinho da tarde.

Sachs aproximou mais o canudo da boca de Rhyme. Ele prendeu-o entre os lábios. Ela lhe segurou o braço. Luz ou sombra, música ou silêncio, sonhos ou a meditação de um sono vazio? O que é que vou descobrir? Começou a sugar. O gosto não era realmente diferente da bebida pura. Um pouco mais amargo, talvez. Era como... Do térreo subiu o som de violentas batidas à porta. De pés e mãos, ao que parecia. Vozes gritando, também. Lincoln tirou os lábios do canudo. Lançou una olhar ao escuro poço da escada. Ela fitou-o, franzindo as sobrancelhas.

— Vá ver o que é, pediu ele.

Ela desceu a escada e, um momento depois, voltou, parecendo triste, seguida por Lon Sellitto e Jerry Banks. Rhyme notou que o jovem detetive fizera, com uma gilete, outro trabalho de açougueiro no rosto. Ele, realmente, teria que pôr aquilo sob controle. Sellitto deu uma olhada para a garrafa e o saco. Seus olhos se voltaram para Sachs, que cruzou os braços e permaneceu na sua, ordenando em silêncio que fosse embora. Esta não era uma questão de hierarquia, o olhar dizia ao detetive, e o que estava acontecendo não era da conta dele. Os olhos de Sellitto acusaram o recebimento da mensagem, mas ele não estava disposto a ir a lugar nenhum, não naquele momento.

— Lincoln, eu preciso falar com você.

— Fale. Mas fale rápido, Lon. Estamos ocupados. O detetive se sentou pesadamente na barulhenta cadeira de vime.

— Há uma hora, uma bomba explodiu nas Nações Unidas. Bem junto do salão de banquete. Durante o jantar de boas-vindas oferecido aos delegados à conferência de paz.

— Seis mortos e cinquenta e quatro feridos, acrescentou Banks.

— Vinte em estado grave.

— Deus do céu, disse Sachs baixinho.

— Conte a ele, murmurou Sellitto. Banks tomou a palavra:

— Para a conferência, a ONU contratou um bocado de empregados avulsos. O criminoso foi um deles... Uma recepcionista. Umas doze pessoas viram-na levando uma mochila para o trabalho e colocando-a em uma sala de depósito perto do salão de banquetes. Ela deixou o local pouco antes da explosão. O esquadrão antibomba calcula que foi cerca de um quilo de C4 ou Semtex. Sellitto voltou a falar:

— Linc, a bomba era uma mochila amarela, foi o que disseram as testemunhas.

— Amarela? Por que é que isso me parece coisa conhecida?

— O departamento de recursos humanos da ONU identificou a recepcionista como Carole Ganz.

— A mãe, disseram simultaneamente Rhyme e Sachs.

— Isso mesmo. A mulher que você salvou na igreja. Apenas, Ganz é um nome falso. O nome verdadeiro dela é Charlotte Willoughby. Era casada com Ron Willoughby. Isso lembra alguma coisa?

Rhyme respondeu que não.

— Foi notícia há uns dois anos. Ele era um sargento do Exército que servia em uma força de paz da ONU na Birmânia.

— Continue, disse o criminalista.

— Willoughby não queria ir... Achava que um soldado americano não devia estar usando uniforme da ONU e recebendo ordens de alguém, exceto do Exército dos Estados Unidos. Mas foi, de qualquer maneira. Não tinha ainda nem completado uma semana no local quando foi morto por algum sacana em Rangum. Baleado nas costas. Tornou-se um mártir conservador. O Esquadrão Antiterror diz que a viúva foi recrutada por algum grupo extremista nos subúrbios de Chicago. Por tipos formados pela Universidade de Chicago que caíram na clandestinidade. Edward e Katherine Stone. Banks reassumiu a narrativa:

— O explosivo estava em um pacote de massa de modelagem de criança, juntamente com alguns outros brinquedos. Achamos que ela ia levar a menininha com ela, para que a segurança na entrada do salão de banquete não desconfiasse da massa. Mas, com Pammy no hospital, ela não tinha seu álibi, de modo que desistiu do salão e simplesmente plantou a bomba na sala de depósito ao lado. Mesmo assim, causou grandes danos.

— Deu no pé?

— Deu. Nem um único vestígio.

— E a menininha? Perguntou Sachs. — Pammy?

— Desapareceu. A mulher tirou-a do hospital mais ou menos na hora da explosão. Nenhum sinal das duas.

— A célula? Perguntou Rhyme.

— O grupo de Chicago? Sumiu, também. Tinha uma casa segura em Wisconsin, que está sendo pesquisada. Não sabemos onde eles estão.

— Então esse era o boato que o informante de Dellray ouviu, comentou Rhyme, rindo. — Era Carole que ia chegar ao aeroporto. Ela nada tinha a ver com o Elemento Desconhecido 238. Rhyme notou que Banks e Sellitto olhavam-no fixamente. Oh, novamente, o velho macete do silêncio.

— Esqueça isso, Lon, disse Rhyme, consciente demais do copo a centímetros dele, emitindo um calor convidativo. — Impossível. O detetive mais velho soltou a camisa suada do corpo, se arrepiando.

— Droga, está frio aqui, Lincoln. Jesus. Olhe aqui, simplesmente pense nesse caso. Que mal faz isso?

— Eu não posso ajudá-los.

— Houve um bilhete, disse Sellitto. — Carole escreveu-o e enviou-o ao secretário-geral por correio interno. Repetindo críticas ao governo mundial e à anulação das liberdades americanas. Um bocado de merda desse tipo. Reivindicava também o crédito pelo ataque a bomba contra a UNESCO em Londres e dizia que haveria mais da mesma coisa. Temos que pegá-los, Lincoln. Pegando a deixa, o “Scarface” Banks continuou:

— O secretário-geral e o prefeito pediram sua colaboração. O superintendente do FBI em Nova Iorque, Perkins, também. E você vai receber um telefonema da Casa Branca, se precisar de mais convencimento. Certamente esperamos que isso não seja preciso, detetive. Rhyme não comentou o erro relativo a seu cargo. — A equipe PERT do FBI está pronta para agir. Fred Dellray está à frente do caso e pediu... Respeitosamente, sim, foi essa mesma a palavra que ele usou... Ele pergunta respeitosamente se você quer se encarregar do trabalho de perícia técnica. E a cena está virgem, exceto pelo trabalho de retirar de lá os mortos e feridos.

— Neste caso, ela não está virgem, respondeu secamente Rhyme. — Está profundamente contaminada.

— Mais razão ainda por que precisamos de você, sugeriu Banks, acrescentando um “senhor” para desarmar o pavio do olhar furioso de Rhyme.

Rhyme suspirou, olhou para o copo e para o canudo. A paz estava tão perto dele nesse momento. E a dor, também. Somas infinitas das duas. Fechou os olhos. Nem um único som foi ouvido naquele quarto por algum tempo. Sellitto finalmente voltou a falar:

— Se fosse simplesmente a mulher em si, bem, o caso não seria tão importante assim. Mas ela está com a menininha, Lincoln. Na clandestinidade com uma menininha? Você sabe que tipo de vida essa garota vai ter?

Eu o pego por essa também, Lon. Descansou a cabeça no rico travesseiro. Finalmente, abriu de repente os olhos.

— Haverá algumas condições.

— Diga quais, Linc.

— Em primeiro lugar, disse ele, — Eu não trabalho sozinho. E olhou para Amélia Sachs.

Ela hesitou por um momento, sorriu, se levantou e tirou de baixo do canudo o copo de bebida batizada. Abriu a janela de par em par e jogou o líquido fulvo naquele ar maduro, quente, acima do beco onde se localizava a casa, enquanto, a alguns centímetros de distância, o falcão ergueu os olhos, olhou zangado para o movimento de seu braço, inclinou para um lado a cabeça cinzenta e em seguida voltou a alimentar a companheira faminta.
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