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Era filho do mestre João Francisco de Oliveira, português, dos Açores, e de Dona Maria Isabel de Castro Paiva. Cursou o seminário do Crato, mas trocou a vida eclesiástica pela militar, indo estudar na Escola Militar do Rio de Janeiro, retornando à terra natal em 1883, devido a problemas pulmonares.

Teve participação ativa na campanha abolicionista, colaborando no jornal Libertador. Destacou-se, também, como membro do Clube Literário.

Sua única obra publicada em vida foi A Afilhada, novela que saiu em folhetins no Libertador em 1889. Neste jornal e em A Quinzena saíram alguns de seus poemas abolicionistas e seus contos realistas. Em livro, porém, seus escritos só seriam publicados postumamente, algumas dezenas de anos depois da sua morte.

Sua obra-prima, Dona Guidinha do Poço, escrito em 1892, é um dos maiores romances do Naturalismo brasileiro e possui uma história interessante: seus originais foram entregues pelo próprio autor ao amigo Antônio Sales, que entregou uma cópia a Lopes Filho, que a perde, e outra a José Veríssimo, que iniciou a publicação, interrompida com a falência da sua Revista Brasileira; no fim dos anos 40, porém, Lúcia Miguel-Pereira encontra uma cópia com Américo Facó, depois de intensa pesquisa. Ela publicou, finalmente, Dona Guidinha do Poço em 1952.

A Afilhada ganhou edição em livro em 1961, e seus contos foram publicados pela Academia Cearense de Letras em 1976.
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A barata e a vela
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Conheci uma baratinha que abominava a luz tanto quanto adorava escuridão.

Como todas as baratas, obrigada a viver entoupeirada, no fundo do baú, só arriscava-se ao ar exterior à noite, quando a vela se extinguia.

Roía os bolsos dos meninos, que cheiravam a queijo e a bolo; roía um cristo de massa, cujas mãos decepadas ficavam como duas estrelas brancas nos braços da cruz; roía o sapatinho da Maricota, se untavam de óleo o couro de lustro; e (atrevida!), roeu o dedinho grande da pequena! — por modos que ao amanhecer, o pezinho mimoso, com uma pintinha em carne viva, doía, doía, e eu sentia aquilo no meu coração como se eu fosse a Senhora das Dores traspassada pelas sete farpas. Roer aquele pezinho que eu desejara cobrir de beijos, uma barata! o inseto mais repugnante que o sol cobre!

Outra vez, o nojento ortóptero pôs-se a fazer tanta bulha atrás da mala, que a menina acordou.

No dia seguinte, muito caladinha, Maricota arrastou o móvel até ao quintal, puxou uma cadeira, e, chamando as galinhas, ia desarrumando a roupa, à procura da baratinha audaciosa.

Era com grande júbilo que eu via as baratas desaparecerem no bico voraz daquelas boas aves! Estava vingado. Mas a baratinha teria sido engolida?

Uma noite, eu lia o Werther, e vejo uma traça sair do lombo do livro. Quis esmagá-la com o dedo. A traça respondeu que não havia roído o pezinho de ninguém...

— Ah, você sabe disso? — fiz eu empalidecendo.

— E até conheço a barata — respondeu a traça, pondo-se em pé. — Agora está descascando. Se me garante a vida entre seus livros, dou-lhe conta dela.

— Você tem a minha biblioteca inteira! — disse eu todo generosidade.

Entretanto, foram inúteis, não só os planos da traça, como os meus.

A menina por si mesma foi quem venceu a guerra. Executou a baratinha do modo mais pomposo deste mundo. Pilhou-a, numa noite em que o inseto voejava adivinhando chuva e pousava-lhe na face as asas catingosas. A vela! a vela foi quem matou a barata, foi quem a denunciou aos grandes olhos negros da santinha. Olhe como a luz persegue aos criminosos!

Maricota, fazendo segurar o inseto pelo maninho, muito calma e risonha, corada como o pejo, tomou um coto de vela, chegou-o ao lume, e pingando cera quente na entreasa do bicho, que estremeceu todo, pregou-Ihe em cima o coto aceso.

Foi o espetáculo mais deliciosamente bárbaro que já presenciei!

A baratinha deitou a esfuziar com o farol aceso sobre o lombo, correndo como doida, por debaixo das cadeiras, pelo meio da casa, pelos corredores, e a meninada atrás, numa grita sublime, até ao momento em que o fogo devorou-a toda, espalhando um cheiro ruim pela casa.

Ai que Nero que eu era ante aquela viva tocha ardente!

Sim, queridas meninas, incendiai pandegamente, a coto de vela, todas essas nojentas baratinhas que, enquanto vós dormis o belo sonho da puberdade, tentam roer o esperançoso pezinho com que ides trilhar mais tarde o duro caminho da vida!
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O velho vovô
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O trapiche estava no seu antigo posto de honra, suspenso por uma elevada escada, a cujos pés havia poços deixados pela maré, que se retraíra, e o oceano parecia magro, com os arrecifes à mostra, fugindo timoratamente, encolhido, medroso da terra. Uma interminável faixa de areia molhada, brandamente côncava, servia de guarda-pisa, entre o frouxel das ondas e o limiar da povoação. Em presença dessa depressão geral do oceano, sentia-se a sensação de quem desce, — a falta de fôlego de uma vertigem.

Pausadamente, homens quase nus, de tanga e ceroula curta à guisa de calções, entravam pelo mar adentro e abeiravam-se, com água pelos peitos, dos lanchões que oscilavam apenas, carregados de mercadorias. O calor do sol untava de suor a esses trabalhadores, de linda musculatura atlética, que suspendiam fardos, com admirável precisão mecânica, e traziam-nos para o seco. Outros, em movimento contrário, embarcavam algodão e café e couros, desempilhando altas montanhas de gêneros acumuladas pela areia, entre latadas de escaleres e esqueletos de lanchas velhas. Ao longe, se avistava o branco velejamento das jangadas que repousavam fora do alcance das ondas. E, por toda parte, como cercando os domínios do velho trapiche, espalhavam-se massas complicadas de ferros, quais membros esfacelados de um corpo gigantesco e bruto. Os navios ancorados, longe, lá estavam como abandonados no seio das águas, apenas visitados por tanchões vagarosos. E, de quando em vez, no deserto azul, passava a alvura imponente de uma jangada.

Recostado ao peitoril do galpão que serve de vestíbulo à carcaça roxo-terra do velho trapiche, eu abismava o olhar nesse panorama vivo de sol, de terra e de águas. O firmamento era uma tela suspensa, que se encurvava, que se estirava pelos ignotos confins do poente, que se cosia, rumo do norte, no debrum longínquo do céu com o mar. A cidade, montada sobre mansos oiteiros, onde outrora rastejaram o zéfiro e as ondas, parecia vir descendo para as areias brancas, seio amorenado pelo resfolegar da luz. Os tetos, como escudos de tartarugas, se agachavam ebriamente sob os tufos aéreos dos coqueiros, que dedilhavam uma harmonia vaga, impalpável, com luzimentos quentes, e roçavam ilusoriamente no azul que nos abafa com aquele bojo infinito, que nos persegue por toda parte, ao campo, à rua, pelas frestas, e pelas nesgas que se entrevê de dentro mesmo das habitações; esse azul que nos enraiva, que desafia o olhar ambicioso do artista para devastar o além dessa casca terrível que os antigos foram obrigados a julgar solidamente brochada de estrelas, de lua e de sol.

Voavam nuvens, verdadeiros flocos de espuma, esparsas, macias que pareciam roçar nas nossas faces como cabelos finíssimos de crianças. Aquele azul sublime entrava-me pelas narinas!

E, finalmente, o mar enchia. Aqueles rochedos negros que emergiam à altura do porto, iam ser abafados. O comércio não podia mais refrear o ímpeto da onda. Soava a hora do paralisamento. Ai daquele que se arriscasse ao bruto! Os barquinhos e lanchas impavam aflitivamente. E só a jangada é que se aventurava a passar audaciosamente o rolo do mar.

Entretanto, o seio virgem das areias era, pela primeira vez, mordido pelo dente da ciência humana. O calmo inglês fazia aquele mesmo homem de tanga e ceroula à guisa de calção, batizar a sua terra, pagã de indústria; e a fúria do mar batia-se tolamente, como os heróis da guerra ante os obscuros mineiros e os profundos pensadores: enterrava-se o primeiro pegão do viaduto, a primeira molécula daquele gigante que estava esfacelado pela praia afora.

E a massa roxo-terra do velho trapiche balançava-se na maré cheia, como barco encalhado, oco, apenas com os camarins de empregados e apetrechos de embarcações; o lampião da vigia apagado, fumaçoso, com o azeite frio; a luz do dia entrando pelas gretas; — ele caía aos pedaços, triste pela decepção, macambúzio! — ele, o velho vovô, do tempo em que a minha avó dizia à minha inocência de criança que os meninos vêm é do mar, quando eu lhe perguntava donde a gente nasce.

Amo tanto aquelas tábuas, e aquelas ondas bravas de cujo turbilhão eu via a cada instante rebentar um nenenzinho!
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Pobre Moisés que não foste!
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A janela estava aberta ao luar: porém, de uma grande amendoeira, que subia quase apegada aos altos muros da casa, caíam sombras negras fazendo lavores imensos no pano do caiamento, e assim, era numa grande mancha, preta como uma nuvem de chuva, que a janela emoldurava-se, adquirindo as parecenças de um remendo quadrilongo, de um tampo de fogo, sobre um pano de trevas. Uma cabecinha loira despontou do ambiente luminoso, e rapidamente fechou-se. Ficou tudo no escuro cá fora, a não ser a face dos corpos onde batia o luar. O murmurejo das ondas ressoava como a escoar pelo chão.

O regato achatava-se morno e quase invisível sob rijos golpes de sombra. Um corpo alvo se encaminhava por ele acima, e ouvia-se o chape-chape dos pés.

A intervalos, o corpo resplendia de luar.

Ao depois, a janela abriu uma greta, como uma larga fita de fogo, e a fita fez-se mais larga, e, em seguida, a modos que rasgou-se e desapareceu. Ficou tudo no escuro outra vez, a não ser a face dos corpos onde batia o luar.

No dia seguinte, a noite estava zangada. A lua, que ontem era a princesa de pezinhos pequenos, hoje era a Maria Borralheira; tudo era cinza no seio do luar; nem as lindas sombras negras e nem os colora-mentos mágicos porejando encantos de poesia e saudosa tristeza. O céu queria chover, o céu queria chorar, o céu queria mais proteger a virgem que lhe confidenciara na janela aberta.

Virgem?!

Pois quem é que não conhece na vila o velho Antônio Faraó? É aquele que habita no sítio cheio de canaviais. Ele é o senhor da mulher loira que apareceu na janela. É um homem sem mácula. Jesus, então, por que é que a janela não se tornou a abrir? Pois aquilo não era a alegria dos raios da luz e a predileção das sombras da amendoeira? A amendoeira? cortaram-na!

E quem era aquele que subia a corrente fazendo chape-chape? Ele amava muito a mulher loira. Um dia ela disse-lhe: — Quando vires a luz na minha janela, sobe a amendoeira, e apega-te ao lençol que penderá da sacada.

E ele viera; mas, quando tornou a desaparecer na corrente, fazendo chape chape, jurou a si que ali não voltava mais. "Tu me enganaste! dissera ele, ao despedir-se dela. — Meu pai só planta em roçado novo. A capoeira é para se dar aos cavalos."

"Não compreendo" — respondera-lhe a amante. — E logo desatou a chorar.

O homem tinha o coração de fogo, porém a decepção apagou. E ficou de gelo. Assim, para nunca mais, desapareceu na corrente, fazendo chape-chape.

— O velho Antônio Faraó quase endoideceu. A mulher loira botou-se a ele como uma fera e disse-lhe:

— "Desgraçado!"

E calou-se. Não disse mais, porque estava toda cheia, desde o cérebro até ao ventre. Caiu para trás, e pediu veneno, a ele — que pelo amor de Deus matasse-a! Mas, neste ponto, ajoelhou-se, pôs as mãos, e pediu-lhe, cheia de lágrimas, que a deixasse viva, porque, santo Deus, no seu corpo de mulher palpitavam dois corações vivendo um da vida do outro.

Contudo, era tremendo e feroz o olhar que ela flechava para o pai de seu filho. E achava horrível a idéia dele, a de ter aberto a janela para a entrevista de um inexperiente mancebo, com o fim de salvar a honra.

"E então? blasfemara o velho, chacoteando, a remexer num saco de dinheiro — Porventura José não é o pai de Jesus?..."

Hediondo!

E os meses corriam, bem como as águas do riacho. Uma vez, vinha rompendo a aurora, e foi a primeira vez que a janela se abriu, desde que o mancebo veio e foi para nunca mais. Foi também a primeira vez que a mulher loira sorriu, desde aquela cena com o António Faraó. Agora ela Podia morrer, porque os dois corações que palpitavam no mesmo corpo se tinham separado: o seu filhinho nascera! E foi por isso que o sorriso da mocidade reabriu-lhe os lábios secos de mártir.

Mas era preciso salvar-se a honra de Antônio Faraó. A mulher loira desmaiara num frouxo de sangue. Nesse ínterim, desapareceu o seu filho. Ela acorda, ergue-se pálida, grita por ele, e, acima de suas forças, corre à janela donde sentia-se cheio o rosicler da aurora, se debruça, estira o pescoço, aflita...

Nas praias do riacho cavava um homem, com a ponta de um facão, uma covinha onde se poderia sepultar um botão de rosa.

Com as suas praias lavadas, o riacho parecia um poço comprido e interminável, manso, com uma correnteza que lhe esflorava apenas, e umas tremulações de quando um líquido quer abrir a fervura; de modo que as ondulações eram antes efeito de um ventozinho que a ameaçava engrossar. As águas, em si, aparentavam uma quietude, uma pachorra admiráveis.

O lugar, onde o homem cavara uma covinha, era sob o dossel de um bananedo. O sol, no limbo de uma larga folha de tinhorão, avivava transparências, desenhava-lhe veiames como em fina cútis de moça, e projetava embrazinhas, que o vento movia tremendo, para o pequeno cômoro que entupira a covinha onde sepultar-se-ia um botão de rosa.

Por cima do bosque o dia empoeirava deslumbramentos sem par. As flores se destacavam nas polpas enormes da folhagem, e pareciam rir de inocência.

Mais tarde caiu a chuva e o riacho encheu, subiu, trepou, até as moitas do bananedo. Agora, moirejava nas areias do leito a ação de uma volumosa corrente, improvisando cômoros e os desfazendo.

Nos tapumes, ao passar entre as estacas, a água se abria como dedos, a espumar e a marulhar. Escavava canais, espraiava e revolvia-se no polme do enxurro. A superfície líquida não era mais uma casquinha de espelho que em seu seio recebia um paraíso ideal pintado para debaixo do chão a golpes de sol e de claridade.

O turbilhão montava. E parecia um rio de lama, chicoteado pelos cordõezinhos da chuva. Caía sobre a natureza uma zoada infernal.

O sol, pé ante pé, rasgando uma brechinha entre as altas nuvens de repouso, furava pelo dossel do bananedo e descia até ao lugar do cômoro que encobria a covinha onde poder-se-ia sepultar um botão de rosa. "Nada. Aqui não está coisa alguma." O sol falava consigo mesmo, gesticulando como um espião, na pontinha dos pés, com um olhar tão vivo que abria transparências no limbo das grandes folhas. Foi adiante.

O riacho tomara juízo, recolhendo-se ao seu leito modesto e voltando à pacatez de bom colega. Recebeu o sol com todas as cortesias. Acendeu rebrilhamentos à tona, encheu-se de imagens que pareciam um paraíso debaixo do chão, mostrou que tamanhamente amava aos seus amigos a ponto de conservar dentro de si o retrato vivo do bananedo, e dos tinhorões verdes e púrpuros, e das touceiras de borboletas, de tudo e de tomos, até do próprio céu que bem alto mora.

Porém ambos se retraíram quando avistaram, passando o caule do coqueiro caído que servia de ponte, a mulher loira que habitou a janela do castanheiro cortado. A imagem caía de águas a fundo com a cabeça para baixo. Aqui o sol acendeu-se mais, a fim de que o riacho gozasse da aparição, e pintasse grandes segredos, e fartasse o peito nela toda. Ela passou e foi direitinha ao lugar onde vira o homem cavando com um facão uma covinha onde poder-se-ia sepultar um botão de rosa. E deu um grito, abugalhou os olhos, e caiu de joelhos, mãos postas para o céu:

— Ah! Ela olha para cima, o seu olhar se parece comigo, os seus cabelos são meus irmãos. Implora para cima, é a mim que ela pede, porque aqui quem manda sou eu — disse o sol, incandescendo raios de alegria.

— O que ela quer sei eu, que vi tudo — respondeu o riacho. — E cochichou com o sol, que se estendia sobre ele, num amplexo doirado.

Vamos, protejamos a pobre mãe!

— Mas olha, não vês tu aquele sujeito que atravessa a ponte e segue os mesmos passos da mulher loira?

— Que importa! Protejamos a pobre mãe! Ela é a judia cativa, tu és o Nilo, e eu sou o grande Deus dos oprimidos! Anda! Revolve-te!

Sobre a água estendiam-se natas de claridade trêmula ao fremor da corrente. Folhas maduras do bananedo e tudo o mais de ao redor, como que era chupado para o fundo, em perspectiva. E as águas em comoção pareciam de bronze doirado, pareciam de seda furtiva entre verde e cor de fogo. E esse manto a modos que se ia rasgando. O zéfiro soprava embalamentos doces na folhagem. O sol tremia paternalmente. E num grande riso de luz e de marulhos, o riacho apresentou ao sol, de repente, no chamalote encantador das águas, o corpo encantador de um cupidozinho de espumas.

A mulher soltou um grito alegremente desvairado e saltou para as águas. Porém não pôde. O homem que, armado de um facão, abrira a covinha onde poder-se-ia sepultar como um botão de rosa o corpozinho encantador de uma criança morta, estava ali e agarrou-a.

Ela ficou esbugalhando um olhar de pedra para a tumidez das águas. Ele também olhava assim.

E a corrente lhes parecia membrana viva de um animal, a modos que o lombo chato de uma cobra que não acabava de passar, de urna cobra insinuante, fascinadora, que hipnotiza.

Assim, deslizava o riacho por entre a vegetação, como uma serpe E ali, estava a mulher loira tolhida pelo homem do facão, semelhante um jacaré sob as garras de uma onça.

E o cupidozinho foi, foi, foi, e sumiu-se nas águas onde quando a gente andava fazia chape-chape.
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A vidraça tinha batido na casa fronteira, sacudindo um relâmpago pelo quarto adentro, e foi como a voz do patrão que o despertasse com todas as peripécias de um carão em regra.

Depois de ter percorrido o quarto, com o lençol de chita forradinho de branco arrastando como uma capa de rei, à procura do paletó de alpaca, do colete de fustão, da calça de gazineta, da gravata e do chapéu cinzento, desenterrando tudo isso do meio da desordem geral, como de uns escombros, enfiou a bota. Esta parecia ter o rosto inchado, como o do dono, sem lustro, como se lhe houvessem esfregado uma lixa, ela, a bota que ontem à noitinha luzia como uns olhos negros!

Quando ele alçou a perna, enfiando o dedo na presilha do cano suarento, o solado amostrou uma grande parte roída que punha em evidência os pontos até à palmilha.

Aquele sapato nem mais rangia! Coitado, era como a maior parte dos rapazes, depois que se casam. Ai da rangedeira, do lustro, do tacão, do elástico, da integridade da sola e do coiro!...

O rapaz filosofava assim, cochilando sobre a outra bota, que apanhou, de perna estirada, e o pé já na meia cor de café com a pontinha branca.

O poder gigante da inércia calcava-o; e o dedo magnético dos sonhos descia-lhe de novo as cortinas dos olhos. Como num engenho d'água o fio de magro corrente, caindo, incute o giro veloz à ingente rodeira, assim, breve a modorra foi despertando a espantosa engrenagem daquele cérebro.

As idéias da gente ficam, às vezes, como fogo de monturo...

Vinham-lhe, como em ópera mágica, as apreensões de antes da festa, quando o carnaval era ainda o amanhã; as comoções do primeiro momento; as emoções, os desvarios, a espécie de abstração, de alheamento, que nos assalta em dados instantes no forte, do bom do prazer.

Sonhando a dormir repetiam-se-lhe episódios do sonhar acordado... E, como se fosse passado, intrometia-se por ali mefistofelicamente o futuro, isto é: o escritório, o pavoroso, o soturno escritório com a sua carteira bestial, com os seus livros sem inteligência e a sua pena sem luz...

Do cantinho da prensa do copiador, entretanto, saía, distintamente, uma senhora... aquele escritório era dele agora... que ventura, ele se transformava no patrão... aquela era a esposa dele que vinha reforçá-lo com os segredos do seu ser... chamava-o para almoçar, e ele voltava-se risonho:

— Já vou.

Os livros e as penas agora para ele chegavam a sentir: não tinham inteligência, nem luz, mas eram os seus amigos...

E tinha rancor a tudo que não fosse ela. Qual baile, qual nada...

0 sapato caiu-lhe da mão... Diabo, o salto bateu oco, indiferente, maquinal, frio como um aviso de despedida... O coração bateu... Faltava banhar o rosto e passar a escova nos dentes, pentear-se, escovar-se... porque enfim até isso a casa exigia.

A bacia e a moringa apresentavam-se na janela, por onde entrava o ruído da vida ressurgida na quarta-feira de cinza...

O sol parecia ondular com o vento por cima dos telhados como no pano de um circo...

Ao contato da água fria nos dedos, à carícia do ar exterior, o rapaz, esfregando os dentes na sua janela, vestido como um tresnoitado boêmio, foi que começou a acordar apenas... o sangue, chamado às gengivas pela fricção da escova, a mucosa da boca vasculejada pela água, o movimento do braço, — como um cheiro que se aplicasse ao nariz, numa síncope, — chamavam-no à vida muscular...

Porém as ruas ainda estavam caladas.

No meio do quarteirão parava uma velha carroça roxo-terra; e sentia-se asperamente o chiado seco da vassoura da limpeza pública.

Pausadamente caminhavam os caixeiros, em número escasso a abrir as lojas. Ouvia-se espaçadamente grunhirem as lingüetas, rosnarem os gonzos, em um quase silêncio. Passavam rareados convalescentes para as vacarias; e distribuidores de pão com as cestas de vime ao ombro com a costumeira manta encarnada.

Assanhava-se a bem-aventurada sonaria dos sinos, tocando ao descarrego das consciências.

E desapareciam na esquina rezadeiras apressadas.

Raparigas de vestido simples e cabelo penteado com água, as mãos Caídas scbre o ventre, com o lenço, o rosário e o manual, os sapatos comidos para um lado, de elástico esgadelhudo; a vista para o chão como se atravessassem uma região impudica; a tez palidecida, iam, com o erotismo abafado de quem sorve a nevrose do templo por lhe ser inacessível a nevrose do mundo...

Os caixeiros sacudiam as trancas de ferro, e varriam os interiores.

Via-se, deles, alvos, robustos, de mangas arregaçadas. Defronte uns arrumavam peças de chita, com o olhar tresnoitado o pequenino.

Um belo dia que se alevantava na rua! Longe ouvia-se o bater de uma enxó e o chiar intermitente de uma serra. Um caixeiro moreno Por demais, de cabelo à escovinha, novato, muito puxado no serviço, parecia notar longamente os transeuntes, com a vassoura em descanso, e manifestava a presença desanuviada de quem conservasse ainda a doce brutalidade do sertanejo. O arzinho de chuva, que ameaçava, devia lembrar-lhes que habitar nos matos, bebendo e jantando arroz com carne odorante a queijo, respeitado não só pelo cabroeiro, que costumava tratar a meninos de família por seu cadete, como pelas autoridades e funcionários que soíam passar as mãos pela cabeça do filho do doutor fulano, e do capitão sicrano, era preferível a sujeitar-se aos apelidos de cabeça de toicinho, cabelo de espeta-caju, a suportar os carões do patrão e a agüentar o mau-trato dos colegas...

Enfiavam para o Mercado vários vendilhões, entre os quais destacavam-se os de hortaliça, com a luzente bacia de zinco donde repolhava o setim das alfaces, o crespo das couves, e repontavam os biquinhos dos quiabos, dentre a púrpura dos tomates... coentros de palminhas bordadas, e molhos de cebolas... Lá iam mulatas de xale a tiracolo com as vasilhas para as compras; marchantes, de roupa asseada e passo ligeiro com o guarda-sol debaixo do braço; meninos a distribuir jornais: pedreiros; carpinas: homens do ganho com o uru vazio: donos de casa, em pessoa para a feira... e cegos mendigos, com a mão no ombro dos guias de roupa suja e rota...

Apertando o gargalo da moringa, o rapaz encheu a bacia, e, quando a fisionomia sentiu as primeiras mãos-cheias de água, a rede elétrica dos nervos transmitiu por todo o corpo a verdadeira e definitiva sensação do despertar. Foi como se retumbasse a voz de — sentido! — por um batalhão em forma que estivesse em descanso.

E breve, no impedimento da toalha de rosto, que ele não sabia onde parava, enxugou-se no lençol."

Ensaiou os primeiros passos na direção da saída, mesmo porque já um relógio batera placidamente as sete horas. Aquilo é que era suar um coração agoniado. Sete horas, hora de horror...


"Hora de febres fatais

Hora em que gemem saudades

Dos tempos que não vêm mais!

Quando os pálidos precitos

Requeimam lábios malditos

Em taças de negro fel!...”



Mas, enfim, saiu como um doido.

Maldita caneta, livros cínicos do comércio! A Inquisição não se lembrou desse tormento pavoroso!

E naquela negação absoluta pelo trabalho, ele suspirava ardentemente, imprecativamente, como o desgraçado rico, do inferno vendo Lázaro no céu:

— Deus, oh Deus! por que não me fizeste empregado público?!

Momento depois ouvia-se ainda o ganir dos armadores ao balanço decrescente da rede, no quarto deserto e desordenado, onde as manchas de sol iam insensivelmente caminhando por cima dos trastes e das roupas e das estampas coladas na parede.
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De preto e de vermelho
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Um jaquetão encarnado, com enormes botões de papelão, estava a cair das costas da cadeira. Enroscava-se pelo tijolo uma calça de chita. Um colete azul, com um correntão fofo, escanchava-se, como por acaso, no punho da rede, e no relógio levíssimo escapado da algibeira lia-se uma hora e uns minutos mais adormecidos que o próprio dono. A camisa, toda manchada, como se fora de um assassino, esparramava-se no pó, e adivinhava-se por baixo dela a forma de um chapéu de feltro. Um sapato pisava na mesa, revirado, entre os livros e os frascos.

Da porta entrecerrada estendia-se uma nesga mais clara, e pelas telhas penetrava em pequenas lingüetas simétricas o dia exterior.

0 tinteiro, entornado, com o fundo azul para cima, com a larga boca embeiçava a tinta derramada como um lago de água preta. Erguida sobre a mesa a estante, com os livros silenciosos de rótulos disparados com a ocasião, uns em pilha, uns escorando-se nos outros como bois de carro.

Engoiavam-se no cabide roupas de linho servidas, uma robe de chambre de chita alegre, e andainas diárias. Algumas peças caídas redobradas pelo próprio peso. Num gancho um paletó branco retesava as mangas bilateralmente. Sentia-se um odor de raízes, de poeira, e de suor.

As varandas da rede não denunciavam o menor movimento, e dentro dela se estendia um corpo quase na direção das águas tranqüilas.

Entretanto, positivamente, o rapaz não dormia, embora estivesse insensível à cócega que fizessem as patas de uma mosca passeando-lhe pelo nariz.

Ele estava era num baile de máscaras, melhor do que verdadeiro, aumentado, completado, com delícias e com horrores...

Ele sentia atroar pelos salões a pancadaria da quadrilha pavorosa e danada e louca, vermelha como o sangue vivo, e negra como uns olhos que conheço.

Donzelas trajadas fantasticamente... mancebos de máscara levantada...

Através da vidraçaria colorida ele, do seu galope onde o assoalho fugia, avistava duelos sob as espirradeiras do jardim à luz do gás notívago,

Aconteceu encontroar num par cuja dama vestia de rainha do oriente... Havia grupos de homens de ponto em branco nas portas. Além sobressaía um resplendor nuns cabelos castanhos... Tremeluziam as cores das fantasias... Viam-se braços nus, colos nus... E um adorável cheiro de virtude envolvia tudo como a luz dos grossos candelabros.

De mãos dadas, apertava e afrouxava o cordão dos pares en avant tous... O círculo entrava a ondular-se na grande chaine como as escamas de uma cobra que caminha. De vez em quando uma enluvada mãozinha demorava-se mais na dele, e, temendo o choque dos olhares, punha-se a vista era no peito alheio com uma polidez disfarçada... E sentia-se ali uma irresistível atração virtuosa de sexo a sexo. Que enorme diferença entre aquele sarau cearense no pleno gozo das regalias da instituição da família e as danças orgiáticas onde ele oxidara o rijo ferro da sua juventude!...

Positivamente, o rapaz não estava dormindo... Agora ia de braços, com outros muitos, e no jardim, na grande luz das lanternas, debaixo da grande noite das estrelas, libavam, trocavam idéias, gargalhadas, sentimento...

Ali sob aquele galho de jasmins rutilava um barrete frígio num rosto moreno... por trás de uma cadeira encostada à abundante copa de uma palmeirita branqueava uma grinalda de penas, donde desciam setinosos cabelos castanhos para um traje canadense... ia, pujante e simples como a lei de Moisés, uma Raquel por aquela avenida e duas outras donzelas metamorfoseadas em duas grandes flores.

Luze acolá o alfange de uma Judite e o gume de um ferro de ceifar. Pela vidraçaria gótica, como se fossem pinturas semoventes no vidro, passam mascarados valsando.., um anjo vestido de diabo, e uma nobre menina com o avental e a touca de servente.., aquela conduz a rede e o gorro de pescador... uma, de olhar brandamente sublime, tem a tiracolo um cantil de vivandeira onde naturalmente está o néctar do batalhão das musas...

Treme no tumulto das cabeças a pluma de um chapéu de caçador...

A orquestra agora é branda e sinistra, depois garganteia, ora empurra os pares, ora os deixa correr como a baleia fisgada... Sente-se peito contra peito o arfar de respirações... eterniza-se o minuto bronzeamente gravado na memória.., a pobre nudez humana está completamente transubstanciada pelo milagre das vestimentas e da nevrose... e é-se obrigado a admitir a idéia necessária de um paraíso...

Há meninas tênues como a garça e singelas como as grandes magnólias e da vozinha tépida como um afago de rolas, que parecem satisfazer-se apenas e bastante com o calor irradiante do grande sol do prazer que a todos inunda.., são como os serafins, cujas almas subiram pela sua própria leveza ao morrer o corpozito nos braços das mães de infinito olhar sentido.

Há outras que se tivessem asas iam estas de uma porta a outra... e são como os arcanjos valentes dos combates miltonianos... E nuvens surgiam, e clareamentos dourados. Debaixo dos pés ele sentia o longe trovão das coisas terrenas. Estava como em um balão que passou o limite dos vapores adensados...

A sonharia foi-se esbatendo até empastar-se no nada... O rapaz dormia... positivamente.

Como ele estava de seu!

Mas súbito um relâmpago fulge pela rótula da janelinha e segue-se a pancada estridente de uma vidraça que bateu no sobrado fronteiro. Foi como a voz do patrão.

Pouco depois arrastava ele o lençol, como uma capa de rei, pelo quarto em roda, à procura da roupa.

E enchia o mesmo quarto com o irresistível — ah — de um prolongado bocejo, que tinha para ele o valor inestimável de uma descarga nervosa.
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Ao cair da tarde
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Paramentado com roupas de cerimônia, ele assentava, todo envergado em um fraque apertadinho, sem fôlego, cogitativo, metendo no bolso a pontinha do dedo enluvado, teso como um soldado espalhafatoso, fora dos seus hábitos, no fundo do carro.

Subia-lhe ao nariz o cheiro da roupa preta arquivada, e a essência do lenço que intumescia-lhe o peito esquerdo. Só tinha pena era de uma coisa: ter deixado de fumar! — porque justamente o complemento que faltava ao seu aprumo era o charuto, o fino charuto feito para ornar o queixo admirável de um rapaz que se julga feliz.

Porém, senhores, ele não se julgava feliz; ou, para falar verdade, não se julgava cousa nenhuma.

O que ele sentia era assim como a boca da noite de um primeiro amor. Não julgava nada, sentia-se dormente, aspirativo, com disposições para chorar, contanto que houvesse esperanças de rir ao depois. Ai como ardia por um risozinho! Mas a sua goela, entupida por uma laringite inimiga do bom tom, o obrigava a uma seriedade estranha. Como seria bom soltar uma gargalhada! Como não seria satisfatório conversar!

Havia só dous sentidos por onde ele podia comunicar-se com o mundo das comoções: a vista e o ouvido.

Estava como uma pipa esvaziada...

Passavam casas de amarelo, de branco, de azul, edificações em preto, espaços de muro, pompudos arvoredos de praças, passeios trilhados por gente domingã, e longínquos casebres de arrabaldes lá no topo esbatido das ruas... Lembro-me bem da cara que lhe fez uma crioula que ia pelo calçamento com os seus alvos dentes nas feições negras, mais alegre do que ele, como se ela também estivesse a sentir modorrenta mente os embalões da carruagem... O ruído das rodas nas pedras o adormentava Adiante um rapaz e uma rapariga os encaravam como se eles, em vez de carro a descoberto, fossem debruçados pela portinhola... O seu pouco hábito dessas coisas, a bisbilhotice de terra pequena, tudo o convencia de que ia numa evidência extraordinária... Foi preciso abrir o guarda-sol para amparar contra o poente o rosto de seu velho amigo, e ele ficou na ilusão de que ia com a umbela cobrindo o viático... As habitações fugiam atadas umas nas outras... O ambiente refrescava, e o céu se alargava como uma enorme colcha azul com pinturas cor de leite e de cinza e de laranja...

As impulsões das molas sacudiam, aparavam, pendiam-no para um lado, sobre o coxim, com umas sensações de carnes abundantes... Foi arrojado a admitir que em vez de um velho tinha a seu lado uma donzela casquilha...

O cocheiro perguntou se parava no cemitério. O velho disse que sim.

Por entre um alvo colo dos morros se apresentava o enorme lombo do mar azul. Viam-se os trilhos do caminho de ferro escapando-se por entre a garganta vermelha de uma duna rasgada até à raiz... Numa encosta polvilhada de pequenos matinhos assentava uma palhoça, donde um caminho oblíquo vinha pela areia abaixo, e subia um pequeno andrajoso conduzindo um pote d'água.

Para o lado de terra branqueava lá no fim de uma avenida despovoada uma igrejinha nitente.., espalhava-se a superfície dos matos... recortava-se o dorso das serras, onde umas nuvens pareciam estar pregadas, e sentia-se os últimos pestanejamentos do sol. O matiz das orgulhosas copas dos coqueiros, na infinidade verde, com o seu cunho de cultura impingiam-lhes a idéia de que se aproximavam de povoados. O velho sorriu como se o aconchegassem à sua terra...

Desejava virar num gigante para andar por cima dos matos como em um relvado, na oquidão daquele céu, no saudoso daqueles grupos de serras, a lobrigar o sol que se sumia espirrando jatos por entre os vapores, semelhante a uma metralha no momento crítico do estoiro...

Abriu-se, numa alvenaria caiada, o alto portão do cemitério.

Uma calçada larga, de tijolos vermelhos, convidou-os a penetrar... Como uma enorme guarita branca, ali erguia-se a capela... O sacristão, na atitude de quem rumina o café do pospasto, conversava com uns amigos no cordão da alta calçada com as pernas penduradas, batendo alternativamente com os tacões num epitáfio... Os caminhos abriam-se entre as obras de mármore, entre as cruzes, entre os gradis, entre os pequenos túmulos de alvenaria. O chão ia em declive para dentro. Já estávamos longe dos túmulos do General Sampaio, onde a pátria chora sobre uma urna, e do Senador Pompeu, onde uma figura, no topo, encara os horizontes.

Uma floresta de cajueiros e acácias subia de uma floresta de cruzes pretas traçadas de letreiros brancos... Muito longe passava a fitinha do muro do fundo... Entramos a arrodear a base da capela, um prisma gigantesco, com duas ordens de sepulturas onde se metem os esquifes como se fossem gavetas...

— Aqui jaz...

— Conheci este, era um excelente cantor.

— E...

Uma criança reparava para o coveiro, que ia lá por junto das catacumbas do muro, com a enxada ao ombro e uma cambada de peixes na outra mão.

— Estas perpétuas já estão apodrecendo pela chuva...

As fotografias ocupando o centro das coroas de perpétuas resguardadas por umas ovais de flandres envidraçadas, traziam-lhe à idéia aqueles mortos como se eles fossem apenas ausentes...

Um recinto reservado isolava o repouso eterno de umas freiras... E, como uma enorme pança, a areia suja upava no abaulado de uma sepultura fresca.

— Aqui estão virgens, meu velho!

E o moço bateu-lhe no ombro.

— Nestes corações o amor não alevantou os vapores negros da sua fornalha.

O velho a modos que consultou o próprio coração. E como se fora míope, seguiu passando a mão de epitáfio em epitáfio... Ora lia, ora adivinhava as letras apagadas... uma simples parede, mais ou menos lisa, e até bem adornada.., era agradável...

A mão entrou e os olhos recuaram. Como uma boca que quer chupar abria-se uma catacumba no muro, subitamente, a única desocupada. — Acaso algum de nós virá enchê-la?!...

Arrepiaram os cabelos.., e o rapaz sentiu-se dentro de um esquife... entrando por aquele buraco apertado...

Ouvia o ranger do pinho, a fala e o sério dos coveiros, o silêncio doloroso dos amigos, e, mais tarde, já estando lá dentro, o barro frio, frescal, bem amassado, a estender-se maciamente, o cabo da colher do pedreiro batendo surdo a acertar a fiada, e o gume cortando no ar um tijolo Para dar na forma arqueada da boca... O pedreiro botou o último tijolo que foi um pedacinho, com uma pitada de barro... E ficou o interior escuro, abafado e o morto sentia de si mesmo um cheiro insuportável. Estava à espera que chegassem os senhores vermes. No dia seguinte viriam rebocar a parede, no outro caiar, no outro escrever o epitáfio...

— Aqui jaz...

O seu coração inchava e parecia ocupar a catacumba inteira...

O velho puxou-lhe pela aba do fraque, estendendo um olhar indicador para um grupo de moças que arrodeavam um pequeno mausoléu plantado de sempre-vivas...

Tinha desaparecido o doloroso sonho de morte e vinham os bons ideais de borboleta.

As donzelas vinham para eles.

Houve uma fulminação recíproca de olhares...

A catacumba vazia, bem como o coração boêmio do mancebo, voltaram às suas naturais proporções de casas de aluguel.
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