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__ Passam tixis aqui?

T as vezes — respondeu o jornaleiro. — Por que ndo
apanham uh onibus? O ponto € 14

S eseonsolo de ambos foi total. De onde estavam, viam
as criangas refirarem-se do circo. As uniformizadas entravam
nos vefculos escolares.

__ Fizemos tudo direitinho — disse Leo. — Mas ndo
dard certo.

HA SEMPRE UM CHINES
NUMA HISTORIA MUITO MISTERIOSA

Ao snoitecer, duas RPs chegaram ao circo dos Irmdos
Vidal pesa pronder Jodo Valentéo. Nao estava mais 16 Um
e Kformou que o sanfonciro participava hd multo
o e as vesperais. infans, alis com bastante ageado, Re-
centemente pedira para morar no circo durante um pequeno
oA polica procurava-o por molivos njustos. Naduclo
perio emao 06 Vidal nem sabiam que o cagavam por crime
de morte. )

Ot mento que tenha feito o que fez — disse Vidal: —
Santonsires. como dle ndo se encontram 2 dizias por ai. E
as criangas o adoravam.

oGS oa poite & policia bateu no Beco do Scbastizo
para terrogar Luana. Ela acabara de telefonar a0 propric
B e eando que ndo voltaria mais ao_trabalho. Dofs
e gadorcs foram até onde morava. & mudara, levando
e oas. Evidentemente nio deixara 0 novo enderego.

U Amgela, reunidos com Girlo em sua cass, comen-
{avam ab aventuras ¢ azares da véspera.

e Tio Valentim cantar ¢ focar para a criangada
quem diria que é um assassino? — disse Angela.

O O figura contradit6ria — confirmou Leo. —
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Havia um sof-cama, uma cadeira e um guarda-roupa estreito.
No chdo, uma pilha de latas de leo e conservas.

Angela olhou seu relégio de pulso, verificou os minutos
ja gastos ¢ sentou-se & cadeira, abrindo a pasta. Precipitara-sc
um pouco nas entrevistas anteriores. Precisava espichar aquela,
tarefa 4rdua diante de alguém que teria pressa de livrar-se dela.

As formalidades: nome, idade e enderego.

— Vocé ouve mais radio ou vé mais tel

— Ougo mais rédio.

Angela anotou com uma esferografica.

— Por qué?

— Néo tenho tempo para televiséo.

— Qual ¢ a emissora que sintoniza mais?

— Nao sei.

— Como néo sabe?

— Ligo o rédio ¢ procuro msica. Ndo me preocupo
qual é a estago.

— Tem programas preferidos?

— Nao.

— Mas certamente guarda nomes de apresentadores.

— Também ndo.

De fato, Luana queria encurtar.

— Qual & seu género favorito de programa?

— Musical.

Angela anotou com a méo mole. Precisava segurar o
tempo.

— Esté calor, nao?

— Esta.

Voltando ao assunto:

— Em matéria de misica, o que prefere?

— Nordestina.

Angela trocou uma. pausa por um sorriso. Disse que
também apreciava muito musica de 14 de cima: frevo, baido,
xote, xaxado. Olhou para o pulso. Anotou.

— A que cantor ou compositor nordestino daria nota 10?

Era para fazer pensar, deixar o ponteiro correr.

— Nem sempre os mais famosos sio os melhores —
disse ela. Sua frase mais longa.

i0?
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A BOMBA

nm.ve, sim, uma bomba, como Gino previra, e envol-
vendo os nomes de Elvira e do chinés.

Na manha seguinte, quando foi trabalhar, embora che-
gando tarde, Dinora encontrou a porta da loja encostada. O
Passaredo abria as oito e ela, por tolerdncia da proprietaria,
podia chegar depois das nove. Aos primeiros passos, viu
algumas gaiolas no chio. Uma delas parecia pisada. Ouviu
um ruflar de asas. Candrios soltos esvoagavam pela loja. Um
deles, aproveitando a porta que se abria, ganhou a rua. Um
saco de alpiste, furado, estava no meio do caminho. Parando
para olhar, percebeu que a desordem era maior do que lhe
parecera a principio. Suas pernas tremeram. Chamou por
Elvira. Nenhuma resposta. Hesitou em dar os proximos passos
com receio de que algum assaltante armado ainda estivesse 1.
Chegando ao corredor que comunicava com o escritério deu
um grito. Elvira estava caida de costas, ensangiientada. Cor-
reu em desespero para a rua, parando com as maos contorcidas
os transcuntes. Em seguida, desmaiou.

Momentos depois, chegavam a O Passaredo dois investi-
gadores para interrogar Elvira sobre suas ligages com o chinés
Slang. Um pouco tarde.

Leo trabalhava no Park Hotel quando recebeu um tele-
fonema de Angela. Ouvira a noticia pelo radio. A arma, desta
vez, no fora chinesa. Nenhuma sofisticago: peixeira. Bem
a Jodo Valentdo.

— Gino j sabe?

— Nio sei. Vou passar pela casa dele. Um beijo.

— 0 qué?

— Eu disse um beijo.

Um assassinato e um beijo de Angela num tGnico telefo-
nema. Duas fortes doses de emogio para Leo.
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— Do senhor Slang?

— Nio ¢ de nenhum gringo, madame. E do Jodo.

— Que Jodo?

— Jodo Valentdo.

Uma pausa. Entrou um fregués. Elvira viu-o por um
espelho e assustou-se.

— O que ele quer? Quase nem lembro dele!

— Pois aguarde uma visita.

— O que vem fazer aqui?

— Nao disse que ele que vai. Pode ser eu. T4 assustada,
delatora?

— Mas o que foi que fiz?

— Fez onda, madame. Pbs a policia no rastro do Joio.

— Ele osté enganado. S6 confirmei que brigava muito
com o Alexandre, nada mais.

— Mas o Jofio ndo gostou. E a senhora sabe como ele é.

— Bobagem. Diga para cle se acalmar. S respondi a
umas perguntas do repdrter.

— Devia ter fechado 0 bico. Agora é tarde pra se arre-
pender. Pegue o terco ¢ comece a rezar.

Elvira desligou antes. Ficou parada, esquecida do fregués.

— Queria ver uns candrios — disse ele.

— Agora, nfo. Preciso sair. Vou fechar a loja.

Minutos depois, Elvira apanhava um téxi para a dele-
gacia. Apavorada. Em cada carro que acompanhasse o seu,
via Jodio Valentdo. Se ndo fossem tantos compromissos, jamais
Voltaria a O Passaredo.

Ao toque da campainha, Zula abriu a porta: era o Mu-
rioca, to assustado como se tivesse topado com um ledo a0
dobrar de uma esquina. Queria falar com Gino. Entrou.

— Ele jé vem. Senta um pouco.

— Nio quero.

— Um café?
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Chegando ao corredor que comunicava com o escritério deu
um grito. Elvira estava caida, ensangiientada.
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— Obrigado — recusou.

—_ O que aconteceu, Murigoca? Querem prender vocé
de novo?

— Seria até melhor — respondeu Murigoca.

— O que foi? Perdeu o medo da policia?

Gino surgiu na sala em sua cadeira de rodas. A cara de
Murigoca contava més noticias.

— Que aconteceu?

Ele nio estava ali apenas para falar de seu medo. Fez
acusagdes.

—_ Vocés me puseram numa encrenca — disse. — Ndo
deviam ter me forado a falar. Agora a coisa estourou em
cima de mim. A corda arrebentou do lado mais fraco.

Gino e Zula ndo entendiam:

— Acalme-se e expliquese — pediu Gino. — Aco-
‘mode-se.

Murigoca'sentou-se por alguns segundos apenas. O medo
agia nele como uma mola.

— Eu nio devia ter dito onde encontrar Jodio Valentdo.

— Por qué?

— Saiu no jornal.

— Nio foi culpa nossa — garantiu Gino. — Acho que
alguém na policia informou a reportagem. Néo deixa de ser
um detalhe curioso: a mesma pessoa que encontrou O Corpo
diz onde o criminoso pode ser encontrado. Um suspeito cola-
borando na prisio do verdadeiro homicida. Jodo nem vai ler.

— Mas leu!

Gino nio contava com essa.

— Como sabe?

— Um amigo dele telefonou pafi a pensdo.

— Falou com vocé?

— Falou.

— E o que disse?

— Um recado de Jodio. Disse que vai me cortar uma
orelha. Mas acho que ndo ficard s6 nisso.

— Essa pessoa o acusou de delatar Jodo?

— Acusou.

7%






images/00073.jpg
— Reconhecen a voz? Pode ser um dos ex-moradores
da casa de comodos.

— No reconheci. Falava com lengo.

— Seria o préprio Jodo?

Muricoca admitiu que sim, meneando a cabega. Mas o
que o preocupava era sua seguranga.

— Ele quer me matar. E na casa do Constantino. Ele
disse. Vai me cspetar. De madrugada.

— Por favor, Murigocal Calmal Quer dgua?

— Nio quero nada. E ndo consigo me acalmar. Vou
morrer e por sua culpa ¢ de seu primo — acusava Murigoca.
— Agora nfio posso voltar mais 2 pensio. Ficarei vagando
pelas ruas,” desempregado & sem teto, até que me prendam.

Gino teve uma idéia:

— Entéo volte & sua terra. Nés Ihe damos dinheiro.

Outra coisa que Murigoca ndo queria:

— Fager o que 142 Néo tenho mais parentes no Nordeste.

— Niio sei como ajudar vocé — confessou Gino.

— Mas eu sei — disse Zula, convicta. — Vocé vai dor-
mir em seguranga e ao mesmo tempo se livrard do aluguel da
vaga. J sei onde pode ficar.

— Onde? — perguntou Murigoca.

— Onde? — quis saber Gino.

— Aqui — respondeu Zula. — Temos quarto de em-
pregada e nio temos empregada. — Acredite que ¢ muito
mais limpo e ventilado que seu quarto na casa do Constantino,
aquele ganancioso.

Murigoca olhou para Gino.

— Minha me nio precisa de minha autorizagio — disse
ele. — Aceita dormir aqui em casa?

— Vou buscar a mala.

—_ Afinal aceitou alguma coisa — comentou Gino. —
Mas, cuidado! Ndo diga a ninguém que estd se mudando
para cé. Nio queremos receber a gentil visita do senhor
Jodio Valentdo.

Murigoca abriu a porta ¢ saiu como uma bala. O medo
apertara o gatilho.
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tivesse esquecido o papel e que pedisse socorro o ator mais
proximo no palco.

— Slang. .. — repetiu Gino, como se o nome ecoasse
em sua meméria. — Como é mesmo o nome todo dele?

— Nio sei — lamentou Dinoré.

— Seu Slang mora no bairro?

— Ignoro onde mora. Raramente vem aqui.

— Parece que scu Slang também negocia com péssaros
— arriscou Gino.

— Se ele ¢ do ramo, ndo posso dizer.

Gino considerou que j4 havia feito perguntas demais. O
principal jé fora confirmado: que Elvira conhecia realmente
um chinés. Sua mae ndo se enganara. Para completar a
encenagdo perguntou o prego de uma das gaiolas e comprou:
Quem seria esse tal senhor Slang?

— Vamos — disse Zula com pressa de sair da cena. —
Prazer em conhecé-la, dona Dinord.

— Obrigado pelo desconto — agradeceu Gino.

Quando safam da loja, Zula levou um susto e curvou-se
sobre a cadeira que empurrava: Elvira entrando.

Dinoré dirigiu-se & patroa com um Sorriso:

— Esse mogo é amigo do seu Slang.

A referéncia a0 nome nfo agradou & dona 'O Passaredo.

— Nunca mais o vi — disse ela. — E talvez para ndo
ser atraida a uma conversa indescjdvel foi para os fundos

-da loja.

Na rua, Zula assoprou sua tensio, e comentou depois:
— Que mentirosa! Ainda ontem a vi com o chinés!
Somando informagdes, enquanto a mde empurrava a

cadeira pela calgada, Gino pensava em voz alta:

— Alexandre foi morto por uma arma chinesa. A mulher

de Alexandre ¢ amiga de um chinés. Diz que nunca mais o

viu quando ontem esteve com ele.

— Esté concluindo que os dois. mataram Alexandre?
— Estou.

— Mas o motivo ainda ndio descobriu.

— Motivos néo faltam. Tenho um bom. Quem sabe

Alexandre estivesse fazendo algum tipo de chantagem com eles.
Zula reagiu, grande amiga que fora de Alexandre.
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— Concordo com o doutor Arruda — disse Gino. —
Valentio esté latindo apenas para assustar. Mas o fato & que
o sanfoneiro ndo tem nada de pequinés. E um cachorréo,
um fila.

E talvez esteja hidréfobo — acrescentou Leo.

Angela preocupava-se mais com o plano. Sua participaio
seria delicada e de muita responsabilidade.

— Vamos ao ensaio geral?

Gino concentrou-se:

— J4 bolei todas as perguntas que tem a fazer. Ao ensaio
geralt

O GRANDE PLANO EM AGAO

ando Angela entrou no Beco do Sebastido, a tarde,
o restaurante estava vazio. Levava uma pasta preta, espécie
de 007, com as perguntas. Antes, de um orelhdo, Leo tele-
fonara. Resposta positiva: Luana fora trabalhar.

Toda descontraida, nas atitudes e expressoes do rosto,
Angela, insuspeita, dirigiu-se 4 caixa do estabelecimento. Pela
descrigho feita por Leo, reconheceu o proprietdrio, Sebastido.

—_ Sou pesquisadora — foi dizendo.

—~ Tio garota assim?

— E que na empresa estio usando estudantes. £ o jeito
da gente ganhar algum dinheirinho extra.

O que vocé pesquisa? — perguntou Scbastido, cordial.

— Estamos entrevistando mulheres que trabalham em
lojas, bazares e restaurantes sobre programas de rédio e tele-
visdo. Mas s6 entre os vinte e trinta anos. E a faixa etaria
que nos interessa. Quantas mogas trabalham aqui?

— Apenas trés. Sio ajudantes de cozinha e copeiras.
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Gino ficou pensando quem seria que, tendo 200 milhdes
de cruzeiros a receber, nio se apresentava 2 Caixa Economica.
Estaria internado num hospital? Viajando para o exterior?
Ou. .. estaria morto?

Abriu a gaveta do mével da sala. Retirou o folheto de
publicidade turfstica, dentro do qual guardava o cartdo do jogo
feito por Alexandre, Quantos pontos teria feito naquele fim
de semana?

Campainha.

Era Leo, agitado.

— Primo, pegaram o Jodo Valentéo! Que alivio!
— Confessou tudo?

— Nao! Quase foi linchado pelo povo mas ndo con-
fessou crime algum. Disse que na manha do assassinato de
Elvira estava tocando sanfona numa enfermaria.

— E quem prova isso? — perguntou Gino, descrente.

— Quarenta criangas excepcionais. Elas valem como
alibi?

Gino abriu os bragos, sem resposta.

— Entdo sc faz de inocente?

— E sabe quem acusa? Muricoca. Gino, cle ainda estd
hospedado aqui?

Gino fechou a gaveta do mével.

— Empurre-me a cadeira — pediu a Leo.

— Onde quer ir, primo?

P — Leve-me até a lotérica.

— Vai jogar?

Gino mostrou o cartdo.

— J4 joguei. Algo me diz que vou trocd-lo por 200
milhes de cruzeiros.

Leo riu ¢ abriu a porta. Depois ficou sério. E sem

dizer uma palavra, s6 pensando coisas, cmpurrou a cadeira de
Gino a toda velocidade até o balcéo da lotérica.
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— Eu conheci muito bem o Boa-vida. Chantagem?
Seria incapaz.

— A gente jamais conhece os outros profundamente —
filosofou Gino. — Ele vivia sonhando com viagens para o
exterior. Colecionava aqueles folhetos. Nio seria com peque-
nos servigos que daria volta a0 mundo. Deve ter tentado uma
grande jogada. Chantagem, sim. Estou ficando quente.

Zula ouviu tudo e ndo concordou com nada.

— Procure outra razio, meu filho.

A PROCURA DO SENHOR SLANG

Lm concordava com a tia: Boa-vida ndo tinha pinta de
chantagista.

— Vocé ndo viu a cara que Elvira fez quando a caixeira
falou no tal Slang. Muito comprometedora. Para mim, os
dois sdo intimos.

— Gino, vocé estéd se desviando da linha principal de
raciocinio. Esqueceu que a sanfona de Boa-vida estd com Jodio
Valentdo. Quer prova maior de que foi ele quem cometeu o
crime? E quanto aos telefonemas? — argumentava Leo. —
Nada mais evidente.

Murigoca, o inquilino, vinha pelo corredor.

— Vai sair? — perguntou-lhe Gino.

— Procurar emprego. Continuo tentando.

— Quero lhe fazer uma pergunta. Sobre o telefonema.
Lembra bem da voz da pessoa?

— Ela usava alguma coisa no bocal. Talvez um lengo.

— Mesmo assim ndo daria para notar se era um es-
trangeiro?

Resposta imediata:
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— Naio era — garantiu Murigoca.

— Viu, Gino? — disse Leo. — Nao adianta forgar
teorias.

— Pode ser que o tal Slang fale portugués fluentemente,
sem nenhum sotaque.

— Isso tiraria toda a graga do seu personagem — reba-
teu Leo. — Agora vou para o Park. Havera 14 uma convengio
internacional. Essas coisas dao um enorme trabalho para os
mensageiros. Andamos quilometros.

— Vock vai trabalhar ¢ eu telefonar — disse Gino.

— Para quem?

— Para o doutor Arruda. Vou lhe passar minhas infor-
magdes sobre nosso Fu-Manchu. A policia que faga o que
quiser com elas. Ao trabalho, primo. E vocé, Murigoca, espero
que tenha mais sorte desta vez.

Doutor Arruda ouviu tudo que Gino tinha a dizer sobre
o chinés e respondeu que investigaria. Foi cauteloso. Nao
queria espanté-lo, inquirindo Elvira. Na verdade ndo demons-
trou grande interesse. Um dos seus homens afirmava estar na
pista de Joao Valentao ou — Tio Valentim — e toda sua
Ppreocupagao concentrava-se ai.

Dias depois Gino tornou a telefonar.

— Novidades, doutor?

— Nao descobrimos nenhum chinés chamado Slang.

— E uma pena. O homem existe ¢ é amigo de Elvira.
Uma empregada da loja, Dinord, pode comprovar.

— Dona Elvira vai ser interrogada a respeito, j& que
ndo encontramos o chinés. Quanto ao Jodo Valentdo, estd
quase no gancho. Até a vista, Gino.

Assim que Gino desligou o telefone, recebeu uma visita:
Angela. Trouxera-lhe um disco de presente.

— E um compacto simples para vocé. Estava encalhado
numa loja.

Gino passou os olhos no selo do disco:

— E de Jodo Valentao!
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O TERCEIRO TELEFONEMA

Leo ficou surpreso ao chegar em casa, no fim de tarde
da segunda-feira, e encontrar Sandoval de Souza conversando
com seus pais. Fora agradecer tudo que os Fantini haviam
feito por Boa-vida e a presenca deles no enterro, quando
viajava.

— Vocés tém muito bom coragio. Calculo quantos
almogos ele filou aqui. Eu, que era parente, evitava-o. Sem-
pre o considerei um vagabundo.

— Ele trabalhava muito até — discordou dona Iolanda.
— Nio recusava trabalho. Alguns, inclusive perigosos, como
o de ajustar antenas de televisio nos telhados. Uma vez houve
um incéndio e ele ajudou os bombeiros a salvarem algumas
vidas. Sua birra era com os relégios de ponto ¢ com as car-
teiras de trabalho.

— Niio cheguei a conhecer bem o meu primo — disse
Sandoval. — E lamento isso.

Rafael, saudoso, lembrou da paixio que Boa-vida tinha
pelas viagens.

— Colecionava folhetos de turismo! J4 viu alguém fazer
isso? Para poder correr o mundo jogava na loteca e comprava
bilhetes. Coitado! Levou sua ilusdo para o timulo. Jamais
ganhou um Gnico tostéo.

Sandoval deixava escapar uma lagrima quando Leo Ihe
perguntou:

— A policia deu alguma noticia do assassino?

— A policia, nio — revelou Sandoval com um riso
restrito ao canto da boca. — O préprio Jodo Valentdo se
incumbiu de me dar suas noticias.

Rafael teve de sentar-se para tentar entender:

— Como assim?

— Recebi um telefonema da parte dele. Alguém falando
através de um papel de seda, ¢ provavelmente de um telefone
piblico. Ouvi muito barulho e buzinadas.

Seu pequeno paiblico arrepiou-se.
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MANCHETES DO DIA SEGUINTE:
MORTO O HOMEM QUE GANHOU
200 MILHOES NA LOTERIA ESPORTIVA,
ALEXANDRE DE SOUZA, O BOA-VIDA, FOI
ASSASSINADO WO DIA EM QUE SE TORNOU
MILIONARIO. NOME E ENDEREGO ILEGIVEIS
COMPLICARAM SUA IDENTIFICAGRO.
LOCALIZADO NO CEMITERIO GANHADOR
DA LOTECA, O SANFONZIRO JOKO VALENTXO,
0 ASSASSINO, J£ BSTA PRESO.
ESCLARECIDO O CRIME DA SANFONA.
SANFONEIRO MATA BOA-VIDA E
SUA MULHER ELVIRA,

O ENCONTRO NA PRACA

A praga naquela manha estava quase deserta. Apenas um
‘homem idoso dormia sentado num banco & um rapaz, numa
cadeira de rodas, passeava pelas alamedas, movendo seu veiculo
com mios experientes. Parecia trangiiilo mas sua agitagio
interior era grande. A pessoa com quem marcara encontro
atrasava quinze minutos e talvez nio aparccesse mais. Alids,
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— Disseram que foi sua Gnica gravagdo e ficou nas pra-
teleiras.

Gino colocou o disco e os sons de um xaxado dominaram
asala. O enxadrista no era um entendido do género musical,
porém gostou da voz e do balango. Virou o disco. O outro
lado era um xote. Ambos composigdes de Jodo.

— Nio dei a Leo porque lhe traria més recordagdes —
disse Angela.

— Um valentdo amado pelas criangas. Curioso, nio?

— O amado pelas criangas ¢ Tio Valentim.

Enquanto ouvia o baido, Gino falou de seus contatos
com o delegado.

— A policia ndo encontrou nenhum chinds_chamado
Slang. Mas vai interrogar Elvira. Nio se admire, Angela, se
sair daf uma confissio. Os jornais talvez amanha ou depois
publicaro que a mulher de Boa-vida e Slang foram os verda-
deiros assassinos. Anote o que digo.

Angela, impressionada pela convicgo de Gino, comentou:

— Seria uma virada sensacional no caso!

— Sensacional — garantiu Gino.

— Gragas a vocé, senhor craninho!

— A mim, no, beleza! Gragas ao acaso que fez a velha
Zula ver Elvira na companhia de um chinés aqui, no Bexiga,
em nossa cara.

Angela confiava muito nas dedugdes de Gino, porém abriu
brecha para uma ddvida:

— Isso que me encuca. Os dois matam uma pessoa ¢
depois ficam passeando pelo bairro,  luz do dia. Ndo é muito
coerente, Gino.

O enxadrista no se abalou:

— Coeréncia absoluta, Angela, s6 nos livros, filmes ¢
televisdo. Na ficgio. Na vida, ao contrério, nem tudo tem
explicagio l6gica. Matam juntos e ficam passeando. Por que
ndo? Aguarde a bomba de amanha. Vai sacudir os alicerces
da cidade.

Angela, tdo impressionada, levou as mos aos ouvidos.
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— O que ele disse? — perguntou Leo.

Sandoval nao queria dramatizar e foi com naturalidade
que contou o resto.

— Disse que vai me matar. Na verdade o que prometeu
foi uma chacina: matar também Murigoca ¢ a mulher de
Alexandre.

— Mas, por qué? — perguntou dona Tolanda.

__ Porque acha que fomos nés trés que langamos a poli-
cia nos seus calcanhares.

Leo tinha uma pergunta importante a fazer:

—_ Sabe se ele ja telefonou para os outros?

— Nio sei.

O pai, de Leo tinha um conselho urgente a dar:

— Vi depressa 4 delegacia e conte tudo, scu Sandoval.

Sandoval sacudiu a cabega:

— Nao disponho de tempo. Vou viajar hoje mesmo.

— Mas Murigoca e Elvira correrdo perigo — acrescen-
tou Leo.

—_ Pode ser que ele quis apenas assustar — declarou
Sandoval. — Mas, dos trés, o mais visado seria eu, que ofereci
a gratificagio para quem apanhasse Jodo Valentdo. De qual-
quer forma, quando chegar ao interior, telefonarei a0 doutor
Arruda. Agora vou indo.

Sandoval abragou carinhosamente dona Iolanda e apertou
a mao de Rafael e de Leo.

— Esquega aquela fera — aconselhou ao rapaz. — Deixe
a tarefa para a policia. Além de muito violento, ¢ doido
também.

Quando Sandoval se retirou, Rafael fez um comentario:

— Acabaram de ver um homem apavorado.

—_ Também tive essa impressio — disse dona Iolanda —,
embora procurasse parecer natural.

— Acho que inventou essa viagem — disse Leo. — Mas
nio se pode acusar nenhuma pessoa por sentir medo. Agora
vou passar pela casa de Gino. Quero informé-lo sobre esse
telefonema. E também saber se Murigoca ¢ Elvira receberam
ameagas iguais.
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S EE—

com liberdade? O que lucrava complicando as coisas? —
esbravejou o sanfonciro.

Luana langou-se nos bragos de Jodo Valentdo, com o
fosto molhado de lggrimas, como se Ihe tivessem atifado um
balde de 4gua. Defendia seu namorado e injuriava Murigoca,
a quem atribufa o motivo de toda a perseguicéio policial. Fg
acusagdes sérias:

— Sabem por que Murigoca denunciou Boa-vida? Pois
vou dizer. Foi ele quem matou Boa-vida. Foi cle.

Doutor Arruda, que sempre desconfiara do Murigoca,
parou para pensar.

Um policial fardado entrou em cena. Uma fotografia,
Trazia o que restava da sanfona, despedagada durante 5 ten-
tativa de linchamento. Jodo Valentao pegou-a, olhando-a com
tristeza. Outra foto,

PARABENS, SENHOR MILIONARIO

A noticia radiofonica que atraira a atenggo de Gino
era esta:
Ainda ndo foi identificada
uma das trés bessoas que ganhou
200 milhdes na Loteria Esportiva,
Se vocé nio Jogou fora seu cartdo,
confira-o e boa sorte,
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— A senhora disse. ... chinés?

— Disse: chinés. Mas agora estou lembrando. . .

— Boa-vida foi assassinado com uma arma chinesa —
completou Gino. — O detalhe que querfamos esquecer para
ndo fundir a cuca. Elvira passeando com um chinds! Que
conclusdes se podem tirar dai?

— Vocé nfo tinha sugerido que esquecéssemos o crime?
— indagou Leo.

— Mas agora temos um fato novo: um chinés.

Angela tomou a palavra feliz com a nova onda de
mistério.

— Elvira e esse oriental séo amigos. Ele matou Boa-vida
a pedido dela.

— Por que Elvira encarregaria o chinés de matar seu
marido se 4 estavam separados? Qual o motivo, Angela? —
quis saber Leo.

Angela comegou:

— O motivo deve ter sido. .. — Mas ndo terminou. —
Sei 14 qual foil

Os olhares fixaram Gino, que fitava o tabuleiro de xadrez,
como se & procura ou & espera de inspiragdo. Fez-se um siléncio
respeitével e cheio de expectativa. Por fim, o enxadrista sorriu
e ordenou A sua mée:

— Nio assuma compromissos para amanh 4 tarde, dona
Zula. Vamos comprar uma gaiola. Talvez sirva para pren-
dermos nela o verdadeiro assassino de Alexandre de Souza.

COMPRANDO UMA GAIOLA

Ascnhora de cabelos brancos estava sentada no interior
da loja de pissaros, olhando abstraida para a rua. Chamava-se
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prédio, desse-lhe uma colher de chd. Como dissera ao dele
gado, estava sempre tentando. Aspirando forte cheiro de cal,
galgou os degraus, ndo revestidos, de uma escada. Chegou a0
primeiro andar. N&o viu ninguém. Orientado pela musica —
agora era um xaxado — dirigiu-sc a um apartamento, ainda
sem porta. Viu-se numa sala onde se acumulavam sacos de
cimento e outros materiais de construgdo. Parou ¢ bateu pal-
mas. Nenhuma resposta.

— Quero falar com o vigia — disse em voz alta.

Se ele saiu para tomar um café, por que o rédio ligado?,
perguntou-se o rapaz. Atravessou uma sala e penetrou num
comodo escurecido por um cobertor fixado & janela para blo-
quear a entrada da luz. O radio, de pilha, estava sobre alguns
tijolos. Na penumbra viu uma espiriteira, um colchao velho,
alguns folhetos coloridos e

— Um homem, caido de costas, com a camisa toda
ensangiientada. E havia também grandes manchas de sangue
pelo chao.

O delegado observava-o com a experiéncia profissional
de quem ndo acredita em tudo que ouve. Muitos criminosos
sd0 os primeiros a achar suas vitimas.

— Quando foi isso?

— Hoje cedo, as oito horas, mais ou menos.

— Por que demorou tanto para vir?

Murigoca contraiu-se todo como se fosse aquela a per-
gunta mais temida. O investigador olhou maliciosamente para
o delegado, prevendo, com a pergunta, a possibilidade de uma
confissdo. As vezes o sentimento de culpa j& nasce com o
endereo da delegacia.

— Andei marombando por ai, parando nas esquinas,
tomando café nos botecos, me molhando na chuva.

— Vocé ndo respondeu, mogo — disse doutor Arruda,
enérgico.

Murigoca baixou a cabega, o queixo no peito, os punhos
de novo- prontos para as algemas.

— Medo de me encalacrar, doutor. O pobre sempre é
suspeito de alguma coisa, inda mais quando tem um cadéver

por perto.
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— Nao.

— Obrigado. A conta.

Paga a despesa, Guima saiu do restaurante ¢ foi até o
fuscdo. Quem sabe Leo o estivesse esperando 14, por algum
motivo estranho. Nio estava. Com os olhos bem abertos e o
coragio batendo mais depressa, voltou ao restaurante, mais
vazio. A freguesia safa em grupos rumo aos forrds. Gargons
retiravam pratos ¢ talheres das mesas. Tornou a perguntar ao
mesmo gargom sobre Leo. Recebeu como resposta, de mé
vontade, um movimento negativo de cabega.

Uma pessoa ndo pode desaparecer dessa maneira. J4 um
tanto descontrolado, perguntou:

— Quem ¢ o Sebastido?

Apontaram-lhe o homem gordo da caixa. No caminho,
Guima deu esbarrdes em fregueses que surgiam em seu cami-
nho. Postou-se diante do dono do Beco, que entregava troco
a um garcom. Estava nervoso ¢ ndo conseguia disfargar.

— O senhor precisa me ajudar a encontrar um rapaz.

Sebastido, j4 recebendo outra conta paga, nao entendeu.

— O que foi?

— Vim aqui com um garoto de dezesseis anos, filho
dum amigo meu. Ele levantou-se da mesa, veio para cd e ndo
voltou.

— Faz tempo?

— Calculo vinte minutos.

O gordo da caixa sacudiu os ombros.

— O que quer que eu faga? Foi embora.

— Nio pode ter ido.

— Ele ndo ia se perder dentro do restaurante. Se nao
estd aqui € porque saiu.

— O rapaz niio ¢ louco. Nio sairia sem falar comigo.

— Sempre se encontram amigos em restaurantes. Volte
para a mesa ¢ espere.

Guima atendeu ao conselho. Retornou a mesa e sentou-se.
Mas a0 ver o restaurante quase vazio, afligiu-se outra vez. O
que diria a Rafa se algo tivesse acontecido a seu filho? Foi
até o fuscdo, com a certeza de ndo encontri-lo. Entrou
novamente no restaurante. Dirigiu-se 4 caixa descontrolado, a
viver um pesadelo.
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Murigoca ouviu uma voz distante e velada.
— E vocé, traidor?
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Sebastido ja ndo estava 16, No seu lugar, um gargom
recebia as dltimas contas.

— Onde esté seu patrdo?

— Foi embora.

— Eu ndo o i sair.

— O senhor ndo viu mas ele saiu — respondeu o garom,
grosseiro.

Guima ficou diante da caixa, apalermado. O que faria?
Continuar esperando ou chamar a policia? Chegou a tocar
0s dedos no telefone. O desaparccimento de Sebastido também
Ihe pareceu misterioso. Pos-se a andar, sem rumo. E apenas
por acaso seus olhos bateram na porta de vaivém. No gastou
um segundo para hesitagdes. Empurrou-a com o ombro e foi
entrando.

Quando se viu no corredor, Leo pensou logo em recuar,
mas os sons da sanfona — tocavam agora o “Xote das Meninas™
— o atrairam. Das scis portas existentes apenas uma aberta,
a do quarto ocupado pelo sanfoneiro. Seria Jodo Valentio?
Descobrir isso era pouco. A voz de Gino, em seus ouvidos,
pedia-lhe para descobrir também se a sanfona era a de Boa-
-vida. Que ndo esquecesse as iniciais. O sanfoneiro, num
pot-pourri muito incrementado, tocava agora “Asa Branca”,
criando variagdes sobre a melodia.

Leo, sem saber o que fazer, ficou parado a uns passos
da porta entreaberta. Gino e Angela ndo estavam 14 para
que decidissem em conjunto o préximo lance. Viu no fim do
corredor algo que devia ser depésito de garrafas. Belo lugar
para esconder-se. Passou entio pelo quarto do mago da
sanfona, comunicando em voz alfa:

— Telefone para o senhor!

Ao entrar 1o depésito, escuro e com um dedo de dgua
no chao, Leo colou-se & parede, esperando que o plano desse
resultado. Naquele siléncio opressivo, ouvia apenas os pingos
continuos de uma torneira defeituosa. No quarto, o desfile
de misicas nordestinas fora interrompido.
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Leo logo viu o corpo estendido. Bastava aquela insepardvel
camisa verde, puida e desbotada, para reconhecé-lo.





images/00064.jpg
Dinord e cra a tnica cmpregada do estabelecimento. Lamen-
tava o mau dia para as vendas quando viu entrar um rapaz
paralitico, em sua cadeira de rodas, empurrada por uma mulher
baixota e vermelhuda.

— Bom dial — cumprimentou o jovem, expansivo e
alegre. — Foi diffcil mas acabamos encontrando sua loja.

— Ela € um pouco escondidinha — disse Dinord —,
mas quem gosta de péssaros acaba encontrando.

— Vejo que tem um belo sortimento de candrios. Vou
ficar fregués mas hoje comprarei apenas uma gaiola.

— Escolha & vontade. Veja aquela em forma de igreja.
E o modelo predileto dos decoradores.

Gino indicou a gaiola para sua mie. Queria que ela
falasse também para que tudo parecesse natural. 5

— Uma beleza! — exclamou Zula, estreando na arte de
representar. g

— Aquela que parece um estadio também me agrada —
observou Gino.

— E uma graga! — concordou a caixeira.

— Cara?

— Hoje em dia nada mais é barato.

Gino sorriu, deu um tempo para ganhar intimidade, e
comegou a fazer seu jogo.

 Para mim faca um prego especial. Vim indicado por
um amigo da casa. A senhora é dona Elvira, ndo?

A senhora de cabelos brancos balangou a cabeg:

— Elvira ¢ a proprietdria. Ela ndo estd. Meu nome é
Dinoré.

— Mas quem sabe a senhora o conhega — disse Zula.

Gino e Zula sabiam da auséncia de Elvira, gracas a um
telefonema. Tudo encenado.

— Qual ¢ o fregués?

— E um nome complicado — falou o rapaz. — Um
senhor chinés.

— Chinés?

— Sim — confirmou Gino. — Conhece?

Nenhum mistério no sorriso de Dinor4.

— Deve se referir ao senhor Slang.

Gino e a mée trocaram olhares, ela como uma atriz que
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atrasasse, era enxotado. Murigoca vira muitos inquilinos joga-
dos na rua, e sem as roupas. Com esse receio, guardava todo
dinheiro que podia, ganho como carregador, eventual servente
de pedreiro ¢ vigia substituto de obras. N&o que temesse
dormir na rua. Um banco ou o colchdo duro do Constantino
nfio fazia diferenga. Seu pavor — sim, pavor — era ser detido
como vagabundo, pois ndo possufa emprego, situagdo suspeita
¢ condenavel.

A cara do albergueiro apareceu  porta:

— Telefone, Murigoca!

— Para mim?

__ Deve ser algum emprego no Banco do Brasil

Sempre faziam brincadeiras com ele. Nem todas agra-
déveis.

Murigoca foi 2 cozinha e atendeu. Deixara seu telefone
em mil enderegos onde preenchera fichas.

— Pronto!

Ouviu uma voz distante e velada.

— E vocg, traidor?

Alguém falava com um papel ou lengo no bocal. Outra
gozagio?

— Quem esta falando?

— Um amigo de Jodo.

— Que Jodo?

— Ainda pergunta que Jodo? Dedou ele pelos jornais.
Deu a pista do Forré do Afonso.

— Nio dedei ninguém. Quem ¢ que estd falando?

— Seu linguarudo, alcagiieta, finério. . .

— Mas quem é vocé?

— J4 disse quem sou. Amigo do Jodo. E do peito. Nio
que nem vocé, mosquito. Sou amigo de fé.

— Te conhego?

A voz, com mais timbre, mais ameaga:

— Mas eu te conhego. E isso é que importa.

— Té certo, me conhece e daf?
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— Dai vou fazer um servigo pro Jodo. Ele quer uma
orelha tua. Vou te apanhar. No virar duma esquina. Ou
entro ai no Constantino, na madruga, e te espeto.

— Mas quem t4 falando?

— O recado té dado, falador. J4 papeei até demais.

E bateu o telefone.

Constantino, que estava por perto, sempre interessado na
vida alheia, perguntou:

— Quem era, Murigoca?

— Nao sei, alguém fazendo brincadeira.

— Brincadeira? Mas vocé estd branco, igual aquela
parede, Muri. Parece que vai afocinhar no chio.

O nordestino acreditou: sua cara devia estar assim mesmo.

O SEGUNDO RECADO TELEFONICO

nvira estava sozinha 'O Passaredo relendo a reportagem

onde aparecera sua fotografia. Pensou se aquilo podia resultar
em alguma publicidade para a loja. Quem sabe aumentasse
a freguesia, principalmente se o criminoso continuasse foragido.
Recortou a reportagem ¢ guardava-a numa gaveta quando o
telefone tocou.

— E O Passaredo.

Uma voz distante, velada:

— Quero falar com a dona.

—E ca

— Dona Elvira?

— Sim.

— Tenho um recado pra senhora.
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— E para mim o fio? — uma voz exigia confirmagao.

Se ele voltar a tocar sanfona a idéia falhou, pensava Leo.
Outro receio o assaltou: ¢ se alguém entrar e me encontrar
aqui? Mas antes que procurasse resposta, ouviu passos gin-
gados ¢ pesados no corredor. Jodo, acreditando no chamado,
dirigia-se ao restaurante para atendé-lo. Era a oportunidade,
afinal. Saiu do depésito e dez passos além entrou no pequeno
comodo, cuja porta ficara aberta. Mas a luz fora apagada.
Tateou o interruptor e acendeu-a. Ali, sobre a cama, estava
uma velha concertina. Igual a do retrato trazido por Zula.
Pegou-a na expectativa de localizar as iniciais. Nao conseguia
ver nada. Ergueu o instrumento na diregao da luz, extraindo
desastradamente um som inesperado dos teclados. Assustado,
descontrolou-se e quase a sanfona lhe escapa das mdos. Nao
a julgava tdo pesada. Procurou as iniciais a ouvir o sopro de
sua respiragao. Afinal: B ¢ V, duas letras pequenas que o
préprio ladrdo provavelmente ndo notara.

Missdo cumprida. Aquela sanfona pertencera a0 Boa,
fora o motivo do crime e bastaria para condenar Jodo Valen-
tio. Leo a repds sobre a cama, .cuidadosamente. Restava
apagar a luz e sair.

— O que faz aqui, garoto?

Um homem alto e corpulento, de pele escura e maltratada,
vestindo calga e camiseta, ocupava todo o espago aberto da
porta, A fotografia dele estava no carro de Guima, embora,
nela, Jodo Valentdo sorrisse sem oferecer perigo.

Leo balbuciou uma resposta.

— Sou fregués do restaurante. Entrei por engano.

A explicagio ndo convenceu Jodo Valentdo. O pavor
que se apoderara de Leo o desmascarou.

— Vocé estd mentindo. Tenho bom ouvido. Foi quem
disse que me chamavam ao telefone. Queria que eu saisse do
quarto.

Entao, ele sabia? Leo sentiu-se perdido. Mas teve forga
para dizer:

— Por que faria isso?

— Para roubar minha sanfona. E eu odeio ladrdes. J&
aleijei muitos deles. E néo perdéo, mesmo sendo mulheres,
velhos ou criangas.

as
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— Vou lhe dar um castigo, ladraol — ameagou Jodo, como se a
palavra lhe causasse nojo. — Ndo vai esquecer mais esta surra
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fez uma ligagio telefonica para Roma? E s pelo prazer de
falar com uma terra distante. Parece até loucura, nio?

0O delegado precisava de informagdes mais quentes e
préticas.

— Por acaso tinha inimigo?

__ Se tinha, nunca se referiu a ele — respondeu Leo
com ar saudoso. — Quem odiaria um sanfoneiro?

__ Talvez outro sanfoneiro — respondeu doutor Arruda
com um SOITiso.

— Boa-vida ndo fazia muita concorréncia aos outros.

O delegado fez outra pergunta dircta:

A que horas saiu ontem de sua casa?

__ 'As quatro, logo apés o almogo. Mais cedo que habi-
tualmente. Estava com um pouco de pressa.

— Por qué?

— Tinha marcado um encontro.

— Isso interessa. Com quem?

__ Niio disse — respondeu Leo em tom lamentoso.

__ Provavelmente com o proprio assassino — arrematou
o delegado. — Chegamos a0 hotel. . Dé um abrago no seu
primo Gino. E obrigado pelas informagdes. Nos vamos pegar
o homem.

Leo entrou no hotel, dirigindo-se a portaria. Quando foi
guardar o folheto turistico de Boa-vida, num dos casulos de
correspondéncia, notou pelo tato que havia algo mais rigido
o solto entre suas péginas coloridas. O que era aquilo?

LAGRIMAS QUE DECIDEM

Jn na casa do primo Gino, que, sentado na cadeira de
rodas, ouvia a tudo atentamente, Leo mostrou o seu achado.
__ Estava dentro do folheto de turismo.

12






images/00088.jpg
antigiiidades em troca de comissdes — disse Gino. A loja de
pissaros era um ponto de vendas para Charlie Chan. Tudo
apenas negécios. Nenhum interesse romantico como imagi-
navamos. Laudelino ¢ casado, tem filhos e sua mulher também
conhecia Elvira. Oferecera-lhe inclusive sua residéncia quando
soube da ameaga.

Leo olhou os presentes com ar de vitori

Entdo o maior suspeito ainda é Jodo Valentdo?
Gino estendeu 2 mio para o tapa.
Dou a mo a palmatéria. O assassino é mesmo Joio
Valentdo. O resto foi fantasia de um simples amador que 1¢
muitos livros policiais. Alids, na ficgdo detetivesca moderna,
mordomos e chineses ndo s@o mais os criminosos. E o sabre
oriental ndo passava de um brindezinho de um falsificante de
objetos artisticos.

Leo deu o tapa na palma de Gino.

QUAL SERA A PROXIMA VITIMA?

Gno e sua mie, Leo e seus pais, ¢ Angela, compareceram
a0 enterro de Elvira. Murigoca, com receio de que Jodo
Valentio surgisse entre os timulos, nio apareceu. Sandoval,
magro, preocupado, foi o dltimo a chegar. Interrompera a
viagem para o adeus 2 Elvira.

Rafacl aproximou-se, conselheiro:

— Viu 0 que acontecen? Volte, Sandoval. O sanfoneiro
nfo estd brincando.

O primo de Boa-vida tinha informagdes:

— O doutor Arruda garantiu que enjaula a fera nesta
semana. Localizaram uma moga que talvez saiba onde ele estd.

— Cuidado! Antes disso ele pode matd-lo também.
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— Mudei temporariamente para um hotel e onde trabalho
nio estou para ninguém.

No entanto, apesar dessas precaugdes, Sandoval, inquieto,
saiu as pressas do cemitério assim que a cerimonia terminou.

Leo, vendo-o afastar-se, perguntou a Angela:

— Qual serd a préxima vitima? Sandoval ou Murigoca?

ADEUS, MURICOCA!

G o estava diante do tabuleiro, resolvendo um desses
problemas de jogo de xadrez, propostos nas sedes cspeciali-
zadas dos jornais, quando Murioca materializou-se diante dele.
Mirrado, pélido, gagucjou:

— Vou embora, Gino.

— Aqui de casa?

— Embora de Sio Paulo — disse. — Volto para o Nor-
deste. O governo me dé a passagem.

— Por qué, Muri? Desistiu de arrumar emprego?

O verdadeiro motivo estava desenhado em seu rosto.

— Desde que mataram dona Elvira, ndo agiiento mais.
Jodo vai me matar também. J4 ndo tenho coragem nem de
sair 4 rua e me canso de ficar no quartinho. Custo a dormir
¢ se durmo & pior, tenho pesadelos.

— Quando pretende viajar?

— Prometeram a passagem para depois de amanha.

— 6 posso lhe descjar boa viagem — disse Gino. —
Eu ¢ a velha lhe daremos algum dinhciro.

Murigoca saiu e Gino, sem solugdo para o problema
enxadristico, ligou o rédio.

Foi quando ouviu a noticia. A noticia que resolveria o
cnigma.

"1
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Quando o 6nibus dela parar no ponto, guarde o nimero. Esses
calhambeques todos se parecem.

— E quando apanharemos o taxi?

— Assim que o onibus chegar.

Angela, mais nervosa do que durante as entrevistas,
perguntou:

— E se niio aparecer um $4xi?

— Seja mais otimistal — pediu Leo. — Olhe pra rua.
Com o preo da gasolina o que no falta séo téxis circulando
sem passageiros.

Esperar pelo onibus de Luana, impaciente na fila, e em
seguida chamar um tixi, foram momentos de tensdo para
Angela e disfargadamente para Leo também. Outra vez sen-
tiram, na pele, a diferenca entre planejar e realizar. Algumas
possibilidades atormentavam a ambos: ¢ se furar um dos pneus
do téxi? E se um sinal vermelho o distanciar excessivamente
do onibus? E se...

— Siga aquele onibus — ordenou Leo a0 motorista. —
Esth viajando nele uma parente nossa.

O motorista, um homem idoso, estranhou. Seria um
desses casos de delinqiiéncia juvenil?

— E nossa tia Magn6lia — detalhou Angela. — Néo
podemos perdé-la nesse tumulto.

O motorista teve uma idéia boa:

— Querem que eu alcance o dnibus? Vocés fazem sinal
e ela passa para o taxi.

Angela rejeitou a sugestdo.

— Tia Magnélia é muito econdmica. Vai querer que
nés, sim, passemos para o onibus. O senhor entendeu?

— E eu ndo quero perder meus passageiros — comen-
tou ele.

— Tia Magnlia, a gente costuma chamar de Mag, é
uma unha-de-fome — reforgou Leo. — E do tempo do mil-réis.
Gastar dinheiro para ela é pecado. Se souber que apanhamos
um téxi, faz escindalo.

— Bons tempos os do mil-réis! A vida era fécil! E que
ar a gente respiraval — exclamava o motorista, nostélgico.
—_ Um ar leve, gostoso. Perguntem & tia Magnélia. Ela vai
contar. O ar, o leite, a carne! Tudo de primeira, com 0 gosto
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UMA SANFONA DESTRUIDA PELOS FAS

Oassassinam de Elvira intensificou a caga policial a0
sanfoneiro. Todos os circos, pavilhdes, forrés e saldes de
bailecos da cidade e circunvizinhangas foram visitados. Nao
encontraram Jodo Valentdo, mas uma faxineira, prima de
Luana, enquanto varria um desses estabelecimentos deixou
escapar uma informagdo preciosa. Tivera contato recente com
a prima e sabia em que regido da periferia cla ¢ Jodo viviam.

O que foi um descuido, terminou numa stplica:

—_ Prendam ele, por favor, antes que também -a mate.
Ele j4 matou duas pessoas.

No dia seguinte, no fim da tarde, quando um homem
alto ¢ escuro dobrava uma esquina distante, levando uma
sanfona velha, um policial de arma em 'punho saiu de um
matagal, interpelando-o:

Eh, flagelado! Onde conseguiu a concertina?

Jodio Valentdo, num arranco, fugiu para a esquerda, mas
outro policial, também armado, lhe bloqueou a fuga. Entdo
safram do matagal muitos outros, um deles com metralhadora.

— Podem me levar — bradou Jodo. — Mas nao matei
Boa-vida.

Um homem & paisana examinou a sanfona: o investiga-
dor Lima.

— Aqui estdo as iniciais. Levem ele!

— Naéo roubei a sanfona! — protestava Jodo, agarrado.
— Ele me devia! A sanfona ¢ minha!

Parecia mais ofendido pela acusagdo de roubo do que
pela de crime. Foi jogado dentro de um carro policial. Quan-
do a RP se afastou, ainda se ouviam seus protestos.

A noticia da prisao do sanfoneiro correu mais depressa
que o vefculo. Ao chegar & delegacia, um nimero enorme de
populares o aguardava, curtindo com palavras ¢ caretas um
grande odio. Assim que desceu do carro, algemado, uma
vintena de pessoas, inclusive mulheres, avangou sobre ele para
linché-lo.

— Salvem-me! — implorou Jodo aos policiais, apavorado.
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No mesmo instante um 6nibus escolar parou diante do
circo e despejou algumas dezenas de criangas uniformizadas.
Foram entrando enquanto outras, sem uniforme, do bairro
mesmo, enfilciravam-se num guiché.

Leo e Angela aproximaram-se mais. Havia a entrada

uma tabuleta escrita a giz com os nomes dos artistas do elenco.

0. 0 PALHAGO QUE FAZ CHORAR DE TANTO AIR

VALDEZ, O MAGICO QUE FAZ DESAPARECER TUDO ‘

L ADRIANI, OS REIS DO TRAPEZIO ‘

1-ARANHA, DIRETAMENTE DE LOS ANGELES |

KONG KING. O HOMEM MAIS FORTE DO MUNDQ

— Ndo vejo o nome de Jodo Valentio — observou
Angela.

— Ném de nenhum sanfoneiro.

— Se ela quisesse ludibriar alguém, nio haveria melhor
truque do que entrar o circo e sair pelos fundos.

— Mas vocé a viu comprar ingresso? Para entrar e
depois sair, antes precisaria passar pela bilheteria, ndo? —
considerou Leo. .

Angela, atrevida, chegou bem perto da entrada do circo
e depois foi juntar-se a Leo.

— Hé uma abertura na lona ao lado da bilheteria —
esclarecen. — Luana pode ter passado por ela e contornado
o circo por fora.

— Isso, se ela nos viu — disse Leo.

— Nao, pode ter sido mera medida de precaugdo. Como
quem entra pela entrada de uma galeria, no centro da cidade,
e sai por outra.

O desinimo bateu em Leo.

— E como vamos saber se ela entrou ou ndo no circo
e se Joio esta ou ndo ai dentro?

Angela jé tinha a resposta pronta:

— Entrando no circo. Eu pago os ingressos.

Leo a reteve pelos bragos:

— Angela, & loucura!

— Loucura foi o que o senhor fez no Beco do Sebastiso,
indo fugar na sanfona. Entrou na toca da onga. Aqui, nio.
Unm circo é todo aberto. E estaremos protegidos por duzentas
criangas.
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— Um cartdo da loteca.

— Jogava todas as semanas. Uma vez fez 12 pontos.
Quase sofreu um colapso.

— Quantos pontos teria feito desta vez?

— Nao contei.

Tia Zula, mde de Gino, entrou com o café. Era uma
mulher alegre mas naquele fim de tarde ndo estava com boa
cara, os olhos muito vermelhos. O filho acariciou-lhe o brago.

— Ela gostava muito de Boa-vida. Aquele pau-de-arara
sabia agradar as pessoas embora quase sempre por interesse.

— Nao era téo interesseiro — retrucou Zula. — L4 na
cantina, onde trabalho, tocava sanfona e cantava em troca
dum simples prato de comida. Uma vez quiseram contraté-lo
por trés meses. Recusou. Detestava compromissos.

— Ia mesmo falar da sanfona — lembrou Leo. — Foi
0 iinico objeto de propriedade de Boa-vida que desapareceu.
Provavelmente mataram-no apenas para rouba-la.

— Era uma concertina caindo aos pedagos — lémbrou
tia Zula. — Ninguém daria nada por ela,

— O delegado acha que o assassino pode ter sido outro
sanfoneiro — disse Leo. — Um ladrdo qualquer levaria tam-
bém o radio e o dinheiro.

Gino sorriu, desanimado.

— Quantos sanfoneiros existem em Sio Paulo? Tmpos-
sivel procurar entre eles o criminoso. Escrevam: a policia vai
arquivar o caso. Afinal roubaram uma concertina, nio um
instrumento raro, um violino Stradivarius.

A concluséo pessimista do filho fez mal a sentimental tia
Zula, cujos olhos ficaram ainda mais vermelhos.

— Seré que a pessoa que matou Boa-vida vai continuar
livre pelas ruas?

— As vezes — confortou-a Gino — d4 uma sorte € a
policia pega o culpado por acaso.

Zula continuava sofrendo.

— Quando a vitima ¢ importante todos se mexem. Qual-
quer pista ajuda. Os jornais falam, a televisio mostra. Mas
quando 0 coitado ndo tem onde cair morto 6 0 acaso pode
fazer justica.
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__ Mas Boa-vida tinha uma! Pergunte a todos que o
conheciam. Nio a levou domingo, mas ainda esta semana
passou pela porta de casa com ela.

— Aqui ninguém buliu em nada — disse o delegado.
__ Tudo esth como foi encontrado. Se havia sanfona, desa-
pareceu.

TLeo comegou a interessar-se pelo caso ao tirar a primeira
conelusio: .

— O senhor disse que o motivo no foi roubo. Mas foi.
Procurem quem roubou a sanfona € encontrardo 0 assassino.

QUEM ODIARIA UM SANFONEIRO?

0doulor Arruda aceitou a hipdtese de Leo. O rapaz
{inha mesmo boa cabega para detetive, demonstrada outras
Vezes. Queria, porém, mais informagdes sobre Alexandre. O
mensageiro precisava voltar ao hotel. Prontificou-se a levé-lo
num carro policial, os dois no banco traseiro.

— Vocés papeavam muito?

_ Boa-vida falava demais até com dor de dente. O
homenm mais alegre € falador que jé vi. E se trazia a sanfona
fazia a ‘festa sozinho.

N teria vendido a sanfona?

__ Posso apostar que ndo. Seria como vender 2 propria
alma, Gragas a cla ganhava algum dinheiro nos forrés, res-
taurantes ¢ festas do bairro.

— Domingo estava preocupado, diferente dos outros
dias? — quis saber o delegado.

Leo sacudiu a cabéga, impossibilitando qualquer ddvida.

""S6 mostrava preocupagio com a loteca. No sibado
acertara duas zebras € fazia f¢ nos 13 pontos. Ndo que fosse
um jogador. O que queria era viajar. Sabe que um dia

1"
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Apesar das dores gencralizadas que sentia, Leo esbogou
um fraco sorriso para trangiilizar Guima.

— Vamos embora.

— E vocé, como se sente?

— Como se tivesse passado um trem em cima de mim
— respondeu Leo. — O homem é um touro selvagem.

— Entéo cra ele, Jodo Valento?

— Me surpreendeu examinando a sanfona. Foi o maior
susto que jé levei. Reconheci-o pelo retrato do forr.

— Teve tempo de procurar as iniciais?

Desta vez o sorriso de Leo ndo foi forgado.

— A sanfona que ele tocava era a de Alexandre.

— Entdo cle ¢ mesmo o assassino?

— Evidente, Guima.

Voltaram para o carro, Leo descobrindo a cada passo
outras regides doloridas do corpo.

Guima, com ar de culpado, perguntou:

— Entdo eu ndo devia ter falado de Jodo Valentio?
Acha que estd tudo perdido agora?

Dentro do fuscio, massageando as pernas e tentando
raciocinar com clareza, depois daquele ciclone, Leo disse:

— Nada de tanto pessimismo. Pode ser até que Jodo
ainda esteja no restaurante, num daqueles quartos fechados.

Guima lembrou-se de um detalhe important

— Quando aquela mulher, Luana, abriu a porta, vi uma
sanfona.

— E o gargom, quando perguntamos de Jodio, disse que
ele poderia estar com cla. Devem ser conhecidos, parentes
ou namorados.

— Precisava ver como ficou assustada com o barulho que
fiz 1o corredor. Depois, apareceu no quarto, certamente para
contar ao sanfoneiro o que estava acontecendo.

Leo olhou fixamente para Guima jé nio sentindo dor
alguma.

— Vamos telcfonar. O caso agora & com a policia.
Joio Valentdo pode dormir esta noite na cadeia.
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A policia teve de travar verdadeira batalha para evitar
que o matassem, mas rasgaram-lhe a roupa ¢ o feriram bas-
tante. Foi conduzido a presenca do delegado, sangrando.
Sentou-se, resfolegando, suado. Parecia um touro abatido. Um
reporter com sua méquina comegou a fotografé-lo.

— Nio matei Boa-vida — repetiu, em voz baixa, porque
estava exausto. — Sou religioso, posso jurar.

— Como foi que roubou a sanfona? — inquiriu doutor
Arruda.

— Foi na obra onde ele morava.

Conte tudo.
Ninguém vai acreditar.

— Vi contando.

— Aquele domingo fui a construgo cobrar uma velha
divida, Estava precisando de dinheiro. Boa-vida tinha saido.
Para ndo perder a viagem, peguei a sanfona. Quando me
pagassc, devolveria. Dias depois soube do crime. O que devia
fazer? Apresentar-me com a sanfona? Néo sou louco. Decidi
me esconder até que prendessem o assassino.

Lima antecipou-se ao delegado:

— Fale agora de Elvira.

— Que Elvira?

— A mulher de Boa-vida.

— Que quer que eu fale?

O delegado:

— Foi assassinada.

— E querem me culpar disso também? H4 anos que
ndo a vejo.

Luana, desgrenhada, com uma fonte de ldgrimas em
cada olho, entrou na delegacia espontaneamente no_ momento
om que perguntavam a Jodo Valentio a respeito dos telefo-
nemas ameagadores.

— Quem mandou telefonar para Elvira, Sandoval e
Murigoca?

Jodio fez uma expressio convincente de quem ndo enten-
deu a pergunta.

— Quem mandei telefonar? E para qué?

— Para fazer ameagas.

— Ameagas? Mas se eu s6 pensava em voltar a tocar
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— Elvira? — repetiu a mée de Leo. — Nunca.
— Alexandre s6 lembrava-se dele mesmo — lamentou
a mulher.

— Eram parentes? — perguntou Rafacl.

— Eramos casados.
— Casados? — admirou-se dona Tolanda, olhando para
o marido ¢ para o filho. — Alexandre freglientava muito

nossa casa ¢ o julgdvamos solteiro. E acho que 14 no bairro
todos pensavam assim, ndo &, Rafa?

— Estdvamos separados h4 muito tempo — esclareceu
Elvira. — Raramente nos viamos. E se estou aqui foi porque
casualmente ouvi a noticia no radio.

— A senhora mora em Sio Paulo? — perguntou Leo.

— Moro, mas vim do Nordeste, como Alexandre.

— Gostaria que nos desse seu enderego. A policia €
alguns amigos de Alexandre vdo tentar descobrir quem o
‘matou.

Elvira ndo se interessou.

— Eu nio posso ajudar. Como disse, quase ndo o via.

— Mesmo assim talvez a procuremos.

Elvira abriu a bolsa, retirou dela um cartdo impresso,
entregou-0 ao rapaz, despediu-se com poucas palavras ¢ voltou
a fazer uso das rodas. Ndo estava disposta a conversar.

— Primeiro chora como uma carpideira, depois nem quer
falar sobre o marido — comentou dona Iolanda com nenhuma
simpatia pela mulher de preto.

— Veio aqui para dar um espetéculo e ir embora —
disse Rafael.

— Espetéculo para quem?

— Nio sei, Landa.

— Se Alexandre ndo falava dela talvez tivesse seus mo-
tivos — afirmou Iolanda, céustica.

Leo leu o cartio em voz alta:

— “Elvira Matos de Souza. O PASSAREDO — péssaros
e gaiolas.” E no bairro da Liberdade.

Rafael pegou o cartio da mio do filho como se tivesse
ouvido 0 resumo de um romance empolgante.
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marcando o compasso, e faziam coro. Era, sem divida, a parte
que mais apreciavam do espeticulo. Tio Valentim devia ser
um artista da casa, habitual das vesperais. De dia, Tio Valen-
tim, a noite Jodo Valentao.

~— Luana ja deve ter falado com ele — disse Leo. —
E com certeza sabe que o recado ndo passou de um truque
para localiza-lo.

— Mas por que ndo fugiu?

— Certamente porque o seu é o Gltimo néimero do espe-
ticulo e porque tem compromisso com o dono do circo ¢
com o piiblico.

— O que devemos fazer agora, Leo?

— Sair, procurar um telefone e chamar a policia. Vamos.

Leo e Angela levantaram-se do banco, o que nao chamou
a atengio de ninguém porque a garotada também saa de
seus lugares, aproximando-se mais do picadeiro. Tio Valentim
cantava e tocava com uma alegria insuspeita. Apesar do risco
de ser preso, comportava-se com toda descontragio. Uma
menina invadiu a arena. Tio Valentim abaixou-se para que
ela o beijasse no rosto. Outras meninas logo a imitaram.

Quando todo o piiblico j passara ao picadeiro para tocar
com as méos o seu idolo, beijé-lo e ser beijado por ele, Leo
¢ Angela abandonaram o circo as pressas.

— Onde encontraremos um telefone? — afligiu-se Leo.

— Nio ha nenhum bar ou casa comercial por perto.

A duzentos metros do circo havia um orelhdo. Leo e
Angela correram para ele. Um jornaleiro, em sua banca,
preveniu:

— O aparelho estd danificado, mocinho.

— Onde posso encontrar outro?

— H4 um no fim da rua, mas também ndo funciona.
Embora o povo daqui precise muito de telefone, ha quem os
destrua. Verdadeira maldigao!

O espetculo terminava, Tio Valentim ou Jodo Valentdo
logo escaparia.

— Onde podemos telefonar? — perguntou Angela.

~— Vio ter que andar muitos quarteirdes para encontrar
um bar — disse o jornaleiro.

Restava uma possibilidade:
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O HOMEM QUE PODERIA TER SALVO BOA-VIDA

No dia seguinte, sabado, Leo trabalhou no Emperor Park
até o meio-dia, foi almogar em casa, sem nada contar a seus
pais sobre a surra, para ndo assusté-los, ¢ correu & delegacia,
ansioso por noticias. Guima, com quem marcara encontro,
esperava-o na porta. Juntos entraram na sala do doutor
Arruda.

— Prenderam o sanfoneiro? — foi perguntando Guima.

O delegado nao estava animado.

— Revistamos até o forro do restaurante. Nem cheiro
dele. Apertamos o proprietério, o tal de Sebastido, que acabou
confessando conhecer Jodo Valentdo hé muito tempo, mas ndo
soube ou ndo quis dizer onde se refugiou. Nada também
arrancamos dos garcons ¢ do pessoal da cozinha. Deram a
impressdo de que ndo queriam colaborar, temendo represélias.

Leo lembrou-se da copeira

— E a moga de que falei, Luana?

— Ficou totalmente muda. Um ajudante de cozinha
insinuou que ela é namorada de Jodo Valentdo. Mas acredito
que ndo saiba o destino que ele tomou.

— Encontraram a sanfona?

— Nao, Leo. Luana jurou que ndo havia sanfona em
seu quarto. Foi tudo que disse.

Ao afirmar que a policia estava a procura de Joao Valen-
tdo, Guima provocara sua fuga. Certamente esperara os dois
safrem e abandonara o restaurante em seguida. Um cabra
danado de esperto.

— Vai ser dificil encontra-lo sem uma pista — disse
Guima com sentimento de culpa pela sua precipitagao.

O delegado no pensava assim. Pegando o retrato de
Joao Valentdo, trazido por Guima, afirmou:

— Esta fotografia vai sair em todos os jornais. Agora
acabou o sigilo. A imprensa apontard o sanfoneiro como
assassino de Alexandre de Souza. Com esse corpo enorme e
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— Boa-vida era casado com a proprietdria de uma loja
e morava numa obra abandonada!

Dona Tolanda pensou numa explicaio ¢ encontrou csta:

— Quem sabe cla_quisesse prendé-lo demasiadamente
numa de suas gaiolas e cle acabou batendo as asas.

Rafacl nfio contestou a opinido de sua mulher porque os
muitos anos de casamento lhe haviam ensinado que ela sempre
tinha razio.

— Deixem-me na casa de tia Zula — pediu Leo, quando
entraram no téxi. — Preciso falar com o Gino.

UM CHINES TOCADOR DE
SANFONA? AH! AH! AH!

Lm encontrou o enxadrista folheando os jornais do dia,
nervosamente.

— Como ecu imaginava! Apenas algumas linhas sobre o
assassinato de Boa-vida. Se fosse rico o caso mereceria meia
pégina.

— Melhor assim — replicou Leo. — Nao assustard o
criminoso.

Zula entrou na sala com um espanador.

— Foram ao cemitério, Leonardo?

— Voltamos agora. Como enterro de indigente até que
ndo foi mau. Havia um padre e algumas pessoas do bairro.
Mamée levou flores.

— Nao pude ir — lamentou a tia. — Mas rezei por ele.

Leo passou a Gino o cartao de Elvira.

— Havia uma pessoa desconhecida para nés no enterro.
J4 ouviu falar dela?
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— Espera encontrar 0 que 14 dentro? Jodo Valentio
daria show com mil policiais atrés dele?

Vamos pagar para ver, Leo. E pagar bem pouco,
por sinal. O ingresso é baratissimo. Vamos?

— Ainda estou pensando, Angela.

— Eu jé parei de pensar, estou mais adiantada que vocé.
Se estd com medo, segure minha mdo.

A existéncia do circo punha um ponto final no_plano.
Nada igual tinha sido cogitado no ensaio geral. Era um
enigma de lona. Leo ndo possuia o dom da adivinhagdo.
Recuaria ou avancaria? A mdo firme de Angela, puxando-o,
e decidindo por ele — que loucal — conduziu-o 2 bilheteria.

— Dois ingressos.

Mais um 6nibus escolar parara 2 entrada. Leo e Angela
misturaram-se com a criangada. Entraram, e entre meninos ¢
meninas, barulhentos e ansiosos, sentaram-se nos compridos ¢
toscos bancos de madeira do circo. O espetéculo j& comegara;
seu grupo era de retardatérios. No picadeiro, o palhago Maria-
no conclufa seu nimero. Pisava a arena Diego Valdez, o
mégico.

— Ele parece bom — comentou Angela.

— Niio sei como pode prestar atengdo! — admirou-se
Leo. — Eu estou tentando encontrar Luana.

— J4 dei uma boa olhada: garanto que ndo esté entre
o piiblico. Acho que nos deu um drible.

— Seré que perdemos todo nosso trabalho?

Aclamado pela criangada, e pelas professoras que as
trouxeram, Diego Valdez deixou o picadeiro. Deixou ndo,
sumiu. Seu préprio desaparecimento foi o climax ¢ final do
niimero.

Um anunciador, com uma careca postiga, ganhou o centro
da arena:

— Meninas, meninos e professores! Com vocés, o casal
Adriani, os reis do trapézio.

A platéia toda olhou para o alto onde os Adriani passa-
ram a voar no espago com suas roupas brilhantes e seus
sorrisos. Leo era o Gnico que mantinha a atengéo no pablico,
ainda na esperanca de ver Luana. Quem sabe o circo fosse
um local para recados entre Jogo Valentdo e seus amigos?
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Na casa de Gino uma noticia boa aguardava Leo: An-
gela. Fora convocada por Gino para o ensaio geral do plano
que ele ¢ Leo realizariam na tarde do dia scguinte. Tudo
precisava estar muito bem estudado.

— Muricoca foi ameagado pelo telefone — contou Gino.
— Minha mée o levou 2 delegacia para por o doutor Arruda
a par do caso.

— 4 esperava por isso — disse Leo.

— Como esperava?

— Sandoval passou pela minha casa. Estd de viagem.
Disse que recebeu um telefonema de alguém se dizendo amigo
de Jodo Valentdo, e que falava através de um papel de seda.

— Queriam que visse Muricoca. Morrendo de medo.
Nio quis mais voltar 2 pensio do Constantino. E sabem onde
estd morando agora? — perguntou Gino. — Em nosso quarto
de empregada. Mais uma generosidade da santa dona Zula.

Tocaram a campainha. Leo abriu a porta. Eram Zula e
Murigoca voltando da delegacia.

— Falaram com o delegado? — perguntou Gino.

— Fomos recebidos imediatamente — disse Zula. —
Outro caso igual estava sendo relatado.

— Dona Elvira? — adivinhou Leo.

— Tiveram que lhe dar um calmante.

— O que disse doutor Arruda?

— Para ele — respondeu Zula — os telefonemas apenas
provam o desespero de Jofio Valentdo. Um cachorro que
late, mas que ndo morderd mais.

Gino voltou-se para Murigoca:

— Mais calmo, agora?

— Um pouco — ele admitiu de mé vontade.

— Vou lhe mostrar o quarto — disse-Ihe Zula, levando-o
pelo corredor.

Assim que se afastaram, Gino comentou:

— Bsté revoltado contra nés. Diz que Jodo o ameaca
porque nos deu a dica do Forr6 do Afonso. E o diabo é que
saiu nos jornais. Esses reporteres!

— Acha que aqui em sua casa ele estd seguro? — per-
guntou Angela.
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— Posso falar com elas? N&o vou tomar muito tempo.

— Passe por essa porta ¢ entre I no fundo.

Angela encontrou a primeira moga na cozinha, picando
beterraba. Chamava-se Roseli. Quando a falsa pesquisadora
aproximou-se, dizendo que pedira licenga a0 dono do estabe-
lecimento, reagiu assim:

— Nao quero comprar nada, moga.

. — Nio sou vendedora. Quero fazer algumas perguntas.
Vocé ouve radio e assiste televisio?

— Quando tenho tempo.

Angela abriu a pasta ¢ retirou um papel:

— "Antes quero saber seu nome, idade e enderego.

Essas formalidades foram imaginadas por Gino para dar
mais credibilidade a0 plano. Angela fez as anotagoes de pé
mesmo. Percebeu imediatamente que Roseli nao lhe causaria
problemas. Quando a entrevista chegava ac término, entrou
na cozinha outra copeira,

— Seu nome, por favor? — perguntou Angela.

— Dina,

— Depois, faltard apenas uma entrevista. Como se
chama a terceira copeira?

— Luana — disse Roseli. — Esta descansando num dos
quartinhos.
— Seré que me atenderd?
— Atende, sim — garantiu Roseli. — Eu levo vocé.
.

Embora a primeira parte do plano ndo oferecesse aparen-
temente perigo, Leo estava inquicto. Ter idéias é uma coisa,
realizélas é outra, muito diferente. Um simples erro, esque-
cimento ou acaso poe tudo a perder. E dificil determinar os
acontecimentos cada um em seu lugar e tempo. Por exemplo:
Leo precisava dar um telefonema para o Beco ¢ mandar chamar
Luana. Mas ndo sabia exatamente o momento de fazé-lo. Ele
e Angela haviam feito um calculo: quinze minutos. O orelhdo,
porém, poderia estar ocupado. E quem garantia que, feita a
ligagio, chamassem Luana. Certos patrdes nao permitem em-
pregados atendendo a telefonemas. E quanto a condugdo das
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Gino e Zula almogavam na cozinha.

—_ Chame o Murigoca, mae. Deve estar com muita fome
como sempre.

— Ele no esta.

— Impossivel. Ausente na hora do almogo!

— Quando levantei, Murigoca j4 tinha saido.

— Madrugou?

— Quem sabe alguém lhe prometeu emprego.

Tocaram a campainha. Zula foi atender. Era Angela.
Pela primeira vez Gino e Zula a viam sem que estivesse com
os cabelos perfeitamente penteados. E onde estava a cor bonita
de seu rosto?

— Vamos almogar? — convidou Gino.

— Ouviu o rédio? — perguntou a moga.

— Nio.
Gino ¢ Zula cravaram os olhos em Angela.
— A bomba — disse ela. — Estourou.

— Elvira confessou?!

Gino e Zula estavam sentados. Angela precisou sentar-se
também.

— Foi assassinada hoje cedo.
Nio houve pausa para o espanto.
— Quem a matou?

— A policia ainda ndo sabe. Foi com uma peixeira.
Vocé estava errado, Gino. Jodo Valentdo cumpriu a primeira
ameaga.

Por orgulho ou convicgio, Gino ainda apegava-se a
sua teoria.

— H4 o chinés. A policia agora vai apanhé-lo.

O investigador Lima encontrou numa gaveta a agenda
de Elvira. Na letra S, Slang Shie ¢ o enderego.

— Vamos 14! — ordenou o delegado.

— E melhor levar mais um investigador — aconselhou
Lima. — O homem deve ser perigoso.
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entrevistas? As vezes um entrevistado, monossilébico, de cara
feia, reduz o trabalho de um pesquisador a dois ou trés minu-
tos. Ha, inclusive, 0s que se recusam a responder qualquer
coisa, enquanto um tagarela pode espichar demasiadamente o
Papo e estragar o lance.

Com todos esses maus pensamentos na cabega, Leo apro-
ximou-se do orelhio da esquina. Azar! Uma pessoa telefonava
e outras duas esperavam a vez.

A ENTREVISTA PERIGOSA

Rose]i bateu & porta. Uma vez. Duas vezes.

— Deve estar dormindo.

— Sera?

— Vocé nio pode voltar outro dia?

Angela viu o plano desabar.

— Niio posso — disse. — Preciso completar hoje o
mimero de entrevistas.

Roseli insistiu. Afinal Luana abriu a porta.

— Por que me acordou? Nao lembra até a que horas
trabalhei ontem?

— Esta moga ests fazendo uma pesquisa. J4 falou com

o chefe.
— Que pesquisa? — perguntou Luana, irritada ¢ sono-
lenta.
— Sobre radio e televisdo — informou Angela, — Coisa
répida.

Luana, sem desmanchar sua fisionomia contrafeita, fez
sinal para Angela entrar.

O quarto era do mesmo tamanho daquele descrito por
Leo: pequeno e sem janela, pouco mais que um cubiculo.
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PRAZER 'EM CONHECE-LO,
SENHOR SLANG SHIE

ng\lém atendia & campainha.

A um olhar-comando do doutor Arruda, Lima deu um
pontapé na fechadura. Depois, ombradas. A porta do apar-
tamento cedeu.

O delegado ¢ os dois investigadores entraram, revélveres
em punho. As janelas cerradas, acenderam a luz. O chao
estava coberto de garrafas: uisque, champanha e vinho.

— Que é isso? Um dep6sito de bebidas! exclamou Lima.

— Cheira a contrabando — disse o outro investigador.

Passaram ao coémodo ao lado, cautelosos. Nenhum mével,
apenas prateleiras com mercadorias atraentemente embaladas.
Perfumes franceses, fumos ingleses, objetos de arte
— foi observando o Lima. — Fora de questio. O negécio
do china ¢ contrabando.

— E parece um cara bem organizado — acrescentou o
segundo investigador.

O doutor Arruda fixou o olhar num espago entre uma
estante e outra. Por essa néio esperava! Apontou com o dedo.

— Vejam aquilo!

Lima retirou a peca da parede, sustentada por um prego.

— Uma arma bonita!

— Nio ¢é apenas bonita — disse o delegado. — Nunca
viu outra igual?

O investigador vira, sim, claro!

— Usaram uma exatamente igual para matar Boa-vida.

— Temos o homem! — disse o delegado.

Nesse momento ouviram, de outro comodo, o ruido de
uma janela que se abre. Havia alguém no apartamento. Lima,
sem esperar ordem, correu para ele, o dedo no gatilho. Ope-
ragio relampago. Instantes depois, voltava empurrando um
chinés de baixa estatura.

O delegado sorriu:

— Prazer em conhecé-lo, senhor Slang Shie,

— Ta escapando pela janela — esclareceu Lima.
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cobertor fora refirado da janela. Leo logo viu o corpo, o
rosto colado no chio e coberto pelo brago direito, estendido.
Mas bastava aquela insepardvel camisa verde, puida e des-
botada, para reconhecé-lo. O delegado estava certo: era de fato
um antigo conhecido dos Fantini.

— Nunca soube que se chamava Alexandre.

— Alexandre de Souza. Tinha uma cédula de identidade
10 bolso.

— Para nés e para o bairro todo era apenas o Boa-vida.

— Quando o viu pela dltima vez?

— Almogou ontem em casa. la I4, as vezes, aos domin-
gos. Era nordestino mas gostava muito do macarrdo ¢ das
bracholas da mamae.

Leo deu alguns passos para o interior do quarto. L4
estava a espiriteira que dona Iolanda dera a Boa-vida em
troca de uma subida 2o telhado para ajustar a antena de
televisdo. O colchdo, presente de tia Zula. Viu duas xicaras
com restos de café. Pontas de cigarros espalhadas pelo chio,
Ah, aquilo era importante para Boa-vida — folhetos de rotei-
fos turisticos! Sua leitura predileta. Costumava dizer que,
se um dia fizesse os 13 pontos da loteca, partiria numa viagem
20 redor do mundo. Abaixou-se ¢ apanhou um dos folhetos
para_guardar como lembranga daquele que tanto divertira os
Fantini com sua mdsica, suas manhas e seu papo engragado.

— Mataram para roubar? — perguntou ao delegado.

— Néo houve roubo — respondeu o doutor Arruda., —
O rédio esti ali ¢ encontramos dinheiro em seu bolso, Um
ladrdo teria levado tudo. At a espiriteira.

Leo continuava olhando para os miseros pertences de
Alexandre. Viu cabides com roupas muito usadas. Discos
amontoados num canto. Uma cancca de dgate. Exemplares
antigos de revistas. Mas faltava alguma coisa. Algo muito-
ligado 2 vida e personalidade do assassinado. Tdo importante
como sua propria sombra. Lembrou-se, afinal.

— E a sanfona, doutor?

— Nio havia aqui nenhuma sanfona.
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O chinés ndo estava muito assustado. Gino -diria que
tinha a cara de um bom enxadrista ao perder uma partida de
campeonato.

— Queriam que os recebesse de bragos abertos com essa
muamba toda?

Doutor Arruda e os investigadores ficaram surpresos.

— Como chinés o senhor fala 6timo portugués!

Slang Shie abriu um sorriso.

— Nio sou chinés.

— Mas seu pai era.

— Outro engano. Meu nome é Laudelino da Silva. Sou
do Espirito Santo. Como nasci com os olhos puxados, uso
este bigodinho ¢ assumi manciras chinesas por razdes profis-
sionais. Os chineses tém fama no mercado do contrabando.
Precisava_aproveitar.

— Contrabando aqui é o que ndo falta, nao? — disse o
delegado, tirando do bolso um par de algemas.

' Mais uma vez estd enganado — disse o ex-Slang Shie.
— Tudo ¢ falsificado. As bebidas e os perfumes sdo feitos
na Casa Verde. Apenas a embalagem ¢ original. Os objetos
artisticos vieram da Modca. Alguns que digo possuir quinhen-
tos anos foram produzidos nesta semana. Na verdade, ndo
contrabandeio nada. Da muito trabalho.

Doutor Arruda acharia graca se ndo houvessem dois assas-
sinatos na historia.

— Conte agora por que matou Elvira de Souza.

Além de falso contrabandista Laudelino da Silva era
também ator:

— Elvira assassinada? Quando isso?

— Hoje cedo em sua loja.

— Bem que ela me falou de uma ameaga pelo telefone.

Lima fez cara feia:

— E melhor contar tudo. E por bem.

Laudelino nao se assustou com a careta do Lima nem
com seu tom de voz. Mostrava-se acostumado a ter problemas
com a policia.

— Se desconfiam de mim, perdem tempo. Posso provar
onde estive das oito horas até agora. Reunido com meus
fornecedores. Eles ndo gostam muito da policia, por razdes
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Gbvias, mas para me salvar a pele testemunhario em meu
favor. Somos unidos, embora néo sindicalizados — pilheriou.

O delegado exibiu-lhe a (falsa) adaga chinesa.

— Conhece esta arma?

— E um brinde para meus fregueses. Dei um para El-
vira presentear aquele vagabundo do marido dela. Li nos
jornais que usaram o sabre para assassind-lo. Por isso Elvira
tinha o receio de que a acusassem do crime.

Doutor Arruda algemou-o.

— Vai ter que repetir essa historiada muitas vezes.

Laudelino langou o derradeiro olhar ao seu depdsito.

— Lamento ndo poder lhes oferecer uma bebida, senho-
res. Elas tém um péssimo gosto e como fazem mal ao figado!

A SEGUNDA BOMBA

tltimos acontecimentos, que Zula tentava adogar com seu café.

— Estive com o doutor Arruda — informou Gino. —
Na loja apenas encontraram impressdes digitais de Elvira e
de sua empregada.

— E quanto ao 4libi de Slang Shie? — quis saber Leo.

— Confirmado. Os fornecedores de Laudelino, que no
seu meio tinha o apelido de Charlie Chan, um detetive chinés
de livios e do cinema, forneceram um 4libi indestrutivel.
Inclusive dormira na casa de um deles.

— Foi posto em liberdade?

— Nio, Angela, mas se conseguir um bom advogado,
logo estard na rua, vendendo seus produtos falsificados. Que
grande vigaristal

— Como explicou sua amizade com Elvira?

— Ela amanjava-lhe fregucses de bebidas, perfumes e
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Devia estar expressando um ressentimento de Jodo Valen-
tdo. Bom artista mas ndo valorizado.

— Cite alguns entre esscs, menos badalados.

Evidentemente uma pergunta que ndo constava da pes-
quisa. Mas havia uma ténue esperanca de que daquele mato
saisse um coelho.

— Néo lembro nenhum.

A entrevista, diante da secura de Luana, ia ficando dificil.
Tmplorava: Leo, telefone, por favor.

— Tem televisor a cores?

Um riso de Luana para ridicularizar a pergunta.

— Com o que ganho aqui?

— Fregiienta cinema?

$6 nas férias.

Outra pergunta de improviso:

— Jé foi ao teatro?

Resposta a jato:

— Nio.

Todas as perguntas haviam sido formuladas. Luana
olhava para o papel que a entrevistadora segurava para certi-
ficar-se de que a tortura chegara ao fim. Angela precisava
inventar novos itens. Gostaria de ir & Lua? Dorme do lado
direito ou do esquerdo? Assusta-se quando vé um gato preto?

— Toca algum instrumento?

Luana apenas sacudiu a cabega, gesto mais rapido do
que o som. Moveu as pernas como se fosse levantar-se do sofd.

— Um momento — pediu Angela. — Talvez tenha outra
pergunta.

— Tenhe mais o que fazer.

— Eles’ sempre querem um relatério muito completo.
Meus chefes sdo exigentes.

A copeira fixou os olhos na pasta de Angela como se &
procura de algum timbre, logotipo ou identificagio. A moga
entendeu o sentido perigoso daquele olhar. Jogou o papel em
cima, ficou nervosa por dentro e por fora. Teve sede, dague-
las que a 4gua ndo mata.

— Para que firma vocé trabalha? — perguntou Luana
com uma curiosidade estranha.
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A SEGUNDA PARTE DO PLANO

Amim que a Gltima pessoa, uma gorda que carregava uma
trouxa de roupa, acabou de telefonar, Leo depositou 2 ficha
no orelhdo, discou ¢ falsificando uma voz aflita mandou cha-
mar Luana.

Esperou um minuto justo.

— Luana?

— Sim.

— Um amigo seu me pediu para lhe dar um recado.

— Quem ¢ o senhor?

— Saber meu nome ndo vai adiantar nada. Recado do
sanfoneiro.

— Que sanfoneiro?

— Voot vai lembrar. O caso é o seguinte. Esté ouvindo?
Aqui tem um barulho infernal.

— Estou.

— Ele acha que alguém deu o servigo. E quer que vocé
V4 até 14. Nao de téxi. Apanhe onibus. Ouviu?

— Mas de quem o senhor esté falando?
— Escute aqui, moga. O da sanfona me pediu para lhe
dar o recado. Eu jé dei. Meu compromisso acaba aqui. Se
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Angela assestou a lupa sobre a foto com uma emogdo
que atrapalhou. tudo. Olhava, olhava e¢ ndo encontrava a
espoleta que disparara aqueles dois sorrisos. Desorientou-se.

— Concentrg-se na concertina. Perto dos dedos dele.
Vé agora alguma coisa?

Mais um sorriso juntou-se aos dms ¢

— Iniciais. Um B e um V. — E depois de uma pausa:
— Mas isso ajuda?

— Evidente — respondeu Gino. — J4 ndo é mais uma
sanfona qualquer. E a que pertenceu ao nosso Boa.

— Se os jornais fizerem alguma alusdo as iniciais, a
descoberta nio valerd muito. O criminoso joga a concertina
no rio — disse Angela.

— Ninguém vai saber. A imprensa sé dard destaque
a0 Murigoca. Por ora € o tnico suspeito. Falei pelo telefone
com o doutor Arruda.

— Esse Muricoca tem passagem pela policia? — per-
guntou Angela.

— Aqui em Séo Paulo nao.

— Entdo serd posto em liberdade?

— Depende do pronunciamento das delegacias do Nor-
deste. E de novos interrogatérios. O rapaz estd tao assustado,
treme tanto que o Arruda continua desconfiando dele. Pode
ser que a sanfona esteja escondida onde mora. A policia dard
busca.

Leo lembrou-se da arma.

— Foi mesmo peixeira?

Guardando a foto de Boa-vida e a lupa na gaveta, Gino
fez uma cara de quem levou um soco nn estdmago.

— Este é o detalhe preparado para atrapalhar, como
acontece em muitos romances policiais. Parece um quebra-
-cabega, uma brincadeira!

— Que arma era?

— O doutor Arruda ndo lhe tinha falado dela simples-
mente porque ndo havia sido encontrada. Estava enfiada
num saco de cimento da sala. Agora preparem uma cara
bastante incrédula e podem arregalar os olhos.

— Fale logo, primo!
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Vendo que o sanfoneiro avangava, erguendo as méos,
Leo recuou até encostar-se numa pequena mesa. Tentar segu-
rar aquele homem com palavras ndo adiantaria. Fugir, blo-
queado pelo seu corpo, impossivel. Gritar era a Gnica possi-
bilidade. Foi o que Leo fez com toda a forga da garganta
mas por curto tempo.

Jofio Valentdo tapou a boca de Leo:

— Ladréo! Maldito ladrao!

Leo mordeu a mio do agressor e, por um instante, favo-
recido pelo inesperado, com Jodo recuando, teve a impresso
de que conseguiria alcangar o corredor. J4 passava pela porta
quando foi agarrado pelo brago e atirado violentamente na
cama. Teve af tempo para outro grito mas ndo dava para
tentar nova fuga.

— Vou lhe dar um castigo, ladrdo! — ameagou Jodo
como se ' palavra lhe causasse nojo. — Nao vai esquecer
mais esta surra.

Leo, sentado como estava, ndo tinha muitas possibilidades
de defesa. Ergueu os bragos, protegendo o rosto e passou a
desferir pontapés nas pernas de Joao Valentdo, para dificultar
ou atenuar o massacre a caminho. Seu esforgo serviu apenas
para irritar ainda mais o sanfoneiro. Uma saraivada de socos
The atingiu a cabega e o peito. Punhos duros, de ferro.

Teve af a impressio de que apagavam a luz. Engano.
Desmaiara.

LEO! LEO! SOU EU, GUIM,

G ma seguiu até o depésito de bebidas no fim do cor-
redor. Nio havia ninguém ali. Apenas ecoavam, insistentes,
os pingos da torneira quebrada. Passou a chamar o rapaz,
repetidas vezes, com voz de trovio.
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— Uma espécie de sabre chinés, muito bonito, com dese-
nhos orientais no cabo.

— Uma arma chinesa, vocé disse? — surpreendeu-se
Leo, como Gino previra.

Em completo desalento, vendo romper o fio da meada,
Gino confirmou: — Chinesa, primo. D4 para entender?

NO ENTERRO ALGUEM CHORA POR TODOS

Ra.(ael alugou um téxi e com dona olanda e Leo foram
para o distante cemitério onde, por conta da Prefeitura, Ale-
1 xandre de Souza, o Boa-vida, seria enterrado como indigente.
Levavam flores ¢ algum dinheiro para gratificar os coveiros.
Ao contrério do que esperavam outras pessoas, estavam pre-
) sentes a0 sepultamento: o dono dum bar, um gargom de
restaurante, madame Santa, a modista, para quem s vezes
Boa-vida entregava vestidos, o portgiro de um dos teatros do
Bexiga ¢ dois pedreiros.
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— Leo! Leo! Sou eu, Guima! Leo!

Segunda providéncia: dar murros nas portas. Foi o que
fez. Arrombaria todas, decidido a partir para um grande es-
candalo. Seu amigo Leo s6 poderia estar num daqueles quar-
tos: talvez ferido ou mesmo morto.

Uma mulher pequena e belicosa apareceu numa das
portas.

— Que loucura é essa? O senhor estd bébado ou o qué?

— Bébado? Tem bandidos neste restaurante.

— Bandidos, aqui?

Através de dois palmos de abertura, Guima viu uma san-
fona velha sobre uma cadeira. Mas o que procurava era um
ser vivo, ndo um instrumento.

— Bandidos! Desapareceram com um rapazinho. Ele
entrou por aqui e deram sumigo nele.

— Eu estava dormindo, ndo vi nada.

— Preciso entrar nos quartos.

— S6 tenho a chave deste.

— Quem tem as outras?

— Nio sei.

— Como ndo sabe, se trabalha aqui?

— Sou apenas copeira, ndo sei de nada. Pega as chaves
na caixa.

Desesperado, Guima tomou outra decisio, que berrou para
‘quem quisesse ouvir:

— Vou telefonar para a policial Vocés raptaram um
‘rapazinho!

E, a passos largos, bufando, voltou ao restaurante. Viu
o telefone ao lado da registradora. Trouxera o nimero da
delegacia. Discou nervosamente. Ao completar a ligagdo, algo
pesou em seu ombro: a mao de um dos garcons.

— Seu Sebastiio estd chamando o senhor.

— Quem?

— O proprietério.

— Mas néo tinha ido embora? Era méntira, ndo?
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Um padre, provavelmente conhecido de madame Santa,
iniciou uma orago fénebre, logo perturbada pelo choro con-
vulsivo e inesperado de uma mulher, vestida de preto, a Gltima
a chegar.

— Quem ¢ ela? — perguntou Rafael a dona Iolanda.

— Nio sei.

— Parece pessoa da familia.

— Ele nunca disse que tinha parentes — lembrou dona
Tolanda, tentando prestar atengio as palavras do padre.

A mulher, conservando-se um pouco afastada, com a
cabega curvada sobre o peito, apertava nos olhos um lengo
vermelho. Chorava ruidosamente ¢ sem controle. N&o choro
comum, simples alivio de uma tensdo, mas uma torrente de
Iagrimas, sofrida e dramtica. Teve-se a impressio de que o
padre, premido pela situagiio embaragosa e para nio prolongar
o sofrimetito dela, abreviou as palavras. E enquanto os covei-
ros faziam seu trabalho, dirigiu-se a desconhecida para con-
forts-la no momento mais pungente.

Sepultado o corpo, a mulher interrompeu o choro, como
se para isso tivesse simplesmente apertado um botdo, olhou
a0 redor sem fixar-se em ninguém, ¢ precipitou-se em aban-
donar o cemitério.

— Gostaria de saber -quem ela é — disse dona Jolanda,
curiosa. — Vamos alcangé-la?

Com Leo A frente, os trés acompanharam a mulher de
preto, que apesar do choro exaustivo, tinha ainda bastante
folego. Apressada, parecia mover-se sobre rodas. Com receio
de que a perdessem de vista, o rapaz adiantou-se, indo colo-
car-se a0 lado dela.

— Por favor, senhora. Minha mée quer lhe falar.

A desconhecida parou, com visivel mé vontade, espe-
rando por dona Iolanda e seu Rafael. Teria pouco mais de
trinta anos, era morena cor de jambo, e ndo muito alta.
Naquele instante mostrava-se néo sofrida, mas assustada.

— Eu, meu marido e meu filho fomos amigos de Ale-
xandre — disse dona Iolanda, acercando-se.

— Meu nome ¢ Elvira — respondeu a mulher. — Ale-
xandre nunca lhe falou de mim?
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— Estd no quarto o lado do depdsito.

Guima recolocou o telefone no gancho. Sua deciséo, pro-
clamada aos berros, assustara o gordo. O mistério chegava
20 fim ou um novo drama comegaria. Empurrou a vaivém
com forga. A (ltima porta do corredor j4 estava aberta e
com a luz acesa. Apressou-se. Ao passar pela mulher que
acordara, ¢la trancou-se no quarto.

Sebastido, sentado, diante de uma cama de solteiro, ten-
tava reanimar alguém.

Leo!

— J4 esté acordando — disse o gordo.

O rapaz abria os olhos. Viu Guima. Sorriu.

— O que aconteceu, garoto?

— Me deram uma surra, mas ja cstou bem.

— Quem bateu em vocE? Foi o senhor? — perguntou
a0 proprietdrio, j4 preparando um murro no queixo.

O proprietario apavorou-se.

— Nao fui eu, ndo. Calma, homem!

— Entdo quem foi?

— Eu explico — disse o gordo. — Esse rapaz tentou
roubar uma sanfona.

Guima premeu Sebastido de encontro a um guarda-roupa.

— Eh! O que estd falando? Esse mogo nao é ladrio!
Se repetir isso lhe quebro a cara.

Sebastio estava vermelho como um peru.

— Foi o que disse 0 dono da sanfona. Eu ndo vi nada.

A copeira que Guima acordara com murros na porta,
apareceu.

— Volte para o quarto, Luana — disse-lhe o propri
tario. — Estd tudo em paz.

— Em paz nada! — bradou Guima. — Quem foi que
bateu nele?

Sebastido fez com a cabega um gesto para Luana, que
se retirou. Depois, respondeu & pergunta.

— Foi um sanfoneiro.
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— Que sanfoneiro?

— Este quarto ¢ muito usado por misicos. As vezes,
tocam para os fregueses. Aqui descansam, esperam sua vez ¢
afinam os instrumentos.

— Quero é saber 0 nome dele — exigiu Guima.

— Tem tantos que a gente nem lembra os nomes. O
rapaz esté melhor. Acho que j& pode levantar.

Guima, possesso, esqueceu que estavam 14 em missio
secreta. Afinal era porteiro de hotel, ndo detetive.

— Pois vou dizer o apelido dele. — E concluiu no tom
mais alto que pdde: — Jodo Valentao!

— Francamente, ndo sei como se chama. Ja o vi algumas
vezes, mas. ..

— Jodo Valentao — repetiu Guima. E revelou para total
desagrado de Leo: — Estamos a procura dele. E a policia
também. Sabe por qué? Porque matou um homem! E um
assassino!

Sebastizo balangava a cabega:

— Nio sei quem é.

— Sabe, sim. Freqilenta esta espelunca.

— Hé centenas de pessoas que vém sempre aqui. Ndo
posso saber o nome de todas. Conheso a maioria apenas de
vista, Agora me dé licenca, preciso trabalhar.

Assim que Sebastido saiu, Leo levantou-se, apalpando
o corpo.

— Vocé ndo devia ter falado de Jodo ¢ que a policia
estd atrés dele.

— Por qué?

— Porque agora & que ele vai sumir de verdade, en-
tendeu?

Guima entendeu, mas era tarde.

— Eu estava muito nervoso, Leo. Pensei que o tivessem
matado. Ninguém me informava nada. Dei murros nas portas,
gritei no corredor, ameacei chamar a policia. Se estraguel
tudo, me perdoe. A intengdo foi boa.
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foi apenas lhe cnfiar algum dinheiro no bolso. Como disse,
poderia ter salvo Alexandre.

Houve um siléncio opressivo realgando a culpa que San-
doval se atribufa.

— O senhor ndo é adivinho — comentou Angela. —
Nio adianta ficar curtindo seu remorso. Esquega, seu San-
doval.

— Bem, ndo pretendo morrer de arrependimento —
disse o primo de Alexandre. — Sei que tudo passa. Mas vou
oferecer uma gratificagio a quem delatar Jodo Valentdo.

— Tsso vai estreitar o cerco em torno dele — asseverou
Guima.

— E gostaria que vocés me informassem, caso venham
a saber de alguma coisa. — Retirou a carteira do bolso. —
Vou deixar meu cartio. E hoje mesmo visitarei alguns jornais.

Leo levantou-se para abrir a porta, jé que Sandoval estava
de saida.

— Dona Elvira com certeza gostaria de receber sua visita.

Sandoval enrugou a testa.

— Que Elvira?

— A mulher dele.

— A mulher de quem? — perguntou Sandoval, sem
entender nada.

Leo fez uma pausa para gozar o prazer da revelagio, o
lado misterioso da vida de Alexandre, sua face oculta.

— A mulher de Boa-vida. Desculpe-me mas aqui é como
o chamévamos. Boa-vida. Até seu verdadeiro nome desco-
nheciamos. Figuras folcloricas como ele nio tém nome e
sobrenome, apenas apelido.

Sandoval olhava para Leo, paralisado. Ouvira a noticia
mais surpreendente do ano. O rapaz lembrou-se de que,
embora com menos intensidade, todos tinham tido reacdo
semelhante.

— Nio sabia disso.

— E nbs, sabfamos? Ficamos sabendo, eu e meus pais,
quando vimos uma mulher de preto chorando no cemitério.
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— Se eu soubesse onde estd essa peste,
tenham a certeza de que o denunciaria.
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Como nio a conhecfamos, ¢ havia tio poucas pessoas presen-
tes, fomos perguntar quem era ela. Precisava ver a cara que
minha mae fez.

Sandoval quis saber mais:

— Mas onde ela vivia, com ele 14 na obra?

— Nio, estavam separados ha alguns anos.

— Divorciados?

__ Apenas separados. Elvira alimentava esperangas de
que um dia Boa-vida criasse juizo e pudessem viver juntos
outra vez. Foi a impressdo que eu ¢ Angela tivemos.

Sandoval no se refazia da surpresa.

— Isso ele nunca me disse. Tinham filhos?

— Nio — respondeu Leo.

— Ainda bem! Com aquela cabega oca foi bom ndo
deixar descendentes. Mas quem ¢é essa mulher? Essa Elvira?
Mora em So Paulo?

Leo forneceu todas informagdes que pode.

— E proprietiria de uma loja que vende péssaros ¢ gaio-
las, O Passaredo, na Liberdade. Uma mulher até bem apes-
soada. Aqui, entre nos, nem sei como foi interessar-se pelo
seu primo. Talvez por ser sozinha na vida, uma solitdria.

Sandoval pediu o enderego da loja. Parecia atingido por
um tijolo na testa ou obrigado a engolir uma batata quente.
Mas reagiu, empertigou-se, a gravata foi recolocada no lugar
certo, acenou para o grupo, ¢ saiu.

Leo foi espiar a jancla e viu o pequeno ¢ elegante
Sandoval entrar e quase desaparecer num carro grande. O
remorso, por ndo ter salvo o primo, cedendo-lhe temporaria-
mente o apartamento, ainda pesava nele.

Na sala permanecia um clima de tristeza. H4 erros irre-
medidveis, era no que todos deviam estar pensando. E a prisio
de Jodo Valentio, que Sandoval pretendia comprar com di-
nheiro, talvez nao aliviasse sua mégoa.

— Estou com muita pena dele — murmurou Angela.
— A morte de Alexandre ¢ um fardo que carregaré para
sempre. E se arrependimento mata, ndo tera vida longa.

Naquela noite, quando foi para a cama, Leo ainda sentiu.-
dores 10 corpo todo. Bastava fechar os olhos e as cenas do
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Elvira apenas nio se sentou porque jé estava sentada.
Ouviu a pergunta como se lhe apontassem uma arma. Respirou
antes de responder e tio profundamente que quase ndo restou
ar para os visitantes.

— Fui 14 uma tnica vez — disse. — Alguém telefonou
informando que estava doente. Levei frutas e dinheiro. Fiquei
tio chocada ao vé-lo naquele lugar, como um marginal, que
jurei ndo mais voltar.

— Quando isso? — insistiu a arguta Angela, tentando
acentuar seu descontrole.

— Nio me lembro. Agora, desculpem, preciso fazer
umas contas. Sou eu quem faz a contabilidade da casa.

Leo viu bem claro que estavam sendo delicadamente
enxotados do escritério, mas ainda restavam perguntas no fundo
do bad.

— A senhora disse que Alexandre tinha muitos amigos.

— Gente desagradavel, a maioria musicos, todos conter-
rineos. Felizmente sumiram com Alexandre. Maus amigos.
Nenhum deles foi ao enterro.

Sem valorizar a pergunta, j4 de safda e num tom ocasional,
Leo fez pingar a derradeira:

— Um deles era apelidado Jodo Valentio?

Elvira, que se levantara para apertar as mios de Leo e
Angela, careteou uma expressio de rancor.

— Esse era o pior deles. Péssimo cariter. Eu mesma
o expulsei daqui certa vez.

— Soube que Alexandre ¢ ele tiveram uma briga séria?

— Viviam brigando. E pelos motivos mais fiteis.

Angela ndo resistiu, e sem consultar Leo a0 menos com
um olhar, adiantou a informagdo guardada em sigilo:

— Jodo Valentio ¢ um dos suspeitos de matar Alexandre.
Esta desaparecido.

— Se eu soubesse onde estd essa peste, tenham a certeza
de que o denunciaria.

Elvira, mudando de idéia, resolveu acompanhar Leo ¢
Angela até a porta da rua. L chegando, foi sua vez de fazer
uma pergunta.

— Sandoval por acaso esteve em confato com Vocé ou
com a policia?
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Beco do Sebastido repetiam-se como numa tela. E alguns
daqueles rostos desfilavam com expressdes fixas: Jodio com seu
4dio, o dono do restaurante alheio a tudo e Luana como se
ocultasse um incomodo segredo. Principalmente — e por qué?
— o rosto de Luana. Custou a dormir e ao acordar, na ma-
drugada, sua cabega trabalhava. Algo tomava forma em sua
mente, crescia, ganhava solidez. Seria um novo plano?

UM BOM TEATRO E UMA OTIMA PIZZA
ANTES DA ACAO

Assim que terminava o dia de trabalho no hotel, Leo
dirigia-se, as pressas, & casa de Gino para saber das novidades.
No Park nem rédio tinha tempo de ouvir, tantos eram os
chamados dos apartamentos. Vivia pelos elevadores e corre-
dores atendendo aos continuos pedidos, esforgo que as boas
gorjetas compensavam. Guima, na portaria, recebendo novos
hoéspedes, carregando malas ¢ chamando taxis para os que
saiam, mantinha-se desinformado.

— Sandoval jé esteve nos jornais — comunicou Gino
a0 primo mostrando-lhe uma reportagem. — Aqui estd o
retrato dele. Oferece boa gratificagio a quem apontar o dedo
para onde Jodo estiver escondido. O repérter foi também a
O Passaredo da Elvira, Ela diz cobras e lagartos do sanfoneiro.
E até o Murigoca mereceu algumas linhas.

— O que o jornal diz dele?

— Que foi a pessoa que colaborou com as investigages,
mencionando o Forré do Afonso, onde Jofo Valentdo costu-
mava tocar. Apenas ndo registra que ele continua desempre-
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— Quem § ele?

— Sandoval de Souza — esclarcceu Elvira. — Primo-
[imad de Alexandre. O tnico parente que lhe restava my
mundo. Ndo o conheci mas segundo Alexandre era bom
sujeito.

— Ele mora aqui em Sao Paulo?

— Mora, no sei onde. Lida com méquinas de calcular.
Seu telefone esté na lista. Agora, quanto a informagdes, duvide
que possa dar alguma. Pouco conviveram. Entre ambos havig
um oceano.

Leo ¢ Angela caminharam até a esquina olhando curiosa-
mente as lojas, bazares e restaurantes do bairro oriental, Mais
além entraram numa lanchonete para tomar refrigerante.

— O que achou de Elvira? — perguntou Angela.

— Uma boa pessoa, nada mais,

- Por que serd que caiu a cara dela quando perguntou
s¢ jé havia estado na obra onde o Boa morava?

— Um pouco de humilhaio, talvez. O marido ndo
morava numa suite do Emperor Park Hotel,

— Estranho aquele eseritdrio — disse Angela, mil vezes
melhor que Leo para observar detalhes. — No chao, pilhas
de caixas de bebidas. Nas estantes pacotinhos, pacotes e paco-
foes. Tudo com jeito de mercadorias estrangeiras, Tiee o
impressao de que Elvira nao vive apenas da venda de péssaros.

— Quem sabe faca contrabando — admitiu Leo, — E
um local insuspeito para isso. Mas que motivo Elvira feria
para matar o marido? Néo vejo nenhum,

— Vejo dois, & sua escolha,

— Primeiro?

— Elvira matou Boa-vida porque o amava enquanto cle
néo queria nada com ela nem com seus pdssaros,

— Segundo?

— Boa descobriu que cla contrabandeava e tentou faze-
chantagem para The arrancar dinheiro. Para livrar-se dele,
Elvira matou-o.

Leo ndo levou a sério nenhuma das hipoteses.

— Aquela chorona, gamada em passarinhos, nfo & capaz
de matar uma mosca — garantiu.
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gado. O que interessa isso para os leitores, ndo? E apenas
mais um — observou Gino com amargura.

Leo passou os olhos pelo jornal e disse a0 primo:

— Tenho um plano para prender Jodo Valentdo, caso
a policia no consiga.

Gino sorriu, nervosamente:

— Leo, por favor! Nao se meta mais nisso! Esqueceu
que Jofio Valentdo quase o matou? Sua vida esteve por um
fio. Nio queira bancar o her6i mesmo porqué, desta vez, o
Guima néo lhe faria companhia.

Leo sacudiu a cabega:

— Eu nio iria com o Guima. Iria com Angela!

—— Angela? Vocé pirou. Quer jogar uma menina nessa
fogueira?

— Um momento. Vocé ndo ouviu o plano,

— Nem quero ouvir. Nio desejo ser cimplice de un

. duplo assassinato.

— O plano tem boa margem de seguranga.

— J4 disse: ndo quero ouvir.

— Estd certo, enxadrista. Faz de conta que ndo-disse
nada. Vamos deixar a policia fazer seu trabalho. Ela ganha
para isso.

Nesse instante Zula chegava da cantina, como sempre
trazendo um sorriso, que de tao permanente parecia preso aos
I4bios com fita colante. Ainda mais agora, espécie de gerente
do restaurante, promovida gracas & qualidade dos seus dons
culindrios, seu humor fora de bom para étimo.

— Ol4, filho! Como vai, Leo?

— Tudo bem, tia. Soubemos que ¢ quem estd mandando
14 na cantina.

— Depois de tantos anos! E bom ter um carguinho.
Além de um ordenado mais polpudo, hé outras compensagdes.
Hoje, por exemplo, esteve um diretor de teatro na cantina.
E sabe o que ofereceu & gerente? Alguns ingressos para um
espetéculo, aqui no Bexiga.
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UM RELATO COM MUITA PALIDEZ,
GAGUEIRA E COPOS DE AGUA

Esi mais ou menos assim que o pequeno Murigoca,
pélido, trémulo, gagué¢jando, contou ao delegado distrital, dou-
tor Arruda, depois de tomar um copo de dgua numa Vnica
e febril virada:

— Parei na entrada da construgdo por causa da chuva,
Fiquei 14 um tempo ¢ entdio subi as escadas.

— Por que subiu?

— A procura de emprego, doutor. Estou sempre ten-
tando.

— Vocé mora numa casa de cdmodos perto da obra.
Nio sabia que csté paralisada hd muito tempo?

A pergunta agiu como uma prensa: hesitante, Muricoca
pareceu ainda menor ¢ mais desamparado na delegacia. Olhou
para o copo vazio sobre a mesa, suplicando mais dgua, Aquilo
era medo.

— Sabia ou ndo sabia? — exigiu Lima, o investigador
que acompanhava o depoimento.

~— Sabia — confirmou o rapaz, juntando os punhos,
culposamente & espera das algemas.

— Para que entdo pretendia pedir emprego numa obra
abandonada? — perguntou o delegado.

— Ouvi um ridio 14 em cima.

Ficil lembrar. A cena ficara impressa na meméria de
Murigoca como um teipe de televisio que se pode rever muitas
vezes, mas ndo conseguia, com desembarago, transformé-la
em palavras. Era um frevo saltitante, gostoso. Lembrava-o
Pernambuco, sua terra. Quem sabe um coestaduano, vigia do
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— E uma ave-do-paraiso — disse Elvira, — E da Nova
Guiné. Uma beleza, nao? Vendo passaros de outros conti-
nentes também. Sempre ha interessados.

— A senhora dedica-se a0 ramo h4 muito tempo? —
perguntou Leo.

— Coisa de familia. Meu pai levou a vida toda criando
e vendendo esses. bichinhos. Comegou em Fortaleza. Esta
loja abri hi dez anos. O movimento é reduzido, fatura-se
pouco, mas ndo trocaria por um bom emprego.

Angela deu um tapa na peteca:

_"Em sua companhia Alexandre deve ter vivido melhor
que naquela obra onde o encontraram morto.

Elvira, inesperadamente, achou graga.

— Vivia, sim. Aqui, quando tinha problema, resolvia
vendendo por conta propria algum candrio belga, cardeal,
beijaflor, papagaio, qualquer coisa que tivesse penas, para
tomar cerveja ¢ jogar. E se eu o acusasse de roubo, berrava
que ndo roubara nada: libertara os péssaros porque ndo supor-
tava vé-los engaiolados. Isso, mais a cambada de amigos, uns
malandrdes, mais aquela sanfona, que tocava sem parar, abalou
meu sistema nervoso. Um dia, farta, abri sua gaiola e ele voou.

A explicagio bem-humorada deixou Leo e Angela mais
A vontade, ensejando nova pergunta.

—~ Mas, pelo que vi no cemitério, a senhora sofreu muito
com a morte dele. Era um fato que ela ndo negava:

— Apesar dos defeitos de Alexandre, gostava dele. Quan-
do nos separamos, sofri muito.

— Depois nunca mais o viu? — perguntou Angela.

__ Via, as vezes — respondeu Elvira, hesitante. — Cos-
tumava aparecer aqui para pedir dinheiro emprestado ou favo-
res. Mas sc estivesse abonado, coisa rara, vinha buscar-me
para jantar em restaurantes. Nessas ocasides sempre mani-
festava o desejo de voltar a viver comigo e a cuidar dos pés-
saros. E depois passava meses sem retornar ao assunto.

Leo tinha uma pergunta importante em’ sua lista:

— E a senhora, nunca o visitou?

— Sim, quando morava numa pensio, 0 Bexiga.

A pergunta™tinha um complemento com bastante veneno:

— E na construgdo, onde o assassinaram?
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O falso careca retornou ao picadeiro:

—_E agora, com vocés, diretamente de Los Angeles,
Califérnia, Malone — o homem-aranha!

‘Angela continuava interessada no espeticulo e ficou tensa
quando viu o senhor Malone, que vestia um macacio rajado
e usava méscara, subir até o ponto mais elevado do circo
apenas com o auxilio de alguns metros de corda.

— Nao acredito que tenha vindo da Califérnia para c4
— disse Angela —, mas ele é 6timo, ndo acha?

Leo ndo achava nada. Afinal fizeram todo aquele sacri-
ficio para assistir a um espetéculo num circo mambembe?
Gino ia rir deles.

— Preparem-se — advertiu o anunciador. — Vacés vio
presenciar algo inesquecivell O homem mais forte do mundo!
Kong King!

Kong King, com o corpo todo revestido de pélos artifi-
ciais, misto de homem ¢ macaco, talvez descendente do famoso
King Kong, tinha uma enprme aptiddo para entortar e desen-
tortar barras de ferro. Alis, era s6 o que sabia fazer.

— Aqui termina a sessdo — disse Leo, aborrecido. —
O que vocé quer mais? Pedir autdgrafos aos artistas?

Mas Leo estava enganado. Nio era o tiltimo niimero.
O final programado era mais alegre e apotedtico, com a
participagio mais direta do pablico mirim.

O careca anunciou:

— Tio Valentim, o maior sanfoneiro do pais!

Leo sentiu que a méo de Angela apertava a sua. A
criangada repetia o nome de Tio Valentim, fazendo recepgio
a um artista j& conhecido e estimado.

— Tio Valentim! Tio Valentim!

E sob os aplausos de todo aquele pablico entusiasmado,
com seu gibdo e chapéu de couro, um sorriso largo e ilumi-
nado, o sanfoneiro entrou no picadeiro.

‘Agora foi Leo que apertou a méo de Angela.

— E ele!

— Jodo Valentdo?

— Jodo Valentéo!

O sanfoneiro, cantando ¢ tocando, comegou um pot-
_powrri de misicas nordestinas. As criancas batiam palmas,
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isso desprezava Alexandre. Evitei-o durante anos. E quando,
ultimamente, descobriu meu enderego, passando a visitar-me,
quase sempre para pedir dinheiro emprestado, tive dio dele.

Angela era a mais atenta ¢ comovida:

— Nio lamente muito — disse. — Mesmo que quisesse,
ndo poderia fazer muito por Alexandre. Ele ndo aceitava
empregos fixos. O que pretendia cra ser livre, mais nada.

Sandoval levantou-se, ficou perto da janela. Precisava
respirar.

— Fui muito egofsta. Quando o via com aquela camisa
verde. .. Julgava-me melhor do que ele.

Guima, embaragado com a cena, tratou de por um
fim nela.

— O senhor ndo tem culpa do que aconteceu. Cada
um segue seu destino.

A intervengdo impaciente de Guima fez com que San-
doval aprofundassc sua confissio.

— Tive culpa, sim. Eu poderia ter salvo Alexandre.

Agora a migoa de Sandoval ficava mais definida. Tivera
culpa, sim. Gino sentou-se na ponta da cadeira, dando a
impressdo de que ia andar.

— Como poderia ter salvo?

Sandoval olhou um a um encontrando em todos igual
ansiedade.

— Poderia, nio se trata de forga de expressdo. Na vés-
pera do crime, quando cu aprontava as malas para viajar,
Alexandre chegou a0 meu apartamento. Depois de conversar-
mos um pouco, disse que sua vida corria perigo. Fora amea-
cado de morte por um ex-amigo.

— Disse 0 nome?

— Nio, Gino. Eu estava com pressa de viajar e pouco
interessado em sua historia. Ele pediu que o deixasse ficar em
meu apartamento pelo menos em minha auséncia. Mesmo
ouvindo dele que morava numa construgdo abandonada, ndo
permiti. Ndo suportaria ver um boa-vida ocupando o meu
lugar e quem sabe me criando problemas. O que fiz por ele
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— Leo! — exclamou a moga ao vé-lo entrar. — Sou-
bemos que teve ontem uma grande aventura noturna. Viu no
que d4 trocar ‘as discotecas pelos forrés?

— Como sabem disso? — admirou-se o rapaz. — Guar-
dei segredo para ndo assustar os velhos. .

— Encontrei-me com Angela hoje cedo — disse Guima.

Leo ergueu a camisa e mostrou algumas manchas arro-
xeadas 1o corpo.

— Vejam alguns autgrafos do artista.

— Que tal 6 ele? — perguntou Angela. — Uma bele-
zinha, néo?

— Nunca ouvi ninguém tocar o “Xote das Meninas”
melhor. Tem fina sensibilidade. Pena que suas maos sejam
um tanto pesadas.

— O que disse o delegado? — quis saber Gino.

— A policia chegou tarde. O bandido j4 tinha se man-
dado. A culpa foi do Guima que se descontrolou e disse a0
dono do restaurante que Valentao estava sendo procurado por
crime de morte. O mesmo que dizer a um rato que hé um
gato na vizinhanga.

Todos riram, inclusive Guima.

— Mas agora terminou o sigilo policial. O retrato do
sanfoneiro vai aparecer em todos os jornais. Ele ndo poderd
sair a rua nem vestido de mulher.

Gino, empolgado com o que acontecera na noite anterior,
queria informagdes minuciosas.

— Leo, como foi que teve a idéia brilhante de chamar
Jodo Valentdo ao telefone?

— TImaginei o que vocé faria em meu lugar, primo. Mas
essa idéia brilhante quase me custa a vida. Preferivel ter
idéias mediocres. Doem menos.

Novas risadas.

— Estou calculando o susto que levou quando viu aquele
gigante na porta.

— Multiplique seu cdlculo por cem — disse Leo. —
Assim daré para imaginar.
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Angela, que vivia profundamente as emogdes suas ¢
alheias, ndo se conteve ¢ deu um beijo inesperado ¢ ruidoso
no rosto de Leo.

— Ele nio trocaria esse beijo por nenhum troféu! —
exclamou Gino.

— Mais um ¢ cle apanharé Jodo Valentdo a unha sozinho
— garantiu Guima.

Leo achou graga de tudo, procurou ser natural, mas o
beijo o encabulou. Ndo conseguia olhar de frente para Angela.

Tocaram a campainha.

Guima foi abrir a porta.

— Por favor, seu Gino estd?

— Queira entrar — disse Guima.

Sob s olhares de todos entrou na sala um homem baixo,
moreno, de aspecto asseado, usando paletd e gravata, o que
causava certa estranheza no informal Bexiga. Sua roupa, nova
e de boa qualidade, asseguravam-lhe a clegincia da qual
parecia fazer muita questdo. Uma dessas pessoas, que apesar
da origem modesta, alcangam certo nivel social e orgulham-se
dele.

— Eu sou o Gino. Aqui, todos amigos meus: Guima,
Angela ¢ Leo.

— Estive na delegacia ¢ vim agradecer o interesse pelo
caso do Alexandre. Vocés sio maravilhosos.

— Quem é o senhor? — perguntou Gino movendo-se
em sua cadeira de rodas.

Como diante de um respeitével piiblico, o homem pequeno
¢ clegante disse:

— Sou Sandoval de Souza.

— O primo de Alexandre?! — exclamou Leo. — Pre-
tendfamos procuré-lo.

— Nao me encontrariam — lamentou Sandoval. — Che-
guei quarta-feira do interior, sem saber de nada. Sou viajante,
paro pouco em Sio Paulo. Tive conhecimento do crime ontem,
por coincidéncia, uma coincidéncia incrivel, ao fazer embrulho
com jornal velho. Corri & delegacia.
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AGORA SIM, UMA PISTA QUENTE

Era ©0 Guima, aquele que arranjara o emprego para Leo,
e que apesar dos seus quarenta anos, conversava com ele e
Gino como se tivessem os trés a mesma idade. Também mo-
rador do bairro, veterano do Bexiga, conhecera Boa-vida e
estava a par do interesse dos primos pela elucidagéo do crime.

— Vocés tém algum suspeito?

— Néo, mas jé concluimos de que se trata de alguém
que talvez fosse unha-e-carne com Alexandre e que cobigava
sua sanfona. Um ladrdo casual levaria o radio e o dinheiro
do bolso.

Guima deu um soco na palma da méo esquerda.

— Entiio, bate!

O som da pancada reuniu Leo, Gino e Zula na mesma
ansiedade. O qpe batia? O que com o qué?

— Do que estd falando, Guima?

Guima, j4 alto, cresceu mais. Melhor que receber gordas
gorjetas na porta do hotel era colaborar com aqueles dois
detetives. E ele trouxera um trunfo, um nome, algo que batia.

— Falo de um antigo amigo de Boa-vida. Tocavam em
dupla nos forrés e em festas nos bairros. Onde um ia, arras-
tava o outro. Isso j& hé algum tempo. Depois se desenten-
deram, parece que por uma questio de dinheiro, e cada um_
seguiu’ seu caminho. Boa, menos ambicioso, folgado, logo
deixou de receber convites para tocar. Quanto a esse outro,
eu o Vi hoje, perto do Pdo Italiano. Andava depressa ¢ com
uma cara de condenado.

Tia Zula interrompeu Guima, lembrand

— Acho que sei de quem esté falando. Nio é um arrua-
ceiro que metia medo em todo mundo? Um cara forte, espa-
daiido, de cara de hipopétamo?

— Nao recordo como & a cara de hipopétamo — disse
Guima —, mas creio que falamos da mesma pessoa. Andou
preso por desordem, bebedeira e agressio. Quem sabe tenha
até algum crime de morte no seu curriculo.
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Como diante de um respeitdvel piblico, o homem pequeno
e elegante disse: — Sou Sandoval de Souza.





images/00021.jpg
__ Mas como se chama essa fera? — perguntou Leo.

— Jodo Valentdo. No é apelido que se dé a uma pessoa
bem-comportada, de acordo?

Tia Zula agarrava-se as suspeitas de Guima:

— J4 devia ter me lembrado dele! Guima tem razic
Ele brigou feio com Boa-vida. Deu-ihe inclusive uns empur-
1Ses, segundo comentaram 14 na cantina.

Gino estava feliz, apesar da arma chinesa, o enigma pare-
cia chegar ao fim. Jodo Valentdo! Era esse o homem.

— V4 imediatamente A delegacia — disse Gino ao
Guima. — Conte tudo ao doutor Arruda. — Se precisarem
de um retrato falado, vocé poderd ajudar, mas nem seré pre-
ciso. Uma pessoa com essa folha seré identificada na hora.
E se anda por ai, como vocé viu, logo receberd de presente
um bonito par de algemas.

— 1sso que me intriga — declarou Leo. — Matou alguém
e anda por ai, quando devia ter dado o sumigo.

Guima ndo quis saber de mais nada. Orgulhoso da
aproximagio feita entre os dois sanfoneiros, despediu-se de
todos, j4 a caminho da delegacia.

— Espero que agora ponham em liberdade o Murigoca
— descjou tia Zula. — O infeliz ndo tem nada a ver com o
caso. A (nica prova que existe contra ele ¢ o medo que tem
da policia.

A GAIOLA DE ONDE BOA-VIDA
ESCAPOU PARA MORRER

Aproveimndo sua folga semanal no hotel, Leo foi buscar
Angela para o trabalho combinado na véspera. Durante o
trajeto, ela, ansiosa, queria todas as informagdes sobre o assas-
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Todos ali, que tinham convivido bastante com Boa-vida,
abismavam-se com o mesmo contraste.

— O senhor, primo de Alexandre! — exclamou Angela,
juntando as maos. — Nunca vi duas pessoas tao diferentes!

— Mais que primos! Meus pais eram irmdos dos pais
de Alexandre ¢ fomos criados na mesma casa, 1a no Nordeste,
até aos dezoito anos.

— Nio sc parecem no fisico e muito menos na maneira
de vestir — observou Gino. — Sio capazes de imaginar o
Boz-vida usando paletd e gravata? Morreria se fosse obrigado
a apertar um lago no pescogo!

Gino apontou uma cadeira, Sandoval sentou-se.

— Doutor Arruda disse que o senhor tinha estado na
delegacia.

— Um homem muito atencioso. Perfeito cavalheiro.
Disse-lhe que estou disposto a cooperar para prender o assas-
sino.

— Ele Ihe falou de Jodo Valentio? — perguntou Guima.

— Falou — respondeu Sandoval com certa tristeza.

— Como o senhor poderia cooperar? — quis saber
Angela.

— Oferecendo uma gratificagio para quem o denunciar.
Qualquer coisa assim. Estou com muito remorso. Meu coragéo
esta doendo. Preciso ajudar a prender esse homem.

Ninguém entendeu o sentido de confissio e a dramatici-
dade que o primo de Alexandre aduziu as suas palavras. O
ar gracioso, sua postura refinada de engravatado ¢ até a voz
firme de homem bem-sucedido foram substituidos pela expres-
sio amarga de alguém que sofria muito.

— Remorso de qué?

Sandoval por um instante arrependeu-se do que dissera
mas a confissdo j4 estava na garganta.

—_ Nunca dei a menor importincia a meu primo. Até
envergonhava-me de ser parente de alguém apelidado Boa-vida.
Sai de minha terra, pobre como ele, porém disposto a vencer.
Exerci nesta cidade muitas profissoes modestas. Passei humi-
Ihagdes. E depois de tanto sacrificio, fui recompensado. Por
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sinato. Leo, um tanto desanimado, disse que o tal Jodo Valen-
to, embora reconhecido pela policia, que levantara sua ficha
de bébado e agressor, continuava solto. Algumas pessoas do
Bexiga, onde ja morara, interrogadas, igneravam seu paradeiro.

— Receio que a policia desista da procura — declarou
Leo. — Matar um jodo-ninguém como o Boa ndo chega a ser
um grande crime.

Os dois andaram mais um quarteirio quando Angela viu
a tabuleta.

— L& é O Passaredo! J4 sabe que perguntas fard a
mulher?

— Nio planejei nada — confessou Leo. — Mas ndo
deixe cair a peteca. Faca também as suas.

O Passaredo era uma pequena loja que mais parecia um
deposito de gaiolas: comuns, “originais, pequenas, médias ¢
grandes. Muita gente costuma decorar espagos com gaiolas
vazias. Quando ndo aprisionam péssaros, elas podem ser para-
doxalmente um simbolo de liberdade. Mas em muitas Leo ¢
Angela viram diversas espécies de candrios de diferentes cores.
A entrada havia uma arara, posta ali com a intengéo promo-
cional de atrair os transeuntes.

Uma senhora idosa, de cabelos muito brancos, andando
com certa dificuldade, acercou-se dos doi
— Podem ver tudo sem compromisso — disse ela.

— Viemos visitar dona Elvira — explicou o rapaz. —
Ela estd?

— La atrés, no escritorio.

Leo ¢ Angela atravessaram a loja ¢ foram encontrar no
fim de um pequeno corredor o escritério da proprietaria. Elvi-
ra j nio vestia luto. Com uma esferografica, fazia anotagdes.

— Bom dia, dona Elvira! Lembra-se de mim? Nés nos
conhecemos no cemitério. Esta é Angela, minha amiga.

— Lembro, sim. :

A companheira de Leo, para fazer-s bastante natural,
fixou os olhos num retrato impresso sobre a escrivaninha.

— Que maravilha! — exclamou.
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Zula também foi ler o cartio.
Elvira.

— Alguma amiga de Boa-vida?

— Vocés ndo adivinhariam nem amanha — disse Leo,
dono do seu mistério.

— Tem o nome dele, Souza — observou Gino. — $6
pode ser parente.

Conscio do espanto que a revelagio ia causar, Leo sorriu.

— Mulher de Alexandre. Boa-vida era casado embora
vivesse separado da mulher. Jamais terfamos noticia disso se
ela ndo aparecesse no cemitério. Derramou um rio de ldgri-
mas. Mas quando a abordamos nio quis muito papo, Mamac
néo simpatizou nada com essa tal de Elvira.

Gino e Zula ficaram surpresos: Boa-vida, casado!

— Como soube que o marido morreu?

— Pelo radio.

— O que ela disse? Desconfia de alguém?

Leo sacudiu a cabega, negando.

— Raramente via Alexandre. Disse que ndo poderd
ajudar.

A informagdo, apesar do impacto, néo somava novos
esclarecimentos a0 assassinato, mas, Gino, zeloso, juntou o
cartdo de Elvira a fotografia de Boa-vida e ao folheto turis-
tico encontrado na obra. Um pouco de organizagio nio faz
mal a ninguém.

— Evidentemente vamos entrevistar esta senhdra — disse
Gino — mas devemos nos concentrar no ladrio da sanfona,
Por que complicar as coisas? S6 pode ter sido cle. Eram
muito amigos, Leo. Tinham marcado encontro na obra. O
legista concluiu que o crime foi as dezoito horas do domingo.
Tomaram café, fumaram cigarros, de marcas diferentes, ¢
depois o visitante, para roubar a sanfona, matou Boa-vida
pelas costas.

— Com a arma chinesa?

— Isso mesmo.

Nio sabiam quem era
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LEO CHEGA AO LOCAL DO CRIME

Lec Fantini, vestindo o uniforme de mensageiro do
Emperor Park Hotel, foi um dos primciros moradores do
bairro, Bela Vista, a comparecer ao local do crime.

O pedido, por telefone, feito pelo préprio delegado,
surpreendeu-o.

__ Podia deixar o hotel por uma hora e vir a0 Bexiga
reconhecer o corpo dum homem assassinado?

— Conhego essa pessoa, doutor?

__ Informaram que se trata de amigo de sua famlia.
Se tivesse telefone em casa, convocaria seu pai. Anote O
enderego.

Leo, atendendo ao telefonema no balco da portaria do
Park, ficou tenso.

— Quem foi assassinado?

— O Alexandre.

Leo, aliviado:

__ Nio conhego nenhum Alexandre.

__ O vigia duma obra paralisada.

__ Nio conhecemos vigia de obra alguma, doutor.

— Mesmo assim venha.

Leo pediu licenga ao Percival, o gerente do hotel, saiu,
e perguntou ao Guima, o porteiro; :

__ Conhece no Bexiga um vigia de obra chamado Ale-
xandre?

__ Nao — respondeu Guima, antigo morador do bairro
e dono de boa memoria.

— Seja quem for, mataram o coitado.

Ao chegar a0 enderego, ditado pelo doutor Arruda, Leo
viu um edificio de cinco andares em construgdo. Costumava
passar por ele quando ia com sua mée 3 igreja da Achiropita
O delegado realmentc s cnganara: jamais vira algum vigia
daquela obra.
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Leo comegou a rir ¢ acabou gargalhando a ponto de
irritar o primo.

— Boa piada, Gino!

— Mas onde estd a graga? Quer me dizer?

A graca estava ai:

— Como pode imaginar um chinés tio fandtico por
xaxados, xotes ¢ baides a ponto de cometer um crime para
surrupiar uma sanfona velha? Ja viram um china, com gibdo
¢ chapéu de couro, animando um forr6? Eu nunca vi. Zero
para vocé, senhor detetive.

Gino continuava nervoso.

— Quer me fazer o favor de esquecer a arma do crime?

— Nio consigo. O crime foi de sabre chinés, nio de
peixeira. . Isso nao dé para por de lado.

Zula, sem largar o espanador, até sentou-se para ouvir
a animada discussdo dos dois primos.

Gino estava com a palavra:

— Entdo um russo s mata a golpes de balalaica, um
espanhol necessariamente precisa usar bandarilhas e um italiano
pau de amassar macarrao? O criminoso na maioria das vezes
apanha a arma que pinta na ocasido. Ele poderia ter roubado
essa arma estranha justamente para confundir a policia.

Leo ndo se deu por vencido:

— Entdo vamos sair por ai, procurando entre milhdes de
sanfonas, uma que tenha duas minGsculas iniciais, feitas pro-
vavelmente a canivete? Desta vez, fico por fora. Sou um rapaz
com uma brilhante vozacio de detetive, nao de andarilho ou
recenseador de sanfonas!

Zula deu uma gostosa gargalhada. Recenscador de san-
fonas, 6timo chiste!

E tudo ficaria em gargalhadas, o dito pelo nio dito, se
ndo fosse a pessoa que chegou em seguida. Tocaram a cam-
painha. Zula foi atender.

— Ah, € o senhor? Vi entrando. Gino ¢ Leo estio
aqui quebrando a cabega.
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essa cara tio caracteristica serd facilmente reconhecido. Nao
terd lugar onde se esconder. Como também nem se atreverd
a aproximar-se do aeroporto e das estagdes rodovidrias e ferro-
vidrias. Sua prisdo estd préxima. Fiquem tranqiillos. E ndo
arrisquem mais a pele por causa desse delingiiente.

— Uma pergunta — disse Leo. — J4 sabem o verda-
deiro nome dele?

— Soubemos 14 no forré que vocés indicaram, o do
Afonso. Joao Valentdo chama-se Jodo Gregério dos Santos.

— Muita passagem pela policia?

— Algumas brigas apenas, Leo. Nunca ficou mais que
vinte ¢ quatro horas preso. Isso, porém, ndo significa que
ndo seja capaz de usar uma arma e matar. Depois, se fosse
inocente ndo se esconderia.

Leo fez uma pilhéria que ndo mereceu um sorriso do
delegado:

— Murigoca se apresentou e ainda estd sob suspeita.

Doutor Arruda levantou-se, dando a entrevista por en-
cerrada.

— O resto da histétia vocés vao conhecer pelos jornais,
quando apanharmos o sanfoneiro. Mas se tiverem outra infor-
magdo, tragam-na aqui. N6s sabemos como lidar com essa
gente. Vocés, nio.

Leo e Guima apertaram a mio do delegado.

— Esteja certo de que ndo bancarei mais o detetive nest~
caso — garantiu Guima,

Doutor Arruda, acompanhando-os até a porta da sala,
lembrou-se de algo.

— Esteve aqui um tal Sandoval de Souza, primo de Ale-
xandre. Esté querendo dar uma gratificagdo para quem denun-
ciar Jodo Valentdo. Estava viajando ¢ quer saber tudo sobre
o crime. Dei o enderego de Gino. Talvez ele os procure.

Na casa de Gino, Angela aguardava por Leo ¢ Guima
com febre de noticias.
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— Néo acha que hd af alguma ligio?

— Pode ser — admitiu Sandoval 3 moga da policia. —
Mas, seja qual for, com dois crimes nas costas ¢ mais uma
tentativa de assassinato, ndo me sobrard tempo para aprovei-

tila. Querem tirar mais fotografias? Se quiserem, nada de
cerimonias.

Os jornalistas, fotégrafos e cinegrafistas concentraram-se
depois no trio: Gino, Leo ¢ Angela.

Angela respondeu &s perguntas com sorrisos. Leo apenas
disse:

— Fagam perguntas a Gino, foi quem agarrou a fera.

— Como descobriu que era Sandoval o criminoso? —
perguntaram.

— Por exclusdo — respondeu. — Ja haviamos descon-
fiado de Elvira, mas ela foi assassinada. Slang Shie, que
poderia té-la matado, possuia um 4libi. E Jodo Valentdo, mes-
mo perseguido, dava um show de sanfona para criangas doentes
quando mataram Elvira. Ora, quem matara Boa-vida prova-
velmente também matara sua mulher. .. Restaram como sus-
peitos Murigoca ¢ Sandoval. Mas Muri néo tinha motivo
aparente, enquanto que Sandoval era o herdeiro do jodo-nin-
guém milionrio. Entdo, mesmo sem ter certeza plena, arqui-
tetei o plano da praga. E quase me torno a terceira vitima.

Na manhi seguinte Leo, Gino ¢ Angela deram uma longa
volta pelo bairro. As pessoas que os conheciam, e que haviam
lido nos jornais como terminara o crime da sanfona, sorriam-
-Jhes ou paravam para acenar.

Gino, mais trangiilo, ¢ feliz com a noticia de que o
sanfoneiro fora posto em liberdade, comentou alegre:
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ndo quiser encontrar com ele, ndo vi. Meu plé estd dado.
Tchau.

E desligou.

Estava certo de que trabalhara bem, engrossando a voz
¢ falando giria. Algum jovem marginal a quem Jodo Valentio
confiara uma missao importante, impossibilitado, por alguma
raziio, de telefonar.

Viu da esquina quando Angela saiu do restaurante.
Fez-lhe sinal.

— Saiu tudo bem?

— Passei no teste de entrevistadora — disse a moga. —
Tive de inventar perguntas. Por que custou tanto a telefonar?

— Havia uma fila no orelhdo. Mas me conte: como ela
recebeu o telefonema?

— Quando voltou para scu quarto estava uma pilha de
nervos.

— Acha que ela foi na minha cascata?

__ Sem divida, Leo. Mal chegou e j& foi abrindo o
guarda-roupa. Ta tirar o avental ¢ por um vestido. Vamos
nos afastar daqui.

— Mas nada de precipitagao. Ela apanhard um onibus
¢ veja o tamanho das filas. Teremos tempo de segui-la até
seu ponto.

— Entraremos no mesmo nibus?

— Esqueceu o plano, Angela? Pegaremos um téxi, desses
caindo aos pedagos, que O motorista paga para o passageiro
ndo ter pressa.

A espera foi curtissima. Uma moga em jeans saiu a
passos répidos e curtos do Beco do Sebastido: Luana. Diri-
giu-se para o meio da quadra, ponto de parada de muitas
Tinhas de onibus que se destinavam aos bairros periféricos.

Angela, que ndo conhecia o Brés, estava tonta com o
movimento de transeuntes e veiculos. Dezenas de mulheres
seguiam na mesma diregdo da copeira.

— Perdi-a de vista!

Leo apertou-lhe o brago, tranq

— Esté naquela fila.

— Tem certeza de que é Luana?

— Tenho. Mas nao vamos nos aproximar muito.

izando-a:
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c__ﬂ

Gino e Leo olharam Zula e depois entreolharam-se. Ela
estava revoltada e triste. E fazia enorme esforco para reter
uma lagrima que teimava em rolar-lhe pelo rosto. Como nio
tivesse um lenco & mio, saiu As pressas da sala.

— Nio sabia que tia Zula gostava tanto de Boa-vida —
disse Leo.

— Eu também ndo — declarou Gino.

Fez-se um siléncio comprido e entdo Leo tornou a falar.

— E ela tem razio. Quem vai se preocupar com o
assassinato de um homem que morava numa obra em cons-
trugio abandonada? E parece que nem nés, que o conhecia-
mos, ndo estamos muito preocupados.

Zula voltou a sala. Seus olhos evidenciavam que havia
chorado. ‘Mas estava mais calma.

— O melhor que temos a fazer ¢ esquecer — disse.

Gino mexeu-s¢ na cadeira.

— Quem sabe a gente possa estudar esse caso — decla-
rou. — Embora nos falte um ponto de partida. O que acha,
primo?

Leo sorriu, era justamente o que desejava ouvir. E Zula
sorriu para os dois, acrescentando para ser agradavel ao so-
brinho:

— E chamem também aquela mocinha bonita, a Angela.
Ela ¢ esperta e tem boas idéias.

— Por onde devemos comegar, primo?

Gino, ainda frio, mas para nao decepcionar Zula ¢ Leo,
pensou, fez a cadeira de rodas rodar em torno da mesa, criou
certa expectativa e depois puxou o que poderia ser o fio da
meada.

— Como era a sanfona de Boa-vida? Alguma parti
cularidade?

— Nao lembro — disse Leo.

Tia Zula queria mesmo ver o criminoso atrés das grades.

— L4 na cantina temos uma parede com fotografias dos
artistas. Boa-vida também estd la com a concertina.

— Gostaria de vé-la, mae.

— Vou busc-la loguinho. Era tio velha que ndo se
parcce tanto assim com as demail
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— Estamos famosos no Bexiga!

Logo além ouviram um ronco ue avido e olharam ao
mesmo tempo para o céu.

— Pobre Boa-vida! — exclamou Leo. — Se estivesse
vivo ja estaria voando ao redor do mundo!

Angela, ao baixar os olhos, viu alguém conhecido:

— L4 vai o Murigoca bem depressinha a procura de
emprego.

— Continua tentando — disse Leo.

Gino deixou de acompanhar o véo do avido no espago
azul e desceu um olhar inesperadamente triste.

— Quanto serd que custa uma sanfona? — perguntou.

— Sei 14! — disse Leo.

Mas Angela adivinhou a intengdo oculta na pergunta
de Gino. :

— Quer dar uma de presente a alguém?

— Queria — confirmou Gino.

Leo, que empurrava a cadeira de rodas, entendeu, ja de
acordo com o primo.

— Boa idéia! Contem comigo. Afinal um sanfoneiro
pode fazer mais falta que um milionério.
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No entanto, para os que ali se reuniam, néo poderia haver festa
‘melhor.

— Encontrar alguém nessa multiddo vai ser dificil —
ponderou Leo.

— Pode ser que Valentdo 6 toque pela madrugada.

— Antes disso meus timpanos estouram.

Guima estava de acordo. Ficarem parados ali, num canto
do salfo, seria initil. Tendo uma idéia, puxou Leo pelo brago,
passando pelas fileiras de mesas, agora sob o ritmo contagiante
de um xote. Entraram por um corredor onde a circulagio era
menos aflitiva.

— Aqui deve haver uma diretoria, Leo.

Passaram por diversas salas onde misicos, vestindo trajes
tipicos nordestinos, afinavam instrumentos. Numa delas havia
um bar improvisado. Leo e Guima tomaram café, encostados
a um pequeno balcdo, observando as pessoas que circulavam.
Depois, viram uma sala mais ampla, que chamava a atengdo
por causa das paredes, forradas com retratos de violeiros e
sanfoneiros. Guima aproximou-se de um homem calvo sentado
a uma mesa, fumando cigarrilha com o ar feliz de quem
era dono do mundo.

— Por favor, uma informagio.

— Se o senhor & fiscal da Prefeitura, garanto que estd
tudo em ordem. As multas j4 foram pagas. Por favor, ndo
me crie mais problemas.

— Nio sou da Prefeitura — trangiiilizou-o Guima. —
Estou procurando um homem.

— Funcionario da casa?

— Sanfoneiro.

— Qual deles?

— Jodo Valentio.

O homem calvo respondeu prontament

— Nao trabalha mais conosco.

— Até quando trabalhou?

— Andou por aqui até o més passado. E pode estar
certo de que ndo volta mais. Nio queremos gente como ele
neste forro.

— Posso saber por qué?

Resposta irritada, acompanhada de gestos.
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ai & que ndo quis mais conversa. Acha que é um risco initil,
j& que o doutor Arruda e seus homens estéo atrds de Jodo.

Angela ficou ansiosa por conhecer o plano. Sugeriu um
giro pelo quarteirdo antes de voltar para casa. Que contasse
depressa porque havia um programa de televisio que nio
queria perder.

CONTINUA DESAPARECIDO
0 AUTOR DO CRIME DA SANFONA

NENHUMA PISTA AINDA
DE JoXO VALENTAO

DOBRADA A GRATIFICAGAO
PARA QUEM DENUNCIAR
0 SANFONEIRO

Leo empurrou a cadeira de Gino até o teatro, tendo a0
lado Angela que estreava um vestido de mil cores. Gino, a0
vé-la, riu dizendo que ela parecia uma bandeira ou uma dessas
pipas, especiais para concursos, que se empinam no Ibirapuera.

O teatro estava lotado. Tratava-se de uma pega destinada
3 juventude, baseada em Robinson Crusoé, o naufrago que
passou muitos anos numa ilha na companhia de um indio,
apelidado Sexta-feira. Gino ndo teve dificuldade em passar de
sua cadeira de rodas a uma das poltronas laterais, acomo-
dando-se muito 3 vontade.
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Quase me matou no restaurante, suspeitando que eu queria
Ihe surrupiar a sanfona, e ele mata para roubar a mesma
sanfona. Faz sentido?

— Acho que entendo mais de jogo de xadrez do que do
jogo da vida — disse Gino. — Por isso, tomemos uma reso-
lugdo. Vamos esquecer o caso. J4 fomos longe demais.
Tem' razéo, primo. Também desisto.

Angela concordava com ambos.

— O crime da sanfona ndo tem mais mistério. Agora
tudo se resume em capturar o assassino. E isso a policia fard
mais cedo ou mais tarde.

Gino respirou fundo:

— Sinto-me até aliviado com a resolugdo. Preciso con-
centrar-me em traduzir um livro. Um trabalho 4rduo.

— Os dois mosqueteiros ¢ a mosqueteira seguirdo cada
um o seu caminho — disse Leo. — Angela estd se preparando
para os exames. E eu quero tentar uma promogio no hotel.
Estou cansado de ser mensageiro.

Zula chegou da rua com alguns pacotes.

— Meu Deus! — exclamou. — Como tudo estd tdo
caro! Gastei um dinheirdo e ndo comprei nada.

— E nosso héspede, o Muricoca, esté fazendo superali-
mentagio. O medo multiplicou o apetite dele.

— Continua apavorado?

— Agora tem receio da propria sombra.

— Acho Murigoca um tanto exagerado — declarou Leo.

Tia Zula deu uns passos na diregdo da cozinha. Parou
na porta com uma lembranga.

— Sabem quem acabo de ver na Major Diogo, entrando
num taxi?

— Quem, mae?

— Elvira, a mulher de Boa-vida. Eu a tinha visto na
delegacia. Como estava bem vestida!

— Sozinha?

Zula fez uma pausa como quem faz uma sutil ligagdo
entre fatos diversos.

— Com um chinés.

Leo e Angela olharam para Zula e depois para o filho,
que se mexeu na cadeira de rodas.
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— Jé lhe contou o plano? — perguntou Angela a Leo,
em voz baixa, antes que o espetdculo comegasse.

— Ainda ndo — respondeu Leo.

— Se ele tem lido os jornais deve saber que a policia
continua no marco zero.

— Caso cle goste da pega acabaré cedendo — disse Leo.
— Conhego bem o primo.

— Acha a participagdo dele tdo importante assim?

— Trés cabegas pensam melhor que duas — garantiu
Leo. — E niio podemos negar que o enxadrista tem massa
cefalica da melhor qualidade. Esse é um plano que néo pode
ter nenhum furo.

— Pssiu... — fez Gino, vendo a cortina da boca do
palco abrir-se.

Apesar da situagio dramtica de um ndufrago que se vé
sozinho numa ilha, a peca tinha muito bom humor. Os
monélogos de Robinson eram realmente engragados. Quando
Gino riu pela primeira vez, Leo e Angela trocaram-se olhares.
E ao rir pela segunda, Leo pés o polegar para cima, jd
confiante. .

Leo ¢ Angela puxavam palmas de um quadro para outro.
No intervalo Leo foi para o saguiio comprar balas e chocolates.
Estava muito alegre, porque ir com Angela ao teatro, sentar-se
20 lado dela hora e meia, era o méximo.

O espetéculo terminou. Embora fazendo muito esforgo,
Gino fez questio de se levantar para aplaudir. Gostava de
gente como Robinson Crusoé, que nunca se dé por vencida
nem perde tempo com lagrimas. Em seguida, passou para
sua ilha, a cadeira de rodas.

— Boa adaptagéio! — comentou. — Néo houve um tinico
momento de monotonia. Gostou, Angela?

— Adorei, Gino! Obrigada pelo ingresso.

— Agora vamos dar um pulo 4 cantina. Mamée jé nos
reservou uma mesa. Estou morrendo de fome, e vocés?

— Nem preciso estar com muita fome para devorar uma
pizza — disse Leo. — Acho que hoje vou de calabresa.





images/00053.jpg
— Entdo empurrem esta joga até a cantina — ordenou
Gino.

Quase todas as mesas da cantina estavam ocupadas por-
que uma numerosa familia ftalo-brasileira comemorava ruido-
samente as bodas de ouro de um simpitico casal de vovds.
Um dos membros do clé, de garrafa em punho, naturalmente
quase vazia, cantava uma antiga cangoneta — “Dio come ti
amo” — em homenagem aos velhinhos. Voz péssima, mas a
emogiio que o cantor transmitia era indiscutivel. Uma das
mulheres, comovida, ndo parava de chorar embora sem colocar
de lado seu prato de talharine 2 bolonhesa.

Logo formou-se um coro:

— Viva a familia Ricardi! Viva a familia Ricardi!

A alegria dessa comemoragdo transbordava, envolvendo
as demais mesas. Mesmo os fregueses que nada tinham a ver
com a festa levantavam-se e iam cumprimentar os Ricardi
pelas bodas. Alguns nem voltavam aos seus lugares, convida-
dos a permanecer na extravasante ala da familia.

— Nunca vi um lugar tdo alegre! — comentou Angela.

— Isso é sempre assim. Por isso que minha mée vive
contente. Trabalha aqui.

Um gargom aproximou-se dos trés.

— Aquela ¢ a mesa que dona Zula reservou.

Gino logo pegou o cardépio. Angela, observando os
festivos Ricardi, perdera a fome. E Leo perguntava-se se
naquele ambiente barulhento e musical haveria oportunidade
de abordar o assunto principal da noite. Decidiu ndo ter pressa.

Vieram as pizzas. Na mesa dos Ricardi alguém fazia
um discurso. A mulher que chorava, passou a solugar. Exi-
giram que os velhinhos se beijassem.

— Que tal a calabresa? — perguntou Gino.

— Bem no capricho. E sua mozzarella?
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— Porque nio gostamos de encrenca. Isto aqui é um
lugar para se ouvir misica e dancar. E para ganhar dinheiro
também. O meu ganha-pdo. Honesto, sim senhor. Pode entrar
o maior bandido do pais. Mas tem de se comportar. E pagar
a conta sem estrilo. Jodo Valentdo é um desordeiro. Fez
um quebra-quebra. E eu tolero tudo, menos prejuizo.

Guima ouvia meneando a cabega como se entendesse
concordasse.

— Também nao gosto de gente assim. Mas estio que-
rendo que ele toque num baile do ABC. Preciso encontra-lo.

O homem calvo — que devia ser o préprio Afonso —
ergueu a voz na diregio de alguém.

— Eh, Batista! Sabe onde estd o Jodo Valentdo?

— Anda fora de circulagio — respondeu Batista, 2
distancia. — Mas se querem saber dele perguntem no Beco
do Sebast E onde ele se encosta.

Guima conhecia o Beco. Agradeceu a informagdo. Mas
antes de ele e Leo saiem, o provével Afonso levantou-se,
tirou da parede um retrato emoldurado ¢ fez um pedido.

— Entreguem-he este lixo. Ndo h& mais lugar pra cle
nem em nossa parede.

Leo e Guima foram olhar o retrato dentro do fuscao. Foto
de sanfoneiro é sempre a mesma coisa: gibdo, chapéu de couro,
sanfona e sorriso largo.

— Isto ainda pode servir para a policia — disse Guima
—. Tem até autdgrafo.

— O homem § terrivel! — exclamou Leo. — Em todos
os lugares deixa més lembrangas.

— Vamos ao Beco do Sebastido. E um bar-restaurante
aqui perto.

— E se ele estiver, o que a gente faz?

— Chamaremos a policia e ficaremos assistindo de ca-
marote.

Leo sorriu. At ali tudo bem. O carro foi parando
diante de um Iuminoso: “Beco do Sebastiio — pratos nor-
destinos™
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— Divina!

O cantor nio teve paciéncia de esperar o fim do discurso:
comegou outra cangdo, “Arrivederci Roma”. A medida em
que sua voz enrouquecia, piorava, seu sentimentalismo crescia.
A garrafa que segurava na mao.j era outra.

— Estéo sendo bem servidos?

Era tia Zula que chegava.

— A senhora ¢ formidavell — exclamou Angela. —
Preparou tudo certinho.

— Se quiserem mais, nada de cerimonias. E quando
sair, o porteiro vai acompanhé-la até sua casa. J4 esta con-
versado. Agora, divirtam-se!

A cantina ndo era lugar para dancar, mas os festivos
Ricardi de trés geragdes (a quarta estava no colo de algumas
mulheres) dangavam no exiguo espago entre as mesas. Uma
garrafa de vinho foi ao chdo. Nem por isso o orador inter-
rompeu seu discurso. A Ricardi das lagrimas, falando pela
primeira vez, garantiu que aquela era a noite mais feliz de sua
vida. E tornou a chorar.

Um dos membros da familia, que bebera tanto quanto
comera, aproximou-se, expansivo, da mesa dos primos:

— Cingilenta anos de casados, rapazes! Meio século de
vida em comum!

— E aposto que nenhuma briga — arriscou Gino.

— A & que se engana, filho. Brigam todos os dias. E
antes de que esta festa termine, brigardo outra vez. Mas sdo
muito felizes!

Os trés riram a valer da aposta fracassada de Gino. Ainda
havia mais pizza. Angela, porém, j4 se concentrava no plano.

— Tem lido os jornais?

— Tomar banho e ler os jornais sdo coisas que faco
todos os dias.

— Jodio Valentdo continua solto. A policia jé deve estar
esfriando, com tantos delingiientes livres por ai.

Gino cortou um pedago de pizza como se nada mais no
mundo o interessasse.
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— Egoista, o Boa-vida? — discordou Rafael. — Um
homem que apenas amava sua liberdade!

— Nao lembra o que disse no domingo? Se ganhasse
na loteria esportiva, ndo daria um centavo para ninguém.
Gastaria tudo em ‘viagens.

— Mas dar para quem? Era sozinho no mundo. Infeliz!
Viajou para o desconhecido.

— Amanhad vamos ao enterro dele em Vila Formosa —
disse dona Iolanda. — O corpo ja foi liberado pelo Instituto
Médico Legal. Vai ser uma tristeza. Duvido que alguém
aparega além de nés.

Leo murmurou um tchau e seguiu para o Morro dos
Ingleses, onde Angela, sua quase-namorada, morava. Nao a
via ha muitos dias. Felizmente desta vez tinha um bom pre-
texto para procurd-la. Parou no orelhdo da esquina ¢ fez a
ligagdo. p

— Angela, é o Leonardo. Pode descer um pouquinho?

— Hoje n@o. Estou lendo um livro muito bacana.

— Que pena! Houve um crime aqui ‘no bairro ¢ eu e
Gino vamos nos mexer.

— Crime? Nao estou sabendo de nada. Quem matou
quem?

— O primeiro guem nao sabemos. O segundo foi um
tal Alexandre de Souza, mais conhecido como Boa-vida.

Houve uma pausa e depois a voz de Angela voltou alta
e estridente:

— Mataram o Boa-vida?

— Vocé conhecia?!

— Ja estou descendo.

Um minuto depois e 14 estava, a porta do edificio, uma
linda garota de quinze anos com suas botas de cano longo.
Correu na diregdo de Leo como se tivesse acabado de ouvir
a pior das noticias.

— Entdo, mataram mesmo o Boa-vida?

— Nao imaginava que o conhecesse. Ele também cir-
culava pelo Morro?

— Sempre aparecia em casa quando precisdvamos de
alguém. Era quem lavava o carro de papai, sabia? Mamae
no inicio ndo lhe dava prosa. Mas o Boa fez tantos servigos,
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BECO DO SEBASTIAO

OBcco do Sebastido, a0 contrério do que o nome sugeria,
era um bar-restaurante bastante amplo com uma fileira de
reservados separados do saldao por treligas. Nao havia muitas
mesas vagas aquelas horas. Como se nele persistisse a quimica
ambiental do Forré do Afonso, o movimento era intenso,
desordenado, ¢ o rumor de mesas ¢ pessoas continuo. No
ponto mais alto de uma eletrola, um baido de Luis Gonzaga
dos mais antigos.

Depois de andar algum tempo entre as mesas, Leo e
Guima encontraram uma desocupada. Sentaram-se, olhando
de todos os lados, na expectativa de que Jodo Valentao apa-
recesse a qualquer momento. Para confundi-los, muita gente,
carregando sanfonas, entrava ¢ safa

— Estamos numa cidade do Nordeste! — exclamou
Guima.

— Mas de Joao Valentdo, nada ainda.

— Calma, Leo.

Guima e Leo pediram ao gargom o prato do dia, ji que
nada entendiam de pratos tipicos.

— Como é que vamos saber se ele estd aqui? — per-
guntou Leo.

— Da forma mais simples possivel — respondeu Guima,
fazendo sinal a0 garcom da ala. — Por favor, o Jodo j veio?

— Que Jodo?

— O sanfoneiro, Jodo Valentdo. Disseram que faz
ponto aqui.

— Pode ser que ji tenha chegado — respondeu o gar-
com. — Sempre fica 14 no fundo com a Luana. Quer que
o chame?

Guima fez um gesto negativo.

— Deixe, vamos lhe fazer uma surpresa.

Veio a comida, que Leo ndo conseguia engolir. A preo-
cupagdo tirava-lhe a fome. Guima, ao contrério, parecia
faminto.
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Tomada essa providéncia, Gino lembrou-se de fazer uma
pergunta que desde o inicio trazia na garganta.

— Que arma foi usada?

Leo ergueu e abandonou os bragos.

— Que cabega, a minha! Estive 14, vi o sangue, falei
um tempdo com o doutor Arruda e me esqueci disso.

— Nio encuque, primo. Deve ter sido uma vulgar pei-
xeira. E, como a velha Zula ordenou, convoque a gatissima
Angela.

————————— e e

ENFIM, A ARMA DO CRIME

Rafael ¢ Iolanda, pais de Leo, ndo se conformaram
depressa com a morte de Boa-vida. Sentiriam muito a falta
de seus baides, de suas anedotas e do seu acentuado sotaque
nordestino. Diogo, o cagula, perdeu até a vontade de brincar
¢ vovd Pascoal, com seus oitenta anos, e que de misica apenas
aceitava cangonetas italianas, derramou uma lagrima pelo
sanfoneiro.

Dona Iolanda s6 fazia uma restrigio ao Alexandre:
— Seu defeito era ser um tanto egoista.
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— Vamos esperar pelo acaso — disse Leo, irdnico. —
As vezes a policia di sorte.

Gino pés novamente a faca e o garfo em posigio dc
ataque mas acabou largando-os sobre o prato. Recuou o corpo
¢ cruzou os bragos.

— Bem, vamos ao plano.

Leo ¢ Angela sorriram: Gino cstava fisgado. E com
aquela cara de muita atengdo. Agora ia depender da qualidade
da isca.

UMA VOZ FRIA AO TELEFONE

chnmar aquilo de pensio era valorizar demasiadamente
a reles casa de comodos do Constantino. Em cada quarto
amontoavam-se diversas camas, sem espago para cadeiras e
criados-mudos. Apenas um guarda-roupa para todos e uma
estreita janela que garantia aos inquilinos sua quota difria de
ar renovado. Quem sofresse de claustrofobia ndo moraria ali.
Boa-vida preferira a ventilaiio abundante dum edificio em
construgio, determinagéo que lhe custara a vida.

Muricoca estava estirado na cama, com sapato e tudo,
os olhos no velho teto de madeira do casardo do inicio do
século. Pensava numa saida para o maior de seus problemas
mensais: o pagamento da vaga. Morar era mais dificil que
comer. Conseguia manter-se vivo ¢ de pé apenas com um
pingado, café com leite, ¢ algumas frutas baratas, desprezadas
pelos feirantes. Um simples almogo comercial jé era um luxo.
Somente um faquir o venceria numa competigdo de resisténcia
a fome. A cama e o teto da casa de Constantino custavam
mais que a comida ¢ o aluguel ndo podia ser adiado. Quem

ki
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da natureza! Até que inventaram a tal poluigio! A maldita
poluicio!

— Cuidado! — advertiu Leo. — Nio perca o Gnibus.

— Estou colado nele.

— Nio, o 6nibus é o outro! — disse Angela, aflita.

— Ah, sim, 0 outro... O de tia Magndlia é o verde.
Tinha esquecido.

Muitos quilémetros além, quando o téxi seguia o onibus
por uma marginal, o motorista exclamou:

— Mora longe essa tia Magnélia!

— Perto do céu — disse Leo, olhando para o taximetro
que consumia todas as gorjetas de um dia de trabalho no
Emperor Park Hotel.

Numa das proximas paradas, Luana desceu do onibus.

— Lé vai ela! — avisou Angela. — Pague o taxi de-
pressa!

Leo tirou dinheiro do bolso.

— Aquela ¢ sua tia Magnélia? — perguntou o moto-
rista, pondo a cabega fora do carro. — Nunca vi uma mulher
tio bem conservada. Ela faz algum tratamento especial para
néo envelhecer?

— Carne de cobra — respondeu Leo. — Dizem que faz
muito bem para tudo. Come hé trinta anos.

— Vivendo e aprendendo! — espantou-se o motorista.
— Quem sabe um dia ainda experimente. Cobra. Até a vista!

Leo ¢ Angela scguiram Luana  distancia porque ela
lancava olhares alertas a todos os lados. Acompanharam-na
através de uma rua comprida, com raras casas, sem calgamento.
Por ela transitavam apenas caminhdes e utilitarios. Numa
esquina, Luana parou como se também desconhecesse a regido.
Hesitava quanto a0 caminho ou queria certificar-se de que
ninguém a seguia. Atravessou um descampado.

— Veja onde ela estd entrando — apontou Leo com
o dedo.

— Um circo!

Destacando-se no casario pobre do bairro os dois viram
uma grande lona aniarela.

~— Irmaos Vidal — leu o rapaz 2 distancia. — “Hoje
tem vesperal para criangas™.
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— Vou fazer uma sondagem 14 no fundo — comuni-
cou Leo.

— Espere, eu vou.

— Vi comendo, Guima. Conhego o Valentdo pela foto-
grafia. Depois, vocé com cssa panca de porteiro do Park
Hotel lembra gente da policia. L4 vou eu.

Leo, como quem no quisesse nada, seguiu até os fundos
do restaurante. Viu a cozinha, com sua movimentagdo toda,
e a caixa registradora, onde estava um homem de meia-idade
muito gordo, talvez Sebastido, o proprietério, a julgar pela
satisfaggo com que recebia o pagamento das contas. Pouco
atrés da caixa havia uma porta de vaivém que se abria para
um corredor de cimento. Leo parou por ld como se apre-
ciando a agitagio da cozinha. Quando alguém passava, es-
piava. Viu algumas portas fechadas. Subitamente chegaram
aos seus ouvidos os sons inconfundiveis de uma sanfona.
Alguém, num daqueles quartos do corredor, tocava um xaxado
com um balango bem profissional. A curiosidade foi maior
que seus receios. Deu uma olhada para o restaurante, e como
ninguém o notasse, empurrou a vaivém e entrou a passos
lentos pelo corredor.

Depois de comer o prato do dia, Guima sentiu sede e
pediu cerveja. Enquanto bebia observava a ruidosa freguesia
do restaurante, como um turista. Aquele ambiente ndo pos-
suia nenhum ponto de contato com o do sofisticado Park
Hotel. Lembrou-se da trangiiilidade do seu luxuoso restau-
rante. Havia muitos mundos dentro da mesma cidade, pensava.
Destinos que jamais se cruzariam. Ficando a filosofar sobre
esse tema, chegou a esquecer Leo. Mas, no fim da cerveja,
tornou a se lembrar dele. Demorava. Olhou para a diregdo
da caixa e ndo o viu. Decidiu ir até 1a. Nio o encontrou.
Esperou um minuto. Como no aparecesse, resolveu dar uma
volta completa pelo restaurante, ainda calmo, a olhar para as
mesas. Retornou ao ponto de partida e sentou-se. Ao ver o
garcom que os servira, chamou-o.
— Viu o rapaz que estava comigo?
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consertou tanta coisa quebrada que a coroa acabou afinando.
Aqui entre nés, nio fazia nada com muita categoria. Minhas
estantes, por exemplo. Ficaram uma droga. O que sabia era
jogar conversa fora e com muito charme.

__ Era um virador, verdadeiro boa-vida.

— Papai ndo o considerava vagabundo, mas rebelde.
Odiava horarios e patrdes.. Se lhe ofereciam trabatho fixo,
dava as costas.

__ Seu erro foi dar as costas também para o assassino.
Trés furos nos pulmdes. :

— Alguma pista?

__ Vamos até a casa do primo. Comegaremos tudo a
partir dum retrato.

Gino rtecebeu Angela alegremente. Outra vez 0S trés
juntos! Ah, ela conhecera Alexandre? Otimo, assim a corrente
ficava mais forte. Precisariam de muita unido porque o enigma
era uma parada, um desafio.

— Tia Zula conseguiu a foto?

O campedo de xadrez abriu uma gaveta e retirou uma
grande fotografia autografada ¢ emoldurada, o Boa-vida de
gibdo e chapéu de couro tocando sanfona para um grupo de
fregueses do restaurante.

— Bem fiel ao que ele era, 0 mesmo sorriso cheio de
dentes — comentou Angela.

— Mas apenas serve para matar a saudade — lamentou
Leo. — Uma sanfona sem nada especial.

Gino reabriu a gaveta e apanhou uma lupa, que passou
ao primo, sem explicagdo, embora ativando um sorriso muito
significativo.

— Vé alguma coisa? — interessou-se a moga.

Leo, aos poucos, fabricou um sorriso parecido com o
do primo.

— Agora entendo por que o velho Sherlock Holmes
nunca esquecia a lupa. Sua vez, Angela. Prove que sabe
distinguir uma pista.
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0 saldo, enorme, estava literalmente ocupado.
Muitos pares jd dancavam, familiarizados com o xaxado.
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pelo telefone, ndo dera certeza. E quando perguntou por que
escolhera lugar tio distante da residéncia de ambos, Gino
esclarecen:

0 assunto ¢ muito particular. Néo falei nem com
minha mae. Uma pessoa vai me levar de carro ¢ passard para
me apanhar uma hora depois.

— Quem?

— Um homem aqui do bairro que faz entregas com uma
camioneta. Ele ndo sabe com quem vou encontrar.

Uma pausa ¢ nova pergunta curta:

— Sobre o que quer falar?

— Os assassinatos de Alexandre e Elvira, Tenho novi-
dades.

__ Ja falou com a policia?

— Vai depender de vocé, caso nio fechemos negdcio.
Negécio?

Niio posso adiantar nada pelo telefone. Amanh 2s
nove. Comparega.

Gino, ja desanimado, rodava a cadeira para uma das
extremidades da praga, passando pelo velho que dormia e por
uma jovem ama que empurrava o carrinho de um bebé, quando
cle apareceu. Vinha andando aereamente a ensaiar um en-
contro casual. E encenou tdo bem, no palco daquela manha
de sol, que $6 viu o mogo da cadeira de rodas por que foi
chamado.

__ Estou aqui! — bradou Gino. — Vocé atrasou muito.

__ Tenho estado muito ocupado. Por que escolheu este
Tugar?

—_ Em minha casa haveria testemunhas ¢ quanto & sua
residéncia, esqueceu que nio subo degraus?

—_ Que novidade tem sobre os crimes? Jodo Valentdo
estd preso.

— V4 empurrando a cadeira. Siga por aquela alameda.

Algumas criancas brincavam na grama. Um mogo num
espago vazio treinava um cdo boxer. Passaram pelo homem
idoso no banco.

— Nio esté fazendo mistério demais?

— Vai ver que é necessario.

— Ninguém sabe mesmo que veio aqui?
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— E quanto 4 arma, Gino?

—_ Estava 14, pendurada a parede. Um presente de El-
vira. Poderia ser outra qualquer.

Ao fazerem uma curva, Gino viu o velho, ja acordado,
movendo-se em seu banco. O boxer ¢ o treinador estavam
agora atrés deles. A ama parara com o bebé & sombra de
uma érvore.

— A esquerda ou quer parar um pouco?

— Cansado?

— Nao.

— Entdo entre & esquerda. A pessoa viajou ¢ voltou dias
mais tarde sem despertar suspeitas. E por que despertaria,
com seu passado tdo limpo? Esperava que se anunciasse quem
fora o ganhador da loteca quando soube que Alexandre era
casado. Havia uma herdeira. Cometera um crime inidtil. Era,
porém, tarde para recuar ¢ estava com a mdo na massa.

— Esté na hora do homem vir?

— Ainda nio. Para compensar a desagradével noticia da
herdeira, surgiu a suspeita contra Jodo Valentio. Um cara
temperamental, briguento. J4 brigara inclusive com Boa-vida.
Um suspeito caido do céu. Para implici-lo ainda mais, houve
os telefonemas ameagadores. O segundo crime ja estava em
agdo. E foi mais dificil que o primeiro, exigiu mais sangue-frio.

O outro parou de empurrar a cadeira.

— Pode provar tudo isso?

— E um trabalho para a policia. Ela teria que interrogar
o pessoal dos hotéis, conferir datas e horarios. Talvez ele nem
tenha feito a segunda viagem. Quase posso afirmar que nio.

A cadeira tornou a ser empurrada, agora em ritmo mais
lento.

— Qual ¢ seu plano?

— E 6timo lidar com pessoas inteligentes. Nio entendo
de questoes de heranga, coisa muito complicada, s6 para
advogados, mas ¢ provével que acabe recebendo a fortuna.
Nesse caso. ..

— Quanto vai querer?

— Trinta por cento. Razodivel, nio?

O outro foi empurrando a cadeira na diregéo da avenida.
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— Eu ndo seria tolo. Nio dizem que o segredo é a alma
do negécio?

ZNegécio? Pensei que era sobre os crimes.

Olhando para a frente, enquanto ele empurrava a cadeira,
Gino procurava dominar os nervos. O boxer e seu treinador
ultrapassaram-nos por um instante. Viu a ama com o bebé
outra vez.

— Ja sei de tudo — disse.

— Sabe de qué?

— De quem matou os dois. A histdria inteira.

— Mas nio foi o sanfoneiro?

— Nio foi. Pelo menos para o segundo crime cle tem
um élibi perfeito. Tocava sanfona, aquela hora, para quarenta
criangas doentes, um médico e quatro enfermeiras. Se um
crime tem relagdo com o outro, Jodo estd livre. O motivo
ndo foi o simples roubo de uma sanfona velha. Foi outro.

— Qual?

\ — Heranga.

4 — O que o assassino pretendia herdar? Cacarecos?

\ — Continue empurrando. A pessoa que matou Alexan-
dre sabia que ele acabara de ganhar uma fortuna na loteria.
Ambos acompanharam os iltimos resultados pelo rédio. Al-
guns times importantes tinham sido derrotados. Muitas zebras.

| O préprio Boa-vida deve ter feito o cilculo para o assassino.

— O que essa pessoa tinha ido fazer 14?

— Emprestar dinheiro a Alexandre. Nao gostava de que
aparecesse em seu apartamento ou na empresa onde trabalhava.
Marcou o dia ¢ hora e cumpriu com a promessa. Depois,
viajaria. Encontrou Boa-vida cheio de esperangas com o ou-
vido no radio. Fumaram e tomaram café, aguardando o
encerramento do 13.° jogo.

— Viro a direita?

— Vire a direita. Néo posso dizer se o criminoso teve
a idéia de matar Alexandre antes do encerramento do ultimo
jogo ou logo em seguida. Mas, de qualquer mancira, supondo
ser o tinico parente vivo e consegiientemente o tnico herdeiro,
decidiu agir. O cartao ficaria 14 mesmo para ser encontrado
pela policia. Assim que fosse revelado o nome do novo milio-
nério, seu Wnico herdeiro apareceria.
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— Tio Valentim! Tio Valentim! — E sob os aplausos de todo
aquele piblico entusiasmado, o sanfoneiro entrou no picadeiro.
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Gino recebeu a noticia com satisfagio. Fazia meses que
ndo ia ao teatro.

— Gostaria de ir comigo, Leo? O que me diz de
sexta-feira?

— Sexta-feira estd bem — concordou o primo.

Ai, Zula, provando que conhecia perfeitamente o sobri-
nho, fez a grande sugestao:

— Por que ndo convidam também aquela mocinha bo-
nita, a Angela?

Gino brincou:

— Ele niio vai querer.

— Tial — exclamou Leo. — Pena que ndo estamos em
dezembro pois ndo precisaria me dar outro presente de Natal!

— Nio canse demais seu coragio — aconselhou Gino.
— Pode ser que ela nfio possa ir com a mée enjoada que tem.

Leo afundou na cadeira como se alguém tivesse alfinetado
uma poltrona de inflar. Enjoada a mae de Angela? Enjoa-
dissima.

— Vé convidar a mocinha — animou-o Zula. — E tem
mais: digalhe que depois do teatro vocés irao & cantina. -
Oferta da casa. Tudo gritis.

Leo sentiu que bombavam a poltrona furada. Era o sopro
do otimismo. Levantou-se ¢ deu um beijo na tia.

SEU RAFA JA SABIA DE TUDO
-
A noite Leo encontrou em sua casa todos os jornais que
comentavam o crime da sanfona e anunciavam o prémio ofe-

recido para quem denunciasse o criminoso. Mas no os leu
com atengdo. Sua cabega estava cheia: o plano, que Gino
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Ela entregou-lhe uma boneca ligeiramente avariada, que
levara a passeio aquela manha.
— D& a ela de presente. Fala papai ¢ mamde.

UM POUCO ALEM DO FiM

SEm‘loval confessou.

Apesar de deprimido, reagiu com alguma animagdo quan-
do viu entrarem na delegacia jornalistas, fotdgrafos ¢ cinegra-
fistas. O homem vaidoso do primeiro encontro com Gino,
Leo ¢ Angela reapareceu. Penteara os cabelos e abotoara-se
com corregio. E alguém na policia costurara sua calga.

— Quando Alexandre disse que pretendia esbanjar toda
sua fortuna em viagens ao redor do mundo, fiquei com invej
Era prémio demais para um vagabundo. Peguci o sabre como
se quisesse brincar com cle. Parecia que o destino me dava
uma oportunidade que ndo podia jogar fora. Boa-vida dangava,
cantava ¢ gargalhava comemorando os 13 pontos. Achei que
aproveitaria o dinheiro melhor que ele. Depois, quem sabe se
decepcionasse com a Europa. E o meu trem para o interior
jé ia partir. . .

— O que fez depois?

— Enfiei o cartio da loteca dentro de um daqueles
folhetos, enterrei a arma num saco de cimento e sai.

— Por que ndo roubou o ridio e no retirou o dinheiro
do bolso para que parecesse roubo?

— Sou um criminoso improvisado — respondeu Sando-
val a0 delegado. — Nem pensei nisso como também ndo
desliguei o radio.

— E quando soube que ele era casado, como reagiu?

— Preferi nem conhecer Elvira porque sabia que teria
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tencidria. Talvez me obriguem até a confessar. Com choque
elétrico. Me contaram 14 na cela.

— No vai lhe acontecer mais nada — prometeu Leo.
— Sabe por que o soltaram?

— Ninguém me disse.

— Porque j4 sabem quem matou Boa-vida. Relaxe.
Jogue essa valise e vamos sair.

Apesar da cordialidade, Murigoca resistia.

— Onde quer me levar?

— A casa de meu primo Gino. Ele quer papear com
vocé.

Murigoca sentou-se.

— Eu niio conhego seu primo. Por que quer conversar
comigo?

—_ Sobre um amigo seu.

— Nao tenho amigos — garantiu o nordestino em
voz alta.

— Mas ele morou nesta pensio. Seu Constantino, o
dono, me disse.

Murigoca ainda mais tenso, pegou a valise.

— Quem?

— Jodo Valentao — respondeu Leo. — Ele dormia
naquela cama — apontou. — Vamos.

Murigoca sentou-se diante da mesa, todo encolhido, evi-
tando olhares. Embora na presenca inofensiva de um rapaz,
em sua cadeira de rodas, de uma jovem de quinze anos e de
uma senhora gentil, que Ihe servia café ¢ roscas de polvilho,
comportava-se como se fossem linché-lo.

— Murigoca estava com receio de vir — disse Leo.

— Bobagem, ninguém vai morder vocé. Eramos todos
muito amigos do Boa-vida e queremos ajudar a policia a
prender o criminoso. Vamos apenas fazer algumas perguntas.

— A policia fez um milhdo — murmurou Murigoca. —
Fiquei rouco de tanto responder.
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O

ndio quisera ouvir, o convite a Angela, que podia ser recusado,
preocupavam. E a perspectiva de ir com a quase-namorada
20 teatro e 4 cantina fazia o sangue circular com mais velo-
cidade e calor.

A porta do quarto se abriu: Rafa, seu pai. Aguardava

um momento para conversar a sos com o filho.

— Esta se sentindo bem, filho?

— Perfeitamente, pai.

— Leu os jornais? Agora cagam esse Jodo Valentdo.

— Ele estd cercado.

Rafa, que segurava uma pequena escultura de madeira

na qual trabalhava para vender na feira de artesanato da
‘ Praga da Repiblica, aproximou-se do filho com uma ordem.
— Tire a camisa.
— O qué, pai?
' — Tire a camisa.
Leo obedeceu com naturalidade. Jogou a camisa sobre
a cama. As marcas deixadas pelos punhos de Jodo Valentao,
no Beco do Sebastido, jé se dilufam. Nada que impressionasse,
I — Nao quis dar susto em ninguém — disse Leo. —
E | Como soube da historia, pai?

— Encontrei o doutor Arruda na rua. E ele perguntou
se vocé estava melhor. Eu disse que nao estava doente. Entao
me contou tudo. Falou que vocé foi valente, mas agiu com
imprudéncia. Perder a vida para prender um criminoso é um
péssimo negécio.

Leo meneava a cabega, concordando.

— A idéia era outra, pai. Ndo sou corajoso. E que
alguma coisa deu errado.

— Acredito, filho. Mas ndo vé se aproximar novamente
desse homem. Agora, vista a camisa, antes que Iolanda apa-
rega e veja essas manchas.

Enquanto apanhava a camisa, Leo fez um pedido ao pai,
num tom especial de voz:

— Nio se zangue com o Guima. Se alguém teve culpa
do acontecido, fui eu. O coitado quase morreu de susto.
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— A policia ndo lhe oferecia roscas de polvilho —
disse tia Zula para quebrar o gelo. — Se quiser mais, vé
pegando.

Gino voltou-se para Angela ¢ Le

— Quem faz a primeira?

— Eu — disse Angela, levantando a mdo. — O que
quer dizer Murigoca?

Surpreendido, o préprio Murigoca riu, mas foi Gino quem
explicou que se tratava dum inseto, um mosquito, e dos mais
irritantes.

— Foram os empreiteiros, os encarregados das obras que
me deram esse apelido. Sempre pedindo emprego — contou
Mutigoca: — Eu esgotava a paciéncia deles. Diziam que era
pior que muricoca. Um deles me expulsou da construgéo com
uma bomba de inseticida. Me espirrou na vista. O nome
pegou e agora ninguém tira.

Zula ouviu a historia comovida com a origem do apelido.
Mais café na xicara de Murigoca. *

A pergunta de Gino tinha ligagio direta com o crime:

— Quando entrou no cdmodo onde Boa-vida foi assas-
sinado, viu uma sanfona?

— Néo — respondeu Murigoca. — Fiquei menos de um
minuto 1. Quando vi o corpo, corri para a rua.

Zula, em tom bastante amistoso, jé inclinada a acreditar
na resposta, quis saber:

— Vocé conhecia Boa-vida?

Apesar de toda dogura que Zula pés na voz, o gosto de
polvilho, Murigoca ficou embaraado. Moravam no_ mesmo
bairro. Boa e ele viviam na rua, um gozando sua liberdade
de pissaro solto, o outro procurando emprego — ndo teriam
se cruzado a0 menos uma vez?

— Quando Vi o retrato nos jornais — respondeu: Muri-
goca —, me lembrei dele de algum bar ou do saldo de sinuca.
Com aquela camisa verde. Mas fechei o bico porque podia
me complicar ainda mais.

A todos pareceu sincera a declaragdo, e Leo passou em
seguida para o ponto principal do interrogatrio, novidade
para os demais.
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de mati-la. Naquela manhd fui o primeiro fregués a entrar
na loja. Perguntei o preco de um candrio, receando que me
reconhecesse pela fotografia dos jornais — saimos na mesma
pégina — ela ndo me reconheceu. Quando puxei a peixeira,
arma escolhida para reforgar as suspeitas contra o sanfonciro,
julgou tratar-se de um assalto. Correu para os fundos. Na
perseguigio, derrubei e pisei em gaiolas. Mas a alcancei.

— E como fez os telefonemas? — perguntou um dos
jornalistas.

— Foi um requinte para me livrar de desconfiangas.
Usei um papel de seda no bocal. Como ndo conbecia Jodo
Valentio e portanto ndo podia imitar. sua voz, disse que era
um amigo dele: deu certo.

— E quanto a0 cartdo da loteca? — perguntou outro
repérter.

Sandoval deu uma risada puxada para o lado.

— Foi 0 que mais me intrigou. Se o primo tinha ganho
milhes, como nés dois haviamos conferido, jogo por jogo,
por que os jornais ndo noticiavam o nome delé? Quando vim
2 delegacia esperava que me dessem o cartdo guardado dentro
de um dos folhetos. Isso ndo aconteceu. Soube, depois, que
outros dois ganhadores receberam seus milhdes, mas que um
deles, com assinatura ¢ enderego ilegiveis, nio fora ainda loca-
lizado. Casos assim acontecem com alguma freqiiéncia, mesmo
estado vivo o ganhador. O que me cabia fazer? Comparecer &
Caixa Econdmica e reclamar o prémio para meu primo morto,
atraindo suspeitas sobre mim? Foram dias terriveis. . . até que
Gino encontrou o carto e o jogador foi identificado.

A moga da Policia Feminina, que jogara o carrinho do
bebé diante do caminhio, fez a tltima pergunta:

— Com franqueza: em algum momento teve receio de
ser apanhado?

— Nio tive — respondeu o primo-irmdo de Boa-vida.
— Sentia-me como um ator que representasse com perfeigio
seu papel, embora sem direito a palmas. O que me preocupava,
isso, sim, era embolsar a heranga e empregar o dinheiro. Nem
sonhava ser desmascarado ¢ muito menos por um rapazinho
que vive numa cadeira de rodas.

Nio fora a iltima pergunta, havia mais esta:
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Rafael, o pai e artista da familia, mostrou ao filho &
escultura: um garimpeiro com sua peneira.
— Que tal, Leo?

— Uma beleza, pai. Tem vida, Parece que estd me-
xendo a pencira.

— Vai sair depois do jantar?
— Vou a0 Morro dos Ingleses, conversar com Angela.

— Dizem que o pai dela é um homem importante. Estio
de namoro?

Leo enfiou a camisa pelo pescogo, respondendo:

— Nio, pai. Que ¢ isso?

— Ela gosta de arte ou ¢ dessas meninas bobinhas que
andam por ai?

— Angela tem muita sensibilidade. E 16 tudo o que The
cai nas maos.

Rafael olhou para a estatueta como quem se despede:

— Dé o garimpeiro para ela.

— Pail Que legal!

— Uma boa amizade vale um bom presente — disse
Rafael, j4 saindo do quarto.

Leo pegou a estatucta, admirando-a minuciosamente. Por
uns momentos esquecen o plano.

Encontraram-se na esquina depois de um telefonema.
Angela gostou da estatueta, agradeceu muito ¢ pensou num
bom lugar onde pudesse colocé-la em seu apartamento. Resol-
veu que ficaria num dos nichos da biblioteca.

— Gino tem alguns ingressos de teatro para sexta-feira.
Se quiser ir conosco, depois daremos uma esticada na cantina
que a mae dele gerencia. Tudo pertinho. Vamos?

Angela nio podia resolver no momento.

— Mamée anda muito implicante.
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Gino ndo viu mais o treinador e o boxer. O velho desapa-
recera do_banco.

__ Trinta por cento? Razoével, sim.

— Vocé deposita o dinheiro em minha conta. Nem mi-
nha velha saberia do encontro.

— Escute... Se Jodo Valentdo tem um 4libi, entdo,
& capaz. ..

—'Nao tenha receio. Murigoca foi detido outra vez.

— Foi mesmo?

__ Quando viajava para o Nordeste.

O homem que empurrava a cadeira de rodas encheu os
pulmdes de ar.

— Esta, ignorava.

'A cadeira aproximava-se da avenida, uma via de transito
intenso e rapido. Gino pressentiu o perigo. Um acidente podia
estar sendo planejado. Olhou para os lados. NZo viu ninguém
que pudesse socorré-lo.

— Para onde estd me levando?

— Vamos tomar um café no outro lado da avenida.

__ Niio quero café. E pare de empurrar. Esté na hora
de virem me buscar.

O outro langou 4 praga um olhar panorémico.

—_ 'O momento exige um bom café, vamos.

A cadeira rodava ja perto da calgada. Automéveis pas-
savam velozes pelo centro da avenida, enquanto énibus e cami-
nhoes circulavam pelas laterais.

— Pare! — gritou Gino.

— Por que esta com tanto medo? — perguntou o homem.,
admirado. .

— Vocé quer me jogar na frente de um caminhdo.

— Acha que faria isso?

Gino viu um possante caminhdo a distancia. Os ruidos
mecanicos daquele turbilhio abafariam seus gritos. Tentou
forcar de um lado ¢ outro a queda da cadeira, 0 que o salvaria
do atropelamento, mas as méos firmes do assassino manti-
nham-na equilibrada.

— A policia sabe que estou aqui — disse Gino, sentindo
que aguardava a aproximagio do caminhdo: a arma para o
terceiro crime.
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— Fale agora sobre Jodo Valentao.

— Ele conheceu? — admirou-se Gino.

— Sondei o Constantino, da casa de comodos. Jodo foi
inquilino. Ocupavam o mesmo quarto com mais quatro.

Murigoca abandonou no prato uma rosca que mordia.
Parecia ou fingia nao entender por que o nome do sanfoneiro
tinha alguma relagdo com a morte de Alexandre.

— Conheci Jodo, sim. O que ele tem com isso?

— A policia esté  sua procura — esclareceu Leo. —
Sabe-se que teve uma briga com o Boa, E deve estar implicado
no crime, tanto que desapareceu.

— Mas ele mudou da casa do Constantino faz tempo.
Brigaram por causa do aluguel.

— Vocé nao tornou a vé-lo? — perguntou Gino quase
como se fosse uma afirmagao.

Todos estavam de olho em Murigoca, inclusive Zula. Ele
baixou a cabega dando a impressdo de que fugiria & indagagao,
e quando a levantou, disse:

— Vi, sim. As vezes vou aos forrés, quando consigo
uma grana. Jodo toca em alguns deles.

— Onde tocava na dltima vez que o viu?

Como se jé arrependido de falar, Murigoca calou-se.

— E melhor nos contar — aconselhou Gino. — Se o
verdadeiro criminoso ndo for apanhado, ¢ ele pode ser Jodo
Valentdo, vocé talvez ainda volte para as grades. Pense nisso.
Sempre necessitam de um bode expiatrio.

Murigoca ndo revelou logo o nome do forré. Precisou
de algum tempo para pensar. Tomou um gole de café. Vol-
tou a empalidecer.

— Acho que ainda estd no Forr6 do Afonso — disse.
— E no Brés. Mas, pelo amor de Deus, ndo contem a
ninguém que eu falei. Prometem?

Leo balangou a cabega, afirmativamente.

— Vocé nio disse nada. Tudo certo. Agora, se quiser,
pode ir.

Para Murigoca foi mais que uma ordem: levantou-se ¢
foi embora sem sc despedir de ninguém.
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Justamente a pergunta que Angela temia.

Leo, telefone, pelo amor de Deus!

Haviam pensado em tudo menos num nome de uma firma
de mentira.

— Para onde trabalho? — uma pergunta para dar tempo
de inventar.

— A empresa tem nome, nio?

— Claro!

— Qual &

A porta se abriu. A cara de um garcom.

— Luana, telefone para vocé.

A copeira ergueu-se ¢ ficou um momento & espera de
que Angela se retirasse. Mas, depois daquele refresco, o cha-
‘mado, ela voltou a ganhar coragem.

— Eu espero, tenho que anotar algumas coisas.

A moga mordeu a ponta da esferografica, feliz. O tele-
fonema devia ser de Leo, como fora combinado. Agora,
quanto a0 nome da firma, na auséncia de Luana, dava para
inventar um. Agéncia de Pesquisas Rex. O enderego? Ave-
nida Rio Branco, qualquer nimero, qualquer andar. Por que
ndo tinha impressos? Porque. .. estava estagiando, ndo regis-
trada. Que perguntasse o que quisesse. O importante, o lance
psicologico, era a cara de Luana depois do chamado.

Luana voltou nervosa, com muita pressa. Abriu logo o
guarda-roupa.

— Preciso sair — disse.

__ Acontecen alguma coisa? — perguntou Angela, es-
premendo-a.

—"Um parente meu ficou doente.

Angela encaminhou-se para a porta.

— Espero que nio seja nada. Vocé perguntou para que
empresa trabalho. E a Rex. Lé na Ipiranga. Obrigada pelas
respostas. Vocé ajudou bastante. Até outra vez.

Voltando ao restaurante, Angela, tendo cumprido sua
tarefa, passou pelo proprietdrio ¢ sorriu.

— Fez as entrevistas? — ele perguntou.

— Tudo bem. As mogas sio uns amores. Obrigada,
senhor.
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— Gostaria que fosse para podermos, juntos, convencer
o Gino.

— Convencé-lo a qué?

— A exccutarmos um plano — disse Leo em voz tio
baixa que a moga quase no ouviu. E olhando ao redor, como
se houvesse espides na rua, continuou: — Trata-se de uma
idéia para localizar Jodo Valentdo. Bolei ontem 2 noite.

Angela no sc entusiasmou.

— Nio tem lido os jornais? A policia estd toda na rua
para apanhé-lo. E uma questdo de dias.

— Esté certo. Mas digamos que cla o deixe cscapar.
Para mim cle esté muito bem escondido.

— Acha que 0 Guima o acompanharia outra vez, depois
do que houve?

— Quem falou em Guima? Ele ndo pode entrar nessa.
Ficou marcado.

— Voct trabalharia sozinho?

— Nao, vou precisar de outra pessoa.
— Quem?

— Vocé.

Leo gostava de quando os olhos verdes de Angela brilha-
vam, ¢ eles brilharam.

— Coisa perigosa?

— Um pouquinho.

— Perigosa para nés dois?

— A bem da verdade, mais para vocé. Sua parte serd
maior.

Angela comegava a interessar-se, mas aprendera com
Gino a conter emogdes para nio atropelar 0s pensamentos.

— O que seu primo disse da idéia?

— Nem quis ouvir.

— Por qué?

— Medo de que me saia mal como aconteceu no Beco
do Sebastiio. E quando disse que vocé faria parte do plano
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O caminhdo brecou. Tarde demais. ld esmagara o carrinho
de bebé que a ama empurrara conira o pdra-choque.
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— A informagdo foi quente — comentou Gino.

— Agora precisamos do Guima — disse Leo. — Vamos
lagar a fera.

O FORRO DO AFONSO

Guirr'la era a pessoa ideal para acompanhar Leo na
procura de Jodo Valentdo: vivido, com muita experiéncia de
tudo, sentia-se & vontade em qualquer situagao. Além do mais,
conhecia de vista o perigoso sanfoneiro. Parou seu fuscio
diante de um casaréo recortado de janelas iluminadas. Mesmo
da rua ouvia-se o ritmo de um xaxado.

— Sexta-feira ¢ dia de muita animagdo — disse Guima.
— Ainda & cedo mas 14 para a meia-noite a coisa pega fogo.

— Espero que ele aparcsa antes. Embora tenha saido
com vocé, o velho Rafa ndo gosta que eu chegue tarde.

— Vou comprar os ingressos.

Guima_dirigiv-se a um guiché, apanhou as entradas e
fez sinal a Leo para que o seguisse. Subiram umas escadas
juntamente com um batalhio de homens e mulheres que em-
purravam os que estavam & frente com pressa de chegar ao
saldo. Leo, acotovelado, e estranhando o ambiente, subia com
dificuldade os degraus.

O saldo, enorme, com suas paredes cheias de manchas
de umidade, que alguma decoragdo precéria tentava encobrir,
estava literalmente ocupado. Muitos pares jé dancavam, fami-
liarizados com o xaxado, enquanto a maioria dos fregiienta-
dores ainda disputava mesas, dispostas em fileiras. Mas o
que mais perturbava estreantes no forrd como Leo era a massa
de som que vinha do palco: ensurdecedora. Se ndo fosse a
tarefa que tinham a cumprir. Leo ¢ Guina j4 teriam ido embora.
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O outro ndo acreditou.

__ Vocé é um rapazinho esperto ¢ malicioso — disse.
__ Mas marcou lugar errado para o encontro.

Gino segurou as rodas com as mios, esforgo desesperado
para travé-las. Surpreendido com o expediente, que imobilizava
a cadeira, 0 criminoso recuou um passo concentrando forgas
para atira-la ao leito da avenida com os bragos estendidos e
o auxilio de um pé.

— Vocé esté cercado! — berrou Gino, percebendo que
ndo poderia, apenas com as mios, conter o impulso decisivo.

O outro nio se importou com apelos e ameagas.

— Adeus, garoto!

Gino viu-se com a cadeira no meio da rua.

O caminhdo brecou. Tarde demais. J4 esmagara o car-
tinho de bebé que a ama — por qué? — empurrara contra O
pira-chogue.

Sandoval ao virar-se para fugir, sem entender exatamente
© que acontecera, foi atacado pelo boxer, aticado pelo treina-
dor. O velho, que fingira dormir no banco da praca, puxara
um revélver. Noutra mao, segurava uma cabeleira: era o
investigador Lima.

— Meos ao alto! — bradava o doutor Arruda, também
armado.

Atrés do delegado, com a lingua de fora, corria Leo.

Sandoval ndo opds resisténcia: quando o cio lhe rasgou
a calga na altura da coxa, perden a elegancia ¢ a coragem.

Leo foi retirar a cadeira do meio da avenida.

—_ Esta é minha dltima idéia heréica — prometeu Gino.

__ N exagere — rebateu o primo, rindo. — O cami-
nhio s6 pesa dez toneladas.

Mais abatido que Sandoval estava o caminhoneiro. Fora
do veiculo, com as mdos 3 cabega, vendo o carrinho de bebé
em pedagos, chorava:

— Matei uma crianga!

A policial feminina, a ama, acercou-se dele.

— O senhor tem filhos?

— Uma menina — balbuciou.
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Havia uma viatura da policia parada diante do prédio,
i observado por alguns curiosos. Leo pagou o téxi e diri-
giu-se a um policial.

— Doutor Arruda?

— No primeiro andar com o pessoal da Técnica. Vi
entrando.

Leo subiu um lance de escadas, ouvindo vozes. Na sala
de um apartamento em construgdo, entre alguns policiais, o
delegado conversava com um rapaz baixo ¢ magro, muito
pélido e assustado. Um investigador, o Lima, olhava-o, atento,
como se temesse sua fuga. Aproximou-se.

__ Obrigado por ter vindo, Leo — disse o delegado.
— Conhece este mogo?

— Acho que ndo — respondeu 0 mensageiro aps breve
exame.

_ Chama-se Muricoca e mora numa casa de comodos
da vizinhanca. Foi quem descobriu o corpo. Diz que veio
procurar emprego. Nunca o viu mesmo, Leo?

— Nao.
__ Leve-o de volta & delegacia — ordenou o doutor
Arruda a0 Lima. — Mande levantar a ficha dele ¢ examine

os documentos.

— Se tudo estiver correto, devo liberé-lo depois?

__ Espere eu voltar. Quero interrogé-lo mais um pouco.

Lima desceu as escadas com os cinco dedos apertando
o brago do trémulo Murigoca. Um reporter fotogréfico, que
subia, bateu uma foto dos dois. Alguém comentou que ©
criminoso ja havia sido apanhado.

__ Como disse pelo telefone nio conhego nenhum vigia
de obra — declarou Leo ao delegado.

— O empreiteiro informou que ndo era propriamente
um vigia. Nao tinha salrio. Permitiam que dormisse aqui para
que barrasse a entrada de marginais. Acompanhe-me.

Doutor Arruda levou o rapaz ao quarto vizinho onde
o pessoal da Policia Técnica fazia o trabalho de rotina. O
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— Mas eu ndo disse que cla matou. Foi o mandante. Pa-
gou Jodo Valentdio para agir em seu lugar. Fica mais logico
agora?

Leo concordou:

— Fica. Mas, para mim, as duas hipbteses continuam
furadas. Agora, vé para a casa de Gino e me espere.

Angela estranhou a ordem.

— Por qué?

Leo ndio revelara a ela todos os planos do dia.

— Vai haver um interrogatério ¢ vocé participard dele.

— Vamos interrogar quem?

— Adivinhe, sabichona.

O ENDERECO DO NINHO DA SERPENTE

ompnz nervosamente enfiava seus trapos dentro de uma
valise de lona. Havia seis camas feitas no quarto que lembrava
uma enfermaria desocupada. Quando entrouxou todas as
roupas, puxou o ziper. Mas perdeu o ritmo da agdo. Ficou
parado, a cara apalermada.

— Vocé néo vai ser bobo de fugir, vai?

Murigoca viu Leo & porta do quarto.

— Mandaram vocé me espiar? Nio chega o que j&
passei 167

Leo aproximou-se, querendo ser simpatico.

— No seu lugar desarrumaria essa mala. Se fugir estard
se comprometendo. O delegado ndo disse que ndo pode sair
da cidade?

Desorientado, Murigoca nao conseguia ordenar os pensa-
‘mentos.

— Disse, mas ndo me sinto bem aqui. Eles podem me
‘grampear outra vez. Posso ser condenado, jogado numa peni-
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