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Para Eles

		

		


		
			Não foi amor à primeira vista.

			Posso admiti-lo agora. Mas, no fim, amava-a mais do que julgava ser possível amar outro ser humano. Gostava muito mais dela do que alguma vez gostei de mim. Foi por isso que o fiz. Porque tive de o fazer. Acho importante que as pessoas saibam isto, quando descobrirem. Se descobrirem. Talvez então possam compreender que o fiz por ela.

			Há uma diferença entre estar e sentir-se só, e é possível sentir a falta de alguém estando com essa pessoa. Tem havido muitas pessoas na minha vida: família, amigos, colegas, amantes. Um elenco completo dos habituais suspeitos que formam o nosso círculo social, mas o meu sempre me pareceu um pouco deformado. Nenhuma das relações que alguma vez estabeleci com outro ser humano me parece real. Parecem-me mais uma série de ligações falhadas.

			As pessoas podem reconhecer o meu rosto, podem até saber o meu nome, mas nunca conhecerão o meu eu verdadeiro. Ninguém conhece. Sempre fui egoísta com o que penso e sinto verdadeiramente; não partilho esses pensamentos e sentimentos com ninguém, porque não posso. Existe uma versão minha que só eu conheço. Às vezes, acho que o segredo do sucesso é a capacidade de nos adaptarmos. A vida raramente permanece a mesma, e muitas vezes tive de me reinventar para a acompanhar. Aprendi a mudar a minha aparência, a minha vida… até a minha voz.

			Também aprendi a integrar-me, mas tentar fazê-lo constantemente tornou-se agora, mais do que desconfortável, doloroso. Porque eu não me integro. Dobro as minhas bordas irregulares dentro de mim e suavizo as diferenças mais óbvias entre nós, mas não sou igual aos outros. Existem mais de sete mil milhões de pessoas no planeta, e ainda assim consegui passar a vida inteira a sentir-me só.

			Estou a perder o juízo e não pela primeira vez, mas a sanidade pode ser perdida e encontrada muitas vezes. As pessoas vão dizer que me passei, fiquei pírulas, perdi o tino. Mas, quando chegou a hora, foi – sem dúvida – a coisa certa a fazer. Senti-me bem comigo, depois. Queria fazê-lo de novo.

			Todas as histórias têm pelo menos dois lados:

			O vosso e o meu.

			O nosso e o deles.

			O dele e o dela.

			O que significa que alguém está sempre a mentir.

			As mentiras ditas com frequência suficiente podem começar a parecer verdadeiras, e todos nós já ouvimos uma voz na nossa cabeça a dizer algo tão chocante que fingimos que essa voz não nos pertence. Sei exatamente o que ouvi naquela noite, enquanto esperava na estação que ela voltasse para casa pela última vez. A princípio, o comboio soou como qualquer outro à distância. Fechei os olhos e foi como ouvir música, a melodia ritmada das carruagens sobre os carris tornando-se cada vez mais alta:

			Clique-clique-clique. Clique-clique-clique. Clique-clique-clique.

			Mas depois o som começou a mudar, transformando-se em palavras na minha cabeça, repetindo-se uma e outra vez, até que se tornou impossível não ouvir:

			Mata-os a todos. Mata-os a todos. Mata-os a todos.

		


		
			Ela

			Anna Andrews
Segunda-feira, 06:00

			As segundas-feiras sempre foram o meu dia favorito.

			A oportunidade de começar de novo.

			Uma folha suficientemente em branco, onde a poeira dos nossos erros do passado ainda é visível, quase, mas não completamente, apagados.

			Sei que gostar do primeiro dia da semana é uma opinião impopular, mas tenho imensas opiniões impopulares. A minha visão do mundo tende a ser um pouco enviesada. Quando se cresce nos assentos baratos da vida, é fácil ver por trás das marionetas que dançam no palco. Depois de ver os fios e quem os puxa, pode ser difícil desfrutar do resto do espetáculo. Agora posso dar-me ao luxo de me sentar onde quero, escolher qualquer ponto de vista que me agrade, mas esses camarotes de teatro de aparência sofisticada servem apenas para menosprezar as outras pessoas. Eu nunca farei isso. Só porque não gosto de olhar para trás, não significa que não me lembre de onde vim. Trabalhei arduamente pelo meu bilhete, e os assentos baratos ainda me servem na perfeição.

			De manhã, não passo muito tempo a arranjar-me – não tem sentido pôr maquilhagem, só para que alguém ma tire e a ponha novamente quando chego ao trabalho – e não tomo o pequeno-almoço. Não como muito, mas gosto de cozinhar para os outros. Ao que parece, sou alguém que gosta de alimentar as outras pessoas.

			Paro brevemente na cozinha para pegar na caixa Tupperware, cheia de queques caseiros para a equipa. Mal me lembro de os fazer. Era tarde, e já passava definitivamente do meu terceiro copo de algo seco e branco. Prefiro o tinto, mas mancha-me os lábios, pelo que o reservo apenas para os fins de semana. Abro o frigorífico e vejo que não acabei o vinho da noite passada, por isso bebo o que resta diretamente da garrafa, antes de a levar comigo quando saio de casa. Segunda-feira também é dia de recolha do lixo. Para alguém que vive sozinha, o caixote de reciclagem está surpreendentemente cheio. Principalmente de garrafas.

			Gosto de ir a pé para o trabalho. As ruas estão praticamente desertas a esta hora do dia, e isso acalma-me. Atravesso a Ponte de Waterloo e percorro o Soho, em direção a Oxford Circus, ouvindo o programa Today. Preferia ouvir música, um pouco de Ludovico ou Taylor Swift, dependendo do meu humor – a minha personalidade tem dois lados muito diferentes –, mas, em vez disso, aguento o tom doce da Grã-Bretanha da classe média a dizer o que acha que eu deveria saber. As suas vozes ainda soam estranhas aos meus ouvidos, apesar de soarem como a minha. Mas eu nem sempre falei assim. Apresento o One O’Clock News, o noticiário da BBC, há quase dois anos e ainda me sinto uma impostora.

			Paro junto à caixa de cartão achatada que me tem incomodado mais ultimamente. Consigo ver uma madeixa de cabelo loiro a espreitar por cima, por isso sei que ela ainda está ali. Não sei quem é, só que eu poderia estar no lugar dela se a vida se tivesse desenrolado de maneira diferente. Saí de casa aos dezasseis anos porque senti que precisava. Não faço o que estou prestes a fazer agora por gentileza; faço-o por um sentido deslocado de moral. Tal como me voluntariei para ajudar na sopa dos pobres no último Natal. Raramente merecemos a vida que levamos. Pagamos por ela como podemos, seja em dinheiro, culpa ou arrependimento.

			Abro o Tupperware e pouso um dos queques cuidadosamente elaborados na calçada, entre a caixa de cartão e a parede, para que a mulher o veja quando acordar. Então, preocupada que não goste ou não aprecie a minha cobertura de chocolate – tanto quanto sei, pode ser diabética –, tiro uma nota de vinte libras da carteira e enfio-a por baixo do queque. Não me importo se ela gastar o meu dinheiro em álcool; eu gasto.

			A Radio 4 continua a irritar-me, por isso desligo o último político que me mente aos ouvidos. A sua desonestidade estafada e convencional não se encaixa nesta imagem de pessoas reais com problemas reais. Não que eu alguma vez o dissesse em voz alta ou no ar durante uma entrevista. Sou paga para ser imparcial, independentemente da minha opinião.

			Talvez também eu seja uma mentirosa. Escolhi esta carreira porque queria dizer a verdade. Queria contar as histórias que mais importavam, aquelas que eu achava que as pessoas precisavam de ouvir. Histórias que esperava pudessem mudar o mundo e torná-lo um lugar melhor. Mas eu era ingénua. As pessoas que hoje trabalham nos média têm mais poder do que os políticos, mas de que adianta tentar dizer a verdade sobre o mundo quando não suporto ser honesta acerca da minha própria história: quem sou, de onde vim, o que fiz.

			Enterro estes pensamentos, como sempre. Tranco-os numa caixa secreta e segura dentro da minha cabeça, empurro-os para o canto mais escuro e mais fundo e espero que não voltem a escapar nos próximos tempos.

			Percorro as últimas ruas até à BBC, depois procuro o cartão de acesso, sempre esquivo na carteira. Os dedos encontram uma das pequenas latas de pastilhas de hortelã, que chocalha em protesto quando a abro, e ponho um pequeno triângulo branco na boca, como se fosse um comprimido. É melhor evitar o hálito a vinho antes da reunião da manhã. Localizo o cartão e transponho as portas giratórias de vidro, sentindo vários pares de olhos virarem-se na minha direção. Não faz mal. Sou muito boa a ser a versão de mim mesma que julgo que as pessoas querem que seja. A aparentá-la, pelo menos.

			Trato toda a gente pelo nome, incluindo as empregadas de limpeza que ainda varrem o chão. Não custa nada ser amável e tenho uma memória muito eficiente, apesar do álcool. Uma vez passada a segurança – um pouco mais completa do que costumava ser, graças ao estado do mundo que criámos para nós mesmos –, contemplo a redação e sinto-me em casa. Encapsulada no interior da cave do edifício da BBC, mas visível de todos os pisos, a redação assemelha-se a um labirinto sem divisões, em vermelho e branco, brilhantemente iluminado. Quase todo o espaço disponível é ocupado por ecrãs e secretárias muito juntas, com uma coleção eclética de jornalistas sentados atrás de cada uma.

			Estas pessoas não são apenas os meus colegas, são como uma família substituta disfuncional. Tenho quase quarenta anos, mas não tenho mais ninguém. Nem filhos, nem marido. Já não. Trabalho aqui há quase vinte anos, mas, ao contrário das pessoas que têm amigos ou parentes bem relacionados, comecei por baixo. Fiz alguns desvios ao longo do caminho, e os degraus para o sucesso às vezes foram bastante escorregadios, mas acabei por conseguir chegar aonde queria.

			A paciência é a resposta para muitas das questões da vida.

			O acaso sorriu-me quando a anterior apresentadora do programa se foi embora. Entrou em trabalho de parto com um mês de antecedência e cinco minutos antes do noticiário da hora do almoço. As águas rebentaram-lhe e tive o meu golpe de sorte. Eu própria tinha acabado de voltar de licença de maternidade – mais cedo do que o planeado – e era a única jornalista com alguma experiência de apresentação. Que adquirira graças a horas extraordinárias e turnos da noite – os horários que mais ninguém queria –, pois estava desesperada por qualquer oportunidade que pudesse impulsionar a minha carreira. Apresentar um noticiário da estação era algo com que sonhara toda a vida.

			Não houve tempo para uma visita ao gabinete de maquilhagem e cabeleireiro naquele dia. Puseram-me no estúdio a toda a pressa e fizeram o que podiam, aplicando-me base no rosto ao mesmo tempo que me vestiam. Pratiquei a leitura das manchetes no teleponto, e o realizador falou calma e amavelmente no meu auricular. A voz dele tranquilizou-me. Não me lembro de quase nada desse primeiro programa de trinta minutos, mas recordo bem as felicitações que se seguiram. De desconhecida na redação a apresentadora da estação, em menos de uma hora.

			Chamam ao meu chefe «O Diretor Magro» por trás das suas costas ligeiramente curvadas. É um homem baixo preso no corpo de um homem alto. Também tem um problema de fala que o impede de pronunciar bem alguns «r» e o resto da redação de o levar a sério. Nunca foi bom a preencher as escalas de serviço. Após a minha bem-sucedida estreia, decidiu deixar-me continuar como substituta até ao final dessa semana. Depois durante a semana seguinte. Um contrato de três meses como apresentadora – em vez da posição na redação – passou para seis, depois disso foi prorrogado até ao final do ano e acompanhado por um pequeno aumento salarial. As audiências subiram quando comecei a apresentar o programa, por isso foi-me permitido continuar. A minha antecessora nunca voltou: engravidou novamente durante a licença de maternidade e não é vista desde então. Quase dois anos depois, ainda aqui estou e espero que o mais recente contrato seja renovado a qualquer momento.

			Ocupo o meu lugar entre o editor e a produtora principal, depois limpo a secretária e o teclado com uma toalhita antibacteriana. Não há como saber quem pode ter estado aqui sentado durante a noite. A redação nunca dorme e, infelizmente, nem todos aderem aos meus padrões de higiene. Abro o alinhamento e sorrio; ainda me emociono um pouco ao ver meu nome no topo:

			Pivô: Anna Andrews.

			Começo a escrever as introduções para cada história. Apesar da opinião generalizada, os pivôs não se limitam a ler as notícias, nós escrevemo-las. Ou, pelo menos, eu escrevo. Os pivôs, como seres humanos normais, têm todas as formas e feitios. Há vários tão cheios de si mesmos que me surpreende que ainda se consigam sentar e ler um teleponto. A nação ficaria horrorizada, se soubesse como alguns dos seus chamados tesouros nacionais se comportam nos bastidores. Mas não vou contar. O jornalismo é um jogo com mais alçapões do que degraus. Chegar ao topo leva muito tempo e um movimento errado pode atirar-nos para o fundo. Ninguém é mais forte do que a máquina.

			A manhã passa rapidamente como qualquer outra: um reordenar constante do alinhamento, conversas com repórteres em exteriores, discussões com o realizador sobre grafismo e ecrãs de fundo. Há uma fila quase permanente de repórteres e produtores à espera para falar com o editor ao meu lado. A maior parte das vezes, para pedirem mais tempo de antena ou diretos com o estúdio.

			Toda a gente quer sempre um pouco mais de tempo.

			Não tenho saudades desses dias: implorar tempo de antena, atormentando-me quando isso não acontecia. Não há tempo para contar todas as histórias. O resto da equipa mantém-se estranhamente calada. Dou uma olhadela rápida à minha esquerda e percebo que a produtora tem a última escala de serviço no seu ecrã. Fecha-a assim que me vê a olhar. As escalas perdem apenas para as notícias de última hora, quando se trata de aumentar os níveis de stress na redação. Saem tarde e raramente são bem recebidas, com a distribuição dos turnos mais impopulares – noites, fins de semana, madrugadas – sempre a provocar discussões. Agora trabalho de segunda a sexta-feira e não peço férias há mais de seis meses. Portanto, ao contrário dos meus pobres colegas, não há com que me preocupar em relação aos turnos.

			Uma hora antes do programa, vou à maquilhagem. É agradável escapulir-me para lá, um lugar relativamente calmo e silencioso, em comparação com o ruído constante da redação. O meu cabelo é moldado num obediente puxo castanho, e o meu rosto coberto com base de qualidade HD. Uso mais maquilhagem no trabalho do que usei no meu casamento. Este pensamento obriga-me a recolher-me dentro de mim mesma por um momento, e acaricio a marca no dedo, onde a minha aliança costumava estar.

			A maior parte do programa desenrola-se de acordo com o plano, apesar de algumas mudanças enquanto estamos no ar: umas notícias de última hora, uma reportagem atrasada, uma câmara com vontade própria no estúdio e uma transmissão em más condições a partir de Washington. Sou forçada a calar uma correspondente política demasiado entusiasmada em Downing Street, uma daquelas que consomem regularmente mais do que o tempo previsto. Há pessoas que adoram o som da sua própria voz.

			A reunião começa enquanto ainda estou no estúdio, à espera de me despedir dos telespectadores após o boletim meteorológico. Ninguém quer ficar mais tempo do que o absolutamente necessário após a emissão, por isso começam sempre sem mim. É uma reunião de repórteres e produtores que trabalharam no programa, mas também participam representantes de outros departamentos: a secção do nacional, do internacional, edição, grafismo, além do Diretor Magro.

			Passo pela minha secretária para pegar no Tupperware antes de me juntar aos outros, ansiosa por partilhar as minhas últimas criações culinárias com a equipa. Ainda não contei a ninguém que hoje é o meu aniversário, mas talvez conte.

			Atravesso a redação em direção a eles e paro brevemente quando vejo uma mulher que não reconheço. Está de costas para mim, com duas crianças pequenas vestidas de igual ao seu lado. Apercebo-me de que os meus colegas já estão a comer uns queques bonitos. Não são caseiros – como os meus –, mas comprados numa pastelaria e de aspeto caro. Depois volto a minha atenção para a mulher que os distribui. Olho para o seu cabelo ruivo e brilhante, com um corte tão preciso que poderia ter sido feito a laser. Quando ela se vira e sorri na minha direção, parece que sinto uma bofetada.

			Alguém me passa um copo de prosecco morno, e vejo o carrinho das bebidas que a administração manda vir do catering sempre que um membro da equipa se vai embora. Isso acontece muito neste ramo. O Diretor Magro bate no copo com uma unha comprida, e depois começa a falar, palavras estranhas saindo dos seus lábios cobertos de migalhas.

			– Mal podemos esperague para a recebegue de volta…

			É a única frase que os meus ouvidos conseguem traduzir. Olho para a Cat Jones, a mulher que apresentou o programa antes de mim, ali com as suas lindas filhas e o cabelo ruivo que é a sua imagem de marca. Sinto-me agoniada.

			– … e agradecemos à Anna, claro, pugue assumigue o comando enquanto esteve fora.

			As cabeças voltam-se e os copos erguem-se na minha direção. As mãos começam a tremer-me, e espero que o meu rosto esteja a fazer um trabalho melhor para esconder os meus sentimentos.

			– Estava na escala, desculpe, todos pensámos que a Anna soubesse.

			A produtora ao meu lado sussurra as palavras, mas não consigo responder.

			Posteriormente, o Diretor Magro também pede desculpas. Sentado no seu gabinete, enquanto eu permaneço de pé, e olhando fixamente para as mãos enquanto fala, como se as palavras que se esforça para encontrar pudessem estar escritas nos dedos suados. Agradece-me e diz-me que fiz um ótimo trabalho de substituição nos últimos…

			– Dois anos – acrescento, quando ele parece não saber ou não calcular quanto tempo passou.

			O homem encolhe os ombros como se não fosse nada.

			– A posição é dela, receio bem. Ela tem contrato. Não podemos despedigue as pessoas por terem um bebé, nem quando elas têm dois!

			Ele ri-se.

			Eu não.

			– Quando é que ela volta? – pergunto.

			A sua testa ampla franze-se, e ele esboça uma carranca.

			– Volta amanhã. Está tudo na… – Observo enquanto ele tenta, em vão, encontrar um substituto para a palavra escala. – Está tudo na escala, há já algum tempo. A Anna volta para a redação, mas não se preocupe, ainda pode substituí-la e apresentague o programa durante as férias escolares, Natal e Páscoa, esse tipo de coisa. Todos pensamos que fez um ótimo trabalho. Aqui está o seu novo contrato.

			Olho para as folhas brancas e novas de papel A4, cobertas de palavras cuidadosamente selecionadas por um funcionário de recursos humanos anónimo. Os meus olhos parecem capazes de se concentrar apenas numa linha:

			Repórter: Anna Andrews.

			Quando saio do gabinete, vejo-a novamente: a minha substituta.

			Embora suponha que a verdade é que eu é que sempre fui a substituta dela. É uma coisa terrível de admitir, até para mim mesma, mas quando olho para a Cat Jones, com o seu cabelo perfeito e as suas filhas perfeitas, a conversar e a rir com a minha equipa, desejava que ela estivesse morta.

		


		
			Ele

			Inspetor-Chefe Jack Harper
Terça-feira, 05:15

			O zumbido do telemóvel acorda-me do tipo de sonho do qual não desejo acordar. Um sonho em que não sou um homem de quarenta e poucos anos, moro numa casa com uma hipoteca que não posso pagar, uma criança que não consigo acompanhar e uma mulher que não é minha esposa, mas me chateia como se fosse. Um homem melhor já teria atinado por esta altura, em vez de se arrastar como sonâmbulo por uma vida emprestada.

			Olho de soslaio para o telemóvel na escuridão e vejo que é terça-feira. Também é estupidamente cedo, portanto sinto-me aliviado por a mensagem de texto não ter acordado mais ninguém. A privação de sono tende a ter consequências terríveis nesta casa, embora não para mim – sempre fui noctívago. Não devia sentir entusiasmo com o que li no ecrã, mas sinto. A verdade é que, desde que deixei Londres, o meu trabalho tem sido tão monótono como a gaveta de roupa interior de uma freira.

			Sou o chefe da Brigada de Crimes Graves local, o que parece animado, mas agora a minha base situa-se no mais profundo e sombrio Surrey, que não o é. Blackdown é uma vila inglesa por excelência, a menos de duas horas da capital, e os pequenos crimes e os ocasionais roubos tendem a definir a gravidade da coisa. A vila está escondida do mundo exterior por uma guarnição de árvores. A floresta antiga parece ter encerrado Blackdown – e os seus habitantes – no passado, bem como numa sombra permanente. Mas a sua beleza pitoresca nunca poderia ser negada. As estradas antigas e as ruas estreitas estão repletas de chalés com telhados de colmo, cercas brancas e um número acima da média de residentes idosos, que valorizam uma taxa de criminalidade abaixo da média. É o tipo de lugar onde as pessoas vêm morrer, e um lugar em que nunca me imaginei a viver.

			Olho para a mensagem no telemóvel, ávido:

			Desconhecida encontrada na floresta de Blackdown durante a noite. BCG solicitada. Por favor, apresente-se.

			A mera ideia de um corpo ter sido encontrado aqui parece ser um engano, mas já sei que não é. Dez minutos depois, estou vestido, com uma dose de cafeína no bucho e dentro do carro.

			O meu atual todo-o-terreno em segunda mão precisa de uma lavadela, e apercebo-me – um pouco tarde de mais – de que eu também. Cheiro as axilas e penso em voltar a casa, mas não quero perder tempo, nem acordar ninguém. Detesto a forma como as duas me olham às vezes. Têm os mesmos olhos, que se enchem de lágrimas e deceção em demasiadas ocasiões.

			Talvez eu esteja um pouco entusiasmado de mais para chegar ao local do crime antes de toda a gente, mas não posso evitar. Há anos que não acontece nada de tão grave aqui e isso faz-me sentir bem, otimista e cheio de energia. O problema de se trabalhar para a polícia há tanto tempo como eu é começarmos a pensar como um criminoso, sem sermos vistos como tal.

			Ligo o motor, rezando para que arranque, e ignoro o meu próprio reflexo no espelho retrovisor. O cabelo – agora mais grisalho do que preto – espeta-se em todas as direções. Tenho olheiras fundas e pareço mais velho do que me lembro de ser. Tento consolar o meu ego; afinal, estamos a meio da noite. Além disso, não me importo com a aparência, e as opiniões das outras pessoas são ainda menos importantes para mim do que as minhas. Pelo menos é o que relembro a mim mesmo.

			Conduzo com uma mão no volante, enquanto passo a outra pela barba no queixo. Talvez me devesse ter barbeado. Olho para a camisa amarrotada. Tenho a certeza de que devemos ter uma tábua de engomar, mas não faço ideia onde está ou quando a usei pela última vez. Pela primeira vez em muito tempo, pergunto-me o que as outras pessoas veem quando olham para mim. Costumava ser um belo partido. Costumava ser um monte de coisas.

			Ainda está escuro quando paro no parque de estacionamento da National Trust, e vejo que, apesar de ter vindo direto para cá, toda a gente se adiantou a mim. Há dois carros-patrulha e duas carrinhas, além de veículos descaracterizados. A equipa forense já entrou em cena, assim como a sargento Priya Patel. A carreira que escolheu ainda não conseguiu desgastá-la; ainda é novíssima. Demasiado jovem para deixar o trabalho fazê-la sentir-se velha, demasiado inexperiente para saber o que acabará por lhe fazer, um dia. O que nos faz a todos. O seu entusiasmo diário é esgotante, assim como a sua disposição sempre alegre. Dói-me a cabeça só de olhar para ela, por isso evito fazê-lo tanto quanto é possível quando se trabalha com alguém todos os dias.

			O rabo de cavalo da Priya oscila de um lado para o outro enquanto ela se apressa em direção ao meu carro. Os óculos de aros de tartaruga escorregam-lhe pela cana do nariz e os grandes olhos castanhos espelham demasiado entusiasmo. Ela não parece ter sido arrastada da cama a meio da noite. É impossível que aquele fato elegante mantenha o seu pequeno corpo quente, e os sapatos recém-engraxados deslizam um pouco na lama. Acho estranhamente satisfatório vê-los ficarem sujos.

			Às vezes pergunto-me se a minha colega dorme completamente vestida, para o caso de precisar de sair de casa à pressa. Há alguns meses, fez um pedido especial para ser transferida para cá, a fim de poder trabalhar comigo, sabe Deus porquê. Se houve um momento na vida em que tive tanto entusiasmo quanto a Priya Patel, não me lembro.

			Assim que saio do carro, começa a chover. Um aguaceiro forte e instantâneo, que me encharca a roupa em segundos. Levanto a cabeça e estudo o céu, que pensa que é noite, embora seja agora de manhã. A Lua e as estrelas ainda seriam visíveis, se não estivessem ocultas por um manto de nuvens escuras. A chuva torrencial não é ideal para preservar indícios ao relento.

			A Priya interrompe-me os pensamentos e bato com a porta do carro sem querer. Ela corre, tentando segurar o guarda-chuva acima da minha cabeça, e eu afasto-a.

			– Inspetor-chefe Harper, eu…

			– Já lhe disse: por favor, trate-me por Jack. Não estamos no exército.

			O seu rosto imobiliza-se por um segundo. Ela parece um cachorrinho contrito, e sinto-me como o idiota velho e miserável que sei que me tornei.

			– A equipa de patrulhamento reportou a ocorrência – diz ela.

			– Ainda aqui está alguém da equipa?

			– Sim.

			– Bom, quero falar com eles antes de se irem embora.

			– Com certeza. O corpo está naquela direção. Os primeiros indícios mostram que…

			– Quero ver por mim mesmo – interrompo.

			– Sim, chefe.

			É como se ela simplesmente não conseguisse pronunciar o meu primeiro nome.

			Passamos por um fluxo constante de pessoal que reconheço vagamente – pessoas cujos nomes esqueci porque nunca cheguei a memorizá-los ou não as vejo há muito tempo. Não importa. A minha pequena, mas perfeitamente formada, Brigada de Crimes Graves tem aqui a sua base, mas abrange todo o condado. Trabalhamos com pessoas diferentes todos os dias. Além disso, neste trabalho o importante não é fazer amigos, é não fazer inimigos. A Priya tem muito que aprender sobre isso. O silêncio abafado em que entramos pode ser desconfortável para ela, mas não para mim. O silêncio é minha sinfonia favorita; não consigo pensar claramente quando a vida fica muito ruidosa.

			Ela acende uma lanterna e ilumina o chão um pouco à nossa frente – irritantemente eficiente, como sempre – e os nossos passos fazem estalar um tapete escuro de folhas caídas e galhos quebrados. O outono já passou, uma tímida aparição este ano, antes de fugir para dar lugar a um inverno presunçoso. O meu casaco perdeu o botão de cima, por isso não aperta completamente. Compenso com um cachecol ao estilo de Harry Potter que exibe as minhas iniciais – um presente de uma ex. Nunca consegui separar-me dele, à semelhança da mulher que mo ofereceu. Provavelmente faz-me parecer idiota, mas não me importo. Há algumas coisas às quais apenas nos apegamos por causa de quem no-las deu: nomes, crenças, cachecóis. Além disso, gosto da sensação em volta do pescoço: um nó personalizado e aconchegante.

			O meu hálito forma nuvens de condensação e enfio as mãos mais fundo nos bolsos do casaco, tentando manter-me seco e quente. Fico contente ao ver que alguém se lembrou de proteger o corpo com uma tenda e entro pela porta de PVC branco. Os meus dedos encontram o formato de uma chupeta no bolso no preciso momento em que os meus olhos alcançam o cadáver. Aperto a chupeta com tanta força que as arestas de plástico se enterram na palma. Causam uma pequena explosão de dor, do tipo que às vezes preciso de sentir. Não é que nunca tivesse visto um cadáver, mas este é diferente.

			A mulher está parcialmente coberta de folhas e desviada do caminho principal. Teria sido fácil não dar por ela neste recanto escuro da floresta, não fossem as luzes fortes que a equipa já acendeu à sua volta.

			– Quem encontrou o corpo? – pergunto.

			– Recebemos uma denúncia anónima – informa a Priya. – Alguém ligou para a esquadra de um telefone público desta estrada.

			Fico grato por uma resposta tão curta. A Priya é propensa à tagarelice, e eu sou propenso à impaciência. Aproximo-me um passo e inclino-me para o rosto da mulher morta. Anda na casa dos trinta, é magra, bonita – se se gostar deste género, e suponho que gosto –, e a sua aparência geral sugere-me três coisas: dinheiro, vaidade e autocontrolo. Tem o tipo de corpo trabalhado em ginásios ao longo dos anos, cuidado à custa de dietas e cremes caros. Parecia ter acabado de escovar o cabelo loiro e comprido, pintado por profissionais, antes de se deitar na lama. Madeixas douradas na sujidade. Nenhum sinal de luta. Os olhos azuis brilhantes ainda estão bem abertos, como se chocados com a última coisa que viram, e, pela cor e estado da pele, ela não está aqui há muito tempo.

			O cadáver encontra-se completamente vestido. Tudo o que esta mulher usou tem um aspeto caro: um casaco de lã, uma blusa semelhante a seda e uma saia de cabedal preta. Os sapatos parecem ser a única coisa em falta – não é o ideal para uma caminhada na floresta. É impossível não reparar nos pés pequenos e bonitos, mas dou por mim a olhar para a blusa. Como o soutien de renda por baixo, verifico que era branca. Agora, estão ambos manchados de vermelho e, pelo padrão frenético de carne e tecido rasgado, é óbvio que a vítima foi esfaqueada múltiplas vezes no peito.

			Sinto um estranho desejo de lhe tocar, mas reprimo-o.

			Reparo então nas unhas da mulher. Foram cortadas rentes, de forma grosseira, e isso não é tudo. Detesto ser visto a usar óculos, mas a minha visão já não é o que era, por isso pego nos de venda livre que uso para emergências e dou uma olhadela mais de perto.

			Foi usado verniz vermelho para escrever letras nas unhas da mão direita:

			DUAS

			Examino a mão esquerda e verifico a mesma coisa, mas as letras formam uma palavra diferente:

			CARAS

			Isto não foi um crime passional; este homicídio foi planeado.

			Volto a concentrar-me no presente e apercebo-me de que a Priya ainda não reparou, está muito ocupada a ler-me as suas anotações e a contar-me o que pensa. A não ser que se lhe peça que se cale, ela tende a falar pelos cotovelos. As palavras atropelam-se, saindo-lhe da boca de chofre e entrando nos meus ouvidos. Tento parecer interessado, traduzindo as suas frases apressadas enquanto ela as diz.

			–… iniciei todas as diligências-padrão para a hora crítica. Não há câmaras de videovigilância nesta zona da vila, mas estamos a reunir imagens da rua principal. Acho que ela não veio para aqui descalça a meio do inverno. No entanto, sem nenhum documento de identificação ou registo de veículo (o parque de estacionamento estava completamente vazio), não posso emitir um alerta de matrícula…

			As pessoas raramente dizem o que querem dizer sob stress, e tudo o que ouço é o desespero dela para me provar que consegue lidar com isto.

			– Já alguma vez viu um cadáver? – pergunto, interrompendo-a.

			Ela endireita-se um pouco mais e espeta o queixo como uma criança descontente.

			– Sim. Na morgue.

			– Não é a mesma coisa – murmuro por entre dentes.

			Há tantas coisas que lhe poderia ensinar, coisas que ela não sabe que precisa de aprender.

			– Estive a pensar na mensagem que o assassino queria mandar – diz a Priya, voltando a olhar para o bloco de notas, onde posso ver o início de uma das suas muitas listas.

			– Queria que as pessoas soubessem que a vítima era uma hipócrita – respondo, e ela parece confusa. – As unhas dela. Acho que alguém lhas cortou e escreveu uma mensagem.

			A Priya franze o sobrolho e inclina-se para ver melhor. Olha-me maravilhada, como se eu fosse o Hercule Poirot. Pelos vistos, saber ler é o meu superpoder.

			Evito o olhar dela e volto a atenção para o rosto da mulher deitada na terra. Depois, instruo uma equipa forense a fotografá-la de todos os ângulos. Ela parece o tipo de pessoa que gostava de tirar fotografias, usando a sua vaidade como uma insígnia. O clarão dos flashes cega-me e lembro-me de outro tempo e lugar; Londres, há alguns anos, repórteres e câmaras na esquina clamando por uma imagem de algo que não deveriam querer ver. Enterro a memória – não suporto jornalistas – e depois reparo noutra coisa.

			A boca da vítima está entreaberta.

			– Aponte a lanterna para o rosto dela.

			A Priya faz o que lhe peço, e ajoelho-me de novo para observar o corpo mais de perto. Os lábios que antes eram rosados ficaram azuis, mas consigo ver algo vermelho escondido no espaço escuro entre eles. Estendo o braço, sem pensar, como se estivesse sob um feitiço.

			– Chefe?

			A Priya interrompe o meu erro antes que eu o cometa. Está desconfortavelmente perto de mim, tanto que lhe consigo sentir o cheiro do perfume, juntamente com o seu hálito: um leve odor a chá. Viro-me e vejo que a expressão do seu rosto a envelheceu. Pensei que toda esta experiência – encontrar um corpo na floresta pela primeira vez – pudesse tê-la perturbado e enervado um pouco, mas talvez estivesse errado. Tento lembrar-me da idade da Priya – com mulheres, é-me sempre difícil adivinhar. Se tivesse de arriscar um palpite, diria vinte e muitos ou trinta e poucos anos. Ainda faminta de ambição, confiante no seu próprio potencial, intocada pelas deceções com as quais a vida ainda não a atingiu.

			– Não devemos esperar que o médico-legista examine o corpo antes de tocar em alguma coisa? – pergunta, sabendo já a resposta.

			A Priya segue as regras da mesma maneira que os bons mentirosos se agarram às suas histórias. Diz «médico-legista» como uma criança que acabou de aprender uma palavra nova na escola, alguém que quer que as pessoas a ouçam a usá-la numa frase.

			– Claro que sim – respondo, e dou um passo atrás.

			Ao contrário da minha colega, já vi muitos cadáveres, mas este não se assemelha a nenhum dos casos em que já trabalhei. Abstraio-me de novo quando a Priya começa a especular sobre a identidade da mulher. Parece que isto é o começo de algo grande, e pergunto-me se estarei à altura da tarefa. Não há dois homicídios iguais, mas passaram-se anos desde que investiguei um caso remotamente parecido, e muita coisa mudou desde então. A profissão mudou, eu mudei, e isso não é tudo.

			Isto é diferente.

			Nunca investiguei o homicídio de alguém que conhecesse.

			E eu conhecia bem esta mulher.

			Estive com ela ontem à noite.

		


		
			Ela

			Terça-feira, 06:30

			Todos temos segredos; alguns nem sequer revelamos a nós mesmos.

			Não sei o que me acordou, que horas são ou onde estou quando abro os olhos. Está tudo escuro como breu. Os meus dedos encontram o candeeiro da mesa-de-cabeceira, que lança alguma luz sobre o assunto, e fico contente perante a visão familiar do meu próprio quarto. É sempre um alívio saber que cheguei a casa, quando acordo a sentir-me assim.

			Não sou uma daquelas mulheres sobre as quais se lê nos livros, ou que se vê nos dramas de televisão, que bebem de mais e não se lembram do que fizeram na noite anterior. Não sou uma alcoólica amadora e não sou um cliché. Todos somos viciados em algo: dinheiro, sucesso, redes sociais, açúcar, sexo… a lista de possibilidades é infinita. Acontece que a minha droga de eleição é o álcool. Pode demorar um pouco até que as minhas memórias me alcancem, e nem sempre fico contente ou orgulhosa do que fiz, mas lembro-me sempre. Sempre. Isso não significa que tenha de o contar ao mundo inteiro.

			Às vezes, acho que sou a narradora pouco fiável da minha própria vida.

			Às vezes, acho que todos o somos.

			A primeira coisa que recordo é que perdi o emprego dos meus sonhos, e a recordação do meu pior pesadelo a tornar-se realidade parece ferir-me fisicamente. Apago a luz – já não desejo ver as coisas com tanta clareza –, e escondo-me debaixo das cobertas. Abraço-me e fecho os olhos, quando me lembro de sair do gabinete do Diretor Magro e deixar a redação a meio da tarde. Apanhei um táxi para casa, sentindo-me um bocadinho instável para caminhar, depois telefonei à minha mãe para lhe contar o que tinha acontecido. Foi um disparate, mas não me ocorreu mais ninguém a quem ligar.

			A minha mãe tornou-se um pouco esquecida e confusa nos últimos anos, e os telefonemas para casa só me fazem sentir culpada por não a visitar com mais frequência. Tenho as minhas razões para não querer voltar ao lugar de onde vim, mas é melhor esquecê-las do que partilhá-las. É mais fácil culpar os quilómetros pela distância que existe entre alguns pais e alguns filhos, mas, quando se estica muito a verdade, ela tende a rasgar. Parecia a minha mãe, ao princípio, do outro lado da linha, mas não era realmente ela. Depois de eu ter deitado tudo cá para fora, ela permaneceu em silêncio por um momento, a seguir perguntou se ovos estrelados e batatas fritas para o jantar me animariam, depois do meu dia difícil na escola.

			A minha mãe nem sempre se lembra de que tenho trinta e seis anos e vivo em Londres. Esquece-se frequentemente de que tenho um emprego e tive um marido e uma filha. Nem parece saber que é o meu aniversário. Não recebi um cartão este ano nem no ano passado, mas a culpa não é dela. A passagem do tempo é algo que a minha mãe esqueceu como contar. Agora, move-se de maneira diferente, muitas vezes para trás, ao invés de para a frente. A demência roubou-lhe a noção do tempo e, a mim, roubou-me a minha mãe.

			Dadas as circunstâncias, era mais do que compreensível vasculhar as memórias em busca de uma fonte de conforto, mas não devia ter recuado até à infância; é demasiado imprevisível.

			Quando cheguei a casa, corri as cortinas e abri uma garrafa de Malbec. Não porque estivesse com medo de ser vista – gosto apenas de beber no escuro. Às vezes nem eu própria gosto de ver o que me torno quando mais ninguém está a olhar. Depois do segundo copo, vesti algo mais discreto – um velho par de calças de ganga e uma camisola preta – e fui visitar uma pessoa.

			Quando voltei, algumas horas depois, despi-me no corredor. A roupa vinha coberta de terra e eu, cheia de culpa. Lembro-me de abrir outra garrafa e acender a lareira. Sentei-me mesmo à sua frente, enrolada num cobertor, emborcando o vinho. Levei uma eternidade para me aquecer depois de tanto tempo ao frio. Os troncos silvavam e sussurravam como se tivessem segredos e a luz do fogo projetava uma série de sombras fantasmagóricas que dançavam ao redor da sala. Tentei tirá-la da cabeça, mas, mesmo com os olhos fechados, ainda podia ver o seu rosto, cheirar a sua pele, ouvir a sua voz chorando.

			Lembro-me de reparar na sujidade sob as unhas e de me esfregar no duche antes de ir para a cama.

			O telemóvel vibra outra vez e percebo que deve ter sido isso que me acordou. Agora é de manhã cedo, ainda tão escuro do lado de fora do apartamento como dentro, e estranhamente silencioso. O silêncio é um medo que aprendi a sentir, em vez de ouvir. Insinua-se em mim, muitas vezes escondido nos cantos mais ruidosos da minha mente. Escuto, mas não há sons de trânsito, nem canto de pássaros, nem vida. Nenhum ruído da caldeira, nem o rumorejar da rede de canos antigos que tentam e não conseguem aquecer a casa.

			Olho para o telemóvel – a única luz nas sombras – e vejo que foi uma mensagem com notícias de última hora a despertar-me. O ecrã emite um brilho artificial. Leio a manchete acerca do corpo de uma mulher encontrado na floresta e pergunto-me se ainda estou a sonhar. O quarto parece um pouco mais escuro do que antes.

			Então, o telemóvel toca.

			Atendo e ouço o Diretor Magro desculpar-se por ligar tão cedo. Quer saber se posso ir apresentar o programa.

			– O que aconteceu à Cat Jones? – pergunta uma voz que se parece muito com a minha.

			– Não sabemos. Mas não apareceu para trabalhague e ninguém consegue entrague em contacto com ela.

			Os pedacinhos em que me desfiz ontem começam a arrastar-se e unir-se. Às vezes perco-me nos meus pensamentos e medos. Fico presa num mundo de preocupações que, no fundo, sei que só existe na minha cabeça. A ansiedade costuma gritar mais alto do que a lógica e, quando passamos muito tempo a imaginar o pior, podemos torná-lo realidade.

			O Diretor Magro faz mais perguntas, quando não respondo à primeira.

			– Lamento apressá-la, Anna. Mas preciso de sabegue agora, se possível…

			O seu problema de fala faz-me detestá-lo um pouco menos. Sei exatamente o que vou dizer – ensaiei este momento na minha imaginação.

			– Claro. Eu nunca deixaria a equipa ficar mal.

			O alívio tangível do outro lado da linha é delicioso.

			– É a minha salvadora – diz ele, e por um momento esqueço que o contrário é que é verdadeiro.

			Levo mais tempo do que o habitual a arranjar-me; ainda estou embriagada, mas não é nada que alguns colírios que o médico me receitou e uma chávena de café não possam corrigir. Bebo-o enquanto ainda está muito quente, para que me escalde a boca; um pouco de dor para aliviar a mágoa. Então sirvo-me de vinho branco frio de uma das garrafas do frigorífico – só um copo pequeno para acalmar o ardor. Vou para a casa de banho e ignoro a porta do quarto ao fundo do corredor, aquela que mantenho sempre fechada. Às vezes, as nossas memórias reformulam-se para revelar imagens mais bonitas do passado, algo um pouco menos terrível de se contemplar. Às vezes precisamos de as pintar, fingir que não nos lembramos do que está escondido por baixo.

			Tomo um duche e escolho um vestido vermelho do roupeiro, uma peça que ainda tem as etiquetas. Não sou fã de compras, por isso, quando encontro algo que me fica bem, costumo comprá-lo em todas as cores. As roupas não definem a mulher, mas podem ajudar a disfarçar a fibra de que somos feitas. Não visto coisas novas assim que as compro; guardo-as para quando preciso de me sentir bem, em vez de me sentir normal. Agora é o momento perfeito para usar algo novo e bonito para me esconder. Depois, visto o meu casaco vermelho favorito – ser notada nem sempre é mau.

			Apanho um táxi para o trabalho – ansiosa para que a pessoa que eu era volte ao seu antigo posto o mais depressa possível – e ponho uma pastilha de hortelã na boca antes de entrar na receção. Passaram menos de vinte e quatro horas, mas quando olho para a redação, sinto que estou a voltar a casa.

			Ao caminhar em direção à equipa, não consigo deixar de notar que todos se viram e olham para mim como um grupo de suricatas. Trocam uma série de expressões ansiosas, perfeitamente esculpidas nos rostos cansados. Pensei que ficariam mais contentes por me ver – nem todos os pivôs se esforçam como eu para pôr o noticiário no ar –, mas apago o sorriso não correspondido e aperto o corrimão de metal na escada em espiral com um pouco mais de força. Parece que corro o risco de cair.

			Quando estendo o braço para a cadeira do pivô, a editora detém-me, pousando a mão gelada em cima da minha. Abana a cabeça e depois olha para o chão, como se estivesse envergonhada. É o tipo de mulher que reza regularmente por uma conta bancária gorda e um corpo magro, mas Deus confunde sempre as suas orações. Fico no meio da equipa, sentada, sentindo o calor dos seus olhares nas minhas faces coradas, tentando adivinhar o que eles sabem e eu não.

			– Peço imensa desculpa! – diz uma voz atrás de mim. Parece ridículo descrevê-la como veludo escovado, mas é exatamente assim que soa; um ronronar luxuriante e feminino. É uma voz que eu não esperava, nem queria ouvir. – A ama cancelou em cima da hora, a minha sogra concordou em substituí-la mas conseguiu bater com o carro a caminho, nada de muito sério, apenas uma amolgadela, e então, quando finalmente consegui deixar as miúdas e sair de casa, o comboio estava atrasado e percebi que me tinha esquecido do telemóvel! Não tinha maneira de vos informar de que iria chegar tarde. Lamento imenso, mas já cá estou.

			Não sei porque acreditei que a Cat Jones se tinha ido para sempre. Agora, parece um disparate, mas acho que imaginei um pequeno acidente. Algo que a impedisse de apresentar o noticiário da hora do almoço para sempre, para que eu pudesse voltar ao seu lugar e ser a pessoa que quero ser. Tornei-me redundante agora que ela está aqui, e começo a transformar-me num ser pequeno e invisível. Uma peça sobressalente indesejada e desnecessária numa máquina recém-remodelada.

			Ela prende o cabelo ruivo e brilhante atrás das orelhas, revelando brincos de diamante que parecem muito mais genuínos do que a pessoa que os usa. Aquela cor de cabelo não pode ser natural, mas assenta-lhe na perfeição, assim como o vestido amarelo que lhe envolve a figura e o sorriso branco perlado que revela quando olha na minha direção. Sinto-me uma impostora desmazelada.

			– Anna! – diz ela, como se fôssemos velhas amigas, não novas inimigas. Retribuo o sorriso como um presente indesejado. – Pensei que estivesse em casa com a sua filha no primeiro dia de liberdade, agora que voltei! Espero que a maternidade a esteja a tratar bem. Que idade tem a sua filha, agora?

			Teria dois anos, três meses e quatro dias.

			Nunca deixei de contar.

			Talvez a Cat se lembre de eu estar grávida. Parece que ninguém lhe contou o que aconteceu alguns meses depois do nascimento da Charlotte. Tudo ficou muito quieto e silencioso na redação de repente, com toda a gente a olhar para nós. A sua pergunta suga-me o ar dos pulmões e ninguém, nem sequer eu, parece capaz de lhe responder. As sobrancelhas dela – que tenho a certeza de lhe terem sido tatuadas no rosto – franzem-se de forma ligeiramente teatral.

			– Oh, meu Deus, ligaram-lhe cedo por minha causa? Lamento profundamente. A Anna poderia ter tido uma manhã de folga para variar, ficado em casa com a sua família.

			Seguro-me à cadeira do pivô para me equilibrar.

			– Não há problema, a sério – digo, e consigo esboçar um sorriso que me fere o rosto. – Mal posso esperar para voltar a ser repórter, para ser franca, por isso estou encantada que a Cat tenha voltado. Na verdade, tenho saudades de sair do estúdio e cobrir histórias reais, conhecer pessoas reais, sabe?

			A sua expressão permanece neutra. Interpreto o silêncio dela como uma maneira de dizer que não concorda ou não acredita em mim.

			– Se está tão ansiosa por sair do estúdio, talvez devesse dar uma olhadela ao homicídio que ocorreu durante a noite. O cadáver na floresta – responde a Cat.

			– Isso não é uma má ideia – diz o Diretor Magro, aparecendo ao lado dela e sorrindo como um macaco com uma nova banana.

			Sinto-me a encolher.

			– Não vi a notícia – minto.

			Acho que agora é uma boa altura para fingir que estou doente. Podia ir para casa, refugiar-me do mundo e beber até me sentir feliz – ou, pelo menos, menos triste –, mas a Cat Jones continua a falar, toda a equipa parecendo beber cada palavra.

			– Encontraram à noite o corpo de uma mulher, num local chamado Blackdown, uma pacata vila do Surrey, de acordo com as informações. Pode não ser nada, mas talvez a Anna pudesse ir dar uma olhadela. Na verdade, insisto que lhe arranjemos uma equipa de reportagem. Tenho a certeza de que não quer apenas… ficar por aqui.

			Ela olha para o que chamamos «a praça de táxis» – o canto da redação onde os repórteres indiferenciados estão instalados, esperando que lhes atribuam uma história, depois muitas vezes nem sequer emitida.

			Os jornalistas especializados – em economia, saúde, entretenimento, crime – ocupam os gabinetes do andar de cima. Os seus dias tendem a ser ocupados e satisfatórios, os seus empregos relativamente seguros. Mas as coisas são muito diferentes para um humilde repórter indiferenciado. Alguns chegaram a ter carreiras bastante promissoras, mas provavelmente irritaram a pessoa errada e desde então acumulam histórias que nunca serão emitidas como quem acumula pó.

			Há imenso peso morto nesta redação, mas a cola resistente dos sindicatos da comunicação social pode dificultar uma limpeza. É difícil imaginar um lugar mais humilhante na redação para um ex-apresentador do que o canto dos repórteres. Eu trabalhei muito e durante muito tempo para agora desaparecer. Vou arranjar uma maneira de voltar à antena, mas esta é a única história que não quero cobrir.

			– Há mais alguma coisa? – pergunto.

			A minha voz soa estranha, como se as palavras saíssem estranguladas.

			O Diretor Magro encolhe os ombros e abana a cabeça. Reparo no leve vestígio de caspa nos ombros do fato que lhe cai mal, e ele vê-me olhar para ele. Forço um sorriso para dissipar o último silêncio constrangedor.

			– Então parece que vou a Blackdown.

			Todos nós temos rachadelas, as pequenas marcas e imperfeições que a vida deixa nos nossos corações e mentes, cimentadas pelo medo e pela ansiedade, às vezes cicatrizadas por uma frágil esperança. Opto por esconder a minha vulnerabilidade o melhor que consigo em todos os momentos. Opto por esconder muitas coisas.

			As únicas pessoas sem arrependimentos são os mentirosos.

			A verdade é que, embora preferisse estar em qualquer outro sítio, em vez de estar aqui, neste momento, Blackdown é o único lugar ao qual não quero voltar. Especialmente depois da noite passada. Algumas coisas são difíceis de explicar, até a nós mesmos.

		


		
			Matar a primeira foi fácil.

			Ela parecia que não queria estar ali, quando saiu do comboio na Estação de Blackdown. Compreendia-a. Eu também não queria estar ali, mas pelo menos vesti-me adequadamente para o frio, com a minha velha camisola preta. Ao contrário dela. Era o último comboio de Waterloo, por isso ela já fizera serão, mas, claramente, ainda tinha planos para a noite, com os seus lábios pintados de vermelho, o cabelo loiro e a saia de cabedal preta. Parecia cabedal verdadeiro, não falso como a mulher que o usava. A carreira que escolheu teve sempre uma aura tão altruísta e compassiva aos olhos dos outros – gerir uma instituição de caridade para os sem-abrigo –, mas eu sabia que ela estava longe de ser uma santa. Era mais como uma pecadora a tentar compensar a sua maldade.

			Às vezes, todos fazemos coisas boas porque nos sentimos mal.

			Blackdown estava deserta, como sempre a essa hora da noite, por isso ela foi a única passageira a sair e percorrer o pequeno cais solitário. É o tipo de vila pacata, onde as pessoas vão para casa e se deitam cedo nas noites de semana, envoltas numa capa de maneiras e conformidade da classe média. Um lugar onde, se algo de mau acontece, as pessoas se lembram de como esquecer surpreendentemente depressa.

			A estação em si é um edifício classificado, construído em 1850, como declara orgulhosamente a pedra esculpida por cima da porta dupla. Uma estação ferroviária pitoresca e típica de uma vila, apesar de Blackdown ter crescido até à dimensão de uma pequena cidade vários anos antes. É como recuar no tempo e entrar na cena de um filme a preto e branco. Devido ao seu interesse histórico, está protegida de todas as formas desnecessárias de modernização. Não há câmaras de segurança e apenas uma entrada e uma saída.

			Eu podia tê-la matado ali, naquele momento.

			Mas o telemóvel dela tocou.

			Foi a falar com a pessoa que lhe ligou desde o cais até ao estacionamento, portanto, mesmo que ninguém tivesse visto, alguém poderia ter ouvido.

			Observei-a enquanto deslizava para dentro do seu Audi TT, um carro de empresa que ela decidiu que a instituição poderia pagar, além de outras coisas, incluindo um casaco de marca, uma viagem a Nova Iorque e madeixas no cabelo. Vi as declarações de rendimentos submetidas pelo contabilista. Encontrei-as no seu escritório de casa – a gaveta da secretária nem sequer estava trancada. Ela desviava dinheiro regularmente da instituição de caridade e gastava-o consigo mesma, e teria sido um crime deixá-la escapar impune.

			Conduziu a curta distância que separa a estação da floresta, e não era longe para eu a seguir. Vi quando saiu do carro e entrou noutro. Depois prendeu o lindo cabelo loiro atrás das orelhas e fez sexo oral ao condutor. Não passou de um preliminar, algo para abrir o apetite, talvez, antes de puxar a saia para cima e tirar as cuecas para o evento principal.

			Reparei que gostava de manter a roupa vestida, afastando as mãos que tentavam ajudá-la a despir-se. Não importava; a parte mais bonita do seu corpo ainda ficava à mostra; as clavículas. Sempre achei que eram uma das partes mais eróticas do corpo de uma mulher, e as dela eram impressionantes. As formas das cavidades entre os ombros e as clavículas, onde os seus frágeis ossos se projetavam da pele nívea, eram simplesmente maravilhosas. Contemplá-las fazia-me ansiar. Também gostei dos sapatos dela; tanto que decidi ficar com eles. São demasiado pequenos para os meus pés – suponho que funcionem mais como recordação.

			Vi como o seu rosto mudava quando alguém estava dentro dela. Então fechei os olhos e ouvi os sons que duas pessoas fazem quando sabem que não deviam estar a comer-se, mas não conseguem parar. Como animais na floresta. Satisfazendo uma necessidade básica sem considerar as consequências.

			Mas há sempre consequências.

			Gostei da expressão no seu rosto depois: brilhando de suor, apesar do frio, um pouco de cor naquelas faces pálidas, e a boca perfeita aberta um nada, por onde ela ofegava literalmente como um cão numa exposição canina. Os lábios entreabertos apenas o suficiente para enfiar uma coisa pequena entre eles.

			Acima de tudo, gostei da expressão nos seus lindos olhos azuis pouco antes de a matar. Uma expressão que eu nunca lhe tinha visto no rosto – medo – e que lhe assentava muito bem. Era como se ela já soubesse que algo muito mau estava para acontecer.

		


		
			Ele

			Terça-feira, 07:00

			Isto é muito mau.

			Se alguém descobrir, achará que fui eu, mas estou razoavelmente confiante de que ninguém sabia do nosso arranjo. De cada vez que olho para o corpo da vítima na terra, penso em como foi estar dentro dela ontem à noite.

			Às vezes, era como se eu fosse um mero espectador, como se ela estivesse a fazer a outra pessoa as coisas que me fazia a mim. Custava-me a acreditar que o nosso caso era real, como se o interesse desta mulher linda por mim fosse bom de mais para ser verdade. Acho que agora, dado o que aconteceu, era. Ela entrou no carro, abriu-me o fecho das calças sem dizer uma palavra e chupou-me. Depois disso, deixou-me fazer o que quisesse, e eu fiz, apreciando os pequenos sons que saíam daquela boca perfeita.

			Há muito tempo que imaginava fazer-lhe aquelas coisas, mas ela estava muito fora do meu alcance. Suponho que, no fundo, eu sabia que teria de acabar um dia, mas a partir do momento em que os nossos encontros noturnos começaram, há uns meses, ela deixava-me fazer-lhe tudo. Sentia-me intrigado, uma vez que era tão atraente, mas parei de questionar a nossa incompatibilidade. Ela era como uma droga: quanto mais consumia, mais precisava dela.

			Quando uma mulher assim chama a nossa atenção, raramente a retribui. Ia e vinha como a maré, e eu sabia que mais cedo ou mais tarde ela me deixaria pendurado, mas aproveitava a coisa enquanto durava.

			Ambos obtínhamos o que queríamos daquele arranjo – sexo sem compromissos. Não significava nada e acho que foi por isso que funcionou. Sem jantares, sem saídas, sem complicações desnecessárias. Ela contou-me que se divorciara uns meses antes, que o marido a traíra. O homem era claramente um idiota, mas eu não lhe ficava atrás, iludindo-me com a ideia de ser mais do que alguém que ela usava para se sentir melhor consigo mesma. Mas também não me ralava saber que era tudo o que significava para ela. Tinha fama de ser bonita, mas má; as pessoas bonitas tendem a safar-se com muito mais coisas do que as pessoas normais. A maioria das vezes. Pensei que, se ninguém soubesse o que andávamos a fazer, ninguém sairia magoado. Estava enganado.

			«Diz o meu nome», foi a única coisa que ela alguma vez disse durante o sexo, por isso obedeci.

			Rachel. Rachel. Rachel.

			– Está bem, chefe?

			A Priya olha-me fixamente e pergunto-me se voltei a falar sozinho. Pior ainda, ela parece estar a observar o arranhão no meu rosto, onde a Rachel deixou a sua marca. Nunca percebi porque é que as mulheres fazem isso durante o sexo, arranhar com as unhas como gatos selvagens. As dela estavam sempre na mesma: compridas e rosadas, com pontas de aspeto falso. Não me importei com marcas nas costas que ninguém podia ver, mas ela arranhou-me o rosto na noite passada. Olho novamente para os dedos da Rachel, as unhas cortadas rentes, e as duas palavras nelas pintadas: DUAS CARAS. Depois olho para a Priya. Ver a minha colega a observar a leve cicatriz rosada na minha cara dá-me vontade de fugir, mas viro as costas.

			– Estou bem – murmuro.

			Invento uma desculpa e sento-me no carro durante algum tempo, fingindo fazer telefonemas e tentando aquecer-me e acalmar-me. Viro-me e olho para o banco de trás, examinando rapidamente o chão, mas não há vestígios da presença da Rachel, ainda que as suas impressões digitais devam estar por todo o lado. Perdi a conta das vezes e maneiras como fizemos sexo neste carro. Francamente, está tão imundo como nós. Vou limpá-lo mais tarde, por dentro e por fora, quando houver oportunidade.

			Não sei o que estava a pensar ao envolver-me com uma mulher como ela. Sabia que ela traria problemas, mas talvez tenha sido por isso que não consegui resistir. Acho que me senti lisonjeado. Encontrar-me com a Rachel era sempre preferível a ir para casa; ao fim de um longo dia de trabalho, não havia muito à minha espera. Mas, se as pessoas descobrissem, arriscava-me a perder tudo.

			Ainda está a chover. O tamborilar constante no para-brisas soa como uma bateria aos meus ouvidos. Estou com uma dor de cabeça que começa na base do crânio, do tipo que só pode ser curada com nicotina. Mataria por um cigarro agora, mas deixei de fumar há dois anos, por causa da criança, não querendo infligir as minhas más escolhas de vida a um ser humano inocente. Um bom copo de vinho tinto também faria a dor desaparecer, mas beber antes da hora de almoço é outra coisa de que abdiquei. Considero as minhas opções e percebo que não tenho nenhuma – é melhor seguir o plano.

			A Priya bate na janela. Penso em ignorá-la, mas reconsidero e saio do carro, de volta à realidade fria e húmida.

			– Desculpe interromper, chefe. Estava a falar com alguém?

			Só comigo.

			– Não.

			– O grande chefe disse que não consegue contactá-lo.

			Se pretendia que as palavras soassem como uma acusação, foi bem-sucedida. Pego no telemóvel e vejo oito chamadas não atendidas do subcomissário da polícia.

			– Não tenho cá nada. Ou ele está a ligar para o número errado ou a rede é fraca – minto, enfiando-o de volta no bolso. Mentir é algo em que sou muito bom, a mim e aos outros; tive muita prática. – Se ele voltar a ligar, diga-lhe que está tudo sob controlo e que eu o manterei informado. – Ter um oficial superior, com metade da minha idade, a meter o bedelho e a criticar a minha investigação é a última coisa de que preciso agora.

			– Está bem, irei informá-lo – diz a Priya.

			Vejo-a acrescentar isso à sua lista mental. Há claramente algo mais que me quer dizer, e o seu rosto ilumina-se como uma máquina de pinball quando se lembra do que é.

			– Julgamos ter uma impressão!

			O quê?

			– O quê?

			– Julgamos ter uma impressão! – repete ela.

			– Digital? – pergunto.

			– Pegada.

			– A sério? Nesta lama?

			A chuva já formou uma série de pequenos riachos na floresta. A Priya sorri-me como uma criança que quer mostrar o mais recente desenho aos pais.

			– Acho que os técnicos forenses estão muito animados por poderem sair do laboratório. Parece que é uma impressão recente de uma bota grande mesmo ao lado do corpo, inicialmente oculta por folhas caídas. Eles fizeram um trabalho incrível! O chefe quer ver?

			Olho brevemente para os meus próprios sapatos enlameados antes de a seguir.

			– Sabe, mesmo que tenham conseguido encontrar uma pegada, imagino que poderá pertencer a um membro da equipa. Todo o local deveria ter sido isolado imediatamente, assim que chegaram – digo. – Incluindo o parque de estacionamento. Quaisquer impressões que encontrarmos agora serão inúteis em tribunal.

			O sorriso desaparece do rosto dela e eu respiro com mais facilidade.

			Não acho que alguém saiba que estive aqui ou tenha algum motivo para suspeitar do meu envolvimento com a vítima de homicídio. Então, enquanto a situação se mantiver assim, não terei problemas. O melhor a fazer é agir normalmente, continuar com o meu trabalho e provar que alguém matou a Rachel antes que me possam apontar o dedo. Tento desanuviar a cabeça, mas a minha mente está demasiado ocupada e os pensamentos ecoam muito alto. Aquele que mais se repete, e que agora se tornou uma realidade: quem me dera nunca ter voltado a Blackdown.

		


		
			Ela

			Terça-feira, 07:15

			Não vejo razão para me tentar safar de ir a Blackdown. Só serviria para me fazerem mais perguntas para as quais não tenho respostas, por isso vou para casa e faço uma mala. Não pretendo passar lá a noite, mas, nesta profissão, as coisas nem sempre correm conforme o planeado. Pode ter passado algum tempo, mas não me esqueci do que é necessário: roupa interior lavada, peças que não se amarrotem, casaco impermeável, maquilhagem, produtos para o cabelo, uma garrafa de vinho, algumas bebidas em miniatura e um romance que já sei que não terei tempo para ler.

			Instalo a pequena mala no banco traseiro do carro – um Mini descapotável vermelho que comprei quando o meu marido me deixou –, depois entro e ponho o cinto de segurança; sou uma condutora muito cuidadosa. Preocupava-me que ainda pudesse estar acima do limite depois da noite passada, mas tenho o meu próprio alcoolímetro no porta-luvas para ocasiões como estas. Tiro-o, sopro pelo tubo e espero que o ecrã mude. Fica verde, o que significa que me encontro em condições de conduzir. Não preciso de ativar a navegação por satélite: sei exatamente para onde vou.

			A viagem pela A3 é relativamente indolor – ainda estamos em hora de ponta, e a maioria dos condutores dirige-se para Londres, não para fora da cidade –, mas os minutos parecem horas, com nada além das mesmas vistas e ansiedades por companhia. A rádio pouco faz para as abafar, e cada música que ouço tem o condão de me fazer pensar em coisas que preferia esquecer. Cobrir esta história é uma péssima ideia, mas, como não posso explicar isso a ninguém, não sinto que tenha escolha.

			A sensação desconfortável na boca do estômago agrava-se quando tomo a velha saída familiar e sigo as indicações para Blackdown. Tudo tem exatamente o mesmo aspeto de sempre, como se o tempo tivesse parado neste pequeno canto dos Surrey Hills. Noutra vida, este era o sítio a que eu chamava lar, mas, quando agora olho para trás, parece a vida de outra pessoa, não a minha. Não sou a mesma que era então. Mudei e tornei-me irreconhecível, mesmo que Blackdown e os seus habitantes tenham permanecido iguais.

			Ainda é bonito, apesar de todas as coisas feias que eu sei que aconteceram aqui. Assim que saio da autoestrada, vejo-me a percorrer uma série de estradas rurais estreitas. O céu depressa desaparece de vista, graças à floresta antiga que parece engolir-me inteira. Árvores centenárias inclinam-se sobre uma rede de estradas profundas, com bermas íngremes de raízes expostas de ambos os lados. Os ramos nodosos torceram-se lá no alto, bloqueando todos os fragmentos de luz solar, exceto os mais determinados. Concentro-me na estrada, orientando-me no meio de pensamentos indesejados, ao longo do túnel sombrio de árvores que vai dar à vila.

			Quando saio do dossel de folhas, vejo que Blackdown ainda se adorna com as suas melhores roupas. Chalés vitorianos bonitos e bem cuidados erguem-se, orgulhosos, atrás de jardins, muros de pedra seca cobertos de musgo e as ocasionais cercas brancas. As floreiras nas janelas de propriedades adjacentes competem entre si o ano todo, e não se encontra lixo nas ruas. Passo pela praça da vila, pelo pub The White Hart, pela igreja católica em ruínas, depois pela fachada imponente de St. Hilary. Ver o liceu feminino faz-me pisar o acelerador. Volto a concentrar-me na estrada, como se, ao não olhar diretamente para o edifício, os fantasmas das minhas memórias não fossem capazes de me encontrar.

			Entro no parque de estacionamento da National Trust e vejo que o repórter de imagem já cá está. Espero que me tenham atribuído um dos bons. Os veículos de reportagem da BBC são exatamente iguais – uma frota de carros com um arsenal de equipamentos de filmagem escondido no porta-bagagens –, mas os repórteres de imagem diferem todos. Alguns são melhores do que pensam. Outros são consideravelmente piores. O meu aspeto no ecrã depende muito de quem fica atrás da câmara, por isso posso ser exigente com quem quero trabalhar. Tal como um carpinteiro, acho que tenho o direito de escolher as melhores ferramentas para cortar, moldar e executar o meu trabalho.

			Estaciono ao lado do carro de reportagem, ainda incapaz de ver quem o ocupa. O banco do condutor está completamente reclinado, como se quem quer que fosse tivesse decidido dormir uma sesta. Não é bom sinal. Há muito que não ando na estrada, e nas notícias a rotatividade de profissionais é alta, por isso existe a possibilidade de nunca termos trabalhado juntos. Esta carreira é íngreme e afunilada, com pouco espaço no topo. As melhores pessoas geralmente seguem em frente, quando percebem que não conseguem subir. Considero a hipótese de ser alguém novo, mas, quando saio do carro e espreito para o outro veículo, verifico que não é.

			A janela está aberta – apesar do frio e da chuva – e vejo a forma familiar de um homem que em tempos conheci. Está a fumar um cigarro enrolado e a ouvir música dos anos 80. Decido que é melhor despachar o reencontro embaraçoso, se é o que vai acontecer. Prefiro deixar as pessoas com quem tenho uma história no passado, mas isso pode ser complicado quando se trabalha com elas.

			– Essas coisas vão-te matar, Richard – digo, entrando para o lugar do passageiro e fechando a porta. O carro cheira a café, a fumo e a ele. O cheiro é familiar, e não totalmente desagradável. Os meus outros sentidos estão menos impressionados. Ignoro o desejo instintivo de limpar todo o lixo que consigo ver – maioritariamente embalagens de barras de chocolate, jornais antigos, copos de café vazios e latas de Coca-Cola amassadas – e tento não tocar em nada.

			Percebo que ele traz uma das suas clássicas T-shirts retro e umas calças de ganga rasgadas, continuando a vestir-se como um adolescente, apesar de ter feito quarenta no ano passado. Parece um surfista magro, mas forte, embora eu saiba que tem medo do mar. O cabelo loiro é comprido o suficiente para se poder prender, mas ele deixa-o solto, preso ao calhas por trás das orelhas furadas. É uma espécie de Peter Pan crescido.

			– Todos temos de morrer de alguma coisa – diz, aspirando novamente o fumo do cigarro. – Estás com bom aspeto.

			– Obrigada. Estás com um aspeto de merda – respondo.

			Ele sorri e assim rachamos a espessa camada de gelo, se é que não a quebramos.

			– Não precisas de ser sempre franca. Especialmente de manhã. Talvez tivesses mais amigos, se não fosses assim.

			– Não preciso de amigos, apenas de um bom câmara. Conheces algum?

			– Que engraçada – diz ele, depois sacode a cinza do cigarro pela janela, antes de se virar para me encarar. – Vamos despachar isto?

			Há uma expressão levemente ameaçadora nos seus olhos de que não me lembro. Mas depois ele sai do carro, e percebo que se referia apenas ao trabalho. Observo enquanto o Richard verifica a câmara – pode não ser um perfecionista no que diz respeito à higiene, mas leva o trabalho a sério – e, por muitas razões, sinto uma onda de gratidão e alívio por estar a trabalhar com ele hoje. Em primeiro lugar, consegue filmar qualquer história e fazer com que eu fique com bom aspeto, mesmo quando me sinto mal. Em segundo lugar, posso ser eu mesma com ele. Quase.

			O Richard e eu dormimos juntos algumas vezes quando eu era repórter. Mais ninguém sabe disso – ambos tínhamos boas razões em forma de aliança no dedo anelar para manter as coisas assim – e não é algo de que me orgulhe particularmente. Ainda era casada, mas estava um pouco perturbada. Às vezes, acho que a única maneira de aliviar as piores formas de dor é magoar-me de uma maneira diferente. Distrair-me das coisas que podem e vão dar cabo de mim. Um pouco de dor para me ajudar a sarar.

			Nunca defenderia a infidelidade, mas o meu casamento já tinha acabado muito antes de eu ter dormido com alguém com quem não devia. Algo mudou quando o meu marido e eu perdemos a nossa filha. Uma pequena parte de nós morreu com ela. Mas, como fantasmas que não sabem que estão mortos, continuámos a assombrar-nos a nós próprios e um ao outro durante muito tempo.

			Este trabalho é stressante nos melhores momentos e, nos piores, todos arranjamos conforto onde conseguimos. A maior parte das notícias são más. Houve coisas que vi por causa deste trabalho que me mudaram, bem como a minha visão do mundo e das pessoas que nele vivem. Coisas que jamais poderei apagar. Somos uma espécie capaz de atos horríveis e incapaz de aprender com as lições do passado.

			Quando testemunhamos de perto o horror e a desumanidade dos seres humanos, todos os dias, isso muda permanentemente a nossa perspetiva. Às vezes, só precisamos de olhar para o outro lado, e o nosso caso resume-se a isso: uma necessidade partilhada de recordar como é sentir algo. Não é invulgar para as pessoas na minha profissão – metade da redação parece ter dormido com a outra metade –, e às vezes tenho de fazer um esforço para acompanhar a mais recente configuração da equipa.

			O Richard veste o casaco, e tenho um vislumbre de uma barriga tonificada quando os seus braços se esticam para as mangas. Depois deixa cair o cigarro, apagando o que resta com a sola da bota grande.

			– Vens? – pergunta-me.

			Deixa ficar o tripé e caminhamos em direção à floresta, não havendo necessidade de gravar aqui da forma tradicional. Faço o meu melhor para evitar todas as poças, para não estragar os sapatos. Não vamos longe. Além de alguns fotógrafos, somos a única comunicação social a ter chegado, mas depressa fica claro que não somos bem-vindos.

			– Por favor, mantenham-se atrás da fita da polícia – diz uma jovem franzina.

			As suas roupas são muito elegantes, as vogais muito pronunciadas e ela lembra-me uma delegada de turma desiludida. Mostra o distintivo – um pouco timidamente, reparo – quando não reagimos, como se estivesse habituada a ser confundida com uma colegial e a ter de mostrar a identificação. Consigo ler o nome «Patel», mas nada mais antes de ela o guardar no bolso. Sorrio, ela não.

			– Em breve, colocaremos um cordão mais amplo. Por agora, peço-vos que voltem para o parque de estacionamento, por favor. Isto é um local de crime.

			O carisma passou-lhe definitivamente ao lado.

			Consigo ver as luzes que foram dispostas atrás dela, com um pequeno exército de pessoas em equipamentos forenses, algumas delas agachadas sobre algo no meio das árvores, mais à distância. Já montaram uma tenda ao redor do corpo e sei por experiência que não voltaremos a ter outra oportunidade de nos aproximarmos tanto. O Richard e eu trocamos um olhar tácito. Ele prime o botão de gravação da câmara e coloca-a ao ombro.

			– Claro – respondo, e acompanho a minha mentira inocente com um grande sorriso.

			Faço o que for preciso para desempenhar o meu trabalho. Irritar a polícia nunca é o ideal, mas às vezes é inevitável. Não gosto de fechar portas, mas costuma haver outras – mais a montante neste caso, suspeito.

			– Vamos gravar algumas imagens rápidas e depois não atrapalhamos mais – digo.

			– Vão já deixar de atrapalhar e voltar para o parque de estacionamento, como ela pediu.

			Olho para o homem que veio pôr-se ao lado da inspetora. Tem ar de quem não dorme há algum tempo, parece ter-se vestido às escuras e usa um cachecol ao estilo de Harry Potter. Um Columbo moderno, à exceção do charme. O Richard continua a filmar e eu fico exatamente onde estou. Isto é uma dança familiar e todos conhecemos os passos – são os mesmos para todas as notícias de última hora: conseguir as imagens, contar a história.

			– Este caminho é público. Temos o direito de filmar aqui – digo.

			É a melhor frase que consigo arranjar, uma tática para empatar e permitir que o Richard faça zoom e obtenha mais alguns close-ups da cena.

			O inspetor dá um passo em frente e cobre a lente com a mão.

			– Cuidado, amigo – diz o Richard, dando um passo atrás. Aponta a câmara para o chão.

			– Não sou teu amigo. Voltem para o parque de estacionamento ou terei de detê-los.

			O inspetor olha para mim antes de voltar para a tenda.

			– Estamos apenas a fazer o nosso trabalho, não precisava de ser idiota – diz o Richard por cima do ombro enquanto recuamos.

			– Conseguiste a imagem? – pergunto.

			– Claro. Mas não gosto que as pessoas toquem na minha câmara. Temos de apresentar queixa. Descobre o nome daquele tipo.

			– Não é preciso, já o sei. É o inspetor-chefe Jack Harper.

			O Richard olha para mim.

			– Como é que sabes?

			Penso por um segundo, antes de responder.

			– Já nos conhecemos.

			É a verdade, mas não toda.

		


		
			Ele

			Terça-feira, 08:45

			Ver a Anna perturba-me. Não que eu planeie contar a verdade a alguém. Revivo o encontro na minha mente, até se tornar uma repetição irritante cujas deixas poderia recitar de cor e salteado, e descarrego a frustração nas pessoas que me rodeiam. Gostaria de ter lidado melhor com aquilo, mas já estou a ter um dia péssimo, e ela não devia estar aqui. Tenho uma camisa nova no roupeiro que poderia ter vestido, se soubesse que iria vê-la. Está lá pendurada há meses, mas ainda tem os vincos da embalagem em que veio. Não sei porque a estou a guardar – não é que eu saia muito desde que me mudei para cá –, e agora ela viu-me neste estado, com a roupa amarfanhada e um casaco mais velho do que alguns dos meus colegas. Finjo não me importar, mas importo-me.

			Este sítio está repleto de carros de exteriores da televisão, repórteres de imagem e jornalistas. Não sei como a imprensa ficou a saber os detalhes tão cedo, incluindo ela. Não faz sentido. Mesmo que se tivesse sabido que foi encontrado um corpo, existem várias entradas para estes bosques, que se estendem por quilómetros ao longo do vale e colinas circundantes – metade das quais nem sequer conheço –, e há mais uns quantos parques de estacionamento. Então, não percebo como sabiam que deviam vir para este. E a Anna foi praticamente a primeira a chegar.

			Vejo-a falar com a Priya, afastadas do resto da imprensa, e resisto ao desejo de ir lá e interromper. Ela sempre soube transformar os inimigos em amigos. Só espero que a sargento Patel não seja ingénua o suficiente para confiar numa jornalista ou dizer algo que não deveria, oficial ou oficiosamente. Ela entrega algo à Anna. As duas mulheres sorriem e tenho de me esforçar para ver o que é: protetores de sapatos de plástico azul.

			A Anna apoia-se num tronco enquanto os coloca sobre os sapatos de salto alto. Olha na minha direção e acena, por isso finjo não ver e viro-me. Deve ter pedido um par emprestado à equipa forense, para não sujar os seus bonitos sapatos de repórter na lama. Inacreditável.

			– Acho que sei quem ela é – diz a Priya, aparecendo ao meu lado e interrompendo-me o monólogo interior.

			Pelo menos, espero que tenha sido interior.

			Estou ciente de que, recentemente, comecei a falar sozinho em voz alta. Dou pelas pessoas a olharem para mim na rua quando isso acontece. Parece suceder principalmente quando estou muito cansado ou stressado e, como inspetor de meia-idade, que mora com uma mulher eternamente infeliz e uma criança de dois anos, esse é o meu estado permanente. Tento recordar se alguém na equipa fuma – talvez possa cravar um cigarro, só para me acalmar.

			A Priya está a olhar para mim como se esperasse algum tipo de resposta, e eu tenho de rebobinar a mente para me lembrar do que ela disse.

			– Ela apresenta as notícias na televisão, talvez seja por isso que a reconhece.

			As palavras estão com demasiada pressa em sair-me da boca e atropelam-se umas às outras. Soo ainda mais mal-humorado do que me sinto. A Priya – que cavalga as minhas mudanças de humor como se fosse a sua diversão preferida no parque infantil – não deixa a conversa desviar-se.

			– Eu referia-me à vítima, chefe. Não à Anna Andrews. – Ouvir alguém pronunciar o seu nome em voz alta abala-me uma segunda vez. Não faço ideia da expressão que tenho na cara, mas a Priya parece sentir necessidade de se defender dela. – Eu vejo o noticiário – diz, fazendo aquele gesto estranho de novo, em que espeta o queixo.

			– É bom saber.

			– No que diz respeito à vítima, ainda não sei o nome dela, mas já a vi pela vila. O chefe não?

			Vi-a, cheirei-a, comi-a…

			Felizmente a Priya não fica calada o tempo suficiente para eu responder.

			– É difícil não reparar nela, não acha? Ou era, com o cabelo loiro e as roupas caras. Tenho a certeza de que a vi andar pela rua com um tapete de ioga. Segundo o resto da equipa local, parece que ela era daqui, nascida e criada em Blackdown. Também acham que ainda cá morava, mas trabalhava em Londres. Para uma instituição de caridade para os sem-abrigo. Ninguém sabe o nome dela.

			Rachel.

			Ela não trabalhava apenas para uma instituição de caridade ligada aos sem-abrigo, dirigia-a, mas não corrijo a Priya nem lhe digo que já sei quase tudo o que há para saber sobre a vítima. O ioga foi outra coisa que a Rachel procurou depois de o marido se ter virado para outra pessoa. Acabou por se tornar um pouco obcecada, indo quatro ou cinco vezes por semana. Não que eu me importasse. Esse hobby em particular teve benefícios para ambos. Além de se encontrar comigo em parques de estacionamento ou num ou noutro hotel –, nunca íamos a casa um do outro nem nos encontrávamos em público –, ela não parecia ser muito dada a convívios, a menos que fossem profissionais. Publicava fotografias suas no Instagram com uma regularidade alarmante – que eu gostava de ver quando estava sozinho e a pensar nela –, mas, para alguém com milhares de amigos na internet, tinha surpreendentemente poucos na vida real.

			Talvez porque estivesse sempre muito ocupada a trabalhar.

			Ou talvez porque as outras pessoas tivessem inveja do seu aparente sucesso.

			Por outro lado, pode ter sido porque, por detrás da bela aparência, ela tinha um lado feio. Um lado que eu escolhi ignorar, embora não conseguisse deixar de ver.

			Vedámos esta parte do bosque com um cordão amplo, mas é como se tivéssemos posto uma fita para apanhar moscas, a avaliar pela forma como a imprensa insiste em zunir por aqui, a tentar ver melhor. Foi-me dito pelos meus superiores que eu devia fazer uma declaração para as câmaras, e recebi uma torrente de telefonemas e e-mails – de pessoas de quem nunca ouvi falar na sede – querendo que eu aprovasse um comunicado para uma conta das redes sociais da polícia. Não uso redes sociais, exceto para espiar as mulheres com quem ando a dormir, mas ultimamente parece que os mandachuvas pensam que as redes sociais são mais importantes do que o trabalho. A família ainda não foi informada, mas, pelos vistos, sou eu quem precisa de repensar as prioridades. O meu estômago ronca tão alto que tenho a certeza de que a equipa inteira ouve. Todos parecem estar a olhar para mim.

			– Amêndoas? – oferece a Priya, acenando na minha direção com o que parece um pacote de alpista.

			– Não. Obrigado. O que eu quero é uma sanduíche de bacon ou um…

			– Cigarro?

			Ela tira um maço do bolso, o que é inesperado. A Priya é uma daquelas vegetarianas chiques – uma vegana – e nunca a vi poluir o seu corpo com algo mais perigoso do que um quadrado de chocolate preto. Tem a minha antiga marca favorita de cigarros na mão, e é como apanhar uma freira a ler um catálogo de brinquedos sexuais.

			– Porque é que anda com cigarros? – pergunto.

			Ela encolhe os ombros.

			– Para as emergências.

			A minha antipatia por ela diminui um bocadinho e tiro um.

			Corto-o ao meio – um velho hábito que me faz acreditar que este pequeno pedaço de cancro não me fará tão mal –, depois deixo que ela o acenda. É tão pequena que preciso de me baixar e escolho ignorar a maneira como as mãos lhe tremem enquanto segura um fósforo com uma e o protege do vento com a outra. Conheci ex-fumadores que dizem que o cheiro do tabaco agora lhes causa náuseas. Não sou um deles. O primeiro cigarro a tocar nos meus lábios em dois anos é nada menos do que puro êxtase. A sensação de alívio temporário abre-me um sorriso acidental no rosto.

			– Melhor? – pergunta a Priya.

			Reparo que ela não tirou nenhum.

			– Sim. Muito melhor. Organize esse comunicado à imprensa. Vamos dar aos jornalistas o que eles querem e torcer para que todos se pisguem a seguir.

			Ela também sorri, como se o sorriso fosse contagiante.

			– Sim, chefe.

			– Eu não sou seu… esqueça.

			Vinte minutos depois, sem o meu cachecol do Harry Potter, estou no parque de estacionamento diante de dez ou mais câmaras. Há algum tempo que não tinha de fazer uma coisa assim, pelo menos desde que saí de Londres. Sinto-me enferrujado, assim como em baixo de forma, e inconscientemente encolho a barriga antes de começar a falar. Tento tranquilizar o meu ego ansioso, dizendo-lhe que ninguém que eu conheça verá isto. Mas não sou tão bom a mentir a mim mesmo como sou a mentir aos outros, e a ideia conforta-me pouco. Lembro-me das roupas amarrotadas que trago vestidas; eu sabia que me devia ter barbeado esta manhã.

			Aclaro a voz e estou prestes a falar quando a vejo, abrindo caminho para a frente. Os outros jornalistas parecem descontentes até se virarem e lhe reconhecerem o rosto. Então afastam-se e deixam-na passar, como se a realeza dos repórteres tivesse chegado. Já passei por comunicados e declarações suficientes para saber que a maioria dos apresentadores é tratada por igual. Mas a Anna exala confiança, mesmo que eu saiba que a pessoa lá dentro não combina com a versão que ela apresenta ao resto do mundo.

			Toda a gente aqui parece estar vestida em tons discretos de preto, castanho ou cinzento – como se conciliassem deliberadamente as roupas com o local do crime –, mas não ela. Traz um casaco e um vestido vermelho-vivos, e pergunto-me se serão novos; não os reconheço. Evito olhar na sua direção, distrai-me. Ninguém aqui alguma vez imaginaria que nos conhecemos, e é do nosso interesse que as coisas se mantenham assim.

			Espero até ter toda a atenção concentrada em mim e que a multidão se cale mais uma vez, depois leio a declaração pré-preparada e pré-aprovada. Os inspetores já não podem fazer declarações em nome individual. Pelo menos, eu não. Não depois da última vez.

			– Ao início desta manhã, a polícia recebeu a informação de que tinha sido encontrado um corpo na floresta de Blackdown, nos arredores da vila. Os agentes deslocaram-se ao local e descobriram o cadáver de uma mulher não muito longe do parque de estacionamento principal. A mulher ainda não foi formalmente identificada, e neste momento as causas da morte são ainda desconhecidas. A área foi isolada e interditada enquanto decorrem as investigações. Não haverá mais declarações neste local e não responderei a nenhuma pergunta.

			Também gostaria de aproveitar a oportunidade para recordar que este é um local de crime, não um episódio de uma qualquer série policial estúpida que andem a ver na Netflix.

			Não digo a última frase. Pelo menos espero que não. Começo a afastar-me – nesta fase, não vamos partilhar deliberadamente muita informação com a imprensa ou o público –, mas então ouço-a. Sempre adorei ouvir a maneira como as pessoas falam, porque nos pode dizer muito sobre elas. Não me refiro apenas a sotaques, refiro-me a tudo: o tom, o volume, a velocidade, bem como a linguagem. As palavras que escolhem usar, e como, quando e porque as dizem. Os silêncios entre as frases, que podem ser igualmente eloquentes. A voz de alguém é como uma onda – algumas limitam-se a derramar-se sobre nós, enquanto outras têm o poder de nos derrubar e arrastar para um oceano de incerteza. A Anna a falar faz-me sentir como se estivesse a afogar-me.

			A Anna claramente não ouviu a parte sobre não haver lugar a perguntas. Ou, conhecendo-a, decidiu apenas ignorá-la.

			– É verdade que a vítima era da terra?

			Nem sequer me viro para a encarar.

			– Sem comentários.

			– O senhor disse que a morte estava a ser tratada como tendo causas desconhecidas, mas pode confirmar que se trata de uma investigação de homicídio?

			Estou ciente de que as câmaras ainda estão ligadas, mas começo a afastar-me. A Anna não é uma mulher que goste de ser ignorada. Quando não obtém resposta à sua última pergunta, faz outra.

			– É verdade que a vítima foi encontrada com um objeto estranho na boca?

			Só agora me detenho. Viro-me lentamente para a encarar, cem perguntas colidindo na minha mente enquanto contemplo os olhos verdes que parecem sorrir. As únicas duas pessoas que sabem que algo foi encontrado na boca da vítima são a sargento Patel e eu. Ainda não contei a mais ninguém, deliberadamente – é o tipo de informação que circularia antes que eu o pudesse impedir – e a Priya costuma manter a boca tão fechada como um túmulo. O que me deixa com mais uma pergunta a que não consigo responder:

			Como é que a Anna sabia?

		


		
			Ela

			Terça-feira, 09:00

			Ignoro os olhares dos outros jornalistas e regresso ao carro. Esqueci-me de como é estar ao frio durante horas a fio e lamento não me ter agasalhado melhor. Ainda assim, pelo menos estou com bom aspeto. Melhor do que o Jack Harper, em todo o caso. Assim que entro no Mini, ligo o motor e a chauffage para me tentar aquecer. Quero fazer uma chamada sem que o mundo inteiro ouça, por isso pedi ao Richard para ir gravar mais alguns planos.

			É estranho imaginar a equipa do One O’Clock News na redação sem mim, tudo a decorrer com normalidade, como se eu nunca lá tivesse estado. Acho que posso convencer o Diretor Magro a deixar-me ir para o ar com o que já tenho. Assim, pelo menos, isto não será uma completa perda de tempo. É melhor ir direta ao topo para obter uma resposta; o editor do programa de hoje sofre de indecisão crónica.

			Por fim, depois de ouvir o telefone tocar por mais tempo do que deveria quando se liga para a redação de uma estação televisiva, alguém atende.

			– One O’Clock News – ronrona ela.

			O som da voz aveludada da Cat Jones faz com que a minha titubeie.

			Imagino-a sentada na que, ainda ontem, era a minha cadeira. A atender o meu telefone. A trabalhar com a minha equipa. Fecho os olhos e vejo o seu cabelo ruivo e o sorriso branco. A imagem mental não me faz sentir agoniada, provoca-me sede. Os dedos vêm em meu auxílio e começam a procurar automaticamente um whisky em miniatura dentro da carteira. Abro-o, desenroscando a tampa com a mão livre – tive muita prática –, e emborco a garrafa.

			– Estou? – diz a voz do outro lado, num tom semelhante ao tom educado e antecipatório que as pessoas usam antes de desligarem quando ninguém responde. A minha resposta fica presa na garganta, como se a boca se tivesse esquecido de como formar palavras.

			– É a Anna – consigo dizer, aliviada por ainda me lembrar do meu próprio nome.

			– A Anna…?

			– Andrews.

			– Oh, meu Deus, desculpe. Não lhe reconheci a voz. Queria falar com…

			– Sim. Por favor.

			– Claro. Deixe-me pô-la em espera e ver se lhe consigo chamar a atenção.

			Ouço um clique antes de a familiar música de contagem regressiva da BBC News começar. Sempre gostei dela, mas neste momento é profundamente irritante. Olho pela janela, para o resto dos jornalistas ainda presentes. Alguns dos rostos são-me familiares, e todos pareceram genuinamente felizes em me ver, o que foi agradável. Lembro-me de que alguns me apertaram a mão, e enfio-a de novo na carteira, desta vez em busca de uma toalhita antibacteriana para a limpar. Estou prestes a desligar – cansada de estar em espera –, quando o som de gritos na redação substitui a música.

			– Mais alguém pode tentague atendegue os malditos telefones? Não é difícil e certamente não causará lesões por stress repetitivo, já que nenhum de vocês faz isso com muita frequência. Estou, quem fala? – grita o Diretor Magro ao meu ouvido.

			Apesar do cargo e da fanfarronice, ele é um homem que raramente tem alguma coisa sob controlo. Incluindo o seu problema de fala. Sempre suspeitei de que a redação era alérgica à sua autoridade imaginária, e o coro de telefones que ainda tocam sem resposta em fundo reforça a teoria.

			– É a Anna – digo.

			– A Anna…?

			Resisto à vontade de gritar; esquecerem-me é claramente contagioso.

			– Andrews – acrescento.

			– Anna! Desculpe, isto aqui está um caos, esta manhã. Em que posso ajudague?

			É uma boa pergunta. Ontem eu estava a apresentar o noticiário, agora estou a ligar para implorar participar nele um minuto ou dois.

			– Estou no local do homicídio em Blackdown…

			– É um homicídio? Espere… – A voz dele muda novamente e percebo que está a falar com outra pessoa. – Eu disse que não a um repórtegue político pré-adolescente, de quem nunca ouvi falague, para a história do primeiro-ministro. É a história principal, porra! Bem, diga à editora de Westminstegue para parague de lambegue as botas a Downing Street cinco minutos… Não quero sabegue o que vão fazegue para os restantes canais, quero um repórtegue adulto no meu noticiário, por isso arranjem-me um. O que estava a dizegue?

			Demoro um momento a perceber que ele está a falar comigo novamente. Estou muito ocupada a imaginá-lo numa luta física, e não verbal, com a editora de um metro e meio de Westminster. Ela daria cabo dele.

			– O homicídio que me mandou cobrir… – persisto.

			– Só pensei que a Anna preferia estague aí em vez de aqui, dado o que aconteceu esta manhã. Eu passei os olhos pelas informações depois da declaração da polícia. Mas tudo o que dizia é que foi uma morte com causas desconhecidas…

			– É tudo o que a polícia está a adiantar de momento, mas eu sei que há mais do que isso.

			– Como é que sabe?

			É uma pergunta difícil de responder.

			– Sei – digo, e a minha resposta soa tão fraca quanto me sinto.

			– Bem, ligue-me quando tivegue algo oficial, e vou vegue se a podemos encaixague.

			Encaixar-me?

			– Vai ser uma grande história – argumento, ainda não disposta a desistir. – Seria bom emiti-la antes que outros o façam.

			– Lamento, Anna. O último tweet está a causague um colapso e já é um dia de notícias cheio. Parece-me que esse cadávegue na floresta pode segue apenas uma notícia local, e não tenho espaço. Ligue-me se isso mudague, OK? Tenho de igue.

			– Não é um…

			Não me dou ao trabalho de terminar a frase, porque ele já desligou. Deixo-me afundar nos meus pensamentos mais sombrios por algum tempo. Nesta profissão é Halloween todos os dias – adultos usando máscaras assustadoras, fingindo ser algo que não são.

			Alguém bate na minha janela e sobressalto-me. Olho para cima, esperando ver o Richard parado do lado de fora do carro, mas deparo-me com o Jack, e tem no rosto a sua melhor expressão de inspetor descontente. Parece tão zangado comigo como da última vez que nos vimos. Saio do carro para me juntar a ele e sorrio quando o Jack olha por cima do ombro para verificar se alguém nos observa. Sempre foi um pouco paranoico. Encontra-se tão perto que consigo sentir o cheiro a tabaco no seu hálito. Estou surpreendida porque pensei que tivesse deixado de fumar.

			– Que raio estás a fazer? – pergunta ele.

			– O meu trabalho. Também é bom ver-te.

			– Desde quando a BBC manda um pivô cobrir uma história destas?

			Costumo dizer a mim mesma que não me importo com o que este homem pensa de mim, mas ainda não lhe quero revelar que já não apresento o programa. Não quero contar a ninguém.

			– É complicado – digo.

			– Contigo, as coisas são sempre complicadas. O que sabes e porque fizeste aquela última pergunta depois do comunicado?

			– Porque é que não respondeste?

			– Não brinques comigo, Anna. Não estou com paciência.

			– Nunca foste uma pessoa que funcionasse bem de manhã.

			– Estou a falar a sério. Porque é que me perguntaste aquilo?

			– Então é verdade? Havia algo na boca da vítima?

			– Quem te disse o que achas que sabes?

			– Sabes que não posso fazer isso. Protejo sempre as minhas fontes.

			Ele dá um passo em frente; um pouco perto de mais.

			– Se fizeres algo para pôr em risco esta investigação, tratar-te-ei da mesma maneira que qualquer outra pessoa. Isto é o local onde ocorreu um homicídio, não é Downing Street nem a estreia de um filme cheia de celebridades.

			– Então, é homicídio.

			As faces dele ficam vermelhas quando se apercebe do seu próprio erro.

			– Morreu uma mulher que ambos conhecemos, mostra algum respeito – sussurra.

			– Uma mulher que ambos conhecemos?

			Ele olha para mim como se pensasse que talvez eu já soubesse.

			– Quem? – pergunto.

			– Não interessa.

			– Quem? – repito.

			– Não acho que seja boa ideia cobrires esta história.

			– Porquê? Acabaste de dizer que era alguém que ambos conhecíamos, por isso talvez tu não devesses estar a investigar.

			– Tenho de ir.

			– Certo. Foge, como sempre.

			Ele começa a ir-se embora, mas depois vira-se e aproxima-se tanto que o rosto fica mesmo à minha frente.

			– Não precisas de te comportar como uma cabra de cada vez que nos vemos. Não combina contigo.

			As palavras doem um pouco. Mais do que gostaria de admitir, até a mim mesma.

			Afasta-se e eu arvoro um sorriso até ele ficar completamente fora de vista. Então, algo estranho e inesperado acontece: choro. Odeio a forma como o Jack ainda me perturba, e odeio-me por permitir que isso aconteça.

			Assusto-me com o som das portas do carro estacionado ao lado do meu a serem destrancadas remotamente.

			– Desculpa ter interrompido.

			O Richard abre o porta-bagagens e guarda cuidadosamente a câmara lá dentro. Limpo os olhos com as costas da mão e manchas húmidas de rímel sujam-me os dedos.

			– Estás bem? – pergunta. Assinto com a cabeça e ele interpreta corretamente o meu silêncio como um sinal de que não quero falar sobre o assunto. – Precisamos de fazer a reportagem para a hora do almoço? Nesse caso, devemos continuar com…

			– Não, não querem nada a menos que haja desenvolvimentos – digo.

			– Certo. Bem, voltamos a Londres, então?

			– Ainda não. Esta história tem mais que se lhe diga, tenho a certeza disso. Há algumas pessoas na vila com quem quero falar a sós; a tua câmara só vai assustá-las. Vou no meu carro. Há um bom pub mais à frente na estrada chamado The White Hart, servem um ótimo pequeno-almoço o dia todo. Porque não nos encontramos lá um pouco mais tarde?

			– Está bem – concorda ele lentamente, como se estivesse a ganhar tempo enquanto procura as palavras seguintes. – Disseste que conhecias o inspetor… Já tiveram alguma coisa um com o outro?

			– Porquê? És ciumento?

			– Estou certo?

			– Bem, não estás errado. O Jack é o meu ex-marido.

		


		
			Ele

			Terça-feira, 09:30

			A minha ex-mulher sabe mais sobre isto do que deixa transparecer.

			Não percebo como, mas a verdade é que vivi quinze anos com a mulher, fui casado com ela durante dez desses anos, e ainda assim tinha sempre problemas em distinguir a verdade das suas mentiras. Algumas pessoas constroem muros invisíveis à sua volta em nome da autopreservação. Os dela eram sempre altos, sólidos e impenetráveis. Eu soube que estávamos com problemas muito antes de fazer qualquer coisa acerca disso. A verdade é tudo no meu trabalho, mas a verdade na minha vida pessoal pode parecer uma luz ofuscante da qual preciso de me afastar.

			Ninguém aqui sabe que fui casado com a Anna Andrews. Assim como espero que ninguém com quem ela trabalha saiba que fui casado com ela. A Anna sempre foi extremamente reservada, uma característica que herdou da mãe. Não que haja algo de errado nisso. Não perguntar e não contar também funciona para mim, quando se trata da vida pessoal.

			Como tanta gente que está numa relação há muito tempo, dizíamos regularmente «eu amo-te». Não me lembro exatamente porquê ou quando começou a perder o sentido, mas estas duas pequenas palavras transformaram-se em duas pequenas mentiras. Tornaram-se mais um substituto de «adeus» – se um de nós estivesse a sair de casa – ou «boa noite» – quando íamos dormir. Abandonámos o «eu» ao fim de algum tempo; «amo-te» parecia suficiente, e porquê desperdiçar duas palavras quando se pode expressar o mesmo sentimento vazio com uma? Mas não era o mesmo. Era como se tivéssemos esquecido o que as palavras deveriam significar. O meu estômago ronca alto e lembro-me de que tenho fome.

			Quando era pequeno, a minha mãe não nos deixava comer entre as refeições, e os doces estavam proibidos lá em casa. Ela trabalhava como rececionista no dentista local e levava as cáries muito a sério. Todas as outras crianças levavam guloseimas para a escola – batatas fritas, barras de chocolate, bolachas –, eu levava uma maçã ou, em ocasiões especiais, uma minúscula caixa vermelha de passas Sun-Maid. Lembro-me da raiva que sentia quando as encontrava na lancheira – a caixa dizia que as passas vinham da Califórnia e percebi que até a fruta desidratada tinha uma existência mais interessante do que eu, aos oito anos. O máximo que podia esperar era uma Golden Delicious, descrição aliás enganadora, porque, na minha opinião, aquelas maçãs nada tinham de delicioso. As únicas vezes que comia chocolate, em criança, era quando a minha avó nos vinha visitar. Tornou-se o nosso segredo, e tinha um sabor a esperança. Não recordo mais nada da minha infância que me desse um prazer tão puro como aqueles pequenos quadrados castanhos de Cadbury Dairy Milk derretendo-se-me na língua.

			Agora como um chocolate todos os dias. Às vezes dois, se as coisas correm mal no trabalho. Não importa a marca, nem quanto custa, nunca sabem tão bem como os chocolates baratos que a minha avó costumava trazer. Nem sequer esses têm o mesmo sabor. Acho que, quando finalmente conseguimos o que pensamos que queremos, a coisa perde o seu valor. É o segredo que ninguém partilha, porque, se o fizessem, todos deixaríamos de tentar.

			A Anna e eu conseguimos o que pensávamos que queríamos.

			Não era uma fonte inesgotável de chocolates, nem uma ilha privada e cheia de sol. Primeiro, foi um apartamento, depois um carro, depois um emprego, depois uma casa, depois um casamento, depois um bebé. Seguimos os mesmos caminhos seguros que as gerações mais antigas haviam traçado para nós, marcados para a posteridade por tantos passos prévios que era facílimo segui-los. Estávamos tão seguros de que avançávamos na direção certa, que deixámos as nossas próprias marcas, para ajudar os futuros casais a encontrar o caminho. Mas não descobrimos um pote de felicidade dourada no fim do arco-íris do rito de passagem. Quando finalmente chegámos aonde pensávamos que queríamos chegar, percebemos que não havia nada ali.

			Acho que é igual para toda a gente, mas, como espécie, somos pré-programados para fingir que somos felizes quando pensamos que devíamos ser. É o que se espera de nós.

			Compramos o carro que sempre desejámos, mas ao fim de uns anos queremos um novo. Compramos a casa dos nossos sonhos, mas decidimos que não é grande o suficiente. Casamo-nos com a mulher que amamos, mas depois esquecemo-nos da razão. Temos um filho, porque é o que se segue na lista de coisas a fazer. É o que toda a gente faz, e talvez conserte aquilo que fingimos não estar estragado. Talvez uma criança nos faça felizes.

			E ela fez-nos felizes durante algum tempo, a nossa filha.

			Tornámo-nos uma família e parecia diferente. Amá-la a ela pareceu recordar-nos de como nos amarmos um ao outro. Não sei como, tínhamos feito a coisa mais maravilhosa que eu alguma vez havia visto, e não me cansava de olhar em êxtase para o nosso bebé, espantado que duas pessoas imperfeitas pudessem, de alguma maneira, ter concebido uma criança tão perfeita. A nossa menina salvou-nos de nós próprios por algum tempo, mas depois foi-se.

			Perdemos uma filha e eu perdi a minha mulher.

			A verdade é que a vida nos despedaçou e, quando finalmente reconhecemos que não sabíamos como nos consertar um ao outro, deixámos de tentar.

			– O cadáver foi removido, chefe – diz a Priya.

			Não sei há quanto tempo estou do lado de fora da tenda, imerso no meu próprio mundo. Mesmo que mais ninguém venha a saber da noite passada, preocupa-me que de alguma forma a Anna saiba alguma coisa. Ela sabia sempre quando eu estava a mentir.

			Ambos fugimos do que nos aconteceu. Ela refugiou-se no trabalho e eu voltei para aqui – um lugar para onde sabia que ela não me seguiria –, não porque quisesse, mas porque não aguentava mais a maneira como ela olhava para mim. A Anna nunca me chegou a culpar pelo que aconteceu, pelo menos não o fez em voz alta. Mas os seus olhos disseram todas as coisas que ela não dizia. Transbordantes de mágoa e ódio.

			– Inspetor? – insiste a Priya.

			– Isso é bom, muito bem.

			Pedira intencionalmente à equipa para retirar o corpo do local enquanto dava a conferência de imprensa. Há certas coisas que não devem ser captadas pelas câmaras.

			A Priya ainda está à espera ao meu lado, não sei porquê. Quando não digo nada, põe-se a falar, e dou por mim a olhar pasmado para ela, em vez de a ouvir. Para mim, tem sempre a mesma aparência: rabo de cavalo, ganchos à moda antiga que lhe afastam quaisquer fios rebeldes de cabelo da cara, óculos, sapatos de verniz com atacadores e blusas engomadas, ou lá como se chama quando uma mulher veste uma camisa. É como um catálogo ambulante da Marks & Spencer; uma jovem a querer fazer-se passar por mais velha. Não é como a minha ex-mulher, sempre tão elegante. Ao contrário de mim, a Anna tem melhor aspeto agora do que quando estávamos juntos.

			Acho que a solidão talvez lhe assente bem. Perdeu peso, reparo, não que alguma vez me tivesse importado. Ela nunca foi gorda, mesmo quando pensava que era. Costumava dizer que vestia o tamanho médio – sempre entre médio e grande. Deus sabe que tamanho veste agora… talvez o pequeno. A solidão pode encolher uma pessoa de várias maneiras. A menos que ela não se sinta sozinha.

			Sempre me questionei sobre os repórteres de imagem que acompanhavam a Anna. Às vezes, ela ficava fora dias seguidos, dormindo em hotéis, cobrindo qualquer notícia que lhe tivessem atribuído. O trabalho vinha sempre em primeiro lugar. Então aconteceu o que aconteceu. A Anna ficou destroçada, ambos ficámos. Porém, quando surgiu aquela oportunidade e começou a ser apresentadora, as coisas melhoraram entre nós durante algum tempo. Tinha um horário mais normal e passávamos mais tempo juntos. Mas faltava algo. Alguém. Parece que depois daquilo nunca mais nenhum de nós conseguiu encontrar o caminho de volta para o outro.

			Foi a Anna quem pediu o divórcio. Eu senti que não tinha o direito de contestar. Sabia que ela ainda me culpava pela morte da nossa filha e sempre culparia.

			– Não percebo como é que ela sabia.

			– Desculpe, inspetor? – pergunta a Priya, e dou conta de que disse as palavras em voz alta, sem querer.

			– O objeto dentro da boca da vítima. Não entendo como é que a Anna poderia saber isso.

			Os olhos da sargento Patel parecem ainda maiores do que o normal por detrás dos óculos de aros de tartaruga, e lembro-me de a ver a falar com a Anna antes do comunicado à imprensa.

			– Por favor, diga-me que não contou a uma jornalista algo que eu lhe disse especificamente para não contar?

			– Peço imensa desculpa, senhor – diz ela, parecendo uma criança. – Foi sem querer. Escapou-me. Era como se ela já soubesse…

			Não culpo a Priya, na verdade, não a culpo. A Anna encontrava sempre as perguntas certas para obter as respostas certas. Mas isso ainda não explica verdadeiramente a sua presença aqui.

			Começo a encaminhar-me de volta ao parque de estacionamento. A Priya praticamente corre ao meu lado, tentando acompanhar-me. Ainda se está a desculpar, mas deixei de a ouvir. Estou demasiado ocupado a ver a Anna falar com o repórter de imagem e não gosto da forma como ele olha para ela. Conheço bem os homens como ele; eu costumava ser assim. Ela entra no Mini descapotável vermelho que comprou depois do divórcio – provavelmente porque sabia que eu o odiaria – e fico surpreendido ao perceber que se vai embora. Nunca a vi desistir facilmente de uma história ou de qualquer outra coisa. O que me faz pensar para onde estará ela a preparar-se para ir.

			Ando um pouco mais depressa em direção ao meu próprio carro.

			– O chefe está bem? – pergunta a sargento Patel, ainda a correr atrás de mim.

			– Estaria muito melhor se as outras pessoas fizessem o seu trabalho adequadamente.

			– Desculpe, chefe.

			– Pelo amor de Deus, não sou o seu maldito chefe!

			Procuro as chaves no bolso, enquanto o Mini desaparece em direção à saída do parque de estacionamento. A Priya encara-me, em silêncio, para variar, com uma centelha de desafio nos olhos que julgo nunca lhe ter visto. Por um momento, preocupo-me que até ela saiba mais do que devia.

			– Sim, senhor – diz ela naquele seu tom que me faz sentir velho e horrível ao mesmo tempo.

			– Desculpe, não tive a intenção de falar assim consigo. Só estou cansado. A miúda manteve-me acordado metade da noite – minto.

			Vivo com uma mulher e uma criança diferentes, agora, mas, ao contrário de mim, a miúda nunca tem problemas em dormir. A Priya assente com a cabeça, mas ainda não parece convencida. Entro no carro antes que ela tenha tempo de perguntar para onde vou, desejando que ele arranque quando ligo o motor. Não sei o que estou a fazer ou porque o estou a fazer. Instinto, suponho; será assim que o justificarei a mim próprio, mais tarde. Não tenho o hábito de seguir a minha ex-mulher, mas algo me diz que devo fazê-lo nesta ocasião. Acima de tudo, parece que não tenho opção.

			Há sempre perguntas sem resposta, quando se trata da Anna.

			Porque está ela realmente aqui? Já sabe quem é a vítima? Como conhecia a localização exata do local do crime antes de a revelarmos à imprensa? Sente a minha falta? Alguma vez me amou verdadeiramente?

			A pergunta sobre a nossa filha é sempre a que soa mais alto.

			Porque teve ela de morrer?

		


		
			Há muitas perguntas sem resposta que me mantêm a pé, à noite. A insónia tornou-se um mau hábito que não consigo perder. Todos os dias parecem começar ao contrário – o cansaço invade-me quando acordo, e vou para a cama a sentir-me plenamente vigilante. Não é a culpa por ter matado a Rachel – começou muito antes disso, e nada que eu faça parece ajudar. Os comprimidos para dormir que o médico me receitou são inúteis e fico com dores de cabeça terríveis se os tomar com álcool, o que acho difícil não fazer, claro. O vinho é sempre a muleta mais fiável, quando me sinto a cair.

			Faço o melhor que posso para evitar os médicos. Os hospitais são lugares sujos, e não há desifentante ou lavagem de mãos suficiente capaz de remover o cheiro a doença e morte que me impregna a pele depois de entrar num. Os estabelecimentos hospitalares estão cheios de germes e juízos de valor, e acho que as pessoas que lá trabalham fazem sempre as mesmas perguntas, pelo que dou sempre as mesmas respostas: não, nunca fumei, e sim, bebo, mas com moderação.

			Não conheço nenhuma lei que nos obrigue a dizer a verdade ao médico.

			Além disso, as mentiras ditas com frequência suficiente podem começar a parecer verdades.

			A minha mente tende a vaguear mais quando estou no carro, mas isso não é novidade, sempre tive tendência para o devaneio. Não que eu seja um perigo para mim ou para os outros, a esse respeito. Conduzo com muita segurança, só que às vezes vou em piloto automático, é só. De qualquer maneira, por aqui as estradas estão quase sempre desertas. Pergunto-me se agora isso vai mudar. Ao início, sim, claro – a polícia, o circo dos média –, mas o que acontecerá depois? Quando o espetáculo terminar e toda a… confusão tiver acabado. A vida certamente voltará ao normal para a maioria dos residentes. Não aqueles diretamente afetados, claro, mas a dor é sempre mais profunda no ponto do impacto. Gostaria de saber se os autocarros cheios de turistas ainda virão visitar-nos nos meses de verão? Não é mau se não vierem, na minha opinião. A popularidade pode arruinar um lugar, tal como pode estragar uma pessoa.

			Não me preocupo com a minha falta de remorsos, mas questiono o seu significado. Pergunto-me se sou uma pessoa fundamentalmente diferente daquela que era antes de a matar. Os outros ainda parecem olhar para mim da mesma maneira que ontem, e quando me olho ao espelho não vejo nenhuma mudança óbvia.

			Mas talvez seja porque não foi realmente a minha primeira vez.

			Eu já tinha matado.

			Enterro a memória do que fiz naquela noite, porque ainda é demasiado doloroso, mesmo agora. Uma decisão errada resultou em duas vidas arruinadas, não que alguém tenha sabido o que realmente aconteceu. Nunca contei a ninguém. Tenho a certeza de que muitas pessoas compreenderiam as minhas razões para matar a Rachel Hopkins se soubessem a verdade acerca dela – algumas até me agradeceriam –, mas ninguém entenderia porque matei alguém que amava tanto.

			E nunca entenderão, porque nunca o revelarei.

		


		
			Ela

			Terça-feira, 10:00

			Há muitas coisas sobre mim que não conto às outras pessoas.

			Demasiadas.

			Tenho os meus motivos.

			Está a chover outra vez, tanto que é quase impossível ver a estrada diante de mim. Gotas de água grandes e zangadas batem implacavelmente no para-brisas, antes de escorrerem pelo vidro como lágrimas. Continuo a conduzir até haver distância suficiente entre mim e o local do crime, assim como entre mim e o meu ex-marido, depois paro numa área de descanso e fico sentada por um momento, paralisada pela visão e pelo som dos limpa-para-brisas:

			Deslizar e limpar. Deslizar e limpar. Deslizar e limpar.

			Sai deste lugar. Sai deste lugar. Sai deste lugar.

			Verifico a estrada à minha frente e depois atrás, pelo espelho retrovisor. Quando tenho a certeza de que está deserta, bebo outro whisky em miniatura. Queima-me a garganta e fico satisfeita. Aprecio o sabor e a dor o máximo que me atrevo, depois atiro a garrafa vazia para dentro da carteira. O tilintar que faz ao embater nas outras lembra-me o som do espanta-espíritos que havia do lado de fora do quarto da minha filha. O álcool não me faz sentir melhor; só impede que me sinta pior. Ponho uma pastilha de menta na boca, sopro no alcoolímetro e, quando a minha rotina de autoaversão e autopreservação ficam completas, continuo.

			No caminho de regresso à vila, passo na escola que costumava frequentar. Vejo algumas meninas do lado de fora, envergando o uniforme familiar de St. Hilary que eu sempre odiei: azul-celeste com uma faixa amarela. Não podem ter mais de quinze anos e parecem-me muito jovens agora, embora me lembre claramente da maturidade que julgava ter na idade delas. É irónico como muitas vezes a vida parece funcionar ao contrário. Éramos crianças disfarçadas de adultos e agora somos adultos agindo como crianças.

			Sinto-me um pouco indisposta quando paro no exterior da casa, mas não é por causa da bebida. Não sei porquê, mas estaciono o Mini um pouco mais adiante na rua, para não ser vista. Ela acabará por saber que estou aqui. A culpa por se ter passado tanto tempo desde que visitei esta casa parece prender-me dentro do carro. Tento lembrar-me de quando foi que nos vimos pela última vez… passaram mais de seis meses, suponho.

			Nem sequer vim cá no último Natal. Não porque tivesse outros planos – o Jack e eu estávamos divorciados por essa altura e ele já vivia com outra pessoa –, mas porque eu sentia que não podia. Precisava de ficar sozinha. Então, depois de uma tarde como voluntária numa sopa dos pobres, na véspera de Natal, passei três dias fechada no meu apartamento, com nada além de garrafas de vinho e comprimidos para dormir como companhia.

			Quando acordei, a 28 de dezembro, não me sentia melhor, mas sentia-me capaz de continuar. O que foi uma coisa boa e a melhor das hipóteses. Havia um plano B, se não tivesse conseguido encarar o futuro de forma diferente, mas rejeitei essa opção e ainda bem. O Natal costumava ser a minha época favorita do ano, mas agora é algo a ultrapassar, não a comemorar. E a única maneira de o fazer é sozinha.

			Às vezes, tenho a impressão de viver logo abaixo da superfície, e toda a gente acima dela. Quando tento ser, soar e agir como os outros por muito tempo, parece que não consigo respirar. Como se até os meus pulmões fossem diferentes, e eu não fosse capaz, ou merecedora, de inalar o mesmo ar que as pessoas que conheço.

			Fecho o carro e olho para ambos os lados da antiga rua familiar. Não se veem grandes mudanças. Há um bungalow que se transformou numa casa e um jardim que se tornou um lugar de estacionamento um pouco mais adiante, mas, de resto, tudo parece exatamente igual. Como sempre. Como se os últimos vinte anos tivessem sido uma mentira, um produto da minha imaginação cansada. A verdade é que me sinto à beira da loucura há algum tempo, mas ainda tenho de atravessar completamente a fronteira.

			Os meus pés detêm-se na última casa da rua e levo algum tempo para olhar para cima, como se estivesse com medo de estabelecer contacto visual. Quando finalmente olho para o velho chalé vitoriano, parece-me quase igual. Tirando a pintura descascada nos caixilhos das janelas e a porta da frente envelhecida. A casa ter um aspeto descuidado é uma novidade para mim. O jardim é o que mais me choca: um matagal imenso de ervas e urze. As duas filas de arbustos de lavanda de ambos os lados do caminho também foram negligenciadas; caules tortos e nodosos projetam-se como dedos torcidos e artríticos, como se quisessem impedir que alguém entrasse.

			Ou saísse.

			Olho para o portão do jardim e vejo que está estragado e pendurado nas dobradiças. Afasto-o para o lado e abro caminho até à porta da frente, hesitando antes de tocar à campainha. Não precisava de me ter dado a esse trabalho. Não funciona, por isso bato à porta. Três vezes, tal como ela me ensinou há tantos anos, para saber que era eu. Durante muito tempo, não deixou que mais ninguém entrasse em casa.

			Quando ninguém responde, olho para o tapete de boas-vindas desbotado e vejo que está virado ao contrário. É como se não se destinasse aos visitantes, mas à residente, dando-lhe as boas-vindas ao mundo real, caso ela decida sair e juntar-se a ele novamente. Repreendo-me em surdina e tento afastar o mais que posso os pensamentos desagradáveis. Depois vejo o que procuro: um vaso rachado de terracota na soleira da porta. Levanto-o e sinto-me um pouco surpreendida por ver que ela continua a ter uma chave ali escondida.

			Abro a porta e entro.

		


		
			Ele

			Terça-feira, 10:05

			Perdi-a na segunda rotunda – ela conduz sempre mais depressa do que devia –, mas não tinha importância. Por essa altura já adivinhara para onde ia. Vou ser franco, fiquei surpreendido, ao fim de todo este tempo. Assim que vejo o carro dela na rua e confirmo as minhas suspeitas, paro um pouco mais abaixo, desligo o motor e espero.

			Sou bom a esperar.

			A Anna parece diferente do que me pareceu esta manhã. Ainda bonita, com o seu cabelo castanho brilhante, grandes olhos verdes e um casaco vermelho curto, mas mais pequena. Como se este lugar tivesse o poder de a transformar fisicamente. Tem um ar mais frágil, fácil de quebrar.

			A minha ex-mulher nunca gostou de voltar aqui, mesmo antes de a nossa filha ter morrido, embora nunca me tenha falado disso ou explicado porquê. Depois, deixou de ir a todo o lado, exceto à redação. Até as compras passou a fazer online, para não ter de sair do apartamento a não ser para ir trabalhar.

			Não suportava sequer dizer o nome da nossa filha e ficava furiosa se eu o pronunciava, tapando os ouvidos como se o som os ferisse. Houve certas coisas na minha vida – erros que cometi, pessoas que magoei – que apaguei da mente. É como se as memórias fossem demasiado dolorosas para se conservarem e precisassem de ser apagadas. Mas, apesar da culpa, a minha filha não é uma delas. Às vezes ainda sussurro mentalmente o seu nome. Ao contrário da Anna, não quero esquecer. Não mereço.

			Charlotte. Charlotte. Charlotte.

			Ela era tão pequena e tão perfeita! Depois desapareceu.

			Quando descobrimos que somos alérgicos a alguma coisa, o lógico é evitá-la. Foi o que a Anna fez com a sua dor. Em público, mantinha-se ocupada no trabalho; em privado, passava o tempo todo escondida em casa, tentando proteger-se do medo que lhe causava ver outras pessoas. Aprendeu a ocultar a sua ansiedade, mas sei que é a preocupação que faz o mundo dela girar.

			O meu estômago recomeça a roncar e dou-me conta de que ainda não comi nada hoje. Costumo ter alguns doces no carro. Se a minha falecida mãe soubesse, tenho a certeza de que me iria assombrar com uma escova de dentes fantasmagórica. Abro o porta-luvas, mas, em vez da barra de chocolate ou das bolachas esquecidas que esperava encontrar, vejo umas cuecas pretas e rendadas. Deviam ter pertencido à Rachel – mulheres a tirar a roupa no meu carro não são um acontecimento regular –, embora não faça ideia de como foram ali parar.

			Meto novamente a mão no porta-luvas e encontro alguns Tic Tac. Lembram-me a Anna – ela tinha sempre caixinhas de pastilhas de hortelã. Embora isto não me vá saciar a fome, é melhor do que nada. Abano a pequena caixa de plástico, abro a tampa e tiro uns. Mas as formas brancas não são pastilhas de hortelã. Vejo aparas de unhas grossas cortadas na palma da minha mão e sinto-me prestes a vomitar.

			A porta de um carro bate, na rua. Enfio a roupa interior e a caixa de Tic Tac no porta-luvas e fecho-o com estrondo segundos depois, como um eco nervoso. Como se o ato de as esconder as fizesse desaparecer magicamente.

			Alguém sabe que eu estive com a Rachel ontem à noite, e agora está a brincar comigo.

			Não consigo pensar noutra explicação. Mas quem?

			Olho pela janela do carro e observo todos os movimentos da Anna. Demorou a sair do Mini, apesar da pressa em chegar aqui. Não consigo deixar de pensar que é porque tem medo do que pode encontrar atrás daquela porta. Estou solidário com isso, pois tem razão para ter medo.

			Eu sei o que a espera dentro daquela casa, porque vou lá muitas vezes.

			Até mandei fazer a minha própria chave.

			Não que alguma delas o saiba.

		


		
			Ela

			Terça-feira, 10:10

			Eu deveria ter calculado que seria assim.

			Há uma pilha de correio por abrir do outro lado da porta, dificultando a sua abertura. Fecho-a atrás de mim assim que me consigo espremer pela fresta, mas descubro que está tão frio dentro de casa como na rua. Os meus olhos tentam adaptar-se à escuridão – é difícil ver –, mas a primeira coisa em que reparo, e de que maneira, é no cheiro. É como se algo tivesse morrido aqui.

			– Olá? – chamo, mas não obtenho resposta.

			Ouço os murmúrios familiares de uma televisão nos fundos da casa e não sei se me sinto contente ou triste por isso. As cortinas japonesas estão corridas, e uma réstia de sol de inverno tenta iluminar as suas extremidades de algodão envelhecido. Lembro-me de que foram todas feitas em casa, há mais de vinte anos. Tento o interruptor da luz, mas nada acontece e, quando semicerro os olhos para a escuridão do teto, verifico que não há lâmpada.

			– Olá? – chamo novamente.

			Quando ninguém responde pela segunda vez, puxo o fio da cortina para a abrir um pouco e sou envolvida por uma nuvem de pó, um milhão de pequenas partículas dançando no raio de luz que inunda o espaço. Viro-me e constato que a antiga sala de estar acolhedora está agora vazia, à exceção das caixas de cartão. Muitas. Algumas precariamente amontoadas numa pilha alta e inclinada, como se pudessem tombar a qualquer momento. Cada uma delas foi identificada com o que parece ter sido uma grossa caneta de feltro preta, e os meus olhos são atraídos para a caixa no canto mais distante que diz COISAS DA ANNA.

			Vir aqui parece sempre errado, mas nada disto parece certo.

			Não tem sentido. A minha mãe preferiria morrer nesta casa a sair daqui – era, aliás, motivo de discussão entre nós, antes de deixarmos de falar uma com a outra. As mãos começam a tremer-me, tal como quando eu vivia aqui. Não que isso fosse culpa dela; ela nem sabia. Eu era uma versão diferente de mim mesma, uma versão que duvido que muitas pessoas reconhecessem ou da qual gostassem. O lar nem sempre é onde está o coração. Para pessoas como eu, o lar é onde vive a dor que nos transformou em quem somos.

			A minha mãe sempre gostou de caixas, mas nem todas eram reais. Quando eu era pequena, ensinou-me a construí-las na cabeça e a esconder as minhas piores memórias lá dentro. Aprendi a enchê-las com as coisas que mais desejava esquecer, para que ficassem trancadas e escondidas nos recantos mais obscuros da minha mente, onde ninguém, inclusive eu, jamais procuraria. Relembro a mim mesma aquilo que digo sempre que venho aqui:

			Tu és mais do que a pior coisa que alguma vez fizeste.

			Sinto uma dor familiar na nuca, que começa a pulsar ao ritmo do meu coração. É o tipo de agonia que acelera rapidamente e só pode ser curada com álcool, e a necessidade de beber ultrapassa tudo o resto. Enfio a mão na carteira e encontro uma lamela de analgésicos meio vazia. Meto dois à boca e procuro uma garrafa em miniatura para me ajudar a engoli-los.

			Não são tão difíceis de encontrar como antigamente – as garrafas em miniatura – e já não preciso de as roubar nos aviões ou hotéis. Tenho as minhas favoritas: vodka Smirnoff, gin Bombay Sapphire, Bacardi e, como recompensa especial, Baileys Irish Cream. Mas o whisky escocês tende a ser a minha primeira escolha, e agora há uma grande variedade disponível em garrafas minúsculas – até na internet, com entrega no dia seguinte. Tudo pequeno o suficiente para caber discretamente em qualquer bolso ou carteira. Rodo a tampa da primeira que encontro e bebo-a como um remédio; vodka, desta vez. Não me dou ao trabalho de meter uma pastilha na boca a seguir. Os pais conhecem os filhos, mesmo os maus.

			– Mãe! – A minha voz soa exatamente como quando eu era criança, quando a chamo. Mas ainda não há resposta.

			«Tem espaço suficiente para nós as duas», foi como ela descreveu este pequeno chalé quando eu ainda aqui estava. Como se se tivesse esquecido de que moravam três pessoas na casa. Consigo ouvi-la dizer isso agora, num recanto da minha mente, a par de todas as outras mentiras que disse para tentar impedir que me fosse embora.

			É um edifício vitoriano de tijolo, com dois pisos e uma ampliação nas traseiras, reflexão tardia do século XX. A nossa casa sempre teve bom aspeto, mesmo quando deixou de ser um lar. Já não tem. Espremo-me entre as pilhas de caixas até chegar à porta que leva à parte traseira do edifício. A porta chia em protesto quando a abro, e o cheiro piora consideravelmente. Atinge-me o fundo da garganta, e causa-me vómitos quando a minha mente especula sobre a causa.

			Passo pelas escadas, atravesso o que ainda se assemelha a uma sala de jantar – apesar das caixas em cima da mesa – e faço o possível para não tropeçar em nada no escuro. Vejo o gira-discos antigo da minha mãe no aparador ao canto, coberto por uma espessa camada de pó. Mesmo quando tentei apresentá-la às cassetes e aos CD, ela insistiu em ater-se ao vinil. Às vezes apanhava-a a rodopiar pela sala com os braços estendidos, como se estivesse a dançar com um homem invisível.

			Chego à cozinha, acendo a luz e levo a mão à boca num gesto automático. Pratos sujos, incrustados de comida intocada, e chávenas de chá meio bebidas ocupam todas as superfícies livres. Algumas moscas zumbem, indolentes, ao redor do que antes poderá ter sido uma lasanha para micro-ondas. Nem parece da minha mãe, comer refeições pré-cozinhadas. Ela raramente comia fosse o que fosse que não tivéssemos cultivado na nossa própria horta, e preferia passar fome a comer fast food.

			O cheiro tornou-se um pouco avassalador, agora. Quando consigo desviar o olhar de toda a sujidade e desarrumação na cozinha, vejo o brilho da televisão no jardim de inverno, nos fundos da casa. É o lugar onde ela sempre gostou mais de estar, com a melhor vista do seu adorado jardim.

			Então vejo-a, instalada na poltrona favorita diante da televisão, com um saco de tricô no chão ao seu lado. A minha mãe sempre preferiu fazer as coisas sozinha: comida, roupas, eu. Há anos, ajudou-me a tricotar um cachecol à Harry Potter para o Jack. Hoje foi estranho e surreal vê-lo ainda a usá-lo.

			Dou um passo em frente e vejo que ela é mais pequena do que me lembrava, como se a vida a tivesse encolhido. O cabelo grisalho tornou-se mais fino e há formas cavadas onde costumava haver bochechas rosadas. As roupas que veste parecem sujas e demasiado grandes, e os botões do casaco de malha estão mal apertados, de modo que um lado do tecido branco e solto parece mais comprido do que o outro. Está coberto de abelhas bordadas desbotadas, e lembro-me de o comprar há muito tempo – um presente de aniversário de última hora. Surpreende-me que ela ainda o tenha. Olho para o ecrã de televisão e vejo que está na BBC News, como se ela esperasse ter um vislumbre de mim em fundo. Eu sabia que ela fazia aquilo, mas presenciá-lo fez-me sentir ainda pior do que antes.

			Agora não está a ver nada.

			Tem os olhos fechados e a boca ligeiramente aberta.

			Aproximo-me e as memórias que tranquei há muito tempo começam a agitar-se. Abano a cabeça, como se tentasse silenciá-las antes que fiquem demasiado altas. O cheiro não se deve apenas à desarrumação na cozinha, também vem dela. Cheira a suor, urina e outra coisa que não consigo identificar. Ou escolho não o fazer.

			– Mãe? – sussurro.

			Ela não responde.

			As memórias transfiguram-se. Algumas dobram-se, outras torcem-se e outras murcham e acabam por morrer com o tempo. Mas as nossas piores recordações nunca nos abandonam.

			– Mãe? – chamo-a um pouco mais alto, mas ainda assim não responde, nem abre os olhos.

			Há anos que ensaio a sua morte na minha imaginação. Não porque quisesse que ela morresse; era apenas algo que acontecia de vez em quando na minha cabeça. Não sei se as outras filhas também fazem isso – não é o tipo de coisa de que as pessoas falem –, mas, agora que pode estar mesmo a acontecer, sei que não estou pronta.

			Estendo o braço, depois hesito antes de lhe tocar na mão. Quando o faço, sinto os seus dedos gelados. Inclino-me, até o meu rosto se encontrar ao lado do dela, e tento perceber se respira. Apesar dos analgésicos, a dor de cabeça que sinto é tão forte que fecho brevemente os olhos e parece que recuo no tempo.

			Ouço um grito e levo alguns segundos a perceber que é meu.

		


		
			Ele

			Terça-feira, 10:10

			As minhas próprias lembranças deste lugar no passado invadem o meu presente.

			Vejo a Anna parar no exterior da casa onde cresceu, e é como se os anos recuassem e eu estivesse a ver uma menina. Podia sair do carro agora e detê-la, mas não o faço. Às vezes, temos de deixar as coisas acontecerem, por muito desagradáveis que sejam. Já sei o que vai encontrar lá dentro e sinto-me muito mal por isso. Também sei que ela tem a sua própria chave, mas vejo-a baixar-se para tirar a que está debaixo do vaso, antes de desaparecer atrás da porta da frente.

			O chalé costumava ser bonito, mas, tal como a mulher que ali vive, não envelheceu bem. A mãe da Anna era uma mulher que sabia transformar uma casa num lar, e esta sempre foi, de longe, a casa mais bonita da rua. Uma perfeição. Pelo menos do lado de fora. As pessoas costumavam parar e tirar fotografias porque parecia uma casa de bonecas, com o seu lindo jardim, floreiras nas janelas e vedação branca. Já ninguém para ali a tirar fotografias.

			Mas, naquela altura, ela era tão boa a limpar, arrumar e tornar uma casa aconchegante, que ganhava assim a vida. A mãe da Anna limpou metade das casas da vila durante mais de vinte anos – incluindo a casa onde moro agora –, e não se limitava à limpeza. Comprava flores e velas perfumadas e deixava-as na casa das pessoas. Ocasionalmente, preparava uma fornada de bolinhos e deixava-os na mesa da cozinha. Também chegou a tomar conta da minha irmã, de vez em quando. Às vezes, era pela maneira como fazia a cama ou compunha as almofadas, mas sabíamos sempre quando Mrs. Andrews tinha feito uma visita. Ela nunca teve falta de trabalho ou referências.

			Espero no carro. Quando nada acontece, espero um pouco mais, mas o misto familiar de tédio e expectativa distrai-me e saio para esticar as pernas. Ando pela rua, vigiando a casa, depois paro para examinar o Mini da Anna. Não há nada fora do comum – além da cor vermelha berrante –, não há amolgadelas, marcas ou arranhões. Nem sei porque estou a fazer isto. Acho que, às vezes, na minha profissão – e também na vida – nem sempre sabemos o que procuramos, até o encontrarmos.

			E então encontro.

			Vejo um talão de estacionamento com o logótipo familiar da National Trust no tapete do banco do passageiro. Descartado e ligeiramente amachucado, o pequeno quadrado de papel branco impresso não parece ter nada de significativo, a princípio. Sei que ela estacionou junto à floresta esta manhã – eu estava lá, vi-a. Mas surpreende-me que alguém da comunicação social tivesse prestado atenção ao parquímetro, dadas as circunstâncias. Tenho a certeza de que a National Trust estava muito mais preocupada com o facto de ter sido encontrado um cadáver na sua propriedade do que por algumas pessoas se esquecerem de pagar o estacionamento.

			Fico a olhar mais algum tempo, sem saber porquê, como se os olhos esperassem pacientemente que o cérebro alcançasse o que viam. Depois consulto o relógio, antes de mirar o talão uma última vez. A data. Não é de hoje. Colo o rosto à janela do carro, até ter a certeza absoluta do que vejo. De acordo com aquele pequeno quadrado de papel a preto e branco, a Anna esteve ontem no parque de estacionamento junto do local onde o corpo foi encontrado.

			Olho para os dois lados da rua como se quisesse partilhar esta informação com outro ser humano, para que verifique que é real.

			Então ouço uma mulher gritar.

		


		
			Ela

			Terça-feira, 10:15

			Paro de gritar quando a minha mãe abre os olhos.

			A princípio, ela parece tão aterrorizada como eu, mas depois as rugas ao redor da boca distendem-se num sorriso, o rosto ilumina-se em sinal de reconhecimento e ela começa a rir.

			– Anna? Assustaste-me!

			A voz é a mesma de sempre, como se ainda fosse a mãe de meia-idade de que me lembro, não a idosa sentada agora à minha frente. A visão desorienta-me, como se o que vejo não correspondesse ao que ouço. A minha mãe tem apenas setenta anos, mas a vida envelhece algumas pessoas mais rapidamente do que outras, e ela andou em ritmo acelerado durante muito tempo, alimentada pelo álcool e longos períodos de depressão que nunca reconheci ou compreendi. Há coisas que as crianças optam por ignorar nos pais; às vezes, é melhor passar por um espelho sem parar para olhar o nosso reflexo.

			Ela continua a rir, eu não. Sinto-me uma criança novamente e não consigo encontrar uma palavra que se encaixe neste cenário. Estou chocada com o estado dela e da casa, e tenho uma vontade terrível de dar meia-volta, sair e deixar este lugar para sempre. E não pela primeira vez.

			– Pensaste que estava morta?

			Ela sorri e iça-se da poltrona, o que parece exigir um esforço considerável.

			Deixo-a abraçar-me. Estou um pouco destreinada no que toca a carinho – não me recordo da última vez que alguém me abraçou –, mas tento não chorar e, por fim, lembro-me de corresponder. Demoramos muito até nos largarmos. Apesar do caos geral, ainda há fotografias minhas de quando era criança espalhadas por toda a casa. Sinto-as a olhar para nós, das paredes e das prateleiras empoeiradas, e sei que todas aquelas versões anteriores não aprovariam o que sou agora. Todas as fotografias emolduradas retratam-me com quinze anos ou menos. Como se depois disso, na cabeça dela, eu tivesse parado de crescer.

			– Deixa-me olhar para ti – diz, embora eu duvide de que os seus olhos enevoados me consigam ver como antes. Sem palavras, ambas avaliamos a quantidade de meses que se passaram desde a última vez que nos vimos. Todas as famílias têm a sua própria versão da normalidade, e longos períodos de ausência inexplicável é a nossa. Ambas sabemos porquê.

			– Mãe, a casa… a desarrumação… as caixas. O que se passa?

			– Vou mudar-me. Está na altura. Queres um chá?

			Ela passa por mim, sai do jardim de inverno e entra na cozinha, conseguindo, não sei como, encontrar a chaleira entre todas as chávenas e pratos sujos. Abre a torneira para a encher, e os canos velhos chocalham em protesto. Fazem um barulho tenso, como se estivessem tão cansados e alquebrados como ela me parece agora. Põe a chaleira no bico do fogão, porque acha que o gás é mais barato do que a eletricidade.

			– No poupar é que está o ganho – diz com um sorriso, como se me lesse a mente.

			Penso instantaneamente em mim como uma visita inoportuna que acabou de aparecer, e pergunto-me se ela estará a pensar o mesmo. O silêncio é prolongado e constrangedor, enquanto esperamos que a chaleira ferva.

			A minha mãe nem sempre foi empregada doméstica, mas tudo nela e em nossa casa estava permanentemente lavado e arrumado, impecável e limpo. Era como se ela fosse alérgica à sujidade, e acho que posso ter herdado a sua perspetiva obsessivo-compulsiva da higiene. Embora, olhando agora em redor, isso tenha claramente mudado.

			Os meus pais compraram esta casa para estarmos perto de uma boa escola pública. Quando, ainda assim, não consegui vaga num estabelecimento público decente, decidiram pagar um colégio particular, mesmo que não tivéssemos dinheiro para tal. Depois disso, o meu pai passava ainda mais tempo a trabalhar, sempre ausente, mas era o que os dois queriam: dar-me o começo de vida que nenhum deles tivera. Para mim, foi o começo de uma vida em que não me encaixava.

			Eu tinha quinze anos quando o meu pai desapareceu de vez. Já estava mais do que na idade de voltar para casa sozinha da escola, mas nesse dia a minha mãe disse que me iria buscar. Quando não apareceu, fiquei furiosa. Pensei que se tivesse esquecido de mim. Os pais dos outros miúdos não se esqueciam. Os pais dos outros miúdos apareciam pontualmente, nos seus carros chiques, vestindo roupas chiques, prontos e esperando para levarem os filhos de volta às suas casas chiques para comerem os jantares chiques. Eu parecia ter pouco em comum com as outras crianças da minha escola.

			Voltei para casa à chuva naquele dia, com a mochila, o equipamento de ginástica e o portefólio de arte. Era tudo tão pesado que me via obrigada a trocar constantemente as coisas de uma mão para a outra. Não tinha capuz no casaco, e, com tudo o resto, não era possível levar um guarda-chuva, por isso fiquei completamente ensopada antes mesmo de chegar a meio do caminho. Lembro-me da chuva a escorrer pela parte de trás do pescoço e das lágrimas a escorrerem-me pelo rosto. Não por causa da mochila e do saco ou da chuva, mas porque nessa manhã a Sarah Healey havia dito, em frente de toda a turma, que eu tinha um nariz judeu. Eu não sabia o que aquilo significava ou por que razão era uma coisa má, mas toda a gente se riu de mim. Tencionava perguntar à minha mãe assim que chegasse a casa.

			Em adolescente, tudo o que eu queria era ser igual aos outros. Só agora percebo quão monótona a minha vida teria sido, se fosse.

			Cheguei ao cimo da colina encharcada e sem fôlego, e tive de pousar tudo e descansar por um momento. Olhei para o padrão de marcas vermelhas nos dedos frios – sulcos temporários provocados pelos sacos – e esfreguei as palmas das mãos, tentando fazer as marcas desaparecer e aquecer-me ao mesmo tempo. Depois virei para a nossa rua, a mais alta em Blackdown. Nesse tempo, antes de começarem a construir as grandes casas chiques na colina, a vista estendia-se, desimpedida, por quilómetros sem fim: a vila em baixo, os bosques que a rodeavam e a manta de retalhos do campo ao longe, estendendo-se até à névoa azul do mar num dia claro. Era o local perfeito para olhar de cima todas as pessoas que normalmente nos desprezavam.

			A nossa casa podia ser a mais pequena, mas também era a mais bonita, isolada no fim da rua sem saída. No verão, autocarros lotados de turistas vinham visitar o que ainda é frequentemente descrito como a vila inglesa por excelência. Caminhavam até ao cimo da colina para apreciar a paisagem, mas às vezes também tiravam fotografias da nossa casa enquanto lá estavam. Não que a minha mãe se importasse. Ela passava horas no jardim da frente, a plantar e a podar, além de pintar a porta da entrada todas as primaveras. Tornava a casa reluzente e nova, apesar de ter mais de cem anos.

			Não me dei ao trabalho de procurar a minha chave; havia sempre uma escondida debaixo do lindo vaso de flores no alpendre. Mesmo antes de a meter na fechadura naquele dia, ouvi a televisão e suspeitei que a minha mãe tivesse adormecido à frente do ecrã. Entrei e bati deliberadamente com a porta atrás de mim.

			– Mãe!

			Gritei o nome dela como uma acusação, antes de largar o casaco e os sacos molhados no chão, a pingar literalmente no tapete. Pensei em não descalçar os sapatos da escola – isso faria com que se zangasse realmente –, mas desapertei os atacadores e deixei-os junto à porta. As meias estavam molhadas, por isso também as tirei.

			– Mãe!

			Chamei-a novamente, irritada por ela ainda não ter respondido e reconhecido a minha existência. Caminhei pesadamente até à sala e vi que ela tinha montado a árvore de Natal. As pequenas luzes brilhavam como estrelas, mas não me detive a olhar para elas. Não se viam presentes ali debaixo, só a minha mãe, estendida de bruços no chão e coberta de sangue.

			Havia um rasto de pegadas enlameadas no tapete atrás dela, como se se tivesse arrastado do jardim. Tentei chamá-la outra vez, num sussurro, mas a palavra ficou-me presa na garganta. Quando o meu cérebro alcançou o que meus olhos estavam a ver, deixei-me afundar no chão ao lado do corpo ferido da minha mãe e tentei virá-la. O cabelo estava manchado de vermelho e colado à face ferida e pisada. Tinha os olhos fechados, as roupas rasgadas e os braços e as pernas cobertos de cortes e arranhões.

			– Mãe? – sussurrei, com medo de lhe tocar novamente.

			– Anna?

			A cabeça dela virou-se e o olho direito entreabriu-se ligeiramente; o esquerdo estava fechado e inchado. Eu não sabia o que fazer. O som distorcido da sua voz rouca pareceu ferir-me os ouvidos, e tive uma vontade terrível de fugir. Ela olhou por cima do meu ombro, então, para o velho telefone creme na mesinha de apoio. Saltei e corri para ele.

			– Vou chamar a polícia…

			– Não – disse ela.

			Ficou claro pela expressão no seu rosto que falar – proferir até uma única palavra – lhe provocava uma dor enorme.

			– Porquê?

			– Nada de polícia.

			– Então vou chamar uma ambulância – disse, discando o primeiro número.

			– Não.

			Ela começou a rastejar na minha direção, e era como algo saído de um filme de terror.

			– Mãe, por favor. Tenho de ligar a alguém. A mãe precisa de ajuda. Vou ligar ao pai. Ele saberá o que fazer e voltará para casa e…

			Ela estendeu uma mão trémula e ensanguentada na minha direção. Então, pegou no telefone e arrancou-o da parede antes de se deixar cair por terra.

			Comecei a chorar e pensei que talvez pudesse ir procurar um vizinho.

			– Nada de vizinhos – disse com a voz rouca, como se me tivesse lido os pensamentos, o que era frequente. – Nem polícia, ninguém. Promete-me.

			Olhou para mim com o olho bom até eu assentir. Depois, pousou a cabeça no chão.

			– Eu vou ficar bem. Só preciso de descansar – disse, a voz tão fraca que mal consegui ouvi-la.

			Parecia determinada a tomar a decisão por mim, mas eu ainda não estava convencida de que era a decisão certa.

			– Porque não posso pelo menos ligar ao pai?

			Ela soltou um suspiro, como se o silêncio fosse uma nota que fora obrigada a suster por demasiado tempo.

			– Porque foi o pai que me fez isto.

		


		
			Ele

			Terça-feira, 10:15

			Às vezes, este trabalho resume-se a tomar decisões. Ao longo dos anos, aprendi que é secundário serem certas ou erradas. O importante é a capacidade de as tomar. Além disso, «certo» e «errado» são conceitos altamente subjetivos.

			Eu não devia estar aqui; sei que estou certo acerca disso. Andar a rondar a casa onde a minha ex-mulher se criou pode ser censurável – apesar de ter as minhas razões –, mas há pessoas que nunca largamos na vida. Ou na morte. Mesmo que finjamos que sim. Elas estão sempre ali, à espreita nos nossos pensamentos mais solitários, assombrando as nossas memórias com sonhos que já não se podem tornar realidade.

			Nunca fui nenhum Casanova; era mais um monógamo em série… até a Rachel ter aparecido. Posso contar pelos dedos de uma mão o número de mulheres com quem dormi. Mas, independentemente de quantas mulheres tenha conhecido, só amei uma verdadeiramente. Saí de Londres porque era a coisa certa a fazer pela Anna. As pessoas não sabem o que é o amor verdadeiro até o perderem. A maioria nunca o encontra, mas, quando acontece, fazemos qualquer coisa por essa pessoa.

			Eu sei, porque o fiz.

			Foi o melhor para ela, mas pode ter sido o maior erro que alguma vez cometi.

			Independentemente de a minha presença aqui ser certa ou errada, o facto é que estou cá e tenho a certeza de que ouvi alguém gritar. Não seria grande homem nem detetive se não fizesse algo a esse respeito.

			Uso o telemóvel para fotografar o talão de estacionamento com a data de ontem no carro da Anna e depois dirijo-me à casa da mãe dela. Levanto o portão estragado e espreito por cima do ombro para ver se alguém me vê. Concluo que não e continuo ao longo do caminho irregular e pejado de ervas daninhas. Ignoro a porta da frente, optando por contornar a casa, em direção às traseiras, onde elas devem estar.

			Paro quando ouço vozes no interior.

			Não consigo perceber o que dizem, mas também não quero arriscar ser visto. Espero um minuto, encostado à parede, concluindo que talvez seja melhor ir-me embora. A melhor coisa a fazer seria entrar no carro, voltar à sede e fazer o meu trabalho. Mas depois ouço o que parece ser outro grito.

			Isso afasta a hesitação tempo suficiente para espreitar pela janela da cozinha. Vejo a Anna e a mãe, reparo que estão a tirar a chaleira do lume e concluo que deve ter sido isso que ouvi. Tinha-me esquecido de que ferver a água desta maneira é um dos muitos hábitos antiquados e estranhos da minha ex-sogra. A minha ex-mulher tem mais em comum com a mãe do que gostaria de admitir.

			Diz-me a minha experiência que existem dois tipos de mulheres: as que passam a vida inteira a tentar não se transformar nas mães, e as que literalmente parecem não querer outra coisa. Muitas vezes, acho que obtêm o oposto do que esperavam – umas tornam-se uma cópia exata da mulher que não queriam ser, enquanto as outras nunca correspondem às suas próprias expectativas.

			Volto para o carro, não querendo ser visto.

			Fui enganado mais do que uma vez pelas mulheres desta casa. A Anna sempre deixou claro que não quer nem precisa de ser salva. Confundir o som de uma chaleira com um pedido de ajuda foi apenas uma ilusão da minha parte. Não se pode ajudar uma pessoa a encontrar o caminho, se ela não admitir que está perdida.

		


		
			Ela

			Terça-feira, 10:18

			Acho que minha mãe pode ter perdido o juízo, mas guardo os pensamentos para mim. A chaleira começa a apitar e ela tira-a do bico do fogão. Pelo canto do olho, julgo ver qualquer coisa mexer-se do lado de fora da janela da cozinha. Mas devo ter imaginado, porque quando vou verificar não vejo nada. Volto-me e contemplo o estado da casa mais uma vez. Conhecendo-a como conheço, não sei como ela aguenta. Quando eu era adolescente, sentia-me envergonhada por a minha mãe limpar a casa de outras pessoas. Agora sinto vergonha de mim mesma por me importar com o que as outras pessoas pensavam. Ela fez o que fez por mim.

			O Jack enviou alguns e-mails nos últimos meses, para me dizer que a minha mãe estava muito pior. Pensei que fosse apenas uma desculpa para entrar em contacto comigo; não acreditei nele. Quando olho para o estado dela agora, odeio-me por isso. Às vezes, os papéis de pais e filhos invertem-se, e eu não desempenhei bem o meu papel. Não me limitei a esquecer as deixas, nem sequer cheguei a aprendê-las.

			A minha mãe estava sempre a limpar a casa quando eu ainda aqui morava, quase obsessivamente – um hábito que confesso ter herdado –, e nunca vi a casa, nem a ela, neste estado. A apresentação sempre foi muito importante. Nunca dispúnhamos de muito dinheiro, mas ela vestia-se sempre bem – encontrando com frequência roupas muito bonitas em lojas de caridade para nós as duas usarmos – e tratava sempre, sempre, do cabelo e da maquilhagem. Raramente me lembro de a ver sem ela. Era muito bonita, mas agora tem aspeto, e cheira, como se não se lavasse há dias.

			– Como está, mãe?

			– Eu? Oh, eu estou bem.

			Começa a abrir e fechar os armários da cozinha, e vejo que estão todos quase completamente vazios. O Jack mencionou que ela se tem esquecido de comer e perdeu algum peso. Disse que se andava a esquecer de muitas coisas.

			– Tenho a certeza de que tinha umas bolachas por aqui algures…

			– Não faz mal, mãe. Não estou com fome.

			– Muito bem, então, vou só fazer o chá para nós.

			Observo-a a abrir duas latas diferentes – ela gosta de fazer a sua própria mistura –, e depois pega no velho bule que desperta milhares de lembranças de nós as duas a preparar o chá. Preciso mesmo de beber algo agora, mas não chá. Devia ter vindo a casa mais cedo, devia ter tomado conta dela, como ela costumava cuidar de mim. Tive as minhas razões para me manter afastada. O instinto de sobrevivência é apenas uma delas. Agora sinto vontade de me ir embora outra vez, enquanto ainda posso, mas a minha mãe agarra-me no braço.

			– Toma, bebe isto.

			Olho para o copo de cristal com whisky e depois para ela.

			Ela sorri, e traz-me uma estranha sensação de conforto saber que me conhece – até o meu pior lado – e ainda assim parecer gostar de mim.

			A minha mãe começou a beber quando o meu pai se foi embora e, apesar das suas inúmeras pretensões ao longo dos anos, sei que nunca deixou verdadeiramente de o fazer. Sempre atribuí as suas perdas ocasionais de memória ao desejo de a obliterar totalmente com álcool. Ela nunca foi uma mulher sociável. Os seus dois melhores amigos eram o vinho e o whisky, e estavam sempre disponíveis quando precisava deles. Mais ninguém sabia que ela bebia. Escondia bem o vício, e eu aprendi que a melhor maneira de guardar um segredo é nunca o contar. Tal mãe, tal filha.

			O Jack tocou no assunto da demência algumas vezes ao longo dos anos, mas eu ignorava-o sempre, segura de que conhecia a minha mãe melhor do que ele. Mesmo quando ele descreveu o agravamento dos sintomas, eu ainda achava que era controlável.

			Talvez estivesse errada.

			Lembro-me de que ela se esquecia de pequenas coisas, como o leite, ou onde deixara as chaves, ou aparecia ocasionalmente para limpar as casas erradas, às horas erradas. Mas isso tinha uma explicação simples; o tipo de lapso que acontece a toda a gente. Esqueceu-se do meu aniversário algumas vezes, mas nunca me pareceu nada do outro mundo, apenas uma daquelas coisas. Além disso, o meu aniversário costuma ser um dia que também eu prefiro esquecer.

			O Jack disse que ela se esqueceu onde morava, há alguns meses.

			Pensei que fosse exagero, mas agora não sei em que acreditar. Se a demência está a tirar a memória à minha mãe, acho que às vezes lha devolve. Apesar das aparências, hoje pelo menos parece coerente. Esvazio o copo e pergunto-me se seria muito mau servir-me de outro.

			– O que é isto? – pergunto, reparando numa fila de medicamentos alinhados no peitoril da janela.

			É difícil traduzir a expressão do seu rosto; um misto desconhecido de medo e vergonha.

			– Nada com que te devas preocupar – responde, abrindo uma gaveta vazia e escondendo os pequenos frascos castanhos lá dentro.

			A minha mãe nunca tomava medicamentos, nem sequer paracetamol. Sempre foi da opinião de que as empresas farmacêuticas iam ser responsáveis pelo fim da humanidade. Era uma das suas teorias mais melodramáticas, mas na qual acreditava fervorosamente.

			– Mãe, pode dizer-me. O que quer que seja.

			Ela encara-me durante um longo momento, como se avaliasse as opções e concluísse que a verdade poderia ser um pouco pesada de mais.

			– Estou bem, juro.

			Olho em volta da cozinha imunda e digo as palavras o mais gentilmente possível:

			– Acho que ambas sabemos que isso não é verdade.

			– Desculpa a confusão, querida. Ninguém me visita há tanto tempo. Se eu soubesse que vinhas… é que estou tão ocupada a tentar empacotar tudo… há uma vida inteira escondida dentro desta casa… e os comprimidos deixam-me tão cansada…

			– Para que servem os comprimidos?

			Ela olha para o chão, antes de responder.

			– As pessoas dizem que ando esquecida.

			Um raio de luz da janela da cozinha forma um padrão no seu rosto, e ela parece sentir o seu calor. As faces coram e a boca abre-se num sorriso envergonhado.

			– Que pessoas? – pergunto.

			Uma nuvem deve ter coberto o sol, porque a luz abandona a sala e, ao mesmo tempo, o sorriso desliza do rosto da minha mãe. Ela abana a cabeça.

			– O Jack. Há umas semanas esqueci-me de pagar as compras no supermercado. Senti-me tão envergonhada. Nem sei o que estava lá a fazer… tu sabes como odeio lojas… mas depois eles mostraram-me as imagens da videovigilância, e eu vi-me a passar direta pelas caixas e pelo parque de estacionamento, com um carrinho cheio de coisas que nem precisava de comprar; livros de autores de que nem gosto, bifes do lombo (não como carne há décadas) e um pacote de fraldas!

			Desvio o olhar e ela hesita enquanto escolhe as palavras a dizer a seguir, como se se arrependesse de ter dito as últimas.

			– O que aconteceu? – pergunto, ainda incapaz de a olhar nos olhos.

			– Oh, eles foram muito simpáticos. Mas insistiram em chamar a polícia. Eu tinha o número do Jack escrito na pulseira. Ligaram-lhe e ele disse-lhes que era a polícia, assim como meu filho, então deixaram que me fosse buscar.

			Olho para a pulseira SOS prateada no seu pulso. Um presente meu, do ano anterior, para aliviar a culpa – ela esteve envolvida num pequeno acidente de carro, e no hospital não sabiam quem contactar – mas, por alguma razão, agora tem o nome e o número do Jack escritos, em lugar dos meus.

			– Sabe que o Jack não é seu filho, certo? Era seu genro, mas divorciámo-nos, por isso já não lhe é nada. Lembra-se?

			– Eu sei. Posso estar um pouco esquecida, mas não estou senil! Continuo a achar que é uma pena; vocês eram bons um para o outro e ele tem sido bom para mim. Obrigou-me a ir a um médico.

			– E?

			– Não quero que te preocupes, querida. Agora há muitas coisas que podem retardar a demência; infelizmente, também me retardam a mim. Estou tão cansada. É por isso que a casa está um pouco desorganizada. O Jack acha que talvez esteja na hora de mudar, ter mais ajuda, e parece-me que ele pode ter razão. Na maioria dos dias sinto-me bem, mas às vezes… realmente não sei como descrevê-lo. Pareço apenas desaparecer. Há uma aldeia de cuidados residenciais não muito longe daqui; e é incrível. Ainda terei o meu próprio espaço, só com algumas maquinetas e aparelhómetros para pedir ajuda, se necessário. Pessoas que ficam de olho em mim quando eu me perco.

			Parte de mim sabe que me devo sentir grata, mas tudo o que sinto é uma raiva crescente no peito.

			– O Jack devia ter-me contado. Porque é que a mãe não me contou o que estava a acontecer? Eu poderia ter ajudado.

			– Ele estava aqui, minha querida, foi só por isso. – Ela não precisa de acrescentar que eu não estava. – De qualquer forma, enquanto estás aqui, porque não vais ao teu antigo quarto e vês se há algo que gostasses de guardar? Tinha esperança de que viesses cá antes de precisar de o esvaziar. Vai lá e eu acabo de fazer o chá. Vou acrescentar um pouco de mel, como tu gostavas.

			– Não é preciso, mãe.

			– Deixa-me fazer isso por ti. Não posso fazer muito mais.

			Relutantemente, dirijo-me ao meu antigo quarto. Até a escada estreita está pejada de tralha; livros empoeirados e sapatos velhos, sobretudo. A minha mãe nunca foi boa a deitar coisas fora. Também vejo alguns presentes de Natal que lhe ofereci ao longo dos anos, coisas que nunca usou e ainda estão nas caixas em que vieram, incluindo um telemóvel que suspeito nunca ter sido estreado, um cobertor e uma chaleira elétricos. Devia ter adivinhado. O patamar continua na mesma: uma pista de obstáculos de caixas de cartão obstruindo-me o caminho para o quarto nas traseiras da casa. Aquele que sempre foi meu.

			Não sei o que esperar, e alcanço a porta um pouco atemorizada, mas, quando a abro, vejo que a divisão está tal qual a deixei quando me fui embora. Tinha dezasseis anos e é como se o tempo tivesse parado, aqui. Observo os móveis de madeira escura, o conjunto de cortinas e almofadas floridas, feitas em casa, as prateleiras de livros e a escrivaninha no canto onde costumava fazer os trabalhos de casa. Ainda há um pedaço de papelão dobrado debaixo de uma das pernas, para a manter firme.

			Ao contrário do resto da casa, que parece coberta por uma espessa camada de pó, tudo aqui está impecavelmente limpo. A roupa de cama cheira a lavado – mesmo que eu não venha visitá-la há muito tempo – e os móveis não só estão imaculados como foram encerados recentemente. Um leve cheiro a spray limpa-móveis perdura ainda no ar. Na cómoda, vejo um perfume familiar de que eu gostava em adolescente – Coty L’Aimant – e borrifo um pouco no pulso. O perfume faz-me relembrar tudo, e quase deixo cair o frasco, antes de limpar o resíduo de uma memória que prefiro esquecer.

			Apercebo-me de movimento lá fora outra vez e espreito pela janela de trás, com vista para o adorado jardim da minha mãe. Desde que me lembro, está dividido em quatro secções; o relvado de leitura (como ela sempre lhe chamou, apesar de ser um retângulo de relva do tamanho de uma cama), o pomar (que consistia numa única macieira), a horta (que é um pouco inestética) e a estufa. O jardim da frente pode ser bonito, mas o das traseiras da casa sempre foi prático.

			A minha mãe leva o biológico ao extremo e começou a cultivar quase toda a sua própria comida depois do desaparecimento do meu pai. Acredita fervorosamente na recolha de alimentos para consumo próprio e costumava desaparecer na floresta, sabendo sempre onde encontrar cogumelos, bagas, sementes e urtigas comestíveis para as nossas refeições. Também produz mel.

			Observo enquanto ela arrasta os pés até ao canto mais distante da horta, antes de levantar a tampa da antiga colmeia. Não usa máscara nem luvas, nunca usou, limitando-se a enfiar a mão desprotegida. Quando era pequena, isso costumava assustar-me, mas ela ensinou-me que, se confiarmos nas abelhas, elas confiarão em nós. Não sei se é verdade, mas ela nunca foi picada. Ergue o olhar para mim, a observá-la cá de cima, e acena-me. Parece-me bem. Talvez não precise de quaisquer comprimidos receitados por um médico, que o meu ex-marido a incentivou a tomar. Talvez os comprimidos sejam o problema.

			Desaparece dentro de casa e volto a atenção para o meu antigo quarto. Nem todas as memórias que desperta são bem-vindas. Sou atraída pelo guarda-joias de madeira que foi um presente do meu pai, o último que me deu. Tem o meu nome gravado na tampa, uma lembrança de uma das suas muitas viagens de trabalho.

			Sinto as quatro letras simétricas que formam o nome que ele escolheu para mim e pressiono com força as formas de madeira, até me deixarem uma marca na ponta dos dedos. Então, quando uma espécie de curiosidade mórbida me impede de continuar a resistir, abro a caixa. Lá dentro está uma única pulseira da amizade vermelha e branca, com uma fotografia de cinco raparigas de quinze anos, uma das quais costumava ser eu. Ponho a fotografia no bolso e a pulseira no pulso e deixo o resto exatamente como estava.

			Ocorre-me então um pensamento tão doloroso que gostaria de poder voltar atrás: a minha mãe manteve sempre o meu quarto assim para o caso de eu voltar para casa. Ela ainda estava à espera, e despedaça-me um pouco o coração saber como o meu afastamento a deve ter magoado.

			Algo na antiga lareira vitoriana me chama a atenção. Enquanto ali vivi, a nossa casa foi sempre muito fria – a minha mãe recusava-se a ligar o aquecimento central a menos que a temperatura descesse abaixo de zero – e as lareiras eram a única forma de nos aquecermos. Lembro-me da última vez que a acendi, mas não para obter calor. Queimei uma carta que ninguém deveria ler.

			A porta do quarto abre-se, sobressaltando-me, e a minha mãe aparece, com o sorriso mais acolhedor e duas chávenas de chá com mel. O seu rosto transfigura-se assim que me vê, e deixa-as cair, os cacos de loiça formando uma poça de líquido turvo e fumegante no chão de madeira. Ela olha para a lareira, depois para a pulseira da amizade no meu pulso, recua um passo e parece genuinamente assustada. Mal ouço as palavras que sussurra.

			– O que estás a fazer? – pergunta ela.

			– Nada, mãe. Estava só a ver o meu antigo quarto, tal como me disse para fazer…

			– Eu não sou a tua mãe! Quem és tu?

			Dou um passo à frente, mas ela recua outro passo.

			– Sou eu, mãe. Sou a Anna. Estávamos a conversar lá em baixo, não se lembra?

			O seu medo transforma-se em ira.

			– Não sejas parva! A Anna tem quinze anos! Como te atreves a pôr os pés em minha casa, fingindo ser ela? Quem és tu?

			Este é o tipo de comportamento que o Jack descreveu, mas eu não acreditei. O rosto dela está desfigurado de medo e ódio e não reconheço a minha mãe.

			– Mãe, sou eu, a Anna. Está tudo bem…

			Pego-lhe na mão, mas ela afasta-a e levanta-a acima da cabeça, como se estivesse a preparar-se para me bater.

			– Não me toques! Sai imediatamente da minha casa ou eu chamo a polícia! Não penses que não chamo.

			Começo a chorar. Não consigo evitar. Esta versão da mulher que eu conhecia está a destruir as memórias da minha verdadeira mãe.

			– Mãe, por favor.

			– Sai da minha casa!

			Ela grita as palavras, uma e outra vez.

			– Sai, sai, sai!

		


		
			Ele

			Terça-feira, 10:35

			Entro no carro e espero, sem saber exatamente porquê, pressentindo já que não será bom. Tenho recordações estranhas da casa da minha ex-sogra e estar aqui faz-me sempre sentir mal. A Anna nunca gostou de a visitar. Eu costumava interrogar-me se isso teria alguma coisa a ver com o pai dela. Perder um pai deixa um enorme vazio na vida de uma pessoa, mas perder um filho deixa um vazio ainda maior. Esta casa foi o último lugar onde vimos a nossa filha viva. Não que pudéssemos saber isso na altura; deixar uma criança passar a noite com a avó deveria ser algo seguro.

			Acho que atingimos uma idade – e é diferente para todos – em que finalmente percebemos que tudo aquilo que pensávamos ser importante não o é. Muitas vezes acontece quando perdemos a única coisa que realmente importa, mas nessa altura é tarde de mais. A nossa filha tinha apenas três meses e três dias quando morreu. Às vezes penso que ela era demasiado preciosa e perfeita para existir num mundo tão imperfeito.

			O telemóvel vibra e, quando leio a mensagem, sinto uma onda de náusea misturada com uma emoção de que tenho vergonha. Então um punho bate na janela do carro, e mal consigo abafar o que, tenho a certeza, seria um grito muito viril. Quem me dera ter aceitado outro cigarro da Priya para fumar mais tarde. Por mais tarde, quero dizer agora. Este dia está a transformar-se num dia muito mau.

			Abro a janela manualmente – o meu carro é mesmo pré-histórico – e tenho uma visão claríssima da minha ex-mulher muito zangada.

			– Andas a seguir-me? – pergunta.

			Tem manchas no rosto e percebe-se que esteve a chorar. Traz o casaco na mão, apesar de estar um gelo lá fora, como se pudesse ter saído com demasiada pressa para o vestir.

			– Acreditarias em mim, se dissesse que não?

			– Como te atreves a interferir na saúde e na vida da minha mãe?

			– Vá, espera lá. Não sei o que ela te disse, ou em que tipo de estado se encontrava agora, mas tem piorado progressivamente nos últimos seis meses. Saberias isso, se a viesses visitar.

			– Ela é minha mãe e isso não é da tua conta.

			– Errado de novo. Tenho uma procuração.

			– O quê?

			A Anna afasta-se um passo do carro.

			– Houve um incidente, há uns tempos. Tentei contar-te, mas ignoraste as minhas chamadas. Ela pediu-me ajuda; foi ideia dela.

			O rosto da Anna fica vermelho como se tivesse sido esbofeteado pelas palavras.

			– O que vem a ser isto? Estás a tentar expulsá-la para poderes vender-lhe a casa? É isso? Enganá-la para que te dê dinheiro, porque percebeste que a vida é um pouco mais difícil só com um salário?

			O golpe baixo que aplica em autodefesa é doloroso.

			– Sabes que não é nada disso – digo.

			– Ai não?

			– Independentemente de estarmos ou não juntos, eu ainda me preocupo com a tua mãe. Ela era boa para mim e para nós. O que aconteceu com a Charlotte não foi culpa dela.

			– Não, foi tua.

			É como se acabasse de me dar um soco no peito.

			A Anna parece arrepender-se tanto de dizer as palavras como eu lamento tê-las ouvido. Mas isso não as torna menos verdadeiras. Respiro fundo e continuo.

			– Olha, a tua mãe não está bem e alguém precisa de fazer o que é melhor para ela.

			– E essa pessoa és tu, é?

			– Na ausência de outra pessoa, sim. Ela foi vista a vaguear pela vila a meio da noite, perdida, de camisa de dormir, pelo amor de Deus!

			– O quê?! Não acredito em ti.

			– Está bem, estou a inventar. Suponho que também não estiveste em Blackdown ontem.

			Não quis deixar escapar a acusação assim, mas a expressão no rosto dela revela-me muito mais do que espero das suas palavras.

			– Perdeste finalmente o que restava da tua inteligência minúscula? Não, não estive aqui ontem – diz ela.

			– Então porque há um talão de estacionamento no teu carro a dizer o contrário?

			Ela hesita apenas um segundo, mas é um segundo longo o suficiente para eu ver, e ela sabe disso.

			– Não sei do que falas, e sugiro que, a partir de agora, fiques longe de mim, do meu carro e da minha mãe. Estamos entendidos? Limita-te a cuidar da tua própria família e a fazer o teu trabalho, dado o que aconteceu.

			Então vejo-a, a minha filha no rosto da Anna, os seus olhos. As pessoas dizem sempre que as crianças se parecem com os pais, mas às vezes é o contrário. Isto traz as recordações de volta e não posso magoá-la mais do que já a magoei.

			– É um bom conselho – digo.

			– Isto é uma forma de assédio. Não devias estar aqui.

			– Não, não devia.

			Ela faz uma pausa, como se eu tivesse começado a falar uma língua estrangeira que não domina.

			– Concordas comigo? – pergunta.

			– Sim. Parece que concordo.

			Estudo o rosto que amo há tanto tempo, e aprecio a expressão desconhecida que faz quando surpreendido. A Anna raramente se deixa surpreender. Mesmo indo contra tudo o que sei sobre o que não fazer, quero ver como ela reage ao que não lhe devo contar.

			– A mulher que morreu era a Rachel Hopkins.

			Sinto-me fisicamente mais leve depois de pronunciar o nome dela em voz alta.

			O rosto da Anna mantém-se inalterado, como se ela não me tivesse ouvido.

			– Lembras-te da Rachel? – pergunto.

			– Claro que me lembro. Porque me estás a contar isso?

			Encolho os ombros.

			– Pensei que devias saber.

			Espero algum tipo de reação emocional e ainda não consigo decidir como interpretar a sua ausência.

			A Anna e a Rachel foram amigas, mas há muito tempo. Talvez a sua indiferença seja normal, expectável. As pessoas da nossa idade raramente mantêm contacto com os amigos com quem andaram na escola. Não havia redes sociais nem e-mail, naquela altura; nem sequer tínhamos internet ou telemóveis. É difícil imaginar uma vida assim, agora – muito mais silenciosa. Nós os dois pertencemos a uma geração exímia a seguir em frente, ao invés de manter amizades que haviam terminado.

			Lamentei dizer-lho quase instantaneamente. Não ganhei nada com isso e não foi profissional. Ainda não informámos os familiares. Além disso, não é que eu precise que a Anna me confesse como odiava a Rachel Hopkins. Já sei disso.

			O telemóvel vibra novamente, interrompendo o silêncio que se havia instalado entre nós.

			– Temos de interromper esta pequena reunião. Tenho de ir – digo, fechando já a janela.

			– Porquê? Tens medo que toda a vila descubra que andas a perseguir a tua ex-mulher?

			Considero não lhe contar mais nada, mas ela não tardará a descobrir.

			– Encontraram algo que pode ajudar a identificar o assassino – digo, ligando o motor e arrancando sem olhar para trás.

		


		
			Ela

			Terça-feira, 11:00

			Vejo o Jack afastar-se e pergunto-me que expressão teria o meu rosto quando ele me revelou que a mulher que foi morta era a Rachel Hopkins. Espero não ter reagido, mas é difícil dizer, e o Jack conhece-me muito melhor do que qualquer outra pessoa. Sempre foi capaz de ver claramente quando estou a tentar esconder alguma coisa.

			Vi o chaço dele estacionado na rua assim que saí de casa da minha mãe. É uma lata ferrugenta em segunda mão, provavelmente o melhor que conseguiu comprar, agora que vive com uma mulher que tem alergia ao trabalho. Desde que me deixou, o Jack arranjou um novo lar, uma nova hipoteca e uma nova filha para sustentar. Tudo apenas com um salário. Estivemos juntos mais de quinze anos e, durante muito tempo, não conseguia imaginar a minha vida sem ele. Acho que agora compreendo. É como se eu tivesse vivido muitas vidas diferentes numa só e a que partilhei com ele não estivesse destinada a durar para sempre. Às vezes, apegamo-nos de mais às pessoas erradas, até que se torna tão doloroso que temos de desistir.

			Espero que o carro dele desapareça completamente de vista, antes de tirar a fotografia do bolso. Encontrá-la no guarda-joias no meu antigo quarto causou-me arrepios, e o que o Jack acabou de me dizer fá-los voltar. Pode ter passado muito tempo desde que andámos todas juntas na escola, mas ainda reconheço cada rosto na fotografia. E lembro-me da noite em que foi tirada. Quando todas nos arranjámos a preceito, tentando parecer mais velhas do que éramos, preparando-nos para fazer algo que não devíamos. Uma noite da qual nem todas nós nos arrependeríamos.

			Olho para o rosto da Rachel Hopkins, e uma versão mais nova da mulher que foi morta na floresta fita-me. Estamos lado a lado na fotografia, o braço dela pousado no meu ombro nu, como se fôssemos amigas, mas não éramos. Ela está a sorrir, eu também, mas noto que o meu sorriso não é verdadeiro. Se eu tivesse sido mais honesta, talvez agora não tivesse de me esconder atrás de uma vida inteira de mentiras. Quem me dera nunca ter mudado para aquela escola horrível. Nunca nos teríamos conhecido e aquilo nunca teria acontecido.

			Descobri que alguma coisa estava errada durante uma aula de duas horas de Inglês, alguns meses depois do desaparecimento do meu pai. A secretária da escola – com o seu rosto anormalmente pálido e roupas de cores contrastantes – bateu uma vez e depois enfiou a cabeça minúscula pela porta da sala de aula.

			– Anna Andrews?

			Eu não respondi. Não precisava. A turma inteira virou-se para me fixar.

			– A diretora quer falar contigo.

			Fazia muito pouco sentido, na altura: nunca tivera problemas até então. Segui a secretária num silêncio obediente, depois sentei-me do lado de fora do gabinete, sem saber o que havia feito ou por que razão estava ali. A diretora não me deixou muito tempo à espera e, quando me mandou entrar na sala aquecida – que eu me lembro de cheirar a compota –, vi as estantes repletas de livros e senti-me um pouco melhor. Parecia uma biblioteca, e pensei que nada de terrível poderia acontecer dentro de uma biblioteca. Estava enganada.

			– Sabes porque te mandei chamar? – perguntou ela.

			A mulher tinha cabelo curto e grisalho, penteado como se se tivesse esquecido de tirar os rolos. Usava sempre conjuntos de casaco e camisola de malha, pérolas e bâton rosa, e tinha um grande sinal castanho na face para o qual eu me esforçava por não olhar. Na altura achei-a pré-histórica, mas provavelmente não era mais velha do que sou agora. Naquela época, as pessoas da minha idade pareciam velhas.

			Não consegui pensar em nenhuma razão para ter sido chamada ao gabinete dela, por isso neguei com a cabeça. Ainda consigo ver a estranha expressão no seu rosto, que se assemelhava a um sorriso. Não consegui decidir se era do tipo bondoso ou cruel.

			– Está tudo bem em casa? – perguntou.

			Eu sabia o suficiente para perceber que aquilo significava que ela suspeitava que não estaria. O meu pai não voltou mais, depois da noite em que agrediu a minha mãe. Eu já os tinha ouvido discutir antes e sabia que ele lhe batera em várias ocasiões. Tenho vergonha de admitir que naquela altura – depois de os ver comportarem-se assim durante toda a minha vida – pensei que fosse normal. As pessoas esforçam-se imenso para magoar aqueles que amam; muito mais do que para magoar aqueles que odeiam.

			Desde o dia em que ele desapareceu, a minha mãe começou a vender as suas joias na casa de penhores, a plantar coisas na horta nova e em expansão – porque já não tínhamos dinheiro para fazer compras no supermercado – e a gastar o pouco que nos restava, convertendo-o em copos de vinho. Em todos os outros momentos estava adormecida à frente da lareira da sala de estar, como se montasse guarda à porta da rua. Já não gostava de dormir no andar de cima, na cama que partilhara com ele, e não podíamos comprar uma nova. Qualquer pertence do meu pai que ela não conseguisse vender, queimava, para nos manter quentes. Então, a resposta à pergunta da diretora era definitivamente «não».

			– Sim, está tudo bem em casa – disse eu.

			– Não há nada de que queiras falar?

			– Não. Obrigada.

			– A questão é que, no último período, as tuas mensalidades não foram pagas e, apesar de ter escrito várias cartas aos teus pais e de lhes ter ligado, não conseguimos falar com nenhum deles sobre isso. Esperava que a tua mãe ou o teu pai tivessem comparecido na reunião de pais na semana passada. Sabes porque é que nenhum deles pôde vir?

			Porque a minha mãe estava demasiado bêbada e o meu pai muito ocupado a já não ser o meu pai.

			Neguei com a cabeça.

			– Certo. E tens a certeza de que está tudo bem em casa?

			Esperei um pouco antes de responder. Não porque tivesse a intenção de dizer a verdade. Só não dispunha de tempo suficiente para inventar as mentiras certas, preenchendo as lacunas que as perguntas dela abriam.

			Toda a gente ficou a olhar para mim quando voltei para a aula e senti que todos sabiam coisas a meu respeito que não poderiam e nunca deveriam saber. Odeio que as pessoas me olhem fixamente desde então. O que pode tornar a minha escolha de carreira – apresentar as notícias todos os dias a milhões de telespectadores – um pouco estranha. Mas somos apenas eu e uma câmara robótica no estúdio. Se não os vir a olhar fixamente para mim, tudo bem. Como uma criança que acha que ninguém a pode ver se tapar os olhos com as mãos.

			Guardo a fotografia no bolso e reparo na pulseira da amizade vermelha e branca que tenho no pulso. Lembro-me de fazer esta pulseira há tantos anos, com quatro outras idênticas. Parecia uma boa ideia na altura, mas é uma ideia que volta frequentemente para me assombrar. Puxo a ponta até me apertar o pulso. Mereço a dor, e sinto-me mal quando começo a gostar.

			Um pássaro barulhento chama-me a atenção e olho para a casa da minha mãe. Parece que preciso de me afastar deste lugar; é mau para mim de várias maneiras. Entro no Mini e pouso as mãos no volante. Depois olho para a pulseira novamente, tão apertada que me magoa. Afrouxo um pouco o nó e vejo o sulco vermelho-vivo que me marcou a pele.

			Fingimos não ver as cicatrizes que causamos uns aos outros, especialmente àqueles que amamos. A dor que infligimos a nós próprios é sempre mais difícil de ignorar, mas não impossível. Esfrego a marca, como se tentasse apagá-la, com a ponta dos dedos, para desfazer a dor que eu própria causei. A marca no pulso desaparecerá, mas a cicatriz na minha consciência, por causa do que aconteceu da primeira vez que usei esta pulseira, permanecerá.

		


		
			Ele

			Terça-feira, 11:25

			O rosto da Anna manteve-se impassível quando lhe disse que a mulher que morreu era a Rachel Hopkins. Não sei bem o que esperava, mas uma pessoa normal teria mostrado algum tipo de reação. Por outro lado, normal era algo que a minha ex-mulher nunca tinha aspirado a ser. Era uma das coisas que eu mais gostava nela.

			Paro na bomba de gasolina para comprar cigarros a caminho do encontro com a Priya. Pelo que ela disse na mensagem, sei que vou precisar deles. As estradas estão desertas, por isso não demoro muito a chegar ao meu destino, e decido fumar um cigarro rápido antes de sair do carro. Entreter as mãos para que parem de tremer.

			Deslocar-me a uma morgue é algo que fiz centenas de vezes – bastante usual quando estava em Londres –, mas já lá vai algum tempo e isto parece-me muito diferente. Não consigo parar de pensar na noite passada e em como deixei a Rachel da forma que deixei. O que aconteceu não foi culpa minha, mas duvido que outras pessoas o vissem dessa maneira, se soubessem a verdade.

			Forço-me a entrar no edifício, tentando não vomitar com o cheiro, que é muito pior na minha cabeça do que no interior das minhas narinas. Quando vejo o corpo da Rachel na mesa de metal, tenho de tapar o nariz e a boca. Se não houvesse outras pessoas na sala, também fecharia os olhos, mas a Priya olha-me da maneira habitual e intensa. Vê-me como seu chefe e às vezes acho que é só isso, mas há outros momentos, como este, em que não consigo deixar de pensar se não haverá mais qualquer coisa. Não que alguma vez fizesse algo a respeito do assunto. Ela não é nada feia, mas misturar negócios e prazer nunca funcionou bem, para mim.

			Ignoro o olhar da Priya e volto a atenção para a Rachel. De alguma forma, não era tão mau na floresta, quando ela ainda estava completamente vestida e deitada entre as folhas, como uma Bela Adormecida dos dias de hoje. Vê-la assim – nua numa mesa de autópsias de metal e esventrada como um animal – é de mais. Não escolheria lembrá-la desta maneira, mas suspeito que seja esta a versão que não vou ser capaz de esquecer. Juntamente com o cheiro. Pelo menos agora tem os olhos fechados.

			– Vai precisar de um balde? – pergunta um homem que não conheço.

			Acho que é razoável supor que seja o médico-legista, considerando onde me encontro e o aspeto dele. Mas penso que é sempre melhor certificarmo-nos com quem estamos a falar.

			– Inspetor-chefe Jack Harper – apresento-me –, e obrigado pela oferta, mas estou bem.

			Ele olha para a minha mão estendida, mas não a aperta. Acho que está a ser malcriado, até reparar que tem as luvas cobertas de sangue.

			É magro como um cabide de arame; magro e torcido, como se estivesse fora de forma, e ao mesmo tempo parece ter arestas afiadas se for manuseado da maneira errada. As sobrancelhas farfalhudas e grisalhas fazem um esforço exagerado para se estenderem pela testa cheia de rugas, como amigas há muito perdidas que só discutem quando finalmente se encontram no meio. E o cabelo ainda é preto, como se se tivesse esquecido de envelhecer ao mesmo tempo que a barba. Ele sorri com os olhos, não com a boca, e, na minha opinião, parece um bocadinho entusiasmado de mais por ter algo para fazer. Vejo manchas do sangue da Rachel no avental dele e tenho de desviar o olhar.

			– Dr. Jim Levell, prazer em conhecê-lo – diz ele, soando a falso. – Não foram as facadas que a mataram.

			Se é a melhor explicação que consegue arranjar, acho que foi uma viagem perdida.

			O seu tom descontraído soa pouco profissional – até para mim –, mas este é o primeiro homicídio que tenho de investigar desde que voltei a este canto tranquilo do campo, por isso talvez ele esteja destreinado. Independentemente disso, já decidi que não gosto do sujeito. Pela expressão no seu rosto, concluo que também não é meu fã instantâneo.

			– Alguma ideia sobre a arma? – pergunto.

			– Sim, lâmina relativamente pequena, faca de cozinha, talvez? Ela pode não ter morrido como resultado de uma ou duas facadas, mas havia mais de quarenta feridas profundas quase idênticas, em todo o peito, por isso…

			– Então não teve morte imediata? – Termino a frase que ele parece incapaz de completar.

			– Não, duvido muito disso. Não foram as facadas que a mataram, foi a perda de sangue. Terá sido bastante… lento.

			A Priya olha para o chão, mas ele não parece notar ou importar-se e continua com as suas observações.

			– Creio que o assassino cortou as unhas da vítima no local e provavelmente as levou com ele. Uma recordação, talvez. Ou, se ela conseguiu arranhá-lo, talvez ele estivesse preocupado com o que pudéssemos encontrar nelas. Recolhi amostras, mas suspeito que ele tenha usado luvas. Não tenho dúvidas de que isto foi planeado.

			Visualizo a caixa de Tic Tac que encontrei no meu carro, cheia de aparas de unhas. Preciso de me livrar dela.

			– Continua a referir-se ao assassino como sendo um homem – começo a dizer.

			– Encontrámos sémen.

			Claro que encontrou, e é claro que é meu.

			– Alguma atualização sobre o carro da vítima? – pergunto, virando-me para a Priya.

			Preciso de uma pausa do médico-legista.

			– Não, senhor – responde ela.

			Eu sei que o Audi TT da Rachel estava no parque de estacionamento junto à floresta ontem à noite, ela estacionou mesmo ao meu lado. Mas mais ninguém sabe disso e o carro já não está lá agora. Continuo a olhar para a Priya.

			– Conseguimos marcas de pneus que possamos utilizar?

			– Não, senhor. A chuva destruiu quase tudo. Tudo o que conseguimos recolher era proveniente de um carro ou carrinha que nos pertence ou à comunicação social.

			– Como assim?

			– As marcas do seu carro, por exemplo.

			– Eu disse-lhe que não isolar o parque de estacionamento era um erro. Não se preocupe com isso. Ninguém sabe tudo, e aqueles que fingem que sim sabem ainda menos do que os outros.

			Ela parece menos envergonhada do que eu esperava.

			– Mas uma pegada encontrada ao lado do corpo pode levar a algo. O laboratório fez um molde e diz que era uma bota Timberland, tamanho 44 – diz ela.

			– Isso é muito específico da parte deles.

			– O tamanho e a marca estão na sola, senhor. As árvores protegeram a pegada da chuva, e ninguém da equipa usou algo que correspondesse a essa descrição, então parece bastante provável que possa ter sido deixada por quem a matou.

			O médico-legista pigarreia, como se nos quisesse lembrar que ainda está aqui. Olho para os meus pés de tamanho 44, aliviado por hoje ter escolhido calçar sapatos em vez de botas.

			– Acompanhei o oficial de ligação à família para informar os familiares, antes de vir para cá – acrescenta a Priya.

			– Isso deve ter sido difícil. Os pais dela devem ser bastante idosos – digo, sabendo muito bem que são. A Rachel às vezes mencionava-os.

			A Priya franze a testa.

			– Foi com o marido dela que fomos falar, inspetor.

			Tenho uma sensação estranha no peito, como se o meu coração tivesse saltado um batimento.

			– Pensei que era divorciada.

			A Priya franze a testa novamente, e nega com a cabeça, desta vez.

			– Não, senhor. Mas ele tinha idade suficiente para ser pai dela. Talvez seja por isso que o inspetor está confuso. Dizem que ela se casou com ele por causa do dinheiro, e depois gastou-o.

			– Certo – digo. A Rachel contou-me que era divorciada. Até me mostrou a marca no dedo onde costumava usar a aliança. Olho para o corpo dela agora e vejo a aliança de ouro na mão esquerda, brilhando à luz fluorescente como se me piscasse o olho. Pergunto-me sobre o que mais ela mentiu. – Onde estava o marido à hora do crime? Tem álibi? Provavelmente devíamos…

			– Não foi ele, inspetor – interrompe a Priya.

			– Eu não esperava que a Priya tivesse preconceitos em relação à idade. Ter mais de sessenta anos não elimina ninguém da lista de suspeitos. Sabe tão bem como eu que quase sempre é o marido.

			– Ele tem oitenta e dois anos, está acamado e tem apoio domiciliário vinte e quatro horas. Não pode ir à casa de banho sem ajuda, por isso perseguir uma mulher pela floresta parece fora do seu alcance, inspetor.

			O médico-legista aclara a garganta uma segunda vez e eu volto a minha atenção para ele.

			– Disseram-me que encontrou alguma coisa?

			– Dentro da boca dela, sim – diz ele rapidamente, como se já tivéssemos tomado muito do seu tempo. – Pensei que gostaria de ver, antes de eu fazer alguns testes.

			O seu avental emite um chh quando ele se dirige para a outra ponta da sala. Descalça as luvas sujas com um golpe desagradável, lava as mãos por um tempo desconfortavelmente longo, seca-as a uma toalha e depois calça um par novo, antes de fletir os dedos repetidamente. Dizer que o homem é estranho seria um eufemismo. Ele pega numa pequena bandeja de metal retangular e põe-se ao meu lado, como um empregado de mesa macabro a servir um aperitivo desagradável. Olho para o objeto vermelho e branco.

			– O que é isso? – pergunto.

			A pergunta é uma mentira, porque já sei a resposta.

			– É uma pulseira da amizade – diz a Priya, aproximando-se para ver melhor. – As raparigas fazem-nas umas para as outras, com fios de cores diferentes.

			– E isso estava dentro da boca da vítima? – pergunto, ignorando-a agora e olhando para ele.

			O médico-legista sorri e vejo que os dentes são estranhamente brancos e um bocadinho grandes em relação ao rosto. Mais uma vez, parece estar a gostar mais do seu trabalho do que deveria.

			– Não apenas na boca dela – diz ele.

			– O que quer dizer?

			– A pulseira da amizade estava amarrada à língua da vítima.

		


		
			Ela

			Terça-feira, 11:30

			Ponho o casaco sobre os ombros, sentindo o frio agora, antes de ligar o motor. Estou prestes a ir-me embora quando vejo uma carrinha branca parar atrás de mim. Uma mulher pequena e magra sai, usando um boné de beisebol e vestindo roupas pretas que são demasiado grandes para a sua constituição pequena. É nova, mas tem uma expressão de preocupação que lhe esculpe uma série de rugas prematuras no rosto.

			Observo-a enquanto carrega uma caixa grande até à porta da frente da minha mãe, antes de a largar no alpendre. Não bate, nem tenta fechar o portão atrás de si quando sai. Abro a janela do carro quando ela passa por mim.

			– Desculpe, eu…

			As palavras saem-me da boca como que por acidente, e a mulher lança-me um olhar estranho e afasta-se em vez de me responder. Desaparece antes que eu tenha oportunidade de lhe perguntar o que havia dentro da caixa. Isto lembra-me outra ocasião em que cheguei a casa e encontrei pessoas que não reconhecia entrando e saindo pelo portão do jardim.

			Saí da escola à hora do almoço, no dia em que a diretora disse que as minhas mensalidades não tinham sido pagas. Limitei-me a ir-me embora sem dizer uma palavra. Parecia que toda a gente na escola estava a olhar para mim, e não aguentei mais. Não éramos ricos – longe disso: morávamos na nossa casinha velha, com quartos cheios de humidade, janelas mal isoladas e tudo feito em casa –, mas os meus pais acreditavam que a educação podia superar qualquer coisa. Eu tinha frequentado uma escola particular a partir dos onze anos, e o ano em que deveria fazer os exames obrigatórios não era um bom momento para a deixar. Por isso, corri para casa, esperando que a minha mãe tivesse uma reserva secreta de dinheiro algures.

			Não tinha.

			Quando lá cheguei, muito mais cedo do que deveria, havia homens desconhecidos a sair da nossa casa, carregando caixas. Fiquei no relvado, permitindo que eles passassem por mim no caminho, e só comecei a entrar em pânico quando dois homens saíram pela porta da frente com a nossa televisão. Ao contrário de muitas famílias, ainda só tínhamos uma. Corri lá para dentro e encontrei a minha mãe numa divisão vazia.

			– Porque é que estás em casa? – perguntou ela. – Estás doente?

			– Porque é que estão a levar as nossas coisas todas?

			Sempre fui boa a responder a perguntas com outras perguntas. Foi um dos muitos talentos que adquiri durante a infância e se revelou muito útil enquanto jornalista.

			– As coisas estão um pouco difíceis em termos de dinheiro, desde que o teu pai… nos deixou. Muitas das nossas coisas foram compradas a crédito e não as consigo pagar sozinha.

			– Por ser empregada de limpeza?

			Odiei-me pelo tom com que disse aquilo, não apenas pelas palavras em si.

			– Bem, sim. No meu trabalho não ganho tanto como o teu pai ganhava.

			Eu sabia que a minha mãe só começara a limpar as casas de outras pessoas porque precisávamos do dinheiro. Não tinha habilitações para fazer outra coisa – por isso queria que eu terminasse os estudos; porque ela não os tinha acabado.

			– Não podemos ligar ao pai e pedir-lhe que nos mande dinheiro?

			– Não.

			– Porquê?

			– Tu sabes porquê.

			– Só sei que a mãe me disse que ele se tinha ido embora e nunca mais voltava, e agora não nos podemos dar ao luxo de ter uma televisão.

			– Arranjaremos outra assim que eu conseguir poupar para ela, prometo. As pessoas já começam a saber que estou disponível e tenho cada vez mais trabalho. Não vai demorar muito.

			– E a minha escola? Hoje foram-me buscar à sala de aula e disseram-me que as mensalidades não tinham sido pagas. Toda a gente ficou a olhar para mim.

			A minha mãe parecia prestes a chorar e não era isso que eu queria ver. Queria que ela me dissesse que ia tudo ficar bem, mas também não ouvi isso.

			– Desculpa – sussurrou e deu um passo na minha direção. Recuei. – Tentei tudo o que me ocorreu, mas vamos ter de te encontrar uma escola nova.

			– Mas é lá que estão todos os meus amigos…

			Ela não respondeu, talvez porque soubesse que na verdade eu não tinha amigos.

			– E os exames? – insisti; isso ela não podia negar.

			– Desculpa. Vamos encontrar-te uma boa escola.

			– Desculpa, desculpa, desculpa! A mãe só sabe dizer isso!

			Saí intempestivamente da sala e corri escada acima para o meu quarto. Percebi que era a única divisão da casa de onde nada havia sido levado, mas não fiz comentários acerca disso. Ao invés, antes de bater com a porta, gritei alto o suficiente para ela ouvir:

			– Está a destruir a minha vida!

			Só uns anos mais tarde compreendi como estava errada; ela estava a tentar salvá-la.

			Olho para a caixa que acabaram de entregar no alpendre e recorro ao telemóvel para pesquisar no Google o nome que tem escrito de lado. É uma empresa de refeições baratas e nojentas. A ideia de a minha mãe – uma mulher que durante anos só comeu alimentos biológicos ou coisas que ela própria cultivava – comer refeições prontas dá-me vontade de chorar. Mas não choro.

			Ter o telemóvel na mão provocou algo em mim, o esboço de uma ideia que sei não ser boa, mas às vezes as más ideias acabam por ser as melhores. Estou ciente de que o Jack não me contou que a vítima era a Rachel Hopkins para que divulgasse a informação, mas, se vou salvar a minha carreira, preciso de voltar à antena. Ligo para a redação. Depois marco o número do meu repórter de imagem e o Richard atende imediatamente, quase como se me estivesse a observar e à espera do meu telefonema.

			Algumas horas depois, estou ligada e prestes a fazer um direto no noticiário que costumava apresentar. As contas das redes sociais da Rachel eram públicas e, previsivelmente, também estavam cheias de fotografia suas. Selecionei algumas e enviei-as ao produtor na sede para criar um grafismo. O Richard filmou planos do exterior da casa dela e, em seguida, reunimos algumas breves entrevistas com vizinhos – nenhum dos quais a conhecia verdadeiramente, mas não se fizeram rogados para falarem como se conhecessem.

			Sempre consegui que as pessoas falassem comigo. Os meus métodos são muito simples, mas funcionam:

			Regra Número Um: Toda a gente gosta de se sentir lisonjeada.

			Dois: Criar confiança. Ser sempre simpática, independentemente da nossa verdadeira opinião.

			Três: Iniciar uma conversa que sugira que temos muito em comum com a pessoa.

			Quatro: Fazer com que as pessoas nos digam rapidamente o que queremos, antes que tenham tempo para pensar muito no assunto, ou em nós.

			Funciona sempre.

			Finalmente, gravámos um excerto em que falo para a câmara na floresta onde a Rachel morreu, o mais perto que o cordão permitiu, com a fita da polícia tremendo em fundo. Criou uma bela ambiência. Depois de acrescentar um breve excerto do Jack a falar na conferência de imprensa anterior, ficámos com uma peça de dois minutos em que basear a minha intervenção. Nada mau para uma manhã de trabalho.

			O carro de exteriores chegou mesmo a tempo e agora encontro-me na melhor posição que descobrimos, a mais próxima, mesmo na orla da floresta. Precisamos de uma visão desimpedida do céu para um dos satélites nos permitir transmitir ao vivo. Árvores e edifícios altos podem ser problemáticos, neste ramo. O mesmo pode acontecer com os ex-maridos.

			Estou artilhada e pronta quando vejo o todo-o-terreno do Jack entrar no parque de estacionamento. Chegou demasiado tarde. Olho para a objetiva da câmara quando ouço o realizador no meu ouvido, e a Cat Jones – sentada na cadeira de apresentador que costumava ser minha – lê a introdução da notícia.

			«Foi encontrado o cadáver de uma jovem na floresta que é propriedade da National Trust, no Surrey, esta manhã. A polícia identificou agora a vítima como sendo Rachel Hopkins, fundadora da instituição de caridade para sem-abrigo…»

			O Jack entra no meu campo visual. Se o olhar pudesse matar, eu estaria em paragem cardiorrespiratória.

			«A nossa repórter, Anna Andrews, junta-se agora a nós com as últimas informações.»

			Prossigo o direto com vinte segundos de palavras memorizadas, fazendo o possível por ignorar os olhares insistentes do Jack, ao mesmo tempo que agita os braços na minha direção. Quando devolvo a emissão ao estúdio, ele está tão perto da câmara que poderia facilmente desligá-la ou derrubá-la. Felizmente, o Richard estava no meio do caminho. Espero pelo fim do direto e retiro o auricular do ouvido.

			– Esta coisa está desligada? – pergunta o Jack.

			– Agora está – responde o Richard, levantando a câmara do tripé e indo juntar-se aos técnicos no carro de exteriores.

			Não foi preciso pedir-lhe que nos deixasse a sós.

			– Que diabo pensas que estás a fazer?! – pergunta o Jack.

			– O meu trabalho.

			– E se ainda não tivéssemos informado os familiares mais próximos?

			– Disseste-me o nome da vítima, eu informei o público.

			– Estás ciente de que não foi por isso que eu to revelei.

			– E porque mo revelaste? – pergunto, mas ele não responde.

			Olha por cima do ombro para o carro de exteriores e depois inclina-se um pouco, aproximando-se mais, a sua voz quase um sussurro.

			– Porque estiveste aqui ontem?

			– De que estás a falar?

			– O talão do estacionamento com a data de ontem. Ainda não explicaste…

			– Uau, outra vez isso. Achas que eu tive alguma coisa a ver com isto?

			– Tiveste?

			O Jack acusou-me de algumas coisas más quando éramos casados, e de outras tantas quando já não éramos, mas nunca de homicídio. Interrogo-me sobre se sempre teve uma má opinião de mim, mesmo quando estávamos juntos. Talvez fosse apenas melhor a escondê-lo, nessa altura.

			– Ontem estive a apresentar um noticiário para milhões de espectadores, por isso tenho álibi e pessoas que podem confirmar que não estive aqui, se precisares de verificar.

			– Então, como explicas o talão?

			– Não sei. Talvez a máquina esteja avariada.

			– Certo. Porque não? É uma explicação plausível.

			O Jack marcha até ao parquímetro, depois enfia a mão no bolso para tirar uma moeda. Não me apercebo de que estou a suster a respiração até a mão dele aparecer vazia. Olha por cima do ombro para mim, como se eu pudesse arranjar-lhe trocos. Quando não arranjo, volta a atenção para o parquímetro. Observo a maneira familiar como acaricia a sombra da barba no queixo, um hábito que nunca me incomodou quando nos conhecemos, mas que me causava uma irritação insondável quando nos separámos.

			Espero que ele se afaste, mas fica perfeitamente imóvel, olhando para o chão como se estivesse mergulhado em pensamentos. De repente, baixa-se, afasta algumas folhas mortas e apanha uma moeda prateada. Vira-a na minha direção antes de a enfiar na ranhura. Sinto o coração bater com força no peito quando ele prime o botão verde com o dedo. Tenho uma vontade louca de desatar a correr, mas fico exatamente onde estou.

			Ele agarra no talão que a máquina cospe e examina-o.

			O tempo parece abrandar enquanto espero que ele se vire ou diga alguma coisa, mas o Jack não faz nada. Não sei o que isto significa.

			– Então? – acabo por perguntar.

			– A data é de ontem; a máquina está avariada.

			– Essa é a tua forma de pedir desculpa?

			Ele vira-se para mim.

			– Não. Ao contrário de ti, não tenho por que pedir desculpas. Não devias estar aqui. Percebi há muito que a tua carreira significa mais para ti do que as pessoas. Mais do que a tua mãe, mais do que eu, mais do que…

			– Vai-te foder.

			As lágrimas chegam depressa, transbordando-me das pálpebras. Sinto-me ridícula por pensar nisso, dado o ódio que neste momento sinto por ele, mas quero que me abrace. Só queria que alguém me abraçasse e me dissesse que ia tudo ficar bem. Não tem de ser verdade. Gostava de me lembrar dessa sensação.

			– Estás demasiado próxima de tudo isto. Não sei se é correto fazeres a cobertura deste homicídio.

			– Não sei se é correto seres tu a investigá-lo – respondo, enxugando as lágrimas com as costas da mão.

			– Porque é que não nos fazes um favor a ambos e não voltas para Londres? Porque é que não ficas sentadinha naquele estúdio, como sempre sonhaste?

			– Perdi o lugar de pivô.

			Não sei porque lho digo; não tencionava. Talvez só precisasse de contar a verdade sobre o que aconteceu a alguém, mas arrependo-me imediatamente. A coragem que tenho conseguido estampar no rosto abandona-me e odeio a forma como o Jack me olha agora. Prefiro espanto a pena. As pessoas que me conhecem verdadeiramente são aquelas de quem mais preciso de me esconder.

			– Lamento ouvir isso. Sei o quanto esse lugar significava para ti – diz ele, e parece sincero.

			– Como está a Zoe? – pergunto, incapaz de esconder o ressentimento.

			O seu rosto altera-se. A mulher com quem o meu ex-marido agora vive também era uma velha amiga minha da escola, tal como a Rachel Hopkins. Vi fotografias da Zoe e do Jack a brincarem às famílias felizes nas redes sociais, embora desejasse não ter visto. Ela publica-as, não ele, a menina pequena posando entre os dois, como um lembrete constante de quem éramos e quem poderíamos ser, se a vida se tivesse desenrolado de maneira diferente.

			– Espero que estejam todos muito felizes, juntos.

			As minhas palavras soam a hipocrisia, mesmo que eu tenha falado a sério.

			– Porque fazes sempre isso? Falas da Zoe como se ela fosse a mulher pela qual te deixei. Ela é minha irmã, Anna.

			– Ela é uma cadela egoísta, preguiçosa e manipuladora, que só causou problemas antes, durante e depois do nosso casamento.

			Estou tão surpreendida com a minha explosão como ele parece estar.

			– Não mudaste nada, apesar de tudo, pois não? – pergunta. – Não podes continuar a culpar toda a gente pelo que nos aconteceu. Talvez, se te tivesses preocupado connosco, mais do que te preocupaste com o que as outras pessoas pensam, com o teu trabalho e tudo isto, as coisas não tivessem acabado da maneira que acabaram…

			Levanto as mãos, como que para tapar os ouvidos antes que ele possa dizer o nome da nossa filha, mas ele agarra-me no pulso e examina-o.

			– O que é isto?

			Olho para a trança torcida de vermelho e branco. Tenho estado tão ocupada que me esqueci de que tinha posto a pulseira da amizade que encontrei. Tento esquivar-me à sua mão, mas ele aperta com mais força.

			– Onde arranjaste isso? – pergunta, a voz subindo de tom.

			– Que tens a ver com isso?

			Ele solta-me e dá um pequeno passo atrás antes de fazer a pergunta seguinte.

			– Quando viste a Rachel pela última vez?

			– Porquê? Sou outra vez suspeita?

			O Jack não responde e a forma com me olha agora desagrada-me mais do que antes.

			– Não vejo a Rachel Hopkins desde que saí da escola – respondo.

			Mas é mentira. Vi-a mais recentemente. Observei-a a sair de um comboio há menos de vinte e quatro horas.

		


		
			Ele

			Terça-feira, 14:30

			Sei que a Anna está a mentir.

			O caminho de regresso à esquadra é um borrão, tentando juntar as partes do quebra-cabeças que não se encaixam. Ainda não comi nada hoje. As aparas de unhas dentro da caixa de Tic Tac, juntamente com a ida à morgue, tiraram-me a fome por muito tempo. Já fumei metade do maço de cigarros e estes, embora me ajudem a acalmar os nervos, não fazem nada para me aliviar a culpa.

			Não consigo parar de pensar na pulseira da amizade no pulso da Anna, na expressão no seu rosto quando lhe perguntei por ela, e no modo como se escusou a explicar onde a tinha arranjado. Era exatamente igual à que fora atada à língua da Rachel.

			A Anna está a mentir sobre algo, eu sei. Mas, no fim de contas, eu também.

			O repórter de imagem reapareceu antes que tivéssemos oportunidade de conversar. Não consigo dizer o quê, mas também há algo um pouco estranho nele. Não gosto da forma como olha para a Anna, não que eu ainda tenha o direito de me sentir assim. É fácil reconhecer pessoas com más intenções, quando se sabe como é ser uma.

			A minha tarde consiste essencialmente em lidar com perguntas da comunicação social e pistas falsas, em vez de poder continuar o meu trabalho. Os jornalistas têm assediado quase todos os membros da equipa. Isto recorda-me Londres e a primeira vez que a Anna enfiou um microfone na minha cara. Foi assim que nos conhecemos: ela estava a cobrir um caso que eu investigava. Foi ódio à primeira vista, mas isso mudou. Ela não se lembrava de mim dos tempos de escola, mas eu nunca me esquecera dela.

			Trabalho até tarde e sinto-me ligeiramente irritado, se não surpreendido, quando também a Priya decide ficar, mesmo tendo-lhe eu dito que não era necessário. Depois de o resto da equipa ter saído do escritório, ela pede uma pizza para nós. Ouço-a ao telefone enquanto escolhe os meus ingredientes favoritos, perguntando-me como é que ela sabe quais são. Sempre que olha na minha direção, desvio o olhar para o ecrã do computador. O resto do tempo, observo-a.

			Reparo que tirou o casaco e parece ter desapertado os três primeiros botões da blusa; são agora visíveis a clavícula e uma nesga dos seios. Não que eu me importe. Tem o cabelo solto, liberto do que eu pensava ser um rabo de cavalo permanente. Parece muito diferente, assim. Menos… irritante.

			Comemos em silêncio. A Priya mal toca na pizza, e creio que só a pediu por minha causa. Vai ao dispensador buscar água para os dois – sem perguntar se eu quero –, depois aproxima-se demasiado da minha secretária para pousar o copo. Sinto o cheiro do seu perfume desconhecido quando ela pousa a pequena mão no meu ombro.

			– Está bem, Jack? – pergunta, dispensando o habitual «inspetor» ou «chefe».

			Se a linguagem corporal dela significa o que eu acho, sinto-me lisonjeado, mas não estou remotamente interessado numa colega mais nova, com complexos mal resolvidos com o pai ou o que quer que seja. Além do mais, só consigo pensar na Anna, e em como a nossa vida a dois era agradável, antes de ser destruída. Não quero ficar aqui. Também não me apetece ir para casa e enfrentar todas as perguntas a que não quero responder. Mas, como se aproxima a meia-noite, acho que provavelmente é um bom momento para deixar o trabalho.

			– Estou cansado, e a Priya também deve estar – digo, levantando-me desajeitadamente. Nunca tive muita sorte com o sexo oposto quando era rapaz ou jovem. As mulheres só começaram a achar-me atraente nos últimos anos. Não compreendo; sou um homem de meia-idade, com cabelo grisalho e mais bagagem do que o Aeroporto de Heathrow. Embora goste da ideia, quem nunca?, quando penso que uma mulher está a tentar seduzir-me, volto a ser uma versão adolescente e estranha de mim mesmo. Que não sabe falar com raparigas.

			– Vou-me embora. A Priya devia fazer o mesmo. Separadamente – acrescento, para evitar qualquer confusão.

			A Priya franze o sobrolho. Cora um pouco e volta para a secretária.

			– Vou ficar mais um bocado. Boa noite, inspetor – diz com um sorriso educado, enquanto olha para o ecrã.

			Ao tentar neutralizar a situação, receio ter piorado as coisas. Às vezes, acho que as pessoas mudam de expressão apenas para dar ao rosto algo que fazer. Um sorriso não significa que alguém se sinta feliz, assim como as lágrimas nem sempre significam que alguém se sinta triste. Os nossos rostos mentem com tanta frequência como as nossas palavras.

			No caminho para casa, vejo que há uma luz acesa em St. Hilary. É a escola que a Rachel e a Anna frequentavam na adolescência. Foi onde se conheceram. É tarde, ninguém devia estar ali a esta hora da noite, mas alguém claramente está lá.

			Dirijo-me ao parque de estacionamento, mas decido fumar outro cigarro antes de entrar na escola. Metade de um cigarro deve chegar, por isso parto-o ao meio. Acendo o isqueiro algumas vezes, mas não funciona. Sacudo-o e tento mais uma vez, mas ainda se recusa a dar lume. Examino os vários cantos e recantos do carro. Não quero procurar no porta-luvas; não me esqueci do que está lá dentro.

			Encontro alívio na forma de uma velha caixa de fósforos dentro do apoio de braço. Acendo um cigarro e dou uma longa baforada, desfrutando do fluxo de sangue instantâneo que me sobe à cabeça. Depois viro os fósforos e vejo que são do hotel onde passei uma noite com a Rachel. Foi há meses, mas ainda me lembro de todos os detalhes: o cheiro do seu cabelo, a expressão no seu rosto, a forma do pescoço. A maneira como se deleitava em fingir-se impotente e em deixar-me pensar que eu detinha o controlo. Não era verdade. Há uma palavra escrita no verso da caixa de fósforos: «Liga-me.» E o número dela.

			Ver a sua letra parece empurrar-me para além do limite em que andei a oscilar o dia inteiro. Fumo durante algum tempo, ansiando simultaneamente por uma bebida. Já nem sequer me importo com quem está na escola. Depois do terceiro cigarro consecutivo, até à ponta, olho para o edifício mergulhado na escuridão. Talvez tenha imaginado ver as luzes acesas e a sombra de alguém parado junto à janela.

			A caixa de fósforos com a letra da Rachel rabiscada chama-me outra vez a atenção. A ideia de ouvir a sua voz uma última vez traz-me uma estranha sensação de conforto. Então, ligo o número dela. Ouço um telemóvel tocar, não do outro lado da linha, mas no meu carro.

			Viro-me tão depressa que fico surpreendido por não sofrer um traumatismo cervical, mas o banco traseiro está vazio. Saio, ainda com o telemóvel encostado ao ouvido, e caminho até à traseira do todo-o-terreno. Depois olho para o porta-bagagens, de onde o som parece vir.

			Olho em volta, mas, como seria de esperar, o parque de estacionamento da escola está deserto a esta hora da noite. Então, abro o porta-bagagens. Os meus olhos encontram imediatamente o telemóvel. O seu brilho macabro no escuro ilumina outros dois objetos inesperados. Quando me aproximo mais, percebo que são os sapatos da Rachel: sapatos de salto alto, de marca, cobertos de lama.

			Não entendo o que estou a ver.

			Sinto-me tonto, estranho e agoniado.

			Acho que vou vomitar, mas o telemóvel vai para o correio de voz e ouço a voz dela:

			«Olá, fala a Rachel. Já ninguém atende chamadas, por isso envie-me uma mensagem.»

			Desligo e fecho o porta-bagagens com estrondo.

			As mãos começam a tremer-me quando me lembro de todas as suas chamadas perdidas ontem à noite e das mensagens que deixou no meu telemóvel, que eu apaguei. Tenho de garantir que ninguém as descobre. Se o fizerem, será impossível negar ter estado com ela e o que aconteceu. Não faço a mínima ideia do que o telemóvel ou os sapatos da Rachel estão a fazer no meu carro, mas sei que não os pus lá. De certeza que me lembraria, se o tivesse feito.

		


		
			Tenho de ficar de olho no elenco principal do drama que criei. É informativo, educativo e divertido, coisa que costumava ser da competência da BBC antes de os responsáveis se terem esquecido da sua missão. Adquiri o hábito de não esquecer nada nem ninguém, especialmente as pessoas que me prejudicaram. O que me falta em perdão, compenso em paciência. E presto atenção às pequenas coisas, porque estas geralmente são as maiores pistas sobre quem alguém é na realidade. É raro as pessoas verem-se como os outros as veem; todos nós carregamos espelhos quebrados.

			Há várias personagens nesta história, cada uma com a sua perspetiva do que aconteceu. Só vos posso dar a minha e tentar adivinhar as outras. Como todas as histórias, chegará ao fim. Agora tenho um plano, que pretendo concretizar, e até aqui acho que está a correr muito bem. Ninguém sabe que fui eu. Mesmo que suspeitem de alguma coisa, estou razoavelmente confiante de que nunca a conseguiriam provar.

			Em criança, tinha um amigo imaginário, tal como muitas crianças solitárias. Chamava-se Harry e eu fingia conversar com ele. Até fazia uma voz engraçada para as suas respostas. A minha família achava isso hilariante, mas, na minha cabeça, o Harry era real. Era como se eu fosse ele e ele fosse eu. Sempre que fazia asneiras, culpava o Harry. Às vezes, insistia que ele era culpado durante tanto tempo, que até eu acreditava nisso.

			Agora quase me convenci de que não matei a Rachel, fingindo que foi outra pessoa ou que o imaginei. Mas matei-a e estou contente. Não havia nada de bom naquela mulher, nada que fosse genuíno, de qualquer maneira. Ela era uma cobra disfarçada e eu devia ter calculado; os encantadores de cobras são mordidos muitas vezes.

			Não que ela não soubesse a diferença entre o certo e o errado, a Rachel simplesmente redefiniu o significado dessas palavras para atender às suas próprias necessidades. Fazer algo errado era muitas vezes a única coisa que a fazia sentir-se bem.

			Nem todas as bússolas morais avariadas são impossíveis de consertar. Algumas podem funcionar novamente com um abalo ético por parte de outra pessoa. Todos viajamos sozinhos dentro das nossas próprias cabeças, mas é possível orientar as intenções de alguém a norte do mal e a sul do errado. As pessoas podem mudar, apenas optam por não o fazer.

			Li que alguns assassinos querem ser apanhados, mas eu não. Deixaria de ser divertido, se o jogo terminasse, e, embora tenha perdido muito, ainda tenho demasiado a perder. Tudo o que quero é que as pessoas tenham o que merecem. Nem sequer me considero alguém que mata; apenas decidi prestar um serviço público em prol dos outros. O poder oficial da polícia pode ser bastante limitado e dececionante, e foi melhor tomar este assunto nas minhas mãos.

			Demorei muito tempo, mas agora compreendo onde, por que motivo e quando as coisas me correram mal. Tudo nos traz de volta a este ponto, a este lugar e às pessoas que fizeram algo que não deveriam ter feito. Agora chegou a altura de avançar e terminar o que comecei.

		


		
			Ela

			Terça-feira, 22:30

			Acho que, desde que o Jack se foi embora, nunca segui em frente.

			Posso ter sido eu a pedir o divórcio, mas ele retirou-se do nosso casamento muito antes disso. Para mim, os benefícios de ficar sozinha ultrapassam a dor. Além do mais, creio que é o que mereço. A ferroada da solidão é sempre temporária, como a picada de uma urtiga. Se não acicatarmos a solidão, em breve parece normal. Mas ainda penso nele, e em nós, e nela. Algumas memórias recusam-se a desaparecer.

			Penso no Jack toda a tarde e toda a noite, apesar do fluxo constante de entrevistas ao vivo para vários canais da BBC: o News Channel, a Radio 4, o Five Live, o Six, tudo, desde a BBC London à BBC World. No momento em que finalizo a minha última emissão em direto no Ten O’Clock News, já não somos os únicos a reportar a partir da floresta. A Sky, ITN e CNN também cá estão, cada uma com a sua própria equipa e carro de exteriores. Agora todos podem cobrir a história, mas fui eu quem a deu em primeira mão. Soube a identidade da vítima antes de toda a gente, mesmo que ninguém saiba como.

			Dado que já é tão tarde e querem que façamos diretos no BBC Breakfast amanhã de manhã bem cedo, o editor de notícias da noite oferece-se para nos instalar num hotel, ao Richard e a mim. Os técnicos voltarão para Londres, para serem substituídos pela equipa do início da manhã, mas acho que faz sentido que fiquemos aqui, em vez de regressarmos à cidade e voltarmos poucas horas depois. Dormiremos mais dessa maneira e estaremos perto, caso surjam novos desenvolvimentos. O Richard concorda.

			Não precisei de perguntar em que hotel ficaríamos alojados; existe apenas um, e conheço-o bem. O White Hart é mais um pub com alguns quartos, no andar de cima. Os outros alojamentos na vila são alguns B&B pitorescos, ou o meu antigo quarto na casa da minha mãe. Não é lugar para onde eu queira ir.

			Não apanhamos o jantar – a cozinha já fechou há muito –, mas o Richard sugere que tomemos uma bebida, antes dos últimos pedidos. Contra o meu bom senso, aceito. Depois de uma garrafa de Malbec e dois pacotes de batatas fritas com sabor a sal e vinagre, começo finalmente a relaxar e fico aliviada. Às vezes, os colegas são como velhos amigos, daqueles que podemos não ver durante alguns meses mas depois retomamos exatamente no ponto em que ficámos da última vez.

			– Queres outra? – pergunto, pegando na carteira.

			O Richard sorri. As suas piadas e conversa fácil fizeram-me sentir jovem novamente esta noite, como se ainda pudesse ser alguém com quem é divertido passar tempo. É uma pena que ele se vista com roupas retro e se recuse a cortar o cabelo. Acho que há um homem escondido dentro do rapazinho que finge ser.

			– É tentador – diz ele. – Mas temos de acordar muito cedo e, além disso, o bar já fechou.

			Olho para trás e vejo que tem razão. Quase todas as luzes estão apagadas e parece que o pessoal nos abandonou.

			– Que pena – digo, deslizando a mão sobre a mesa até quase tocar na dele. – Podemos sempre ir ver o minibar no meu quarto?

			Ele afasta a mão e levanta-a, apontando para o anel no dedo.

			– Sou casado, lembras-te?

			A rejeição dói um pouco e digo algo de que sei que me vou arrepender.

			– Isso nunca te incomodou.

			O rosto dele distende-se num sorriso educado e compungido, o que só me faz sentir pior.

			– Era diferente. Agora temos filhos, o que muda as coisas. Mudou-nos – diz ele.

			Usar de paternalismo dói muito mais do que ser rejeitada, e ele está a dizer-me algo que eu já sei. Ter uma filha também mudou as coisas para mim, até a ter perdido. Nunca falo sobre o que aconteceu com colegas de trabalho, nem com ninguém, na verdade.

			Estava destacada na unidade de Artes e Entretenimento quando engravidei – um departamento que ocupa o último andar da BBC –, de modo que a maioria das pessoas na redação raramente me via. E, se viam, devem ter pensado que eu tinha engordado. Houve complicações que me obrigaram a ficar em casa, confinada a semanas de repouso nos últimos meses. Portanto, muita gente nem chegou a saber que eu estava grávida. Ou que a minha filha morreu três meses depois de ter nascido.

			Pergunto-me se o Richard saberá. Concluo que não quando pega no telemóvel e começa a percorrer um sem-fim de fotografias de duas lindas meninas loiras. Parece ansioso por partilhar o que acha que estou a perder.

			– São lindas – comento, e estou a ser sincera.

			O sorriso dele amplia-se.

			– Saem à mãe.

			Sinto-me sem fôlego novamente. Não me lembro de o Richard ter alguma vez mencionado a mulher, apesar de eu saber que ele era casado. Não que haja algo errado num homem que ama a mulher e os filhos. Suponho que ter filhos aproxime alguns casais, em vez de os afastar. Neste momento, tudo isto me parece mais um lembrete do que não tenho.

			– Bem, boa noite – digo, levantando-me para sair. – Para que saibas, só te estava mesmo a oferecer uma bebida.

			Consigo sorrir e ele também. Nunca é bom deixar as coisas dúbias com um colega, especialmente alguém que decide se ficamos bem ou mal no ecrã, perante uma audiência de milhões.

			Quando volto para o quarto, assalto sozinha um minibar muito mal fornecido. Não tem uma grande seleção de bebidas, nem as melhores, mas terá de servir. Depois, sento-me na cama, a comer tabletes de chocolate a preços exorbitantes e a beber miniaturas, interrogando-me como cheguei aqui. Há quarenta e oito horas, era pivô na BBC News. A minha vida privada podia estar em frangalhos, mas pelo menos ainda tinha uma carreira. Agora, estou literalmente de volta aonde comecei, na vila em que cresci, cobrindo o homicídio de uma rapariga que conheci na escola. Uma rapariga que me fez mal e se transformou numa mulher que me tentou prejudicar novamente, anos depois da noite que pôs fim à nossa frágil amizade.

			A Rachel ligou-me do nada há relativamente pouco tempo, e ainda nem sequer percebi como é que ela arranjou o meu número. Disse que a sua instituição de caridade estava com problemas e perguntou se eu apresentaria um evento para a ajudar. Quando recusei – suspeitando de que, se a instituição de caridade estava com problemas, era provavelmente em resultado de ela estar a geri-la –, ela apareceu na BBC. Instalou-se na receção principal à minha espera, depois deu a entender que tinha algo que prejudicaria a minha carreira, caso as pessoas o vissem.

			Voltei a recusar.

			Vou buscar outra bebida, mas o minibar já está vazio, por isso decido preparar-me para dormir. Tenho de estar em direto dentro de algumas horas; é melhor dormir um pouco, se puder.

			Tomo um duche. Às vezes, em histórias como esta, parece que o cheiro da morte se cola à pele e ao cabelo. Preciso de me livrar de tudo, com água tão quente que escalda. Não sei quanto tempo fico na casa de banho, mas quando saio as garrafas vazias e as embalagens de tabletes de chocolate foram deitadas no lixo e a cama foi aberta, preparada para eu me deitar.

			É estranho, porque não me lembro mesmo de o fazer, e este não é o tipo de alojamento que tenha serviço de abertura de camas.

			Devo estar mais bêbada do que pensava.

			Meto-me entre os lençóis e apago as luzes, adormecendo pouco depois de a minha cabeça pousar na almofada.

		


		
			Ele

			Terça-feira, 23:55

			A casa encontra-se completamente às escuras quando paro o carro, e ainda bem: a última coisa de que precisava, depois de um dia como o de hoje, era ter de enfrentar um interrogatório à entrada. Abro a porta da frente o mais silenciosamente possível, tendo cuidado para não acordar ninguém, mas depressa fica claro que não precisava de me preocupar. As luzes podem estar apagadas, mas a televisão está acesa e, quando entro na sala, encontro a Zoe a ver a minha ex-mulher no noticiário. Passei pela floresta a caminho de casa, e a comunicação social tinha-se ido embora, portanto sei que não é ao vivo. Trata-se apenas de uma repetição do direto anterior, mas não deixa de ser estranho ver a Anna em minha casa.

			– Que diabo está a acontecer? – pergunta a Zoe, sem levantar o olhar.

			Encheu-me de chamadas e mensagens o dia todo, mas não tive tempo nem disposição para lhe responder.

			– Se estiveste a ver isso, já deves saber – respondo, incapaz de conter um suspiro.

			– Uma das minhas melhores amigas é assassinada e não te ocorreu contares-me?

			– Já não és amiga da Rachel Hopkins desde que saíste da escola. Não deves falar com ela há mais de vinte anos. – O rosto da Zoe torce-se numa expressão feia, de fúria e mágoa, mas esta noite não estou com disposição para uma das suas birras. – Nem tudo gira à tua volta, Zoe. Tive um dia muito comprido e sabes que não posso falar do meu trabalho, por isso não me faças perguntas.

			Nunca quis conspurcar o mundo dela com os meus problemas.

			– Estás enganado acerca disso. A Rachel e eu conversámos há muito pouco tempo – diz ela, desligando a televisão. Depois olha-me de cima a baixo, como se fizesse uma avaliação formal e chegasse a uma conclusão negativa. – Porque está a tua ex-mulher aqui, a cobrir o assassinato da tua última namorada?

			Fico demasiado chocado para encontrar uma resposta adequada, porque não fazia ideia de que ela sabia que eu andava a dormir com a Rachel. Pensei que ninguém sabia. Considero a possibilidade de ela não ter a certeza.

			– Não sei do que estás a falar…

			– Deixa-te de tretas, Jack. Sei que andaste enrolado com ela nos últimos dois meses. Vá-se lá saber porquê, de todas as pessoas que podias ter! Estiveste com ela ontem à noite?

			Não respondo.

			– Bem, estiveste?

			– Não és minha mulher, Zoe. E não és minha mãe.

			– Não, sou tua irmã e estou a perguntar se estiveste com a Rachel ontem à noite.

			– Estás a perguntar se eu tive alguma coisa a ver com isto?

			Ela abana a cabeça enquanto reorganiza as almofadas a imitar cabedal no sofá, algo que faz sempre que está muito chateada. Fá-las – as capas das almofadas – e vende-as na internet. Está muito longe do trabalho como designer de moda com que sonhava quando éramos novos.

			Percebo que voltou a pintar o cabelo de ruivo, provavelmente uma daquelas tintas de supermercado de que tanto gosta. Deixou escapar um pouco de cabelo loiro na parte de trás; a cor escolhida no mês passado. O pijama rosa que veste seria mais apropriado para a minha sobrinha de dois anos que dorme no andar de cima do que para a sua mãe de trinta e seis, mas guardo as opiniões para mim.

			– Quando te disse que podias morar connosco durante algum tempo, depois do divórcio, quis dizer semanas, e não anos… – diz ela, sem olhar para cima.

			– E depois como é que pagavas a hipoteca?

			Quando saí do apartamento em Londres onde vivia com a Anna, vim morar com a minha irmã. Era a casa dos nossos pais antes de morrerem, e sinto que tenho tanto direito a estar aqui como a Zoe. Primeiro, ela não fazia ideia do imposto sobre a herança, que significou nova hipoteca da casa para a manter. Em segundo lugar, os nossos pais morreram inesperadamente. Para minha consternação e surpresa da Zoe, não deixaram testamento. E embora fossem bastante organizados em vida, nunca fizeram planos para o que aconteceria após a sua morte. Não lhes passou pela cabeça.

			A única razão pela qual permiti que a minha irmã tratasse a casa como sua foi porque ela tinha uma filha. Precisavam mais do que eu de um lugar ao qual chamar lar e, além disso, nunca tive qualquer desejo real de voltar a esta vila. Como a minha ex-mulher, prefiro deixar o passado onde pertence.

			A Zoe passa por mim e sai intempestivamente da sala. Pela aparência e odor, não deve ter tomado banho hoje, nem trocado de roupa. Mais uma vez. A minha irmã não tem emprego. Diz que não consegue arranjar nenhum, talvez porque há dez anos que não se dá ao trabalho de procurar. Recorre a capas de almofadas e a subsídios e vendeu os pertences dos nossos falecidos pais no eBay – coisa que ela acha que desconheço –, insistindo que a maternidade é um trabalho a tempo inteiro, mesmo que se comporte como mãe a meio tempo.

			Sigo-a até à cozinha. Depois observo-a enquanto leva mais tempo do que seria necessário a lavar uma chávena no lava-loiça. Apercebo-me de que tudo está impecavelmente limpo – algo que a Zoe raramente faz, esteja chateada ou não – e arrumado no devido lugar, à exceção de uma faca no bloco de aço inoxidável em cima da bancada. Também reparei que estava em falta esta manhã.

			– Como é que soubeste da Rachel? – pergunto.

			A Zoe ainda está de costas para mim, lavando agora o copo de vinho como se a sua vida dependesse disso. Pego num copo limpo do armário e sirvo uma dose da garrafa de vinho tinto aberta na bancada. Infelizmente, a minha irmã tem o mesmo gosto, no que toca a vinho e homens; muito reles, muito jovens e causadores de dores de cabeça.

			– Como é que soube que ela tinha morrido? Ou como é que soube que andavas a dormir com ela? – pergunta a Zoe, virando-se finalmente para mim.

			Não a consigo olhar nos olhos, mas consigo assentir com a cabeça ao mesmo tempo que bebo um gole.

			– Sou tua irmã. Conheço-te. Andavas a dizer que trabalhavas até tarde, mas Blackdown não é exatamente um foco de criminalidade. Ou, pelo menos, não era. Então encontrei-a no supermercado na semana passada e ela começou a conversar comigo. Como tu disseste, ela não falava comigo há quase vinte anos, portanto…

			– Portanto, pensaste automaticamente que ela devia andar a dormir com o teu irmão?

			Ela ergue uma sobrancelha desenhada a lápis. A Zoe maquilha-se sempre, independentemente de se lavar, vestir ou sair de casa.

			– Não ao início, mas ela usava um perfume muito característico, e chegaste a casa a cheirar a ele naquela noite, depois de «trabalhares até tarde», por isso…

			Esboça aspas no ar com os dedos, algo que faz desde que éramos pequenos. Um gesto que se foi tornando cada vez mais irritante, com o passar do tempo.

			– Porque não me disseste nada? – pergunto.

			– Porque não era da minha conta. Não te digo com quem ando a dormir.

			Não precisa; esta casa tem paredes finas.

			– Andas a dormir com alguém? – pergunto, mas ela ignora-me. Era uma pergunta irónica. A Zoe anda sempre a dormir com alguém e tem uma atitude bastante descontraída em relação ao sexo. Nunca me disse quem é o pai da filha. Desconfio que nem ela própria sabe.

			– Pensei que me fosses dizer quando achasses que era a altura certa. Além disso, não tinha a certeza até ontem à noite – diz ela.

			– Porquê ontem à noite?

			– Porque ela ligou para cá.

			O copo de vinho quase me escapa dos dedos.

			– O quê?

			– A Rachel Hopkins ligou para cá ontem à noite.

			De repente, ouço muito barulho na minha cabeça, ainda mais alto do que antes. Eu não sabia que a Rachel tinha este número, mas acho que nunca mudou. É o mesmo desde que ela telefonava à minha irmã quando eram amigas da escola. Receio a resposta, mas tenho de fazer a pergunta.

			– Falaste com ela?

			– Não. Nem ouvi o telefone. Ela deixou uma mensagem por volta da meia-noite. Só a ouvi esta manhã, quando vi a luz do atendedor a piscar.

			Dirige-se ao outro lado da cozinha, ao velho atendedor de chamadas que pertencia aos nossos pais. Ainda há tantas coisas deles aqui – as coisas que a Zoe ainda não vendeu – que às vezes me esqueço de que morreram. Depois lembro-me, e a dor atinge-me outra vez. Pergunto-me se será normal.

			O tempo tornou-se não linear na minha cabeça depois da morte deles. Continuaram a acontecer coisas más. E não só a morte da minha filha e o divórcio. Foi como se qualquer futuro que eu tivesse imaginado para mim tivesse decidido desfazer-se. Agora está mais uma vez a acontecer.

			A Zoe parece mover-se em câmara lenta. Quero dizer-lhe para parar, para não pressionar o botão Play no atendedor. Já não sei se quero voltar a ouvir a voz da Rachel. Talvez fosse melhor lembrá-la da forma que ela era, em vez de…

			A Zoe carrega no Play.

			«Jack, sou eu. Desculpa ligar para o fixo, mas não atendes o telemóvel. Estás a caminho de casa? Está a ficar tarde e estou muito cansada. Sei que deveria saber trocar um pneu sozinha. Não sei como aconteceu, é como se alguém o tivesse cortado. Espera aí, acho que vejo os teus faróis a entrar no parque de estacionamento agora. O meu cavaleiro andante!» A Rachel ri-se e desliga.

			Olho para o atendedor de chamadas como se fosse um fantasma.

			A minha irmã olha para mim como se eu fosse um estranho.

			– O que foi esse arranhão? – pergunta.

			Sem querer, levo à mão à pequena cicatriz vermelha no rosto. Vi a Priya fitá-la várias vezes, hoje, mas, ao contrário da minha irmã, foi demasiado educada para a mencionar.

			– Cortei-me a fazer a barba.

			A Zoe franze o sobrolho, e eu lembro-me da barba densa que me esconde o rosto.

			– Foste tu? – diz ela, num tom de voz tão baixo que mal a ouço. Quem me dera não ter ouvido.

			Um plano inesperado de nós a brincarmos em pequenos desenrola-se silenciosamente na minha mente. De mim, em criança, empurrando a minha irmãzinha num baloiço, de festas de aniversário com os nossos amigos, de todos os natais vividos em família. Ainda na semana passada empurrei a filha dela, a minha sobrinha, no mesmo baloiço pendurado no salgueiro do jardim. Costumava haver muito amor nesta casa. Não sei quando, nem como desapareceu.

			– Como é que és capaz de me perguntar isso?

			Encaro-a, mas os olhos da Zoe recusam-se a encontrar os meus. Sinto o coração bater com força no peito; palpitações irregulares causadas pela mágoa, não por raiva. Sempre pensei que a minha irmã me apoiaria em tudo. A ideia de que me enganei acerca disso não é como levar uma bofetada, é mais como ser atropelado repetidamente por um camião.

			– Tenho uma criança a dormir no andar de cima, tinha de perguntar – sussurra ela.

			– Não, não tinhas.

			Ficamos a olhar um para o outro durante muito tempo, a ter o tipo de conversa silenciosa que só irmãos muito próximos conseguem ter. Eu sei que preciso de dizer algo em voz alta, mas levo algum tempo a pôr as palavras na ordem certa.

			– Estive com a Rachel ontem à noite.

			– Na floresta?

			– Sim. – A Zoe faz uma careta que escolho ignorar. – Mas depois vim-me embora. Não soube que se passava alguma coisa até ver as chamadas não atendidas no telemóvel, quando cheguei a casa. Voltei para a ajudar, mas o carro dela tinha desaparecido e ela também. Liguei-lhe, mas não atendeu, por isso parti do princípio de que tinha conseguido resolver o assunto.

			– Mais alguém sabe que estiveste lá?

			– Não.

			– Não contaste aos teus colegas da polícia?

			Nego com a cabeça.

			– Não.

			Ela olha para mim durante um longo momento, antes de fazer a pergunta seguinte.

			– Porque não lhes contaste?

			– Porque eles olhariam para mim como tu estás a olhar agora.

			– Desculpa – acaba ela por dizer. – Tinha de perguntar, mas acredito em ti.

			– Está bem – digo, mesmo que não esteja e me sinta magoado.

			– Sei que nunca dizemos isto, mas adoro-te.

			– Eu também te adoro – respondo.

			Quando ela sai da cozinha, choro pela primeira vez desde que a minha filha morreu. Perder alguém que amamos verdadeiramente é como perder uma parte de nós. Não me refiro à Rachel – isso era apenas luxúria –, quero dizer a minha irmã. Talvez nem sempre tenhamos sido chegados – ela nunca aprovou quem escolhi para mulher e eu nunca aprovei, bem, nenhuma das suas escolhas –, mas sempre pensei que seria ela a acorrer em meu auxílio, se acontecesse alguma merda. Parece que estava enganado, porque acho que algo se quebrou entre mim e a Zoe esta noite. Algo que não pode ser reparado.

			Sento-me sozinho na semiobscuridade durante algum tempo, acabando o vinho que ela provavelmente deixou aqui de propósito, sabendo que eu precisaria dele. Quando a garrafa acaba e a casa está de novo em silêncio, dirijo-me ao atendedor de chamadas. Depois apago a mensagem.

			Às vezes parece que já não sei quem sou.

		


		
			Ela

			Quarta-feira, 04:30

			Acordo coberta de suor e sem saber onde estou ou que horas são.

			A primeira coisa de que tenho consciência é dela, a minha menina. Acontece-me sempre isso.

			Então lembro-me do hotel e das bebidas – antes e depois da minha conversa embaraçosa com o Richard – e fecho os olhos com força. Como se ao mantê-los fechados por tempo suficiente conseguisse porventura apagar todas as memórias.

			Tinha tido um pesadelo.

			Corria pela floresta e tinha medo de algo ou de alguém que me perseguia. Caí e, enquanto estava deitada na terra, alguém apareceu e pairou sobre o meu corpo, segurando uma faca. Eu gritava por ajuda no sonho, e agora dói-me a garganta, como se tivesse gritado na vida real.

			Provavelmente estou apenas desidratada. Neste momento daria tudo por um refrigerante. Acendo as luzes e fico surpreendida ao ver uma garrafa de água mineral junto à cama. Não me lembro de a ter posto ali, mas agradeço em silêncio ao meu eu do passado por ter sido tão atencioso. Tiro a tampa e engulo o líquido gelado, tão frio que é como se tivesse acabado de ser tirado do frigorífico.

			Verifico o telemóvel e vejo que foi uma mensagem do Jack que me acordou. Por alguma razão, sinto-me melhor ao saber que ele também está a ter problemas em adormecer. Não é simpática, mas é curta, apenas três das suas palavras favoritas organizadas numa ordem familiar:

			Precisamos de falar.

			Não às quatro da manhã, nem pensar.

			Saio da cama e arrasto-me até ao minibar, em busca de algo que me ajude a voltar a adormecer. Receio tê-lo esvaziado antes de soçobrar, mas arquejo quando verifico que está completamente abastecido. Tiro o balde do lixo de baixo da mesa, mas está vazio. Tinha a certeza de que na noite passada estivera sentada na cama a comer doces e a beber sozinha, mas também isso deve ter sido um sonho.

			Abro uma garrafa de whisky em miniatura e emborco-a, depois reparo na fotografia em cima da mesa, a que encontrei ontem no guarda-joias em casa da minha mãe. Estamos todas lá. Cinco amigas adolescentes, na noite antes de aquilo acontecer, algumas sem saber o que estava por vir. Passei tantos anos a tentar esquecer estas raparigas e agora, mais uma vez, são tudo em que consigo pensar. Lembro-me de quando nos conhecemos.

			O liceu exclusivo foi ideia da minha mãe. Eu era mais inteligente naquela altura – antes de todo o álcool me ter afogado os neurónios –, demasiado inteligente para o meu próprio bem, costumava ela dizer. Sem o meu pai, simplesmente não havia como pagar as mensalidades do colégio. Eu tinha de acabar os estudos algures, e ela achou que St. Hilary seria a melhor opção.

			Não foi.

			O liceu feminino ficava a vinte minutos a pé de nossa casa, mas a minha mãe insistiu em levar-me lá no meu primeiro dia – provavelmente para ter a certeza de que eu entrava – e parou mesmo em frente aos portões.

			Tinha comprado uma velha carrinha branca e mandara pintar o nome da empresa novinha em folha de lado: Abelhinhas Diligentes – Serviços Profissionais de Limpeza. Era como uma lata com rodas.

			Reparei nas pessoas a olharem para nós, e para a carrinha, como se esta fosse uma relíquia antiga cujo lugar era num museu, não na estrada. Eu não queria sair da carrinha, nem entrar em St. Hilary, mas também não queria dececionar a minha mãe. Sabia que ela tinha tido de convencer alguém para que eu pudesse entrar na escola a meio do semestre.

			A minha mãe era a empregada de limpeza da diretora – parecia limpar metade da vila, por essa altura – e acho que convenceu a mulher a ter pena de mim e de nós. Eu começava a habituar-me a vê-la cobrar pequenos favores aqui e ali. Tratar da limpeza de pessoas influentes e empresas locais tinha as suas vantagens, incluindo pão de graça das padarias e flores ligeiramente murchas da florista. A minha mãe fazia o que fosse preciso para pagar as contas e manter um teto sobre as nossas cabeças. Tentei mostrar-me feliz e agradecida enquanto olhava para o imponente edifício de tijolo, mas a minha primeira impressão foi que a escola parecia um asilo vitoriano, com a sua placa de aparência antiga por cima da porta principal, o nome gravado na pedra:

			Liceu Feminino de St. Hilary

			Como não saísse da carrinha, a minha mãe experimentou algumas palavras de encorajamento.

			– Nunca é fácil ser a aluna nova, seja qual for a nossa idade. Sê tu mesma.

			Aquilo pareceu-me um péssimo conselho, tal como continua a parecer. Quero que as pessoas gostem de mim, por isso ser eu mesma nunca é uma opção.

			Mesmo assim, não abri a porta da carrinha. Lembro-me de erguer os olhos para aquela escola, como se fosse uma prisão de onde nunca me deixariam sair. Não estava muito enganada. Existem algumas penas perpétuas a que nós mesmos nos condenamos. Todos carregamos arrependimentos que nos aprisionam, incapazes de nos libertarmos da culpa e da dor que nos causam.

			Ouviu-se uma pancadinha e a seguir um rosto sorridente espreitou para o interior da carrinha, pela janela. A minha mãe inclinou-se sobre mim para a abrir. A rapariga estava vestida com o mesmo uniforme que eu, só que o dela parecia novo. Como o resto das minhas roupas, o uniforme era em segunda mão. Os sapatos eram novos, mas grandes. A minha mãe comprava-os sempre um tamanho acima, para que me servissem à medida que fosse crescendo, e enfiava algodão nas pontas, impedindo assim que os pés deslizassem.

			A rapariga do lado de fora da carrinha era magra e muito bonita. Tínhamos a mesma idade, mas ela parecia mais velha do que os quinze anos, com madeixas no cabelo, longos fios dourados brilhando ao sol da manhã. O sorriso com covinhas fazia-nos querer ser tão felizes e amáveis quanto ela parecia ser. Essa foi a primeira coisa que pensei acerca da Rachel Hopkins: que parecia simpática.

			– Olá, Rachel. Que prazer vê-la! – disse a minha mãe.

			Eu começava a achar que não havia ninguém na vila que ela não conhecesse.

			– Olá, Mrs. Andrews. Tu deves ser a Anna – disse a bela estranha.

			Assenti com a cabeça.

			– Hoje é o teu primeiro dia, certo?

			Assenti novamente com a cabeça, como se me tivesse esquecido de como falar.

			– Acho que estamos na mesma turma. Queres vir comigo? Posso mostrar-te a escola e apresentar-te a toda a gente.

			Lembro-me de querer muito fazer isso. Ela parecia tão simpática que a teria seguido para qualquer lugar. A minha mãe inclinou-se para me dar um beijo, mas eu saí da carrinha antes que ela conseguisse – nunca me senti à vontade com demonstrações públicas de afeto –, e foi-se embora antes que qualquer de nós tivesse oportunidade de se despedir convenientemente. Não precisava de perguntar como é que a Rachel conhecia a minha mãe; já tinha adivinhado que a minha mãe também limpava a sua casa.

			A Rachel falava. Muito. Sobretudo sobre si mesma, mas não me importei. Fiquei grata por não ter de entrar naquele edifício sozinha. Ela levou-me a uma sala de aula que já estava cheia de adolescentes barulhentas. Um silêncio abateu-se sobre elas quando entrámos, e eu não soube se foi por minha causa ou por causa dela, mas a conversa recomeçou logo a seguir e tentei não me sentir muito constrangida.

			A Rachel marchou em direção a um grupo de raparigas, com uma altivez que só as pessoas mais populares sabem exibir. Estavam sentadas junto aos radiadores antigos – aquela escola sempre foi muito fria de muitas maneiras –, e ela não hesitou em interromper as colegas de turma para me apresentar.

			– Anna, estas são as únicas pessoas que precisas de conhecer. Chamo-me Rachel Hopkins e sou a tua nova melhor amiga. A Helen Wang é a inteligente e edita o jornal da escola, e a Zoe Harper é a engraçada, gosta de fazer as suas próprias roupas e fura partes aleatórias do corpo para irritar os pais.

			A Zoe prendeu o cabelo loiro-arruivado – que não parecia natural – atrás das orelhas furadas. Depois levantou a blusa o suficiente para mostrar um umbigo furado, como se essa fosse a sua ideia de saudação. Depressa descobri que a Zoe era muito boa com uma máquina de costura; metade da escola pagava-lhe para subir as bainhas das saias.

			Helen, «a inteligente», tinha cabelo preto ao estilo Cleópatra e maçãs do rosto tão definidas que pareciam magoar-lhe a cara. Rapidamente perdeu o interesse em mim e voltou ao que estava a fazer – agrafar folhas de papel A4 cor-de-rosa, para as transformar no que mais tarde eu viria a descobrir ser o jornal da escola. Usava todo o seu peso para pressionar o agrafador, e o som do agrafar abalava o que restava dos meus nervos, fazendo-me pensar numa arma.

			A Rachel enfiou a mão na mochila e tirou uma máquina fotográfica descartável Kodak. Eu nunca tinha visto nenhuma, mas depressa descobri que necessitava de rolos fotográficos e paciência. Não havia máquinas digitais naquele tempo, e tão-pouco tínhamos telemóveis. Era preciso entregar a máquina para se revelar o filme, o que poderia levar dias.

			Lembro-me sempre do som que fazia quando a Rachel me fotografava.

			Clique-clique-clique. Clique-clique-clique. Clique-clique-clique.

			Depois, tinha de fazer avançar o filme, todas as vezes, e a pequena roda de plástico cinzenta emitia um som e deixava-lhe uma marca no polegar.

			– Tira uma fotografia minha e da nova aluna no primeiro dia – pediu a Rachel, fazendo aquele belo sorriso, antes de passar a máquina à Helen, que parecia um pouco irritada por ter de interromper a tarefa de agrafar as folhas.

			A Rachel posou com o braço à minha volta. Pisquei os olhos quando o flash disparou, por isso tiraram duas fotografias, caso a primeira saísse mal.

			– Assim, teremos um antes e um depois – disse a Rachel, recebendo a máquina da Helen e guardando-a na mochila. Não pensei em perguntar a que se referia o antes e o depois. – O resto é só falhadas, em especial aquela – acrescentou a Rachel, olhando ao redor para o resto da turma. Virei-me e vi uma rapariga sentada sozinha na carteira, a ler um livro. – Aquela é a Catherine Kelly. É muito estranha, evita-a. Fica connosco e dar-te-ás bem, miúda.

			Olhei para a rapariga solitária, com cabelo e sobrancelhas tão loiros que eram quase brancos. A pele também era extraordinariamente pálida, fazendo-a parecer quase albina. Não pude deixar de reparar no feio aparelho que tinha nos dentes, quando se pôs a mastigar uma tablete de chocolate como pequeno-almoço. Tinha as roupas amarrotadas e repletas de nódoas. Tal como a rapariga que as usava, pareciam precisar de uma lavagem. Assim que acabou de comer o chocolate, abriu a tampa da carteira e pegou noutro, rasgando a embalagem como se estivesse faminta. Era uma criaturinha magra, apesar das guloseimas. Os grandes olhos lembravam-me o Bambi a mastigar erva fresca, ignorando que os caçadores estavam à espreita. Decidir ficar longe dela não foi um problema. Foi decidir o contrário que resultou em desastre, mas na altura eu não sabia disso.

			Tudo o que desejei durante muito tempo foi sair de Blackdown e nunca mais voltar. Olhando em volta do quarto de hotel, agora, não compreendo como voltei aqui. Dou uma última olhadela à fotografia das cinco raparigas cujas vidas mudaram para sempre depois de ter sido tirada, a seguir viro-a e volto a pô-la na mesa. Não quero olhar mais para o rosto delas.

			Vou à casa de banho, lavo as mãos como se as memórias as tivessem sujado, depois borrifo o rosto com um pouco de água fria. Quando volto para o quarto, a fotografia chama a minha atenção novamente. A face está virada para cima, ainda que eu fosse capaz de jurar que a pousara ao contrário. E não é tudo. Alguém tinha usado uma caneta para traçar uma cruz preta sobre o rosto da Rachel.

		


		
			Ele

			Quarta-feira, 05:55

			O som do telemóvel a tocar, e não o do despertador, ganha a corrida contra o sono.

			É a Priya novamente e tenho de lhe dizer para abrandar um pouco. O vinho tinto barato provocou-me uma dor de cabeça, e ela fala demasiado depressa para o meu cérebro processar o que está a dizer. Dormi vestido, deitado em cima das cobertas, no quarto que me pertencia quando era pequeno. Estou com tanto frio que as mãos têm dificuldade em segurar o telemóvel contra o ouvido. A princípio não entendo, mas depois vejo que a janela onde fumei um cigarro na noite passada está aberta. Se a Zoe descobrir que fumei dentro de casa – com a minha sobrinha a dormir no quarto ao lado – mata-me.

			Lembro-me de como me soube bem na altura, não apenas a sensação provocada pela nicotina, mas o prazer intenso de fazer algo errado e pensar que me tinha safado. Também me lembro de essa sensação desaparecer quando senti que alguém me observava, lá em baixo, na rua. Estava tão escuro lá fora que poderia facilmente ser espiado das sombras sem nunca descobrir. Tento esquecer a noite passada, mas quando me sento na cama a cabeça dói-me ainda mais e sei que preciso de café.

			Obrigo a Priya a repetir as últimas palavras, só para ter a certeza de que as compreendi, e ela diz novamente:

			– Foi encontrado um segundo corpo em Blackdown.

			Tento formular uma resposta, mas não me ocorre nada.

			– Ouviu-me, chefe? – pergunta, e apercebo-me de que ainda não disse nada.

			– Onde?

			A minha voz soa estranha quando por fim me lembro de como a usar.

			– Em St. Hilary, o liceu feminino – diz ela.

			Faço uma pausa para pensar. Quero fumar, mas só me resta um cigarro da noite passada e parece-me prudente poupá-lo.

			– Disse o liceu feminino?

			– Sim, senhor.

			A minha mente acelera as reações. Dois homicídios em dois dias, aqui, sugerem que poderemos estar a lidar com um assassino em série. Quando souberem, as chefias não vão largar isto, vão ser como moscas em cima de merda fresca.

			– Já vou aí ter.

			Tomo um duche rápido e em silêncio, depois desço as escadas, tentando não acordar ninguém. Não precisava de me ter incomodado. A Zoe já está a pé, vestida, para variar, e na cozinha. Vê o programa BBC Breakfast.

			– Queres? – pergunta, fazendo deslizar um bule de café na minha direção, sem desviar o olhar do ecrã.

			– Não, tenho de ir.

			– Pergunta aleatória antes de ires: viste o corta-unhas? Desapareceu da casa de banho e preciso dele.

			A caixa de Tic Tac aflora à minha mente e fico a olhar para a Zoe durante um longo momento antes de responder.

			– O que foi? – pergunta ela.

			– Nada. Não, não o vi. Por falar em coisas perdidas, viste as minhas botas Timberland?

			– Sim. Estavam junto à porta das traseiras ontem, cobertas de lama.

			O sangue parece gelar-me nas veias.

			– Bem, não estão lá agora – respondo.

			– E eu não sou tua mãe, encontra-as tu mesmo. Porquê a pressa de sair tão cedo?

			– Assuntos de trabalho.

			– Porque encontraram outro corpo?

			Olho para a Zoe, assimilando o facto de ela estar completamente vestida, a aparência das suas faces rosadas – como quando dá a sua rara corrida – e como as chaves do carro estão na mesa da cozinha, como se tivesse acabado de chegar de algum lugar. São seis da manhã e não consigo pensar em nenhum estabelecimento em Blackdown que esteja aberto a esta hora do dia.

			– Como é que sabes que encontraram outro corpo? – pergunto.

			– Porque sou a assassina.

			Ela não sorri e eu também não. A Zoe sempre teve um sentido de humor retorcido, mas uma pequena parte de mim pergunta-se se será só isso. Nunca soube o verdadeiro motivo pelo qual ela se desentendeu com a Rachel Hopkins e as outras raparigas com quem estudou.

			Por fim, esboça um sorriso e faz um aceno na direção da televisão.

			– A tua ex-mulher contou-me.

			Esta resposta não é muito melhor do que a primeira e não tem grande sentido até eu ver a Anna surgir no ecrã. Está junto à escola e a noticiar o aparecimento da segunda vítima, ainda antes de eu ter conseguido chegar ao local do crime. Nem sequer houve declarações à imprensa; nesta fase, as únicas pessoas que deveriam saber alguma coisa sobre um segundo homicídio contam-se pelos dedos de uma mão.

			– Tenho de ir – digo, antes de me dirigir ao hall e tirar o casaco do corrimão onde costumo deixá-lo. Outra coisa que faço e que irrita a minha irmãzinha. Pego no cachecol à Harry Potter, mas depois decido passar sem ele.

			– Jack, espera. – A Zoe segue-me. – Tem cuidado hoje, está bem? Só porque foram casados, não significa que devas confiar na Anna.

			– O que queres dizer com isso?

			– Ela é muito mais jornalista do que alguma vez foi tua mulher, por isso tem cuidado com o que dizes. E não… percas a paciência com ninguém.

			– Porque haveria eu de perder a paciência?

			Ela encolhe os ombros e eu abro a porta da frente.

			– Mais uma coisa – acrescenta ela, e viro-me para a encarar, incapaz de esconder a impaciência.

			– O que é?

			– Por favor, não fumes dentro de casa.

			Entro no carro, sentindo-me como uma criança repreendida que tivesse sido apanhada a fazer várias asneiras. Conduzo até à escola onde ainda na noite passada estive parado e, mais uma vez, parece que toda a força policial do Surrey chegou antes de mim.

			Por enquanto, há apenas um carro de exteriores aqui – o da Anna –, mas nenhum sinal dela ou da equipa da BBC, apenas uma carrinha vazia. Devem estar a fazer um intervalo. Verifiquei os antecedentes do repórter de imagem no sistema, ontem à noite. Não foi profissional, mas tinha razão em suspeitar. Tem cadastro e um passado que imagino que a Anna desconheça.

			A Priya aguarda-me na receção da escola e entrega-me um café e um croissant. O cabelo está outra vez preso num rabo de cavalo, mas o seu rosto parece diferente.

			– Não estou a usar óculos – diz ela, como se me lesse os pensamentos.

			– Se não queria ver outro cadáver tão cedo, bastava dizer.

			– Vejo perfeitamente, obrigada, senhor. Pensei em experimentar lentes de contacto.

			Diria que é uma ocasião estranha para fazer esse tipo de experiências, mas as mulheres sempre foram um mistério para mim.

			– Parece-me bem – digo e ela sorri. Ocorre-me imediatamente que não o deveria ter dito. Preocupado com o facto de um simples elogio a uma colega poder ser considerado assédio sexual, corrijo-me. – Referia-me ao café – acrescento e bebo um gole.

			O sorriso da Priya desaparece e eu sinto-me um idiota. Tento conduzir a conversa para um assunto menos pessoal.

			– Onde encontrou algo que sabe tão bem, a estas horas, e por estas bandas? – pergunto, indicando o copo.

			– É da Colômbia.

			Demoro um momento a responder.

			– Isso é que foi ir longe!

			O sorriso dela regressa.

			– Fi-lo em casa para si, antes de sair esta manhã. Achei que poderia precisar de café. Tenho uma garrafa térmica cheia no carro, mas sei que o chefe gosta de o tomar num copo de papel, ainda que isso seja um pouco estranho e mau para o ambiente… portanto, encomendei alguns online. Copos de papel, quero dizer. Acabei de servir quando o vi entrar, para estar quente.

			Eu sabia. Ela está apaixonada por mim. Posso estar na meia-idade, mas ainda sou atraente. Não que algo possa ou vá acontecer. Vou convencê-la a desistir gentilmente, quando chegar a altura certa. Dou uma dentada no croissant e é bom. Decido não perguntar de onde veio; talvez ela mesma o tenha feito ou mandado vir de França, de avião.

			O telemóvel toca, revelando o nome do meu chefe, e levo mais tempo do que devia a atender.

			– Bom dia, senhor.

			Lamber botas deixa-me sempre um gosto desagradável na boca.

			Escuto enquanto o filho da mãe me diz tudo o que acha que fiz de errado na investigação, e mordo a língua com tanta frequência que fico surpreendido por não ter um buraco. Ele nunca me diria estas coisas na cara. Em primeiro lugar, duvido que consiga sair do gabinete para o fazer, depois, é difícil olhar-me de cima em pessoa; sou consideravelmente mais alto. O homem é tão atrofiado em altura como de intelecto, mas espero que ele diga tudo o que quer dizer e depois digo-lhe o que quer ouvir. Acho que essa é a abordagem mais rápida para me livrar das chefias.

			– Sim, senhor. É claro – digo, prometendo mantê-lo informado antes de desligar.

			A Priya parece dececionada.

			– O que foi? – pergunto.

			Ela encolhe os ombros, mas não responde. Os olhos julgam-me, mesmo que as suas palavras não o façam. Penso que ouviu o que o chefe me disse:

			«Esta é uma grande cagada da Brigada de Crimes Graves sob a sua supervisão.»

			Eu e toda a brigada trabalhámos dezoito horas, ontem. Eles quase não dormiram, mas algo no que ele disse magoa. Por alguma razão, a um certo nível, parece que tudo isto pode ser minha culpa.

			– Vamos? – pergunto à Priya.

			– Sim, senhor – diz ela, voltando ao seu estado normal e eficiente. Uma versão com a qual me sinto muito mais confortável.

			A Priya indica o caminho ao longo de uma série de corredores. Ignoro todos os cartazes coloridos nas paredes e concentro-me nos sapatos dela, que rangem no chão encerado. Os sapatos pretos – que estranhamente me parecem sapatos de colegial – estão mais limpos do que ontem na floresta lamacenta, tão limpos que não consigo deixar de me perguntar se não estará a estreá-los. O rabo de cavalo dela oscila de um lado para o outro, como sempre, um pêndulo em forma de cabelo, em contagem regressiva à medida que nos aproximamos da segunda vítima. Não tenho dúvida de que os homicídios estão ligados.

			Mantenho-me alguns passos atrás da Priya, fingindo segui-la, mas este é um edifício com o qual já estou incrivelmente familiarizado. Costumava ser arrastado até cá pelos meus pais imensas vezes, para ver a minha irmã representar nas peças da escola. A Zoe nunca foi a melhor da turma – havia muita competição para isso, numa escola como esta –, mas era uma atriz fantástica. Ainda é. Talvez seja de família. Não posso continuar a fingir a mim mesmo que não estive aqui ontem à noite, ou que não vi a luz na janela do gabinete para onde nos dirigimos. Se tivesse agido de maneira diferente, isto não estaria a acontecer agora.

			Quando entramos na sala, a visão que nos espera não pode deixar de me chocar. Ainda está escuro como breu lá fora, mas não aqui. As luzes brilhantes da polícia fazem a divisão parecer o cenário de um filme, com a vítima em primeiro plano.

			– Podemos tapar essas janelas, por favor, antes que a comunicação social comece a publicar fotografias na internet? – peço, e várias cabeças se voltam para olhar na minha direção.

			Estão cá alguns agentes fardados que conheço, além de outros que não me são familiares, e fico satisfeito ao ver que a equipa forense já chegou. É mais ou menos a mesma equipa de resposta de ontem e todos parecem um pouco chocados. Olhando para a cena do crime, não os censuro.

			– Pensei que era melhor esperar por si, senhor – diz a Priya.

			– Tudo bem, já aqui estou.

			O gabinete da diretora da escola parece mais uma biblioteca em miniatura. Estantes de livros cobrem a parede do fundo e há um enorme mapa-múndi emoldurado na outra. Vejo uma vitrina cheia de troféus e uma grande secretária de mogno no meio da divisão. A diretora ainda está sentada na sua cadeira atrás dela, mas a garganta foi cortada e tem a boca arreganhada num grito.

			Até da porta consigo ver o objeto estranho dentro da boca. Tal como a Rachel, há uma pulseira da amizade vermelha e branca amarrada à língua da vítima. A cabeça descaiu para o lado, o cabelo preto estilo Cleópatra revelando partes grisalhas. Esconde-lhe metade do rosto, mas ainda assim sei quem ela é. Imagino que todos aqui saibam. A diretora do liceu feminino é respeitada e um pouco temida pela comunidade local.

			A Helen Wang frequentou St. Hilary e estava no mesmo ano que a Zoe, a Anna e a Rachel. Foi delegada de turma, em adolescente, e diretora antes dos trinta anos. Uma académica de alto nível, com um QI muito elevado e pouca paciência para pessoas que não partilhavam a sua visão do mundo. Sei que ela e a Rachel ainda eram amigas, e é possível que a Helen tenha sabido do nosso caso. Se soube, pelo menos agora já não pode contar a ninguém.

			Não preciso de um médico-legista para me dizer que a degolaram com uma faca, isso é óbvio, mas esses não são os únicos ferimentos visíveis no corpo. A blusa da vítima foi aberta até à cintura e a palavra MENTIROSA escrita no seu peito, logo acima do soutien. As letras parecem ter sido feitas com uma pistola de agrafos. Deve haver mais de cem pedacinhos prateados espetados na carne branca, formando a palavra como um bordado de metal.

			Já me sinto fora de pé, mas mais ninguém nesta equipa sabe nadar melhor. Um homicídio em Blackdown teria sido invulgar, mas dois não tem precedentes. Mesmo em Londres, só trabalhei uma vez num caso de um assassino em série ativo. Olho ao redor da sala e fico com a impressão de que todos nos esforçamos por manter a cabeça fora de água, à espera de que alguém nos venha resgatar. Mas não vem. É o que é.

			Aproximo-me um passo e vejo o pó branco na ponta do nariz da vítima.

			– Devemos acreditar que a diretora era viciada em cocaína? – pergunto.

			– A substância está a ser analisada – responde a Priya.

			Quando finalizo o exame inicial do local, saio, regressando ao corredor e encontrando a saída que leva aos campos de jogos da escola. As mãos tremem-me um pouco quando procuro no bolso do casaco, tentando encontrar o meu último cigarro. Acho que o mereço agora.

			Eu estava aqui quando isto aconteceu.

			Devo ter estado.

			Sinto-me quase bêbado de cansaço, e tudo nos últimos dias me parece irreal, como se não passasse de um pesadelo do qual não consigo acordar. Quando acabo o cigarro, volto para dentro e choco com a Priya. É como se ela tivesse estado ali, atrás da porta de vidro, a observar-me. Quero saber porquê, mas o som da campainha da escola abafa a minha pergunta antes que a possa fazer.

			– Que barulho é este? – digo quando para.

			– É uma campainha, senhor.

			– Sim, estou ciente disso. Porque está a tocar? – Ela olha para mim como se eu fosse perigosamente estúpido, e sinto um pouco de bílis subir-me pela garganta. – A escola está fechada, não está?

			– Acho que sim, senhor. Por esta altura as pessoas já devem ter visto isto nas notícias e saberão que não devem vir.

			– Acha? Está a dizer-me que os pais não foram instruídos a não trazerem hoje as filhas à escola?! O que lhe disse eu ontem sobre a proteção dos locais de crime?

			Ela olha para o chão. Eu sei como me quer impressionar e quão chateada fica de cada vez que comete um erro, mas nem sempre posso deixar passar as coisas.

			– Está certo. Agora vá à secretaria da escola e assegure-se de que dizem aos pais e a todos os professores para se manterem afastados daqui até nova ordem… Nem toda a gente vê as notícias. E ponha alguns agentes nos portões da frente, só por precaução. Além disso, se vir a equipa da BBC, peça-lhes que saiam do parque de estacionamento. Não podem entrar nas instalações da escola sem a nossa autorização. Não sei como chegaram aqui tão depressa, mas podem muito bem fazer a reportagem da rua, como toda a gente.

			– Senhor, provavelmente eu devia…

			– Pode fazer o que lhe pedi?

			Ela assente e retira-se pelo corredor. Volto lá para fora por um momento, preciso de mais ar antes de conseguir regressar àquela sala. Toda a gente espera que eu saiba o que fazer, mas isto é novo, até para mim. As coisas podem ficar um pouco escuras, quando cegos guiam cegos.

			Olho para os campos de jogos da escola, que descem até à floresta, mais abaixo. Em linha reta, estamos a menos de um quilómetro e meio do local onde a Rachel foi morta. Quando ouço passos a aproximar-se no caminho atrás de mim, presumo que seja a Priya novamente.

			– Conseguiu fazer o que lhe disse? – pergunto.

			– O que queres dizer?

			Viro-me e vejo a Anna.

			– O que estás a aqui fazer?

			– A tua compincha mandou-me por este caminho para te encontrar.

			– A Priya? Porque é que ela faria isso? E como chegaste aqui tão depressa? Tanto quanto sei, não houve declarações à comunicação social, e eu saberia porque seria eu a fazê-las.

			A Anna não responde. Olho por cima do ombro para verificar se estamos sozinhos e ninguém nos pode ouvir.

			– Porque estavas a usar aquela pulseira, ontem? – sussurro.

			Ela parece prestes a rir.

			– Porque é que estás sempre a perguntar-me isso?

			– Onde é que a arranjaste?

			– Não é da tua conta…

			– Estou a dizer-te isto porque eu ainda… – te amo. Era o que estava prestes a dizer. Embora saiba que é verdade, também sei que não lho posso revelar. Às vezes, o amor obriga-nos a guardar os sentimentos para nós. – Ainda me preocupo contigo – é o que resolvo dizer. Ela sorri, mas os meus níveis de irritação já excederam o limite diário recomendado. – Estou a falar a sério, Anna.

			– Tu estás sempre a falar a sério. É um dos teus muitos defeitos.

			– Estou a falar a sério. Se repetires a outra pessoa o que estou prestes a contar-te, ou te atreveres a noticiá-lo…

			– Está bem, tem calma, estou a ouvir.

			– Ótimo, espero bem que estejas. Ambas as mulheres que morreram foram encontradas com pulseiras da amizade, exatamente iguais à tua, dentro da boca. Atadas à língua.

			A Anna empalidece visivelmente e fico contente por a informação ter causado algum tipo de reação emocional. Caso contrário, teria ficado bastante perturbado. Não gostaria de sentir que não tinha conhecido verdadeiramente a mulher com quem estive casado todos aqueles anos.

			– Então, porque é que tens uma igual? – pergunto, esperando obter resposta desta vez.

			– Não tenho, perdi-a. – Soa a mentira, mas ela tem ar de quem fala verdade. – Mandaste-me uma mensagem a meio da noite dizendo que querias conversar, foi por isso que…

			Esqueci-me de que lhe tinha mandado uma mensagem porque estava bêbado.

			– Foi de manhã cedo, não a meio da noite, e não me parece que seja a hora nem o lugar. Não respondeste às minhas perguntas. A nenhuma delas…

			– Porque é que me mandaste uma mensagem, Jack?

			Ela olha para as portas que levam ao interior da escola – ainda a pensar em primeiro lugar na notícia, concluo – e desvio o assunto.

			– Não tenho mesmo tempo para isto agora, caso não saibas. Só queria dizer que não me aproximaria muito do teu colega, se fosse a ti.

			Ela olha para mim, a boca formando um pequeno «O» perfeito.

			– Só para ver se entendo: estás a investigar um duplo homicídio, mas o que realmente te preocupa é eu dormir com o meu repórter de imagem?

			– Não me importo com quem dormes, mas ele tem antecedentes criminais e achei que devias saber…

			– Não tinhas o direito de investigar o Richard. É completamente antiético. E, se eu andasse a dormir com ele, coisa que não ando, não me importaria que ele tivesse uma multa por excesso de velocidade por pagar, ou qualquer outra trivialidade que conseguiste desenterrar.

			– Não foi trivial. Ele foi preso e acusado de ofensas corporais graves.

			– Ofensas corporais graves? O Richard agrediu alguém?

			– Sim. Agora, tenho trabalho a fazer e tu precisas de voltar pelo caminho por onde vieste e sair, tu e a tua equipa, do recinto da escola.

			A Priya sai pelas portas e caminha na nossa direção, bloqueando a minha rota de fuga.

			– A escola está oficialmente encerrada – informa.

			– Ótimo, e achou que seria boa ideia deixar uma repórter voltar aqui porquê?

			A Priya alterna o olhar entre mim e a Anna, a confusão estampando-se-lhe no rosto numa série de rugas que não deviam estar ali.

			– Bem, pensei que gostaria de falar com ela.

			– Porque haveria de pensar isso?

			– Porque foi Ms. Andrews quem encontrou o corpo.

		


		
			Como a maioria das coisas na vida, quanto mais fazemos algo, mais fácil se torna. Aplicam-se as mesmas regras ao ato de matar, e o segundo assassinato foi muito menos complicado do que o primeiro. Tudo o que eu precisei de fazer foi ser paciente, e isso é algo em que sou excelente.

			A Helen Wang gostava mais do poder do que de pessoas, e essa foi a sua desgraça. Era uma tipa inteligente, mas também solitária, muitas vezes trabalhando até tarde na escola, quando os outros professores já há muito haviam dado o dia por terminado. Esgueirei-me para o gabinete dela quando saiu por uns minutos, escondi-me atrás das cortinas e esperei. Os meus pés ficaram à mostra, mas ela não reparou. Algumas pessoas usam um filtro na vida tal como nas fotografias, o que lhes permite ver apenas o que querem. Quando a Helen voltou, sentou-se à secretária e olhou para o ecrã como se estivesse a olhar para um amante.

			Presumi que estivesse a trabalhar em assuntos da escola, mas, ao espreitar por cima do ombro dela, surpreendeu-me ver que estava a tentar escrever um romance. Depois de lhe cortar a garganta, li o capítulo inicial enquanto lhe acariciava o cabelo – infelizmente, as palavras eram menos satisfatórias. A escrita da Helen era medíocre e uma desilusão, por isso apaguei aquilo tudo e substituí-o por algumas linhas da minha autoria:

			A Helen não devia dizer mentiras.

			A Helen não devia dizer mentiras.

			A Helen não devia dizer mentiras.

			Usei uma toalhita antibacteriana da secretária dela para limpar o teclado, quando terminei. Depois pus a droga no nariz e na gaveta, para ter a certeza de que não escapava a ninguém. Queria que todos soubessem que a boa diretora era realmente um mau exemplo para as jovens. Viciada em poder, substâncias ilegais e segredos.

			O fato feito à medida parecia caro, por isso foi um pouco dececionante despi-la e descobrir um soutien barato, de supermercado, debaixo da blusa. A pistola de agrafos não fazia parte do plano, mas vi-a na secretária e não resisti à tentação de a experimentar. As letras feitas na pele com os agrafos não ficaram tão simétricas quanto eu gostaria, mas era fácil ver que formavam a palavra MENTIROSA.

			Atei-lhe a pulseira da amizade à língua, antes de me afastar para admirar a minha obra: maravilhosa. Então peguei numa caneta do porta-lápis em cima da secretária para escrever um recado nas costas da minha mão. Um lembrete de que precisava de fazer uma chamada rápida.

		


		
			Ela

			Quarta-feira, 06:55

			– Pouse o telefone – ordena a inspetora.

			Olha para mim como se eu tivesse cometido um crime hediondo. Priya, acho que foi o que ele lhe chamou, e ela não está a ser tão amável comigo como da primeira vez que nos encontrámos. Ontem foi muito fácil conquistá-la na floresta. Eu não queria saber para nada dos protetores de sapatos que pedi emprestados, só precisava de uma desculpa para meter conversa com ela. Consegui extrair uma quantidade incrível de informações. Posso ter divulgado entretanto algumas, e desconfio que é por isso que ela está zangada.

			Juro que me viu pegar no telefone fixo na secretária muito antes de dizer alguma coisa. Eu nunca teria pegado nele se ela me tivesse dito para não o fazer, mas pousei o telefone sem mais discussões. Nunca fui boa a desobedecer a pessoas com autoridade, mesmo que sejam franzinas. Estamos ambas presas na secretaria da escola, por razões que têm muito pouco sentido para mim.

			– Vou para o ar dentro de dez minutos. O seu chefe tirou-me o telemóvel e preciso de fazer uma chamada para que alguém saiba onde me encontro – digo.

			– O inspetor-chefe Harper tirou-lhe o telemóvel porque a senhora declarou que alguém lhe ligou a informá-la do mais recente homicídio. Tenho a certeza de que compreende os motivos pelos quais precisamos de verificar a chamada e quem a fez.

			Arrependo-me imediatamente de ter dado o telemóvel ao Jack, mas não queria parecer pouco cooperante.

			– Compreendo, mas preciso de informar a redação do meu paradeiro.

			– Já está resolvido.

			– O que significa isso?

			– O seu repórter de imagem está ciente de que a senhora se encontra retida.

			– Encontro-me retida ou detida? Estou presa?

			– Não. Como já lhe expliquei, pode ir-se embora a qualquer momento. Foi convidada a ficar aqui para sua própria proteção e para nos ajudar na investigação.

			Encaro-a e ela não desvia o olhar. Pode ser franzina e jovem, mas é surpreendentemente confiante. Não me admira que o Jack goste dela. Sinto o ódio a invadir-me. É muito semelhante a apaixonar-se, mas tende a acontecer com mais intensidade e mais depressa, e muitas vezes também dura muito mais tempo. Ela sai da sala, deixando a porta aberta. Ouço-a a falar com alguém mais à frente no corredor, e então enfio a mão na carteira, abro um conhaque em miniatura e bebo-o. Depois pego na minha caixinha de pastilhas e ponho uma na boca. Quando olho para cima, dou com a inspetora parada à porta, a observar-me. Não sei há quanto tempo está ali ou o que viu.

			– Pastilha de hortelã? – pergunto, agitando a lata na direção dela.

			– Não, obrigada.

			– Sabe que eu sou a ex-mulher do Jack, não sabe?

			O sorriso dela parece enferrujado.

			– Sim, Ms. Andrews. Eu sei quem a senhora é.

			Não sei o que me deixa mais desconfortável, se as palavras dela se a expressão estranha no seu rosto. Eu contei-lhes como fiquei assustada quando recebi a chamada esta manhã, mas é como se nenhum deles acreditasse em mim. O facto de eu ter entrado em contacto com a redação antes de notificar a polícia também não caiu muito bem. Sou jornalista, é claro que segui a pista e me dirigi à escola. Em retrospetiva, entendo como isso pode parecer um pouco insensato, até perigoso, mas algumas histórias são tão viciantes como o sucesso. Homicídios individuais não fazem nem salvam carreiras, mas uma história sobre um assassino em série pode manter-me em antena durante semanas.

			No entanto, nunca esquecerei a primeira visão que tive do corpo sem vida da Helen. A rapariga com quem frequentei a escola tornou-se uma mulher que eu mal reconhecia, mas é claro que sabia quem ela era. O mesmo penteado, as mesmas maçãs do rosto, e, tanto quanto sabia, poderia até tratar-se do mesmo agrafador que ela usava no jornal da escola, pousado na secretária. É o tipo de imagem mental que nunca se consegue apagar, e a visão de todo aquele sangue logo de manhã faria qualquer um desejar uma bebida.

			A jovem inspetora continua a observar-me, como se os seus grandes olhos castanhos se tivessem esquecido de pestanejar. Desvio o olhar primeiro e finjo interessar-me pelas fotografias nas paredes do gabinete. Examiná-las traz de volta memórias de ser chamada a esta sala em adolescente. Nunca tive problemas na minha primeira escola, mas quando me mudei para St. Hilary tudo mudou. Não que a culpa fosse minha. Era quase sempre da Rachel Hopkins ou da Helen Wang, que agora estão mortas.

			A Rachel tomou-me sob a sua guarida quando cheguei à escola, e fiquei muito agradecida. Ela era a miúda mais popular da nossa turma, o que tinha todo o sentido, pois era linda, inteligente e amável. Ou assim pensei. Estava sempre a fazer coisas para a caridade, já naquela altura – corridas patrocinadas, vendas de bolos, coletas para a Children in Need. No começo, não pensei nisso, mas ao fim de algumas semanas comecei a pensar se ela não me veria como mais um dos seus pequenos projetos.

			Convidou-me para ir a sua casa, emprestou-me algumas roupas e ensinou-me a aplicar maquilhagem. Nunca me tinha preocupado em usá-la. A Rachel gostava de me pintar as unhas quando passávamos tempo juntas, uma cor diferente a cada encontro. Às vezes, desenhava letras com verniz, uma em cada unha, para formar uma palavra nos meus dedos: GIRA, QUERIDA ou SIMPÁTICA eram as suas favoritas. Estava sempre a chamar-me simpática. Ainda é a palavra que hoje em dia as pessoas usam com mais frequência para me descrever. Acabei por detestá-la. E o que deveria ser um elogio soa-me a insulto. Como se ser simpático fosse um ponto fraco. Talvez seja. Talvez eu seja fraca.

			A Rachel também me comprava pequenos presentes com frequência – gloss, elásticos para o cabelo, às vezes blusas e saias ligeiramente apertadas, para me encorajar a perder peso – e até me levou ao cabeleireiro num fim de semana, para fazer madeixas iguais às dela. Sabia que eu não tinha dinheiro para aquilo, e insistia em pagar tudo. Questionei-me sobre a origem do dinheiro, mas nunca fiz perguntas. Também me deixava sentar ao lado dela e das amigas à hora do almoço, e eu ficava feliz por isso. Havia algumas pessoas que comiam sozinhas e eu não queria ser como elas.

			A Catherine Kelly parecia-me bastante simpática. Estava sempre a comer chocolates ou batatas fritas, e tinha um aspeto um pouco estranho – com o cabelo loiro quase branco, aparelho e uniforme desleixado –, mas não fazia nem dizia nada para chatear ninguém. Não falava muito, na verdade, limitando-se a ficar sentada em silêncio, lendo os seus livros. Principalmente histórias de terror, reparei. Ouvi dizer que a família dela morava num lugar estranho da floresta, na periferia da vila. Algumas pessoas afirmavam que era uma casa assombrada, mas eu não acreditava em fantasmas. Achava uma lástima que ela não tivesse nenhum amigo, e sentia pena dela.

			– Convidamos a Catherine para se vir sentar aqui? – perguntei um dia, comendo lentamente a versão de lasanha e batatas fritas das senhoras da cantina.

			As outras olharam-me como se eu tivesse dito algo ofensivo.

			– Não – disse a Rachel, que estava sentada à minha frente.

			– Vais mesmo comer isso tudo? – perguntou a Helen, olhando para o meu prato. Eu tinha notado que ela nunca almoçava. – Sabes quantas calorias há nessa porcaria processada? – continuou, quando não respondi.

			Eu não sabia, não era o tipo de coisa em que pensasse muito.

			– Gosto de lasanha – respondi.

			Ela abanou a cabeça e pousou um pequeno frasco de comprimidos em cima da mesa.

			– Toma, fica com isto. Considera-os um presente de aniversário antecipado.

			– O que é isso? – perguntei, olhando para o inesperado «presente».

			– Comprimidos dietéticos. Todas nós os tomamos. Significa que podes ser magra sem passar fome. Guarda-os na mochila, não queremos que a escola inteira saiba todos os nossos pequenos segredos.

			– Porque queres convidar a fedorenta da Catherine Kelly para se juntar ao nosso grupo? – perguntou a Rachel, mudando de assunto.

			As outras riram-se.

			– Só sei que me sinto muito contente por almoçar convosco e achei que ela estava tão sozinha…

			– E querias ser simpática, certo? – interrompeu a Rachel.

			Encolhi os ombros.

			– Sabes, ser demasiado simpática é sinal de fraqueza.

			A Rachel levantou-se bruscamente, a cadeira raspando no chão. Depois pegou na lata de Coca-Cola e saiu da cantina. Ninguém falou e, quando olhei para as outras, todas se puseram a mirar as saladas não consumidas nos respetivos pratos.

			A Rachel regressou alguns minutos depois, sorrindo novamente. Pousou a lata na mesa e pegou nos talheres para continuar a comer muito pouco. As outras fizeram o mesmo. Seguiam sempre o exemplo da Rachel.

			– Bem, vai lá então – disse ela entre garfadas. – Convida-a para vir para aqui.

			Hesitei por um momento, mas depois decidi ignorar a sensação incómoda nas entranhas, escolhendo acreditar que a Rachel estava a ser tão amável quanto eu sabia que podia ser. Agora parece ingénuo, mas às vezes acreditamos no que queremos, sobre as pessoas de quem mais gostamos.

			Abri caminho através de uma pista de obstáculos, com cadeiras, mesas e alunas, até chegar ao cantinho triste da cantina onde a Catherine Kelly almoçava sempre sozinha. O seu cabelo loiro comprido parecia não ver uma escova havia algum tempo. Usava-o preso atrás das orelhas salientes e corava quando as outras lhe chamavam Dumbo. Apesar de todas as guloseimas de que tanto gostava – batatas fritas, chocolates, refrigerantes sem fim –, era magra. A camisa ficava ligeiramente larga em volta do pescoço, faltava-lhe um botão no colarinho, e havia nódoas na gravata. Notei que o blazer azul-marinho estava coberto de giz, como se ela se tivesse roçado num quadro. De perto, vi também que as sobrancelhas quase não tinham pelos nos sítios onde ela os arrancava com as pontas dos dedos. Via-a fazer isso na sala de aula, reunindo pequenas pilhas de si mesma na mesa, antes de lhes soprar e pedir um desejo.

			Quando a convidei para se juntar ao nosso grupo, fez uma careta como se pensasse que eu estava a brincar. Olhou para as outras na minha mesa – estavam todas a rir de algo que a Rachel lhes sussurrara depois de eu me ter levantado, mas, quando a viram olhar, sorriram, acenaram e chamaram-na. Fiquei muito satisfeita comigo mesma quando a Catherine levou a bandeja para a nossa mesa e se sentou ao lado de todas nós.

			Até ler o papel que estava escondido debaixo do meu prato.

			A Rachel fez um pequeno discurso antes que eu pudesse dizer ou fazer qualquer coisa acerca do assunto.

			– Queria pedir desculpa se alguma vez feri os teus sentimentos, Catherine. Amigas? – disse ela, estendendo a mão para apertar a mão da outra.

			A menina calada obedeceu, estendendo a sua. Vi as unhas roídas e a pele em volta vermelha e inflamada. Também notei que se agarrara um pouco de lasanha ao aparelho dos dentes.

			As faces da Catherine ficaram vermelhas quando ela apertou a mão da Rachel, e a sua lata de Coca-Cola foi derrubada. A Helen – sempre muito prática e inteligente – pegou imediatamente em alguns guardanapos para absorver o líquido, como se soubesse que aquilo iria acontecer.

			– Desculpa – disse a Rachel. – Sou tão desastrada. Olha, fica com a minha Coca-Cola. Ainda está cheia e eu não lhe toquei.

			– Não faz mal, nem sequer tenho sede – respondeu a Catherine, ainda mais vermelha do que antes, tanto que o seu rosto e a lata pareciam combinar.

			– Não, a sério, eu insisto.

			A Rachel fez deslizar a bebida sobre a mesa, e a conversa pareceu fluir.

			Fiquei a olhar para o papel, lendo as palavras e perguntando-me qual seria a coisa certa a fazer:

			Mijei na lata de Coca-Cola. Se lhe disseres antes que ela beba, amanhã és tu que almoças sozinha.

			É claro que eu sabia qual a coisa certa a fazer, mas não a fiz. Limitei-me a ficar ali, olhando para o prato de comida que já não queria comer.

			Cinco minutos excruciantes depois de se ter sentado com todas nós, a Catherine pegou na bebida. A Rachel conseguiu manter uma cara séria, mas a Helen parecia deliciada, e a Zoe já se estava a rir.

			Gostaria de poder dizer que ela bebeu um gole, mas a rapariga inclinou a cabeça para trás e bebeu vários goles antes de perceber que algo estava errado.

			– Acabaste de beber o meu mijo! – disse a Rachel, mais uma vez com um sorriso enorme no rosto.

			Todas se riram e a notícia do que aconteceu depressa se espalhou da nossa mesa para a seguinte, até toda a escola parecer apontar, rir e gozar com a Catherine Kelly.

			Ela não disse uma palavra.

			Só olhou para mim.

			Depois levantou-se e saiu da cantina, sem arrumar o tabuleiro nem olhar para trás.

		


		
			Ele

			Quarta-feira, 07:45

			– Preciso que me acompanhes.

			A Anna e a Priya voltam-se para mim, mas é com a minha ex-mulher que estou a falar.

			– Por favor, diga-me que ela não tocou em nada – digo à Priya, que parece estranhamente embaraçada.

			– Só no telefone.

			Fecho os olhos. Acho que sabia que ela iria dizer as palavras antes de as dizer. Foi ideia minha pedir à Anna que esperasse na secretaria, portanto não posso culpar mais ninguém. Viro-me para a encarar, ansioso para ver a sua reação.

			– A chamada para o teu telemóvel, da suposta informação sobre o mais recente homicídio, foi feita a partir do telefone fixo desta sala.

			A Anna olha para o telefone antiquado.

			– Bem, ainda podes procurar impressões digitais, não podes? Ou lá o que vocês fazem.

			– Penso que as únicas impressões digitais que encontraremos agora serão as tuas, e não haverá como saber se já lá estavam antes desta manhã.

			– É claro que as minhas impressões digitais não estavam naquele telefone. Como poderiam estar?

			A Priya dá um passo à frente.

			– Senhor, lamento. Eu…

			– Estás a sugerir que eu telefonei a mim própria a dar a informação? – interrompe a Anna.

			– Para já não estou a sugerir nada. Ainda estou a reunir provas. Podes vir comigo, por favor? Priya, quero que fique aqui e espere pela equipa. Certifique-se de que verificam todos os cantos e recantos deste gabinete. Quem matou a Helen Wang esteve aqui.

			Abro a porta à Anna – como cavalheiro que sou – e ela presenteia-me com um dos seus olhares indiferentes, quando passa. Habituei-me bastante a eles, nos últimos meses do nosso casamento. Percorremos os corredores da escola em silêncio no início, mas ela não precisa de dizer nada para eu saber que está furiosa. Os casais desenvolvem uma linguagem silenciosa e privada. Não a esquecem – mesmo que se separem –, ainda fluentes nas expressões, gestos e palavras não ditas.

			– Aonde vamos agora? – acaba ela por perguntar.

			– Estou a escoltar-te para fora das instalações.

			– Vou cobrir a história na mesma.

			– Isso é contigo.

			– Achas que não devia?

			– Desde quando te importas com o que acho?

			Ela para e já não quero fazer isto. Estou tão cansado de discutir por tudo exceto o motivo que nos separou, aquilo que deveríamos ter, mas de que nunca falámos como devia ser.

			– Acreditas em mim, não acreditas? – pergunta ela.

			A mulher de trinta e seis anos à minha frente transforma-se na adolescente tímida e assustada que conheci há duas décadas. A rapariga calada com quem a minha irmã e a Rachel Hopkins travaram amizade, por razões que eu nunca soube nem compreendi. Ela não era como as outras. Para mim, as raparigas ainda eram um mistério maior do que as mulheres são agora.

			– Disseste que recebeste o telefonema às cinco em ponto desta manhã.

			– Sim.

			– Que não reconheceste a voz e nem sabias se o interlocutor era homem ou mulher?

			– Certo. Julgo que usaram um aparelho de distorção de voz.

			Não me consigo impedir de arquear uma sobrancelha.

			– Interessante. Então, porque achas que alguém te teria avisado sobre este homicídio? – pergunto, e ela encolhe os ombros.

			– Porque me viram a cobrir o primeiro, nas notícias?

			– Não estás preocupada que possa ser mais pessoal do que isso?

			Ela parece querer dizer algo, mas depois reconsidera. Não tenho tempo para joguinhos, então continuo a andar.

			Chegamos ao parque de estacionamento e vejo que o carro de exteriores da televisão se foi embora. O parque está quase deserto, na verdade, não muito diferente da noite passada, quando estive aqui. Não mencionei esse facto a ninguém porque, tal como estar no local do crime na floresta, na segunda-feira à noite, sei que não pareceria nada bom. Os veículos da polícia e da restante comunicação social estão estacionados na frente da escola, que é para onde pretendo levar a Anna.

			– Onde anda a tua equipa? – pergunto.

			– Eles não sabiam quanto tempo me reteriam, devem ter ido tomar o pequeno-almoço.

			– Vou acompanhar-te ao teu carro – digo, apontando para o Mini vermelho que não suporto, à distância.

			– Caramba, queres mesmo que eu me vá embora.

			A Anna espera uma resposta, mas não lha dou. Continuamos a andar, cada passo um pouco pesado, sobrecarregado com o nosso próprio silêncio constrangedor. Ela não se apercebe do vidro partido até eu lho apontar.

			Alguém lhe espatifou a janela do carro.

			– Bem, isto é perfeito – diz ela, aproximando-se e tentando espreitar para o interior.

			– Não toques em nada.

			Ligo à Priya, sempre a observar a Anna, e digo-lhe para mandar alguém.

			– Falta alguma coisa? – pergunto assim que desligo.

			– Sim, a minha mala. Estava no banco de trás.

			– Ainda achas que isto não tem nada a ver contigo? Alguém… e aposto no assassino… ligou para te avisar sobre a segunda vítima. Agora partiram a janela do teu carro e roubaram a tua mala. Tu conhecias as duas vítimas. Achas que pode ser algum tipo de aviso?

			– Tu achas? – pergunta ela, olhando para mim.

			Tem o rosto visivelmente mais pálido do que antes e um ar genuinamente amedrontado. Não sei se devo abraçá-la ou odiá-la. Há algo que não me está a contar, tenho a certeza disso.

			– Eu menti – diz.

			O meu coração começa a bater com tanta força dentro do peito, que receio que ela o possa ouvir.

			– O que queres dizer? Sobre o quê?

			– Preocupa-me que isto possa ter algo a ver comigo, mas juro que não estou envolvida de forma alguma. Tens de saber isso.

			– OK – respondo.

			Vou dizer-lhe tudo o que precisa de ouvir, para que ela me revele o que quero saber. É um truque com o qual ambos estamos familiarizados.

			– Na noite passada, tive a sensação de que alguém me estava a observar – diz ela, e resisto ao desejo de lhe dizer que tenho tido a mesma sensação. – E sei que isto vai parecer um disparate, mas acho que alguém pode ter entrado no meu quarto do hotel e mudado as coisas de lugar. Pensei que estava a ser paranoica porque estava cansada e…

			Não preciso que ela me diga que bebeu. Até aí consigo adivinhar. Mesmo agora, sinto qualquer coisa no seu hálito.

			– O teu repórter de imagem ficou no mesmo hotel?

			– Não foi o Richard.

			– Como é que sabes?

			– Porque o faria? Tudo isto parece estar ligado a Blackdown. Alguém que me conheceu aqui, talvez?

			– O que te leva a dizer isso?

			– Tu conhecias bem a Rachel? – pergunta ela. – Viste-a desde que te mudaste para cá?

			Várias vezes, em todos os tipos de lugares e posições.

			– Acho que toda a gente a viu. Ela era o tipo de mulher para quem toda a gente olhava.

			A Anna faz outra careta quando digo isto, e não a favorece nada. Ainda acho que lidei com a pergunta o melhor que pude, sem ter mentido. Ela costumava perceber sempre que eu mentia.

			– Mas até que ponto a conhecias? – pergunta ela novamente. Imagino uma fina camada de suor a formar-se-me na testa, mas a minha ex-mulher continua a falar sem esperar por uma resposta, algo em que sempre foi muito boa. – Toda a gente estava convencida de que ela era muito amável, quando éramos miúdas… mas a Rachel tinha um lado mau. Escondia-o bem, mas existia, e talvez ainda existisse.

			– Desculpa, perdi-me. O que tem isso a ver contigo? – pergunto.

			– Ela andava a chantagear-me.

			– O quê?!

			– Por causa de uma coisa que aconteceu quando andávamos na escola. Entrou em contacto comigo recentemente, pediu-me para fazer uma coisa e, quando eu disse que não… E se também andasse a tentar chantagear outras pessoas?

			– O que aconteceu quando andavas na escola?

			– Não tem importância.

			– É óbvio que tem, ou não o terias mencionado.

			– Estar casado com uma pessoa não significa que se saiba tudo acerca dela, Jack.

			A Anna desvia o olhar. Tento que o meu rosto revele uma reação apropriada ao que ela acabou de dizer, mas não tenho a certeza de que exista.

			– Oh, meu Deus – sussurra ela, olhando para dentro do carro.

			– O que foi?

			– Perguntaste-me sobre a pulseira da amizade que estava a usar ontem. Pensei mesmo que a tinha perdido, ou que alguém a poderia ter tirado do meu quarto ontem à noite. Juro que nunca tinha visto aquilo dentro do meu carro.

			Inclino-me para olhar pela janela partida e vejo um ambientador com um rosto sorridente feito de cartão amarelo-vivo. Está pendurado no espelho retrovisor, a girar por causa da brisa, suspenso por uma pulseira da amizade vermelha e branca.

		


		
			Ela

			Quarta-feira, 08:00

			Observo enquanto uma equipa de estranhos começa a examinar o meu carro e sinto-me agoniada. Vou levar uma eternidade a limpá-lo e higienizá-lo, quando terminarem. O Jack caminha na minha direção e há algo dentro do saco plástico transparente que ele segura que não consigo ver.

			– Tens um alcoolímetro no porta-luvas?

			Di-lo alto o suficiente para toda a equipa ouvir, e todos se voltam para me encarar.

			– Não é crime, ou é? – respondo e ele sorri.

			– Não, é apenas… engraçado.

			– Bem, fico contente por te ter divertido. Podes devolver-me o meu telemóvel agora, por favor?

			O Jack olha para mim durante um longo momento antes de levar a mão ao bolso.

			– Claro, mas, se receberes mais chamadas ou mensagens, quero que me avises imediatamente. Não a maldita redação, de acordo?

			Não o suporto quando fala comigo como se eu fosse uma criança. Fazia-o com frequência durante o nosso relacionamento, convencido de que ele é que tinha sempre razão. Não tinha e continua a não a ter. O Jack nunca aprendeu a distinguir entre quando eu lhe estava a dizer a verdade e quando lhe estava a dizer as coisas que ele queria ouvir.

			O que quero agora é uma bebida, mas, em vez disso, fico no limite do parque de estacionamento, a assistir e à espera. Além disso, todo o álcool que me restava estava na minha mala, tudo o que tenho comigo agora é uma coleção de garrafas em miniatura vazias.

			Não consigo parar de pensar no rosto do Jack quando ele descreveu como as pulseiras da amizade foram atadas à língua de cada uma das vítimas. Parecia um tipo de experiência extracorpórea. A sua expressão mudou definitivamente quando falou sobre a Rachel. Pensa que não sei que teve um fraquinho por ela, o que foi um erro idiota. As esposas sabem sempre.

			Não falei com a Rachel, a Helen ou a Zoe durante vários dias após o incidente da Coca-Cola. Sentava-me sozinha nas aulas e ao almoço, ignorando o som dos risos delas, que parecia preencher todos os cantos da escola. Senti muito a falta da Rachel, mas não podia perdoá-la pelo que fizera à Catherine Kelly. A pobre miúda tornou-se mais calada do que nunca, com os olhos permanentemente vermelhos. Isso, combinado com o cabelo branco e desgrenhado, fazia-a parecer um animal que sofrera experiências médicas. As outras alunas começaram a gozar, dizendo que ela devia estar numa jaula.

			A minha mãe apercebeu-se do meu mau humor. Reparou que vinha de novo direta da escola para casa, em vez de passar tempo com as novas amigas, e pediu-me que convidasse a Rachel para vir a nossa casa. Eu não lhe podia contar o que tinha acontecido – receei que ela pensasse mal de mim, se soubesse –, por isso continuei a inventar desculpas.

			Imaginem a minha surpresa uma semana depois, quando, numa tarde, depois de limpar a casa da Rachel, a minha mãe chegou a casa com ela sentada no banco do passageiro da carrinha. Fiquei junto à porta aberta, sem saber o que pensar ou dizer, esperando que elas saíssem.

			– Pensei que podia cá dormir hoje e as nossas mães disseram que não havia problema! – anunciou a Rachel, correndo pelo caminho do jardim com uma pequena mala na mão.

			Sorriu e abraçou-me com força, como se o incidente na cantina da escola nunca tivesse acontecido.

			Como se fôssemos amigas novamente.

			Eu não soube o que pensar; senti-me confusa e feliz ao mesmo tempo. Foi como o alívio que nos invade quando encontramos algo que julgávamos ter perdido. Algo precioso e insubstituível.

			Era tão estranho ela estar na nossa pequena casa. Nunca nos tinha visitado; tinha sido sempre eu a ir à casa dela. A minha mãe mal deixara alguém entrar desde que o meu pai se fora embora, e era como se a Rachel não pertencesse ali. A mim, parecia alguém que só deveria estar cercada por coisas bonitas e perfeitas. A nossa casa era acolhedora, mas tinha móveis em segunda mão de estilos diferentes, além de cortinas e almofadas de confeção caseira. As nossas estantes estavam cheias de livros estimados, trazidos de lojas de caridade e, embora tudo estivesse impecavelmente limpo, era também velho e parecia gasto. A Rachel, por outro lado, exibia sempre uma aura que parecia novinha em folha, tão animada e cheia de vida quanto era possível a um ser humano. O tipo de rapariga que tinha sempre um sorriso no rosto.

			A nossa conversa não foi nada formal; ela era uma atriz demasiado boa para isso. Mesmo quando me debatia com as minhas próprias deixas, manteve o seu desempenho com uma facilidade despreocupada. A minha mãe – que parecia não ter ideia de que houvera uma zanga – fez uma empada de legumes, usando apenas ingredientes cultivados no nosso próprio quintal. Tinha muito orgulho nisso. «A fast food será o fim dos seres humanos» era um dos seus lemas favoritos, mas nunca partilhei o seu medo dos conservantes. Os takeaways eram sempre um prazer, após tantos anos a serem-me negados.

			Achei um pouco embaraçoso não termos comida do supermercado, como pessoas normais, mas a Rachel enalteceu a minha mãe e elogiou o jantar, como se fosse a melhor refeição que já havia comido. Mais uma vez, fiquei maravilhada com a sua capacidade de encantar as pessoas e fazê-las gostar dela. Parecia quase impossível não ceder, independentemente de se saber o que ela tinha feito.

			– Querem gelado de chocolate para sobremesa? Tenho daquele molho mágico algures, aquele que fica duro quando o servimos – perguntou-nos a minha mãe enquanto levantava os pratos.

			Em minha casa, comíamos sempre sobremesa.

			– Não, obrigada, Mrs. Andrews. Estou satisfeita – respondeu a nossa convidada.

			– Está bem, querida. Tu queres, não queres, Anna?

			A Rachel olhou para mim. Eu também recusei, e ela sorriu quando a minha mãe saiu. Passara semanas a tentar convencer-me a mudar os meus hábitos alimentares e disse que eu precisava de comer menos e de me mexer mais para perder peso. Tinha começado a tomar os comprimidos que a Helen me dera e, de acordo com a balança da casa de banho, estavam a dar resultado. Não que eu fosse terrivelmente gorda à partida. Lembro-me de como me soube bem quando a Rachel se mostrou satisfeita comigo. Não comer gelados e engolir alguns comprimidos parecia um sacrifício aceitável para ser brindada com a sua aprovação.

			Não havia quarto de hóspedes em nossa casa. Todo o espaço disponível se encontrava ocupado, pelo que a Rachel teve de dormir comigo. No meu quarto. Na minha cama. Lavámos os dentes juntas, na casa de banho, cuspindo a pasta de dentes ao mesmo tempo, revezando-nos para usar a sanita.

			A minha mãe ficou no andar de baixo a ver as notícias na televisão, como sempre. Já ganhara o suficiente com as limpezas para comprar um aparelho novo. Uma vez, disse-me que eu tinha o nome de Anna Ford, a pivô, e não acho que estivesse a brincar.

			– Está calor esta noite, não está? – disse a Rachel, começando a despir-se.

			Vi-a desabotoar a blusa, deixando-a cair ao chão, antes de pôr a mão atrás das costas para desapertar o soutien. Usava sempre roupa interior adulta e rendada. Ao contrário de mim. Não achei que estivesse calor. A nossa casa parecia-me sempre fria. Mas a minha mãe acendera a lareira no meu quarto, por nossa causa, que estalava e sussurrava em fundo.

			Nunca me senti muito confortável com o meu corpo, mesmo naquela altura em que, embora não soubesse, não tinha nada com que me preocupar. Talvez tenham sido os comprimidos dietéticos que deram início à minha paranoia. Vesti o pijama o mais depressa possível, para que a Rachel não me visse nua. Estava meio despida quando ela pediu para me tirar uma fotografia. Ficou parada no meio do quarto, só de cuecas, já de máquina descartável em punho.

			– Porque queres uma fotografia? – perguntei. Parecia uma pergunta apropriada.

			– Porque estás tão bonita. Quero ter algo para me lembrar assim de ti.

			Pareceu-me estranho reclamar de ter as pernas à mostra quando ela estava quase completamente nua, por isso deixei que me tirasse a fotografia. Tirou várias e depois guardou a máquina. A Rachel não partilhava a minha ansiedade em relação ao seu corpo, pelo que tirou o resto da roupa interior e depois andou pelo quarto completamente despida. Demorou-se a olhar para os pósteres nas paredes e os livros na estante, a luz do fogo lançando-lhe um padrão de sombras por todo o corpo. Deitei-me na cama, incapaz de tirar os olhos dela. Até que ela se deitou ao meu lado, ainda nua, e apagou a luz.

			Ficámos ali, lado a lado, em silêncio e no escuro durante algum tempo. Eu parecia incapaz de me impedir de respirar extraordinariamente depressa, e temi que ela pudesse ouvir-me e pensar que era estranha. Quanto mais tentava controlá-lo, pior ficava, até que temi estar mesmo a ter um ataque de asma. Então a Rachel enfiou a mão dentro das minhas calças de pijama, e eu quase me esqueci completamente de como respirar.

			– Chiu – disse ela, antes de me beijar na face.

			Não me mexi e não disse nada. Limitei-me a ficar ali, e deixei que ela tocasse num lugar onde eu nunca tinha sido tocada. Quando acabou, deslizou os dedos molhados pela minha barriga e passou o braço em volta da minha cintura. Apertou-me com força, como se eu fosse uma boneca favorita, depois sussurrou algo ao meu ouvido antes de adormecer. O som do seu suave ressonar criou uma canção de embalar curiosa.

			Eu não dormi nada.

			Fiquei a perguntar-me o que tinha acontecido e porquê, ouvindo as palavras dela repetindo-se constantemente na minha cabeça:

			– Isto foi bom, não foi?

		


		
			Ele

			Quarta-feira, 08:00

			Não é agradável ver a Anna tão transtornada, mas faço o possível para a tranquilizar.

			Um telemóvel vibra no bolso interior do meu casaco. Sei que não é o meu, porque o tenho na mão. Afasto-me da equipa que se reuniu à volta do Mini da Anna e tiro o telemóvel da Rachel. Acho que tenho estado em negação quanto ao facto de o ter encontrado no porta-bagagens do meu carro, mas, quando leio a mensagem no ecrã, torna-se um pouco mais difícil ignorá-lo:

			Tens saudade minhas, amante?

			A Rachel está definitivamente morta e eu não acredito em fantasmas, por isso só posso chegar a uma conclusão: alguém, algures, sabe algo que não devia.

			Guardo o telemóvel e olho em volta. Se quem me enviou a mensagem estiver a observar, à espera de ver a minha reação, estou determinado a não lhe dar esse prazer. Examino o estacionamento e vejo a Anna no canto oposto. Encontra-se a uma curta distância de todos os outros, agora, olhando para o seu próprio telemóvel. É como se sentisse o meu olhar e vira-se imediata e diretamente para mim.

			– Pensei que pudesse precisar disto, senhor.

			A Priya aparece do nada e consegue fazer-me dar um salto. Estou prestes a ralhar com ela quando vejo um maço dos meus cigarros favoritos na sua mão.

			– Porque tem isso? – pergunto, mas ela limita-se a encolher os ombros.

			A maneira como a minha colega mais nova me fita faz-me sentir ainda mais desconfortável do que o telemóvel no meu bolso a receber mensagens de uma mulher que morreu. Por muito inverosímil que isto possa parecer.

			– Bem, obrigado – agradeço, pegando no maço.

			Abro-o imediatamente, ponho um cigarro na boca, acendo-o e dou uma longa tragada.

			A satisfação é instantânea, estragada apenas pela presença da Priya.

			– Olhe, é muito amável da sua parte, mas não precisa de me comprar estas coisas e de ser tão… atenciosa. O importante é o trabalho, certo? Resolver casos. Não precisa de ser tão simpática o tempo todo. Faça apenas o seu trabalho e dar-nos-emos bem.

			– Não tem de quê – responde ela, como se não tivesse ouvido o meu discurso improvisado. – E acho que tenho uma informação nova que o pode animar.

			– Diga.

			– O telemóvel da Rachel Hopkins não chegou a ser encontrado, por isso pedi à equipa técnica para o localizar.

			Aspiro muito mais fumo do que pretendia e começo a tossir.

			– Não me lembro de lhe pedir que fizesse isso.

			Continuo a fumar com uma mão e enfio a outra no bolso, tentando desligar o telefone da Rachel.

			– Não pediu, senhor. Mas disse-me para começar a mostrar mais iniciativa. O telemóvel recebeu uma mensagem há alguns minutos e alguém a leu. Alguém tem o telemóvel da Rachel e encontra-se algures perto daqui. Os colegas estão a tentar triangular o sinal neste momento. Desde que o telemóvel permaneça ligado, acho que conseguirão obter uma localização bastante precisa.

			Ela olha para a Anna.

			– Acha que a Anna tem o telemóvel da Rachel? Acha que ela pode estar envolvida? – pergunto.

			A Priya encolhe os ombros.

			– O senhor não acha? – Ela interpreta o meu silêncio como um convite para continuar a falar. Esforço-me ao máximo para esconder qualquer sinal do pânico que sinto, ao mesmo tempo que tento desligar o telemóvel no bolso do casaco. – Sabemos que alguém ligou para o telemóvel da Anna a partir do telefone fixo da secretaria da escola, às cinco da manhã. Mas não conseguimos saber onde estava o telemóvel dela nessa altura. Ela podia muito bem estar ao lado dele e ligar.

			Os meus dedos finalmente encontram aquilo que procuram e desligo o telemóvel da Rachel. Rio-me e soa tão falso quanto parece.

			– Por um momento quase que acreditei! Bom trabalho na localização do telemóvel e boa piada sobre a minha ex-mulher ser a assassina – digo, plenamente consciente de que ela não estava a brincar.

			A Priya lança-me um olhar estranho, depois volta para junto do resto da equipa ao lado do carro, com o rabo de cavalo a balouçar. Alguém acabou de enviar intencionalmente aquela mensagem e tenho a certeza de que estou a ser observado. Quando olho em volta para tentar localizar a Anna, não a vejo em lado nenhum.

		


		
			Foi uma pena, mas tive de partir a janela do Mini. Não é que não possa ser substituída, e o carro ficará como novo assim que for arranjada. O mesmo não se pode dizer de mim. Mas é verdade que as pessoas tendem a ser mais difíceis de reparar do que as coisas. Cheguei à conclusão de que o sucesso do meu plano depende muito de desviar as atenções, por isso danificar o carro foi um ato de vandalismo necessário. Não que alguém suspeitasse de mim. Esse tipo de comportamento vai contra a ideia que os outros têm a meu respeito, mas não sou quem eles pensam que sou. Como a maioria das pessoas, sou mais do que o meu trabalho.

			Ver as coisas a desenrolarem-se e os outros a desenvencilharem-se, depois, foi delicioso. Melhor do que qualquer coisa que tenha lido ou visto na televisão, porque era real. E foi tudo da minha autoria. Aproveitei bem esta oportunidade – ver os frutos do meu trabalho com os meus próprios olhos, desfrutando das reações do elenco que escolhi a dedo. Deixou uma sensação agridoce.

			Acho que sempre tive muita desenvoltura, talvez porque tivesse de ter. Sou excelente a encontrar utilidade para as coisas. O aparelho de distorcer vozes, por exemplo, deixado a ganhar pó numa caixa de itens confiscados na secretaria da escola. Foi surpreendentemente simples e divertido de usar, tanto que fiquei com ele. Como a minha mãe costumava dizer, o lixo de uns é o tesouro de outros.

			Também retirei o troféu de drama e representação da escola do gabinete da diretora e usei-o para partir o vidro do carro. Pareceu-me apropriado, de alguma forma. Ninguém me viu: o parque de estacionamento estava deserto e não demorou muito. Depois, quando experimentei a pura adrenalina que acompanha sempre a sensação de fazer o que nos dá na gana e safarmo-nos com isso, senti-me invencível e invisível de uma só vez. Também fiquei com o troféu. O meu talento para a representação merece algum tipo de prémio.

			Passei a vida inteira a experimentar novas camadas, como roupas novas, vendo que versão da minha personalidade me assentava melhor, livrando-me das que não serviam. Nem toda a gente parece saber que a personalidade pode ser alterada até encontrarmos aquela que se ajusta na perfeição. Na minha juventude, não sabia quem era ou, se sabia, fingia não saber. As pessoas costumam ver o que querem, e não o que realmente lá está.

			Só roubei a mala porque precisava de que as coisas tivessem uma determinada aparência.

			Todos tentamos ganhar um pouco mais de tempo, mas o tempo não estica. Recebemos o que nos é dado, e não o podemos alongar. O tempo é um alçapão em que todos acabamos por tombar, em algum momento das nossas vidas, muitas vezes completamente inconscientes da profundidade a que caímos. Cativados pela plateia dos nossos piores medos, que grita «bis» sempre que ousamos deixar de nos sentir assustados.

			As barreiras emocionais que construímos existem tanto para manter o nosso verdadeiro eu lá dentro, como para manter os outros lá fora. Estou a tornar as minhas mais fortes, tijolo de vingança a tijolo de vingança.

			Todos nos escondemos na versão de nós mesmos que deixamos o resto do mundo ver.

		


		
			Ela

			Quarta-feira, 08:15

			Eu percebo, mesmo que ele não consiga perceber.

			A inspetora mais nova e bonita tem claramente uma paixoneta pelo Jack e, embora já não sejamos casados, ainda me parece muito estranho assistir a isto. Incómodo e levemente angustiante, para ser sincera. Não sou ingénua. Estou perfeitamente ciente de que ele deve ter continuado a sua vida, nos seus vários aspetos, desde que deixámos de viver juntos, mas ver outra mulher a olhar assim para ele ainda me faz querer arrancar-lhe os olhos. Quando ninguém está a olhar, afasto-me para a floresta. Dirijo-me ao local para onde a Rachel e eu às vezes íamos, quando nos baldávamos às aulas.

			Tinha consciência de que as outras raparigas do nosso pequeno grupo – a Helen Wang e a Zoe Harper – estavam cada vez com mais ciúmes do tempo que a Rachel e eu passávamos juntas. Não eram boas a escondê-lo, mas eu não me importava. Nunca tinha sido beijada por um rapaz, e muito menos por uma rapariga, e pela primeira vez na vida sentia-me bonita.

			Ao fim de alguns meses, já estava a ficar para trás nos estudos. Passávamos muitas noites na casa uma da outra, ou íamos às compras – roupas que só a Rachel podia comprar –, ou escondíamo-nos na floresta, nas traseiras da escola, quando devíamos estar nas aulas. Eu estava disposta a fazer tudo o que pudesse para ela gostar de mim, e sempre com medo de que deixasse de gostar. Então a minha mãe descobriu que tive uma negativa a Inglês, por não entregar um trabalho a tempo.

			Sempre tivera notas excelentes, antes disso. A minha mãe ficou mais zangada do que eu alguma vez a tinha visto e pôs-me de castigo durante duas semanas. Prometera-me que eu poderia fazer uma festa no meu décimo sexto aniversário – convidando apenas algumas das minhas amigas para nossa casa – e isto significava que eu teria de cancelar a festa. Não aceitei bem a notícia.

			A Rachel insistiu que poderia resolver as coisas e que a Helen ajudaria. Foi ter com ela logo na manhã seguinte, antes da chamada.

			– Precisamos que faças também os nossos trabalhos de Inglês para segunda-feira. Tens sempre Excelente e nós precisamos de ter também, para a Anna poder fazer a festa de anos no próximo fim de semana.

			Prendeu uma madeixa do cabelo preto e brilhante da Helen atrás da orelha dela enquanto dizia isto, e eu senti-me estranhamente ciumenta.

			– Não posso. Estou ocupada – respondeu a Helen, voltando a olhar para o livro de Matemática, a marrar para o próximo teste.

			A Rachel cruzou os braços e inclinou a cabeça para um lado, como fazia nas raras ocasiões em que não conseguia o que queria. Depois fechou o livro da Helen.

			– Então, muda os teus planos.

			– Já disse que não.

			A Helen vinha a mostrar-se cada vez mais irritadiça, desde que eu entrara para St. Hilary. Passava mais tempo do que nunca a estudar ou a escrever para o jornal da escola e tinha perdido imenso peso. Pensei que os comprimidos dietéticos tinham dado resultado, e quase nunca a via comer.

			– Porque não pensas nisso? – sugeriu a Rachel, exibindo um dos seus melhores sorrisos.

			Para minha surpresa, na segunda-feira de manhã, a Helen entregou-nos dois trabalhos que deveriam ser melhores do que qualquer coisa que pudéssemos ter inventado. Tinham sido escritos em duas caligrafias diferentes, cada uma assemelhando-se notavelmente às nossas.

			– Tens certeza de que não há problema? – perguntei à Helen.

			– Tenho a certeza de que terás a nota que mereces – respondeu ela, depois afastou-se, desaparecendo pelo corredor sem dizer uma palavra.

			Eu sempre fizera os meus próprios trabalhos de casa, e aquilo era tudo novo para mim.

			– Será melhor verificar? – perguntei à Rachel, mas ela limitou-se a sorrir.

			– Para quê dares-te a esse trabalho? A Helen é tão boa a perceber o que os professores querem, que ela própria vai ser professora, quando for mais velha. «Miss Wang.» Já estou a imaginá-la sentada na cadeira da diretora, durante a assembleia da escola! Tu não?

			Era verdade. A Helen sempre fora excecionalmente inteligente, mas também era mentirosa.

			Entregámos os nossos trabalhos a Mr. Richardson no fim da aula de Inglês. Era um homem alto e esguio, que usava óculos e tinha pouco cabelo e pouca paciência. A escola inteira sabia que acalentava a esperança de vir a tornar-se escritor, em vez de professor de escrita. Era conhecido por colecionar primeiras edições de livros, caspa e inimigas adolescentes. Todas as alunas o odiavam e, muitas vezes, quando ele escrevia no quadro, borrifavam-lhe as costas da camisa com tinta das canetas de tinta permanente. A maneira como ele olhou para a Rachel quando ela lhe entregou o trabalho fez-me sentir estranha. Foi como ver um cão velho e coxo a babar-se perante uma perna de borrego na montra de um talho.

			A campainha tocou para o almoço, mas, enquanto todas se dirigiam para a cantina, a Rachel arrastou-me na outra direção.

			– Anda, tenho um presentinho, mas precisas de o abrir em privado.

			Levou-me pela mão, os seus dedos entrelaçando-se nos meus. Era algo que muitas raparigas faziam na escola, mas quando a Rachel segurava na minha sentia-me sempre especial, como se tivesse sido escolhida.

			Levou-me para as casas de banho, onde esbarrámos com a Catherine Kelly. O longo cabelo loiro-esbranquiçado era uma confusão turbulenta de nós emaranhados. A pele estava ainda mais pálida do que o habitual, com um conjunto de espinhas vermelhas e inflamadas no queixo. As sobrancelhas apresentavam um aspeto mais irregular do que nunca – ela estava literalmente a arrancar pequenos pedaços de si mesma e a deitá-los fora. Percebia porque é que alguém como a Rachel não gostava muito dela, eram completos opostos.

			– Fica à porta, cabra, e certifica-te de que mais ninguém entra aqui. Se não, farei algo muito pior do que obrigar-te a beber mijo de uma lata de Coca-Cola.

			Era o lado do caráter da Rachel de que eu não gostava – a maneira como implicava com a Catherine –, mas cheguei à conclusão de que devia haver uma boa razão para isso, mesmo que eu não soubesse qual era.

			A Rachel arrastou-me para dentro de um cubículo e fechou a porta.

			– Tira a blusa – disse ela.

			– O quê?

			Eu tinha plena consciência de que a Catherine podia ouvir cada palavra.

			– Não te preocupes, a Dumbo e as suas orelhas grandes não ouvirão, se eu lhe disser para não ouvir – respondeu a Rachel. – Tira-a.

			– Porquê?

			– Porque eu mandei.

			Já tínhamos curtido nos nossos quartos e na floresta, mas fora sempre às escuras. Embora eu tivesse visto a Rachel nua mais vezes do que me conseguia lembrar, ainda me sentia constrangida por ela ver o meu corpo. Quando não me mexi nem respondi, ela sorriu e começou a desapertar os botões da minha blusa. Deixei-a, tal como a deixava fazer tudo o que ela queria. Mesmo quando doía.

			Assim que me tirou a blusa, deslizou as mãos por trás das minhas costas e desapertou-me o soutien. Tentei cobrir os seios, mas ela afastou-me os dedos, antes de pegar na mochila e tirar um soutien preto de renda para eu pôr. Nunca tinha usado nada parecido – a minha mãe ainda me comprava toda a roupa interior, inevitavelmente branca, de algodão e adquirida na Marks & Spencer –, aquilo era algo que uma mulher usaria.

			– É um Wonderbra! Não uso mais nada, agora. Vais adorar – disse a Rachel, pondo-mo como uma criança vestiria a sua boneca favorita.

			Para meu horror, ela pegou na máquina descartável e tirou uma fotografia dos meus seios nas suas novas roupagens, depois abriu a porta e empurrou-me para fora do cubículo. A Catherine Kelly pregou os olhos no chão, por isso olhei para o meu reflexo no espelho. Era como olhar para outra pessoa.

			– Repara como estão maiores, agora! – exclamou a Rachel. Depois franziu o sobrolho ao ver o meu rosto.

			– O que foi? – perguntei.

			– Tens os lábios todos gretados. Isso não é bom.

			Tirou da mochila uma lata minúscula de bálsamo labial com sabor a morango e aplicou lentamente uma pequena quantidade nos meus lábios com a ponta do dedo.

			– Estão melhor? – perguntou ela, e eu assenti com a cabeça. – Deixa-me ver – disse, e beijou-me.

			A Rachel estava de costas para a Catherine, mas eu não. E senti-me bastante perturbada com a forma como a rapariga nos olhou todo o tempo que os lábios da Rachel ficaram nos meus. Permaneci imóvel como uma estátua enquanto ela me enfiava a língua na boca, plenamente consciente de que havia alguém a assistir.

			– Não te preocupes com ela – disse a Rachel, olhando por cima do ombro. – Não vai contar a ninguém, pois não, cabra?

			A Catherine fez que não com a cabeça e, quando a Rachel me deu novo beijo, fechei os olhos e correspondi-lhe.

		


		
			Ele

			Quarta-feira, 08:45

			– Tens de voltar – digo, assim que encontro a Anna na floresta.

			Não foi difícil. Há um lugar mesmo no fundo do vale, não muito longe da escola, para onde todas as raparigas malcomportadas costumavam esgueirar-se depois e, às vezes, até durante as aulas. Era usado para fumar, beber e outras coisas. A cada ano, o novo grupo de miúdas «fixes» encarava aquele local como um esconderijo exclusivo e secreto ao ar livre, mas a sua existência era do conhecimento geral – até rapazes como eu sabiam –, e a localização era passada de geração adolescente em geração adolescente. A pequena clareira é demarcada por três grandes troncos de árvores caídas, que foram arrastados para formar uma área triangular onde nos podemos sentar. Há restos de uma fogueira recente no meio, cercada por pedras.

			A Anna olha para mim como se tivesse visto um fantasma.

			– Como sabias onde eu estava? – pergunta ela.

			– Lembro que me falaste deste lugar.

			– Falei?

			Não.

			– De que outra forma poderia saber? – respondo.

			Parece muito confusa. Tem no rosto uma expressão que herdou da mãe. Quase me sinto mal por não confessar que foi a Rachel, e não a Anna, quem me contou que elas costumavam vir para aqui juntas.

			– Pareces-te um pouco com ela – digo.

			– Com quem?

			– Com a tua mãe.

			– Obrigada.

			Posso vê-la a comparar-se à senhora de idade e esquecida que vive no chalé no cimo da colina, mas não foi isso que eu quis dizer. Toda a gente na vila se lembra de como a mãe da Anna era bonita, há vinte anos. Sempre pensei nela como uma Audrey Hepburn suburbana. Posso ter tido uma paixoneta pela minha futura sogra naquela altura, quando era adolescente. O cabelo grisalho e desgrenhado tinha sido comprido, escuro e brilhante, e ela era a mulher a dias mais bem vestida que alguma vez vi. Julgo que a vida difícil lhe roubou a aparência. É curioso como a idade pode ser amável com alguns e cruel com outros, quando se trata de beleza.

			– Quero dizer, quando ela era mais nova. Era para ser um elogio – digo, mas a Anna não responde. – Estás bem? – pergunto, sabendo que é uma pergunta estúpida.

			Ela abana a cabeça.

			– Já nem sei.

			O assunto da mãe da Anna é sempre sensível; eu já devia saber.

			– Lamento muito que penses que interferi nos assuntos da tua mãe. Tens razão, eu devia ter-te dito que ela estava a piorar bastante. Tentei, e só quis ajudar.

			– Eu sei. É que ela nunca quis sair daquela casa, e sinto que a dececionei…

			Dou um passo na sua direção.

			– Não dececionaste ninguém. Entendo porque te mantiveste afastada e o que o regresso agora te provoca. Talvez devesses voltar para Londres…

			A sua expressão corporal traduz-se de imediato em algo completamente diferente.

			– Gostavas disso, não gostavas, Jack?

			– O que queres dizer?

			– Quantos anos tem a inspetora Patel? Vinte e sete? Vinte e oito?

			A Anna nunca tinha tido ciúmes.

			– Anda na casa dos trinta… verifiquei recentemente a ficha dela nos Recursos Humanos… é competente no trabalho e não faz o meu tipo.

			– E qual é o teu tipo, agora que já não sou eu?

			Não sei se me ria ou se a beije, e as duas opções parecem desadequadas.

			– Tu serás sempre o meu tipo – confesso, e o rosto dela esforça-se para esconder um sorriso.

			– Vou tentar lembrar-me disso, se precisares de um dador de sangue.

			Rio-me. Já me tinha esquecido de que a minha mulher pode ser engraçada. Ex-mulher. Não me posso esquecer disso.

			Uma pega pousa no caminho atrás de nós, e a Anna não consegue impedir-se de a saudar. Alguma superstição disparatada que a mãe lhe ensinou.

			– Vamos lá, vai ficar tudo bem – digo, estendendo a mão.

			Surpreende-me quando ela a aceita. Sempre adorei a forma como os seus dedos se encaixam perfeitamente nos meus. Dou por mim a puxá-la para mais perto, sem realmente ter consciência, e ela deixa-se levar. O abraço parece enferrujado, do tipo que damos a alguém que não costuma dar abraços. A Anna começa a chorar e, de repente, voltei à casa da mãe dela naquela noite, há dois anos. A abraçar a minha mulher logo após descobrirmos que a nossa filha morrera. Tenho a certeza de que a memória também volta para a assombrar, porque ela afasta-se.

			Tiro um lenço limpo do bolso e ela usa-o para enxugar as lágrimas e limpar as manchas de rímel debaixo dos olhos.

			– As pessoas vão perguntar-se onde nos metemos – observo.

			– Desculpa, só precisava de ficar um momento sozinha.

			– Eu sei. Eu também. Não há problema.

			Encetamos o caminho de regresso ao parque de estacionamento, e os meus olhos são atraídos para a pega que pousara perto de nós, há alguns momentos, e está agora à nossa frente. A ave não voa para longe, nem parece remotamente distraída da sua tarefa, e só quando nos aproximamos consigo ver o que está a fazer. A pega viva está a dar bicadas na carne de uma pega morta. Apesar da minha profissão, a imagem ainda me revolve um pouco o estômago. A Anna também as vê e não posso deixar de me perguntar se, dadas as suas crenças supersticiosas, esta visão ainda significará que duas pegas são sinal de alegria.1

			


			
				
					1 Velha superstição (e lengalenga infantil) que diz que o número de pegas avistadas indica se alguém terá boa ou má sorte. (N. do T.)

				

			

		


		
			Ela

			Quarta-feira, 09:00

			Não consigo tirar a imagem da cabeça. A visão de uma pega a comer a outra. Também fico a pensar no Jack a dizer que eu me pareço com a minha mãe. Não consigo ver a semelhança, mas, mesmo que me pareça com ela, não somos iguais. Pode ser verdade que a maçã não cai longe da árvore, mas às vezes o fruto pode rolar colina abaixo, para muito, muito longe do sítio onde aterrou.2

			Esta parte da floresta faz-me sempre pensar na Rachel.

			Pensei que nada estragaria a sensação de felicidade no meu peito, depois de ela me ter beijado nas casas de banho da escola. A Rachel era a nata das amigas, e eu tinha a certeza de que nenhuma outra amizade seria tão boa. Passámos o dia todo a sorrir, até Mr. Richardson – o nosso professor de Inglês nojento – pedir para falar connosco as duas no seu gabinete. Fomos levadas da aula de ginástica e obrigadas a ir lá envergando apenas o equipamento de hóquei.

			Mandou-me entrar primeiro. Sentei-me na extremidade da cadeira em frente à secretária dele e, quando me disse que tinha sido apanhada a copiar e que teria de escrever uma queixa à minha mãe, comecei a chorar. Temo que as lágrimas tenham revelado a minha culpa, muito antes de as palavras terem tido oportunidade de me defender.

			Ele disse que a Rachel e eu havíamos entregado trabalhos exatamente iguais. Era portanto óbvio que uma de nós copiara e, a menos que ele pudesse determinar quem fora, não tinha escolha a não ser punir as duas. Tinha a mão direita escondida debaixo da secretária, como se coçasse alguma coisa, e percebi pelo seu sorriso estranho que estava a gostar de me ver chorar. Ainda não conseguira parar – a ideia de a minha mãe descobrir o que eu tinha feito estava a dar cabo de mim.

			Por fim, Mr. Richardson dispensou-me e disse-me para mandar entrar a Rachel. Ela percebeu pelo meu rosto manchado de lágrimas que devia ser mau. Quis avisá-la – para que, pelo menos, soubesse o que esperar – e sussurrei-lhe ao ouvido, quando nos cruzámos:

			– A Helen enganou-nos. Os nossos trabalhos eram iguais.

			Para minha surpresa, a Rachel permaneceu calma.

			– Tenta não te preocupar – sussurrou ela por sua vez. – Prometo que tudo ficará bem. Espera-me no nosso lugar secreto, eu irei ao teu encontro.

			Estava escuro e frio na floresta, especialmente porque não usava nada além da T-shirt e da saia de hóquei. As meias compridas faziam pouco para me aquecer. Parecia uma coisa ridícula – a Rachel dizer-me para não me preocupar, quando o mundo inteiro estava prestes a desabar –, mas lembrei-me de que ela tinha o hábito de conseguir sempre o que queria, independentemente das probabilidades. Dez minutos depois, apareceu na clareira com um grande sorriso no rosto.

			– Por acaso não tens rebuçados, ou pastilhas elásticas de menta? – perguntou ela.

			Neguei com a cabeça.

			– Não faz mal, arranjo-os mais tarde. Também preciso de lavar os dentes.

			– Porquê?

			– Não importa – disse ela, depois abraçou-me. – Está tudo bem outra vez, não precisas de te preocupar. Vamos ter as duas Excelente no trabalho, mesmo não o tendo escrito, e os nossos pais não vão saber de nada. E, como acabaste de ter um Excelente, espero que a tua mãe te autorize a fazer a festa de anos no próximo fim de semana.

			Tentei afastar-me, para lhe poder ver o rosto, mas ela abraçou-me com mais força.

			– Não entendo. Como é que fizeste Mr. Richardson mudar de ideias?

			– Não importa – sussurrou ela, depois fez deslizar a mão livre pela minha saia de hóquei acima.

			Os seus dedos afastaram-me as cuecas para o lado, enquanto o outro braço continuava a cingir-me. Quando os meus joelhos começaram a fraquejar, ela deixou que me deitasse na floresta e, como sempre, deixei-a fazer o que queria.

			– Sentes-te melhor? – perguntou ela, depois.

			Levantou-se sem esperar resposta, limpou a terra das mãos e dos joelhos e depois ergueu-me da cama de folhas mortas em que eu estava deitada.

			– Preciso de falar com a Helen antes que ela vá para casa, por isso temos de voltar aos vestiários – disse a Rachel. – Tens pastilhas elásticas na tua mochila, quando chegarmos lá?

			– Queres um? – pergunta o Jack, oferecendo-me um cigarro.

			Sou bruscamente arrancada à lembrança do dia em que a Helen Wang irritou a Rachel Hopkins e se arrependeu amargamente. Recordar as coisas que costumávamos fazer faz-me corar.

			– Dispenso, obrigada. Fumar não é o meu vício preferido, como bem sabes.

			A quantidade de álcool que bebo é algo sobre o qual nunca conversámos. O Jack compreendeu porque comecei e porque não consigo parar; há muletas de todas as formas e tamanhos. A nova expressão no seu rosto assemelha-se muito a pena. Não a quero ver, por isso devolvo-lha.

			– Lamento que todo este horror esteja a acontecer à tua porta. Tenho a certeza de que não era isso que esperavas, quando fugiste para o campo.

			– Não fugi, fui empurrado.

			Este é um caminho que nenhum de nós quer voltar a percorrer, portanto escolho uma rota alternativa.

			– Imagino que não vou poder usar o meu carro tão cedo – comento, em jeito de pergunta.

			– Receio que não. Precisas de boleia para algum lado?

			– Não, não é preciso. Já mandei uma mensagem ao Richard.

			Ele abana a cabeça.

			– Depois de tudo o que te contei acerca dele?

			– Seja o que for que tenha feito, de certeza que teve as suas razões.

			– Chama-me antiquado, mas uma condenação por ofensas corporais graves é motivo de preocupação para mim. Disseste que pensaste que alguém poderia ter entrado no teu quarto ontem à noite. Ele também não ficou hospedado no The White Hart?

			– Tu sabes que sim. Como se houvesse mais de um hotel, por aqui. Mas não foi ele.

			– O que te faz pensar que esteve lá alguém?

			Hesito, ainda um pouco insegura sobre quanto lhe devo revelar.

			– Vais pensar que sou louca, se te contar…

			– Eu já sei que és louca. Estivemos casados dez anos, lembras-te?

			Ambos sorrimos e eu decido tentar confiar nele, como costumava confiar.

			– Eu tinha uma fotografia antiga minha e de algumas raparigas da escola. Encontrei-a na casa da minha mãe e estava a examiná-la no meu quarto ontem à noite, por causa do que aconteceu à Rachel.

			Ele olha para mim durante um longo momento, como se esperasse que eu dissesse mais.

			– E?

			Abano a cabeça, ainda um pouco preocupada com a forma como isto vai soar.

			– Era uma fotografia de grupo.

			– Está bem…

			– Saí do quarto apenas alguns minutos e, quando voltei, havia uma cruz preta desenhada no rosto da Rachel.

			Ele franze o sobrolho e mantém-se calado durante algum tempo.

			– Posso ver?

			– Não. Estava na mala, aquela que foi roubada do carro.

			– Quem mais estava na fotografia?

			Ainda me sinto desconfortável a contar-lhe esta parte. Pergunto-me se o Jack vai pensar que eu estava bêbada e fiz aquilo sozinha, e depois perdi a fotografia. Essa explicação passou seguramente pela minha cabeça. Ele dá um passo e fica mais perto. Demasiado perto.

			– Anna, se outras mulheres podem estar em perigo, preciso de saber.

			– É apenas uma fotografia de há vinte anos. Pode não significar nada. Mas sou eu, a Rachel Hopkins, a Helen Wang, uma rapariga de que não te lembrarias e…

			– Quem?

			– A tua irmã.

			


			
				
					2 No original: «The apple doesn’t fall far from the tree», provérbio inglês equivalente a «Quem sai aos seus não degenera». (N. do T.)

				

			

		


		
			Ele

			Quarta-feira, 09:30

			Ligo à Zoe assim que a Anna se vai embora.

			Fiquei a ver a minha ex-mulher a ser levada no carro do repórter de imagem com uma sensação incómoda que não consigo explicar. Há muito tempo que a Anna não parecia tão vulnerável. Às vezes esqueço-me de quem ela é realmente, por baixo daquele ar duro. A versão que apresenta ao resto do mundo não é igual à da mulher que foi casada comigo.

			A Zoe mostra-se divertida com a súbita preocupação do irmão mais velho pela sua segurança e bem-estar. Não lhe explico porque estou preocupado nem menciono a fotografia. Em vez disso, ouço apenas o som familiar da sua voz, enquanto ela repete pela terceira vez que se encontra em segurança e que a casa está trancada. Peço-lhe que ligue o antigo alarme dos nossos pais – tenho quase a certeza de que somos as duas únicas pessoas que sabem o código – e depois faço o possível para voltar ao trabalho. Sempre me preocupei um pouco que o passado da Zoe pudesse vir ajustar contas com ela, um dia. A minha irmã andou com más companhias durante algum tempo, quando éramos novos. Eu sei, porque eu também andei.

			A manhã revela-se mais uma manhã longa e enfadonha, consistindo na segunda deslocação ao médico-legista, na redação de novos relatórios, em reuniões prolongadas com uma equipa inexperiente, mais perguntas sem resposta e perguntas a que responder. A juntar à pior parte do meu trabalho: comunicar a morte de um filho aos pais. A idade nunca é um fator, na dor que certas notícias infligem. Todos somos filhos de alguém, seja qual for a nossa idade.

			– Quem fez tal coisa? – perguntou a mãe idosa da Helen Wang, como se achasse que eu sabia a resposta.

			Sentei-me na sua sala de estar, sem tomar o chá Earl Grey que ela insistira em fazer e sem tocar na lata de bolachas aberta sobre a mesa. O seu cabelo grisalho estava cortado ao mesmo estilo Cleópatra que o da filha, e as roupas imaculadas pareciam algo que uma mulher muito mais nova usaria. Já não havia um Mr. Wang, e ela morava sozinha numa casa arrumada, mas desinteressante. Começou a chorar assim que chegámos, e acho que já sabia de alguma coisa.

			Poupei-a à maior parte dos detalhes sobre como a Helen fora encontrada na escola, mas não poderei impedir que os leia nos jornais. Também ficará a saber das drogas que encontrámos em casa da filha. Já posso imaginar as manchetes: Os Vícios de Uma Diretora.

			Normalmente, deixo os inspetores juniores informarem os familiares mais próximos, tal como me encarregavam a mim quando estava a progredir na carreira. Mas da última vez não ficara a par do marido da Rachel, nem do telemóvel dela, por ter mandado a Priya, e não pretendo cometer o mesmo erro duas vezes.

			Recebo ordens de pessoas com salários mais altos do que o meu para fazer nova declaração pré-programada à imprensa. Preparar-me para a apresentação consome-me a tarde. Desta vez, escolho fazê-lo em frente à sede da Polícia do Surrey, na tentativa de manter os jornalistas afastados da escola, e embora veja a Anna entre os outros repórteres, ela não faz uma única pergunta. Quando me retiro, alguém ligou a televisão no escritório – presumivelmente para assistir à conferência na BBC News – e vejo a minha ex-mulher no ecrã. É como se ela estivesse a olhar diretamente para mim.

			Não sei o que dizer a princípio, quando a Priya me convida para tomar um copo depois do trabalho.

			– Obrigado, mas, sendo Blackdown o lugar que é, não há para onde irmos sem que os habitantes locais ou os jornalistas tentem ouvir cada palavra da nossa conversa.

			– Pensei nisso, senhor. Talvez uma bebida em minha casa, onde teríamos mais privacidade?

			Não sei que cara faço, mas, pela reação dela, acho que não pode ter sido boa. Ela recomeça a falar antes que eu consiga responder, e tenho medo de pensar no que pode dizer a seguir.

			– Na verdade, não estou a convidá-lo por sua causa… embora pareça precisar de uma bebida…, mas mais por minha. Isto tudo é um pouco… novo para mim, e não conheço ninguém aqui. Vivo sozinha atualmente, então não tenho com quem conversar quando chego a casa. Acho que não gostei de entrar sozinha em casa, depois de ter visto duas mulheres brutalmente assassinadas. É tudo.

			Ela olha para mim e depois examina as unhas cortadas rentes, como se fosse imperativo estarem tão limpas e em ordem quanto o resto da sua pessoa. As mulheres confundem-me todos os dias. Dito isto, sinto-me um bocadinho culpado. A Priya está sozinha numa vila onde os habitantes locais nem sempre são simpáticos com caras novas. E também não tenho propriamente alguém que me faça ir a correr para casa.

			Peso as minhas opções e concluo que a minha colega precisa mais de mim do que a minha irmã. Mesmo que uma voz irritante na minha cabeça me diga que eu devia ir para casa e ver se a Zoe está bem, uma voz mais alta diz-me que não vá. A Zoe sempre foi capaz de cuidar de si mesma. Além disso, tudo o que fazemos quando estamos juntos é discutir por causa de dinheiro ou o que ver na Netflix. Não difere muito de quando brigávamos por brinquedos ou pelo controlo remoto, em pequenos. Tenho a certeza de que a Zoe preferirá ter a casa só para si, esta noite. Aceitar o convite da Priya significaria apenas tomar um copo com uma colega; uma coisa perfeitamente normal e inocente de se fazer. A coisa certa a fazer.

			Uma hora e duas cervejas depois, a Priya está a fritar batata-doce e hambúrgueres caseiros. A casa dela fica na periferia da vila. É uma construção nova – numa daquelas urbanizações com as casas umas em cima das outras e todas iguais, com paredes de tijolo vermelho e janelas de PVC –, mas é agradável. Arrendada, claro, mas mobilada com bom gosto e pintada numa escala de cores neutras e inofensivas.

			Tudo está impecavelmente limpo, com iluminação suave e zero desordem. Reparo na ausência de fotografias de família ou qualquer objeto minimamente pessoal. Se alguma vez tivesse pensado na casa da Priya – e não tinha –, acho que teria imaginado Ikea ou chita florida, mas ter-me-ia enganado. Tudo o que pensei que sabia sobre ela parece estar ligeiramente errado. A única coisa que pareceu deslocada foi o meu casaco maltrapilho, quando ela o pendurou no cabide de aspeto caro, e os meus sapatos, que descalcei no hall. Fiquei um pouco paranoico que ela reparasse que calçava o 44.

			– Só preciso de sair por um instante porque me esqueci de uma coisa – diz ela, entregando-me outra cerveja. – Fique à vontade. Vou num pé e venho noutro.

			A expressão soa antiquada na sua voz jovem, e parece-me estranho deixar-me sozinho em sua casa. Liga a pequena televisão na cozinha para me entreter, e bebo outra cerveja enquanto vejo a minha ex-mulher na BBC News. Desta vez não sei se a Anna está em direto ou se é apenas a repetição de uma peça anterior.

			Então faço algo estúpido. Não sei se se deve à cerveja, ou ao cansaço, ou, francamente, se estou apenas a enlouquecer, mas ligo o telemóvel da Rachel. Cancelei a localização esta tarde – conduzir a investigação tem alguns benefícios – e preciso de saber como é que o telemóvel dela foi parar ao meu carro. A sensação de que alguém me anda a observar e a tentar incriminar-me começa a afetar-me.

			O código de acesso dela é a data de nascimento – as pessoas conseguem ser tão previsíveis –, e assim que o aparelho é desbloqueado, arrependo-me. Há um número impressionante de selfies nas suas fotografias, mensagens infinitas e sugestivas para números e nomes que não reconheço, e a sua mais recente troca de e-mails tinha sido com a Helen Wang e dizia-me respeito. Leio várias vezes a mensagem final que a Rachel escreveu, antes de nos encontrarmos naquela noite.

			Eu sei que o Jack é um falhado, mas um amigo na polícia pode vir a ser útil. Mas, tens razão, vou acabar tudo esta noite. Talvez uma boa queca para suavizar o golpe?

			Com que então a Rachel planeava dar-me uma tampa e a Helen sabia!

			A porta da frente bate. Enfio o telemóvel no bolso, pouco antes de a Priya reaparecer na cozinha. Ir num pé e vir noutro não pode considerar-se uma indicação temporal específica, mas ela deve ter estado ausente mais de meia hora. Bastante mais do que eu esperava, de qualquer forma. Também não parece ter comprado nada. A vida inteira a morar com a minha mãe, a minha irmã e a Anna ensinou-me a saber quando uma mulher não quer que lhe façam perguntas. É tarde e estamos ambos exaustos. Então – apesar da curiosidade – não faço perguntas.

			– Isto tem um aspeto delicioso e cheira muito bem. Obrigado – digo, quando a Priya coloca um prato de comida à minha frente. Não estou a mentir, está realmente ótimo e não me lembro da última vez que comi uma refeição caseira. – Não esperava isto – acrescento.

			– Estava à espera que eu fizesse um caril?

			– Credo, não, só quis dizer que…

			– Então? Achou que eu não soubesse cozinhar?

			Posso ver pelo rosto dela que está a provocar-me. O sarcasmo é uma língua em que sou fluente, mas que a Priya nem sempre parece entender. A cerveja afrouxou-lhe a língua e deixou-nos mais relaxados na companhia um do outro. Ela senta-se ao meu lado, talvez um pouco perto de mais.

			– Não é nada de especial, só uma receita da Nigella – diz.

			– Eu acho que a Nigella é muito especial – respondo com um sorriso, e ela lança-me um dos seus sorrisos educados em troca, como se talvez eu a tivesse ofendido de alguma forma.

			Sempre achei as mulheres muito mais complicadas do que os homens, e pergunto-me o que fiz de errado agora. Ela não pode ficar chateada por causa do meu comentário sobre a Nigella – metade da nação tem um fraquinho pela mulher.

			É mesmo estranho. Sempre pensei na Priya como uma miúda até esta noite, mas ela parece muito mais adulta no seu próprio ambiente doméstico. Confortável consigo mesma, diferente da maneira como se comporta quando estamos a trabalhar. Talvez seja por isso que me sinto tão à vontade na companhia dela esta noite. Mais relaxado. Possivelmente, relaxado de mais.

			– Aonde foi? – pergunto, incapaz de me conter.

			Os seus olhos arregalam-se e parece que eu a acusei de algo terrível.

			– Sinto muito… – diz ela.

			– Por quê?

			– Esqueci-me, depois lembrei-me, depois voltei a esquecer-me.

			Levanta-se da mesa, abandonando metade da sua comida, e sai da cozinha sem mais palavras. Admito que me estou a sentir um pouco desconfortável, mas ela reaparece na porta com um frasco de ketchup.

			– Eu sei como gosta disto nas suas batatas fritas, senhor. Costuma afogá-las em ketchup. Mas não tinha em casa. Fui comprar, pois queria que gostasse da comida, mas depois esqueci-me e…

			Parece prestes a chorar, e concluo que as mulheres são de facto uma espécie à parte.

			– Priya, a comida está deliciosa. Não precisava de se ter dado a todo esse trabalho.

			– Eu queria que tudo fosse perfeito.

			Sorrio para ela.

			– Já é.

			Descontraio-me um pouco mais, agora que sei aonde foi – muito amável, da parte dela. Ela também parece relaxar. Levanta os nossos pratos e tira outra cerveja do frigorífico para ambos, sem perguntar se quero mais. Não sei se está apenas a ser uma boa anfitriã – a minha garrafa estava vazia –, ou se tenho razão em me preocupar com o rumo que as coisas estão a tomar. O cabelo dela está novamente solto. Percebo que desabotoou a parte de cima da blusa, e juro que se perfumou na última vez em que saiu da sala. Bebo um grande gole da minha cerveja e decido encarar isto de frente, como o homem que suspeito que ela pensa que sou.

			– Priya, oiça, tudo isto foi muito simpático, mas não quero que fique com uma impressão errada.

			Ela parece horrorizada.

			– Fiz algo errado, senhor?

			– Não, e mais uma vez, não há qualquer necessidade de me tratar por senhor, especialmente quando estou em sua casa, a comer a sua comida e a beber a sua cerveja. Caramba, eu devia ter trazido algo. Foi muito indelicado da minha parte…

			– Não há problema. A sério, Jack.

			Ouvi-la usar o meu nome próprio também parece errado. Sei que já bebi mais do que devia, principalmente porque planeava conduzir de volta a casa. Tudo isto foi um grande erro, e preciso de esclarecer as coisas antes de a ver amanhã.

			– Priya. Eu… gosto de trabalhar consigo. – Ela sorri, o que torna tudo ainda mais difícil. Lembro-me de que sou significativamente mais velho do que ela e que preciso de controlar a situação antes que as coisas descarrilem. – Mas… – O rosto dela vacila, e concluo que este discurso seria muito mais fácil de fazer se me limitasse a olhar para o chão de madeira laminada. – Nós trabalhamos juntos. Eu sou muito mais velho do que a Priya e, embora ache que é ótima e uma jovem muito atraente…

			Porra, acho que a última frase pode ser interpretada como assédio sexual.

			– … não penso em si nem a vejo dessa maneira.

			Pronto. Consegui.

			– Acha que eu sou feia?

			– Bolas, não. Merda, foi isso que eu disse?

			Ela sorri e eu não percebo nada da situação. Pergunto-me se talvez a rejeição tenha feito com que a Priya se descontrolasse um bocadinho.

			– Senhor, está tudo bem. A sério. Desculpe se lhe dei a impressão errada – diz ela. – Eu fazia comida para si o tempo todo no trabalho porque, bem, gosto de cozinhar para outras pessoas e, de momento, não tenho ninguém para quem cozinhar. Comprei cigarros porque achei que poderia precisar deles. E, se às vezes bebo cada palavra sua, é porque acho que é ótimo no seu trabalho e quero aprender consigo. Mas é só isso.

			Sinto-me confuso, mas as mulheres tendem a ter esse efeito em mim. Não consigo interpretar bem a expressão no rosto dela, mas desconfio que possa ser pena. De repente, sinto-me tolo, velho e delirante, e talvez o seja: porque é que alguém tão jovem, inteligente e atraente se interessaria por um homem como eu?

			A Priya levanta-se e reparo pela primeira vez nos pezinhos bonitos que ela tem, com pele castanha de aspeto macio e unhas pintadas de vermelho. Atravessa a sala, pega em dois copos e numa garrafa de whisky – de uma marca que eu costumava beber com a Anna – e depois senta-se ao meu lado. Um pouco mais perto do que antes.

			– Gostaria de propor um brinde – diz, servindo duas medidas bastante generosas. – A um longo e feliz relacionamento estritamente profissional e platónico. Saúde.

			– Saúde – respondo, tocando com o meu copo no dela.

			Ela emborca a sua bebida – um desperdício, na verdade, é whisky de boa qualidade –, mas também eu esvazio o meu copo.

			E depois beijo-a.

		


		
			Ela

			Quarta-feira, 21:00

			Bolas, preciso de uma bebida. Não me lembro da última vez que passei tanto tempo sem beber.

			Depois de um dia ininterrupto de emissão – diretos aparentemente intermináveis a partir do exterior da escola, depois da sede da polícia, além de gravações e edições de peças para vários canais informativos –, anseio pela minha cama. Telefono para saber a que horas os noticiários matinais nos querem no ar no dia seguinte e depois rabisco os pedidos com uma caneta de feltro preta que encontrei na carteira. Não me lembro de onde a arranjei, mas hoje já me foi útil mais do que uma vez.

			Tenho frio e os meus pés estão a matar-me por ter passado tanto tempo em cima deles. Talvez me tenha habituado mal, apresentando o noticiário da hora de almoço sentada a uma mesa, num estúdio quente e aconchegante. Não percebo para onde foi o dia – uma hora sucedendo-se a outra, como uma série de repetições contínuas. Às vezes a vida parece uma roda de hamster: só podemos sair se soubermos parar de correr.

			O tempo também mudou, e transformou-se numa coisa que não consigo contabilizar. Tudo começou na noite em que a minha filha morreu. Assim que deixei a Charlotte – a dormir na sua alcofa de viagem em casa da minha mãe –, senti-me como se estivesse separada dela há horas, e não minutos. Não queria deixá-la lá, mas o Jack insistiu que saíssemos no meu dia de aniversário. Ele não sabia que, depois do que tinha acontecido no meu décimo sexto aniversário, comemorar um dia de anos era algo que nunca mais queria voltar a fazer.

			Insistia que eu precisava de sair de casa, algo que praticamente não fazia desde que a Charlotte nascera. A maternidade não vem com um manual, e foi um choque quando trouxemos a nossa filha do hospital para casa. Lera todos os livros que mandam ler, frequentara todas as aulas, mas a realidade de ser responsável por outro ser humano era um fardo pesado e algo para o qual não estava preparada. A pessoa que pensava que era desapareceu da noite para o dia e transformou-se numa outra mulher que não reconheci. Alguém que quase não dormia, que nunca se olhava ao espelho e se preocupava constantemente com a filha. A minha vida focou-se inteiramente na dela. Tinha pavor de que algo de mau lhe acontecesse se a deixasse sozinha, mesmo que por um minuto. Tinha razão.

			Desde a sua morte, o tempo estende-se e contrai-se de maneiras que não consigo compreender. De alguma forma, parece que disponho de menos tempo, como se o mundo girasse muito depressa, os dias sucedendo-se uns aos outros num borrão extenuante. Eu não tinha um talento natural para a maternidade, mas tentei o meu melhor. Tentei com todas as minhas forças. A minha mãe disse que os primeiros meses eram sempre os mais difíceis com um bebé, mas esse tempo foi tudo o que tive.

			As pessoas usam a expressão «coração destroçado» com tanta frequência que acaba por perder o sentido. Para mim, foi como se o meu coração se tivesse partido literalmente em mil pedaços quando perdi a minha filha, e não fui capaz de sentir ou de me importar com mais nada desde então. Não destroçou só o meu coração, destroçou-me a mim e já não sou a mesma. Agora sou outra pessoa. Não sei como sentir, nem como corresponder ao carinho. É muito mais fácil pedir amor emprestado do que devolvê-lo.

			Hoje o Richard teve de me levar a todo o lado, pois a polícia ficou com o meu carro. Embora seja normal que uma jornalista e um repórter de imagem passem tanto tempo juntos, não me agrada. Algo no ambiente entre nós parece estranho. Um pouco fora dos eixos. Não sei se é porque o Jack me contou do cadastro dele, ou por outra razão.

			Tive algum tempo livre durante a tarde, quando os técnicos insistiram em fazer mais um intervalo decente para comer – mencionaram logo o sindicato, assim que levantei uma sobrancelha –, mas a verdade é que não me importei de saltar uma emissão. Não houve novos desenvolvimentos na história desde o início da manhã. Eu sabia que o News Channel poderia facilmente retransmitir o meu direto da hora anterior, dando-me quase duas horas só para mim.

			Fiquei secretamente feliz quando o resto da equipa partiu em busca de comida. Tínhamos feito diretos na floresta durante horas, e eu precisava de algum tempo sozinha. Disse-lhes que queria dar um passeio. O Richard ofereceu-se para me acompanhar, mas não queria ficar a sós com ele num sítio isolado da floresta, nem, já agora, em qualquer outro lugar. Por fim, ele entendeu a deixa e juntou-se aos outros.

			Depois de se terem ido, enveredei por um trilho familiar por entre as árvores, em direção à rua principal. Todas as outras estradas e trilhos de Blackdown se embrenham na floresta a partir dali, como nervuras de uma folha retorcida, com a rua principal como caule. A vila inteira parece existir sob um dossel de folhas e mentiras não proferidas, como se os carvalhos e pinheiros que compõem a floresta se arrancassem, subissem ou se arrastassem dos seus limites à noite, perseguindo as pessoas que moram aqui e deitando raízes junto às casas, para as vigiar.

			Dei por mim atrás da casa onde o Jack vive agora com a Zoe. Nunca me dei muito bem com a minha cunhada, e o meu marido nunca soube os verdadeiros motivos. Ele não a conhece como eu. As famílias costumam pintar os seus próprios retratos a uma luz diferente, usando cores que os demais não conseguem ver. A Zoe era malvada e perigosa em adolescente, e provavelmente continua a sê-lo. Nasceu com o botão de segurança desligado.

			Quando o Jack e eu nos conhecemos, já adultos, em Londres, eu era repórter júnior, tentando obter tempo de antena com uma história sobre um homicídio que ele estava a investigar. Ao início, não me lembrava dele, mas ele reconheceu-me instantaneamente e ameaçou fazer uma queixa formal à BBC por causa da minha conduta se não fôssemos tomar uma bebida juntos. Num primeiro momento, não soube se me devia sentir insultada ou lisonjeada pela sua técnica de sedução chantagista. Achei-o atraente – assim como todas as outras repórteres –, mas os homens vinham em segundo lugar relativamente à minha carreira, e eu tinha pouco interesse em relacionamentos.

			No fim, concordei com um encontro. Pensava que assim poderia obter informação privilegiada, mas, em vez disso, acordei com uma enorme ressaca e um inspetor na minha cama. Saber quem era a irmã dele e do que ela era capaz quase me fez decidir não voltar a vê-lo. Mas o que eu pensei que poderia ser um caso de uma noite levou a outro encontro, o que levou a um fim de semana em Paris. Às vezes esqueço-me de que o Jack costumava ser espontâneo e romântico. Estar com ele fazia-me feliz, e gostar dele fazia-me detestar-me um bocadinho menos.

			A Zoe fez um mau trabalho a esconder os seus sentimentos sobre a nossa relação. Evitava olhar-me nos olhos em todas as reuniões familiares, e foi a última a dar-nos os parabéns quando ficámos noivos. Também não foi ao nosso casamento. No dia anterior, enviou uma mensagem ao Jack dizendo que tinha norovírus e depois postou fotografias de si em Ibiza no dia seguinte. Quando a nossa filha nasceu, a Zoe enviou-nos lírios, um símbolo bem conhecido da morte. O Jack disse que fora um erro inocente, mas não há nada inocente na irmã dele.

			Olhei para a casa do Jack e da Zoe, cheia de ódio e repulsa pela mulher que vive lá dentro. Depois reparei que a porta da cozinha estava entreaberta.

			Um pouco mais tarde, de volta ao caminho, mas tendo perdido algum tempo, passo por todas as lojas conhecidas e edifícios antigos e peculiares que tornam Blackdown tão singular. Apresso-me pela que é frequentemente descrita como uma das ruas mais pitorescas do Reino Unido, sabendo que estou a ficar sem tempo para arranjar as coisas de que preciso. Faço uma rápida paragem na loja de roupa barata e alegre que ali existe desde antes de eu nascer. Por causa do roubo da minha mala, preciso de comprar algo para vestir amanhã. Pego numa blusa branca inócua e em roupa interior muito fora de moda, depois pago sem experimentar nada. Roupas limpas não são a única coisa que me faz falta, e agora preciso mais do que nunca de uma bebida, depois da minha visita à casa da Zoe.

			As portas do supermercado abrem-se – como se o estabelecimento me aguardasse, apenas na expectativa de me engolir – e os corredores com ar condicionado não são a única coisa que me provoca arrepios. Parece que estou a andar por velhas ruas familiares, e a secção de bebidas alcoólicas tem o mesmo aspeto de sempre. Infelizmente, não há miniaturas, mas vendem garrafas pequenas de vinho e whisky, que encosto à carteira, tentando avaliar quantas posso enfiar lá dentro sem deixar de conseguir correr o fecho.

			Na caixa, acrescento uma pequena embalagem de pastilhas de hortelã ao cesto e, quando olho para cima, para meu leve horror, torna-se claro que a empregada me reconhece. O rosto dela revela um juízo de valor que não posso aceitar.

			As pessoas preocupam-se com a ficção da verdade.

			Hoje em dia, as vidas que levamos precisam de ser banhadas a ouro, uma série de verdades envernizadas, em nome das aparências. Estranhos que nos veem num ecrã – seja na televisão ou nas redes sociais – acham que sabem quem somos. Já ninguém se interessa pela realidade, isso é algo de que não se quer «gostar», «partilhar» ou «seguir». Consigo entendê-lo, mas viver uma vida de faz de conta pode ser perigoso. O que não vemos pode fazer-nos mal. No futuro, acho que as pessoas irão desejar quinze minutos de privacidade, em vez de quinze minutos de fama.

			– Um pequeno presente para o meu repórter de imagem e os técnicos, depois de trabalharem tanto hoje – digo à empregada, antes de colocar as compras diretamente na carteira, assim que ela as processa.

			É um pouco mais velha do que eu. Uma mulher em forma de batata, com a pele gasta e olhos agressivos, daqueles que apenas num relance avisam que nos detestam. O seu rosto manchado tenta sorrir, e vejo que ela tem um espaço entre os dentes da frente, grande o suficiente para encaixar uma moeda de uma libra.

			– Tem visto a sua mãe? – pergunta ela, e eu tento reprimir um suspiro. Toda a gente sabe tudo sobre todos os outros, nesta vila. Ou assim pensa. É uma das muitas coisas que não suporto, neste lugarejo. A mulher não espera uma resposta. – Já foi encontrada a vaguear pelas ruas a altas horas da noite algumas vezes, a sua mãe. Perdida no escuro, a chorar, sem saber onde está nem quem é, só em camisa de noite. Você tem sorte, por o seu marido ter intervindo. Ela precisa de alguém que cuide dela. Devia estar num lar, na minha opinião.

			– Obrigada, mas não lhe pedi a opinião – respondo, entregando-lhe o cartão de crédito. Sempre fui mais sensível às minhas falhas como filha do que à minha fraqueza pelo álcool. Olho por cima do ombro para ver se mais alguém no supermercado ouviu o que ela disse, e fico aliviada ao verificar que todos parecem satisfeitos em meter-se nos seus próprios assuntos. Se ao menos isso fosse verdade para toda a gente. Ainda me lembro da primeira vez que comprei álcool neste supermercado, há tantos anos.

			A Rachel disse que eu não podia fazer uma festa de aniversário sem álcool. Fiquei surpreendida que ela ainda pensasse que eu devia convidar a Helen – tendo em conta os problemas em que a nossa amiga inteligente quase nos metera –, mas isso também me deixou feliz. Pensei que a decisão de a perdoar fosse outro exemplo da bondade da Rachel. Acho que foi isso que me levou a convidar outra pessoa; afinal, era a minha festa, e também eu queria ser amável. Foi também por isso que fiz pulseiras da amizade para todas as convidadas.

			A Rachel riu-se, quando as viu.

			– Foste tu que as fizeste?

			Assenti com a cabeça e ela riu-se novamente.

			– Bem, isso é muito querido, mas temos dezasseis anos, não dez. – Pousou a mão no meu ombro e enfiou as pulseiras no bolso como se fossem lixo. Levara uma imensidão de tempo a fazer os presentes que não podia comprar. Foi impossível esconder como as suas palavras me magoaram, e ela percebeu. – Desculpa. Gosto delas, a sério que gosto, todas as usaremos depois, mas primeiro temos de comprar umas bebidas e, para isso, vamos precisar de dinheiro. Não podes roubar algum à tua mãe? – perguntou.

			A Rachel percebeu que fiquei chocada com a sugestão e resolveu mudar de ideias. Tínhamos parado em casa dela a caminho da minha, e vi quando ela abriu as enormes portas do seu roupeiro, antes de vasculhar o interior. Virou-se com um ar triunfante, sacudindo o balde amarelo da Children in Need na minha direção. Era o balde que usava para fazer coletas na escola. Virou-o ao contrário sobre a cama e contou as moedas que caíram.

			– Quarenta e duas libras, oitenta e oito pence – anunciou.

			– Mas isso é dinheiro para a caridade.

			– E tu és um caso de caridade, por isso qual é o problema? Como é que achas que comprei todos aqueles presentinhos que te ofereci?

			Não respondi. Fiquei muito perturbada por ela admitir que roubava dinheiro a crianças que precisavam muito mais dele do que nós.

			– Vá lá – disse ela, tomando a minha mão na sua.

			Lembro-me de que foi a primeira vez que não gostei que me pegasse na mão.

			– Para de amuar, és menos bonita quando franzes a testa – sussurrou ela, e depois beijou-me na face. – Vamos dar um saltinho ao supermercado para comprar bebidas a caminho de tua casa, uma bebida ou três vão animar-te.

			Caminhámos até lá em silêncio.

			Vi a Rachel colocar garrafas de Diet 7 Up, tequila e vinho branco barato no seu cesto de compras, e perguntei-me como poderíamos comprá-las quando éramos tão obviamente menores de idade. Doía-me a barriga quando nos aproximámos das caixas. Só a ideia de a minha mãe descobrir era suficiente para me fazer sentir agoniada. Parecia-me que só lhe causava desilusões.

			Mas então vi a Helen Wang. Ela já tinha dezasseis anos e trabalhava no supermercado aos sábados. Passou as bebidas alcoólicas pelo scanner sem chamar o gerente, e a Rachel escondeu-as logo na mochila. Não foi necessário mostrar identificação. Fiquei muito contente por ainda sermos todas amigas, apesar do incidente com os trabalhos.

			– O que aconteceu à tua cara? – perguntei à Helen, reparando no que parecia ser um olho negro que a maquilhagem disfarçava mal.

			Ela olhou para a Rachel, antes de se voltar para mim.

			– Escorreguei e caí.

			Eu tinha visto demasiadas contusões na minha mãe quando o meu pai ainda andava por perto para saber que a Helen estava a mentir. Mas também sabia que não devia fazer mais perguntas. Tal como quando a minha mãe costumava insistir que tinha esbarrado com uma porta, eu sabia que a Helen não me diria a verdade. Pensei que ela poderia ter um namorado secreto. Um dos maus.

			– Bem, vemo-nos mais tarde. Vai direta para a casa da Anna, depois do trabalho – disse a Rachel à Helen, arrastando-me em direção à saída.

			Naquela noite a minha mãe concordou com relutância em sair, mas ainda lá estava quando chegámos. Não precisei de lhe dizer nada para ela perceber que fiquei furiosa.

			– Já vou, já vou – desculpou-se ela quando pousámos as mochilas na cozinha, o álcool escondido lá dentro. – Tenho uma pequena surpresa de aniversário e queria dar-ta antes de sair.

			– O que é? – perguntei, temendo a resposta e esperando que não fosse algo infantil que me envergonhasse à frente da Rachel.

			– Está no jardim de inverno, vai lá dar uma olhadela – disse a minha mãe.

			Fui até à parte de trás da casa, preocupada com o que poderia encontrar, e depois vi uma pequena bola de pelo cinzento na cadeira favorita da minha mãe.

			– É um gatinho! – guinchou a Rachel, avançando, muito mais animada do que eu me sentia.

			– Uma das senhoras onde faço limpeza tem uma gata muito bonita. É uma Azul Russo. Quando vi a ninhada, não consegui resistir a trazer esta pequenina para casa – disse a minha mãe. – Vá lá, pega nela, é tua.

			Há muito tempo que eu queria um gato, mas a minha mãe dizia que não tínhamos dinheiro para isso. Além do mais, os gatos estavam sempre a desaparecer em Blackdown. Todas as semanas era afixado um novo cartaz a dizer «Desapareceu» nas montras e nos postes de iluminação da vila. Havia inúmeras fotografias a preto e branco de animais perdidos, com as suas descrições e, às vezes, ofertas de recompensa. Era o tipo de desgosto que a minha mãe temia que eu não aguentasse, mas ainda assim ansiava ter um gato. Peguei cuidadosamente na gatinha, com medo de a partir.

			– Terás de escolher um nome – disse a minha mãe.

			– Kit Kat – sussurrei.

			Já sabia o que lhe chamaria, se tivesse um gato.

			A Rachel riu-se.

			– Como o chocolate?

			– Parece-me perfeito – disse a minha mãe. – Brinca com ela um pouco esta noite, se quiseres, mas depois põe-na na caixa transportadora no canto. O veterinário disse que pode ajudar a acalmá-la, nas primeiras noites. Agora vou deixar-vos, meninas, para se divertirem, mas já sei que vão beber…

			– Mãe!

			Senti as faces corarem violentamente.

			– … por isso deixei alguma comida no frigorífico. Também há batatas fritas no armário. Sirvam-se e aconcheguem o estômago. Divirtam-se e cuidem umas das outras, e olhem pela Kit Kat. Está bem?

			– Assim faremos, não se preocupe – disse a Rachel. – A senhora é tão fixe, Mrs. Andrews. Quem me dera que a minha mãe fosse como a senhora.

			Sorriu para a minha mãe, daquela maneira arguta que parecia fazer com que todos os adultos a adorassem. A minha mãe sorriu-lhe de volta, antes de me dar um beijo de despedida.

			– Vamos começar a festa! – exclamou a Rachel assim que ela saiu.

			A Rachel já tinha estado tantas vezes em minha casa que sabia onde encontrar tudo o que queria. Atacou imediatamente a antiga coleção de vinis da minha mãe – andava obcecada com a música dos anos 70 –, tirando cuidadosamente um disco dos Carpenters da manga e pondo-o a tocar. «Rainy Days and Mondays» era a sua música favorita. Cantou ao voltar para a cozinha, depois tirou dois copos do armário. Eu peguei na gatinha e ambas assistimos, fascinadas, enquanto a Rachel encontrava o sal, tirava um limão da fruteira e fazia deslizar uma faca afiada para fora do bloco, na bancada.

			Nunca tinha visto ou ouvido falar de um slammer de tequila, mas gostava deles. Quando as outras chegaram, já me sentia muito embriagada.

			– Trouxeste as delícias da festa? – perguntou a Rachel à Helen, assim que esta entrou pela porta.

			– O que são? – quis eu saber.

			A Rachel sorriu.

			– Uma bela surpresa.

			A Zoe foi quem chegou a seguir. Parecia infeliz quando lhe abri a porta e revirou os olhos na direção do rapaz mais velho que estava ao lado dela, na minha soleira.

			– O que é isso? – perguntou ela, olhando para a gatinha nas minhas mãos.

			– Chama-se Kit Kat e foi um presente de aniversário da minha mãe.

			– Detesto gatos – disse a Zoe, fazendo uma careta.

			– A propósito, eu sou o Jack – apresentou-se o rapaz. Parecia divertido com alguma coisa. – A minha mãe quis que eu viesse trazer a Zoe e verificar que estava tudo bem, depois do que aconteceu da última vez.

			Eu não sabia o que aquilo significava. Só se tinham passado alguns meses desde que entrara na escola e as conhecera a todas.

			O Jack era apenas uns anos mais velho do que nós, mas nessa idade uns anos podem fazer alguém parecer extremamente adulto. Ele enfiou a cabeça pela porta, com as chaves do carro na mão. Eu não fazia ideia do que procurava e não sei se foram os cabelos rebeldes ou o sorriso atrevido, mas gostei dele instantaneamente. Não fui a única.

			– Olá, Jack! Porque não vens tomar uma bebida? – convidou a Rachel, aparecendo ao meu lado.

			– Não, obrigado, vou conduzir.

			– Só uma? – insistiu ela.

			Lembro-me de odiar a maneira como ambos se olhavam.

			– Talvez só uma Coca-Cola, ou algo assim – disse ele, cedendo ao charme dela.

			Era estranho ver todas aquelas pessoas amontoadas na nossa pequena cozinha. A minha mãe raramente deixara alguém entrar depois de o meu pai se ter ido embora, e a casa parecia demasiado cheia, com toda aquela gente ali. Todos pareceram um pouco surpreendidos quando a campainha tocou novamente. Até eu. Já tinha bebido o suficiente para me esquecer da outra pessoa que decidira convidar.

			Todas me acompanharam à porta, e todas pareceram horrorizadas quando viram a Catherine Kelly atrás dela.

			– Feliz aniversário, Anna – disse ela, sem sorrir.

			Toda a gente ficou pasmada a olhar.

			Então a Rachel deu um passo em frente e enfiou o copo na mão da Catherine.

			– Que prazer em ver-te, Catherine. Toma uma bebida. Juro que não há nada desagradável nesta e precisas de recuperar o atraso – disse ela, puxando a rapariga para dentro.

			Senti-me tão feliz por ela estar a ser gentil. A Catherine Kelly era um pouco estranha, mas mesmo assim eu quis convidá-la para a minha festa. Algo terrível acontecera à Catherine na semana anterior. Foram encontrados ratos bebés dentro da sua carteira da escola. Toda a gente culpou a quantidade de batatas fritas e chocolates que ela ali guardava, mas eu ainda não conseguia entender como é que os ratos lá tinham entrado. Senti pena dela, sabia o que era ser a estranha na minha antiga escola e não queria que mais ninguém passasse por isso. Pensei que poderia ajudar a que se sentisse mais feliz.

			– Bem, por mais divertido que pareça, vou-me embora – disse o Jack. – A mãe disse para estares em casa à meia-noite ou já sabes, Zoe. A menos que queiras ficar de castigo outra vez.

			A Zoe revirou os olhos. Fazia isso tantas vezes que eu temia que ficassem presos naquela posição.

			– Espera! – A Rachel correu para o seu saco e tirou uma nova máquina fotográfica descartável Kodak. Ainda estava na caixa e ela rasgou a embalagem de cartão para a abrir. – Podes tirar-nos uma fotografia, antes de ires embora?

			– Claro – disse o Jack, estendendo a mão.

			Vi que os dedos de ambos se tocaram quando ela lhe deu a máquina e senti uma pontada de ciúmes irracionais.

			– E quase me esquecia… – disse a Rachel.

			Enfiou a mão no bolso, antes de nos alinhar a todas contra o papel de parede floral da sala de estar da minha mãe.

			– … a adorável Anna fez pulseiras da amizade para todas, e acho que devemos usá-las.

			Então, colocámo-las, porque as pessoas faziam sempre o que a Rachel mandava.

			Posámos contra essa parede com os braços em volta umas das outras, usando as nossas pulseiras de algodão vermelho e branco e parecendo as melhores das amigas. Até a Catherine Kelly, que a Rachel posicionou exatamente no meio, estava a sorrir na fotografia, com o seu aparelho feio, o cabelo branco encaracolado e selvagem e as roupas horríveis à vista do mundo inteiro.

			Era a fotografia que tinha encontrado com o rosto da Rachel riscado.

		


		
			Ele

			Quarta-feira, 23:00

			Atravesso a rua e apercebo-me de que me enganei na curva. Estou bêbado, demasiado embriagado para conduzir a partir da casa da Priya, pelo que decidi ir a pé. Eu sei que não a deveria ter beijado, mas não passou disso, um beijo bêbado. Não há necessidade de o transformar num drama ou de exagerar. Estava a pensar na Anna quando o fiz, talvez por causa do sabor do whisky na boca dela e na minha. Não me arrependo. Arrepender-me-ei amanhã de manhã, mas por enquanto vou desfrutar da forma como esta noite me fez sentir: saber que uma pessoa bonita, inteligente e jovem me acha atraente.

			Escolho não me demorar na questão do porquê.

			Passar tempo com alguém mais jovem do que eu fez-me sentir menos velho. Ouvir a Priya falar sobre o seu futuro fez-me perceber que o meu próprio futuro não estava escrito na pedra. A juventude engana-nos e leva-nos a pensar que existem caminhos infinitos para escolher na vida; a maturidade engana-nos e leva-nos a pensar que existe apenas um. A Priya abriu-se sobre o seu passado, e a sua honestidade foi contagiante. Disse-me que a mãe morrera de cancro no ano anterior e que ainda estava a sofrer. A mulher criara-a sozinha, numa comunidade que desaprovava esse tipo de coisa, e a Priya foi bastante aberta sobre como tinha sentido a falta duma figura paterna ao crescer.

			Julgo que foi isso que me fez pensar na minha filha. A verdade é que penso nela o tempo todo. Se não falo sobre a Charlotte, é porque sinto que não posso. Foi ideia minha – ir jantar fora no aniversário da Anna, só nós os dois –, por isso talvez seja essa a razão por que ainda acho que o que aconteceu foi culpa minha.

			A Anna mal saiu de casa durante meses. Esteve em repouso obrigatório antes do parto e, depois de termos trazido a Charlotte para casa, transformou-se numa pessoa que eu não reconhecia. Algo não estava bem, e ela também não. De repente, toda a sua vida se resumia apenas à nossa filha, e ninguém conseguia fazê-la ver que era um exagero, que ela precisava de se distanciar. Se eu falava em arranjar ajuda, isso só piorava as coisas.

			Combinei com a mãe dela cuidar da Charlotte por uma noite, apenas uma noite, pelo amor de Deus, era suposto ser um gesto simpático. Para ambas. Mas, quando fomos buscar a Charlotte na manhã seguinte, percebi que algo estava errado assim que a mãe da Anna nos abriu a porta. Prometera não beber enquanto cuidava do bebé, mas ambos sentimos o cheiro do álcool no hálito dela. Ela não disse uma palavra, mas parecia ter estado a chorar. A Anna empurrou a mãe para o lado e correu para dentro da casa. Eu segui no seu encalço. A alcofa de viagem encontrava-se exatamente onde a tínhamos deixado, a Charlotte ainda estava lá dentro, e lembro-me do alívio que senti quando a vi. Foi só quando a Anna pegou nela que percebi que a nossa menina estava morta.

			O amor incondicional não existe. Não culpei verdadeiramente a mãe da Anna. Ela só começara a beber depois de descobrir que a Charlotte tinha parado de respirar, a meio da noite. Entrou em pânico. Por alguma razão, não chamou uma ambulância, talvez porque já soubesse que a criança estava morta, acho. O médico-legista confirmou que se tratara de morte súbita, e poderia ter acontecido em qualquer momento, em qualquer lugar. Mas eu culpei-me. E a Anna também. Uma e outra vez, gritando-me as palavras silenciosas através das suas lágrimas sem fim.

			Eu amava a nossa menina tanto quanto ela, mas parecia que a Anna era a única pessoa autorizada a sofrer. Agora, passados dois anos, tenho a sensação de estar sempre à beira do abismo, uma peça de dominó prestes a cair e levar os mais próximos comigo. Depois do que aconteceu, e durante muito tempo, nada na minha vida me pareceu real ou teve significado. Foi por isso que saí de Londres e voltei para cá. Para constituir algum tipo de família com o que me restava: uma irmã e uma sobrinha. E para dar à Anna o espaço que ela disse que precisava.

			Enterrámos a Charlotte em Blackdown – a Anna não estava em condições de tomar uma decisão na altura, tomei-a eu –, e acho que é outra razão pela qual ela ainda me odeia.

			É uma caminhada de meia hora por caminhos escuros e ruas desertas, da zona onde a Priya mora à minha, mas caminhar é a única opção. Não há táxis, na província. Não há sinais de vida em Blackdown a esta hora da noite. Um gato preto corre à minha frente, atravessando o caminho e contradizendo o meu último pensamento. É o tipo de coisa que teria preocupado a minha ex-mulher, mas não acredito em todas essas superstições disparatadas. Além disso, já tive mais do que o meu quinhão de azar.

			Está um frio cortante, do tipo que nos gela os ossos se ousarmos ficar parados por muito tempo. Por isso enterro as mãos mais fundo nos bolsos e mantenho-as aí, em vez de fumar. Estranhamente, agora nem sequer sinto necessidade de um cigarro, depois de passar uma noite a conversar com outro ser humano, em vez de olhar para um ecrã.

			A Rachel e eu não conversávamos nada, trocávamos apenas palavras delicadas, seguidas de sexo indelicado. Nunca senti que tivéssemos muito a dizer um ao outro, pelo menos coisas que qualquer um de nós gostasse de ouvir. Fico a pensar nas palavras que foram pintadas nas unhas dela: DUAS CARAS. A Anna e eu costumávamos conversar antes de a Charlotte nascer, mas era como se nos tivéssemos esquecido de como fazê-lo. Esta noite, com a Priya, voltei a sentir-me uma pessoa real.

			Decido enviar-lhe uma mensagem e procuro o meu telemóvel no bolso. Mas tiro o telemóvel da Rachel e vejo que há uma mensagem não lida:

			Esta noite devias ter ido direto para casa, Jack.

			Paro de andar e fico a olhar alguns segundos para as palavras. Depois viro-me para trás lentamente, perscrutando a escuridão, tentando ver se alguém me está a seguir agora. Alguém claramente tem andado a seguir-me. Não é fruto da minha imaginação. Enfio o telemóvel no bolso e ando um pouco mais depressa.

			Vejo a minha casa em total escuridão quando viro na rua. Nada há de anormal nesse facto; é tarde e não suponho que a minha irmãzinha espere o meu regresso. Nunca fomos o tipo de irmãos que se vigiam. Presumo que a Zoe tenha bebido alguns copos de vinho barato e ido para a cama, como acontece na maioria das noites.

			Começo a procurar as chaves assim que transponho o portão, debatendo-me para as encontrar na semiobscuridade. A luz do alpendre acende-se quando estou a meio do caminho do jardim, mas, apesar de lançar alguma claridade para dentro do bolso do casaco onde as chaves deveriam estar, não as encontro.

			Detesto a ideia de ter de acordar a casa inteira para a Zoe me deixar entrar – pode ser difícil voltar a adormecer a minha sobrinha –, mas, quando chego à porta da frente, vejo que não será necessário. Está aberta.

			Há sempre um minúsculo fragmento de tempo, quando sabemos que algo muito mau está prestes a acontecer e é tarde de mais para tentar impedi-lo. Dura simultaneamente menos de um segundo e mais do que uma vida inteira, enquanto estamos paralisados no espaço e no tempo, relutantes em olhar para o futuro, mas sabendo que é tarde de mais para olhar para o passado. Este é um desses momentos. Vivi apenas um pequeno número deles.

			Rapidamente fico sóbrio.

			A parte de polícia do meu cérebro diz-me para ligar a alguém, mas não ligo. O que resta da minha família está dentro desta casa e não posso esperar por reforços. Corro pela porta da frente, acendo as luzes em todas as divisões do andar de baixo, encontrando cada uma tão vazia como a anterior. Todas as portas e janelas parecem estar fechadas e trancadas. Verifico o sistema de alarme, mas alguém o desligou. A única maneira de o fazer é sabendo o código.

			Não há sinal de entrada forçada, nem sinais de luta; quando muito, toda a casa parece muito mais limpa e ordeira do que quando saí hoje de manhã. As crianças são especialistas em criar desarrumação, mas toda a tralha e desorganização a que me habituei foi limpa e arrumada. Tudo parece errado, e aprendi ao longo dos anos a confiar na minha intuição, nestas coisas.

			É quando a vejo.

			Falta uma das facas mais pequenas no bloco, em cima da bancada. Lembro-me de que também faltava esta manhã, e ontem à noite. As minhas chaves de casa também estão ali, embora tenha a certeza de que as tinha no bolso antes de ir a casa da Priya. Mas talvez as tenha deixado ali – os últimos dias são um borrão, devido à privação de sono. Então vejo a fotografia. É como a que a Anna disse ter sido roubada do carro e é uma fotografia que me lembro de tirar há vinte anos.

			As cinco raparigas alinhadas e sorrindo para a objetiva: a Rachel Hopkins, a Helen Wang, a Anna, a Zoe e uma rapariga de aparência estranha que reconheço vagamente, mas cujo nome não consigo recordar. Exibem sorrisos idênticos nos rostos e pulseiras da amizade nos pulsos. Mas isso não é tudo. Agora, três das cinco raparigas da fotografia têm uma cruz preta no rosto: a Rachel, a Helen… e a Zoe.

			Largo a fotografia – percebendo tarde de mais que nunca lhe deveria ter tocado – e subo os degraus dois a dois. Chego primeiro ao quarto da minha sobrinha, entrando de rompante pela porta para ver que a Olivia dorme sã e salva, aconchegada na cama. A almofada, como o resto do quarto, está coberta por um padrão de unicórnios. Ela tem um ar tão sereno que, por um momento, acho que está tudo bem. Mas então percebo que o barulho que acabei de fazer normalmente a acordaria. A Olivia respira, mas está completamente inconsciente.

			Corro pelo patamar até ao quarto da minha irmã, mas ela não está lá. Todas as portas dos quartos estão entreabertas, e depressa descubro que todos se encontram vazios. A porta da casa de banho está fechada. Quando tento girar a maçaneta, não abre.

			Não fechamos esta porta há anos devido a um incidente quando éramos pequenos, e não sei onde poderá estar a chave. Não me lembro de a ter visto. A regra em nossa casa sempre foi que, se a porta estiver fechada, não se entra. Bato suavemente e sussurro o nome dela.

			– Zoe?

			O silencio é tal que tudo o que digo e faço ecoa alto. Tento espreitar pelo buraco da fechadura, mas não vejo nada além de escuridão.

			– Zoe?

			Chamo por ela um pouco mais alto desta vez, antes de bater com o punho nos painéis de madeira. Quando nada me responde além do silêncio, recuo um passo e dou um pontapé na porta, que se abre, as dobradiças rangendo como se sentissem dor. Então vejo-a.

			A minha irmã está deitada na banheira. Um dos olhos está aberto e parece fitar algo escrito na parede; o outro foi cosido com uma agulha e uma linha preta grossa que ainda pendem da pálpebra.

			Fico agoniado ao perceber o que isto significa: fingir que não se vê.

			A água está vermelha, os pulsos abertos visíveis logo abaixo da superfície.

			Tenho a certeza de que a reação normal seria correr para a banheira e tirá-la para fora, mas não me consigo mexer. A cabeça da minha irmã está inclinada para um lado num ângulo estranho, o cabelo encontra-se da mesma cor da água ensanguentada e perfeitamente imóvel, e não preciso de verificar se há pulsação para saber que ela está morta. Tem a boca aberta e, da porta, consigo ver a pulseira da amizade atada à sua língua.

			Fico no corredor, como se os meus pés se recusassem a cruzar o limiar. Sinto a bílis subir pela garganta, mas engulo-a. Devia chamar a polícia, mas não chamo. Tento pensar num amigo a quem poderia pedir ajuda – parece que é disso que preciso agora –, mas ocorre-me que não me restam amigos. Ninguém quer ser amigo do casal cujo bebé morreu.

			Então surpreendo-me a ligar para a Priya.

			No meu estado de embriaguez e choque, a minha colega parece ser o mais próximo que tenho de um amigo. Não sei o que digo quando ela atende, mas deve ter feito sentido, porque ela me comunica que está a caminho. Parece que a minha irmã escreveu um nome nos azulejos da parede, usando o dedo como caneta e o próprio sangue como tinta, antes de morrer. Não mencionei esta parte à Priya. Não fui capaz de o dizer em voz alta.

			Deslizo até ao chão do patamar. O tempo desacelera dolorosamente enquanto espero, pontuado apenas pelo som da torneira a pingar. Acontece há anos, mas nunca me incomodou até agora. Observo as pequenas ondulações espalhando-se pela superfície da água vermelha, os meus olhos inevitavelmente vagueando para os da Zoe. Quando não aguento mais olhar para o rosto desfigurado, fito o nome que a minha irmã escreveu em sangue, acima da banheira:

			ANDREWS.

		


		
			Ela

			Quarta-feira, 23:30

			– Anna Andrews, BBC News, Blackdown.

			Gravamos a última peça da noite para a câmara e esperamos o OK da redação. Quando o recebemos, os técnicos já têm as malas feitas e estão prontos para partir. Não perdem tempo e voltam para Londres quando o telefonema chega, deixando-me a mim e ao Richard sozinhos na floresta. Hoje foi um dia implacável e sinto-me muito feliz por ter tirado algumas horas para mim, mesmo que tenha acabado por caminhar até à casa da Zoe e do Jack. Ver aquela casa novamente, e saber que ela estava lá dentro, fez com que me perdesse durante algum tempo. Alguns erros nunca podem ser corrigidos, e foi um dia muito longo.

			Não me apetece entrar num carro com o Richard outra vez – é difícil de explicar, ele tem-se comportado de forma estranha a noite toda –, mas não me restam muitas opções, sem o Mini. Não consigo parar de tremer e, quando ele se apercebe, culpo o frio. Há algo diferente nele, mas são menos de cinco minutos até ao hotel, por isso tento afastar a sensação.

			Seguimos em silêncio. Acho que nenhum de nós tem vontade de conversar ou tomar uma bebida esta noite. Eu tento, mas não consigo pensar em nada que tivesse dito ou feito hoje que o possa ter ofendido, por isso atribuo a tensão inegável tão-só a estarmos exaustos. Mal posso esperar por tomar um banho quente e explorar o minibar.

			– Como assim, não têm uma reserva? – pergunto quando a rececionista olha fixamente para mim do outro lado do balcão.

			É tão alta que não pode deixar de nos olhar de cima. O cabelo castanho comprido foi penteado numa trança francesa, cuja ponta repousa sobre os ombros jovens e magros como uma cauda. Ela parece ter comido meia caixa de chocolates sozinha até agora, no turno da noite, e pergunto-me se alguém lhos ofereceu ou se ela mesma os comprou. Encurva-se um pouco, como se desejasse ser mais baixa.

			Tenho a certeza de que a redação nos reservou dois quartos, esta tarde. Tenho a certeza de que recebi um e-mail de confirmação e peço-lhe para verificar novamente. A sua expressão corporal não me inspira confiança e ela mantém-nos à espera durante um período doloroso de tempo. Acho que nunca fui tão magricela, mesmo quando tinha a idade dela, apesar dos comprimidos dietéticos que a Helen me pressionou a tomar. Esta rapariga é tão delgada quanto a minha paciência neste momento.

			– Lamento, mas não há definitivamente nenhuma reserva da BBC no sistema, para esta noite – responde ela, olhando para o computador como se esperasse que a máquina confirmasse verbalmente.

			Pego na carteira e tiro o cartão de crédito.

			– Muito bem, pagarei então os dois quartos e peço o reembolso depois.

			Ela volta a olhar para o computador e depois abana a cabeça trançada.

			– Lamento, mas estamos completamente cheios. Houve um homicídio. Agora já são dois, na verdade. Há muita comunicação social na vila e nós somos o único hotel.

			– Não me diga. É muito tarde e estamos muito cansados. Tenho a certeza de que alguém nos reservou dois quartos para esta noite, pode verificar outra vez?

			O Richard não diz nada.

			A rececionista parece fatigada, como se o pedido para fazer o seu trabalho a exaurisse.

			– A senhora tem um código de reserva? – pergunta ela.

			Sinto uma onda de esperança. Depois pego no telemóvel e sinto uma onda de desespero: a bateria está perigosamente perto do zero – apenas 5% de carga – e o carregador estava na mala que foi roubada do Mini.

			– O meu telemóvel está prestes a morrer, podes ver no teu? – peço ao Richard.

			Ele suspira, depois mete a mão no bolso. A sua expressão muda imediatamente e ele começa a apalpar os outros bolsos e a procurar na mala.

			– Merda, não o tenho…

			– Talvez o tenhas deixado no carro – sugiro, concentrando-me em encontrar o e-mail antes que a bateria do meu telemóvel se esgote por completo.

			Quando o encontro, mostro o ecrã à rececionista com uma sensação inflada de triunfo. Ela leva um tempo extraordinário a digitar o código de reserva no computador, usando apenas um dedo.

			– Foi feita uma reserva para os senhores esta tarde, dois quartos…

			– Graças a Deus – digo, e começo a sorrir cedo de mais.

			– … mas foi cancelada ao fim da tarde.

			O sorriso meio formado apaga-se-me do rosto.

			– O quê? Quando? Por quem?

			– Não indica quem fez a chamada, apenas que os quartos foram cancelados às 18h30.

			O Richard pega no meu cartão de crédito e entrega-mo.

			– Bem, se ela diz que o hotel está cheio, não tem sentido ficarmos aqui a discutir o assunto. É mesmo muito tarde, e amanhã começamos cedo outra vez. Eu sei onde podemos ficar.

		


		
			Ele

			Quarta-feira, 23:55

			Mesmo quando ouço o som familiar das sirenes da polícia, deixo-me ficar onde estou, do lado de fora da casa de banho, à espera de que cheguem e entrem pela porta da frente aberta, no andar de baixo. A Priya encarrega-se de tudo e parece extraordinariamente sóbria, considerando a quantidade de cervejas que pensei que tivéssemos bebido juntos. Vejo-os a entrar e sair, colegas da polícia cirandando pelo local do crime que era a minha casa, enquanto eu pareço incapaz de me levantar ou pensar.

			Só saio daquele estupor quando ouço a minha sobrinha começar a chorar no quarto, acordada por estranhos que investigam o homicídio da mãe. Não que ela tenha noção disso, ou venha a entendê-lo nos próximos tempos. Os médicos estão a examiná-la, agora; acham que foi drogada. Tento levantar-me usando a parede como apoio, evitando olhar para o interior da casa de banho. Ainda não tiraram a Zoe. Permanece deitada numa piscina de água vermelha, fitando o nome na parede.

			– Vá com calma – diz a Priya, apressando-se para me ajudar a levantar. – Eu trato disto. O senhor não devia estar aqui. Há outro sítio para onde possa ir?

			Não há.

			A Olivia está aos berros, agora. Não sei como explicar o que aconteceu a uma criança de dois anos, eu próprio não o entendo. A Priya continua a falar, mas tudo o que consigo ouvir é uma menina chamando uma mãe que nunca mais verá.

			– Acho que o chefe prefere evitar que os serviços sociais se envolvam. Por isso, encontrei uma vizinha que diz que pode cuidar da sua sobrinha, parece que já tomou conta dela antes. O chefe precisa de assinar algumas coisas, mas um oficial de ligação à família tratará de tudo, está bem?

			Acho que concordo, mas não sei se está bem. Talvez eu deva ficar com a Olivia.

			– Ainda bem. O chefe não pode ficar aqui – diz a Priya, como se me lesse os pensamentos.

			– Tenho de descobrir quem fez isto – insisto, a voz soando estranha aos meus ouvidos.

			– Eu sei. Mas talvez amanhã, senhor. Acho que seria melhor arranjar alguém para o levar para outro lugar, onde possa passar a noite.

			– Para onde é que acha que eu hei de ir? E porque é que ainda não fez a pergunta mais óbvia?

			A Priya faz a cara que reserva para quando se sente muito desconfortável.

			– Não sei o que o chefe…

			– Não me trate como um idiota, Priya. Sabe exatamente o que quero dizer. O que lhe diz a sua intuição? Acha que ela fez isto?

			– Quem?

			– A Anna! Elas nunca gostaram uma da outra. Por que outra razão estaria o nome da minha ex-mulher escrito a sangue, na parede? Ela foi a primeira a chegar a todos os locais do crime. Eu sei que já suspeitou dela. Talvez eu pudesse ter impedido que isto acontecesse se…

			A Priya encara-me com uma expressão entre a pena e a desconfiança, uma expressão que lhe altera as feições.

			– Continue, diga o que quer que esteja a pensar – incito, quando ela não fala.

			– Bem, o chefe disse que a porta da casa de banho estava trancada por dentro quando chegou…

			Não tenho paciência para uma das suas pausas.

			– Sim – digo, irritado.

			– E a chave da porta foi encontrada ao lado da banheira…

			– Está a sugerir que foi suicídio? – interrompo. A Priya olha para mim, o seu silêncio desconfortável respondendo à pergunta por ela. – Se a minha irmã se suicidou, o que usou ela para cortar os pulsos? Vê uma faca ou uma navalha?

			A Priya olha por cima do ombro para a banheira. Não suporto seguir o olhar dela, e continuo a tentar explicar as coisas tal como as vejo.

			– Tem uma pulseira da amizade atada à língua, tal como as outras duas vítimas. Não partilhámos essas informações com a comunicação social nem com o público. Quem matou as outras, matou a Zoe, ou está a sugerir que ela coseu o seu próprio olho?

			– Não estou a sugerir nada, senhor. Mas ela poderia estar a trabalhar com outra pessoa, e as coisas correram mal. Estou apenas a reunir os indícios, como o chefe me ensinou.

			O telemóvel dela toca e acho que se sente grata pela interrupção, até ver quem está a ligar.

			– É o subcomissário da polícia – diz.

			– Bem, atenda.

			Ela assim faz, e fico a ver enquanto ele fala e ela escuta. Parece que o telefonema dura uma eternidade, mas, na realidade, são apenas alguns minutos.

			– Ele quere-o fora do caso. Lamento muito, senhor, mas, dadas as circunstâncias, acho que provavelmente é a decisão certa.

			O discurso curto é um golpe poderoso que atinge o alvo. Ou o álcool que bebemos anteriormente lhe deu confiança adicional, ou ela tem andado a ensaiar o momento em que justifica roubar o meu emprego.

			Distraio-me quando alguém começa a tirar fotografias do local do crime, atrás de nós. O flash dispara algo na minha mente cansada e recordo a fotografia. Passo pela Priya e desço as escadas a correr. Ela segue-me até à cozinha e, a princípio, acho que a fotografia desapareceu, que talvez a tenha imaginado. Mas então vejo alguém sair com um saco de provas.

			– Pare – digo, arrancando-lho.

			– Vi a fotografia, se é disso que está à procura – diz a Priya. – Pedi-lhes para a guardarem. – O olhar que ela me lança é novo para mim. Olho para a fotografia, para os rostos riscados com uma caneta preta, e começo a ver as coisas do ponto de vista da Priya. Dou um passo atrás sem querer. Na minha cabeça, o volume do ruído aumentou ainda mais do que antes.

			– Sabe que não tive nada a ver com isto, não sabe? – pergunto-lhe. O respeito que ela tinha por mim apenas algumas horas antes parece ter desaparecido. – Estive consigo o dia todo e a noite toda.

			– Tecnicamente, não a noite toda. Eu saí, senhor. Lembra-se? E o senhor saiu da minha casa bem mais de uma hora antes de me ligar. Não sei porque demorou tanto tempo a pedir ajuda.

			A sala começa a girar um pouco, apanhando-me desprevenido, e sinto que posso cair. Tinha a certeza de que lhe ligara imediatamente, mas devo ter levado mais tempo do que pensava. Provavelmente por causa do choque daquilo que vi.

			– Vá lá, Priya. Você conhece-me.

			– Não, senhor. Na verdade, não conheço. Somos apenas colegas, como disse. A equipa vasculhou os caixotes do lixo lá fora, à procura de uma arma descartada, e encontrou um par de botas Timberland enlameadas, tamanho 44. Tal como a pegada descoberta ao lado do corpo da Rachel Hopkins, na floresta. São suas?

			Sinto-me como se tivesse caído numa toca de coelho e aterrado num universo paralelo. Não entendo porque é que a Priya se comporta desta maneira. Há meses que me trata como um herói, beijámo-nos nesta mesma noite, e agora ela olha-me como se eu fosse um suspeito no homicídio da minha própria irmã.

			– Sabe onde está a faca, senhor? A que parece faltar no bloco?

			– Por favor, pare de me tratar por «senhor». Olhe, acho que alguém pode estar a tentar incriminar-me. A fotografia das raparigas estava aqui quando cheguei a casa – insisto. – Alguém a colocou aqui, a mesma pessoa que matou a Zoe. Estas são a Rachel Hopkins, a Helen Wang, a Anna… – A voz falha-me – … e a minha irmã.

			– Quem é a quinta rapariga? – pergunta a Priya.

			– Não me lembro do nome dela.

			É óbvio que não acredita em mim – eu próprio começo a duvidar de mim mesmo –, mas tenho de tentar pôr a Priya do meu lado. Entro em pânico quando ela começa a virar-me as costas.

			– Espere. Por favor. Acho que a outra rapariga não era muito popular e surpreende-me que fossem amigas dela, para ser sincero. Três das cinco pessoas nesta fotografia estão mortas e a minha irmã escreveu o nome da Anna com sangue, na parede. Não acha que devemos, pelo menos, tentar encontrá-la?

			– Sim, mas talvez não pelos mesmos motivos que o Jack.

			Acho que preferia «senhor», afinal.

			– O que quer dizer?

			– Como diz, três das cinco raparigas nesta fotografia estão mortas. Sabemos apenas a identidade de uma das outras. Acho que talvez a Zoe estivesse a tentar escrever um aviso, quando escreveu o nome da Anna, e que a sua ex-mulher pode estar em perigo.

			– O que está a dizer? – Faço a pergunta, mas já sei a resposta.

			– Acho que a Anna pode ser a próxima.

		


		
			Sempre gostei bastante do número três e tinha esperança de que este fosse o meu melhor trabalho. Esperei até a Zoe desaparecer no andar de cima para ir pôr a criança na cama, depois deitei os comprimidos para dormir esmagados no copo de vinho que ela deixou para trás. O meu médico receitou-mos há meses, por isso sobravam-me muitos. No último Natal pensei em engoli-los todos. A dor de passar sem ela quase me matou, mas mudei de ideias.

			Muitas pessoas crescem, mas nem todas amadurecem. A Zoe era uma criança presa no corpo de uma mulher, apesar de ter uma filha pequena. Precisava dos pais muito mais do que eu alguma vez precisei dos meus, sempre, para tudo, e, quando eles se foram, ela perdeu-se. Sem emprego, sem companheiro, sem ambição, sem esperança. Apenas uma casa herdada que não podia pagar, e uma filha que não sabia amar. Acho que será melhor para a criança, a longo prazo.

			Tomei um gole da bebida da Zoe antes de lhe juntar os comprimidos. O vinho era tão barato e desagradável como a mulher que o servira, e duvidava de que ela notasse alguma diferença no sabor. Tinha razão. Vi-a pegar no copo e no resto da garrafa e levar tudo para o andar de cima. Depois despiu a roupa, meteu-se na banheira, acabou o vinho e fechou os olhos.

			Era estranho voltar a vê-la nua. A forma dos seios, as vértebras da coluna, as clavículas expostas. Vi-a sem roupa quando éramos muito mais jovens, claro, mas foi estranhamente fascinante ver a pele que ela vestia agora, a mulher em que se transformara. Quando somos novos, pensamos que sabemos mais do que sabemos. Quando somos velhos, pensamos que sabemos menos. Costumo lembrar-me das pessoas tal como elas eram na primeira lembrança que delas guardo. Sempre pensarei na Zoe como uma menina pequena. Uma menina mimada, egoísta e má.

			A decisão de tomar banho foi um verdadeiro golpe de sorte: muito menos confusão. Observei-a e esperei até ela ficar imóvel tanto tempo, que tive a certeza de que estava morta. Mas, quando usei a faca para lhe cortar o pulso esquerdo – da maneira correta, não como nos filmes –, a Zoe abriu os olhos. Pareceu surpreendida, ao ver que era eu.

			Lutou um bocadinho, debatendo-se, entornando um pouco de água para fora da banheira. Foi uma pena e desnecessário. Os comprimidos devem finalmente tê-la esgotado, porque depressa voltou a imobilizar-se. Não houve repetição do desempenho quando lhe cortei o pulso direito, mas depois virei as costas para lavar as mãos no lavatório. Quando olhei para o meu reflexo no espelho, vi-a a escrever na parede. Parou de respirar a meio do S, de modo que escorreu dos azulejos para a banheira um rasto feio de sangue. Algumas pessoas deixam tudo sujo, tanto na morte como na vida.

			Havia duas chaves para aquela porta, devido ao episódio em que a Zoe se trancara acidentalmente na casa de banho, quando era pequena. Ela era uma menina tão criativa; sempre a representar ou a desenhar ou a fazer coisas. Talvez tenha sido por isso que decidi usar a minha própria criatividade.

			Os olhos dela ainda estavam abertos e eu não gosto que as pessoas me olhem fixamente.

			Encontrei a cesta de costura da Zoe ao lado de uma pilha das capas de almofada feias que ela vendia na internet, depois escolhi uma agulha, juntamente com uma bela linha preta grossa. A pálpebra sangrou um pouco, enquanto a cosia, de modo que pareceu que ela estava a chorar sangue. Mas não foi pior do que as coisas que ela fez a vítimas inocentes. Coisas de que ninguém mais sabia, exceto eu.

			Deixei uma chave na casa de banho, antes de trancar a porta com a outra. Depois esgueirei-me de volta ao andar de baixo. Coloquei a fotografia das raparigas na cozinha e tracei uma cruz preta no rosto da Zoe, antes de sair de casa. Tinha desligado o sistema de alarme, portanto isso não foi um problema. Planeei tomar um atalho pela floresta para chegar ao meu destino, mas o velho barracão no fundo do jardim distraiu-me. A porta estava entreaberta, batendo suavemente com a brisa. Quando olhei para o interior, vi que os arranhões na madeira ainda lá estavam. Vinte anos depois de terem sido feitos. Nunca esquecerei como a Zoe os trancou naquele barracão.

			Deixou-os na escuridão fria e húmida, ignorando os seus pedidos de ajuda.

			Eles devem ter tido tanto medo.

			Ela merecia morrer muito mais cedo pelo que fez.

			Tranquei a porta do barracão e tentei esquecer o que aconteceu ali.

		


		
			Ela

			Quinta-feira, 00:15

			O Richard tranca as portas do carro enquanto seguimos caminho na escuridão.

			– Porque fizeste isso? – pergunto, tentando não parecer tão assustada quanto me sinto.

			– Não sei. Instinto? Conduzir por estes bosques a esta hora da noite tende a assustar-me. Não te acontece o mesmo?

			Não respondo, a princípio.

			– Disseste que sabias onde poderíamos ficar…

			– Sim, acho que é impossível tentar encontrar outro hotel, sendo já tão tarde. Os pais da minha mulher tinham uma casa não muito longe daqui, a dez minutos, no máximo. Morreram há alguns anos e é o tipo de casa que um agente imobiliário diria estar a «precisar de modernização», mas há camas e roupa limpa e eu tenho uma chave de reserva. Queres arriscar?

			Não me parece que tenha muitas opções. Não quero levá-lo para casa da minha mãe, e é um pouco egoísta insistir em voltarmos a Londres agora; quando lá chegássemos, seria quase hora de regressar.

			– OK – digo, demasiado cansada para conceber uma resposta mais elaborada.

			Ele liga os aquecedores dos bancos, o rádio e, por mais que eu tente, dou pelos olhos a fecharem-se. Devia ter aprendido a ter mais cuidado com o sítio e a altura em que adormeço.

			Uma das últimas coisas de que me lembro claramente, da minha festa dos dezasseis anos, é do Jack a tirar-nos uma fotografia às cinco. O resto da noite sempre foi, no mínimo, um pouco confuso.

			Bebemos muito mais depois de ele se ter ido embora, lembro-me disso. A seguir, todas nós arranjámos o cabelo e a maquilhagem umas das outras. A Zoe tinha trazido algumas das suas últimas criações de moda, que fizera com a máquina de costura, para experimentarmos: vestidos minúsculos, blusas decotadas e saias tão curtas que mais pareciam cintos.

			A Rachel encarregou-se do rosto da Catherine Kelly como se fosse um projeto para a aula de arte. Aplicou-lhe uma espessa camada de maquilhagem, preencheu-lhe as sobrancelhas ralas com um lápis e depois colocou pestanas postiças pretas sobre as pestanas loiras da Catherine. A Zoe emprestou-lhe um vestido e a Helen penteou-lhe o cabelo – borrifando-o com a garrafa de água que a minha mãe usava para passar a ferro, antes de secar os caracóis loiro-esbranquiçados. Ela disse que não havia tempo para desemaranhar os nós todos, por isso, cortou-os. Lembro-me de madeixas aleatórias de cabelo caídas no tapete.

			A transformação foi impressionante, e a Catherine estava quase irreconhecível quando elas terminaram. A vida é como as lâmpadas: não é tão difícil de mudar quanto se pensa. A Catherine estava linda, e sabia-o, sorrindo ao próprio reflexo quando as outras a deixaram ver-se ao espelho.

			– Tenta sorrir com a boca fechada, ninguém quer ver esse aparelho horrível – disse a Rachel. A Catherine obedeceu. – Olha para essa boquinha linda agora. Os rapazes vão adorar-te – acrescentou, dando-lhe umas palmadinhas na cabeça como se fosse um animal de estimação.

			O seu novo sorriso parecia causar-lhe desconforto.

			Eu não sabia a que rapazes a Rachel se referia – nunca andávamos com rapazes –, mas acho que devo ter mostrado ciúmes, porque ela se ofereceu para me pintar as unhas. Segurou nas minhas mãos e escreveu letras nas unhas com verniz vermelho, formando a palavra LINDA, numa, e MENINA, na outra.

			Eu já tinha bebido muito mais álcool do que estava habituada – a sala começou a andar à roda –, mas a Rachel, a Helen e a Zoe disseram que iam à cozinha buscar mais, deixando-me a mim e à Catherine sozinhas na sala.

			– Estás contente por ter vindo? – perguntei-lhe.

			Ela piscou-me o olho, as suas novas pestanas postiças exagerando o gesto, e mais uma vez fiquei maravilhada com a sua transformação. Então disse-me algo que eu desconhecia acerca dela; não sei se alguém sabia. Talvez porque nunca lhe tivessem perguntado. A Catherine claramente bebera de mais e as frases intercalavam-se com soluços.

			– Eu tive uma irmã mais velha, e fazíamos sessões de maquilhagem assim, juntas, mas ela morreu. O meu pai tinha um pequeno barco e às vezes íamos com ele aos fins de semana. Foi aí que aconteceu. Mas, antes disso, velejar era divertido e ele ensinou-nos a fazer muitos nós. Olha, vou mostrar-te. – Tirou os atacadores dos ténis com um entusiasmo estranho e repentino. – Este é um nó direito… este é um nó em oito… – Os dedos dela eram muito rápidos, amarrando, torcendo e entrelaçando os atacadores, antes de mos mostrar. Assisti com uma sensação de fascínio confuso. – Este é um nó corrediço, igual ao que tu usaste nas pulseiras da amizade, e este é um lais de guia, de que eu gosto mais porque se pode controlar até que ponto o nó aperta… vês?

			Olhei para o nó final.

			– Como é que ela morreu? A tua irmã?

			Duvido de que tivesse feito a pergunta tão sem rodeios, se não estivesse tão bêbada. A Catherine desamarrou os atacadores e começou a enfiá-los nos ténis.

			– As pessoas presumem sempre que ela se afogou porque aconteceu quando estávamos a velejar, mas foi um ataque de asma que matou a minha irmã. Esqueceu-se do inalador. O meu pai culpou-se e os meus pais têm andado muito tristes desde que ela morreu, muito tristes. O meu pai perdeu o emprego, vendeu o barco e a nossa casa não é um lugar muito agradável, agora. Acho que talvez seja por isso que ninguém fala comigo nem me convida para nada. Até tu me teres convidado. Obrigada.

			– De nada – sussurrei.

			– Posso pegar nela? – perguntou a Catherine.

			Olhei para a gatinha cinzenta que dormia no meu colo. Kit Kat. Eu estava tão bêbada que me tinha esquecido de que ela estava ali.

			– Claro – respondi, levantando-a e entregando-a à Catherine.

			Ela tomou a gatinha nos braços e embalou-a, como se fosse um bebé.

			– Vamos, está na hora de ir – disse a Rachel, aparecendo à porta com o casaco vestido.

			Nunca lho tinha visto, feito de pelo que imaginei ser falso. Olhei para o relógio e constatei que eram quase onze horas.

			– Ir para onde? – perguntei.

			Ela apontou para mim, sorriu e começou a cantar.

			– Se fores ao bosque esta noite, certamente terás uma grande surpresa.

			– Eu não quero ir à floresta. É tarde e está frio e…

			A Rachel ignorou-me e apontou dessa vez para a Catherine, enquanto cantava o verso seguinte.

			– Se fores ao bosque esta noite, é melhor disfarçares-te!

			A Zoe e a Helen apareceram atrás dela e começaram as três a rir-se.

			A floresta nunca me assustou durante o dia, mas à noite parecia transformar-se em algo diferente. Num lugar escuro e perigoso, onde podiam acontecer coisas más. Era a minha festa de aniversário, mas estava claro que o que eu queria ou não queria fazer era irrelevante. A Rachel tirou a lanterna da minha mãe do gancho perto da porta da cozinha e saiu à frente. Havia um caminho no meu quintal que levava diretamente à floresta, e ela sabia disso tão bem como eu.

			Lembro-me do som de todas nós a caminhar sobre um tapete de folhas mortas.

			Lembro-me do frio.

			E lembro-me de ver quatro homens sentados em bancos de madeira improvisados de troncos, no que pensava ser o nosso lugar secreto e privado. Tinham acendido uma pequena fogueira no meio, rodeada por pedras brancas. Cintilava, assobiava e estalava.

			Todos eles sorriram, quando nos viram.

			Não reconheci os homens. Mesmo depois do que aconteceu, nunca conseguiria descrever os seus rostos. Na minha memória fragmentada daquela noite, todos pareciam iguais: magros, com cabelos castanhos, quatro pares de pequenos olhos pretos marcados por olheiras escuras. Eram muito mais velhos do que nós, talvez nos vinte e muitos ou trinta, e estavam a beber cerveja. Muita. Havia um padrão de latas esmagadas em volta dos seus pés.

			Ao início, senti medo, mas a Rachel conhecia-os, claramente, tal como a Helen e a Zoe. Foram direitas a eles e sentaram-se no colo dos homens.

			– Esta é a Anna. Ela é nova e tem dezasseis anos, finalmente. Não lhe vão dar os parabéns?

			– Parabéns, Anna – responderam os homens, com sorrisos estranhos no rosto.

			Pareciam divertidos com alguma coisa.

			A Rachel pôs um braço em volta do meu ombro e reparei novamente no seu casaco de pelo. Talvez porque eu estivesse com tanto frio, dentro do vestido que ela me obrigara a usar.

			– Gostas do meu casaco novo? – perguntou ela. – Foi a Zoe que o fez para mim.

			A Zoe estava sempre a fazer coisas para as amigas: estojos, capas de almofadas, vestidinhos minúsculos. Comprava o tecido mais interessante que conseguia encontrar em mercados e pedia emprestada a máquina de costura da mãe para fazer as suas criações, mas eu nunca a tinha visto fazer nada tão elaborado como aquele casaco. Parecia muito real. Não conseguia parar de olhar para o pelo.

			– Empresto-to se vieres dizer olá aos nossos novos amigos – disse a Rachel. – Eles estavam à espera para te conhecer.

			Pegou-me na mão e conduziu-me até ao homem mais próximo. Então disse-me para me sentar no tronco caído ao lado dele. Eu não queria, mas também não queria ser indelicada. Por isso sentei-me ao lado do estranho, que fedia a suor e cerveja. Quando comecei a tremer, ele esfregou a minha perna nua com a mão grande e feia, dizendo que me ajudaria a aquecer.

			A Catherine Kelly sentou-se ao meu lado e parecia tão assustada como eu.

			Passaram em volta da roda uma garrafa de vodka, e cigarros de cheiro esquisito. Adicionaram mais toros ao fogo e puseram música de dança a tocar. O que me pareceu estranho, já que ninguém estava a dançar. Pensei que os homens deviam dinheiro à Rachel, porque todos pegaram nas carteiras e lhe deram uma mão-cheia de notas. Imaginei que poderia ser pelos comprimidos que ela tirou da carteira, mas não era só isso que os homens estavam a pagar.

			– Tomem um – disse ela, aproximando-se de mim e da Catherine.

			Havia duas pequenas formas brancas na sua mão. Pareciam pastilhas de hortelã, mas eu sabia o suficiente para saber que não eram.

			– Não, obrigada – recusou a Catherine, e também neguei com a cabeça.

			– Queres fazer parte do nosso grupo, não queres, Catherine? – perguntou a Rachel.

			A rapariga olhou para ela. Depois tomou o comprimido, bebendo vodka diretamente da garrafa, para a ajudar a engolir.

			– E tu não queres ficar de fora, pois não? – perguntou a Rachel, olhando para mim.

			Também peguei num. Ela sorriu e a seguir beijou-me à frente de todos os outros. Enfiou a língua bem dentro da minha boca, e perguntei-me se teria sido apenas para se certificar de que eu tinha engolido o comprimido. Os homens gritaram e aplaudiram enquanto observavam.

			Então a Rachel tirou-me os ténis.

			Eu estava demasiado bêbada, enregelada e obtusa para lhe perguntar o que estava a fazer. Amarrou os atacadores, depois atirou-os para uma árvore. Os meus ténis ficaram suspensos de um ramo demasiado alto para ser alcançado e todos se riram de novo. Não gostei da forma como me olhavam.

			– Agora não nos podes fugir – sussurrou a Rachel ao meu ouvido.

			Ela queria dançar, assim fizemos, até que me senti tão tonta que caí ao chão. Mesmo deitada, imóvel no solo, a floresta parecia girar à minha volta. Fiquei deitada na terra e nas folhas mortas e esforcei-me para manter os olhos abertos. Senti-me muito cansada, de repente. A Rachel puxou o corpete do meu vestido e levantou a parte de baixo, e depois lembro-me do som da sua máquina descartável.

			Clique-clique-clique. Clique-clique-clique. Clique-clique-clique.

			Do que me lembro a seguir é ela a beijar-me e acariciar-me, com toda a gente a assistir. Todos nos sorriam, até a Catherine Kelly, e de repente também me senti estranhamente feliz. Tanto que não me importei. Quando abri os olhos, vi a Helen ajoelhada em frente a um dos homens. Ele tinha agarrado um punhado do seu cabelo preto e brilhante. Outro homem tinha a mão debaixo da saia da Zoe, e notei que ela estava nua da cintura para cima. A Catherine parecia ter desmaiado no chão da floresta, e um dos homens estava a tirar-lhe as roupas.

			A Rachel pôs a mão na minha face, virando-me a cabeça para a encarar. Beijou-me novamente, deslizando os dedos entre as minhas pernas. Era muito bom, mas outras mãos começaram a tocar-me, ásperas, substituindo as dela. Quando voltei a abrir os olhos, o homem que estivera sentado ao meu lado apertava-me o seio com uma mão, enquanto se esfregava com a outra. Ouvi alguém chorar. Pensei que era eu, mas depois vi a Catherine, completamente nua e de bruços na terra. Tinha um homem em cima dela, e outro aguardava a sua vez.

			– Vá lá, não sejas provocadora, pelo menos chupa-me, ou algo assim – disse o homem que me estava a tocar. – Todos pagámos bom dinheiro para comemorar o teu aniversário contigo. Sê uma linda menina, como diz nas tuas unhas.

			Olhei para os meus dedos, onde a Rachel havia pintado as palavras.

			– Sai de cima de mim – sussurrei.

			– Querias fazer parte do nosso grupo. Pois bem, é isto que o nosso grupo faz – disse a Rachel, tentando segurar-me. – Como é que achas que paguei as tuas roupas novas e as madeixas no teu cabelo? Cresce, Anna. É só sexo. A primeira vez vai doer, mas depois ficas bem, prometo. Tenta relaxar.

			Eu não queria relaxar. O medo inundou todo o meu corpo enquanto o homem tentava afastar as minhas pernas. Depois a raiva. Dei-lhe uma bofetada, empurrei-o e debati-me para me levantar.

			– Saiam de cima de mim, porra! – gritei aos dois.

			– Quero o meu dinheiro de volta – disse ele à Rachel.

			– Usa a outra, eu faço-te um desconto – respondeu ela, olhando para a Catherine.

			Vi quando ele se aproximou para se juntar aos outros homens. Já não formavam uma fila ordenada.

			Eu sei que devia ter tentado afastá-los.

			Eu sei que deveria tê-la ajudado a fugir. Era por minha culpa que ela estava ali – eu convidei-a –, mas senti muito medo.

			Não sei quantas vezes os homens se revezaram. Assisti horrorizada durante algum tempo, tentando encontrar as minhas roupas, enquanto a Rachel os fotografava a fazer aquilo.

			Tenho vergonha de dizer que não fiz nada.

			Assim que encontrei algo com que cobrir o meu corpo nu, corri todo o caminho até casa, descalça, sem olhar para trás.

			– Chegámos – diz o Richard.

			Sinto-me tão cansada que não sei se estive a dormir ou apenas a descansar os olhos. Ele já desligou o motor e, ao olhar pela janela para a escuridão, vejo que estamos cercados por nada além de árvores. Está frio no carro, como se estivéssemos estacionados ali há algum tempo, e dou conta de que não faço ideia de que horas são.

			– Onde estamos? – pergunto, tirando o telemóvel da carteira para ver as horas.

			Mas a bateria morreu completamente agora, e saber que estou no meio do nada, sem maneira de entrar em contacto com alguém, deixa-me em pânico.

			Ele deve ter percebido a expressão no meu rosto.

			– Na casa dos pais da minha mulher, lembras-te? Juro que não te trouxe para a floresta para te matar.

			Sorri da sua própria piada, mas eu não. Dadas as histórias que cobrimos nos últimos dias, não me parece nada engraçado.

			– Desculpa, sempre tive um péssimo sentido de humor e, tal como tu, estou morto de cansaço. A entrada da garagem é ali, vês para onde estou a apontar?

			– De quem é o carro estacionado ali fora? – pergunto, virando-me para o encarar.

			– É da minha mulher.

			– Da tua mulher? Sabias que ela estaria aqui?

			– Não, claro que não. Achas que eu queria que a minha mulher conhecesse uma pessoa com quem a traí? É tarde, temos de estar no ar dentro de algumas horas. Não sei o que ela está aqui a fazer, pensei que estivesse em Londres, mas tenho a certeza de que já foi para a cama. Temos duas filhas pequenas, lembras-te? Nem a vês.

			– Mas porque haveria ela de estar aqui?

			– Não sei. Temos falado muito em ela vir cá para resolver algumas das coisas dos pais, para que possamos vender esta espelunca. Talvez por Blackdown ter sido notícia nestes últimos dias, ela finalmente se tenha decidido.

			– Isso soa um pouco estranho.

			– É muito tarde. Ela não sabe o que aconteceu entre nós. Como eu disse, provavelmente já foi para a cama. Não vejo nenhuma luz acesa, tu vês?

			Ele tenta abrir a porta do carro, mas não me mexo. Não posso. Sinto-me em perigo.

			– Desculpa, Richard. Eu sei que foi há anos, águas passadas e tudo isso, mas ainda me sinto muito desconfortável com a ideia de conhecer a tua mulher.

			– Do que estás a falar? Vocês já se conhecem.

		


		
			Só me falta uma.

			Ao início, encontrar uma maneira de a trazer para aqui, para esta velha casa na floresta, foi um desafio complexo, mas no fim bastou um telefonema. As soluções para problemas difíceis costumam ser surpreendentemente simples.

			Admito que sinto cansaço, agora. Mas, como a minha mãe costumava dizer, se vamos fazer algo, é melhor fazê-lo como deve ser. Pretendo acabar o serviço, porque todas elas merecem morrer.

			A Rachel Hopkins usava o sexo para conseguir o que queria. Quando isso não lhe chegou, usou outras pessoas. Tudo começou com o aliciamento das amigas da escola, tirando-lhes fotografias seminuas e vendendo os resultados a homens no pub local. As fotografias que ela vendia nunca mostravam qualquer rosto. Essas, a Rachel guardava-as para um negócio secundário baseado na chantagem. Ganhou um bom dinheiro e uma má reputação com ambos os empreendimentos, e isso levou a outras coisas. Quando os homens se cansavam de uma rapariga, ela também, e mudava o foco da sua atenção e carinho para outra.

			A sua fotografia começou a tornar-se um pouco mais inventiva e aventureira também. Encharcava as adolescentes em álcool e drogas, até ficarem dispostas a despir-se completamente, deixando que as fotografasse. Olhos semicerrados, mas pernas bem abertas. Nunca vi o rosto de um homem em nenhuma das fotografias que encontrei, mas às vezes via as mãos deles. Dedos imundos tocando, apalpando, arranhando, beliscando e enfiando-se onde não deveriam.

			A Rachel guardava as fotografias numa caixa de sapatos dentro do roupeiro.

			Foi aí que as encontrei e não gostei do que vi.

			Têm de entender que testemunhei algumas coisas terríveis durante a minha vida. Os seres humanos são capazes de infligir um sofrimento indescritível – a si mesmos e aos outros –, e há muitas coisas que eu gostaria de não ter visto. Polícias e jornalistas são expostos à desumanidade todos os dias, mas esses horrores não constituem um segredo. São reportados para que o mundo inteiro saiba a verdade e se possa fazer justiça. O mundo inteiro não precisa de saber o que aconteceu em Blackdown há todos aqueles anos. Mas as pessoas responsáveis devem ser punidas.

			Nenhuma das outras raparigas era tão má quanto a Rachel, ela transformou-as nas piores versões de si mesmas. Mas elas deixaram. Podiam ter dito não. Há sempre uma escolha.

			Elas fizeram a escolha errada.

		


		
			Ele

			Quinta-feira, 00:30

			Acho que posso ter percebido mal as coisas.

			Talvez por causa do álcool, do cansaço ou do puro horror de tudo isto.

			Assim que a Priya sugere que a Anna corre perigo, dou-me conta de que a minha colega pode estar certa.

			Preciso de a encontrar, mas não sei como, nem onde, e toda a gente me observa.

			Os meus colegas continuam a lançar-me olhares desconfiados, enquanto entram e saem do que costumava ser a minha casa. Quando paro um momento para me ver com os olhos deles, a situação não está famosa para o meu lado. Não há sinal de entrada forçada. Falta uma faca na minha cozinha, eu tenho uma ligação a cada uma das vítimas, e foi encontrada em minha casa uma fotografia – coberta das minhas impressões digitais – com os rostos delas riscados.

			Nunca disse a verdade sobre a minha relação com a Rachel Hopkins, nem sobre o facto de ter estado com ela na floresta, na noite em que morreu. Pensei que a Zoe era a única que sabia, mas acontece que a Helen Wang também soube. Agora estão ambas mortas. O caso não tem bom aspeto, não importa de que perspetiva se olhe. Até eu começo a duvidar de mim mesmo. Tinha um amigo imaginário, quando era pequeno. Costumava culpá-lo quando fazia asneiras, mas acontecia a muitas crianças. Isso não significa que esteja a fingir-me inocente, agora.

			Eu não matei a minha irmã.

			Quando os meus pais morreram, bloqueei esse facto da minha mente durante muito tempo. Às vezes ainda o faço. Mas não consigo esquecer a imagem da Zoe deitada numa banheira de água ensanguentada, com os pulsos retalhados e um olho cosido. Independentemente do que ela tenha feito, ninguém merecia morrer assim. Quem lhe fez isto é um monstro, e pretendo encontrá-lo e lidar com ele à minha maneira. Mas primeiro preciso de saber que a Anna está em segurança.

			Ligo para o número dela pela décima vez. Vai direto para o correio de voz, como se o telemóvel estivesse sem bateria ou desligado. Tendo sido casado com ela dez anos, sei que desligar o telemóvel é algo que a Anna nunca faz.

			Preciso de a encontrar, mas deixei o carro em casa da Priya. Vejo as chaves da Zoe no prato no hall e dirijo-me para a porta da frente.

			– Vai a algum lado? – pergunta a Priya, parecendo surgir do nada.

			– Só vou apanhar ar fresco.

			– Está bem. – Ela assente com a cabeça e põe-se de lado para me deixar passar. – Não se afaste muito.

			Agora, até ela parece suspeitar de mim.

			Saio para o jardim da frente, sorvendo goles sôfregos do ar fresco da noite, ainda a tentar ficar sóbrio. Vejo a Priya a observar-me da janela enquanto acendo um cigarro. É só quando lhe aceno que ela se volta para dentro e deixa a cortina cair. Assim que desaparece de vista, entro no carro da Zoe e saio do caminho de acesso o mais depressa possível.

			O primeiro lugar onde paro é no hotel. A rececionista dorme quando bato na porta de vidro. Consigo ver a cabeça dela apoiada nos braços, na receção, com uma longa trança castanha que parece uma corda. Bato com um pouco mais de força e ela olha para mim, antes de se levantar e se deslocar empertigadamente na minha direção. Traz um grande conjunto de chaves na mãozinha magra, mas parece relutante em usá-las.

			– Estamos fechados e estamos cheios.

			Profere as palavras lentamente atrás da porta de vidro, e pergunto-me se é a sua incapacidade em falar a língua ou a crença de que eu não a entendo que a leva a fazê-lo. Mostro-lhe o distintivo e ela deixa-me entrar.

			– Preciso de falar com uma das suas hóspedes. É uma questão policial urgente.

			Ela mostra-se horrorizada à mera sugestão.

			– Não sei se tenho permissão para acordar pessoas a meio da noite – diz, a testa enrugando-se numa série de linhas feias.

			– A senhora provavelmente não tem, mas eu tenho. O nome dela é Anna Andrews.

			– Ela esteve aqui!

			A mulher sorri para mim, como se tivesse adivinhado a resposta certa num concurso de televisão.

			– Ótimo. Em que quarto está?

			– Não está cá. O hotel está cheio.

			Paciência não é algo que tenha em abundância, a maior parte do tempo. Não pretendo gritar com ela, mas não consigo deixar de levantar a voz.

			– Não entendo, acabou de me dizer que ela esteve aqui.

			– E esteve. Há cerca de uma hora. Pensou que tinha uma reserva, mas alguém a cancelou. Então eles foram-se embora.

			– Eles?

			– Havia um homem com ela. Ele pareceu ter uma ideia de outro lugar onde poderiam ficar.

			O repórter de imagem manhoso, sem dúvida. Eu sabia que havia algo suspeito, nele.

			– Obrigado, a senhora foi muito útil.

			Percorro a vila duas vezes, procurando algum sinal do feio carro de serviço azul em que suspeito que se desloquem, sabendo que a Anna ainda não tem o seu carro. Paro nos primeiros semáforos vermelhos, mas não nos segundos. Então, à falta de ideia melhor, vou até à casa da mãe dela. Sei quanto ela odeia lá ir, mas, se o hotel estivesse cheio, poderia ter decidido passar lá a noite.

			Bato à porta e aguardo, contando que uma luz se acenda no quarto da frente. A mãe da Anna é muitas coisas, mas ainda não está surda. Quando não há resposta nem sinal de vida, espreito por baixo do vaso, mas não encontro a chave. Felizmente, mandei fazer uma cópia umas semanas antes – sempre tive uma obsessão estranha em colecionar vários conjuntos de chaves, para o caso de precisar delas –, e com a memória da minha sogra a deteriorar-se a um ritmo tão rápido, pareceu-me uma coisa responsável a fazer. São necessárias algumas tentativas para encontrar a chave certa, mas uma delas encaixa-se na ranhura e eu entro.

			Acendo a luz e fico surpreendido ao ver pilhas de caixas por toda a parte.

			«A única maneira de me tirarem desta casa é num caixão», era o que ela costumava dizer a todos os que sugeriam que estava na altura de se mudar. Pensei que a mãe da Anna estivesse agarrada a esta velha casa por razões sentimentais – talvez as lembranças do marido –, mas a Anna sempre insistiu que não era por isso.

			Ao que parece, o casamento não acabou bem; o pai dela deixou-as e nunca mais voltou. A Anna e a mãe nunca falavam nele e não havia fotografias. Ela disse que foi há tanto tempo que não tinha a certeza de que reconheceria o próprio pai, se passasse por ele na rua.

			Tento o interruptor, mas não funciona. Depois uso a lanterna do telemóvel para me orientar no meio de toda a confusão, em direção às traseiras da casa. Paro na cozinha, sem saber o que procuro, e fico chocado com toda a desarrumação. Há copos e pratos sujos por toda a parte. Apesar da escuridão, reparo na porta dos fundos e nos vidros no chão. Alguém os partiu para entrar.

			Corro pelas escadas acima e abro a porta do quarto da mãe da Anna, mas não está lá ninguém. A cama foi feita com cuidado, mas ninguém dormiu nela. Fecho a porta, querendo deixar tudo como encontrei. Depois percorro o patamar até ao quarto que costumava ser da Anna. Também está vazio.

			Estou prestes a sair quando ouço o som de passos esmagando vidro partido lá em baixo. Escondo-me atrás da porta do quarto e mantenho-me perfeitamente imóvel, depois ouço alguém caminhar com cuidado na cozinha, atravessar a sala de jantar e subir as escadas. Apalpo os bolsos e perscruto a escuridão, mas não consigo encontrar nada com que me defender.

			Ouço o intruso abrir a porta do primeiro quarto – ela range em protesto – e espero enquanto se move furtivamente pelo patamar, na minha direção. Assim que entra no quarto, bato-lhe com a porta na cara e atiro-o contra a parede, a minha altura dando-me uma clara vantagem. Ele cai com força no chão, acendo a luz e fico completamente em choque com quem vejo. Não esperava que fosse alguém que conheço.

		


		
			Ela

			Quinta-feira, 00:55

			– Como assim, já conheço a tua mulher?

			– Estás a falar a sério? – pergunta o Richard, com a incredulidade estampada no rosto.

			– Completamente.

			Ele abana a cabeça e ri-se.

			– Uau. Porque é que nunca sabes o que está a acontecer na vida das outras pessoas? És assim tão egocêntrica? Conheço-te há anos, dormimos juntos, como é que podes não saber nada sobre mim?

			– Eu sei coisas sobre ti. Falas sobre as tuas filhas sem parar, vejo as fotografias infinitas que lhes tiras. Quem é a tua mulher?

			– A Cat.

			– Qual Cat?

			– Jones, a Cat Jones. A apresentadora do One O’Clock News, que tu costumavas apresentar. Ela acabou de regressar da licença de maternidade. Até temos o mesmo sobrenome, embora reconheça que seja um pouco comum, tal como eu.

			– Tu és casado com a Cat Jones?!

			– Eu sei que não pareço bem o estilo dela, mas não há necessidade de falares nesse tom.

			– Porque é que nunca me contaste?

			– … Eu… presumi que soubesses. Toda a gente sabe. Não é segredo.

			Metade da redação anda a dormir ou é casada com a outra metade, e eu não sou grande coisa a acompanhar as bisbilhotices no trabalho, mas ainda me parece um pouco difícil acreditar nisto. É culpa dela eu estar aqui, não só porque ela retomou o emprego de apresentadora, mas porque foi a Cat quem sugeriu, em frente a toda a equipa, que eu cobrisse esta história.

			Ela insistiu, se bem me lembro, como se soubesse que eu não queria vir a Blackdown. Mas não pode ter sabido da minha ligação a este lugar. Ninguém sabe. Eu nunca falo da minha vida pessoal com pessoas do trabalho; talvez seja por isso que não saiba quase nada acerca da vida delas.

			– Deves ter ouvido falar sobre mim e a Cat – diz o Richard, abanando a cabeça. – Havia um tipo que a perseguia, e eu encontrei-o no nosso quintal, pouco tempo depois de a nossa primeira filha nascer. Pensei que toda a redação soubesse dessa história. Ele invadiu a nossa propriedade, tentando tirar fotografias da Cat a amamentar, e, quando lhe dei uns socos, eu é que acabei condenado por ofensas corporais graves. Acreditas nisso?

			Não sei se acredito. Não sei o que pensar sobre nada. Tudo o que sei agora é que não quero entrar naquela casa.

			– Posso usar o teu telemóvel para fazer uma chamada rápida, por favor? – peço. Tenho uma vontade súbita e estranha de falar com o Jack.

			– No hotel disse-te que não conseguia encontrar o meu telemóvel. Provavelmente a Cat ligou-me para me dizer que vinha para cá, mas não recebi a mensagem. Perdi o telemóvel ou alguém mo roubou. Em todo o caso, ainda tenho o carregador, podes usá-lo assim que entrarmos.

			Ele sai, contorna o carro até ao lado do passageiro e abre a minha porta.

			– Vens, ou preferes dormir no carro?

			Não respondo, mas sigo-o com relutância em direção à casa.

			É difícil ver para onde nos encaminhamos, no escuro. Uma meia-lua ilumina timidamente o caminho e folhas e galhos secos estalam sob os nossos pés. É impossível encontrar o caminho, porque parece que ninguém o varre ou cuida deste jardim há anos. É como se a casa tivesse sido abandonada há muito tempo.

			– Isto é estranho – diz o Richard.

			– O quê?

			– Está aqui outro carro.

			Vejo o carro desportivo a que ele se refere, mas não digo nada. Tudo nesta situação é estranho.

			Continuamos pelo caminho e tenho uma visão melhor da casa. Parece algo saído de um filme de terror: um edifício antigo de madeira, coberto de hera, com janelas em forma de olhos. Está às escuras, mas é verdade que é muito tarde.

			O Richard abre a porta da frente e entramos. Acende as luzes e fico aliviada por ver que funcionam. Depois ele abre o saco de viagem e entrega-me o carregador de telemóvel.

			– Aqui está. Eu só vou ver a Cat, espero que não a tenhamos acordado. Fica à vontade, se isso for possível nesta espelunca. Desço daqui a pouco. Tenho a certeza de que deve haver algo para comer no frigorífico, e sei que há algo para beber: o meu sogro evitava a bricolagem, mas sabia cuidar de uma adega. Eu não demoro.

			Está a tentar fazer-me sentir bem-vinda. Não tem culpa, se o hotel cancelou a nossa reserva; estou a ser ingrata e sinto necessidade de me desculpar.

			– Desculpa, estou tão cansada…

			– Não faz mal. Tens sido uma abelhinha diligente – interrompe ele.

			Algo na maneira como o diz me faz estremecer.

			– Sabes, as abelhas não são tão diligentes quanto as pessoas pensam. Podem dormir dentro das flores até oito horas por dia, aconchegadas aos pares, segurando as patas umas das outras – explico, tentando aliviar o ambiente.

			– Quem te disse isso? – pergunta ele.

			– A minha mãe.

			Assim que penso nela, sinto-me triste.

			– Ah, sim, esqueci-me que a tua mãe tem abelhas – responde o Richard, antes de desaparecer pela velha escada de madeira acima.

			É estranho, porque não me lembro de lhe ter contado isto. Mas acho que deve ter havido algumas conversas embriagadas, ao longo dos anos, de que me esqueci.

			Fico no corredor por um momento, sem saber o que fazer ou para onde ir. Vejo uma tomada solta na parede e decido arriscar a eletrocussão ligando o telemóvel. Começa a carregar e eu começo a sentir-me um pouco melhor.

			Dirijo-me à primeira porta que vejo e entro numa sala de estar velha e empoeirada. Parece que foi decorada pela última vez, e provavelmente limpa, na década de 1970. Há uma lareira de aspeto gótico, que posso ver que foi usada mais recentemente; alguns troncos ainda ardem e cintilam na lareira. Aproximo-me para sentir o calor e reparo nas fotografias em molduras de prata, na consola da lareira.

			Obviamente, há um retrato de família do Richard e da Cat, com o seu cabelo ruivo brilhante cortado num estilo impecável. Olho para o rosto bonito e bem maquilhado, os olhos grandes e o sorriso branco perfeito, enquanto ela posa ao lado do marido, segurando bem nas duas meninas. Agora que os vejo novamente, reconheço as crianças que foram visitar a redação havia apenas alguns dias. São os mesmos rostos que estavam em todas as fotografias no telemóvel do Richard. Fui uma idiota por não ter reparado nisso antes.

			Há muitas fotografias das filhas deles, juntamente com um casal idoso que não reconheço, talvez os pais da Cat, que moravam nesta casa. Depois vejo uma fotografia emoldurada de uma adolescente que reconheço. Observo o cabelo comprido, desgrenhado, encaracolado, loiro-branco, a pele pálida, as orelhas salientes, as sobrancelhas irregulares e o feio aparelho nos dentes.

			A Catherine Kelly de quinze anos devolve-me o olhar.

			Olho alternadamente para esta fotografia e a fotografia da Cat Jones glamorosa e sinto-me agoniada quando percebo que são a mesma pessoa.

			Os dois rostos são muito diferentes – ela fez claramente algum tipo de cirurgia plástica, e não apenas para corrigir as orelhas –, mas a adolescente que eu conhecia cresceu e transformou-se, sem sombra de dúvida, na mulher que conheço agora. Os olhos que me fitam das duas fotografias são uma correspondência perfeita.

			A Catherine não voltou a St. Hilary depois daquela noite na floresta. Só nós as quatro sabíamos o que lhe tinha acontecido, mas na escola circulava todo o tipo de histórias. Havia rumores de que ela se tinha matado e nenhuma de nós voltou a vê-la, inclusive eu.

			Pelo menos, pensei que não.

			Ela devia saber quem eu era quando me conheceu na redação. Não mudei de nome nem de aparência desde a escola, ao contrário dela.

			Tento manter a calma, mas isto é mais do que uma mera coincidência – não acredito em coincidências. Uma sensação avassaladora de pânico começa a tomar conta de mim, espalhando-se pelo meu corpo, dificultando-me os movimentos e a respiração.

			Tenho de sair daqui.

			Tenho de ligar ao Jack.

			As minhas mãos trémulas vasculham a carteira à procura do telemóvel, mas não o encontro. Lembro-me de o ter deixado no corredor a carregar, mas, quando volto para o recuperar, o telemóvel desapareceu. Alguém o levou. Viro-me, esperando ver alguém à espera nas sombras, mas pareço estar sozinha. Por enquanto.

			A minha rede de segurança está cheia de buracos, grandes o suficiente para cair por eles e ser vista por outros. Nunca fui boa a reunir os amigos necessários. Dito isto, não consigo pensar em mais ninguém que prefira chamar nesta situação a não ser o meu ex-marido. Talvez já não tenha o telemóvel, mas ainda sei o número do Jack de cor. Lembro-me de ver um telefone antigo no salão, exatamente como o que tínhamos quando eu era pequena. Corro de volta para o encontrar e marco o número dele o mais depressa possível, ignorando o pó no auscultador. Assim que o encosto ao ouvido, percebo que não há linha.

			Então, ouço passos no andar de cima.

			Alguém caminha sobre tábuas que rangem, e os passos detêm-se diretamente acima de mim.

			Provavelmente é ela.

			Talvez me consiga ver.

			Ou pode ser ele. O Richard também poderia ser cúmplice.

			Tenho de sair daqui. Não que saiba onde estou, mas, se seguir o caminho, devo chegar a uma estrada. Saio a correr da sala, em direção à porta da frente, mas antes de lá chegar ouço um grito terrível.

		


		
			Às vezes, pode ser muito fácil prever a reação de outras pessoas numa determinada situação.

			Demasiado fácil.

			Julgo que talvez seja porque somos todos iguais.

			Há uma energia que nos liga, fluindo por nós como eletricidade. Não passamos de lâmpadas. Alguns brilham mais do que outros, outros mostram-nos o caminho quando estamos perdidos. Outros são um bocadinho mortiços de mais para serem verdadeiramente úteis ou interessantes.

			Alguns fundem-se.

			Somos iguais, mas diferentes, tentando brilhar na escuridão, mas a luz que nos liga pode por vezes tornar-se fraca de mais para ser vista.

			Quando uma lâmpada começa a tremeluzir, acho sempre que é melhor agir antes que se funda.

			Ninguém gosta de ser deixado no escuro.

		


		
			Ele

			Quinta-feira, 01:00

			Acendi a luz, mas, alguns momentos depois, ainda não consigo acreditar quem estou a ver no chão do quarto de infância da minha ex-mulher.

			O nariz da Priya sangra em resultado de eu lhe ter batido com a porta na cara. Ela treme por todos os lados, encostada à parede, mas sinto mais desconfiança do que solidariedade.

			– O que está aqui a fazer? – pergunto.

			– Eu disse-lhe para não sair da casa da sua irmã. Parece que não compreende que agora é suspeito na sua própria investigação de homicídio.

			– Eu compreendo isso, e é por essa razão que tenho de descobrir quem está a tentar incriminar-me. Não respondeu à minha pergunta. Como é que sabia que eu estava aqui?

			– Segui-o.

			Eu sei quando estou a ser seguido. Não havia mais ninguém nas ruas, quando conduzi até aqui; ela está a mentir. A minha mente passa em revista os últimos dias: as provas postas no meu carro, as mensagens no telemóvel da Rachel, a sensação constante de estar a ser observado. Então penso na Zoe, deitada numa banheira cheia de água vermelha. Tenho a certeza de que as chaves da minha casa não estavam no casaco, aquele que a Priya pendurou no cabide de aparência cara, no hall da sua casa.

			Ela poderia tê-las tirado, antes de desaparecer fortuitamente, esta mesma noite.

			– Mais alguém sabe que está aqui? – pergunto, e ela nega com a cabeça. – A Priya saiu sem comunicar a ninguém para onde ia? Devia estar a conduzir a investigação, agora que tive de me afastar.

			– Estava preocupada consigo. Não sabia o que fazer. Confio em si, mas a maneira como pegou no carro da sua irmã e saiu de cena… Bem, parece muito mau. As pessoas estão a começar a… dizer coisas. Pensei que se eu o pudesse encontrar e levá-lo de volta…

			– Isso ainda não explica como é que sabia onde eu estava.

			Agacho-me até o meu rosto ficar exatamente à frente do dela.

			– O que está a fazer? – pergunta-me, em voz baixa e de olhos arregalados.

			– Tenha calma. Só estou a tentar ver se o seu nariz está partido, não se mexa.

			Um fio de sangue escapa-lhe da narina direita. Então ela abana a cabeça e é como se o pedido de desculpas lhe caísse da boca.

			– Desculpe, senhor. Estou sempre a perceber mal as coisas.

			Fico chocado comigo mesmo quando ela começa a chorar. Parece uma miudinha assustada e fui eu o responsável. Não quero que a Priya tenha medo de mim, e as suas lágrimas mudam a minha perspetiva, oferecendo-me uma visão diferente. Talvez eu esteja errado. Sinto-me um velho tolo e paranoico. O corpo dela encolhe-se quando meto a mão no bolso, mas o seu rosto tenta esboçar um sorriso quando lhe ofereço um lenço limpo.

			– Sabe que não estou envolvido em nada disto, não sabe? Eu não faria mal à minha irmã. Eu não faria mal a ninguém – digo. Ela toca no nariz e estremece de dor. Percebo o seu argumento silencioso. – Eu não sabia quem estava a subir as escadas. Desculpe. Nunca lhe faria mal de propósito. Acho que quem matou as outras também pode querer matar a Anna. Vim aqui para a tentar encontrar, mas a casa está vazia. Alguém partiu o vidro da porta do andar de baixo. Talvez a Anna tenha percebido que corria perigo e levado a mãe para um lugar seguro.

			– Presumo que lhe tentou ligar? – pergunta a Priya.

			– Várias vezes – digo, antes de a ajudar a levantar-se.

			Encontro o telemóvel e tento o número da Anna novamente, mas vai direto para o correio de voz, como antes. Ou ela desligou o telemóvel, ou alguém o fez por ela.

			– Preciso de lhe contar uma coisa – diz a Priya, e tento não reagir, mesmo que pareça que uma pequena bomba me explodiu na cabeça. – Um dos agentes reconheceu a rapariga não identificada na fotografia que encontrámos em sua casa. Jura que a conhecia quando eram pequenos. Diz que ela se chamava Catherine Kelly. O nome diz-lhe alguma coisa?

			Não, mas nunca fui grande coisa com nomes.

			– Não.

			– Sabemos que agora ela é casada e achamos que vive em Londres, mas ainda não temos uma morada. Quando vivia aqui, morava numa propriedade na floresta, com os pais. Era a casa de um guarda de caça, há cem anos. Pelo que percebi, atualmente está abandonada. Os pais dela morreram e tem estado desocupada desde então.

			– Talvez valha a pena confirmar – sugiro.

			– Eu também acho, mas, como o senhor disse, agora a investigação é minha. Se formos, acho que devemos ir juntos.

			Decido que pode ser bom não ter de fazer isto sozinho.

			– Sim, chefe – respondo, e ela sorri.

			Descemos as escadas em silêncio, como se estivéssemos ambos a organizar as nossas ideias.

			Estamos quase no último degrau quando ouço algo.

			Há uma segunda porta na cozinha, que leva a um pequeno anexo encostado à casa. A mãe da Anna usava-o como garagem – quando ainda conduzia –, mas acho que agora é mais uma arrecadação. Um lugar para guardar todas as suas hortaliças caseiras e biológicas. Ouço alguém andar furtivamente por ali, e sei que a Priya também ouve.

			Faço-lhe sinal para que ela se mantenha atrás de mim e vamos em bicos de pés até à porta. Abro-a de repente e encontro a luz, depois vejo um par de olhos assustados que me fitam. Uma grande raposa dá mais uma dentada no que parece ser um saco de cenouras e depois foge por um buraco na parede.

			A Priya ri-se e eu também – precisamos de fazer algo para aliviar a tensão.

			– O que é isto? – pergunta ela.

			Sorrio ao ver a velha carrinha branca que a mãe da Anna costumava conduzir, quando ainda tinha o negócio das limpezas. Reformou-se há poucos anos – foi preciso convencê-la um bocadinho –, mas duvido de que a carrinha pegasse sequer, agora. Há abelhões pintados nas laterais, com um logotipo: Abelhinhas Diligentes: Serviços Profissionais de Limpeza.

			– A minha sogra costumava limpar metade da vila – digo.

			– Nunca teria imaginado – responde a Priya, olhando para todas as caixas e a confusão quando voltamos para dentro de casa.

			– Ela não está bem – explico, referindo-me à demência.

			– Reparei nos medicamentos para o cancro, na cozinha. São os mesmos que a minha mãe tomou. Não que tenham ajudado… – Ela lê a minha expressão sem que eu tenha de dizer nada. – Lamento muito, pensei que soubesse.

			Não sabia.

			– Temos de ir – acrescenta, e eu sei que tem razão.

			Dirigimo-nos para o carro e a rua deserta está em completa escuridão. Pergunto-me se a Anna sabe o estado da mãe, e depois preocupo-me novamente com o local onde as duas podem estar agora. A minha mente volta ao repórter de imagem e ao seu cadastro. Tenho o número do Richard no telemóvel. Depois de o ter investigado meticulosamente, não há muito que eu não saiba sobre ele. É casado com outra apresentadora da BBC e têm duas filhas, mas isso não significa nada. Telefono-lhe, caso ele e a Anna ainda estejam juntos, ou ele saiba onde ela está.

			Ouço o telefone dele tocar.

			Não apenas do outro lado da linha, mas mesmo aqui ao meu lado, como se o Richard estivesse no jardim da mãe da Anna.

			Está muito escuro para ver alguma coisa, por isso desligo e atrapalho-me a encontrar a função da lanterna novamente. Quando a ligo, vejo que a Priya tem na mão um telemóvel que não lhe pertence.

		


		
			Ela

			Quinta-feira, 01:10

			Tenho a certeza de que quem gritou não foi uma mulher nem uma criança; foi o Richard.

			Também há uma voz a gritar na minha cabeça. Pertence-me, e está a dizer-me para sair desta casa. Os dedos suspendem-se sobre a maçaneta da porta da frente: não posso limitar-me a sair desta maneira. E se ele estiver ferido? E se eu puder ajudar? O Jack tinha razão – fujo sempre dos problemas. Talvez esteja na altura de parar. Digo a mim mesma que isto não é um filme de terror e volto para a escada.

			Subo o primeiro degrau e seguro o corrimão, como se fosse a única coisa que me impedisse de cair. Enfrentar os meus medos não faz com que me sinta menos assustada. O cheiro a humidade combinado com algo desconhecido causa-me náuseas, mas obrigo-me a continuar.

			– Richard? – chamo.

			Mas ele não responde.

			Quando chego ao primeiro andar, dou por mim no final de um longo corredor coberto de teias de aranha. Todas as portas de ambos os lados estão fechadas, exceto a do fim. Essa porta está entreaberta e lança uma frincha de luz para o corredor às escuras.

			Experimento o interruptor, mas nada acontece.

			– Richard? – chamo novamente, mas não ouço nada.

			Forço-me a dar mais um passo e as tábuas velhas do chão rangem.

			Não consigo imaginar o que será crescer num lugar assim; assemelha-se à casa assombrada de uma feira popular, só que real. Não admira que a Catherine Kelly fosse um pouco estranha na escola, se era este o seu lar.

			O chão continua a ranger sob o meu peso, e lembro-me de que a Catherine Kelly é a Cat Jones. Nada neste cenário parece certo. A voz na minha cabeça grita comigo novamente, dizendo para dar meia-volta e sair.

			Mas não saio.

			Continuo a andar em frente, cada passo carregado de hesitação, aproximando-me da porta no final do corredor. Paro quando chego lá, demorando alguns segundos a reunir coragem para a abrir. Quando o faço, fico petrificada.

			A Cat Jones balança de uma viga do teto, com uma gravata da escola de St. Hilary servindo de corda, em volta do pescoço.

			Tem os olhos fechados e ainda usa o vestido branco de quando apresentou as notícias da hora do almoço, hoje mais cedo. As pernas e os pés nus destacam-se por baixo do vestido. Um pé ainda se apoia estranhamente numa cadeira encostada à parede, e as pontas esfiapadas de uma pulseira da amizade em vermelho e branco saem-lhe da boca entreaberta.

			A mulher em que ela se tornou é muito diferente, mas consigo ver a criança que foi outrora escondida logo abaixo da superfície. As coisas são sempre mais fáceis de ver quando sabemos aquilo que procuramos.

			Dou um passo na sua direção e quase tropeço em algo no chão.

			É o Richard.

			Está deitado de bruços e há uma pequena poça de sangue em volta da sua cabeça. Foi atingido com tanta força que tem uma cratera côncava na parte de trás do crânio e feridas de facadas nas costas.

			Fico paralisada.

			Tenho medo de lhe tocar e não consigo que as minhas mãos parem de tremer. Inclino-me e procuro a pulsação. A onda de alívio que sinto quando a encontro é esmagadora. Ainda está vivo. Preciso de chamar uma ambulância, mas o meu telemóvel foi levado e também tenho consciência de que quem fez isto ainda deve estar aqui. Não apenas na casa, mas no andar de cima.

			Ninguém saiu, desde que o Richard gritou.

			Fico toda arrepiada, quando me dou conta de que teria visto quem quer que tenha feito isto passar por mim, se essa pessoa tivesse saído do quarto. Ou, pelo menos, tê-la-ia ouvido; a casa está assustadoramente silenciosa, agora, como se o meu próprio medo tivesse abafado todos os sons. Tudo, à exceção do corpo que balança na viga do teto, como um pêndulo vagaroso e ferrugento. Quem me dera poder acabar com o barulho.

			É então que as peças do quebra-cabeças começam a encaixar-se, uma imagem formando-se, apesar das lacunas. A Cat Jones deve ter atacado o Richard antes de se matar. Não consigo pensar noutra explicação para o que estou a ver. Depois reparo no meu telemóvel em cima da cómoda, ao lado do que parece uma faca de cozinha.

			– Vou procurar ajuda. Serei o mais rápida que puder, aguenta-te – digo ao ouvido do Richard.

			Ele não abre os olhos, mas os seus lábios mexem-se.

			– Ainda com vida – sussurra.

			– Eu sei que sim, que estás vivo, prometo que voltarei.

			Ele tenta dizer outra coisa. Os seus lábios esforçam-se por se abrir, e escapam por eles palavras que não consigo compreender. Tenho de me apressar; ele está a ficar sem tempo.

			Levanto-me e olho para o meu telemóvel na cómoda logo atrás da Cat. Vou ter de passar por ela para o alcançar.

			O seu corpo sem vida ainda balança lentamente, e o som é ainda pior do que a visão.

			Range e chia. Range e chia. Range e chia.

			Dou um passo na sua direção, o olhar alternando entre o rosto dela e o meu telemóvel. O Richard geme, deve estar com dores horríveis. Dou outro passo e fico perto o suficiente para alcançar o telemóvel. Confirmo que a gravata em volta do pescoço da Cat é mesmo a que usávamos em St. Hilary.

			Range e chia. Range e chia. Range e chia.

			O Richard geme novamente.

			– Sai. Daqui.

			Sussurra as palavras, mas ouço-as claramente, pois o som do corpo a balançar cessou.

			Quando olho para cima, vejo que os olhos injetados da Cat estão bem abertos. Com os pés, ela puxa a cadeira na sua direção e equilibra-se nela. Começa a afrouxar a gravata em forma de nó no pescoço. Tenho um flashback mental de nós as duas, ainda alunas, e de todos os nós de marinheiro que ela me mostrou, usando os atacadores. A minha mente dispara, tentando processar o que os meus olhos veem, e chega à conclusão de que isto é uma espécie de truque doentio. Mas porque fingiria ela enforcar-se? E porque atacaria o próprio marido?

			A menos que ela soubesse do nosso caso.

			Fico perfeitamente imóvel, como que paralisada de medo, enquanto a Cat continua a desfazer o nó. Ela fixa-me o tempo todo, com uma expressão de puro ódio no rosto.

		


		
			Ele

			Quinta-feira, 01:15

			Os olhos da Priya focam-se no telemóvel e depois em mim.

			– Porque é que tem o telemóvel do repórter de imagem? – pergunto, esperando que ela tenha uma resposta em que eu possa acreditar.

			– Não sabia que o telemóvel era dele. Estava caído no chão, ao lado dos vidros partidos, do lado de fora da porta das traseiras.

			Afinal tem uma resposta, mas eu não acredito nela. Isso acabou.

			Ela parece assustada novamente e pergunto-me se eu também. Se a Priya estiver de alguma forma envolvida em tudo isto, a coisa mais inteligente a fazer agora será alinhar no jogo dela. Com sorte, poderá levar-me à Anna.

			– O Richard deve ter estado aqui – digo. – Alguém partiu o vidro da porta das traseiras para entrar, e tenho a certeza de que ele está envolvido nisto de alguma forma. Essa é a única explicação. Eu sabia que ele não era boa rês e devia ter confiado na minha intuição…

			– Ainda não sabemos isso.

			Ela interromper-me é uma novidade.

			– Por que outra razão o telemóvel dele estaria aqui?

			– Precisamos de manter a calma e parar de tirar conclusões precipitadas, Jack.

			Novamente «Jack», e não «senhor» ou «chefe», noto. Mas depois outro pensamento sobrepõe-se a este. Algo que ela tinha dito.

			– A quinta rapariga da fotografia… Disse que ela era casada. Sabe com quem? – pergunto.

			A Priya volta a pôr o telemóvel do Richard no bolso e pega no bloco de notas, folheando várias páginas.

			– Qual é o apelido do repórter de imagem? – pergunta, ainda a folheá-las.

			Duvido que ela se tenha esquecido; nunca se esquece de nada.

			– Jones. Richard Jones – respondo, tentando esconder a desconfiança no meu tom.

			A Priya para de virar as páginas e fica a olhar para o que está ali escrito.

			– Oh, meu Deus – sussurra. E então diz algo que muda instantaneamente todas as minhas suspeitas dela para ele: – É ele. A quinta rapariga é casada com o repórter de imagem da Anna, o Richard Jones.

		


		
			Ela

			Quinta-feira, 01:20

			Os olhos da Cat Jones fixam-se nos meus enquanto tira a gravata em forma de nó de forca por cima da cabeça, e depois a atira para o chão. Esfrega as marcas vermelhas e vivas no pescoço com uma mão, usando a outra para remover lentamente a pulseira da amizade que estava atada na língua. Olha para ela, antes de me fitar outra vez. Agarro no telemóvel na cómoda atrás dela e começo a recuar em direção à porta. Com o seu vestido branco, é como ver um fantasma voltar à vida.

			O meu instinto de sobrevivência sobrepõe-se finalmente ao medo e desato a fugir.

			Não olho para trás quando saio a toda a velocidade do quarto, percorro o corredor rangente e desço as escadas. Tropeço e caio antes de chegar ao fundo, torcendo o tornozelo e aterrando como um fardo de palha no chão.

			Olho para o telemóvel ainda na mão. Ligo-o e sinto uma onda de esperança quando regressa à vida. Há bateria suficiente para fazer uma chamada agora… mas não há rede.

			– Anna.

			Ouço a Cat pronunciar o meu nome numa voz estrangulada e assustadora que se assemelha à de um animal.

			Levanto-me e coxeio até à porta da frente, mas as mãos tremem-me demasiado para a conseguir abrir. Sinto alguém atrás de mim. Não quero, mas não consigo parar de olhar por cima do ombro. A Cat está de pé no cimo da escada. Tem a cabeça inclinada para o lado, num ângulo estranho, como se o pescoço estivesse partido. Começa a descer as escadas, dando passos lentos mas determinados, os seus olhos arregalados nunca abandonando os meus.

			Volto para a porta da frente e puxo a maçaneta, quase caindo para trás quando a porta se abre de rompante. Recupero o equilíbrio e corro o mais depressa que posso, para longe da casa e na direção da floresta. Ramos arranham-me o rosto, galhos em forma de mãos ossudas arranham-me o corpo, e paus no chão fazem-me tropeçar constantemente. O terreno é irregular e lamacento. Tento ignorar a dor no tornozelo, mas não demoro muito a cair novamente.

			Aterro com força no chão, batendo num velho tronco de árvore. O impacto tira-me o fôlego e deixo cair o telemóvel.

			Quando a Catherine Kelly não regressou à escola, começaram a circular rumores sobre o seu suicídio. Foram iniciados, é claro, pela Rachel. Acho que ela receou que eu pudesse contar a alguém a verdade sobre o que havia acontecido, por isso também circularam alguns rumores sobre mim.

			Quem me dera ter contado a alguém. Mas, antes de ter tido oportunidade, a Rachel deixou uma fotografia minha no meu cacifo, em jeito de aviso. Reconheci a caligrafia dela, rabiscada com uma caneta de feltro preta na parte de trás, juntamente com a data em que fora tirada, o meu décimo sexto aniversário:

			Se não queres que a vila inteira, incluindo a tua mãe, veja cópias disto, sugiro que fiques calada.

			Por isso, calei-me.

			Mas não foi o suficiente.

			Um dia cheguei a casa e encontrei a minha mãe a chorar no jardim de inverno. A Kit Kat tinha desaparecido. Apesar de ter comprado a gatinha para mim, ela adorava-a tanto como eu, e nunca a vi tão perturbada. Nem sequer quando o meu pai se foi embora. Fizemos todas as coisas que as outras pessoas faziam quando os seus gatos desapareciam em Blackdown. Acontecia com tanta frequência que nunca compreendi inteiramente todos aqueles cartazes que as pessoas espalhavam pela vila – todos os postes telefónicos da rua principal pareciam estar permanentemente cobertos por eles – mas, como em muitas coisas na vida, é diferente quando nos acontece a nós.

			Procurámos nas ruas e na floresta, perguntámos aos vizinhos se tinham visto a Kit Kat e afixámos os nossos próprios cartazes, dizendo «Desapareceu», por toda a vila.

			Então chegou uma encomenda com o meu nome.

			Lá dentro, encontrei um chapéu de feltro preto, com uma aba de pelo cinzento.

			Eu sabia que fora feito pela Zoe, reconheci os pontos de costura desmazelados. E o pelo.

			Só tive tempo de chegar à casa de banho antes de vomitar.

			A minha mãe não percebeu, graças a Deus. Pensou que eu estava doente e deixou-me ficar em casa e não ir à escola. Assim que ela saiu, vesti-me e tomei o atalho pelo bosque até à casa da Zoe. Quando ninguém atendeu a porta da frente, fui até às traseiras, mas não estava ninguém em casa. Tive a ideia maluca de entrar à força, mas não sabia como. Havia um barracão velho, no fundo do jardim, e pensei que talvez houvesse ferramentas lá dentro que pudesse usar.

			Nunca esquecerei o som de gatos a chorar, quando me aproximei.

			A porta do barracão tinha um cadeado e tive de usar uma pedra para a arrombar. Quando a abri, a primeira coisa que vi foi que a madeira estava coberta de marcas de unhas.

			Devia haver dez gatos ali, todos escanzelados e famintos. Senti-me agoniada e um pouco tonta, quando percebi que o casaco de pelo que a Zoe havia feito para a Rachel não era falso. Reconheci alguns dos gatos dos cartazes espalhados pela vila e, de repente, as peças retorcidas do quebra-cabeças juntaram-se para revelar uma imagem medonha. A Zoe roubava animais de estimação, devolvendo-os se os proprietários oferecessem uma recompensa em dinheiro, e ficando com eles para os seus projetos de costura se não. Era difícil conceber algo tão horrível, mas eu sabia que tinha razão.

			Os gatos fugiram e sobrou apenas um, num canto: a Kit Kat.

			Estava magra e assustada, e no lugar da cauda havia um coto ensanguentado.

			Peguei nela e levei-a para casa, com as lágrimas a escorrer pelo rosto o tempo todo. Coloquei-a na caixa transportadora, onde ela se sentiria segura até que a minha mãe chegasse a casa. Depois fui para o meu quarto escrever uma carta.

			Nunca deixei de me sentir horrivelmente pelo que aconteceu à Catherine Kelly. Pensava que era tudo culpa minha; fora eu que a convidara naquela noite. Não sabia se os rumores sobre o suicídio eram verdadeiros, mas decidi que, se alguém merecia morrer, era eu. Escrevi tudo, tudo o que tinha acontecido, para que a minha mãe não se culpasse quando encontrasse o meu corpo. Planeei usar a gravata da escola para acabar com tudo, mas não consegui ir avante, por isso rasguei a carta e atirei-a para a lareira do quarto.

			Não fiz nada além de estudar, nos meses seguintes. Tive Excelente nos exames e ganhei uma bolsa de estudo para um colégio interno distante. Isso destroçou o coração da minha mãe, mas a escola tinha uma reputação fantástica e ela não tentou impedir-me de ir. Nunca lhe revelei a verdadeira razão pela qual me quis ir embora.

			Os meus dedos procuram freneticamente o telemóvel que acabei de deixar cair no escuro, apalpando por entre as folhas e a lama, no chão da floresta. Quando o encontro, iluminando acidentalmente o ecrã, vejo que tenho uma barra de rede. Primo o botão Contactos e ligo para o número do Jack.

			– Atende. Atende. Atende – sussurro.

			Fico tão surpreendida e aliviada quando atende, que não sei o que dizer. Então as palavras saem-me em catadupa.

			– Jack, sou eu. Estou em apuros e preciso da tua ajuda. Eu sei quem é o assassino. A quinta rapariga dessa fotografia é uma mulher chamada Cat Jones. É apresentadora da BBC News, mas andámos juntas na escola e aconteceu algo muito mau. Foi há vinte anos, no meu aniversário, talvez seja por isso. Há uma casa, não sei onde, mas estou na floresta. Eu acho que ela o matou, acho que ela as matou a todas e quer-me matar a mim. Por favor, chega depressa.

			– Ms. Andrews, daqui é a sargento Patel. O Jack está a conduzir neste momento – diz uma voz do outro lado.

			As suas palavras são obscenamente descontraídas, como se a pessoa que as pronuncia não tivesse ouvido nada do que eu acabara de dizer.

			– Tenho de falar com o Jack. Imediatamente.

			Estou a gritar e a chorar ao mesmo tempo. Ouço um galho estalar algures atrás de mim, mas, quando me viro, só consigo ver a escuridão assustadora e as formas fantasmagóricas de árvores mortas.

			– Preciso que se mantenha calma – diz a voz ao telefone. – Estamos a caminho, mas precisamos de uma localização. Pode dizer-me mais sobre o local onde se encontra? O que vê?

			Pestanejo por entre as lágrimas e olho para a escuridão novamente, mas não há nada, a não ser a floresta. Não lhe posso dizer exatamente onde estou, porque não sei. Limpo o rosto à manga do casaco, depois viro-me e vejo outra coisa.

			Ela está mesmo atrás de mim, vestida de branco.
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			– A Anna desligou – diz a Priya.

			– O quê? Onde é que ela está? O que disse? – pergunto, conduzindo tão depressa quanto ouso nas estradas escuras do campo, a meio da noite. Trouxemos o carro da Zoe. Sinto-me mais confortável ao volante e ainda não confio na Priya. Ela pegou no meu telemóvel assim que começou a tocar, como se não quisesse que eu atendesse. Embora isso possa ter algo a ver com a velocidade a que conduzo, já verificou o cinto de segurança várias vezes.

			– A Anna mencionou a floresta – diz ela, segurando-se à lateral do carro enquanto eu faço outra curva mais depressa do que deveria.

			– Ótimo, isso é de uma grande ajuda, numa vila cercada por árvores – respondo.

			– Estou só a repetir o que ela disse.

			– Era mesmo ela?

			– Sim.

			– Ligue à equipa técnica, peça-lhes para triangularem o sinal do telemóvel dela agora. Depois volte a ligar para a Anna.

			A Priya faz o que eu lhe peço, mas só consigo ouvir um lado da conversa que está a ter com alguém na sede. O tom dela muda no fim da chamada.

			– O que foi? O que se passa? – pergunto quando desliga, mas ela não responde.

			Tiro os olhos da estrada apenas por um segundo, para a ver, e, quando volto a olhar para a frente, vejo o veado. Os olhos brilham à luz dos faróis, os seus enormes chifres parecem letais, e o animal não se mexe. Travo a fundo e guino a tempo de o evitar. Segundos depois, embatemos num velho carvalho.

			Por um momento, acho que estou morto.

			– Caramba – diz a Priya, pondo a mão na parte de trás do pescoço, como se sentisse dor.

			– Desculpe – digo, verificando mentalmente se tenho lesões, mas não encontrando nenhuma.

			Dói-me o peito e ainda me agarro ao volante com tanta força que parece que a pele dos dedos vai rebentar. Reparo que o veado desapareceu.

			– Tudo bem, ainda estou inteira. E o Jack? – pergunta a Priya.

			– Acho que sim.

			Ela inclina-se para o espaço entre os pés. De início, penso que vai vomitar, mas ela pega no telefone e marca o número da Anna. Concluo que me enganei ao não confiar na Priya; está a tentar ajudar-me. Mesmo agora, quando quase nos matei a ambos.

			– O telemóvel da Anna vai outra vez direto para o correio de voz – diz ela. – Talvez a bateria tenha acabado ou ela tenha ficado sem rede…

			– Ou alguém o desligou – digo, terminando a frase.

			– A boa notícia é que, de acordo com o Google Maps, a antiga casa da Catherine Kelly fica a cinco minutos a pé.

			Ela tira o cinto de segurança e apalpa a nuca mais uma vez.

			– Tem a certeza de que está bem para andar? – pergunto.

			– Acho que vamos descobrir.

			Abandonamos o carro, o que parece sensato, dado o capô amassado e as luzes de aviso que piscam no painel. Não tiro a chave da ignição nem me preocupo em fechar a porta, parece que não há tempo a perder. A Priya é surpreendentemente rápida. Encontra um trilho por entre os ramos negros das árvores centenárias, correndo adiante, quase como se já tivesse estado aqui e soubesse o caminho. Dói-me o peito de cada vez que respiro. Fui contra o volante quando batemos, e suspeito que possa ter partido uma costela. O volume da minha respiração ofegante parece aumentar a cada passo.

			A Priya para um pouco à minha frente.

			– Ouviu aquilo? – sussurra ela.

			– O quê?

			– Parecia alguém a correr na direção oposta.

			Ela endireita-se, com o corpo preparado e perfeitamente imóvel, como o veado assustado que vimos alguns minutos atrás. Mas a sua cabeça lembra-me mais uma coruja, virando-se lentamente de um lado para o outro enquanto os seus grandes olhos castanhos perscrutam a escuridão. Não ouço nada, à exceção dos sons normais da floresta à noite, mas lembro-me de que a Priya é uma rapariga da cidade.

			– Está tudo bem – digo, tentando tranquilizá-la. – Provavelmente foi apenas outro animal. Devíamos continuar.

			Ela enfia a mão no casaco, puxa de uma arma e destrava a segurança.

			– Calma! Porque é que tem isso? – pergunto, dando um passo atrás sem querer.

			– Para minha proteção – responde ela, olhando por cima do meu ombro.

			Quando me viro – tentando manter um olho na arma na mão dela –, vejo a forma de uma velha casa de madeira camuflada na escuridão. Está cercada por pinheiros, como se as árvores protegessem o edifício dos visitantes indesejados. Há luzes acesas no interior, e o formato da porta e das janelas quase se assemelha a um rosto, com olhos amarelos e brilhantes.

			À medida que nos aproximamos, vejo o carro de serviço da BBC que o Richard usa. Depois vejo o Audi TT da Rachel estacionado do lado de fora.

			– Não é o carro desaparecido da Rachel Hopkins? – sussurra a Priya.

			– Acho que é – respondo, sabendo que sim.

			Chegamos à casa e a Priya olha para a porta da frente de aparência antiga. Pergunto-me se o medo finalmente levará a melhor sobre ela, mas isso não acontece. Observo enquanto baixa a arma, antes de levar a mão ao rabo de cavalo, para tirar um dos ganchos antiquados que costuma usar. Enfia-o na fechadura.

			– Está a brincar comigo? – digo.

			– Porque não tenta ir pelas traseiras? – responde ela sem olhar para cima.

			Tem mais hipóteses de encontrar uma agulha num palheiro do que de abrir a porta. Não há tempo a perder, portanto sigo a sua sugestão e vou para a parte de trás da casa, esperando ter melhor sorte. A maioria das cortinas está corrida, mas há definitivamente luzes acesas no interior. Tento todas as portas que encontro, mas estão trancadas. Por fim, dou por mim de volta ao ponto de partida, na frente da casa, mas a Priya desapareceu.

			Olho para a escuridão que me cerca, esperando, vigiando e atento a algum sinal, mas ela não está aqui. Depois ouço o rangido da porta da frente abrindo-se lentamente. Volto-me, mas não consigo logo descortinar quem é. O alívio que sinto quando vejo que é a Priya produz um sorriso nervoso em mim e um sorriso estranho nela.

			– A sério? Conseguiu entrar usando o truque antigo do gancho de cabelo?

			– Porta antiga, truques antigos – diz ela, abrindo a pesada porta apenas o suficiente para me deixar entrar.

			Fico surpreendido ao ver que já calçou as luvas de plástico azuis, mas a Priya nunca foi de perder tempo.

		


		
			Partir o vidro da porta da cozinha para entrar no chalé mais cedo foi lamentável; odeio estragar e desarrumar coisas. Esqueci-me de levar a chave. Normalmente, há uma escondida debaixo do vaso de flores na frente da casa, mas não estava lá, por isso não me restou outra escolha. Tive muito mais cuidado a arrombar, entrar e sair de todas as outras casas que visitei, além de carros e outros edifícios. Uso sempre luvas e arrumo tudo, para nunca ninguém detetar a minha presença, quanto mais conseguir prová-la.

			Tendemos a classificar as pessoas da mesma forma que classificamos os livros: se não se encaixam perfeitamente num género, não sabemos o que lhes fazer. Sempre tive problemas para me adaptar, mas, quanto mais a idade avança, menos me importo.

			Pessoalmente, acho que ser igual ao resto das pessoas é sobrevalorizado.

			Enfio a mão no bolso e sinto a última pulseira da amizade. Gosto de as enrolar nos dedos e usá-las como um anel, às vezes. Ficarei triste quando deixar de a ter.

			Há uma cortina atrás da qual todos nos escondemos; a única diferença é quem a abre. Algumas pessoas conseguem fazer isso sozinhas, enquanto outras precisam de alguém para revelar a verdade sobre quem realmente são. Aquelas raparigas não eram boas amigas e mereciam ser silenciadas.

			Para sempre.

			A Rachel Hopkins era uma galdéria de duas caras. Podia ser bonita por fora, mas por dentro era feia e podre – uma boneca Barbie vaidosa e egoísta, que roubava dinheiro às obras de caridade e maridos às suas mulheres. Fiz um favor ao mundo, eliminando-a dele.

			A Helen Wang era uma mentirosa. Passou a vida toda a fingir ser alguém que não era. A diretora era viciada em drogas e admiração académica. Tinha sempre de ser a melhor, independentemente das consequências, e não merecia ser responsável por uma escola feminina.

			A Zoe era um monstro. Mesmo em criança. Se não conseguisse o que queria, despia-se e punha-se a correr nua, antes de começar a espernear e a gritar no chão. Fez isso até aos sete anos, e não apenas em casa. Toda a gente de Blackdown deve ter assistido a pelo menos uma das suas birras. Era uma criança horrível e quando cresceu transformou-se numa mulher desprezível cuja crueldade para com os animais não podia ficar impune. Quando aconteciam coisas más, ela fingia sempre não ver.

			A outra, bem, todas elas tiveram o que mereciam e ela não é diferente, na minha opinião, não quero saber o que fez ou não fez. Pode ter passado muito tempo desde aquela noite na floresta – vinte anos, na verdade –, mas ela estava lá.
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			O tempo para quando olho, espantada, para a mulher à minha frente.

			O medo transforma-se em alívio, antes de se converter em confusão. Está vestida com uma camisa de noite branca, de algodão, coberta de abelhas bordadas e tem um velho par de chinelos em forma de abelha nos pés. No meio da floresta. A meio da noite. De início, fico convencida de que devo estar a sonhar, mas ela parece real e tão aterrorizada como eu.

			– Mãe? O que está aqui a fazer?

			A minha mãe abana a cabeça como se não soubesse, parecendo muito pequena e envelhecida. Vejo arranhões e nódoas negras no rosto e nos braços, como se tivesse caído. Vira-se para espreitar por cima do ombro, como se estivesse com medo de quem possa estar à escuta, e depois começa a chorar.

			– Alguém partiu uma janela na cozinha e entrou em casa. Tive tanto medo que não soube o que fazer. Então escondi-me. Depois fugi para a floresta, mas acho que me seguiram – sussurra ela.

			Está a tremer e parece mais frágil do que alguma vez me pareceu. Tento levantar-me, mas o tornozelo cede, quando apoio algum peso nele.

			– Quem é que está a segui-la? Quem é que entrou em casa?

			– A mulher do rabo de cavalo. Escondi-me no barracão, mas vi-a.

			Fico sem saber o que dizer. Não sei se o que me está a contar é verdade, ou apenas outro sintoma da sua demência. O Jack disse-se que ela já fora encontrada a vaguear por Blackdown em camisa de dormir, e até a mulher do supermercado o mencionou, mas não acreditei neles. Às vezes, escolhemos não acreditar nas coisas que não queremos que sejam verdade. Faço isso o tempo todo: escondo os arrependimentos em caixas no fundo da minha mente e opto por esquecer as coisas más que fiz. Tal como a minha mãe me ensinou.

			Negar a verdade não muda os factos.

			Eu estava aqui, na noite em que a Rachel Hopkins morreu.

			Na floresta.

			Vi-a caminhar pelo cais depois de sair do comboio, e lembro-me do som que fez, porque, por alguma razão, me fez lembrar o da sua máquina fotográfica.

			Clique-clique-clique. Clique-clique-clique. Clique-clique-clique.

			Quando perdi o emprego como pivô, fui para casa e pus-me a beber. Mas depois parei. Entrei no Mini e soprei no alcoolímetro. Lembro-me de que ficou âmbar, mas isso significava que ainda me encontrava em condições de conduzir. Viajei até Blackdown, porque era o aniversário do que aconteceu – e também o meu aniversário – e eu queria vê-la.

			A minha filha, não a Rachel.

			Fazia exatamente dois anos que a minha filha morrera, e eu precisava de estar perto dela. Foi decisão do Jack enterrá-la aqui, em Blackdown, e ainda o odeio por isso, mas não deixa de ser um cemitério bonito, com uma bela vista. A igreja fica numa colina e o parque de estacionamento mais próximo é o da estação. A única maneira de chegar ao túmulo é a pé, atravessando a floresta. Passei algumas horas ali, sentada no escuro, contando todas as histórias que lhe teria contado se ela estivesse viva. Ainda me sinto culpada por não ter falado à Rachel, quando passou pelo meu carro para entrar no dela, naquela noite. Se lhe tivesse falado, talvez não estivesse morta.

			Ouço algo à distância e isso arranca-me da melancolia em que tinha caído. Não sei se a Catherine Kelly ainda me persegue, mas não pretendo esperar para descobrir. Tenho de me afastar, e à minha mãe, da floresta e ir para um lugar seguro.

			– Mãe, temos de ir. Está frio e é… perigoso estarmos aqui fora.

			– Vais voltar para casa, querida?

			Ela faz a pergunta com um otimismo radiante.

			– Sim, mãe.

			– Oh, que bom. Estaremos lá em menos de dez minutos, prometo. Depois vou pôr a chaleira ao lume e fazer um chá de mel para ti, mesmo como tu gostas.

			– Estamos apenas a dez minutos da nossa casa? – pergunto.

			Ela aponta com confiança por entre as árvores e, embora tudo me pareça o mesmo – especialmente à noite –, acredito nela. A minha mãe pode estar esquecida, mas conhece este bosque melhor do que a si mesma. Pego-lhe na mão, surpreendida por me parecer tão pequena na minha, e andamos o mais depressa que conseguimos. Escuto cada restolhar de folhas, cada galho que estala, e não consigo parar de olhar constantemente por cima do ombro. Mesmo que alguém estivesse ali, a perseguir-nos, estaria demasiado escuro para conseguir ver.

			– Acho que ela sabe – diz a minha mãe, claramente confusa outra vez.

			– Vamos tentar fazer o menos barulho possível, só até chegarmos a casa – sussurro.

			– Ela tem um distintivo, por isso tive de a deixar entrar.

			– Quem?

			– A mulher, ela sabe, e agora não sei o que fazer.

			A minha mãe olha por cima do ombro como se ouvisse algo, e isso não me ajuda a acalmar os nervos. Damos mais alguns passos em silêncio, e não posso deixar de recordar as palavras dela. Acabou de mencionar um rabo de cavalo e um distintivo, o que me faz pensar na inspetora que trabalha com o Jack. A mesma que acabou de atender o telemóvel.

			– O que acha que ela sabe, mãe?

			– Acho que ela sabe que matei o teu pai.

			Embora tenha plena consciência de que alguém nos persegue, os meus pés deixam de funcionar e não me consigo mexer.

			– Lembras-te daquele dia em que chegaste da escola e me encontraste no chão, debaixo da árvore de Natal? – pergunta ela. Quando não respondo, continua: – O teu pai chegou cedo a casa depois de uma viagem de trabalho. Estava bêbado e bateu-me por nenhuma outra razão além de eu o deixar fazer-me isso há anos. Tudo começou depois de tu teres nascido, mas pensei que tinha de ficar com ele, por ti e por causa do dinheiro. Eu não tinha nenhum, nem nenhuma qualificação para arranjar um emprego decente. Disse a mim mesma que poderia aguentar até tu teres idade para deixar a escola. Mas bateu-me tanto naquele dia que pensei que ia morrer. Então ele ameaçou fazer-te mal. Algo estalou dentro de mim quando ele disse aquilo, e eu bati-lhe pela primeira vez. Acabou por ser também a última, porque ele morreu.

			Não consigo processar as palavras dela; são muitas. Confundem-se na minha cabeça, e não sou capaz de as ordenar em frases que tenham sentido. As pessoas tendem a ver o que querem, naqueles que amam. Moldam-nos nas suas cabeças, vendo-os como gostariam que fossem, e não como realmente são. Mas isto não é real, não pode ser. A minha mãe não é uma assassina. Isto é a demência ou a medicação a falar. Mas a Cat Jones ser a Catherine Kelly é real, e não duvido de que ela esteja aqui na floresta, agora mesmo, à minha procura.

			Pego nas mãos da minha mãe e tento puxá-la. Mas ela é mais forte do que parece e crava os chinelos em forma de abelha no chão.

			– A mãe não matou o pai, eu teria visto o corpo dele. A mãe está confusa – digo-lhe, mas ela limita-se a olhar para mim e recusa-se a mexer.

			– Bati-lhe na cara com a base de ferro fundido da árvore de Natal. Continuei a bater-lhe até estar morto, para que não te pudesse fazer mal como me fez a mim. Depois enterrei-o no jardim. Pu-lo debaixo da horta e plantei cenouras e batatas na primavera seguinte. Pensei que, se nunca mudasse de casa, tudo ficaria bem, ele nunca seria encontrado. Mas acho que ela sabe e, se vais descobrir a verdade, prefiro que a saibas por mim.

			As emoções chocam na minha mente, avolumando-se e assumindo uma nova forma, como mercúrio líquido. Não quero acreditar nela, mas acho que acredito. Seja o que for que tenha feito ou não há todos aqueles anos, ainda precisamos de sair daqui, agora.

			– Mãe, aqui não é seguro e precisamos de ir para casa.

			– E se ela estiver lá, à nossa espera?

			– Quem?

			– A mulher que sabe.

			À minha volta, as árvores começam a dobrar-se e a ficar desfocadas. Sinto-me tonta e agoniada.

			– Mãe, disse que a mulher que foi a sua casa tinha um distintivo. Lembra-se do que dizia? Tente visualizá-lo.

			Ela fecha os olhos como uma criança, tentando recuar até um passado que parece escapar-lhe frequentemente, no presente. Depois abre-os e sussurra o nome:

			– Priya.
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			– Priya, onde é que aprendeu a abrir fechaduras? – pergunto.

			Ela encolhe os ombros, ainda de arma na mão, reparo, antes de fechar a porta de madeira sólida atrás de mim.

			– Vi um vídeo na internet; não é difícil.

			– Sabe que, estritamente falando, o que acabou de fazer não é legal, certo?

			– Quer encontrar a Anna ou não, senhor?

			Não respondo. Estou muito ocupado a examinar a casa onde nos encontramos. Parece o cenário de um filme de terror: móveis góticos, papel de parede antigo, tábuas de madeira rangente e uma enorme escada elaborada no meio do hall. Tudo coberto por um manto teatral de pó e teias de aranha. Não costumo assustar-me facilmente, mas isto é assustador.

			Sigo a Priya pelo corredor, ambos andando o mais silenciosamente possível, antes de entrarmos numa enorme sala formal. Os móveis parecem ter sido um empréstimo do Castelo de Windsor, e os apliques de aparência antiga tremeluzem um pouco nas paredes. Olho para as fotografias na consola da lareira, mas não reconheço nenhum dos rostos. Então tropeço no conjunto de acessórios da lareira e amparo-o antes que se espalhe pelo chão de pedra com estrondo.

			– Talvez nos devêssemos separar – sugere a Priya. – Porque não procura no andar de cima, enquanto eu acabo de revistar as divisões aqui em baixo?

			– Boa ideia. Acho que vou levar isto comigo – respondo, pegando no atiçador de ferro.

			Dizer que subo as escadas com cautela é um eufemismo.

			Se quem matou a Zoe e as outras está aqui, prefiro que não me tenha visto chegar. A casa está completamente silenciosa agora, à exceção do som da minha própria respiração acelerada e difícil. Ainda me dói o peito onde embati no volante, e essa não é a única coisa que me incomoda. Aprendi a confiar no meu instinto ao longo dos anos, e tenho um mau pressentimento acerca de tudo isto.

			Examino o corredor elaborado, forrado a alcatifa vermelha, e vejo que todas as portas do primeiro andar estão fechadas, exceto uma, ao fundo. Verifico cada divisão, o coração acelerando dentro do peito de cada vez que abro uma porta, sem saber o que posso encontrar atrás dela. A maioria dos quartos está completamente vazia – tirando pó, sujidade e teias de aranha –, mas encontro um num estado impecável e vejo algo que não esperava.

			Há duas camas pequenas dispostas lado a lado, cobertas por bonitos lençóis cor-de-rosa, e uma luz de presença que projeta uma constelação de estrelas em movimento sobre as paredes e o teto. Reparo nos bonecos nas almofadas, em dois copos de água numa mesinha e num exemplar de Capuchinho Vermelho. Houve crianças aqui esta noite, mas agora desapareceram.

			Tento não pensar na minha própria filha quando saio para o patamar e me viro para encarar a última porta ao fundo do corredor. As tábuas do soalho parecem ranger mais alto a cada passo que dou, como se me tentassem avisar que deveria ficar longe dali. Embora me sinta satisfeito por não haver livre porte de arma neste país, um atiçador de ferro não parece uma defesa adequada, neste momento. Hesito quando chego à porta, depois dou-lhe um pontapé para a abrir totalmente, sem querer surpresas inesperadas. Mas tenho-a, de qualquer maneira. O repórter de imagem jaz morto no chão, deitado numa poça do seu próprio sangue, com a cabeça esmagada.

			Olho para ele, é impossível não o fazer, depois verifico o resto do quarto até ter a certeza de que ninguém se esconde nas sombras.

			– Tenho de lhe pedir que largue a arma, senhor.

			Viro-me de repente e dou com a Priya parada à porta.

			Apesar da combinação de tábuas barulhentas e silêncio perfeito, não consegui ouvi-la a aproximar-se. A princípio, sinto alívio. Mas depois reparo na arma – a que ela disse que usava para se proteger – apontada na minha direção.

			– Priya? O que está a fazer? – Ela olha para o repórter de imagem morto e a seguir para o atiçador de ferro que ainda tenho na mão. – Tenha calma, espere um minuto…

			– Eu disse para largar a arma. Ponha isto.

			Sem tirar os olhos de mim, enfia a mão no bolso e saca de um conjunto de algemas.

			– Priya, não sei o que pensa…

			– Última oportunidade – interrompe ela. – Não vou pedir outra vez.

		


		
			Ela

			Quinta-feira, 01:40

			É como se a minha mãe já não me pudesse ouvir, então repito a pergunta:

			– Quando é que a polícia foi lá a casa? E o que queria?

			– Muitas vezes. Fazer perguntas.

			– Sobre quê?

			Ela aperta-me a mão e olha para mim.

			– Sobre ti.

			– Sobre mim?

			Digam a uma pessoa que ela está errada e ela tapará os ouvidos. Digam-lhe que está certa e ela será toda ouvidos.

			– Está tudo bem, mãe. Eu acredito em si, mas agora temos de ir para casa.

			A minha mãe assente e continuamos a andar, abrindo caminho através da floresta. Arrasto-a ao meu lado tão depressa quanto ouso sobre um terreno cheio de obstáculos. Raízes gigantes e árvores caídas podem ser perigosas no escuro, mas a Cat Jones também. E temo que ela ainda esteja aqui algures, a dar-nos caça.

			Verifico se o telemóvel tem rede de poucos em poucos passos, esperando poder ligar ao Jack. Mas depois lembro-me de que a Priya Patel está com ele.

			É impossível saber em quem confiar.

		


		
			Ele

			Quinta-feira, 01:40

			– Priya, pode ser muito difícil saber em quem confiar, nestas situações…

			– Falo a sério, senhor. Pouse a arma.

			Ela olha novamente para o corpo sem vida do Richard Jones no chão e depois para o atiçador de ferro na minha mão. Agora vejo as coisas da sua perspetiva, o que me faz querer fugir.

			– Não fui eu que fiz isto!

			– Pouse a arma.

			– Priya, eu…

			– Acabou, senhor. Quando pedi à equipa técnica que triangulasse o telemóvel da Anna, eles disseram-me que alguém tinha cancelado a mesma ordem que eu tinha dado para o telemóvel da Rachel Hopkins, ontem. Acabaram de confirmar que foi o senhor. Foram encontradas no seu caixote do lixo umas botas que correspondem às pegadas deixadas junto ao corpo dela, o senhor tem ligações a todas as vítimas e há testemunhas que viram um carro parecido com o seu estacionado no exterior da escola, na noite em que a Helen Wang foi assassinada.

			– Eu sei o que parece, mas…

			– Não há coincidências. O senhor ensinou-me isso, no meu primeiro dia.

			– Alguém está a tentar incriminar-me…

			– Quem?

			– Não sei!

			Ela pega no telemóvel.

			– Há reforços a caminho e a equipa técnica está agora a tentar localizar os dois telemóveis. O da Rachel foi ligado novamente. Ligo-lhe?

			Ela prime um botão e segundos depois um telemóvel começa a tocar dentro do meu bolso. Tento falar por cima do som do toque.

			– Sim, eu tenho o telemóvel dela porque alguém o pôs no meu carro. Têm enviado mensagens enigmáticas, desde então. Pense, Priya. A Catherine Kelly era a quinta rapariga da fotografia. Acontece que agora ela é a Cat Jones, uma apresentadora que trabalha com a Anna, é casada com o homem que está aqui morto no chão e é dona desta casa assustadora. Tem razão, não há coincidências. Onde está a Cat Jones agora, então?

			Ela hesita, mas o seu rosto altera-se novamente.

			– Por favor, largue a arma, senhor.

			Se esta situação não fosse tão grave, rir-me-ia do facto de ela ainda me estar a tratar por «senhor». Eu sei que o assassino ainda anda à solta, e sei que a Anna corre perigo, mas não vejo uma maneira de sair disto. Então algo me capta a atenção. Algo claro no escuro, e tenho a certeza de que vejo alguém mover-se ao longe, pela janela.

			Tento aproximar-me e a Priya perde a paciência.

			– Jack Harper, vou prendê-lo por suspeita de homicídio. Não precisa de dizer nada. Mas pode prejudicar a sua defesa se quando questionado não mencionar algo que mais tarde se confirme em tribunal. Qualquer coisa que disser pode servir de prova…

			– Está alguém lá fora. Consigo vê-lo no meio das árvores.

			– Provavelmente são os reforços…

			– Ambos sabemos que não chegam em tão pouco tempo. Tenho noção do que isto parece, mas estou a dizer-lhe que o assassino ainda anda por aí. A Anna corre perigo e vou tentar salvá-la. Pode dar-me um tiro, se quiser, ou pode ajudar-me a apanhar quem fez isto.

			Ela abana a cabeça e parece muito triste.

			– Quero acreditar em si, mas acho que já não consigo. Acho que não sabe o que fez, mas isso não significa que não o tenha feito – diz ela.

			– Conhece-me, Priya, e no fundo julgo que sabe que estou a dizer a verdade.

			Ela não baixa a arma, mas vejo os seus olhos encherem-se de lágrimas. Dou um passo em direção à porta, incapaz de adivinhar o que irá acontecer. Só consigo pensar na Anna. Dececionei-a antes e não posso fazê-lo novamente.

			A Priya encolhe-se quando estou prestes a passar por ela. Fui treinado para situações em que nos apontam uma arma à cara e sei como agir. Só não queria ter de o fazer. Agarro no pulso da Priya tão depressa que ela não tem tempo de reagir. Porém, ela prime o gatilho, fazendo um buraco na parede antes que eu a atire contra ela. Recuo quando a minha colega desliza para o chão. Tem os olhos fechados e apercebo-me de que bateu com a cabeça, mas sobreviverá. Os reforços chegarão em breve e cuidarão dela. Não há tempo para esperar.

			– Desculpe – sussurro, antes de abandonar a casa e me embrenhar na floresta.

		


		
			Adoro a floresta nesta altura do ano.

			Os sons, os cheiros, os gritos.

			Especialmente no escuro.

			Toda a gente tem um lugar onde se refugia quando o mundo fica demasiado barulhento; este é o meu.

			Não há nada mais gratificante do que pisar folhas secas e quebradiças, respirar o ar frio do campo e saber que viajamos de um momento na nossa vida para o momento seguinte. Às vezes, acho que o sítio para onde estamos a ir é muito menos importante do que estarmos a ir para algum lado. Precisamos de aprender a desfrutar do percurso, não apenas da chegada.

			As pessoas falam frequentemente de como é «terem conseguido», mas é muito melhor estar a caminho do que ter chegado. Se formos bem-sucedidos demasiado cedo, ou chegarmos muito antes do tempo, isso significa tão-só que não nos resta nenhum lado aonde ir. O sucesso é como o amor – não é algo que todos possam apreciar, mesmo quando o têm. E a vida é andar para a frente e evoluir. Nunca olhar para trás; isso só leva a que nos sintamos perdidos.

			Que é como me sinto agora, porque estou a ficar sem tempo para a encontrar.

			A maior parte das coisas correram conforme o planeado, até agora. Larguei o carro da Rachel aqui, há alguns dias. Foi divertido conduzi-lo, e este pareceu-me um lugar tão bom como qualquer outro para o esconder. Nunca tinha conduzido um carro desportivo. Fez-me pensar em todas as outras coisas que não fiz, coisas que algumas pessoas provavelmente não valorizam. Quando eu era criança, financeiramente a situação era difícil, e tive de trabalhar para conseguir tudo o que queria. Foi duro, mas acho que me fortaleceu.

			Agora só tenho de acabar o que comecei, o que significa encontrá-la antes que outros o façam. Ela já devia estar morta.

			Encontrar alguém é surpreendentemente simples quando se sabe como fazê-lo, mesmo aqueles que não desejam ser encontrados. A polícia e os jornalistas usam as mesmas ferramentas para localizar pessoas. Ficariam surpreendidos se soubessem como é fácil não só encontrar uma pessoa, mas também descobrir tudo acerca dela. Tudo o que ela desejaria que ninguém soubesse.

			O meu trabalho tornou esta tarefa quase fácil de mais.

			As pessoas confiam em gente como eu.

			Mas não sabem quem eu na verdade sou, o que fiz, e aquilo de que sou capaz.

			Disse no início desta jornada que as ia matar a todas, e faço tenções de cumprir.

		


		
			Ela

			Quinta-feira, 01:45

			– Vai ficar tudo bem, mãe – digo, não acreditando numa única palavra da minha própria mentira.

			Então ouço o que parece um tiro, à distância.

			Vejo pela expressão nos seus olhos que ela também o ouviu.

			– Temos de nos apressar, tem a certeza de que este é o caminho certo para casa? – pergunto, continuando a arrastá-la ao meu lado.

			– Acho que sim – sussurra ela, parecendo finalmente entender que corremos perigo.

			Só conseguimos dar mais alguns passos antes de eu ouvir o som de alguém a correr na floresta atrás de nós. A noite está tão silenciosa que o barulho dos ramos a estalar viaja através das árvores. É impossível dizer a que distância se encontra ou ver alguma coisa no escuro, mas sei que está a aproximar-se. Os cenários possíveis sucedem-se na minha mente. Nenhum deles é bom.

			Não conseguiremos escapar-lhe.

			O melhor que podemos fazer agora é escondermo-nos.

			Agacho-me e puxo a minha mãe para o chão comigo.

			– Desculpe, mãe, mas tem de ficar quieta e calada. Está bem? – sussurro.

			Ela assente com a cabeça, como se entendesse. O som de alguém a correr cessa a curta distância de onde nos encontramos. Sustenho a respiração, desejando que volte para trás ou corra noutra direção. Mas o meu desejo não é atendido. Alguém continua a aproximar-se. Tento pensar numa maneira de me defender a mim e à minha mãe, os dedos procurando uma pedra ou um pau no solo, mas não encontro nada útil. Por mais que não queira desistir, acho que chegou o fim.

			Então vejo a luz da lanterna, brilhando por entre as árvores, e o feixe não demora muito a encontrar-nos. Ao início, fico encandeada e não consigo ver quem é.

			– Anna? – chama uma voz na escuridão.

			Protejo os olhos, depois pestanejo para afastar as lágrimas, quando reconheço a pessoa à distância.

			Nunca fiquei tão feliz por ver o meu ex-marido.

			– Anna? És tu? – chama ele novamente.

			– Sim! Jack, graças a Deus, estás aqui!

			Ele sorri enquanto caminha na nossa direção por entre as árvores. Estamos salvas. O alívio que me inunda é avassalador. Sei que o Jack nos tirará daqui e que ficaremos bem, agora.

			Depois vejo a silhueta sombria de alguém no seu encalço.

			Ele vira-se para ver para onde estou a olhar, mas é tarde de mais.

			O som de tiros ecoa pela floresta e o Jack cai no chão.

			Tudo fica imóvel e em silêncio por um segundo, talvez dois, talvez três, como se a própria vida tivesse parado para ver o que acontecerá a seguir. Então, algum tipo de instinto primitivo de sobrevivência entra em ação. Ergo a minha mãe e uso a única palavra que resta no meu vocabulário.

			– Corra.

			Ela desata a correr e eu também, mas não faço ideia se estamos a ir na direção certa. É surpreendentemente rápida para a idade que tem, mais rápida do que eu, por causa da minha entorse no tornozelo. Seja quem for que nos persegue está a ganhar terreno; posso ouvi-lo não muito atrás de nós. Ramos e folhas açoitam-me a cara enquanto corremos pela floresta. O luar rompe o dossel das árvores em alguns pontos, mas a maior parte da floresta está mergulhada na escuridão e procuro desesperadamente não tropeçar e cair. Sigo a minha mãe, tentando a todo o custo não a perder de vista, mas ela depressa se adianta a mim. O medo pode transformar-nos a todos em corredores.

			Quando percebo que não a consigo ver, paro. Estou com demasiado medo para a chamar. Não quero atrair a atenção. Por isso, volto-me, completamente desorientada. Perdida. Depois ouço-as. Apesar de o instinto me instar a correr no sentido oposto, corro em direção ao som da minha mãe e de outra mulher gritando uma com a outra. A sua discussão estridente é impossível de compreender, os gritos simultâneos abafando quaisquer palavras discerníveis. Encontro-as mesmo a tempo de ver a minha mãe cair no chão. A Cat Jones agiganta-se sobre ela, segurando uma faca ensanguentada. Olha para mim com aqueles seus olhos enormes, depois abana a cabeça e começa a chorar.

			– Arruinaste a minha vida – diz a Cat, parecendo histérica.

			Avança um passo, com a faca ainda na mão. Não consigo falar, não me consigo mexer, apenas olho para a minha mãe ferida, caída no chão.

			– Fingiste ser minha amiga – continua por entre soluços estrangulados, aproximando-se. – Destruíste a minha infância. Seguiste-me até Londres, fingiste não saber quem eu era, por isso também fingi. Mas depois tentaste roubar-me o trabalho. E a seguir tentaste roubar-me o marido, e agora…

			Ouço outro tiro atrás de mim. Alguém disparou na nossa direção, mas, quando me viro, não vejo nada além de escuridão. Volto-me de novo, e a Cat desapareceu. Corro para a minha mãe e choro de alívio ao ver que ainda está viva.

			– Estou bem – sussurra ela, mas há sangue na camisa de dormir e nas mãos.

			Passo a cabeça por baixo do braço dela e iço-a, depois coxeamos juntas o mais depressa possível, afastando-nos do som de ramos a estalar à distância, nas nossas costas. Acho que devo estar a alucinar quando tropeçamos literalmente na estrada e vemos um carro. Tem a porta do condutor aberta e a chave na ignição, como se alguém tivesse saído e deixado ali o carro para nós o encontrarmos. Mas a seguir vejo o velho carvalho com que claramente colidiu.

			Com todo o cuidado, baixo a minha mãe até ao banco do passageiro e ponho-lhe o cinto de segurança, antes de entrar para o meu lugar. Ela pressiona a ferida na barriga, tentando estancar a hemorragia, mas há agora muito mais sangue do que antes.

			– Isto funcionará? – pergunta ela.

			– Vamos já descobrir.

			Consigo ligar o motor e, quando ele arranca, sinto uma onda de esperança. Engreno a alavanca na marcha-atrás e o carro recua lentamente, afastando-se da árvore. Troco a mudança, pronta para sair dali, e depois ouço sirenes à distância. Olho para a minha mãe e percebo que ela também as ouve.

			– Parece que a ajuda está quase a chegar, devo esperar? – pergunto.

			A sua expressão esperançosa transforma-se em horror, e ela grita.

			Quando sigo o seu olhar, percebo porquê.

			A Cat Jones está parada em frente ao carro, iluminada pelos faróis como um fantasma.

			Tem sangue no vestido branco, uma faca na mão e uma expressão enlouquecida no rosto.

			Tudo acontece muito depressa.

			Não há tempo para pensar.

			No meu desespero para fugir, carrego no acelerador, esquecendo-me de que a alavanca das mudanças está agora em primeira, não em marcha-atrás. Há um baque surdo quando o carro choca com a Cat, fazendo-a desequilibrar-se para trás antes de o corpo ficar entalado entre o para-choques e a árvore.

			– Oh, meu Deus – sussurro. – O que foi que eu fiz?

			Os anos desvanecem-se e tudo o que vejo é a Catherine Kelly na floresta, naquela noite, há duas décadas. Ela deve ter-nos odiado muito, para planear uma vingança assim. Não posso deixar de me sentir responsável por tudo o que aconteceu e abro a porta.

			– Fica no carro – pede a minha mãe, mas eu ignoro-a.

			Os olhos da Cat estão fechados. Um fio de sangue escorre-lhe do canto da boca, mas ainda vou a tempo de a ajudar. Obrigo-me a caminhar em direção ao seu corpo ferido, depois estendo a mão em busca de um batimento cardíaco.

			Os olhos dela abrem-se. Ela agarra-me no pulso com uma mão, levantando simultaneamente a faca com a outra. Tento fugir, mas as unhas dela cravam-se na minha pele, puxando-me para mais perto. A faca parece voar em direção ao meu rosto em câmara lenta, e fecho os olhos. Então ouço outro tiro. Quando me viro, vejo a Priya Patel atrás do carro, ainda a apontar a arma. Quando volto a olhar para a Cat, vejo uma mancha vermelho-escura espalhar-se pelo vestido branco. Os olhos ainda estão abertos, mas sei que ela está morta.

		


		
			Ela

			Sexta-feira, 14:30

			Abro os olhos e vejo o Jack aos pés da minha cama de hospital.

			– Pelos vistos, não cheguei a tempo do horário das visitas, mas disseram-me que podia dizer olá – sussurra ele.

			– Estás bem – digo.

			– Claro, é preciso mais do que uma bala no ombro para me deitar abaixo.

			Odeio hospitais. Tirando a entorse no tornozelo e muitos arranhões, estou bem. Preocupa-me que haja alguém que precise da cama mais do que eu, mas os médicos insistiram em manter-me aqui vinte e quatro horas. O Jack toma a minha mão na dele e partilhamos uma conversa silenciosa. Às vezes, não há necessidade de palavras, quando conhecemos alguém bem o suficiente para saber exatamente o que a pessoa diria.

			– A minha mãe…

			– Ela está bem, juro – diz ele. – Levou pontos e mudaram-na para uma ala diferente. Está a sair-se muito bem, apesar de tudo. – Faz uma pausa. – Há outra coisa. Não sei como te dizer isto e talvez já saibas, mas eu não sabia. Apareceu uma coisa nos registos médicos da tua mãe, quando a trouxeram.

			– Se me vais falar da demência, eu sei que está muito pior do que antes…

			– Não é isso. Lamento muito ter de te dizer, mas ela tem cancro. Foi diagnosticado há alguns meses. Não sei porque é que ela não me contou, não nos contou a nós, quero dizer. Talvez não tenha percebido completamente. Mas falei com dois médicos diferentes aqui, agora, e confirmaram que é um tipo de cancro agressivo. Lamento muito.

			Não sei o que dizer. A relação com a minha mãe sempre foi tensa desde que eu era adolescente, mas ainda me custa aceitar que ela tenha mantido uma coisa destas em segredo.

			– Provavelmente não queria que te preocupasses, ou, então, esqueceu-se. Já viste como ela fica confusa, agora – diz o Jack, como se me lesse os pensamentos.

			Não me esqueci do que ela me contou sobre o meu pai, na floresta.

			Agora que tive um bocadinho de tempo para pensar nisso, acredito que ela pode tê-lo matado, há todos aqueles anos. Ele era um homem violento, e, se ela fez isso, acredito que foi tanto para me proteger como para se salvar. A minha mãe não é a única a guardar segredos. Eu também sou, e há alguns que nunca partilharei com ninguém. Nem mesmo com o Jack.

			– O que vai acontecer à Priya?

			– Ela fez tudo o que devia.

			– Ela disparou sobre ti, Jack.

			– Eu sei que ela disparou sobre mim. Tenho um buraco no ombro a provar isso. Mas, se eu estivesse no lugar dela, poderia ter feito o mesmo. A Priya também vos salvou, a ti e à tua mãe.

			– Já que falas nisso… A minha mãe disse que ela tinha ido lá a casa fazer-lhe perguntas.

			– Se foi, estava apenas a fazer o trabalho dela. A Cat Jones era muito boa a encobrir o seu rasto e a tentar fazer com que outras pessoas parecessem responsáveis, mas foram encontradas provas em casa dela que a relacionam com cada um dos homicídios, incluindo diários de infância nos quais relatou em pormenor o quanto vos odiava a todas. Especialmente a ti. Parecia pensar que fingias ser amiga dela e que a traíste. A Priya testemunhou o ataque dela à tua mãe, e foi uma sorte ter lá estado outra vez, quando a Cat quis fazer-te mal. Ainda não conseguiram encontrar a faca. O que é francamente bizarro, considerando que vocês as três viram a Cat com ela na mão. Agora estão a bater cada centímetro de floresta onde tudo aconteceu, por isso tenho a certeza de que a faca aparecerá. A equipa forense acredita que foi usada a mesma arma nos quatro ataques, e estou bastante confiante de que ela levou a cabo os homicídios sozinha.

			Não consigo parar de pensar nisto.

			A ideia de a Catherine Kelly crescer e transformar-se na Cat Jones é uma coisa, mas ela planear uma vingança terrível contra as raparigas que a maltrataram na escola é outra. É difícil acreditar, mas toda a gente parece estar convencida disso. Sinto o peso do olhar do Jack e saio do meu devaneio.

			– Lamento muito pela Zoe – digo.

			Ele desvia o olhar e parece prestes a chorar.

			– Como é que sabias? Ainda não foi divulgado à imprensa…

			– Acho que os médicos e enfermeiras coscuvilham tanto como os jornalistas. Ouvi-os.

			Ele assente com a cabeça.

			– Não sei como é que vou dizer à minha sobrinha que a mãe morreu.

			– Eras um pai maravilhoso e tenho a certeza de que és um tio fantástico. A Olivia tem sorte em ter-te na vida dela. Vai ser difícil, mas estarás à altura.

			Ele não me consegue encarar, e eu sei que ambos estamos a pensar na nossa filha.

			– Refleti muito sobre isto e vou voltar para Londres – diz ele. – Não quero ficar aqui. Vou vender a casa dos meus pais, voltar à Polícia Metropolitana, e talvez peça um lugar a meio tempo, para poder cuidar da Olivia. Ainda não tenho tudo resolvido, mas…

			– Parece-me que tens.

			– Bem, ela é a única família que me resta.

			A sua ideia desencadeia uma das minhas.

			– Tinhas razão acerca da minha mãe. Ela precisa de mais ajuda, especialmente agora, que sabemos que está muito doente. Desculpa, devia ter-te dado ouvidos.

			– Uau, posso gravar isso, por favor? – brinca ele, e eu tento o meu melhor para sorrir.

			O pedido de desculpas foi um pouco frio, mas ele aceitou-o, mesmo assim. Por vezes, quando desejamos ardentemente o perdão de alguém que nos amou, contentamo-nos com muito pouco.

			– Vou ver a casa de repouso que sugeriste e tentar pagá-la. Dessa forma, ela não terá de vender a casa, que sempre foi o que a aborreceu mais – digo-lhe.

			– Porque sentirá a falta do jardim e das abelhas?

			Faço uma pausa por um breve momento.

			– Exatamente.

			Ele pega-me na mão e é muito bom. É um pequeno gesto, e ainda assim faz-me chorar. Não lágrimas de tristeza, mas de esperança.

			– Talvez possamos ajudar-nos um ao outro – diz ele.

			– Isso seria bom.

			– Tu sabes que eu…

			– Eu sei.

			Não preciso que ele diga que nunca deixou de me amar. Eu também sinto o mesmo.

		


		
			Ele

			Sexta-feira, 14:45

			Ela deixa-me segurar-lhe na mão, depois começa a chorar.

			Ver a Anna numa cama de hospital lembra-me quando a nossa filha nasceu. É como se os anos, a dor e a mágoa desaparecessem, e nós regressássemos. Talvez não ao ponto onde começámos, mas a um lugar antes de nos despedaçarmos.

			A verdade é que, embora pareça que tenho um plano, não sei o que acontece a seguir. Mas talvez não precise de saber. Talvez a vida tenha um plano para todos nós, e só nos percamos quando nos afastamos dele, por medo, dor ou desgosto. A morte da Charlotte quebrou-nos, não há dúvida sobre isso. Mas, às vezes, quando as coisas se quebram, podem ser consertadas. Leva apenas tempo e paciência.

			Solto a mão da Anna porque me sinto confuso com o que isto significa. Ela olha para os dedos, como se eu pudesse tê-la magoado segurando-a com muita força, e pergunto-me se não o terei sempre feito. Não durmo há dias e não quero piorar as coisas que já são difíceis para todos, dizendo ou fazendo a coisa errada.

			– Tenho de ir – digo, e ela parece confusa. – O horário de visita, lembras-te? Já estou a infringir as regras.

			Ela assente com a cabeça, mas sabe que estou a mentir. Como sempre soube. A Anna evita olhar-me nos olhos como se tivesse medo do que poderia encontrar neles. Então faz uma última pergunta. Tão simples e ainda assim carregada de significado para ambos.

			– Voltas mais tarde?

			– Claro.

			Beijo-a com muito cuidado na testa, depois saio sem olhar para trás. Não precisei de pensar antes de responder, mas isso não significa que seja verdade.

		


		
			Ela

			Sexta-feira, 15:00

			Vejo-o ir-se embora, depois enxugo o rosto e pressiono o botão vermelho ao lado da cama. Uma enfermeira de meia-idade entra passados poucos minutos e fico contente: não tenho tempo a perder. Ela tem um corte de cabelo curto e grandes olhos verdes, acentuados por pestanas com delineador líquido que esborratou um pouco. Reparo que parece pelo menos dez anos mais velha do que a fotografia no seu crachá.

			– Está tudo bem? – pergunta ela.

			– Preciso de sair do hospital.

			O rosto dela imobiliza-se enquanto a mente tenta processar o que acabei de dizer.

			– Não acho que seja boa ideia.

			O seu tom paternalista faz-me gostar menos dela agora do que há um momento.

			– Provavelmente não é, mas é o que vou fazer. Obrigada por tudo, mas tenho mesmo de ir, agora. Há algum formulário que eu tenha de assinar, para dizer que me vou embora?

			Não é a primeira vez que faço isto; conheço os procedimentos. Não suporto estar em hospitais – o cheiro da morte e do desespero – e há coisas que preciso de fazer e não podem esperar.

			– Deixe-me ir procurar o médico – diz a enfermeira.

			Volto a recostar-me na cama enquanto espero. O médico tentará convencer-me a ficar, sem dúvida, mas será inútil. Assim que meto algo na cabeça, não há ninguém que possa mudar isso. Incluindo eu própria.

			Além disso, preciso mesmo de tomar uma bebida.

			Assim que a enfermeira está fora de vista, dirijo-me ao armário ao lado da cama e tiro a carteira. Sei que não resta álcool lá dentro, mas não é isso que procuro.

			Fico contente ao ver que a faca que as matou a todas ainda está lá.

		


		
			Era importante fazer com que parecesse uma vítima, para que todos acreditassem na minha história, mas os factos falam por si. Eu estava na floresta na noite em que a Rachel morreu, estava na escola quando a Helen foi morta, estava na casa no dia em que a Zoe foi assassinada e estava presente quando o Richard foi mortalmente agredido. A Cat Jones ser esmagada entre um carro e uma árvore antes de ser baleada não fazia parte do plano original, mas serviu. Não há coincidências e, no entanto, todos eles acreditaram em mim.

			Fui tão convincente no hospital que até quase eu própria acreditei.

			As mentiras que dizemos a nós mesmos são sempre as mais perigosas. Penso que é instintivo; a sobrevivência é uma parte fundamental do nosso ADN. Somos uma espécie de mentirosos e, às vezes, juntamos deliberadamente os pontos pela ordem errada e fingimos que o que vemos tem sentido. Manipulamos as histórias das nossas vidas para caberem nas nossas próprias narrativas, apresentando uma imagem mais bonita àqueles que nos rodeiam. A verdade perde sempre face a uma mentira menos comum, e a verdade é sobrestimada. É muito melhor inventar do que confessar.

			O faz de conta não é só para as crianças. Como os sapatos que usamos, as histórias que contamos sobre nós mesmos mudam de tamanho com a idade. Quando uma deixa de servir, inventamos outra.

			Eu fiz o que tinha de fazer.

		


		
		
					SEIS MESES DEPOIS

		

		


		
			Ele

			Admito que cuidar de uma criança sozinho se revelou muito mais difícil do que imaginava, mas estou a aguentar-me. Mais ou menos. Nas primeiras semanas, apoiei-me bastante nos vizinhos e na amabilidade de estranhos. Havia pessoas que conheciam a minha sobrinha muito melhor do que eu, por causa do infantário e de várias aulas a que a minha irmã costumava levá-la. Elas foram uma grande ajuda, mas ainda assim foi difícil. As coisas estão a ficar mais fáceis, e o novo normal começa a parecer uma boa opção.

			A primeira coisa que fiz após o funeral da Zoe foi vender a casa dos meus pais. Não foi fácil. Os compradores não estavam muito interessados numa casa de família rural onde alguém fora assassinado na banheira. Mas acabou por ser vendida – por muito menos do que valia – a uma empresa do ramo imobiliário que sem dúvida a deitará abaixo. Mas posso viver com isso. Às vezes, começar de novo é a única opção.

			No trabalho foram bastante benevolentes. Deram-me uma licença compassiva e, em seguida, fui autorizado a candidatar-me a uma vaga a meio tempo em Londres; uma nova função que suspeito que o meu antigo chefe possa ter criado só para mim. Os seres humanos são mais compreensivos quando acontecem coisas más às pessoas que conhecem. Talvez porque, quando o impensável atinge amigos ou familiares, percebemos que isso nos pode acontecer a nós. Eu só sabia que tinha de me afastar de Blackdown, e estou satisfeito que tenham conseguido encontrar um substituto maravilhoso para chefiar a Brigada de Crimes Graves na minha ausência. A Priya fará um ótimo trabalho e mereceu a promoção.

			Mas nem tudo é um mar de rosas.

			Tive a minha quota-parte de tempos sombrios, e há coisas que vi que me assombrarão para o resto da vida.

			Tento não pensar no que perdi.

			Por enquanto, tudo o que posso fazer é viver um dia de cada vez e tentar agarrar-me ao que me resta.

			Às vezes é preciso perder imenso para nos lembrarmos do muito que temos.

		


		
			Ela

			– Um novo resumo das nossas principais notícias, à hora do almoço. O antigo presidente foi visto em público pela primeira vez desde que deixou a Casa Branca. Os cientistas advertem que as abelhas podem estar extintas em menos de uma década. E despedimo-nos com algumas imagens do panda nascido no jardim zoológico de Edimburgo, esta manhã. Pode ver mais notícias na BBC News. A equipa do One O’Clock News despede-se aqui, com votos de uma boa tarde.

			Sorrio para a câmara, arrumo os papéis sobre a mesa e espero que a pequena luz vermelha se apague. Assim que estamos fora do ar, passo pela sala de reuniões e fico a ouvir educadamente o resto da equipa falar sobre o programa de hoje. Estou muito feliz por ter voltado aonde pertenço, apresentando o noticiário da hora de almoço. Ninguém se importa com quem já fomos; é apenas quem somos agora que conta. Como as notícias da véspera, as versões antigas de alguém são facilmente esquecidas. Estas pessoas são realmente a minha família substituta, mas, depois de tudo o que aconteceu, lembrei-me de que também tenho uma família real.

			Assim que a reunião termina – é sexta-feira à tarde, portanto não sou a única interessada em escapulir –, pego na carteira e saio. Apanho um táxi para poupar tempo. A minha casa não fica no mesmo local e já não posso caminhar até lá. Comecei a pensar que um lar pode não ser bem um lugar, mas mais um sentimento. Não temos de atravessar uma ponte, só porque a vemos. Podemos planear com antecedência, escavar um túnel subaquático, ou até aprender a nadar, se for necessário. Há sempre uma maneira de mudar de margem, se nos decidirmos a fazê-lo.

			Vendi o apartamento perto de Waterloo e comprei uma pequena casa no Norte de Londres. Às vezes, parece estranho viver a norte, em vez de a sul, do Tamisa, mas senti que precisava de um novo começo. E de uma casa com um jardim. E um lugar para estacionar o novo SUV; também vendi o Mini.

			Pago ao taxista, depois dirijo-me ao alpendre, a chave já na mão para não perder nem um momento. Uma vez lá dentro, fecho a porta da frente e imobilizo-me quando ouço passos atrás de mim.

			Está alguém aqui.

			Mas não há problema, porque era mesmo para estar.

			– Anna, Anna, as abelhas estão vivas, anda ver!

			A minha sobrinha pega-me na mão e arrasta-me em direção à janela da cozinha. Espreito para o nosso pequeno jardim, fixando a caixa de madeira branca para onde ela aponta. A colmeia da minha mãe foi a única coisa com que fiquei, da antiga casa. Algo para me lembrar dela.

			Tive de contratar especialistas para me ajudarem a mudar as abelhas de Blackdown para Londres. Eles disseram que o inverno era a melhor época para o fazer, enquanto as abelhas dormiam, mas, mesmo assim – e apesar do custo considerável –, não havia garantia de que sobrevivessem.

			Mas agora é primavera. Passaram seis meses e há flores nas cerejeiras, uma menina pequena em minha casa e, sem dúvida, atividade ao redor da antiga colmeia. Está longe de ser um enxame, mas contam-se definitivamente mais do que um punhado de formas negras vibrantes dançando para cá e para lá, junto às ripas de madeira. Passaram por uma viagem que lhes transformou a vida, foi difícil e perigoso, mas sobreviveram. Agora estão a começar outra vez, numa casa totalmente nova. Tal como nós.

			O Jack entra na cozinha carregando uma mala.

			– Já chegaste! – diz ele, beijando-me na face.

			Também é um começo para nós. O Jack e a Olivia só vieram morar comigo há algumas semanas. Ele conseguiu um novo emprego em Londres, ainda na polícia, mas a meio tempo e no escritório. Andávamos a passar tanto tempo juntos que a mudança para esta casa parecia ser o passo lógico. O Jack e eu voltámos a sentir-nos como uma família. Embora ninguém possa jamais substituir a nossa filha, a Olivia é uma menina linda, e sinto-me orgulhosa por contribuir para a criar.

			– Temos de ir, se quisermos escapar ao trânsito da hora de ponta – diz ele.

			– Bem, é melhor eu ir buscar as minhas coisas, então – respondo.

			Paro na porta e viro-me para olhar para os dois, enquanto eles apontam para as abelhas do outro lado do vidro. Juntos, criámos um pequeno santuário na cidade. O que aconteceu antes já não tem importância. Fiz o que tinha de fazer.

			Escolher esquecer pode ser muito menos doloroso do que escolher recordar.

		


		
			Ele

			Não é escolha minha voltar a Blackdown, hoje. A ideia enche-me da mais pesada tristeza. Mas sei que é importante para a Anna, e não nos demoraremos muito tempo. Apenas uma rápida paragem para verificar as coisas, antes de seguirmos em direção ao Dorset e à costa. Um fim de semana longe de tudo, só a Anna, eu e a nossa sobrinha, que mais parece uma filha, a cada dia que passa. A Olivia adora a praia.

			Voltarmos a ficar juntos foi o que sempre quis.

			Às vezes, quando acontece algo terrível, as pessoas vão-se abaixo. Já experimentámos isso, sem dúvida, mas desta vez parece que acabámos juntos.

			Quando olho para a Anna sentada ao meu lado no carro, vejo a única mulher que amei verdadeiramente. Dececionei-a uma vez, mas nunca mais o farei. Temos tudo, agora. Quase tudo o que ousámos sonhar, e muito mais. Eu seria capaz de qualquer coisa para a fazer feliz e manter segura.

			Qualquer coisa.

			Paramos junto à antiga casa da sua mãe, em Blackdown. Apesar da expressão de medo estampada no rosto, a Anna insiste em entrar sozinha. Já há um cartaz a indicar «Arrenda-se» do lado de fora e as visitas começam amanhã. Acho que ela só quer verificar que tudo está como deve ser e despedir-se daquela que já foi a sua casa. A Anna veio cá sozinha, nos últimos fins de semana, para arrumar todos os pertences da mãe e redecorar a casa inteira. Até limpou o jardim das traseiras há alguns meses, para que não houvesse mais abelhas, nem estufa, nem uma horta em estado caótico. Depois mandou construir um pátio novo, tapando completamente o velho canteiro das hortaliças da mãe. Fez tudo sozinha. Por que razão não se limitou a pagar a alguém, nunca vou saber.

			Espero dez minutos e decido segui-la até lá, esperando apressá-la.

			A casa ainda cheira a tinta fresca. A cozinha é nova em folha e tudo está irreconhecível. Encontro a Anna lá atrás, sentada no pequeno banco de madeira que a mãe adorava, contemplando o novo jardim. O pátio tem uma forma circular de tijolos cinzento-escuros, com uma única peça perfeitamente redonda no meio. Há uma abelha esculpida na pedra. Alguns vasos com plantas resistentes adicionam um toque de cor, e um relvado recém-colocado leva até à floresta, mais à distância.

			– Está tudo muito bonito – comento, fechando suavemente a porta da cozinha atrás de mim.

			A Anna encolhe os ombros e eu finjo não notar que ela enxuga uma lágrima.

			– É melhor para o mercado de arrendamento. Será mais fácil para os inquilinos cuidarem de um jardim que exija pouca manutenção – diz.

			– Exatamente. Fizeste um bom trabalho.

			– É só que já não parece a nossa casa.

			– A ideia é essa, é mesmo para não parecer. Agora vai morar aqui outra família, mas terá sempre um significado especial para ti. Nada vai mudar isso, e era muito importante para a tua mãe que não se vendesse a casa.

			– Tens razão, estou a ser tonta. É apenas um monte de tijolos.

			– Vai correr tudo bem, prometo – digo, beijando-lhe a testa. – Além disso, tens um novo lar, agora, com a Olivia e comigo.

		


		
			Ela

			Nunca pensei que veria a minha mãe sair da sua casa.

			Ela disse que preferia morrer a deixar a nossa velha casa, mas, depois de perceber o verdadeiro motivo, soube que precisava de tomar medidas. Não sei se, até ter cavado a horta e começado a encontrar ossos, tinha acreditado nela. Agora ninguém vai encontrar nada que não deva estar enterrado na horta, pelo menos enquanto eu for viva. O que aconteceu está coberto por um pátio novinho em folha, o passado enterrado ali debaixo para sempre.

			Não me sinto mal por isso.

			O meu pai mereceu o que lhe aconteceu e a minha mãe fez o que fez por mim e por si mesma. As coisas que fazemos para proteger aqueles que amamos não têm limites.

			O aldeamento para reformados que o Jack conseguiu para a minha mãe é muito bonito. Custa uma pequena fortuna, mas sobrou-me algum dinheiro da venda do apartamento em Waterloo, o que ajudou a garantir um lugar para ela. A renda da casa – agora que os inquilinos estão prestes a mudar-se – cobrirá praticamente as mensalidades. Além disso, o cancro dela é um tipo de cancro agressivo. Em muitos aspetos, ela parece bem, e certamente mais feliz do que me lembro de alguma vez a ter visto, mas os médicos dizem que não tem muito mais tempo de vida.

			– Uau! – exclama a Olivia do banco de trás.

			É uma das suas novas palavras favoritas e também a apropriada, à medida que avançamos pelo longo caminho que leva à entrada.

			Os jardins comuns estão imaculados, com uma série de pequenas fontes e iluminação subtil entre os bonitos canteiros de flores com cores a condizer. A receção parece de um hotel de cinco estrelas e as instalações incluem vários restaurantes, uma biblioteca, uma piscina e até um spa. A minha mãe tem o seu próprio apartamento no piso térreo e, mais importante, o seu próprio jardim privativo, com vista para a floresta de Blackdown. Embora do outro lado do vale.

			– Olá, mãe – digo, abraçando-a e aspirando o cheiro do seu perfume familiar.

			Está com bom aspeto e ganhou um pouco de peso. Dou conta de que foi ao cabeleireiro e as roupas estão limpas e engomadas, como sempre foi habitual. Agora outra pessoa faz a limpeza por ela, algo a que acho que ainda não se habituou. Foram muitos anos a entrar na casa dos outros para fazer o trabalho sujo, enquanto eles estavam fora e ocupados com outras coisas. Encontrei uma gaveta cheia de chaves no seu antigo quarto quando estava a desocupar a casa; ela devia ter uma para quase todas as habitações da vila.

			Também aparece outra pessoa para lhe dar a medicação duas vezes ao dia, embora eu não esteja convencida de que ela a tome sempre. Existem botões e cordões de emergência em todos os quartos, para o caso de ela se sentir mal ou precisar de alguma coisa. Pode optar por comer no restaurante ou cozinhar ela própria: entregam comida biológica fresca, juntamente com os cartões da receita. Foi preciso convencê-la um bocadinho, e é óbvio que sente a falta da sua adorada horta, mas acho que está a adaptar-se bem à nova vida, embora devagar.

			O apartamento está decorado em tons neutros e num estilo minimalista, mas vejo alguns dos seus objetos familiares, que trouxe de casa. Há fotografias minhas de quando tinha quinze anos, mas também uma fotografia emoldurada mais recente de mim, do Jack e da Olivia, o que me deixa contente. A minha mãe já não se agarra àquela minha versão adolescente, vê-me como sou hoje e, ainda assim, parece amar-me. Os pais passam a juventude a tentar compreender os filhos, os filhos passam a vida adulta a tentar compreender os pais.

			A minha mãe insiste em fazer um chá para nós. Desaparece na cozinha e ouvimo-la abrir armários e gavetas. Gosto do som familiar de chávenas a serem colocadas em pires e colheres de chá de metal na loiça. Esperamos que a sua chaleira à moda antiga ferva no fogão, e sinto um breve arrepio involuntário quando apita.

			Ela volta uns momentos depois, com uma bonita bandeja de prata chocalhando nos dedos trémulos. Reparo que comprou mel biológico numa embalagem que pode ser apertada, além de uma leiteira e um açucareiro. Isso faz-me sorrir. Ela está a sair-se bem, mas ainda tem momentos de confusão.

			– As abelhas estão vivas! – exclama a Olivia, ao ver o mel. Lemos-lhe histórias do Winnie-the-Pooh, e ela tornou-se um pouco obcecada com o assunto. – Agora as suas abelhas vivem connosco em Londres, vovó, e hoje saíram da colmeia! – continua, sorrindo para a minha mãe.

			– Sobreviveram à viagem? – pergunta a minha mãe, de olhos arregalados para mim.

			– Sim, mãe.

			– Encontraram a faca dentro da colmeia? – pergunta ela.

			Eu escondi-a lá depois de sair do hospital; não sabia o que fazer com aquilo. Devia ter calculado que ela a encontraria – é a única pessoa que conheço louca o suficiente para enfiar a mão no interior de uma colmeia. Felizmente, toda a gente presume que é a demência a falar.

			Sorrio e pego na faca que está na mesa para cortar o bolo que comprámos.

			– Não, mãe, está aqui, vê? As abelhas não precisam de facas para espalhar o mel, conseguem fazer isso sozinhas. Então, quem quer uma fatia de bolo de chocolate? – pergunto, começando a abrir a grande caixa branca da pastelaria.

			– Eu! – grita a Olivia.

			A minha mãe pede a fatia mais pequena do bolo de chocolate, e percebo que ela não quer realmente comer. Devia tê-lo tirado da caixa e fingido tê-lo feito eu mesma, para ela não pensar que tinha sido comprado numa loja e que estava cheio de aditivos venenosos.

			– A mulher do rabo de cavalo veio falar comigo outra vez – diz ela, pousando o garfo.

			As minhas mãos suspendem-se no ar e tento não parecer tão preocupada quanto me sinto.

			– Quer dizer a Priya? A inspetora? – pergunto.

			– Sim. Ela gosta de me fazer perguntas.

			– Porque é que a Priya viria visitar a minha mãe? – pergunto ao Jack, e ele encolhe os ombros, alheio à minha preocupação.

			– Ela é boa pessoa. Provavelmente, só quer ver como se encontra, ver se está bem depois de tudo o que aconteceu – diz ele.

			– Tenho a certeza de que é isso – concordo, tentando tranquilizá-la.

			Vejo que ela não acredita em mim. Eu própria também não sei se acredito.

			A minha mãe sorri e pousa o bolo não comido, depois bebe um gole de chá, antes de acrescentar mais um pouco de mel à chávena.

			– Não te preocupes comigo, sei cuidar de mim.

		


		
			Todas as histórias têm pelo menos dois lados: o vosso e o meu, o nosso e o deles, o dele e o dela.

			Prefiro sempre o meu.

			Mas talvez seja melhor que mais ninguém saiba a verdade sobre o que aconteceu. Duvido que acreditassem em mim, fosse como fosse. Ninguém suspeita que uma velhinha com demência possa matar.

			Na verdade, nunca tive qualquer problema com a minha memória. Se houve coisas que esqueci ao longo dos anos, foi porque escolhi esquecê-las. Mas o diagnóstico de cancro foi real. O que significava que eu teria de sair daquela casa de uma maneira ou de outra, e alguém se mudaria para lá e encontraria os erros do meu passado enterrados no jardim.

			A ideia de as pessoas saberem a verdade sobre o que fiz ao meu marido há todos aqueles anos era quase insuportável. As histórias más sobre as pessoas pegam-se a nós como o mel, e eu não queria ser lembrada dessa maneira. Passei a maior parte da minha vida a ser boa e a fazer o bem. Ele era um homem violento, e eu sempre pensei no meu ato como legítima defesa, não como homicídio. É claro que gostaria que tudo pudesse ter sido diferente, mas o arrependimento não é a mesma coisa que um pedido de desculpas. Não lamento o que fiz, mas nunca quis que ninguém descobrisse.

			Enterrar o meu marido na horta pareceu-me uma ideia muito boa. Era um lugar onde pensei que nunca ninguém se lembraria de ir procurar. Encontrei a aliança de casamento dele um dia, quando andava a apanhar batatas. Ele era o verdadeiro motivo pelo qual eu nunca poderia deixar aquela casa, mas agora sei que a Anna tratou de tudo por mim.

			Durante anos, pensei que ela tivesse saído de casa aos dezasseis anos porque, no fundo, sabia o que eu tinha feito. A Anna encontrou-me coberta de sangue, bem como de lama da horta, na tarde em que o matei. Decidiu deixar Blackdown assim que acabou a escola, no ano seguinte, e raramente voltava. Pensei que a culpa era minha; que ela me odiava por lhe ter tirado o pai.

			Resignei-me e contemplava as fotografias antigas da minha única filha, e alguns anos depois, contentava-me em vê-la no ecrã da minha televisão, a apresentar as notícias. Parecia tão feliz e saudável sem a minha presença na sua vida. Então aceitei as raras visitas e os telefonemas pouco frequentes, sentindo-me grata sempre que ela entrava em contacto comigo.

			Foi ideia do Jack deixar-me tomar conta da Charlotte durante a noite, para que ele pudesse sair com a Anna no aniversário dela. Raramente passava tempo com a minha neta e fiquei encantada quando a Anna concordou. Pensei que nos poderia aproximar; o facto de a Anna ter tido a sua própria filha e conhecer a sensação de ser mãe. Mas a Charlotte morreu. Não foi culpa minha, mas parecia que ela me culpava, fosse como fosse.

			Comecei a beber outra vez, depois disso. Entorpecia a dor. Quando as pessoas na vila confundiram bebedeira com demência, tive uma ideia. Uma ideia boa, que trouxe o Jack de volta à minha vida, e que eu esperava que também trouxesse a Anna de volta a casa, por pena. Tudo o que precisava de fazer era fingir que estava um pouco esquecida e passear pelas ruas algumas vezes em camisa de dormir. O Jack insistiu que eu consultasse um médico. Essa foi a única razão pela qual descobri o cancro, embora não tenha revelado a verdade sobre isso a ele ou a qualquer outra pessoa.

			Quando comecei a limpar a casa, deixei o quarto da Anna para o fim. Mantivera-o exatamente na mesma, tal como era quando ela ainda cá morava. Reparei num pouco de fuligem no fundo da lareira, o que era estranho, uma vez que não era usada há anos, pelo menos desde que a Anna se fora embora.

			Peguei no meu kit de limpeza e enfiei a mão no interior da chaminé, para limpar a sujidade que ali se havia acumulado. Foi quando uma carta suja, chamuscada e rasgada caiu na grade. Fiquei a olhar para ela durante algum tempo, antes de pegar nos pedaços de papel cobertos pela caligrafia familiar da Anna. Obviamente, ela tentara queimá-los, mas foram sugados pela chaminé. Ajoelhei-me sobre eles no chão do quarto e juntei as peças como num quebra-cabeças.

			Era um bilhete de suicídio.

			Não sei quantas vezes o li, mas o dia transformou-se em noite do outro lado da janela, e os pensamentos na minha cabeça ficaram igualmente escuros.

			Ela descrevia as coisas terríveis que aconteceram na noite do seu décimo sexto aniversário, e senti-me ao mesmo tempo repugnada e louca de raiva. Li sobre as drogas que a Helen Wang lhe deu, os homens com quem a Rachel Hopkins tentou fazê-la ter relações sexuais e como a Zoe Harper mutilou a nossa gata como aviso para que não contasse nada a ninguém.

			Tinha sido há muito tempo, mas eu lembrava-me daquela noite.

			Raramente recebíamos visitas, mas concordei em deixar a Anna sozinha com aquelas raparigas de St. Hilary, pensando que elas eram amigas da minha filha. Estava tão empolgada que não fui capaz de dizer que não. Vi-a passar todas as noites durante uma semana a fazer pulseiras da amizade para cada uma delas, e até lhe dei os fios vermelhos e brancos da minha cesta de costura.

			Ainda tinha a fotografia delas todas juntas naquela noite. A Rachel deu-me uma cópia algumas semanas depois da festa, quando eu andava a limpar a casa da mãe dela. Pediu-me para a entregar à Anna. Eu sabia que elas tinham tido algum tipo de desavença – tendo sido inseparáveis, não se viam há algum tempo –, mas entreguei-lha. No dia seguinte, encontrei a fotografia no balde do lixo. Sempre tive o hábito de guardar coisas – cartões de aniversário, agendas, fotografias – e fiquei satisfeita por ter guardado aquilo.

			Eu sabia quem eram todas, quando encontrei aquela fotografia.

			E sabia onde moravam: era eu quem limpava as suas casas.

			Podia ter-me reformado, mas ainda tinha as chaves na minha posse, e as pessoas raramente mudam de fechadura. Finalmente sabia a verdadeira razão pela qual a Anna deixara Blackdown. Fora por causa delas, não por minha causa.

			Elas tinham de pagar por isso.

			E não eram as únicas.

			O Jack deixou a Anna quando a filhinha deles morreu, e odiei-o por isso. Odiei-o ainda mais quando segui a Rachel Hopkins desde a estação e vi os dois a fazerem sexo no carro dele. Decidi ali e naquele momento que, apesar de toda a amabilidade com que ele me tratara, tinha de ser punido por ter deixado a minha menina e dormir com aquela galdéria.

			Fazia plena tenção de lhe imputar todos os homicídios depois disso. Até levei emprestadas as suas botas Timberland, para usar na floresta. Eram demasiado grandes, claro, mas nada que um pouco de algodão nos dedos não conseguisse resolver, além de poupar os meus sapatos da lama. Comecei a pôr provas no carro e em casa dele, e segui-o sempre que tive oportunidade. Os atalhos raramente levam ao sucesso, mas conhecer a floresta tão bem facilitou-me a deslocação de uma parte da vila para outra, de maneira rápida e sem ser detetada.

			Mas depois vi-os novamente juntos – o Jack e a Anna – e soube que ainda havia algo entre eles. Só precisavam de uma pequena ajuda para encontrarem o caminho de volta um para o outro, era tudo.

			Quando entrei no quarto de hotel da Anna – limpei aquele hotel durante anos –, ela parecia uma criança, dormindo profundamente na cama. Senti-me triste ao vê-la a beber tanto, mas entendia porquê. O álcool também sempre foi a minha droga de eleição. Aconcheguei-a como costumava fazer, limpei o lixo e pus uma garrafa de água junto à cama. Era tão bom cuidar dela, mesmo que ela não soubesse que eu estava ali. Lembrou-me um pássaro com uma asa partida. Eu queria curá-la e sabia que, se o meu plano desse certo, seria igualmente bom para a carreira da Anna e para a sua vida pessoal.

			A Catherine Kelly foi a única daquelas raparigas que deixou a vila. Quando entrei na antiga casa dos pais, na floresta, à procura de pistas sobre onde ela poderia estar, foi um choque reconhecer uma pivô das notícias nas fotografias de família. A mesma que roubara o emprego à Anna.

			Matar a Rachel trouxe a minha filha para casa.

			Matar a Helen e a Zoe ajudou-me a mantê-la perto.

			Matar a Cat Jones significava que a Anna poderia recuperar o seu lugar no One O’Clock News, e eu voltaria a ver a minha filha na televisão todos os dias ao almoço.

			Este ano, a Anna ligou-me no seu aniversário, desfeita em lágrimas porque tinha perdido o lugar de apresentadora. Eu quase não disse uma palavra, e acho que ela pensou que eu não compreendia. Mas compreendi. E senti-me tão feliz por ela me ter telefonado a mim. Pela primeira vez em anos, a Anna precisava da minha ajuda, e eu não voltaria a dececioná-la. Foi quando entendi que, punindo as pessoas que lhe tinham feito mal no passado, poderia dar-lhe um futuro mais feliz. Tive de as matar a todas. Fi-lo por ela.

			A Cat Jones veio direta para Blackdown quando lho pedi. É certo que ela pensou que a mensagem que enviei era do marido. Roubei o telemóvel do Richard do seu carro destrancado quando ele e a Anna estavam a filmar na floresta. Depois usei o telemóvel dele para entrar em contacto com a esposa. A mensagem era bastante simples:

			Eu sei o que fizeste com aqueles homens na floresta há vinte anos. Já vi as fotografias e temo que toda a gente na BBC as possa ver em breve também. Se quiseres salvar o nosso casamento, leva as meninas para casa dos teus pais hoje à noite, para podermos conversar.

			Ignorei todas as mensagens desesperadas que ela enviou, as chamadas e mensagens de voz. Como é óbvio, algumas horas depois, ela chegou à antiga casa na floresta, com uma expressão preocupada no rosto bonito e duas lindas meninas ao seu lado.

			O resto foi fácil. Quando a Cat pôs as crianças na cama, eu levei-as. Nunca lhes faria mal, mas ela não podia saber isso. Quando percebeu que tinham desaparecido, ouvi-a virar a casa do avesso, à procura das filhas. Gritou o nome do marido o tempo todo, como se ele as tivesse raptado. Foi só quando chegou ao quarto principal que ficou em silêncio. Eu deixara-lhe algumas fotografias antigas e um bilhete:

			O Richard não vem e eu levei as tuas filhas. Ele não sabe realmente o que fizeste há vinte anos e não precisa de saber. Nem elas – desde que faças a coisa certa. As fotografias na cama serão destruídas e as meninas serão devolvidas ao teu marido. Tudo o que precisas de fazer é matar-te usando a gravata da escola pendurada na viga do teto. Se ligares para a polícia, se ligares para alguém, as tuas filhas só serão encontradas quando for tarde de mais. Quanto mais demorares a fazer o que te peço, mais perigo elas correrão. Aconteça o que acontecer, nunca mais as verás, mas, se te matares, tens a minha palavra de que viverão.

			Ela pegou no telemóvel, mas não funcionava. Eu já sabia que era impossível ter rede nas imediações daquela casa e que ela nunca deixaria as meninas. Ouvi-a andar de um lado para o outro durante algum tempo, depois procurou as filhas novamente. Quando aceitou que não as conseguiria encontrar, queimou o bilhete e as fotografias da Rachel na lareira do piso térreo, antes de voltar para o quarto. Eu não tinha a certeza se ela o faria ou não, mas a maioria das mães faz qualquer coisa pelas filhas. Eu fiz.

			Eu queria que a Catherine se matasse porque sabia que então todos a culpariam pelos homicídios. Ela tinha o melhor motivo, depois do que aquelas raparigas lhe fizeram. Escondi-me debaixo da cama e esperei, com a faca na mão para o caso de precisar. Podia ouvir tudo o que ela fazia – posicionar a cadeira, tirar os sapatos antes de subir, chorar –, mas não conseguia ver. Demorou muito tempo a colocar o laço em volta do pescoço, mas só depois descobri que mudou o nó. Algo que o pai lhe ensinou a fazer quando velejavam, pelos vistos.

			Tanto quanto eu sabia, tudo corria conforme o planeado.

			Ouvi-a sair da cadeira e o som da viga do teto ranger quando ficou dependurada. Mas então o marido da Cat chegou inesperadamente – o repórter de imagem sebento –, por isso também tive de o matar. Ele gritou como uma menina quando viu a Cat a balançar no teto. Então esfaqueei-o antes que ele tivesse oportunidade de se virar e me ver. A seguir esmaguei-lhe o crânio com um pesa-papéis de ferro que tinha visto na cómoda. Ele não deveria estar ali. A Anna também não. Tive de me voltar a esconder quando ela subiu as escadas. A única razão pela qual cancelei os quartos de hotel foi porque pensei que ela voltaria para casa. Foi tudo o que eu sempre quis. Que ela voltasse para casa.

			Olhei para a Cat depois de matar o marido dela. Ainda tinha a gravata no pescoço, os olhos fechados, e eu estava convencida de que também ela estava morta. Mas acho que era uma boa atriz. Disposta a fazer o que fosse necessário para salvar as filhas, tal como eu. Deve ter visto a minha cara sem que eu me apercebesse, porque me reconheceu um pouco mais tarde.

			Admito que fiquei com medo quando a encontrei na floresta. A Cat poderia ter dito à Anna e à polícia o que eu havia feito. Em vez disso, começou a gritar como uma louca, exigindo saber onde estavam as filhas. Esfaqueou-me com a minha própria faca quando não lhe disse. As meninas estavam bem, claro. Apenas um pouco drogadas e a dormir no barracão, a polícia encontrou-as não muito tempo depois. Eu nunca faria mal a uma criança; não sou um monstro.

			Às vezes, acho que a Anna sabe que matei aquelas mulheres e o pai dela. Não consigo pensar noutra razão para ela ter pegado na faca que a Catherine largou na floresta, escondendo-a na carteira. Acho que a deve ter reconhecido. Afinal, tirei-a da casa do Jack, de um conjunto que lhes ofereci como presente de casamento.

			– O que estás a fazer?

			A Olivia entra no meu quarto e dou conta de que estava a sonhar acordada. A minha mente vagueia quando quer, mas não porque sofra de demência, só porque sou velha. Não tomo os medicamentos receitados pelos médicos; enterro-os no solo, como sementes. Quando chegar a minha hora, irei condignamente, mas não antes. As visitas da Priya Patel para me fazer perguntas nada têm a ver com bondade. Nem são uma coincidência; não existe semelhante coisa. Deve-se sempre tratar das pontas soltas; podem criar confusão.

			A criança aproxima-se e depois senta-se no meu colo. Olha para a pulseira da amizade que tenho andado a fazer.

			Está quase terminada.

			Aperto na mão os fios de algodão vermelho e branco para os esconder de vista, surpreendendo-me como sempre com as manchas da idade e a semelhança da minha pele com papel. Enfio a pulseira dentro do velho guarda-joias de madeira que pertencia à Anna. Estou ciente de que a Olivia a viu. As crianças veem sempre muito mais do que gostaríamos ou sabemos.

			– Isso é bonito – diz ela.

			– É, não é? – respondo.

			– É um presente para mim? – pergunta ela com um sorriso atrevido.

			– Ah, não, é para outra pessoa, da próxima vez que ela me vier visitar.

			A Olivia parece triste.

			– Não te preocupes, também tenho uma coisa para ti.

			Tiro o fato de abelha do roupeiro e ela grita de alegria. A Anna e o Jack também parecem contentes, quando a criança sai do meu quarto, atravessa a sala e vai para o jardim, correndo em círculos. Eu mesma o confecionei, nas aulas de têxteis que há aqui. Sou muito boa com agulha e linha.

			– Sinto falta das minhas abelhinhas diligentes – digo à Olivia, observando-a da porta.

			Ela ri e dança e recita a mesma frase repetidamente.

			– Sou uma abelhinha diligente! Sou uma abelhinha diligente! Sou uma abelhinha diligente!

			As suas palavras traduzem-se em algo completamente diferente aos meus ouvidos.

			Família contente. Família contente. Família contente.

			Sorrio para todos então, porque finalmente consegui o que sempre desejei.
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