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“O primeiro livro em décadas que merece o título de Grande Romance Americano.” 

 The New York Times

“Esse livro partiu meu coração. E me fez rir na mesma

medida. Nathan Hill vai ser famoso, esse é só o começo.” 

 National Public Radio

“Ler  Nix é uma experiência plena de verdadeiro prazer.” 

 The Independent

“Um primeiro romance prodigioso, de ambição tão

impressionante quanto seu fôlego.” 

 Le monde

“Um nocaute.” 

 Esquire

“Com fantasmas e política,   Nix é um psicodrama entre mãe e filho, mas também uma tragicomédia sobre raiva e

hipocrisia nos Estados Unidos. Nathan Hill alcançou a

excelência de um mestre.” 

 John Irving

“Os retratos de uma era dominada pela compulsão por

videogames e por uma educação universitária voltada para

o consumidor são brilhantes.” 

 The Guardian

“Extremamente divertido e inteligente, o autor é incapaz de

escrever uma frase banal ou fabricar uma história chata.” 

 The New York Times Book Review

“Estamos na presença de um novo grande romancista da

comédia.” 

 The Washington Post

“Ambicioso e engraçado do início ao fim.” 

 GQ
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Havia um rei em Sāvatthi que certa vez convocou um homem e lhe ordenou  que  reunisse  todos  os  habitantes  da  cidade  que  tivessem nascido  cegos.  Quando  o  homem  completou  a  tarefa,  o  rei  pediu que  ele  mostrasse  um  elefante  aos  cegos.  A  algumas  pessoas  ele apresentou  a  cabeça  do  elefante;  a  outras,  a  orelha;  a  outras,  a presa, a tromba, o tronco, a pata, as ancas, o rabo ou o tufo de pelos na ponta do rabo. E a cada uma das pessoas o homem disse: “Isto é um elefante.” 

Quando o homem informou ao rei que a tarefa estava cumprida, 

o rei foi até os cegos e lhes perguntou: “Digam-me, cegos, como é um elefante?” 

Aqueles  a  quem  a  cabeça  do  elefante  fora  apresentada

responderam:  “Um  elefante,  majestade,  é  como  um  cântaro  de água.”  Aqueles  a  quem  a  orelha  fora  apresentada  responderam:

“Um  elefante  é  como  uma  joeira.”  Aqueles  a  quem  a  tromba  fora apresentada responderam: “Um elefante é como a relha.” Aqueles a quem o tronco fora apresentado responderam: “Um elefante é como

um  arado.”  E  todos  os  outros,  da  mesma  forma,  descreveram  o elefante de acordo com a parte que lhes fora apresentada. 

Então, dizendo “Um elefante é assim, um elefante não é assim! 

Um  elefante  não  se  parece  com  isso,  um  elefante  se  parece  com aquilo!”,  os  cegos  se  puseram  a  lutar  uns  contra  os  outros,  aos socos. 

E o rei ficou imensamente satisfeito. 

—  Ditos inspirados do Buda

PRÓLOGO

 Fim do verão, 1988

SE SOUBESSE QUE a mãe estava indo embora, talvez Samuel tivesse prestado mais atenção. Poderia tê-la escutado com mais cuidado, tê-la observado com mais zelo,  ter  anotado  certas  coisas  essenciais.  Talvez  pudesse  ter  agido  de  um jeito diferente, ter falado de um jeito diferente, ter sido outra pessoa. 

Talvez pudesse ter sido uma criança por quem valesse a pena ficar. 

Mas  Samuel  não  sabia  que  a  mãe  estava  indo  embora.  Não  sabia  que, àquela altura, ela já estava indo embora havia vários meses — em segredo e em partes. Ela ia removendo itens da casa, um por um. Um único vestido do armário. Depois uma foto avulsa do álbum. Um garfo da gaveta de talheres. 

Uma  colcha  sob  a  cama.  Toda  semana,  um  novo  objeto  era  levado.  Um suéter.  Um  par  de  sapatos.  Um  enfeite  de  Natal.  Um  livro.  Lentamente,  sua presença na casa se tornava mais rarefeita. 

Ela  já  estava  fazendo  isso  havia  quase  um  ano  quando  Samuel  e  o  pai começaram a perceber algo, uma espécie de instabilidade, um sentimento de escassez enigmático, perturbador e às vezes até sinistro. Eram acometidos por ele  em  momentos  aleatórios  e  repentinos.  Olhavam  para  uma  estante  e pensavam:   Não  tínhamos  mais  livros?   Passavam  pela  cristaleira  e  vinha  a certeza  de  que  algo  estava  faltando.  Mas  o  quê?  Não  conseguiam  dar  um nome àquilo — àquela impressão de que as minúcias da vida estavam sendo reorganizadas.  Não  compreendiam  que  o  motivo  para  terem  deixado  de comer legumes no vapor era que a panela a vapor não estava mais na casa. Se as estantes pareciam  desertas, era porque  ela havia minguado  toda a poesia. 

Se a cristaleira parecia um tanto erma, era porque dois pratos, duas tigelas e um bule tinham sido subtraídos da coleção. 

Estavam sendo saqueados a um ritmo muito lento. 

— Esta parede não tinha mais fotos? — perguntou o pai de Samuel, ao pé da  escada,  semicerrando  os  olhos.  —  Aquela  foto  do  Grand  Canyon  não ficava aqui? 

— Não — respondeu a mãe de Samuel. — Jogamos aquela foto fora. 

— Jogamos? Não me lembro disso. 

— A decisão foi  sua. 

— Foi? — questionou ele, desnorteado. 

Pensou que estivesse ficando maluco. 

Anos depois, em uma aula de biologia no ensino médio, Samuel ouviu uma história sobre certas tartarugas africanas que atravessam o oceano a nado para pôr  seus  ovos  na  América  do  Sul.  Os  cientistas  não  conseguiam  encontrar uma razão para aquela viagem gigantesca. Por que as tartarugas faziam isso? 

De  acordo  com  a  teoria  mais  aceita,  elas  começaram  essa  prática  milênios atrás, quando a América do Sul e a África ainda estavam grudadas. Naquela época,  é  possível  que  os  dois  continentes  fossem  separados  apenas  por  um rio,  e  as  tartarugas  colocassem  os  ovos  na  margem  oposta.  Mas  então  os continentes  começaram  a  se  separar  e  o  rio  foi  ganhando  cerca  de  três centímetros  por  ano,  o  que  seria  imperceptível  para  as  tartarugas.  Portanto, elas  continuavam  indo  para  o  mesmo  lugar,  na  margem  oposta  do  rio,  cada geração  nadando  um  pouquinho  mais  do  que  a  anterior,  e,  depois  de  cem milhões  de  anos,  o  rio  havia  se  tornado  um  oceano,  e  mesmo  assim  as tartarugas não notavam. 

Essa,  concluiu  Samuel,  era  a  forma  como  sua  mãe  tinha  ido  embora.  Era assim que ela havia se afastado: de forma imperceptível, vagarosa, pedacinho por pedacinho. Foi reduzindo a própria vida até que a única coisa que faltava ser removida era ela mesma. 

No dia em que desapareceu, ela saiu de casa carregando uma única maleta. 

| PARTE UM |

O TERROR DO GOVERNADOR

 Fim do verão, 2011

1

CERTA  TARDE,  A  manchete  surge  de  forma  quase  simultânea  em  vários  sites  de notícia: ATENTADO CONTRA O GOVERNADOR PACKER! 

A televisão começa a divulgar a notícia instantes depois, interrompendo a programação com um Boletim Especial em que o âncora olha com severidade para  a  câmera  e  diz:  “Nossos  correspondentes  em  Chicago  acabam  de informar  que  o  governador  Sheldon  Packer  sofreu  um  ataque.”  Por  algum tempo,  isto  é  tudo  o  que  se  sabe:  que  ele  foi  atacado.  E,  por  uns  poucos  e atordoantes minutos, todos fazem as mesmas duas perguntas: ele está morto? 

E: há um vídeo? 

Os  primeiros  relatos  vêm  de  repórteres  no  local  do  acontecimento,  que telefonam de seus celulares e entram no ar ao vivo. Eles explicam que Packer tinha ido ao Hilton de Chicago, onde havia sido o anfitrião de um jantar para arrecadar  fundos.  Em  seguida,  estava  atravessando  o  parque  Grant  com  seu séquito,  apertando  mãos,  beijando  bebês,  fazendo  todas  as  manobras  típicas de uma campanha  populista, quando, de  repente, do meio  da multidão, uma pessoa ou um grupo de pessoas começou a atacar. 

— Como assim,  atacar? — pergunta o âncora. 

Ele  está  em  um  estúdio  com  piso  preto  brilhante  e  um  sistema  de iluminação em vermelho, branco e azul. Seu rosto é liso como glacê de bolo. 

Atrás dele, pessoas parecem trabalhar em suas mesas. Ele diz:

— Você pode descrever o ataque? 

— A única informação que recebemos até o momento é que objetos foram arremessados — afirma o repórter. 

— Que objetos? 

— Isso ainda é incerto. 

— O governador foi atingido por um desses objetos? Ele está ferido? 

— Acredito que foi atingido, sim. 

— Você viu os agressores? Eram muitos? Atirando objetos? 

— Houve muita confusão. E gritaria. 

— Os objetos que foram atirados eram grandes ou pequenos? 

— Eu diria que eram pequenos o bastante para serem atirados. 

— Eram maiores que bolas de beisebol, os objetos que foram atirados? 

— Não, menores. 

— Então eram objetos do tamanho de uma bola de golfe? 

— Talvez seja isso mesmo. 

— Eram pontudos? Eram pesados? 

— Tudo aconteceu muito rápido. 

— Foi um ataque premeditado? Uma conspiração? 

— Muitas questões desse tipo estão sendo levantadas. 

Um slogan é criado:  Terror em Chicago.  É  sussurrado  perto  da  orelha  do âncora e começa a tremular feito uma bandeira ao vento. O programa exibe um mapa do parque Grant em uma enorme tela  touch screen, algo que já se tornou  lugar-comum  dos  noticiários  modernos:  alguém  na  televisão  se comunica por meio de outra televisão, postando-se em frente a essa televisão e  controlando  a  tela  por  meio  de  beliscões  que  aumentam  e  encolhem  a imagem em altíssima definição. Tudo muito bacana. 

Enquanto  aguardam  mais  informações,  eles  debatem  se  o  incidente  vai aumentar ou diminuir as chances do governador de chegar à presidência. Vai aumentá-las,  eles  concluem,  pois  o  nome  do  governador  ainda  é  pouco conhecido  além  do  seu  círculo  de  seguidores,  formado  por  evangélicos conservadores raivosos que adoraram o que ele fez ao longo de seu mandato em Wyoming, durante o qual baniu completamente o aborto, ordenou que os Dez  Mandamentos  fossem  recitados  em  público  pelas  crianças   e  pelos professores todas as manhãs antes do juramento à bandeira, tornou o inglês a língua oficial e o único idioma legal no estado e proibiu qualquer pessoa que não  fosse  fluente  em  inglês  de  ter  propriedades.  Também  liberou  armas  de fogo  em  todas  as  reservas  de  vida  silvestre  em  Wyoming.  E  baixou  uma medida determinando que as leis estaduais se sobrepusessem às leis federais em  todas  as  áreas,  um  ato  que,  na  opinião  de  especialistas  em  direito constitucional, equivalia a um decreto de secessão arbitrário. Ele usava botas de caubói. Dava entrevistas coletivas em seu rancho e carregava uma arma de verdade, um revólver preso em um coldre de couro que pendia de sua cintura. 

Ao  fim  de  seu  único  mandato  como  governador,  anunciou  que  não concorreria à reeleição pois pretendia se concentrar em prioridades de escopo nacional,  o  que  a  mídia  naturalmente  interpretou  como  intenção  de candidatura à presidência. Ele aperfeiçoou um  páthos na linha pastor/caubói e um  populismo  antielitista  que  logo  encontraram  um  público  receptível, especialmente entre operários brancos e conservadores abalados pela recessão vigente.  Comparava  os  imigrantes  roubando  empregos  dos  americanos  a

coiotes  abatendo  o  gado,  e  ao  dizer  isso  pronunciava  as  palavras  com  um sotaque  ostensivo  do  Meio-Oeste.  Reforçava  o  som  do  erre  em  alguns vocábulos, de modo que a palavra passava a ter quase um novo significado. 

Falava  arriado em vez de  cansado. Pronunciava  marelo  em vez de  amarelo e dizia  sanga em vez de  riacho. 

Segundo  os  apoiadores  de  Packer,  era  assim  que  se  falava  em  Wyoming, ao menos fora da elite. 

Os  detratores  gostavam  de  alardear  que  os  tribunais  haviam  derrubado quase  todos  os  seus  projetos  em  Wyoming,  então,  na  prática,  seu  histórico legislativo  era  nulo.  Mas  nada  disso  parecia  importar  para  aqueles  em  seus eventos  de  captação  de  recursos  que  seguiam  pagando  quinhentos  dólares para comer um único prato (os quais, aliás, Packer chamava de “rangos”), dez mil dólares por seus honorários como palestrante e trinta dólares por seu livro de  capa  dura,  O  coração  de  um  verdadeiro  americano.  E,  assim,  iam enchendo  o  que  os  repórteres  gostavam  de  chamar  de  “seu  cofre  de  guerra” 

para “uma futura campanha presidencial, quem sabe”. 

E agora o governador foi atacado, embora ninguém saiba ao certo como o atacaram,  com  o  que  foi  atacado,  quem  o  atacou  e  se  o  ataque  o  deixou ferido.  Na  TV,  âncoras  especulam  sobre  o  dano  que  um  rolimã  ou  uma bolinha de gude em alta velocidade poderiam causar ao olho humano. Falam sobre isso por uns dez minutos sem parar, com gráficos demonstrando como um  objeto  de  pouca  massa  deslocando-se  em  torno  de  cem  quilômetros  por hora pode penetrar o humor aquoso do olho. Quando o assunto se esgota, eles chamam os comerciais. Anunciam um documentário a ser exibido em breve, sobre  o  décimo  aniversário  do  11  de  Setembro:   Dia  de  terror,  década  de guerra. E aguardam. 

Então  algo  acontece,  salvando  os  noticiários  do  estado  de  inércia  em  que acabaram  mergulhando:  o  âncora  reaparece  e  anuncia  que  uma  testemunha gravou aquela cena espetacular em um vídeo e acabou de postá-lo na internet. 

E eis o vídeo que será veiculado centenas de milhares de vezes na televisão durante  a  próxima  semana,  atraindo  milhões  de  cliques  e  virando  o  terceiro mais  assistido  no  mês,  atrás  apenas  do  novo  clipe  da  estrela  adolescente  da música  pop  Molly  Miller,  “Vem  com  tudo”,  e  de  um  vídeo  caseiro  em  que uma criança de fraldas dá risadas até cair no chão. Ao ocorrido, então: O  vídeo  é  apenas  vento  e  uma  imagem  branca  no  início,  o  som  do  vento fustigando  um  microfone  exposto,  até  que  uns  dedos  começam  a  tateá-lo  e pressioná-lo, produzindo barulhos semelhantes ao som do mar de uma concha

enquanto  a  câmera  ajusta  a  abertura  do  obturador  à  clareza  do  dia  e  a brancura  se  dissolve  num  céu  azul  e  num  verdor  indistinto  que  talvez  seja grama, então surge uma voz, uma voz de homem bem alta e próxima demais ao microfone:

— Está ligado? Eu não sei se está ligado. 

A imagem entra em foco no momento em que o homem aponta a câmera para os próprios pés. Ele diz em tom ofendido e exasperado:

— Esse negócio está ligado? Como você sabe se está ligado? 

Então uma voz de mulher, mais calma, melodiosa e pacífica, diz:

— Olhe a parte de trás. O que diz aí? 

E o seu marido ou namorado ou seja lá quem for, que não consegue deixar o  enquadramento  firme,  diz  “Será  que  dá  pra  me  ajudar?”  em  um  tom agressivo  e  acusatório,  dando  a  entender  que  a  culpa  é  dela  por  qualquer problema  que  ele  tenha  com  a  câmera.  Durante  todo  esse  tempo,  o  vídeo  é apenas  um  close  saltitante  e  vertiginoso  dos  calçados  do  homem.  Tênis  de cano alto estufado. Incrivelmente brancos e novos. Ele parece estar de pé em cima de uma mesa de piquenique. 

— O que diz na parte de trás? — pergunta a mulher. 

— O quê? Atrás onde? 

— Na tela. 

—  Isso eu sei — fala ele. — Onde na tela? 

— Lado direito, canto de baixo — diz ela com perfeita neutralidade. — O

que diz aí? 

— Tem um  R. 

— Quer dizer que está gravando. Está ligada. 

—  Que  idiotice  —  diz  ele.  —  Por  que  não  fica  escrito  simplesmente ligada? 

O quadro oscila entre os tênis dele e o que parece ser um bando de pessoas em plano médio. 

— Lá vem ele! Olha só! É ele mesmo! Lá está ele! — grita o homem. 

Ele aponta a câmera para a frente e, quando finalmente consegue controlar o  tremor  da  imagem,  eis  que  Sheldon  Packer  entra  em  cena,  a  uns  trinta metros  de  distância,  cercado  por  seguranças  e  assessores.  Há  uma  pequena multidão.  As  pessoas  em  primeiro  plano  percebem  de  repente  que  algo  está acontecendo,  que  alguém  famoso  está  por  perto.  Agora,  o  homem  com  a câmera  está  gritando  “Governador!  Governador!  Governador!  Governador! 

Governador!  Governador!”.  A  imagem  começa  a  tremer  de  novo, 

provavelmente porque o cara está acenando ou pulando, ou ambas as coisas. 

— Como é que eu dou um zoom? — pergunta ele. 

— Aperta em Zoom — responde a mulher. 

Então  a  imagem  começa  a  se  aproximar,  o  que  desencadeia  novos problemas  de  foco  e  exposição.  Aliás,  o  único  motivo  de  essa  gravação  ter alguma utilidade para a TV é o fato de que o homem, após um tempo, acaba por entregar a câmera à mulher, dizendo:

— Tome, será que dá para você segurar isso? 

Então ele sai correndo para apertar a mão do governador. 

Mais  tarde,  na  edição,  todo  esse  blá-blá-blá  será  cortado,  de  modo  que  o vídeo  repetido  milhares  de  vezes  na  televisão  começará  no  seguinte  ponto: com a imagem congelada, a equipe do noticiário introduz um pequeno círculo vermelho ao redor de uma mulher sentada em um banco do parque, na parte direita da tela. 

— Ao que tudo indica, essa é a perpetradora do atentado — diz o âncora. 

É  uma  mulher  de  cabelos  brancos,  provavelmente  na  casa  dos  sessenta anos, sentada, lendo um livro — não há nada de extraordinário a seu respeito; parece a figurante de um filme, preenchendo um pedaço da tela. Está usando uma  blusa  azul-clara  por  cima  de  uma  regata  e  calças  pretas  que  parecem elásticas, do tipo que se usa para fazer ioga. Seu cabelo é curto e despenteado e cai em pequenos cachos sobre a testa. Há algo de compacto e atlético nela: é magra, mas também musculosa. Agora ela percebe o que está acontecendo ao seu redor. Vê o governador se aproximando, fecha o livro, se levanta e fica olhando  para  ele.  Ela  está  na  margem  do  enquadramento  e,  aparentemente, tenta  decidir  o  que  fazer.  Suas  mãos  estão  na  cintura.  Ela  morde  os  lábios. 

Parece estar avaliando suas opções. Sua postura parece fazer a pergunta:  Será que devo? 

Então ela começa a andar rápido em direção ao governador. Largou o livro no  banco  e  está  avançando  a  passos  largos,  no  ritmo  dos  moradores  dos subúrbios americanos quando fazem caminhadas no shopping. A diferença é que  seus  braços  estão  rijos  junto  ao  corpo,  com  os  punhos  cerrados. 

Aproxima-se  do  governador  até  estar  à  distância  de  um  arremesso  e,  nesse momento,  a  multidão  se  divide  por  acaso,  de  modo  que,  na  perspectiva  da câmera, há uma clara linha de visão entre a mulher e o governador. De pé em uma trilha de cascalhos, a mulher olha para baixo, dobra os joelhos, se inclina e junta um punhado de pedras. Assim armada, ela grita (as palavras são muito claras,  pois  o  vento  arrefece  nesse  exato  instante  e  a  multidão  faz  silêncio, 

como  se  todos  soubessem  que  um  grande  evento  estava  para  acontecer  e  se esforçassem ao máximo para que o momento fosse capturado corretamente); ela grita:

— Seu porco! 

E então atira as pedras. 

No  início,  há  apenas  uma  grande  confusão  à  medida  que  as  pessoas  se viram  para  ver  de  onde  vêm  os  gritos  ou  recuam  e  se  encolhem  ao  serem atingidas pelas pedras. E então a mulher junta mais um punhado de pedras e atira,  e  junta  e  atira,  e  junta  e  atira,  como  uma  criança  em  uma  guerrinha feroz  de  bolas  de  neve.  A  pequena  multidão  se  abaixa  e  se  esquiva,  mães protegem  o  rosto  dos  filhos  e  o  governador  dobra  o  corpo,  cobrindo  o  olho direito com a mão. E a mulher continua atirando pedras até que os seguranças do  governador  a  alcançam  e  a  contêm.  Ou  talvez   conter  não  seja  a  palavra certa:  é  mais  justo  dizer  que  lhe  dão  um  abraço  forte  e  desabam  no  chão, como lutadores exaustos. 

E  é  isso.  O  vídeo  inteiro  dura  menos  de  um  minuto.  Logo  após  a transmissão,  alguns  fatos  vêm  à  tona.  O  nome  da  mulher  é  divulgado:  Faye Andresen-Anderson,  o  qual  todos  os  jornalistas  pronunciam  erroneamente como  “Anderson-Anderson”,  traçando  paralelos  com  outros  personagens famigerados  com  nomes  duplos,  como  Sirhan  Sirhan.  Descobre-se rapidamente  que  ela  é  professora  assistente  em  uma  escola  municipal  de ensino  fundamental,  o  que  fornece  munição  a  certos  comentadores  que afirmam  que  isso  demonstra  como  a  esquerda  radical  tomou  conta  da educação  pública.  A  manchete  é  alterada  para  PROFESSORA  ATACA  GOV.  PACKER!, permanecendo  assim  por  cerca  de  uma  hora,  até  que  alguém  descobre  uma imagem  que  aparentemente  mostra  essa  mesma  mulher  em  um  protesto  em 1968. Na foto, ela está sentada em um campo com milhares de manifestantes, uma  massa  indistinta  de  pessoas,  muitas  segurando  cartazes,  uma  delas brandindo  a  bandeira  americana.  A  mulher  olha  para  o  fotógrafo  com  uma expressão sonolenta por trás dos grandes óculos redondos. Está inclinada para a  direita,  como  se  apoiasse  o  corpo  em  alguém  fora  do  enquadramento  —

dessa outra pessoa, a única coisa visível é o ombro. À esquerda, outra mulher, com cabelos longos e uma jaqueta do exército, olha para a câmera de um jeito ameaçador por cima das lentes prateadas de óculos de sol estilo aviador. 

A manchete agora se transforma em: RADICAL DOS ANOS 60 ATACA GOV. PACKER! 

E,  como  se  a  história  já  não  fosse  suficientemente  deliciosa,  duas  coisas acontecem quase ao fim do expediente, fazendo com que o caso salte para a

estratosfera  como  um  enorme  jato  d’água.  Primeiro,  vem  a  notícia  de  que  o governador  Packer  está  passando  por  uma  cirurgia  de  emergência  no  globo ocular. Em segundo lugar, vem à tona uma foto de delegacia mostrando que a mulher  foi  presa  em  1968  —  embora  jamais  tenha  sido  processada  ou condenada — por  prostituição. 

Isso é demais. Como poderia uma única manchete abranger tantos detalhes fascinantes?  PROFESSORA  PROSTITUTA  HIPPIE  RADICAL  CEGA  GOV.  PACKER  EM  ATAQUE

BRUTAL! 

Os  noticiários  transmitem  sem  parar  o  trecho  do  vídeo  em  que  o governador é atingido. Ampliam a imagem, deixando-a pixelada e granulosa na  valente  tentativa  de  mostrar  a  todo  mundo  o  exato  momento  em  que  um pedaço  de  cascalho  pontudo  se  choca  contra  a  córnea  direita  de  Packer. 

Comentaristas  debatem  o  significado  do  ataque  e  se  ele  representa  uma ameaça à democracia. Alguns chamam a mulher de terrorista, outros afirmam que o caso demonstra o nível a que chegou o nosso discurso político, outros dizem que o governador teve o que merecia por ter sido um paladino feroz do porte de armas. Comparações são feitas com os grupos Weather Underground e  Panteras  Negras.  A  Associação  Nacional  de  Rifles  declara,  em  uma  nota, que  o  governador  Packer  jamais  teria  sido  atacado  se  estivesse  carregando seu revólver. Enquanto isso, as pessoas sentadas a suas mesas atrás do âncora do  noticiário  não  parecem  estar  trabalhando  com  mais  ou  menos  afinco  do que no início do dia. 

Passam-se cerca de 45 minutos até que um redator esperto bola a expressão

“O Terror do Governador”, que é imediatamente adotada por todas as redes de  televisão  e  incorporada  nas  logomarcas  especiais  que  elas  criam  para  a cobertura do caso. 

Quanto  à  mulher,  ela  se  encontra  detida  em  uma  cadeia  no  centro  da cidade,  aguardando  ser  indiciada,  indisponível  para  entrevistas.  Sem  a explicação  dela  para  o  ocorrido,  a  narrativa  do  dia  começa  a  tomar  forma  à medida  que  opiniões  e  suposições  se  combinam  com  um  punhado  de  fatos, criando  uma  ante-história  que  se  cristaliza  na  mente  do  público:  a  mulher  é uma ex-hippie e atual radical de esquerda que odeia o governador com tanta intensidade  que  ficou  de  tocaia,  aguardando-o  de  modo  premeditado  para atacá-lo brutalmente. 

Salvo  que  existe  uma  falha  lógica  gritante  nessa  teoria,  pois  a  pequena excursão  do  governador  pelo  parque  foi  uma  ação  improvisada  e  repentina, da  qual  nem  mesmo  os  seguranças  tinham  ciência  de  antemão.  Portanto  a

mulher não poderia saber que ele estava a caminho e tampouco poderia armar uma emboscada. Essa inconsistência, no entanto, acaba se perdendo entre as notícias mais sensacionalistas e jamais é investigada a fundo. 
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O  PROFESSOR  SAMUEL  Anderson  está  sentado  na  penumbra  de  seu  pequeno escritório na universidade, o rosto iluminado pelo clarão cinzento de uma tela de computador. As cortinas estão fechadas, cobrindo as janelas. Uma toalha bloqueia a fresta sob a porta. Ele deixou o cesto de lixo do lado de fora, no corredor, para que o zelador noturno não o interrompa. Está usando fones de ouvido, para que ninguém escute o que está fazendo. 

Ele  acessa  o  site.  Chega  à  tela  de  abertura  do  jogo,  com  sua  habitual imagem  de  orcs  e  elfos  batalhando.  Escuta  o  trombetear  da  música, triunfante,  enérgica  e  belicosa.  Digita  uma  senha  ainda  mais  convoluta  e intrincada  que  a  de  sua  conta  bancária.  Então  entra  no   Mundo  de  Elfscape, não  como  Samuel  Anderson,  professor  adjunto  de  literatura  inglesa,  mas como  Dodger,  o  Ladrão  Élfico,  e  a  sensação  que  experimenta  é  muito semelhante  à  de  voltar  para  casa.  Voltar  para  casa  após  um  longo  dia,  para junto de alguém que sentiu sua falta e que se alegra ao vê-lo retornar: essa é a sensação  que  o  faz  acessar  e  jogar  por  mais  de  quarenta  horas  por  semana, preparando-se  para  uma   raid  como  esta,  quando  ele  se  junta  a  seus  amigos virtuais anônimos para combater algo grande e mortífero. 

Esta noite, é um dragão. 

Eles  acessam  o  jogo  de  porões,  escritórios,  covis  mal-iluminados, cubículos e estações de trabalho, bibliotecas públicas, dormitórios, quartos de hóspede,  em  laptops  apoiados  em  mesas  de  cozinha,  em  computadores  que chiam e estalam e crepitam como se em algum lugar nas profundezas de suas torres  de  plástico  um  pedaço  de  comida  estivesse  fritando.  Colocam  seus fones de ouvido, acessam e se materializam no mundo do jogo e estão juntos novamente,  do  modo  como  têm  se  encontrado  todas  as  quartas,  sextas  e sábados  dos  últimos  anos.  Quase  todos  moram  em  Chicago  ou  nas redondezas.  O  servidor  em  que  estão  jogando  —  um  dos  milhares  que funcionam ao redor do mundo — fica em um antigo frigorífico na zona sul de Chicago  e,  para  evitar  perdas  de  velocidade  na  conexão,  Elfscape  sempre coloca  seus  jogadores  no  servidor  mais  próximo  de  suas  respectivas localizações. Ou seja, na prática, todos eles são quase vizinhos, embora nunca tenham se encontrado na vida real. 

— Ei, Dodger! — diz alguém assim que Samuel entra no jogo. 

 Ei,  responde  ele,  por  escrito.  Nunca  fala  quando  está  jogando.  Os  outros acham que ele não fala porque não tem microfone. A verdade é que tem, sim, microfone, mas também tem medo de que algum colega de trabalho zanzando pelo corredor possa ouvi-lo falando sobre dragões. Então, a guilda nada sabe a seu respeito além do fato de que ele jamais perde uma  raid e que tem uma tendência  a  escrever  palavras  inteiras  em  vez  de  usar  as  convencionais abreviações do mundo virtual. Ao contrário da maior parte dos usuários, ele escreve “você” em vez de “vc”, “tudo” em vez de “td”, “também” em vez de

“tb”.  Os  outros  jogadores  não  sabem  ao  certo  por  que  ele  insiste  nesse anacronismo  invertido.  Acham  que  o  nome  “Dodger”  tem  algo  a  ver  com beisebol,  mas,  na  verdade,  é  uma  referência  a  Dickens.  O  fato  de  ninguém entender  essa  referência  faz  com  que  Samuel  se  sinta  inteligente  e  superior, sensação necessária para contrabalançar sua vergonha por gastar tanto tempo com um jogo que também é jogado por meninos de doze anos. 

Samuel  tenta  lembrar  a  si  mesmo  de  que  muitas  pessoas  também  fazem isso.  Em  todos  os  continentes.  Vinte  e  quatro  horas  por  dia.  O  número  de pessoas  jogando   Mundo  de  Elfscape,  a  qualquer  hora  do  dia  ou  da  noite, equivale mais ou menos à população de Paris — é o que ele pensa, às vezes, quando  sente  seu  peito  se  dilacerar  ao  se  dar  conta  de  que  sua  vida  acabou nisso. 

Um dos motivos pelos quais ele nunca revela a pessoas no mundo real seu gosto por  Elfscape  é  que  alguém  poderia  lhe  perguntar  qual  é  o  objetivo  do jogo. E o que ele poderia responder?  Matar dragões e aniquilar orcs. 

Ou você pode jogar como um orc, e nesse caso o objetivo é matar dragões e aniquilar elfos. 

Mas  é  isso,  essa  é  a  cena,  a  premissa  fundamental,  esse  yin  e  yang primário. 

Ele  começou  como  um  elfo  de  nível  um  e  foi  galgando  degraus  até  se transformar em um elfo de nível noventa, um trabalho que levou cerca de dez meses.  No  caminho,  viveu  aventuras.  Atravessou  continentes.  Conheceu pessoas. Encontrou tesouros. Completou missões. Então, ao alcançar o nível noventa,  achou  uma  guilda  e  se  juntou  aos  novos  companheiros  para  matar dragões e demônios e, principalmente, orcs. Já matou muitos orcs. E quando apunhala um orc em um órgão vital, no pescoço, na cabeça ou no coração, o jogo anuncia ACERTO CRÍTICO!, e então há um barulhinho, um pequeno grito de terror órquico. Com o passar do tempo, ele se afeiçoou a esse barulhinho. O

barulhinho o deixa babando. Seu personagem é da classe dos ladrões, e isso quer  dizer  que  suas  habilidades  especiais  incluem  bater  carteiras,  preparar bombas e ficar invisível; e uma de suas atividades favoritas é esgueirar-se em áreas  cheias  de  orcs  e  plantar  dinamite  na  estrada,  de  modo  que  os  orcs explodam  ao  passar  por  cima.  Então  ele  saqueia  o  corpo  dos  inimigos  e recolhe  suas  armas,  seu  dinheiro  e  suas  roupas,  deixando-os  para  trás  nus, derrotados e mortos. 

Ele não sabe explicar direito por que ficou tão viciado nisso. 

Hoje  à  noite  vinte  elfos  com  armas  e  armaduras  vão  enfrentar  um  único dragão,  já  que  é  uma  criatura  muito  grande.  Com  dentes  afiados  como navalhas.  Ainda  por  cima  cospe  fogo.  E  seu  corpo  é  coberto  por  escamas grossas  como  chapas  de  metal,  detalhe  que  os  jogadores  podem  ver  se  suas placas  de  vídeo  forem  boas  o  bastante.  O  dragão  parece  estar  dormindo.  O

corpo  está  enroscado,  como  um  gato,  no  chão  de  sua  toca  cheia  de  magma, pois  ali,  claro,  é  a  cavidade  de  um  vulcão.  O  teto  do  covil  é  alto  o  bastante para permitir que um dragão realize um voo contínuo e prolongado, já que, na segunda  fase  da  batalha,  o  dragão  vai  decolar  e  voar  em  círculos  ao  redor deles  e  alvejá-los  com  bolas  de  fogo  explosivas.  Esta  será  a  quarta  vez  que tentam matar esse dragão; jamais passaram da segunda fase. Querem matá-lo porque  o  dragão  protege,  no  fundo  da  toca,  uma  pilha  de  tesouros,  armas  e armaduras, cujo saque seria assaz proveitoso tendo em vista a presente guerra contra os orcs. Veios de magma vermelho e brilhante pulsam sob o chão de rochas. O magma virá à tona durante a terceira e última fase da batalha, uma fase que eles ainda não viram, pois não conseguem descobrir o jeito certo de se esquivar das bolas de fogo. 

— Vocês assistiram aos vídeos que eu mandei? — pergunta o líder da  raid, um elfo guerreiro conhecido como Pwnage. 

Os  avatares  de  vários  jogadores  assentem.  Ele  lhes  enviou  por  e-mail tutoriais  mostrando  como  derrotar  este  dragão.  Pwnage  queria  que  eles prestassem atenção em como passar da segunda fase, cujo segredo parece ser mover-se o tempo todo, sem nunca se aglomerar. 

 VAMOS LÁ!!! , escreve Axman, cujo avatar parece estar encoxando uma parede de  pedra.  Vários  elfos  parecem  dar  passos  de  dança  sem  sair  do  lugar enquanto Pwnage explica, mais uma vez, a tática que devem usar. 

Samuel joga  Elfscape no computador do escritório porque a internet é mais rápida, o que em geral aumenta em até dois por cento o nível de dano que seu personagem  pode  causar  em  uma   raid  como  esta,  a  menos  que  haja  algum

problema de congestionamento, como costuma ocorrer quando os estudantes estão  se  inscrevendo  nas  aulas.  Ele  leciona  literatura  em  uma  pequena universidade no noroeste de Chicago, em um subúrbio onde as grandes faixas de  asfalto  se  dividem  e  terminam  em  gigantescas  lojas  de  departamento, estacionamentos de prédios comerciais e estradas de três pistas entupidas de carros  cujos  motoristas  levam  os  jovens  filhos  para  estudar  na  universidade de Samuel. 

Jovens  como  Laura  Pottsdam,  loura,  levemente  sardenta,  sempre desalinhada  em  suas  regatas  cheias  de  estampas  e  em  seu  short  de  tecido macio com várias palavras escritas na bunda, que está cursando comunicação e marketing corporativo e que, hoje mesmo, apareceu na aula de Introdução à Literatura  para  entregar  a  Samuel  um  trabalho  plagiado  e  logo  em  seguida pediu permissão para ir embora. 

— Se vamos fazer algum teste, eu fico — disse ela. — Mas, se não tiver teste, então eu realmente preciso ir embora. 

— Alguma emergência? — perguntou Samuel. 

— Não. É que eu não quero perder pontos. A gente vai fazer alguma coisa valendo pontos hoje? 

— Vamos debater a leitura indicada. Você provavelmente vai precisar das informações que eu vou dar hoje. 

— Mas isso vai  valer pontos? 

— Não, acho que não. 

— Então, tudo bem, eu tenho que ir embora mesmo. 

A leitura indicada era  Hamlet, e Samuel sabia, por experiência, que a aula seria  uma  luta.  Os  alunos  ficariam  exaustos  e  esgotados  pela  linguagem  de Shakespeare. Ele havia mandado a turma escrever sobre as falácias lógicas no raciocínio de Hamlet, e o próprio Samuel precisava admitir que esse trabalho era  uma  besteira.  Os  alunos  perguntariam  por  que  eram  obrigados  a  fazer isso,  por  que  tinham  que  ler  essa  peça  velha.  Perguntariam:   Quando  vamos precisar saber sobre isso na vida real? 

Samuel não estava nada empolgado para dar essa aula. 

Nesses  momentos,  Samuel  costuma  pensar  que  um  dia  já  foi  um  sujeito importante. Quando tinha 24 anos, uma revista publicou um de seus contos. E

não era uma revista qualquer, mas  a revista. Publicaram uma edição especial sobre jovens escritores. Chamava-se “Os cinco com menos de vinte e cinco”. 

“A  próxima  geração  de  grandes  autores  americanos.”  E  ele  era  um  deles. 

Aquela  foi  a  primeira  coisa  que  ele  publicou.  E  também  a  única  coisa  que

publicou, no fim das contas. Lá estavam seu retrato, sua biografia, sua grande obra. No dia seguinte, ele recebeu cerca de cinquenta telefonemas de grandes figurões do mundo editorial. Queriam mais textos dele. Ele não tinha outros textos.  Mas  não  se  importavam.  Samuel  assinou  um  contrato  e  ganhou  um monte  de  dinheiro  por  um  livro  que  ainda  não  havia  escrito.  Isso  aconteceu há  dez  anos,  antes  que  os  Estados  Unidos  entrassem  na  atual  desolação econômica, antes que a crise imobiliária e bancária acabasse com a economia global.  Às  vezes,  Samuel  pondera  que  sua  carreira  seguiu  mais  ou  menos  a mesma  trajetória  das  finanças  globais:  os  bons  tempos  do  verão  de  2001

parecem, em retrospecto, um agradável e extravagante devaneio. 

 VAMOS  LÁÁÁÁÁÁ!!! ,  escreve  Axman  outra  vez.  Ele  parou  de  se  esfregar  na parede da caverna e agora pula sem sair do lugar. Samuel pensa: nona série, tragicamente  cheio  de  espinhas,  hiperativo;  esse  aí  provavelmente  vai  parar um dia na minha aula de Introdução à Literatura. 

— O que vocês acharam de  Hamlet? — perguntou Samuel a seus alunos, após a partida de Laura. 

Resmungos.  Caretas.  Um  cara  no  fundo  da  sala  fez  um  gesto  com  os enormes polegares, parecendo ganchos, voltados para baixo. 

— É idiota — disse ele. 

— Não faz sentido — afirmou outro. 

— É muito longo — reclamou um terceiro. 

— Longo  demais. 

Samuel  fez  perguntas  aos  alunos  na  esperança  de  acender  algum  tipo  de diálogo:  Vocês  acham  que  o  fantasma  é  real  ou  Hamlet  estava  tendo alucinações?  Por  que  vocês  acham  que  Gertrudes  se  casou  de  novo  tão rápido?  Vocês  acham  que  Cláudio  é  um  vilão  ou  Hamlet  simplesmente  é rancoroso?  E  assim  por  diante.  Nada.  Nenhuma  reação.  Os  alunos  olhavam inexpressivos  para  as  pernas  ou  para  os  computadores.  Eles  estão  sempre olhando  fixamente  para  os  computadores.  Samuel  não  tem  poder  sobre  os computadores,  não  pode  desligá-los.  Todas  as  salas  de  aula  são  equipadas com computadores, todas as carteiras têm um, algo que a universidade gosta de  alardear  nos  folhetos  de  propaganda  que  envia  aos  pais:   Campus conectado!  Preparando  os  alunos  para  o  século  XXI!   Mas  Samuel  tem  a impressão  de  que  a  universidade  só  está  preparando  os  alunos  para permanecerem  sentados  em  silêncio  e  fingirem  que  estão  trabalhando. 

Simular  concentração  quando,  na  verdade,  estão  checando  o  placar  de  um jogo,  abrindo  e-mails,  assistindo  a  vídeos  ou  viajando  na  própria  cabeça.  E, 

pensando  bem,  talvez  esta  seja  a  lição  mais  importante  que  a  universidade pode lhes ensinar sobre a vida profissional nos Estados Unidos: como sentar-se calmamente à sua mesa, navegar na internet e não enlouquecer. 

— Quantos de vocês leram a peça inteira? — perguntou Samuel. 

E, das 25 pessoas na sala, apenas quatro levantaram a mão. E fizeram isso bem devagar, com timidez, envergonhadas por terem completado a tarefa. O

restante  da  turma  parecia  repreendê-los  —  suas  expressões  destilavam desprezo,  os  ombros  caídos  anunciavam  o  gigantesco  tédio.  Era  como  se culpassem  o professor por sua própria apatia. Se ele não tivesse passado uma tarefa tão idiota, eles não teriam sido obrigados a não cumpri-la. 

— Vou atrair o bicho — diz Pwnage, que agora sai correndo em direção ao dragão, brandindo um enorme machado. 

O  restante  do  grupo  disparara  atrás  dele,  gritando  loucamente,  em  uma imitação  aproximada  de  vários  filmes  a  que  assistiram  sobre  guerras medievais. 

Pwnage,  vale  dizer,  é  um  gênio  do   Elfscape.  Um  grande  sábio  dos videogames.  Dos  vinte  elfos  que  se  encontram  na   raid  desta  noite,  seis  são controlados  por  ele.  Pwnage  conta  com  uma  aldeia  inteira  de  personagens, dentre os quais ele pode escolher de acordo com suas intenções, misturando-os  e  combinando-os  conforme  as  necessidades  da  luta,  uma  espécie  de microeconomia autossustentável; para jogar com vários de seus personagens ao  mesmo  tempo,  o  Pwnage  usa  uma  técnica  incrivelmente  avançada,  o

“multiboxing”,  que  consiste  em  vários  computadores  vinculados  a  um cérebro  central  que  ele  controla  usando  manobras  programadas  em  seu teclado  e  um  mouse  com  quinze  botões,  especial  para  videogames.  Pwnage sabe  tudo  o  que  há  para  saber  sobre  o  jogo.  Internalizou  os  segredos  de Elfscape como uma árvore absorve a cerca que a envolve. Ele aniquila orcs, geralmente  desferindo  o  golpe  final  junto  a  sua  frase  de  efeito:   Pwned!  Já era, n00b!!! 

Durante a primeira fase da luta, o que eles precisam fazer é basicamente se esquivar do rabo do dragão, que desfere chicotadas de um lado para o outro e bate  com  força  no  chão  de  pedra.  Então  todos  golpeiam  o  dragão  e  se esquivam  dos  golpes  de  seu  rabo  durante  alguns  minutos,  até  conseguirem que  a  vida  da  fera  baixe  para  sessenta  por  cento,  e  é  nesse  momento  que  o dragão começa a voar. 

— Fase dois — diz Pwnage em voz calma e que se torna um tanto robótica por  ser  transmitida  pela  internet.  —  Lá  vem  fogo.  Não  fiquem  parados  no

alvo. 

Bolas  de  fogo  começam  a  fustigar  o  grupo  e,  embora  muitos  jogadores achem difícil fugir das labaredas ao mesmo tempo que cumprem sua parte na luta com o dragão, os seis personagens de Pwnage fazem isso sem qualquer esforço,  movendo-se  um  pouco  para  a  esquerda  ou  para  a  direita,  de  modo que as chamas passem a alguns pixels de distância, sem acertá-los. 

Samuel  está  tentando  escapar  das  bolas  de  fogo,  mas  seus  pensamentos giram em torno do teste surpresa que ele deu na aula de hoje. Algum tempo após a saída de Laura, depois que ficou claro que a turma não fizera o dever de  casa,  o  humor  de  Samuel  tornou-se  vingativo.  Ele  mandou  os  alunos escreverem uma explicação de 250 palavras sobre o primeiro ato de  Hamlet. 

Eles resmungaram. Samuel não havia planejado esse teste surpresa, mas algo na  atitude  de  Laura  despertara  seu  lado  passivo-agressivo.  Era  uma  aula  de Introdução à Literatura, mas ela se importava pouco com a literatura, ligava apenas para os  pontos. O que importava para ela não era o tema do curso; o que  importava  era  o  valor  de  mercado.  Ela  o  fazia  pensar  em  certos investidores  de  Wall  Street  que,  num  dia,  compravam  contratos  futuros  de café  e,  no  outro,  compravam  títulos  lastreados  em  hipotecas.  O  que  se negocia  é  menos  importante  que  a  forma  como  é  avaliado.  Laura  pensava assim:  pensava  só  no  resultado  final,  em  sua  nota,  a  única  coisa  que importava. 

Samuel  tinha  o  costume  de  fazer  anotações  nos  trabalhos  dos  alunos  —

chegava  até  mesmo  a  usar  uma  caneta  vermelha.  Tentava  lhes  ensinar  a diferença  entre  “concertar”  e  “consertar”,  entre  “comprimento”  e

“cumprimento”;  explicava  a  regra  dos  porquês  e  quando  deveriam  colocar uma  vírgula  antes  do  “que”.  Aquela  coisa  toda.  Mas  um  dia  estava abastecendo o carro em um posto de gasolina próximo ao campus — o posto se  chamava   Encha  Aki  Seu  Karro  —,  olhou  para  aquele  letreiro  e  pensou: Para quê? 

Sinceramente,  com  toda  a  franqueza,  por  que  diabo  eles  precisariam conhecer  Hamlet? 

Ele deu o teste e encerrou a aula trinta minutos mais cedo. Estava cansado. 

De pé em frente àquele bando de gente desinteressada, tinha começado a se sentir  como  Hamlet  no  primeiro  solilóquio:  insubstancial.  Queria desaparecer.  Queria  que  sua  carne  se  dissolvesse  em  orvalho.  Isso  vinha acontecendo  com  frequência  ultimamente:  ele  se  sentia  menor  que  seu próprio  corpo,  como  se  seu  espírito  tivesse  encolhido,  sempre  renunciando

aos  braços  do  assento  nos  aviões,  sempre  o  primeiro  a  sair  do  caminho  nas calçadas. 

Esse  sentimento  coincidia  com  sua  mais  recente  busca  por  fotos  de Bethany  na  internet.  Bem,  isso  era  óbvio  demais  para  ignorar.  Ele  sempre acaba pensando nela quando faz algo que lhe causa culpa, o que, hoje em dia, acontece quase o tempo todo. Sua vida parece completamente recoberta por camadas e mais camadas de uma culpa impenetrável, feito moluscos no casco de  um  navio.  Bethany  —  seu  grande  amor,  sua  grande  burrada  —  continua morando em Nova York, pelo que ele sabe. Uma violinista que toca em todos os grandes teatros, grava álbuns solo, faz turnês mundiais. Procurar Bethany no  Google  é  como  destapar  um  enorme  buraco  dentro  dele  mesmo.  Samuel não  sabe  por  que  se  castiga  desse  jeito,  uma  vez  a  cada  dois  ou  três  meses passa  a  noite  olhando  fotos  de  Bethany,  linda  em  seus  vestidos  de  gala, segurando o violino e grandes ramalhetes de rosas, cercada por fãs extasiados em Paris, Melbourne, Moscou, Londres. 

O  que  ela  pensaria  ao  vê-lo  desse  jeito?  Ficaria  decepcionada,  é  claro. 

Pensaria  que  Samuel  não  amadureceu  nem  um  pouco.  Ainda  é  um  menino jogando videogame no escuro. Um menino, como era quando se conheceram. 

Talvez  Samuel  pense  em  Bethany  da  mesma  forma  que  outras  pessoas pensam  em  Deus.  Por  exemplo:   Será  que  Deus  está  me  julgando?   Samuel tem o mesmo impulso, embora tenha substituído Deus por esta outra grande ausência:  Bethany.  E,  às  vezes,  quando  pensa  muito  nisso  tudo,  ele  acaba caindo em uma espécie de buraco e sente estar testemunhando a própria vida a alguns passos de distância, como se não a estivesse vivendo, mas avaliando e julgando uma vida que, por um acaso estranho e infeliz, é dele. 

Os  xingamentos  de  seus  companheiros  fazem  com  que  ele  volte  ao  jogo. 

Elfos  estão  morrendo  velozmente.  O  dragão  ruge  lá  no  alto  enquanto  os guerreiros  descarregam  seus  melhores  projéteis:  flechas,  balas  de  mosquete, facas  de  arremessar  e  umas  coisas  elétricas,  parecidas  com  relâmpagos,  que emergem das mãos dos magos. 

— Fogo na sua direção, Dodger — diz Pwnage, e Samuel percebe que está prestes a ser aniquilado. 

Ele  salta  para  fora  da  linha  de  tiro.  A  bola  de  fogo  acerta  o  chão  ao  seu lado. Sua barra de vida diminui, fica quase zerada. 

 Obrigado, escreve Samuel. 

E agora há gritos de comemoração: o monstro pousa e a fase três começa. 

Dos  vinte  atacantes  do  início,  só  restaram  poucos:  Samuel,  Axman,  o

curandeiro  do  grupo  e  quatro  dos  seis  personagens  de  Pwnage.  Eles  nunca tinham chegado à fase três. Isso é o melhor que já conseguiram fazer contra o dragão. 

A  fase  três  parece  a  fase  um,  mas  tem  uma  diferença:  o  dragão  agora  se move para todos os lados, abrindo veios de magma que correm sob o chão e tremem  até  derrubar  enormes  estalactites  mortíferas  do  teto  da  caverna.  A maioria  das  lutas  com  o  chefão  em   Elfscape  acaba  desse  jeito.  Elas  testam não  tanto  as  habilidades  dos  jogadores,  mas  sua  capacidade  de  memorizar padrões e de fazer muitas coisas ao mesmo tempo: você consegue se esquivar dos jatos de lava que saem do chão e das pedras que caem do teto enquanto mantém  um  olho  no  rabo  do  dragão,  evitando  que  ele  o  acerte,  e  continua seguindo o dragão para lá e para cá, em todos os cantos da toca, sem parar de atingi-lo  com  sua  adaga,  usando  aquele  ataque  em  dez  movimentos, extremamente  específico  e  complicado,  que  causa  o  máximo  de  dano  por segundo  e  é  necessário  para  baixar  a  vida  do  dragão  a  zero,  antes  que  o cronômetro  interno  do  monstro  chegue  a  dez  minutos  e  ele  entre  no  estado conhecido como “fúria total”, enlouquecendo e matando todo mundo ao seu redor? 

Em  meio  à  agonia  do  combate,  Samuel  geralmente  acha  a  experiência eletrizante. Mas assim que o jogo acaba, mesmo que tenham vencido a luta, ele sempre experimenta uma decepção esmagadora, porque todas as riquezas que  eles  conquistaram  são  falsas,  apenas  dados  digitais,  e  as  armas  e armaduras  que  saquearam  vão  servir  apenas  por  um  tempo,  pois,  quando  o dragão for derrotado por outros jogadores, os criadores do jogo vão introduzir alguma criatura nova, ainda mais difícil de matar, guardiã de tesouros ainda mais valiosos. Um ciclo que se repete infinitamente. É impossível vencer de verdade. O jogo não acaba nunca. E, em algumas ocasiões, a falta de sentido parece  se  revelar  por  inteiro,  de  uma  só  vez,  como  neste  exato  instante, enquanto ele observa o curandeiro tentando manter Pwnage vivo e a barra de vida  do  dragão  lentamente  se  aproximando  de  zero  e  Pwnage  gritando

“Ataquem  ataquem  ataquem  ataquem!”  e  eles  estão  à  beira  de  uma  vitória épica.  Mesmo  agora,  Samuel  pensa  que  a  única  coisa  acontecendo  é  um bando  de  gente  solitária  digitando  em  seus  teclados,  no  escuro,  enviando sinais  a  um  servidor  na  zona  metropolitana  de  Chicago,  que  então  lhes devolve  pequenas  baforadas  de  informação.  Todo  o  restante  —  o  dragão  e seu  covil,  os  riachos  de  magma,  os  elfos,  suas  espadas  e  sua  magia  —  não passa de uma fachada, um conjunto de adornos em uma vitrine. 

 Por  que  estou  aqui? ,  pergunta-se  ele  no  mesmo  instante  em  que  é esmagado  pelo  rabo  do  dragão.  Axman  é  empalado  por  uma  estalactite  e  o curandeiro  é  incinerado  em  uma  fenda  cheia  de  lava,  e  agora  o  único sobrevivente é Pwnage, e ele precisa continuar vivo para o grupo vencer. A guilda solta gritos de torcida em seus microfones enquanto a saúde do dragão vai se esvaindo para quatro por cento, três por cento, dois por cento... 

Samuel pergunta-se, mesmo agora, tão perto da vitória:  Para quê? 

 O que eu estou fazendo? 

 O que Bethany acharia disto? 
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A  DANÇA  QUE  Pwnage  faz  na  sala  de  estar  parece  uma  combinação  de  vários movimentos  que  os  jogadores  de  futebol  americano  costumam  realizar  após um   touchdown.  Ele  gosta  em  especial  de  uma  pequena  coreografia  em  que move os punhos à sua frente em círculo. Acha que o nome desse movimento é “bater nata”. 

— O Pwnage é o maior! — grita alguém. 

Os elfos o aplaudiriam de pé se não estivessem todos mortos. A aclamação deles  ressoa  pelas  caixas  de  som  do   home  theater.  Todas  as  seis  telas  de computador agora mostram diferentes ângulos de um dragão morto. 

Ele bate a nata. 

Faz  aquele  soquinho,  como  se  estivesse  dando  partida  no  motor  de  um cortador de grama. 

E  também  faz  aquela  dancinha  obscena  em  que  parece  estar  dando  tapas em alguma coisa bem à sua frente, presumivelmente uma bunda. 

Os  fantasmas  dos  elfos  vão  retornando  aos  corpos  e,  um  por  um,  seus amigos  brotam  do  chão  da  caverna,  passando  por  aquele  tipo  especial  de ressurreição tão comum no mundo dos videogames, onde as pessoas morrem mas  nunca   morrem  de  verdade.  Pwnage  recolhe  o  espólio  nos  fundos  da caverna  e  o  distribui  entre  seus  companheiros  de  guilda  —  espadas, machados,  armaduras  e  anéis  mágicos.  Isso  faz  com  que  ele  se  sinta benevolente e magnânimo, como um homem vestido de Papai Noel no Natal. 

Então  os  outros  começam  a  desconectar,  ele  dá  tchau  individualmente  a cada  um  dos  companheiros  de  guilda  e  parabeniza-os  pelo  excelente desempenho,  tentando  convencê-los  a  ficar  conectados  por  mais  algum tempo, mas eles reclamam que já está muito tarde e que precisam trabalhar no dia seguinte, e ele enfim concorda que já está na hora de dormir. Desconecta-se,  desliga  todos  os  computadores,  deita  na  cama  e  fecha  os  olhos,  o momento  em  que  sua  mente  começa  a  soltar  as  Faíscas,  aqueles  lampejos alucinatórios  de  elfos,  orcs  e  dragões  que  vertem  sem  parar  em  sua  cabeça enquanto ele tenta descansar após mais uma de suas noitadas de  Elfscape. 

Ele  não  havia  planejado  jogar.  Certamente  não  planejava  jogar  por  tanto tempo. Tinha decidido que seria o primeiro dia de sua nova dieta. Prometera

a  si  mesmo  que  começaria  a  comer  melhor:  frutas,  legumes  e  proteínas magras, nada de gordura trans nem de comida industrializada, e sim porções moderadas  e  refeições  cuidadosamente  balanceadas  com  grande  abundância nutritiva,  tudo  começando  naquele  dia.  E  ele  inaugurou  seu  novíssimo  e salutar estilo de vida naquela mesma manhã ao quebrar uma castanha-do-pará e  mastigá-la  para  engoli-la  em  seguida,  porque  castanhas-do-pará  estavam entre  os  “Cinco  Principais  Alimentos  que  Você  Não  Está  Comendo  o Bastante”  de  acordo  com  o  livro  de  dieta  que  ele  comprara  durante  as preparações  para  esse  dia,  junto  às  continuações  do  livro  e  aos  respectivos cardápios  e  aplicativos  de  celular  associados  à  dieta,  todos  os  quais advogavam  uma  culinária  composta  principalmente  de  proteínas  animais  e oleaginosas — basicamente uma dieta do tipo caçador-coletor. E ele pensou nas  gorduras  boas  para  o  coração,  nos  antioxidantes  e  nos  metanutrientes contidos  na  castanha-do-pará  deslizando  para  dentro  de  seu  corpo  e desempenhando  funcões  valiosas,  como  liquidar  os  radicais  livres,  baixar  o colesterol  e,  esperava  ele,  melhorar  seus  níveis  de  energia,  porque  ele  tinha tanta coisa para fazer. 

A cozinha precisava de uma reforma urgente: a fórmica dos balcões estava rachando e abaulando nas beiradas; a lava-louça tinha estragado havia alguns meses; o triturador de lixo tinha pifado fazia mais ou menos um ano; três das quatro  bocas  do  fogão  estavam  inutilizáveis;  e,  ainda  por  cima,  a  geladeira andava completamente louca, pois a parte do refrigerador desligava sem mais nem  menos,  estragando  as  salsichas  e  carnes  do  almoço  e  azedando  o  leite, enquanto a parte do congelador às vezes ficava hiperativa, criando crostas de gelo  ártico  ao  redor  das  refeições  prontas  que  ele  comia  enquanto  assistia televisão.  Além  disso,  ele  precisava  abrir  espaço  nos  armários  da  cozinha, que andavam entulhados com várias coleções de potes de plástico amarelados pelos anos, por pacotes de frutas secas, castanhas ou batatinhas esquecidos e por  uma  infinidade  de  pequenos  recipientes  cilíndricos  cheios  de  ervas  e temperos  sobrepostos  em  camadas  geológicas,  resultado  de  suas  tentativas anteriores  de  começar  novas  dietas,  sendo  que  cada  tentativa  exigia  a aquisição de uma nova coleção de ervas e temperos, pois, no intervalo entre uma e outra, as velhas ervas e temperos se fundiam dentro de seus potes e se transformavam em nacos de matéria desidratada, maciça e imprestável. 

E  ele  sabia  que  deveria  abrir  todos  os  armários,  jogar  tudo  fora  e  se certificar  de  que  não  havia  colônias  de  bactérias  ou  insetos  vivendo  nos cantos mais profundos e escuros, mas na verdade não sentia vontade alguma

de  abrir  os  armários  e  procurar  insetos  porque  tinha  medo  do  que  poderia encontrar —  insetos, para ser claro. Porque, nesse caso, ele teria que se enfiar em uma roupa de plástico, dedetizar os armários e abrir espaço em outra parte da  casa  para  criar  uma  espécie  de  “área  de  carga  e  descarga”  onde  pudesse armazenar o material necessário (as novas peças de armário, as tábuas para o assoalho,  os  novos  eletrodomésticos  e  uma  diversidade  de  martelos,  serras, caixas de pregos, parafusos, tubos de PVC e outras porcarias necessárias para a drástica reconstrução de uma cozinha), embora, dando uma olhada na casa, ele logo percebesse que isso seria muito difícil: a sala de estar, por exemplo, precisava  ser  uma  zona  livre  de  entulhos  para  o  caso  de,  em  alguma  noite futura,  ele  receber  uma  visita  inesperada  (ou  seja:  Lisa),  que  decerto  não acharia nada aconchegante e romântico uma pilha de ferramentas; o mesmo poderia ser dito a respeito do quarto, péssima escolha para uma área de carga e  descarga  exatamente  pelo  mesmo  motivo,  embora  fosse  verdade  que  Lisa não o visitava fazia um bom tempo, pois ela mesma havia insistido em dizer que  eles  deveriam  manter  uma  certa  “distância”  durante  esta  nova  fase  de relacionamento,  um  decreto  que  não  a  impedia  de  solicitar  caronas  ao trabalho  ou  a  vários  shoppings  para  completar  diversas  tarefas,  e  não  era porque  Lisa  havia  pedido  o  divórcio  que  ele  deveria  deixá-la  na  mão,  sem carteira de motorista nem carro, e, apesar de saber que isso era exatamente o que  muitos  caras  fariam,  ele  simplesmente  tinha  recebido  uma   educação diferente. 

Então  a  única  área  viável  para  os  detritos  da  cozinha  seria  o  quarto  de hóspedes, mas isso, infelizmente, também seria impossível, porque o cômodo já estava atravancado de coisas que seria impensável jogar fora — as caixas com  prêmios  dos  tempos  do  ensino  médio,  emblemas  escolares,  troféus, medalhas, diplomas e, em algum lugar no meio disso tudo, aquela agenda em couro preto que continha as primeiras páginas do romance que ele prometera a  si  mesmo  terminar  de  escrever  em  breve  —,  portanto  ele  precisava vasculhar todas as caixas e catalogar seu conteúdo antes de criar uma área de carga e descarga apropriada para a reforma da cozinha, medida indispensável caso ele desejasse começar sua mais nova dieta. 

Ainda por cima havia a questão do orçamento. Isto é: como pagar por uma dieta completamente nova quando ele já estava afundado em dívidas imensas por  causa  de  suas  múltiplas  contas  no   Mundo  de  Elfscape  e  de  seu  novo smartphone. E, sim, analisando friamente, ele admitia que gastar quatrocentos dólares em um  smartphone com o  respectivo plano de  internet e mensagens

ilimitadas talvez parecesse uma extravagância para alguém cujo trabalho não dependia  do  acesso  à  comunicação  eletrônica  e,  sim,  a  maioria  exorbitante das mensagens que ele tinha recebido após a compra do celular haviam sido enviadas pelo próprio fabricante do aparelho — perguntas sobre a satisfação dele  com  a  compra,  ofertas  de  planos  de  seguro  e  encorajamentos  a experimentar os outros produtos e aplicativos da empresa —, com exceção de algumas  mandadas  por  Lisa,  dizendo  que  ela  fora  chamada  de  improviso  à loja da Lancôme ou estava saindo mais cedo da loja da Lancôme ou ia ficar até  mais  tarde  na  loja  da  Lancôme  ou  não  precisava  de  uma  carona  hoje porque  “alguém  do  trabalho”  a  convidara  para  “sair”,  mensagens  que,  com sua ambiguidade enlouquecedora, o faziam tremer de ciúme, se encolher no sofá  e  roer  as  unhas  quebradiças  enquanto  pensava  sobre  os  limites  da fidelidade  de  Lisa.  E  embora  obviamente  não  pudesse  mais  esperar  a supremacia  da  monogamia  matrimonial  e  admitisse  que  o  divórcio  havia estabelecido certa ideia de  desfecho em seu relacionamento, ele também sabia que  Lisa  não  o  deixara   por  causa  de  outro  homem  e  que  ainda  era  um elemento  importante  na  vida  dela,  portanto  uma  parte  da  mente  dele  ainda acreditava  que,  se  ele  continuasse  sendo  suficientemente  útil,  prestativo  e disponível,  talvez  ela  jamais  o  largasse  para  valer,  daí  a  necessidade  do smartphone. 

Além disso, os aplicativos de dieta e exercícios disponíveis no celular eram essenciais e indispensáveis para qualquer plano de reeducação alimentar, pois nesses  aplicativos  ele  podia  registrar  o  consumo  diário  de  comida  e  bebida, recebendo em seguida uma análise de seu desempenho calórico e nutricional. 

Por exemplo, ele registrou tudo o que comia em um dia normal com intuito de estabelecer uma espécie de “base” de referência para avaliar a eficácia de sua futura dieta saudável e, assim, descobriu que as três xícaras de expresso (com  açúcar)  que  tomava  no  café  da  manhã  equivaliam  a  cem  calorias, enquanto o café  latte  duplo e o brownie que comia no almoço somavam mais quatrocentas calorias, de modo que ainda faltavam mil e quinhentas calorias para  chegar  ao  teto  diário,  que  era  de  duas  mil,  provavelmente  sobrando espaço  para  dois  ou  talvez  três  pacotes  de   fajitas  de  salmão  congeladas  da Ocean Bonanza no jantar, cada um contendo legumes fatiados com precisão no  formato  de  batatas  fritas  e  um  tempero  salgado  e  vermelho  chamado

“Sabor do Sul”, ao qual ele geralmente acrescentava uma ou duas colheres de sal  (segundo  o  aplicativo  do  smartphone,  isso  equivalia  a   zero  caloria,  fato que  ele  considerava  um  grande  triunfo  em  termos  de  sabor)  para  só  então

comer  esses  pratos  de  salmão  com  rapidez  e  intensidade,  tentando  ignorar que  o  cozimento  no  micro-ondas  era  irregular  demais,  a  ponto  de  os pimentões literalmente queimarem sua língua enquanto as fatias mais grossas de salmão continuavam tão geladas por dentro que acabavam se esfarelando com textura semelhante à de uma casca de árvore molhada, todas essas coisas juntas  gerando  uma  sensação  incrivelmente  desagradável  na  boca,  e  mesmo assim  ele  continuava  enchendo  o  congelador  com   fajitas   de  salmão,  não apenas porque as embalagens garantiam que elas eram  Totalmente Low-Fat! , mas  também  porque  havia  no  supermercado  uma  promoção  contínua  e maravilhosa  que  vendia  dez  pacotes  por  cinco  dólares  (limite  máximo:  dez itens). 

Enfim,  o  aplicativo  do  smartphone  analisava  os  nutrientes  e macronutrientes consumidos e os comparava às dosagens recomendadas pelo Controle  Nacional  de  Alimentos  e  Substâncias  para  todas  as  principais vitaminas, ácidos, gorduras etc., mostrando os resultados em um gráfico que deveria ser de um verde tranquilizador caso ele estivesse fazendo tudo direito, mas que na verdade estava vermelho como um botão de emergência devido à alarmante  ausência  de  todas  as  coisas  necessárias  à  manutenção  básica  da saúde  dos  órgãos.  Sim,  ele  precisava  admitir  que,  nos  últimos  tempos,  seus globos oculares e as pontas de seu cabelo tinham ganhado um desconcertante matiz  amarelado,  suas  unhas  tinham  ficado  mais  finas  e  quebradiças  e tendiam a rachar bem no meio de repente quando roídas, abrindo-se quase até a  base,  sendo  que  recentemente  tanto  as  unhas  quanto  os  cabelos  haviam deixado  de  crescer  e  pareciam  agora  recuar  em  alguns  pontos  ou  até  se enrolar  para  trás,  isso  sem  falar  na  vermelhidão  mais  ou  menos  permanente que surgiu ao redor de seu pulso, no lugar onde ele usava o relógio. Portanto, mesmo  se  mantendo  bem  abaixo  do  limite  máximo  de  duas  mil  calorias diárias,  ele  compreendia  que  as  calorias  necessárias  para  “comer  direito” 

eram  de  um  tipo  totalmente  diferente,  isto  é,  aquelas  encontradas  em alimentos  orgânicos,  frescos  e  integrais,  cujo  preço  era  excessivamente  alto para  ele  por  causa  das  parcelas  mensais  do  cartão  de  crédito  relativas  à compra  do  smartphone  e  ao  plano  de  internet  com  mensagens  de  texto ilimitadas. E, sim, ele captava o paradoxo disso, sabia que era meio que uma ironia  constrangedora  o  fato  de  que  pagar  pelo  aparelho  que  lhe  mostrava como  comer  direito  o  impedia  de  juntar  o  dinheiro  necessário  para,  de  fato, comer direito, e, sim, ele comprava tudo isso com o cartão de crédito, cujas parcelas estavam crescendo dolorosamente enquanto sua capacidade de pagá-

las  ia  se  afastando  como  uma  espécie  de  deriva  continental.  Idem  para  as parcelas de sua hipoteca, que continuavam crescendo e crescendo porque um corretor de imóveis o convencera, anos atrás, antes que a cidade (e o mercado imobiliário do país em geral) ficasse uma merda completa, a refinanciar sua casa usando uma coisa chamada “amortização negativa”. Na época, o negócio parecia uma espécie de dádiva financeira, permitindo que ele comprasse uma TV de alta resolução, uma série de consoles de videogame sofisticados e um caríssimo  conjunto  de  equipamentos  de  computador,  mas  agora  havia  se transformado  em  um  dreno  de  dinheiro,  porque  as  parcelas  da  hipoteca davam saltos cada vez mais altos e chocantes e o valor da casa, na última vez em  que  ele  checara,  tinha  perdido  todos  os  sinais  vitais  após  despencar  até um  número  tão  inacreditavelmente  baixo  que  era  como  se  um  laboratório clandestino de drogas tivesse explodido de forma catastrófica lá dentro. 

E  isso  o  deixava  estressado  junto  com  todos  os  outros  problemas financeiros  e  orçamentários,  tão  estressado  que  seu  coração  andava  fazendo umas  coisas  estranhas,  um  tique  que  parecia  uma  mistura  de  pulinho  com tremelique,  como  se  alguém  estivesse  apalpando  mecanicamente  seu  tórax por dentro. E, como Lisa costumava dizer, “Você não tem nada se não tiver saúde”,  justificativa  que  ele  dava  para  seu  investimento  em  coisas  que ajudavam  a  reduzir  o  estresse,  ou  seja,  equipamentos  eletrônicos  de  última geração e videogames. 

E foi para essas coisas que ele se voltou hoje. Antes de completar as tarefas exigidas por sua nova dieta, ele decidiu terminar suas  outras tarefas, aquelas que  o  aguardavam  em   Elfscape:  as  vinte  tarefas  que  ele  realizava  todos  os dias e que lhe valiam recompensas realmente bacanas (como voar em grifos amestrados e ganhar machados de proporções insólitas e roupas elegantes que deixavam seu avatar muito garboso quando o vestia com elas). Essas missões

— que geralmente envolviam matar algum inimigo secundário, carregar uma mensagem através de terreno traiçoeiro ou encontrar um artefato importante

—  tinham  que  ser  realizadas  todos  os  dias  sem  exceção  por  um  período  de quarenta  dias  seguidos  para  destravar  as  recompensas   no  menor  tempo matematicamente  possível,  algo  que  era  em  si  mesmo  uma  espécie  de recompensa, porque sempre que ele conseguia fazer isso um monte de fogos de artifício começava a estourar, trombetas ressoavam e o nome dele aparecia na  lista  dos  Jogadores  Mais  Épicos  de   Elfscape,     com  todos  em  sua  lista  de contatos lhe mandando elogios e mensagens de parabéns. Era o equivalente, no mundo do jogo, a ser o noivo em uma festa de casamento. E como Pwnage

não  jogava  com  apenas  um  personagem,  mas  com  tantos  personagens  que dava para formar um time de futebol, ele repetia as mesmas tarefas para todo o  resto  de  seus  avatares  tão  logo  acabava  as  vinte  missões  diárias  de  seu personagem  principal,  fazendo  com  que  o  número  de  missões  necessárias saltasse  para  duzentas  ou  mais,  dependendo  de  quantos  “secundários”  ele queria passar de nível. Assim, todo esse processo de cumprir missões diárias consumia  em  torno  de  cinco  horas  e,  embora  ele  soubesse  que  cinco  horas ininterruptas de videogame representavam o limite máximo de tolerância para a  maioria  das  pessoas,  para  ele  eram  simplesmente  o  pré-requisito  para realmente jogar o jogo, uma espécie de preliminar para a verdadeira sessão, um dever que ele precisava cumprir antes de começar a verdadeira diversão. 

Assim, quando ele terminou seu  grind  diário, já estava escuro lá fora e sua mente tinha ficado tão enevoada, distante e meio constipada após cinco horas de tarefas mecânicas que ele já não tinha o foco, a energia nem a disposição para compromissos importantes e difíceis, como fazer compras, cozinhar ou começar  a  complexa  reforma  da  cozinha.  Então  ele  continuou  em  frente  ao computador  e  recarregou  as  energias  com  um  café   latte  duplo  e  um  burrito descongelado para seguir jogando. 

Jogou  por  tanto  tempo  que,  agora,  enquanto  tenta  dormir,  as  Faíscas parecem particularmente amplificadas e ele claramente não vai pegar no sono tão  cedo,  então  a  única  coisa  a  fazer  é  levantar  da  cama  e  ligar  os computadores de novo, checar os servidores da Costa Oeste e começar outra raid. Em seguida, horas mais tarde, ele se conecta aos servidores da Austrália e  ataca  o  dragão  outra  vez.  Depois,  lá  pelas  quatro  da  manhã,  os  fanáticos jogadores japoneses aparecem on-line, o que é sempre uma bênção, e ele se junta aos caras e mata o dragão mais umas duas vezes, até que o ato de matar o dragão já não pareça algo triunfante, mas, sim, algo rotineiro, banal e talvez um  pouco  tedioso.  Quando  aparecem  os  indianos,  as  Faíscas  já  se transformaram em um  tipo de luminescência  borrada e trêmula,  por isso ele sai do jogo com a cabeça nebulosa, como se sua testa estivesse fisicamente a um  metro  de  distância  do  rosto,  então  decide  que  precisa  de  um  período  de descompressão antes de dormir e começa a assistir a um dos DVDs que já viu um  milhão  de  vezes  (a  ideia  aqui  é  deixar  o  filme  rodando  enquanto  sua cabeça viaja, já que sabe o filme de cor e não precisa fazer qualquer esforço em termos cerebrais), um de seus muitos filmes de desastre apocalíptico em que  a  Terra  é  destruída  de  diversas  maneiras  —  meteoros,  alienígenas, irrupções de magma inesperadas e imprevistas. Pwnage começa a divagar por

volta  dos  primeiros  quinze  minutos,  quando  o  protagonista  desvenda  o segredo  que  o  governo  andou  escondendo  todo  esse  tempo  e  descobre  que alguma  grande  merda  está  prestes  a  acontecer;  divaga  e  reflete  sobre  o  dia, relembra  vagamente  que  naquela  mesma  tarde  sentiu  um  desejo  intenso  e ávido de começar a comer direito e, talvez, sentindo-se culpado por não ter de fato  encontrado  o  jeito  certo  de  começar  a  comer  direito,  ele  abre  mais  um pacote  de  castanhas-do-pará,  ponderando  que  talvez  seja  melhor  se  habituar aos  poucos  a  esse  tipo  de  coisa  e  que  a  castanha-do-pará  é  uma  ponte  entre sua  vida  atual  e  a  vida  nutricionalmente  correta  que  o  aguarda  no  futuro; divaga e fixa na televisão o olhar vazio como o de um peixe e engole o denso bolo  alimentar  de  castanha  e  assiste  à  destruição  do  planeta  e  meio  que imagina,  com  uma  espécie  de  felicidade,  um  asteroide  do  tamanho  da Califórnia caindo na Terra com um daqueles clarões que derretem esqueletos e destroem todas as coisas, matando todas as pessoas, aniquilando tudo, então ele  se  levanta  da  poltrona  quase  já  amanhecendo,  fica  surpreso,  pergunta-se como a noite passou tão rápido, tropeça em direção ao quarto, vê seu reflexo no espelho — o cabelo louro quase branco, os olhos avermelhados de fadiga e desidratação —, se atira na cama e, em vez de simplesmente “adormecer”, despenca para dentro de uma escuridão repentina, absoluta e acachapante. E a coisa que ele tenta preservar na mente enquanto mergulha nesse estado quase comatoso é a memória de si mesmo dançando. 

Quer recordar a sensação exata: um momento de júbilo transcendente. Ele tinha derrotado o dragão pela primeira vez. Todos os seus amigos de Chicago gritaram de emoção. 

Mas  ele  já  não  consegue  resgatar  aquele  estado,  aquele  sentimento  que  o fez dançar com tanta exuberância. Pwnage tenta se imaginar fazendo a dança, mas tudo parece distante — a cena tem os ares de alguma coisa que ele viu na televisão muito tempo atrás. O que ele sente agora nada tem a ver com bater a nata, dar a partida no motor, dar palmadas naquela bunda. 

Amanhã, ele promete. 

Amanhã  vai  ser  o  primeiro  dia  da  nova  dieta,  a  inauguração  verdadeira, oficial.  E  hoje  talvez  tenha  sido  apenas  o  aquecimento,  o  voo  de  teste,  a largada  para  a  verdadeira  estreia  da  nova  dieta,  que  aconteceria  muito  em breve. Muito em breve num dia desses, ele haveria de acordar cedo e tomar um  café  da  manhã  saudável  e  começar  a  arrumar  a  cozinha  e  esvaziar  os armários e comprar mantimentos e ficar longe do computador e, finalmente, durante  um  dia  inteiro,  tudo  seria  feito  direito,  tudo  perfeitamente, 

exatamente certo. 

Ele jura. Ele promete. Um dia desses será o dia que mudará tudo. 
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— VOCÊ ACHA QUE eu  colei ? — diz Laura Pottsdam, estudante do segundo ano da  faculdade  e  trapaceira  contumaz.  —  Acha  que  eu  plagiei  esse  trabalho? 

Eu? 

Samuel assente. Finge estar chateado com a situação, como um pai que é obrigado a punir a filha.  Dói mais em mim do que em você, é a expressão que ele  tenta  exibir,  embora  seus  sentimentos  sejam  bem  diferentes.  Pois, secretamente,  ele   gosta  da  oportunidade  de  reprovar  seus  alunos.  É  uma espécie de vingança por ter que lhes dar aulas. 

—  Posso  dizer  só  uma  coisa?  De  uma  vez  por  todas?  Eu.  Não.  Plagiei. 

 Esse.  Trabalho  —  diz  Laura  Pottsdam  a  respeito  de  um  trabalho  quase totalmente plagiado. 

Samuel  sabe  disso  por  causa  do  software,  um  pacote  de  programas realmente  espetacular  que  a  universidade  contratou  e  que  analisa  todos  os trabalhos  entregues  pelos  alunos  e  os  compara  com  um  gigantesco  arquivo contendo  todos  os  trabalhos  acadêmicos  já  analisados  em  qualquer  lugar  do país.  O  cérebro  central  do  programa  é  formado  por  milhões  de  palavras escritas  pelos  estudantes  do  ensino  médio  e  superior  dos  Estados  Unidos,  e Samuel  às  vezes  brinca  com  seus  colegas  dizendo  que,  se  algum  dia  o software    desenvolvesse  consciência  e  inteligência  artificial  como  na  ficção científica, o programa passaria a frequentar todas as festas do campus. 

O programa analisou o trabalho de Laura e descobriu que 99% era plágio

— tudo havia sido copiado, exceto o nome “Laura Pottsdam”. 

PLURIUM INTERROGATIONUM

(OU “A FALÁCIA DAS VÁRIAS PERGUNTAS”)

—  Qual  será  o  problema  com  esse  programa?  —  indaga  Laura,  estudante universitária,  natural  de  Schaumburg,  Illinois,  matriculada  no  curso  de comunicação e marketing, com quase 1,60 metro, cabelos louro-escuros que se  tornam  amarelos  como  as  folhas  de  um  bloco  de  notas  sob  a  penumbra esverdeada do escritório de Samuel e uma camiseta branca meio transparente

com  uma  estampa  que  parece  ser  o  anúncio  de  uma  festa  que  sem  dúvida aconteceu  muito  antes  de  ela  nascer.  —  Por  que  ele  está  dando  problema? 

Será que sempre dá defeito? 

— Você está dizendo que o programa errou? 

— Isso é, tipo,  muito estranho. Eu não consigo entender. Por que ele deu esse resultado? 

Laura  parece  ter  tomado  banho  em  um  túnel  de  vento,  um  cabelo  muito esfiapado e desgrenhado. É impossível ignorar que ela está usando um short de  flanela  minúsculo  e  puído,  mais  ou  menos  do  tamanho  de  um  filtro  de café.  Idem  para  o  intenso  bronzeado  de  suas  pernas.  Nos  pés,  está  usando pantufas felpudas como um Muppet, amarelo-esverdeadas como um repolho, com  uma  camada  de  poeira  cinza  e  marrom  nas  bordas  da  sola  por  serem usadas fora de casa com muita frequência. De repente Samuel se dá conta de que talvez ela tenha vindo ao seu escritório  literalmente de pijama. 

— O programa não está com defeito — afirma ele. 

—  O  senhor  está  dizendo  que  ele   nunca  se  enganou?  Que   nunca  se enganaria? Está dizendo que o programa é infalível e perfeito? 

As paredes do escritório de Samuel estão devidamente decoradas com seus inúmeros  diplomas,  as  estantes  estão  preenchidas  por  livros  com  títulos longos  e  todo  o  sombrio  recinto  emana  uma  aparência  professoral  genérica. 

Há  uma  poltrona  de  couro  na  qual  Laura  se  encontra  sentada,  balançando ligeiramente os pés empantufados. Cartuns da  New Yorker grudados na porta. 

Uma  pequena  planta  no  peitoril  da  janela,  que  ele  costuma  regar  com  um borrifador de meio litro. Um furador de papel de três furos. Um calendário na mesa.  Uma  caneca  de  café  com  o  rosto  de  Shakespeare.  Um  conjunto  de canetas  bacanas.  O  quadro  completo.  Um  cabide  com  um  paletó  de  tweed, para  emergências.  Ele  está  sentado  em  sua  cadeira  ergonômica.  Por  um momento,  sente-se  satisfeito  com  o  uso  correto  da  palavra  “infalível”.  O

ranço que paira no ar talvez seja o cheiro de Laura após dormir, talvez seja o cheiro que o próprio Samuel ainda exala após a noitada jogando  Elsfcape. 

—  De  acordo  com  o  programa,  esse  trabalho  vem  do  site  chamado TrabalhosParaBaixar.com — diz ele, olhando o relatório sobre o trabalho de Laura. 

— Viu? Esse é o problema! Nunca ouvi falar desse site. 

Samuel é um desses professores jovens que ainda se vestem de uma forma que os alunos podem considerar “estilosa”. Camisa para fora da calça, jeans, marca de tênis moderna. Para algumas pessoas, isso é uma evidência de bom

gosto; para outras, um sinal de fraqueza, insegurança e desespero. Às vezes, ele  também  diz  palavrões  na  aula,  para  não  parecer  velho  e  quadradão.  O

short  de  Laura  é  de  flanela  em  xadrez  vermelho,  preto  e  azul-marinho.  Sua camiseta  é  incrivelmente  fina  e  desbotada,  mas  é  difícil  dizer  se  o desbotamento é resultado do uso ou se o tecido já veio assim da fábrica. Ela diz:

— É óbvio que eu não iria copiar da internet um trabalho idiota. Tipo,  nem pensar. 

— Então você está dizendo que é uma coincidência. 

— Não sei por que o programa deu esse resultado. É tão, tipo, estranho? 

Às vezes Laura coloca esse fonema ascendente ao fim das frases, de modo que até as afirmações parecem perguntas. Para Samuel, sotaques são difíceis de  não  serem  imitados,  e  essa  entonação  também.  Acha  admirável  a habilidade  de  Laura  em  manter  contato  visual  e  uma  postura  relaxada  e estável  durante  esse  jorro  de  mentiras.  Ela  não  exibe  nenhum  dos  sinais involuntários que costumam delatar os mentirosos: respira de forma normal; sua postura é lânguida e despreocupada; os olhos estão fixos nos de Samuel, em  vez  de  dar  aquelas  espiadelas  para  cima  e  para  a  direita  que  indicariam que ela está acessando as zonas criativas do cérebro; e seu rosto não parece se esforçar  de  maneira  artificial  para  transmitir  emoções,  pois  elas  parecem flanar por sua face em um ritmo regular, equilibrado, mais ou menos natural e orgânico, ao contrário do que ocorre no rosto do mentiroso típico, em que os músculos  faciais  se  espremem  para  excretar  mecanicamente  a  emoção apropriada. 

—  De  acordo  com  o  programa,  o  trabalho  em  questão  foi  apresentado  há três  anos  na  Escola  Municipal  de  Schaumburg  —  diz  Samuel  e  faz  uma pausa, aguardando que essa última informação seja assimilada. — Essa não é a sua cidade? Não é de lá que você vem? 

PETITIO PRINCIPII

(OU “O ARGUMENTO CIRCULAR”)

— Veja bem — diz Laura enquanto se mexe cadeira, uma perna dobrando-se embaixo da outra no que talvez seja o primeiro sinal externo de aflição. 

Seu short é tão curto que, sempre que ela se mexe, a parte inferior de suas nádegas guincha contra o couro do estofamento ou se desgruda dele com um

barulhinho úmido de sucção. 

— Eu nem ia dizer nada, mas estou me sentindo muito ofendida. Por essa coisa toda? 

— Você se sente ofendida. 

—  Ahn,  siiiim?  Você  me  perguntando  se  eu  colei?  Isso  é,  tipo,  muito chato? 

A  camiseta  de  Laura,  que  Samuel  acredita  ter  sido  desbotada artificialmente  com  tinturas,  produtos  químicos,  talvez  raios  UV  ou  algum tipo  de  abrasivo,  exibe  “Festa  de  Laguna  Beach,  Verão  de  1990”  em  letras radiantes com ar retrô e uma vívida paisagem marinha no centro e um arco-íris. 

—  Você  não  devia  chamar  os  outros  de  trapaceiros  —  diz  ela.  —  Isso estigmatiza  as  pessoas.  Tem  vários  estudos,  sabe?  Quanto  mais  alguém  foi acusado de trapacear, mais a pessoa trapaceia. 

Quanto mais alguém  é acusado, Samuel gostaria que ela houvesse dito. 

—  E,  outra  coisa,  você  não  deveria  punir  alguém  que  colou,  porque  aí  a pessoa vai precisar colar mais. Para passar na matéria? Isso é, tipo um círculo vicioso? — afirma Laura, e seu dedo dá uma voltinha no ar. 

Laura Pottsdam sempre chega à aula três minutos mais cedo, dois minutos mais  tarde  ou  em  algum  momento  entre  esses  dois  pontos.  Sua  carteira  de costume  fica  no  canto  esquerdo  da  sala,  nos  fundos.  Vários  dos  rapazes  da aula  foram  mudando  gradualmente  a  própria  preferência  com  a  intenção  de ocupar  mesas  mais  próximas  à  órbita  dela,  rastejando  como  um  molusco  ao longo  do  semestre,  do  lado  direito  para  o  esquerdo.  A  maioria  dos  rapazes senta perto dela por um período de duas ou três semanas até que dispara de repente  para  o  lado  oposto  da  sala.  São  como  partículas  eletricamente carregadas  que  colidem  e  ricocheteiam,  algo  que  Samuel  supõe  ser  uma espécie de melodrama psicossexual extracurricular. 

— Você não escreveu esse trabalho — afirma Samuel. — Você o comprou quando  estava  no  ensino  médio  e  o  usou  de  novo  na  minha  aula.  Essa  é  a única coisa que vamos discutir hoje. 

Laura encaixa ambos os pés sob o corpo. Sua perna se desgruda do couro brilhante com um estalo viscoso. 

APELO À PIEDADE

— Isso é tão injusto — diz ela. 

O  modo  fluido  como  moveu  as  pernas,  aparentemente  sem  esforço,  é  um sinal de flexibilidade juvenil ou de grandes perícias em ioga. Ou ambos. 

— Você pediu um trabalho sobre  Hamlet. Foi isso que eu entreguei. 

— Eu pedi que você  escrevesse um trabalho sobre  Hamlet. 

—  E  como  eu  ia  saber  disso?  Não  é  minha  culpa  se  o  senhor  tem  essas regras esquisitas. 

— As regras não são minhas. Toda escola tem essas regras. 

— Não tem, não. Eu entreguei esse trabalho no ensino médio e tirei A. 

— Que pena. 

—  Então,  eu  não  sabia  que  era  proibido  fazer  isso.  Como  eu  ia  saber? 

Ninguém me ensinou que isso era errado. 

— Claro que você sabia que isso é errado. Você estava mentindo agora há pouco. Se não soubesse que era errado, não teria mentido. 

— Mas eu minto sobre  tudo. É o meu jeito. Não consigo evitar. 

— Você deveria tentar parar. 

— Mas eu não posso ser punida duas vezes pelo mesmo trabalho. Se eu fui punida por plágio no ensino médio, não posso ser punida de novo agora. Isso não é, tipo, dupla penalização? 

— Você disse que tirou A no ensino médio. 

— Não disse, não. 

— Tenho certeza que disse. Aliás, tenho certeza que você  acabou de dizer isso. 

— Eu estava só levantando uma hipótese. 

— A frase não me pareceu hipotética. 

— Quem sabe disso sou eu, né?  Dã. 

— Você está mentindo de novo? Está mentindo agora? 

— Não. 

Ambos  se  encaram  por  alguns  instantes,  como  dois  jogadores  de  pôquer blefando. Esse é o máximo de contato visual que já tiveram. Na aula, Laura quase  sempre  fica  olhando  para  as  próprias  pernas,  onde  esconde  o  celular. 

Ela  acha  que  deixar  o  celular  no  colo  é  uma  maneira  eficaz  de  escondê-lo. 

Não tem ideia de que sua manobra é totalmente óbvia e transparente. Samuel nunca  pediu  que  ela  parasse  de  mexer  no  celular  durante  as  aulas, principalmente  porque,  assim,  ele  pode  estraçalhar  as  notas  dela  no  fim  do semestre, quando chega a hora de distribuir os “pontos de participação”. 

— De qualquer forma, a dupla penalização não funciona assim — diz ele. 

—  O  xis  da  questão  é  que,  se  você  entrega  um  trabalho,  existe  a  suposição básica de que o trabalho é seu. Realmente seu. 

— Mas é realmente meu — afirma ela. 

— Não, você o comprou. 

— Eu sei — diz. — Sou a dona dele. É meu. É o  meu trabalho. 

De  repente  ele  percebe  que  ela  pode  estar  certa:  basta  considerar  a  coisa toda não como “plágio”, mas como um tipo de terceirização. 

FALSA ANALOGIA

—  Até  porque  tem  gente  que  faz  coisa  muito  pior  —  diz  Laura.  —  Sabe minha  melhor  amiga?  Ela  paga  o  professor  particular  de  matemática  para fazer  o  dever  de  casa  para  ela.  Quer  dizer,  isso  é   muito  pior,  não  é?  E  ela nunca foi punida! Por que eu tenho que ser punida se ela não foi? 

— Ela não é minha aluna — diz Samuel. 

— Mas e o Larry? 

— Quem? 

—  Larry  Broxton?  Da  nossa  turma?  Eu  sei  de  fonte  segura  que  todos  os trabalhos  que  ele  entrega  são  escritos  pelo  irmão  mais  velho  dele.  E  você nunca puniu ele. Isso não é justo. O que ele faz é  muito pior. 

Samuel  lembra  de  Larry  Broxton:  estudante  de  segundo  ano,  curso desconhecido,  cabelo  cor  de  fubá  cortado  em  estilo  militar,  geralmente vestindo  calções  brilhantes  de  basquete  grandes  demais  para  ele  e  uma camiseta monocromática exibindo o logotipo gigantesco de uma rede de lojas que podem ser encontradas em quase todos os shoppings dos Estados Unidos. 

É  um  dos  rapazes  que  rastejaram  em  direção  a  Laura  Pottsdam  para  em seguida voar para longe dela. O desgraçado do Larry Broxton, pele pálida e morbidamente  esverdeada  feito  o  miolo  de  uma  batata  velha,  um  esboço patético de bigode louro e uma barba que mais parece uma pitada de flocos crocantes salpicando seu rosto, um jeitão meio corcunda e um encolhimento apático  que,  por  algum  motivo,  fazem  Samuel  pensar  em  uma  pequena samambaia que só pode crescer nas sombras, Larry Broxton, que jamais abre a  boca  em  sala  de  aula,  Larry  Broxton,  cujos  pés  sobrepujam  o  resto  do corpo,  tanto  em  tamanho  quanto  em  velocidade,  o  que  resulta  em  um  jeito bambo  de  andar,  como  se  os  pés  dele  fossem  dois  peixes  de  rio  grandes  e achatados,  pés  nos  quais  ele  usa  umas  coisas  corpulentas  e  pretas  parecidas

com sandálias que sem dúvida são projetadas apenas para uso em piscinas ou chuveiros  públicos,  o  mesmo  Larry  Broxton  que,  nos  intervalos  de  dez minutos  que  Samuel  dá  aos  alunos  para  “escrita  livre  e  criação”,  costuma beliscar os próprios genitais de forma preguiçosa, casual e inconsciente, esse mesmo Larry Broxton, quase todos os dias das duas semanas em que ambos haviam  sentado  juntos,  andando  em  direção  à  porta  na  hora  da  saída,  fazia Laura Pottsdam rir. 

FALÁCIA DA BOLA DE NEVE

— Só estou dizendo — continua Laura. — Se você me reprovar, vai ter que reprovar todo mundo. Porque todo mundo está fazendo a mesma coisa. E aí você não vai ter mais nenhum aluno para dar aula. 

— A quem dar aula — diz ele. 

— O quê? 

— Eu não vou ter nenhum aluno  a quem dar aula. E não  para dar aula. 

Laura  olha  para  ele  com  a  expressão  de  alguém  que  acaba  de  ouvir  uma frase em grego. 

—  Quem  dá  aula,  dá  aula  a  alguém  —  explica  ele.  —  É  uma  questão  de regência. 

— Tanto faz. 

Ele  sabe  que  corrigir  a  fala  dos  outros  é  uma  coisa  deselegante  e pernóstica.  É  como  estar  em  uma  festa  e  criticar  alguém  na  frente  de  todo mundo por não ter lido esse ou aquele livro, o que de fato havia acontecido com Samuel em sua primeira semana no novo emprego, durante um jantar de boas-vindas oferecido por sua chefe, a reitora da faculdade, uma mulher que fizera  parte  do  Departamento  de  Língua  Inglesa  antes  de  ascender  à  atual encarnação  administrativa.  Havia  construído  sua  carreira  acadêmica  à maneira  habitual:  estudando  tudo  o  que  havia  para  ser  estudado  sobre  um campo  extraordinariamente  pequeno  (seu  nicho  específico  era  a  literatura escrita  durante  o  período  da  Peste  ou  sobre  a  Peste).  No  jantar,  ela  havia perguntado a opinião dele sobre certa passagem dos  Contos da Cantuária e, quando Samuel começou a enrolar, ela disse, um pouco alto demais:

— Você não leu Chaucer?  Minha nossa. 

NON SEQUITUR

— E sabe o que mais? Acho que foi muito injusto você ter dado aquele teste

— reclamou Laura. 

— Que teste? 

—  O  teste  que  você  deu?  Ontem?  Sobre   Hamlet?  Eu  perguntei  se  ia  ter algum teste e você disse que não. Mas aí foi lá e deu o teste. 

— Esse é um direito meu. 

—  Você   mentiu   para  mim  —  diz  ela,  simulando  um  tom  magoado  e ofendido que parece herança de incontáveis telenovelas. 

— Eu não menti. Eu mudei de ideia. 

— Você não me disse a verdade. 

— Você não devia ter matado aula. 

Por  que  será  que  Larry  Broxton  o  enfurecia  tanto?  Por  que  ele  sentia aquela  autêntica  repugnância  física  sempre  que  via  os  dois  sentados  lado  a lado,  rindo  juntos  ou  caminhando  para  casa  juntos?  Em  parte  era  porque Samuel  achava  o  rapaz  um  imprestável  —  seu  jeito  de  se  vestir,  sua ignorância  despreocupada,  seu  maxilar  protuberante,  seu  completo  e intransponível silêncio durante os debates em sala de aula, seu jeito de ficar ali  sentado,  imóvel,  um  amontoado  de  matéria  orgânica  incapaz  da  menor contribuição  à  aula  ou  ao  mundo.  Sim,  essas  coisas  lhe  davam  raiva,  e  essa raiva  era  ampliada  pela  certeza  de  que  Laura  deixava  o  garoto   fazer  coisas com  ela.  Não  só  deixava  que  ele  a  tocasse,  como  também  se  esfregava  por livre  e  espontânea  vontade  na  pele  macilenta  dele,  deixava  que  seus  lábios cascudos roçassem nos dela, deixava-se apalpar por ele, pelas mãos dele, com aquelas  unhas  esgarçadas  de  tanto  serem  roídas  e  repletas  de  glóbulos arroxeados  e  viscosos.  Que  ela,  por  livre  e  espontânea  vontade,  baixasse  os calções enormes de Larry em algum alojamento estudantil repulsivo que com certeza  cheirava  a  suor,  pizza  velha,  cascas  de  ferida  e  urina,  que  ela permitisse  todas  essas  coisas  por  vontade  própria  e  não  sofresse  por  causa delas era algo que fazia Samuel sofrer de verdade pela garota. 

POST HOC, ERGO PROPTER HOC

— Só porque eu matei a aula não quer dizer que eu deva ser reprovada. Isso é totalmente injusto — diz Laura. 

— Não é por isso que você vai ser reprovada. 

—  Tipo,  foi  só  uma  aula?  Você  também  não  precisa  ficar,  tipo,  todo

melodramático por causa disso? 

O  que  fazia  Samuel  sofrer  ainda  mais  era  a  ideia  de  que  a  aproximação entre  Laura  e  Larry  havia  sido  motivada,  muito  provavelmente,  por  uma antipatia mútua contra ele. A ideia de que ele, Samuel, fosse uma espécie de cimento  entre  os  dois.  Que  ambos  o  achassem  chato  e  tedioso,  e  que  isso fosse  assunto  suficiente  para  muitas  conversas  casuais,  preenchendo  os intervalos  entre  as  bolinagens.  De  certa  forma,  tudo  isso  era  culpa  dele. 

Samuel  se  sentia  responsável  pela  catástrofe  sexual  que  estava  se desenrolando em sua sala de aula, nos fundos, à esquerda. 

FALSO MEIO-TERMO

—  Vamos  fazer  assim  —  propõe  Laura,  endireitando  a  coluna  e  depois  se inclinando na direção dele. — Eu admito que foi errado plagiar o trabalho se você admitir que foi errado dar o teste. 

— Tudo bem. 

— Então, chegamos a um meio-termo: eu reescrevo o trabalho e você faz uma  segunda  chamada  do  teste.  Todo  mundo  fica  contente.  —  Ela  ergue  as mãos, com as palmas para cima. —  Voilà. 

— E desde quando isso é um meio-termo? 

—  Acho  que  a  gente  precisa  superar  essa  história  de  “A  Laura  colou  ou não?” e passar a falar sobre “Como seguir em frente”. 

— Não é um meio-termo se você consegue tudo o que quer. 

—  Mas  o  senhor  também  consegue  o  que  quer.  Vou  assumir  a responsabilidade por tudo o que eu fiz. 

— Como? 

— Dizendo isso. Dizendo que — e nesse momento ela mexe os dedos no ar, abrindo e fechando aspas —  eu assumo a responsabilidade por tudo o que fiz. 

—  Assumir  a  responsabilidade  pelos  seus  atos  significa  aceitar  as consequências deles. 

— O senhor quer dizer: ser reprovada. 

— Sim, é isso que eu quero dizer: ser reprovada. 

—  Isso  não  é  justo!  Não  é  justo  eu  ser  reprovada   além  de  assumir  a responsabilidade  pelos  meus  atos!  Deveria  ser  uma  coisa  ou  outra.  É  assim que as coisas funcionam. E sabe o que mais? 

FALÁCIA DO TEMA IRRELEVANTE

— Eu nem  preciso dessa matéria. Eu nem deveria estar fazendo essa matéria. 

Quando é que eu vou precisar disso na vida real? Quando é que alguém vai me  perguntar  se  eu  conheço   Hamlet?  Em  que  momento  isso  vai  ser  uma informação  essencial  na  minha  vida?  Você  pode  me  responder?  Hein?  Me diga, quando é que eu vou precisar saber disso? 

— Isso não é relevante. 

— Não, isso é muito relevante. É, tipo, a coisa  mais relevante de todos os tempos.  Porque  você  não  tem  resposta.  Não  sabe  responder  quando  e  como eu  vou  precisar  desse  tipo  de  informação.  Quer  saber  por  quê?  Porque  a resposta é: eu  nunca vou precisar dessas coisas. 

Samuel  sabe  que  isso  provavelmente  é  verdade.  Pedir  que  os  alunos analisem  Hamlet com enfoque em falácias lógicas parece mesmo algo idiota. 

Acontece que, algum tempo atrás, subiu ao poder certo reitor obcecado com a ideia  de  ensinar  matemática  e  ciências  exatas   em  todas  as  aulas  (a  razão  é que  precisamos  direcionar  nossos  alunos  a  essas  disciplinas  para conseguirmos  competir  de  modo  efetivo  com  os  chineses,  ou  algo  assim),  e desde então Samuel é obrigado a comprovar, nos relatórios anuais, que vem estimulando  o  estudo  da  matemática  em  suas  aulas  de  literatura.  Ensinar lógica  é  um  passo  nessa  direção,  passo  que  ele  agora  deseja  que  tivesse realizado  com  mais  competência,  já  que,  de  acordo  com  seus  cálculos internos, Laura usou mais ou menos dez falácias lógicas nessa conversa, por enquanto. 

—  Olha,  eu  não  obriguei  você  a  cursar  essa  disciplina  —  explica  ele.  —

Ninguém a obrigou. 

—  Me  obrigaram,  sim!  Todos  vocês  estão  me  obrigando  a  ler  aquela porcaria do  Hamlet, que eu nunca vou precisar em toda a minha vida! 

— Você pode trancar a disciplina quando quiser. 

— Não posso, não! 

— Por que não? 

ARGUMENTUM VERBOSIUM

— Eu não posso ser reprovada nessa matéria porque preciso dos créditos de humanas  e  da  liberação  desse  espaço  no  próximo  semestre  para  poder  fazer

estatística e microinformática em preparação ao estágio do outro semestre e me  formar  em  três  anos  e  meio  porque  o  orçamento  dos  meus  pais  para  a faculdade  não  vai  cobrir  quatro  anos  inteiros,  pois  a  quantidade  enorme  de dinheiro que tinham um tempo atrás foi quase toda gasta pagando o advogado no processo de divórcio e eles me explicaram que “todo mundo na família vai ter  que  fazer  sacrifícios  nesta  hora  difícil”  para  me  fazer  pegar  um empréstimo  para  cobrir  o  último  semestre  ou  me  fazer  ralar  de  tanto  estudo para terminar o curso mais cedo, e esse plano inteiro vai pelo ralo se eu tiver que  repetir  essa  disciplina.  E  a  minha  mãe  já  estava  meio  sem  grana  depois do divórcio e agora ainda por cima eles acharam, tipo, um tumor? No útero dela? E, tipo, semana que vem ela vai fazer uma cirurgia? E eu tenho que ir para  casa  uma  vez  por  semana  para,  abre  aspas,  ficar  ao  lado  dela,  fecha aspas,  embora  a  gente  não  faça  nada  além  de  ficar  jogando  cartas  com  as chatas das amigas dela. E a minha avó que ficou sozinha depois que o vovô morreu  anda  sempre  confusa  sobre  a  hora  de  tomar  cada  remédio  e  precisa que eu tome conta dela e encha a caixinha com os remédios para cada dia da semana certinho porque senão ela pode entrar em coma ou algo assim, e eu não  sei  quem  vai  cuidar  da  vovó  durante  os  três  dias  em  que  eu  for  prestar serviço comunitário na próxima semana, o que é muito ridículo porque só eu fui presa por embriaguez em público naquela festa em que todo mundo estava tão  bêbado  quanto  eu,  e  só  fui  saber  no  dia  seguinte  pelo  policial  que  me prendeu que foi por eu estar no meio da rua gritando “Eu tô muito bêbada!”, mas eu não me lembro de ter feito nada disso. O pior é que minha colega de quarto  é  uma  porca  relaxada  que  não  para  de  roubar  minha  Pepsi  Diet  sem sequer se dignar a me pagar ou dizer um obrigada quando deixa a geladeira com uma Pepsi Diet a menos e que vive largando as coisas dela por todos os lados enquanto tenta me dar conselhos sobre alimentação saudável porque se acha uma espécie de gênio das dietas por ter pesado 160 quilos e estar com uns 115 quilos hoje e agora não para de dizer  Você alguma vez já perdeu 45

 quilos?  mesmo que eu responda alguma coisa como  Eu nunca precisei perder 45  quilos,  mas  ela  continua  falando  e  falando  e  falando  e  enchendo  o  saco sobre  a  incrível  perda  de  peso  dela  e  como  ela  mudou  de  vida  desde  que começou  com  essa  jornada  de  emagrecimento  isso  e  jornada  de emagrecimento  aquilo  e  o  blá-blá-blá  sobre  um  calendário  gigante  para controlar  a  perda  de  peso  que  ela  pendurou  na  parede  e  que  não  me  deixa pendurar  meus  pôsteres,  mas  também  não  posso  reclamar  porque  ela  acha que eu deveria ser parte do grupo de apoio dela? Aí sou obrigada a perguntar

todos  os  dias  quantas  calorias  ela  queimou  com  os  respectivos  parabéns quando ela atinge a meta e sou proibida de comprar aquilo que ela chama de comida destrutiva porque ter esse tipo de comida em casa seria uma tentação, então eu baixo a cabeça e nunca compro Doritos nem biscoitos recheados ou aqueles bolinhos de baunilha da Zebra Cakes mesmo sem saber por que tenho que  pagar  o  pato  por  um  problema  que  na  verdade  é  só  dela  pois  eu   amo comer  tudo  isso,  mas  quero  ser  uma  colega  de  quarto  legal  e  a  única  coisa que eu me permito, aliás, o único prazer  da minha vida,  é a minha Pepsi Diet, que  ela  nem  deveria  beber,  pois  ela  mesma  disse  que  os  refrigerantes  eram uma  das  muletas  alimentares  dela  antes  de  começar  a  tal  jornada  do emagrecimento, aí eu digo que a Pepsi Diet tem tipo duas calorias, então tudo bem.  Ah,  aliás,  meu  pai  foi  esfaqueado  semana  passada  em  uma  daquelas festas  em  que  a  pista  de  dança  fica  cheia  de  espuma.  Ele  até  está  se recuperando  bem,  mas  mesmo  assim  é  difícil  me  concentrar  nos  estudos agora  porque   meu  pai  foi  esfaqueado  e  sabe-se  lá  o  que  diabo  ele  estava fazendo em uma festa de espuma, e essa questão ele se recusa completamente a responder e me ignora como se eu fosse a minha mãe quando eu começo a perguntar  alguma  coisa  sobre  o  assunto.  E  o  meu  namorado  foi  fazer faculdade em Ohio e fica o tempo todo pedindo para eu mandar fotos pelada porque ele diz que isso o ajuda a ignorar a cambada de mulheres bonitas que tem  lá  e  isso  me  deixa  com  medo  de  não  mandar  as  fotos  porque  ele  pode acabar  indo  para  a  cama  com  alguma  vagabunda  de  Ohio  e  a  culpa  vai  ser minha, então eu tiro as fotos e eu sei que ele gosta de mulheres depiladas e por  mim  tudo  bem  fazer  isso  para  ele,  mas  aí  minha  pele  fica  cheia  de bolinhas  vermelhas  muito  feias  que  coçam  o  tempo  inteiro,  e  uma  delas acabou virando uma infecção, e agora imagina só ter que ir à enfermaria da faculdade e explicar para uma enfermeira de noventa e tantos anos que você precisa de uma pomada porque se cortou depilando a virilha. E além de tudo isso  agora  o  pneu  da  minha  bicicleta  estourou  e  uma  pia  na  copa  do  nosso dormitório  está  entupida  e  o  cabelo  nojento  da  minha  colega  está  sempre emporcalhando o boxe do chuveiro e grudando no meu sabonete de lavanda e a  minha  mãe  teve  que  dar  o  nosso  cachorrinho  beagle  porque  ela  não  tem como lidar com esse nível de responsabilidade agora e a nossa geladeira está cheia de uns cubos de presunto dietético que já têm tipo umas três semanas de idade e estão começando a feder e a minha melhor amiga fez um aborto e a minha internet está com problemas. 

APELO À EMOÇÃO

Desnecessário dizer que agora Laura Pottsdam está chorando. 

FALSO DILEMA

— Eu vou ter que largar a faculdade! — uiva Laura, com as palavras saindo todas  juntas  num  gemido  monocórdio.  —  Se  a  minha  nota  for  F  eu  vou perder a bolsa e não vou poder pagar a mensalidade e vou ter que trancar o curso! 

O  problema  agora  é  o  seguinte:  sempre  que  vê  uma  pessoa  chorando, Samuel  também  precisa  chorar.  Isso  acontece  desde  que  ele  se  entende  por gente.  Ele  é  como  um  bebê  num  berçário  chorando  por  simples companheirismo aos outros bebês. Ele considera chorar na frente dos outros algo tão vulnerável e comprometedor que acaba se sentindo envergonhado e constrangido  pela  pessoa  que  está  chorando,  e  isso  desperta  seus  próprios sentimentos de vergonha e constrangimento, todas as camadas sobrepostas de baixa  autoestima  que  foram  se  acumulando  durante  sua  infância  de  bebê chorão. Todas as sessões com os pedagogos da escola, todas as insatisfações infantis, tudo se combina e vem à tona quando Samuel vê alguém chorando. 

É  como  se  o  seu  corpo  inteiro  se  transformasse  em  uma  ferida  aberta  tão grande que até a brisa mais suave pudesse fazer doer. 

O  choro  de  Laura  é  incontido.  Ela  não  tenta  resistir  ao  choro:  pelo contrário,  parece  entregar-se  a  ele  com  uma  espécie  de  devoção.  É  uma erupção  desenfreada  pelos  olhos  e  pelo  nariz  acompanhada  pelos  típicos arquejos e soluços e fungadas e contrações faciais que distorcem bochechas e lábios  numa  careta  grotesca.  Seus  olhos  estão  vermelhos,  suas  bochechas estão lustrosas e há uma pequena massa de catarro que rastejou horrivelmente para  fora  da  narina  esquerda.  Com  os  ombros  encurvados  e  a  cabeça  baixa, ela  olha  para  o  chão.  Samuel  sente  que,  em  mais  ou  menos  dez  segundos, estará  fazendo  a  mesma  coisa.  Não  aguenta  ver  uma  pessoa  chorando.  Por isso,  casamentos  de  colegas  de  trabalho  ou  parentes  distantes  são  um desastre: ele costuma chorar de forma totalmente desproporcional ao grau de intimidade  com  os  noivos.  O  risco  é  o  mesmo  quando  ele  assiste  a  filmes tristes  no  cinema,  pois,  mesmo  que  não  consiga  ver  as  pessoas  chorando, pode  escutar  os  soluços,  fungadas  e  suspiros  e,  a  partir  disso,  acessar  seu

vasto arquivo pessoal de episódios chorosos e inferir cada tipo específico de choro,  para,  em  seguida  “experimentar  o  modelo”  por  si  mesmo,  um problema  ainda  mais  grave  caso  esteja  em  um  encontro  romântico,  porque nesse  caso  ele  fica  hipersensível  ao  teor  emocional  da  garota  e  angustiado ante  a  perspectiva  de  que,  em  breve,  ela  possa  render-se  ao  conforto momentâneo  das  lágrimas  para  em  seguida  descobri-lo  chorando  dez  vezes mais forte do que ela. 

— E eu vou ter que devolver todo o valor da minha bolsa! — Laura solta um  grito  abafado.  —  Se  eu  for  reprovada,  vou  ter  que  devolver  todo  o dinheiro e minha família vai à falência e nós vamos para o olho da rua sem ter o que comer! 

Samuel  acha  que  isso  é  mentira  porque  as  bolsas  não  funcionam  desse jeito,  mas  não  pode  abrir  a  boca  porque  está  tentando  sufocar  as  próprias lágrimas. E agora está engolindo o choro, que comprime seu pomo de adão, e todos os devastadores acessos de choradeira de sua infância começam a vir à tona:  as  festas  de  aniversário  que  ele  arruinou,  os  jantares  de  família interrompidos  pela  metade,  o  rosto  perplexo  dos  colegas  que  o  fitavam enquanto  ele  saía  correndo  da  sala  de  aula,  os  suspiros  exasperados  de professores  e  diretores  e,  principalmente,  de  sua  mãe  —  ah,  como  sua  mãe queria que ele parasse de chorar, naquelas tantas vezes em que ficou ao seu lado tentando acalmá-lo, acariciando seus ombros e dizendo “Pronto, pronto” 

em  seu  tom  de  voz  mais  delicado,  sem  compreender  que  precisamente  essa atenção  ao  choro  e  esse  reconhecimento  do  choro  faziam  com  que  ele chorasse  ainda  mais.  E  agora  ele  sente  a  coisa  subindo  por  sua  laringe  e prende a respiração e repete mentalmente “Está tudo sob controle, está tudo sob  controle”,  e  essa  estratégia  é  relativamente  bem-sucedida,  até  que  seus pulmões  começam  a  arder  por  falta  de  oxigênio  e  é  como  se  seus  olhos fossem  azeitonas  espremidas,  e  agora  as  únicas  opções  são  desatar  num soluçar  descontrolado  aqui  mesmo  na  frente  de  Laura  Pottsdam  —  algo inconcebivelmente horrível e embaraçoso e comprometedor — ou recorrer ao truque do riso, que lhe foi ensinado por um orientador pedagógico no início do ensino médio, o qual dizia que “O oposto do choro é o riso; então, quando sentir  vontade  de  chorar,  tente  rir,  e  as  duas  coisas  vão  se  anular”,  uma técnica que, na época, lhe parecera muito idiota, mas que depois se mostrou estranhamente eficaz em situações de emergência. E ele sabe que, agora, essa é a única maneira de evitar o advento de um berreiro catastrófico. Ele não faz uma  pausa  para  pensar  no  que  significaria  uma  risada  neste  momento, 

simplesmente pensa que qualquer coisa seria um milhão de vezes preferível a cair no choro, e então, quando a pobre Laura — toda encurvada e trêmula e vulnerável e devastada — balbucia, em meio a gorgolejos viscosos, “Não vou poder  voltar  à  faculdade  ano  que  vem  e  não  vou  ter  dinheiro  nem  um  lugar para morar e não sei o que vou fazer da vida”, a réplica de Samuel é:

— Ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-haaaaaa! 

AD HOMINEM

Talvez isso tenha sido um erro de cálculo. 

Em um instante, ele vê o efeito de seu riso se espalhar pelo rosto de Laura, primeiro  com  uma  reverberação  de  surpresa  e  perplexidade,  mas  logo endurecendo em um trejeito de raiva e talvez asco. Agora ele percebe que o jeito como riu — agressivo e insincero, como o gênio do mal em um filme de ação  —  foi  cruel.  A  postura  de  Laura  se  tornou  rígida,  alerta,  empertigada; sua  expressão  é  fria;  todos  os  traços  do  choro  se  apagaram.  Impossível descrever a rapidez com que isso aconteceu. Samuel se lembra de uma frase que  leu  em  uma  embalagem  de  legumes  no  supermercado:   congelamento instantâneo. 

—  Por  que  você  fez  isso?  —  pergunta  ela,  e  sua  voz  agora  está anormalmente calma e equilibrada. 

É uma serenidade lúgubre, parecendo esconder algo iminente e ameaçador logo abaixo da superfície, como o rosto de um capanga da máfia. 

— Me desculpe. Foi sem querer. 

Por um momento dolorosamente longo, ela perscruta o rosto dele. A massa de  catarro  em  seu  nariz  desapareceu.  A  transformação  é  realmente extraordinária:  todas  as  evidências  físicas  do  choro  se  esvaneceram  sem deixar rastro. Até suas bochechas estão secas. 

— Você  riu de mim — diz ela. 

— Sim. Sim, eu ri. 

— Por que você riu de mim? 

— Me desculpe — diz ele. — Foi errado. Eu não deveria ter feito isso. 

— Por que você me odeia tanto? 

— Eu não odeio você, Laura. Não odeio mesmo. 

— Por que todo mundo me odeia? O que foi que eu fiz? 

— Nada. Não tem nada de errado em você. Não é sua culpa. Todo mundo

gosta de você. 

— Não, não gosta. 

— Você é uma pessoa muito legal. Todo mundo gosta de você. Eu gosto de você. 

— Você? Você gosta de mim? 

— Sim. Muito. Eu gosto muito de você. 

— Jura? 

— Claro que juro. Sinto muito. 

A boa notícia é que Samuel já não está à beira do choro. Seu corpo relaxa e ele dá um sorrisinho fraco para Laura e se sente alegre e confortável ao ver que a situação se pacificou, que agora os dois se encontram em um patamar emocionalmente  neutro  e  sóbrio,  e  tem  a  curiosa  sensação  de  que  ambos acabam de sobreviver juntos a algo muito traiçoeiro e são como veteranos de guerra  ou  vizinhos  de  assento  em  um  avião  que  acabou  de  passar  por  uma terrível  turbulência.  Esse  é  o  tipo  de  camaradagem  que  agora  ele  sente  por Laura,  então  sorri  para  ela  e  inclina  a  cabeça  e  talvez  pisque  um  olho.  Sim, ele se sente tão à vontade que chega mesmo a dar uma piscadela. 

— Ah — diz Laura. — Ah, entendi. — E ela cruza as pernas e se reclina na poltrona de couro. — Você é a fim de mim. 

— O quê? 

— Eu deveria ter notado. Claro. 

— Não. Acho que você entendeu errado... 

—  Tudo  bem.  Não  é  a  primeira  vez  que  um  professor  se  apaixona  por mim. Eu até acho fofo. 

— Não, não é isso, você entendeu errado. 

— Você gosta muito de mim. É o que acabou de dizer. 

— Sim, mas não gosto desse jeito. Não é o que eu quis dizer. 

— Eu sei o que vai falar agora. Ou eu vou para a cama com você, ou eu vou ser reprovada. Certo? 

—  Totalmente errado — responde ele. 

—  Esse  era  o  plano  desde  o  início.  Todo  esse  teatrinho  foi  só  para  me comer. 

— Não! — diz ele, e a acusação é uma pontada em sua consciência, como naquelas situações em que, só por ser acusado de alguma coisa, você se sente um pouco culpado, ainda que seja inocente. 

Ele se levanta, atravessa a sala, abre a porta e diz:

— É melhor ir embora. Nossa conversa acabou. 

FALÁCIA DO ESPANTALHO

—  Você  sabe  que  não  pode  me  reprovar  —  diz  Laura,  sem  fazer  a  mínima menção de se levantar para sair. — Você não pode me reprovar porque isso é contra a lei. 

— Esta reunião acabou. 

—  Você  não  pode  me  reprovar  porque  eu  tenho  uma  deficiência  de aprendizagem. 

— Você não tem deficiência de aprendizagem. 

—  Tenho,  sim.  Tenho  dificuldade  em  prestar  atenção  nas  coisas,  não consigo  cumprir  prazos,  tenho  problemas  de  leitura  e,  ainda  por  cima,  não consigo fazer amigos. 

— Nada disso é verdade. 

— É verdade, sim. Você pode checar. Tenho provas. 

— Como se chama o seu transtorno de aprendizagem? 

— Ainda não deram um nome. 

— Muito conveniente. 

— Pela Lei dos Americanos Portadores de Deficiências, você é obrigado a dar  auxílio  especial  a  todos  os  alunos  com  deficiências  de  aprendizagem comprovadas. 

— Você não tem problemas em fazer amigos, Laura. 

— Tenho, sim. Não tenho nenhum amigo. 

— Vejo você cercada de amigos o tempo todo. 

— Mas eles não duram. 

Samuel precisa admitir que isso é verdade. Agora ele está tentando pensar em  alguma  coisa  pérfida  para  falar  a  ela.  Algum  insulto  capaz  de contrabalançar,  em  termos  retóricos,  a  acusação  de  estar  apaixonado  por Laura.  Se  ele  a  magoar  o  bastante,  se  a  insultar  com  a  devida  intensidade, será  inocentado.  Se  disser  algo  realmente  maldoso,  ficará  comprovado  que não está a fim dela, essa é a lógica. 

— A que tipo de auxílio você acha que tem direito? — pergunta. 

— Passar na matéria. 

—  Você  acha  que  a  Lei  dos  Portadores  de  Deficiências  foi  escrita  para proteger alunos desonestos? 

— Me deixe reescrever o trabalho, então. 

— Que tipo específico de deficiência você tem? 

— Já disse, eles ainda não deram um nome. 

— Quem são “eles”? 

— Os cientistas. 

— E os cientistas não sabem o que você tem. 

— Não. 

— E quais são os sintomas? 

— Ah, são horríveis. Todo dia na minha vida é, tipo, um inferno? 

— Especificamente, quais são os sintomas? 

— Tudo bem, então, lá vai. Nas aulas, eu não consigo prestar atenção por mais do que, tipo, três minutos, e na maior parte das vezes não consigo seguir nenhum tipo de instrução e nunca anoto nada, esqueço o nome das pessoas e às vezes chego ao fim de uma página sem ter a menor ideia do que acabei de ler. Eu sempre me perco quando estou lendo e pulo tipo quatro linhas sem me dar conta, a maioria dos mapas e diagramas não faz o menor sentido pra mim, sou  péssima  em  montar  quebra-cabeças  e  às  vezes  eu  digo  exatamente  o contrário daquilo que eu estava tentando dizer. Ah, e a minha caligrafia é um lixo, e até hoje não consigo escrever a palavra  alumínio, e às vezes eu digo para  a  minha  colega  de  quarto  que  vou  arrumar  o  meu  lado  do  quarto  com certeza, mas na verdade não tenho a menor intenção de arrumar nada, nunca. 

Quando estou na rua, acho muito difícil saber a que distância as coisas estão. 

Nunca  vou  conseguir  dizer  para  que  lado  fica  o  norte.  Ouço  as  pessoas falando  “mais  vale  um  pássaro  na  mão  do  que  dois  voando”  e  não  tenho  a menor  ideia  do  que  isso  quer  dizer.  Perdi  meu  celular  umas  oito  vezes  ano passado.  Sofri  dez  acidentes  de  carro.  E  quando  eu  jogo  vôlei  a  bola  quase sempre bate na minha cara, mesmo eu tentando evitar. 

— Laura — diz Samuel, percebendo que sua hora chegou, à medida que o insulto toma forma, borbulha e vem vindo à tona. — Você não tem nenhuma deficiência de aprendizagem. 

— Tenho, sim. 

— Não — retruca ele, para em seguida fazer uma pausa dramática. Quando volta a falar, pronuncia as palavras lentamente, com todo o cuidado, para que sejam  perfeitamente  escutadas  e  compreendidas:  —  Você  só  não  é  muito inteligente. 

ARGUMENTUM AD BACULUM

(OU “APELO A AMEAÇAS”)

— Eu não acredito que você falou isso! — diz Laura, que agora está de pé, com  a  bolsa  na  mão,  pronta  para  marchar  furiosamente  para  fora  do escritório. 

—  É  a  verdade.  Você  não  é  muito  inteligente  e,  além  disso,  não  é  uma pessoa muito boa. 

— Você não pode falar assim comigo! 

— Você não tem nenhuma deficiência de aprendizagem. 

— Eu posso colocar você no olho da rua! 

— Você tinha que saber disso. Alguém precisava lhe dizer. 

— Você é um grosso! 

E agora Samuel percebe que os outros professores escutaram a gritaria. Ao longo  do  corredor,  portas  se  abrem,  cabeças  irrompem.  Há  três  alunos sentados em meio a mochilas no chão, que talvez estivessem fazendo algum trabalho  de  grupo,  mas  que  agora  olham  para  ele.  Sua  fobia  a  situações vergonhosas começa a disparar e a valentia que ele exibia há alguns segundos desaparece.  Quando  ele  volta  a  falar,  sua  voz  está  uns  trinta  decibéis  mais baixa e soa um tanto retraída. 

— Acho que é melhor você ir embora — diz. 

ARGUMENTUM AD CRUMENAM

(OU “APELO À RIQUEZA”)

Laura sai pisando forte, para no corredor, dá meia-volta e grita na cara dele:

— Eu pago mensalidade aqui! Eu pago caro! Eu pago o seu salário e você não pode me tratar assim! Meu pai põe muita grana aqui dentro! Mais do que você  ganha  em  um  ano!  Ele  é  advogado  e  vai  processar  você!  Agora  você levou isso para outro nível!  Eu vou acabar com a sua vida! 

E, com isso, dá outra meia-volta, sai batendo pé, dobra em uma quina do corredor e desaparece. 

Samuel  fecha  a  porta.  Senta.  Olha  a  planta  no  peitoril  da  janela  —  uma pequena  e  simpática  gardênia  que,  no  momento,  parece  um  pouco  murcha. 

Pega o borrifador e esguicha alguns jatos na planta; os esguichos fazem um barulhinho parecido ao grasnar de um filhote de pato. 

No que ele está pensando? Está pensando que as possibilidades de cair no choro  agora  são  altas.  E  que  Laura  Pottsdam  provavelmente  vai  conseguir que ele seja demitido, como prometeu. E que ainda há um cheiro pairando no

escritório. E que ele desperdiçou a própria vida. E, ah, como ele odeia aquela expressão,  levar para  outro nível. 
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— ALÔ? 

— Alô! Eu poderia, por favor, falar com o senhor Andresen-Anderson, por favor? 

— Sou eu. 

— Professor Andresen-Anderson, é um prazer falar com o senhor. Aqui é Simon Rogers... 

— Na verdade, eu só uso o sobrenome Anderson. 

— Perdão? 

—  Samuel  Anderson.  Só  isso.  Aquele  hífen  no  meio  do  nome  só  servia para atrapalhar. 

— Claro, senhor. 

— Com quem eu falo? 

—  Como  eu  ia  dizendo,  senhor,  aqui  é  Simon  Rogers,  do  escritório  de advocacia  Rogers  &  Rogers.  Nossa  sede  fica  em  Washington,  D.C.  Talvez tenha  ouvido  falar  de  nós,  não?  Somos  especializados  em  crimes  de  grande repercussão  com  motivações  políticas.  Estou  telefonando  em  nome  de  sua mãe. 

— O quê? 

—  Crimes  de  grande  repercussão,  geralmente  de  natureza  esquerdista  e ligados a alguma causa nobre, o senhor sabe como é. Quer dizer, o senhor já ouviu falar daquele pessoal que se acorrentou a árvores em um parque? Eram nossos  clientes.  Ou  aqueles  ativistas  que  bloquearam  navios  baleeiros  e apareceram  na  TV  a  cabo...  isso  também  está  em  nossa  zona  de  ação.  Ou certa pessoa que se envolveu em uma rusga com certo político republicano e acabou sendo vista por milhões de pessoas na internet, se o senhor entende o que  quero  dizer.  Defendemos  ativistas  políticos,  desde  que  a  cobertura  da mídia seja ampla o bastante, é claro. 

— Você disse alguma coisa sobre minha mãe? 

— Sim, sua mãe, senhor. Estou defendendo sua mãe na ação movida pelo Estado contra ela, senhor; peguei o caso da Defensoria Pública de Chicago. 

— Ação movida pelo Estado? 

— Vou representá-la tanto no tribunal quanto na imprensa, pelo menos até os  fundos  se  esgotarem,  algo  que  talvez  precisemos  discutir  no  futuro,  mas

não  agora,  senhor,  pois  seria  um  tanto  grosseiro  começar  nossa  relação falando de dinheiro. 

—  Não  estou  entendendo.  Que  fundos?  Por  que  ela  está  aparecendo  na imprensa? Ela pediu para você me telefonar? 

—  Qual  dessas  perguntas  o  senhor  deseja  que  eu  responda  primeiro, senhor? 

— O que está acontecendo? 

—  Bem,  senhor,  como  sabe,  sua  mãe  foi  acusada  de  agressão  e  lesão corporal.  E  pelas  evidências  contra  ela,  que,  bem,  sejamos  francos,  são esmagadoras, é provável que ela se declare culpada e tente fechar um acordo. 

— Minha mãe agrediu alguém? 

— Ah, bom, muito bem, vamos retroceder um pouco. Achei que o senhor já estivesse a par da situação. 

— Qual situação? 

— A situação de sua mãe. 

— Como eu ia saber o que andou acontecendo com a minha mãe? 

— Está nos noticiários. 

— Não assisto aos noticiários. 

—  Já  apareceu  nos  noticiários  locais,  na  TV  a  cabo,  nos  noticiários nacionais,  nos  jornais  impressos,  nas  agências  de  notícias  e  também  em muitos programas de humor e de entrevistas. 

— Puta que pariu. 

—  E  isso  sem  mencionar  a  internet,  senhor.  O  ataque  foi  constantemente mencionado  nos  sites.  O  senhor  não  acompanha  nenhum  desses  meios  de comunicação? 

— Quando foi isso? 

— Anteontem. Pode-se dizer que sua mãe viralizou, senhor. Virou meme. 

— Quem ela atacou? 

—  Sheldon  Packer,  senhor.  O  governador  de  Wyoming,  Sheldon  Packer. 

Ela o atacou com pedras. Muitas pedras, senhor. Atirou pedras nele. 

— Isso é uma piada. 

— Eu provavelmente não vou usar a palavra pedra durante o processo. É

mais provável que eu fale em pedrinhas, ou seixos, ou, agora que parei para pensar no assunto,  cascalho. 

— Você está mentindo. Com quem estou falando? 

— Como eu disse, sou Simon Rogers, da Rogers & Rogers, senhor, e sua mãe vai a julgamento. 

— Por atacar um candidato à presidência. 

— Tecnicamente, ele ainda não é candidato, mas o senhor está começando a  pegar  o  espírito  da  coisa.  A  história  apareceu  literalmente  em  todos  os noticiários,  em  todos  os  canais,  dia  e  noite,  sem  parar.  O  senhor  não  ouviu nada a respeito? 

— Ando ocupado. 

— O senhor ministra uma disciplina, Introdução à Literatura. É uma hora de  aula,  duas  vezes  por  semana.  Espero  que  não  me  ache  intrometido  ou intrusivo  por  ter  checado  essas  informações,  mas  elas  estão  bem  à  vista  no site da faculdade. 

— Entendo. 

— Porque, veja bem, o que estou me perguntando é o seguinte, senhor: o que  esteve  fazendo  nas  outras,  digamos,  aproximadamente  quarenta  horas desde que a notícia começou a circular? 

— Eu estava no computador. 

— E esse computador, eu presumo, está conectado à internet? 

— Eu estava escrevendo, é isso. Sou escritor. 

— É que, a esta altura, a opinião nacional sobre o assunto é mais ou menos a seguinte: “Será que podemos falar de alguma coisa  além de Faye Andresen-Anderson,  por  favor?”  Saturação  total,  é  o  que  quero  dizer;  logo,  acho  um tanto  surpreendente  que  o  senhor  não  saiba  absolutamente  nada  sobre  um assunto desses, ainda mais envolvendo sua própria mãe. 

— Nós não costumamos nos falar. 

— A imprensa lhe deu um nome fácil de lembrar: Terror do Governador. 

Ela ficou bem famosa. 

— Tem certeza de que é minha mãe? Isso não parece o tipo de coisa que ela faria. 

— O senhor é Samuel Andresen-Anderson? Esse é seu nome completo? 

— Sim. 

— E sua mãe é Faye Andresen-Anderson, certo? 

— Certo. 

— E ela mora em Chicago, Illinois? 

— Minha mãe não mora em Chicago. 

— Onde ela mora? 

— Não sei. Faz vinte anos que não falo com ela! 

— Então o senhor não sabe seu paradeiro atual, é isso? 

— É. 

— Então ela poderia estar morando em Chicago, Illinois, e o senhor talvez não soubesse. 

— Acho que sim. 

—  Então  é  provável  que  a  mulher  na  cadeia  seja  mesmo  sua  mãe,  esse  é meu ponto. Independentemente do atual endereço dela. 

— E ela atacou o governador... 

—  Nós  preferimos  usar  um  termo  menos  capcioso.  Em  vez  de  “atacar”, digamos  que  ela  estava  exercendo  seus  direitos  constitucionais  por  meio  de projéteis simbólicos de cascalho. Pelas batidas no teclado que estou ouvindo, suponho  que  o  senhor  esteja  verificando  essas  informações  em  algum mecanismo de busca, não é? 

— Meu Deus, está por todos os lados! 

— De fato, senhor. 

— Tem um vídeo? 

—  Assistido  milhões  e  milhões  de  vezes.  Além  disso,  foi  remixado, editado no Auto-Tune e transformado em uma canção de hip-hop, aliás muito engraçada. 

— Não consigo acreditar. 

— Mas não recomendo que o senhor ouça a música, pelo menos enquanto a ferida estiver tão recente. 

— Estou lendo um editorial que compara minha mãe à Al-Qaeda. 

—  Sim,  senhor.  Tenebroso.  As  coisas  que  andam  dizendo  sobre  ela.  Nos noticiários. Um horror. 

— O que mais andam dizendo? 

— Talvez seja melhor o senhor ver com seus próprios olhos. 

— Por que não me dá um exemplo? 

—  Os  ânimos  estão  exaltados,  senhor.  Tensões  e  paixões  estão  à  flor  da pele. Porque tudo está sendo interpretado como um ato de motivação política, é claro. 

— E que tipo de coisa andam dizendo? 

—  Que  ela  é  uma  prostituta  hippie,  radical  e  terrorista,  senhor,  para  citar um  exemplo  particularmente  sórdido,  mas,  de  forma  geral,  bastante emblemático. 

— Prostituta? 

—  Hippie,  terrorista,  radical  e,  sim,  o  senhor  escutou  corretamente, prostituta.  Ela  está  sendo  insultada  de  forma  grosseira  e  indecente,  se  me permite dizer. 

— Por que estão dizendo que ela é prostituta? 

— Ela foi presa por prostituição, senhor. Em Chicago. 

— Como é? 

—  Foi  presa,  mas  nunca  formalmente  acusada,  acho  importante acrescentar. 

— Em Chicago. 

—  Sim,  senhor,  em  Chicago,  em  1968.  Alguns  anos  antes  de  o  senhor nascer,  tempo  suficiente  para  que  ela  melhorasse  seus  hábitos  e  encontrasse Deus; é o que provavelmente vou argumentar se o caso for a julgamento. E

quando  falo  em  prostituição  estou  me  referindo  a   sexo  por  dinheiro, naturalmente. 

—  Muito  bem,  aí  está  o  problema.  Isso  é  impossível.  Ela  não  estava  em Chicago em 1968. Estava em casa, em Iowa. 

— Os registros de que dispomos indicam que ela esteve em Chicago pelo período de um mês, senhor. No fim de 1968, quando estava na faculdade. 

— Minha mãe não fez faculdade. 

—  Sua  mãe  nunca   se  formou  na  faculdade.  Mas  ela  se  matriculou  na Universidade de Illinois, Chicago, no segundo semestre de 1968. 

—  Não.  Minha  mãe  cresceu  em  Iowa,  terminou  o  ensino  médio  e continuou lá, esperando meu pai voltar do exército. Durante todo esse tempo, ela não saiu da cidade natal. 

— Os registros de que dispomos dão informações diferentes. 

— Ela só saiu de Iowa, tipo, nos anos 1980. 

—  Os  registros  de  que  dispomos,  senhor,  indicam  que  ela  participou ativamente no movimento antiguerra de 1968. 

— Olha, isso é realmente impossível. Minha mãe  jamais iria a um protesto. 

—  Eu  lhe  garanto,  senhor,  que  isso  aconteceu.  Há  uma  foto.  Há  uma evidência fotográfica. 

— Pegaram a mulher errada. Houve uma confusão. 

— Faye, nome de solteira Andresen, nascida em 1950, em Iowa. O senhor quer que eu leia o número da inscrição dela na Previdência Social? 

— Não. 

— Porque eu tenho aqui o número dela. 

— Não. 

—  Então  as  chances  são  consideráveis,  senhor.  Ou  seja:  a  menos  que surjam  novas  evidências  ou  que  estejamos  diante  de  uma  coincidência mirabolante, é provável que a mulher na cadeia seja sua mãe. 

— Ótimo. 

— É altamente provável. Noventa e nove por cento de certeza. Está além de qualquer dúvida razoável. Um fato puro e simples, por mais que o senhor não queira acreditar. 

— Entendi. 

— A mulher na cadeia, doravante referida como “sua mãe”. Não vamos ter essa discussão de novo, certo? 

— Certo. 

— Como eu ia dizendo, é improvável que sua mãe seja inocentada, pois as evidências  contra  ela  são  o  que  poderíamos  chamar  de  indiscutíveis.  O

melhor que podemos fazer, senhor, é torcer para um acordo e uma pena leve. 

— Ainda não entendi por que você precisa da minha ajuda. 

— Como testemunha abonatória. O senhor vai escrever uma carta ao juiz explicando por que sua mãe não merece ir para a prisão. 

— Por que o juiz me daria ouvidos? 

— É provável que ele não dê, senhor. Especialmente em se tratando  desse juiz.  O  juiz  Charles  Brown,  cujo  apelido  é  “Charlie”.  Não  é  uma  piada, senhor, esse é realmente o nome dele. O juiz Brown deveria se aposentar mês que vem, mas adiou a aposentadoria para presidir o julgamento de sua mãe. 

Talvez  por  ser  um  caso  de  grande  repercussão.  Uma  história  de  impacto nacional. Além disso, o juiz tem um histórico apavorante no que diz respeito à  Primeira  Emenda  da  Constituição  dos  Estados  Unidos.  O  Meritíssimo Charlie Brown não tem lá muita paciência com divergências, eu lhe garanto. 

— Bom, se ele não vai me dar ouvidos, para que mandar a tal carta? Aliás, por que você se deu ao trabalho de me ligar? 

— Porque o senhor tem um título relativamente respeitável e alcançou um nível  razoável  de  renome  em  sua  área,  e  pretendo  vasculhar  todas  as possibilidades  de  defesa  enquanto  o  fundo  durar.  Tenho  uma  reputação  a zelar. 

— Que fundo é esse? 

—  Como  o  senhor  pode  imaginar,  o  governador  Sheldon  Packer  é  muito impopular entre certos grupos. Para algumas pessoas, sua mãe é uma espécie de heroína subversiva. 

— Por ter atirado pedras. 

— “Uma valente guerreira na luta contra o fascismo republicano”, é o que dizia  em  um  dos  cheques  que  descontei.  Choveu  dinheiro  para  a  defesa  da sua mãe. O bastante para cobrir meus honorários durante quatro meses. 

— E depois disso? 

—  Tenho  confiança  de  que  chegaremos  a  um  acordo  antes  que  o  prazo expire, senhor. Vai nos ajudar? 

— Por que eu deveria ajudar? Por que eu deveria ajudar  minha mãe? Isso é a cara dela. 

— Como assim a cara dela, senhor? 

— Esse mistério todo que a envolve. Ter ido para faculdade, os protestos, uma passagem pela cadeia... Eu não sabia de nada disso. É mais um segredo que ela nunca me contou. 

— Estou certo de que ela teve suas razões, senhor. 

— Não quero me meter nisso. 

—  Devo  dizer  que  sua  mãe  precisa  desesperadamente  de  ajuda  neste momento. 

—  Não  vou  escrever  carta  nenhuma  e  não  me  importo  se  ela  for  para  a prisão. 

— Mas ela é sua mãe. Ela deu à luz o senhor e, sem querer ser indiscreto, lhe deu de mamar. 

— Ela me abandonou, a mim e ao meu pai. Foi embora sem dizer nada. No que me diz respeito, ela deixou de ser minha mãe naquele momento. 

— Não sobrou nem um vestígio de esperança pelo reencontro? Um anseio profundo por uma figura materna em sua vida, para preencher o vazio? 

— Preciso desligar. 

—  Ela  o  trouxe  ao  mundo.  Beijou  seus  machucados  quando  o  senhor  era bebê. Fez sanduíches para o senhor. O senhor por acaso não quer ter alguém que sempre lembre o seu aniversário? 

— Vou desligar agora. Passar bem. 
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SAMUEL ESTÁ ESCUTANDO o zum-zum das máquinas de cappuccino na cafeteria de um aeroporto quando recebe a primeira mensagem sobre Laura Pottsdam. Foi enviada  pela  reitora,  a  especialista  em  pestes.  Tive  uma  reunião  com  uma aluna  sua  ,  diz  a  mensagem.  Ela  fez  algumas  acusações  estranhas.  Você realmente  a  chamou  de  burra?   Samuel  então  dá  uma  olhada  no  resto  da mensagem  e  sente  o  corpo  afundar  na  cadeira.  Francamente, estou chocada com  a  indecência  de  sua  atitude.  A  srta.  Pottsdam  não  me  parece  nada burra.  Permiti  que  ela  reescreva  o  trabalho,  com  possibilidade  de  nota máxima. Precisamos discutir esse assunto imediatamente. 

Ele  está  em  uma  cafeteria  no  lado  oposto  ao  portão  onde,  em  cerca  de quinze minutos, ao meio-dia, começará o embarque para um voo com destino a Los Angeles. Está aqui para um encontro com seu editor, Guy Periwinkle. 

Há  uma  televisão  no  alto,  com  o  áudio  desligado,  sintonizada  em  um noticiário que mostra a mãe de Samuel jogando pedras no governador Packer. 

Ele  tenta  ignorar  as  imagens.  Escuta  os  diversos  sons  ao  redor:  garçons gritando pedidos, a voz do sistema de comunicação anunciando o nível atual de ameaça terrorista e instruindo as pessoas a não se afastarem das bagagens, crianças  chorando,  espuma  e  vapor,  leite  borbulhando.  Ao  lado  da  cafeteria há  bancos  de  engraxate  —  duas  cadeiras  elevadas  como  tronos,  ao  pé  das quais um sujeito lustra sapatos alheios. É um homem negro que, no momento, está lendo um livro e usa o uniforme que seu trabalho exige: suspensórios e boina  estilo  jornaleiro,  um  conjunto  que  lembra  vagamente  as  primeiras décadas do século XX. Samuel está esperando Periwinkle se decidir: ele quer engraxar os sapatos, mas está hesitante. 

—  Eu  sou  um  cara  branco  extremamente  bem-vestido  —  diz  Periwinkle, olhando  para  o  banco  do  engraxate.  —  Ele  é  membro  de  uma  minoria vestindo um figurino antiquado. 

— E daí? — pergunta Samuel. 

— O conjunto me desagrada. Odeio essa imagem. 

Periwinkle  encontra-se  em  Chicago  esta  tarde,  mas  já  vai  para  Los Angeles. Seu assistente havia telefonado dizendo que ele queria marcar uma reunião, mas o único tempo que tinha disponível era no aeroporto. Assim, o

assistente comprou uma passagem só de ida para Milwaukee e a enviou para Samuel, dizendo que ele podia usar o bilhete se quisesse, mas que o objetivo era apenas fazê-lo passar pela segurança do aeroporto. 

Periwinkle olha para o engraxate. 

—  Sabe  qual  é  o  verdadeiro  problema?  O  verdadeiro  problema  são  as câmeras de celular. 

— Eu nunca engraxei meus sapatos. 

— Pare de usar tênis — diz Periwinkle, sem precisar olhar para os pés de Samuel. 

Ou  seja,  os  poucos  minutos  que  passaram  juntos  no  aeroporto  foram  o bastante para Periwinkle notar e assimilar o fato de que Samuel usa calçados baratos. Além de muitos outros fatos, provavelmente. 

Samuel  sempre  se  sente  assim  quando  encontra  seu  editor:  um  tanto indecoroso, um tanto desleixado. Periwinkle aparenta quarenta anos, mas, na verdade, tem a mesma idade do pai de Samuel: sessenta e tantos. Ele parece enfrentar  a  passagem  do  tempo  sendo  ainda  mais  impassível  que  o  próprio tempo. Porta-se de maneira solene, ereta, monárquica — é como se pensasse em  si  mesmo  como  um  presente  de  aniversário  caríssimo  e  muito  bem embalado. Usa sapatos finos, formais, de estilo italiano, arrebitados na ponta. 

Sua  cintura  parece  cerca  de  vinte  centímetros  mais  fina  que  a  de  qualquer outro homem adulto no aeroporto. O nó da gravata é compacto e firme como uma  amêndoa.  O  cabelo,  levemente  grisalho,  foi  raspado  à  perfeição, formando  uma  camada  uniforme  que  parece  ter  um  centímetro  de  altura. 

Perto  dele,  Samuel  sempre  se  sente  grande  e  destrambelhado.  Roupas compradas  prontas  e  que  não  vestem  bem,  provavelmente  de  um  tamanho maior. O terno de Periwinkle, justo e preciso, esculpe seu corpo em ângulos nítidos  e  linhas  retas,  enquanto  a  forma  de  Samuel  parece  mais  com  uma bolha. 

Periwinkle  é  como  um  holofote  iluminando  todos  os  defeitos  de  quem estiver  ao  seu  redor.  Ele  obriga  as  pessoas  a  pensarem  conscientemente  na imagem que estão passando. Por exemplo: o típico pedido de Samuel em uma cafeteria  é  um  cappuccino.  Com  Periwinkle,  pediu  chá  verde.  Porque  pedir um cappuccino parecia algo clichê, enquanto o chá verde talvez valesse mais pontos de aprovação na escala Periwinkle. 

Periwinkle, por sua vez, pediu um cappuccino. 

— Estou indo para Los Angeles — diz ele. — Vou acompanhar a gravação do novo clipe da Molly. 

— Molly Miller? — pergunta Samuel. — A cantora? 

— É. Ela é minha cliente. Mas enfim... Ela vai gravar um clipe novo. Está com  um  novo  álbum.  Vai  fazer  uma  participação  especial  em  um  seriado. 

Também tem um reality show engatilhado. E uma biografia, razão pela qual estou indo vê-la. O título provisório é  Os erros que cometi até hoje. 

— Ela não tem, tipo, dezesseis anos? 

— Oficialmente, dezessete. Mas na verdade tem 25. 

— Sério? 

— Na vida real. Não conte para ninguém. 

— Sobre o que é o livro? 

— É complicado. Tem que ser blasé o bastante para manter a imagem dela intacta, mas também não pode ser chato, porque ela deve parecer glamourosa. 

Tem que ser sofisticado o bastante para as pessoas não saírem dizendo que é um besteirol escrito para garotas de doze anos, mas não pode ser sofisticado demais, porque garotas de doze anos obviamente são o público-alvo. E, claro, toda biografia de celebridade precisa trazer uma grande confissão. 

— É mesmo? 

— Sim, sem dúvida. Algo que a gente possa contar aos jornais e revistas antes  do  lançamento  para  causar  burburinho.  Algo  quente,  que  atraia  a atenção  das  pessoas.  É  por  isso  que  estou  indo  a  Los  Angeles.  Estamos fazendo  um   brainstorm.  Ela  está  gravando  o  novo  clipe.  Vai  ser  lançado daqui a alguns dias. Uma musiquinha de merda, completamente idiota. Ouve só o refrão: “Vem com tudo!” 

— É meio chiclete. Vocês já escolheram a confissão? 

— Sou a favor de algum episódio lésbico, pequeno e inocente. Um período de  experimentação  no  começo  do  ensino  médio.  Uma  amiga  especial,  uns beijinhos. Você sabe como é. Nada muito grave, porque não queremos irritar os pais, mas ousado o bastante para render alguns troféus LGBT. Ela já faz sucesso entre as pré-adolescentes, mas imagina se ela consegue conquistar os gays também! 

Neste momento, Periwinkle faz um movimento de explosão com as mãos, como se um pequeno objeto ganhasse proporções subitamente grandes. 

—  Bum — diz ele. 

Foi  Periwinkle  quem  deu  a  Samuel  sua  grande  chance:  tirou-o completamente  do  anonimato  e  o  brindou  com  um  exorbitante  contrato editorial.  Na  época,  Samuel  ainda  era  universitário  e  Periwinkle  estava visitando faculdades em todo o país em busca de autores para um novo selo

voltado  à  publicação  de  jovens  prodígios.  Recrutou  Samuel  após  ler  apenas um  conto.  Em  seguida  conseguiu  publicar  aquele  conto  em  uma  revista importante.  Depois  ofereceu  um  contrato  que  lhe  rendeu  uma  quantia exorbitante  de  dinheiro.  Tudo  o  que  Samuel  precisava  fazer  era  escrever  o livro. 

O  que,  é  claro,  ele  nunca  fez.  Tudo  isso  foi  há  uma  década.  Esta  é  a primeira vez que Samuel conversa com seu editor em anos. 

— Então, como anda o mercado editorial? — pergunta Samuel. 

—  O  mercado  editorial.  Ah.  Isso  é  engraçado.  Na  verdade,  eu  não  estou mais no mercado de livros. Não no sentido tradicional. 

Ele  pega  um  cartão  de  visita  de  sua  pasta.  Guy  Periwinkle:  Promotor  de Interesse, sem logotipo, sem informações para contato. 

—  Agora  estou  no  setor  de  produção  —  diz  Periwinkle.  —  Eu  fabrico coisas. 

— Mas não livros. 

—  Livros.  Claro.  Mas,  acima  de  tudo,  fabrico  interesse.  Atenção. 

Encantamento.  Um  livro  é  apenas  um  embrulho,  um  recipiente.  É  o  que acabei  percebendo.  O  erro  das  pessoas  do  mercado  editorial  é  achar  que  a função  delas  é  criar  bons  recipientes.  Um  editor  dizer  que  trabalha  no mercado de livros é como um fabricante de vinho falar que está no mercado de garrafas. O que fabricamos mesmo é  interesse. Um livro é simplesmente uma  das  formas  que  o  interesse  pode  assumir  quando  o  promovemos  e potencializamos. 

Na  tela,  o  vídeo  do  ataque  ao  governador  Packer  continua  rodando  e chegou  ao  momento  em  que  os  seguranças  correm  em  direção  à  mãe  de Samuel, prestes a derrubá-la. Samuel olha para o outro lado. 

— Meu negócio está mais para a sinergia multimodal multiplataforma —

diz  Periwinkle.  —  Minha  empresa  foi  engolida  anos  atrás  por  uma  editora maior, que por sua vez foi engolida por outra ainda maior, e assim por diante, tipo  aqueles  adesivos  de  para-choque  em  que  um  peixe  vai  devorando  o outro.  Agora  somos  propriedade  de  um  conglomerado  multinacional  com participação em editoras de livros comerciais, TV a cabo, programas de rádio, gravadoras,  distribuição  digital,  produção  de  filmes,  consultoria  política, gestão  de  imagem,  publicidade,  propaganda,  revistas,  gráficas  e  direitos autorais.  E  transporte  de  cargas,  eu  acho.  Sim,  acho  que  tem  uma transportadora lá no meio. 

— Parece complicado. 

— Pense em mim como o epicentro sereno do tornado que é toda a nossa operação de mídia. 

Periwinkle olha para a televisão mais acima e assiste ao vídeo do ataque a Packer, repetido pela enésima vez. Em uma pequena janela no lado esquerdo da tela, o âncora conservador do programa está dizendo alguma coisa, sabe-se lá o quê. 

— Ei! — grita Periwinkle para o barista. — Pode aumentar o som? 

Segundos depois, o áudio da TV é religado. O âncora está especulando se o ataque a Packer é um incidente isolado ou um sinal de eventos futuros. 

—  Ah,  sem  dúvida  um  sinal  de  eventos  futuros  —  afirma  um  dos convidados. — É isso que os liberais fazem quando estão acuados. Atacam. 

— É mais ou menos como, digamos, a Alemanha na década de 1930 — diz outro convidado. — Sabe como é: primeiro eles atacam os patriotas, e quem fica quieto é cúmplice. 

— Exato! — diz o âncora. — Se não falarmos abertamente, em breve não vai  sobrar  mais  ninguém  e  logo  virão  atrás  de   nós.  Temos  que  acabar  com isso agora mesmo. 

Cabeças assentem ao seu redor. Entra o comercial. 

— Rapaz — diz Periwinkle, balançando a cabeça e sorrindo. — A mulher que andam chamando de O Terror do Governador. Está aí uma pessoa que eu gostaria de conhecer melhor. Essa é uma história que eu adoraria contar. 

Samuel  beberica  o  chá  sem  dizer  nada.  O  saquinho  ficou  tempo  demais dentro da água, deixando um gosto amargo. 

Periwinkle  checa  o  relógio  e  dá  uma  olhada  no  portão,  ao  redor  do  qual algumas  pessoas  começam  a  perambular.  Ainda  não  estão  formando  a  fila, mas parecem preparadas para fazê-lo assim que uma fila aparecer. 

— Como vai o trabalho? — pergunta Periwinkle. — Você continua dando aula? 

— Por enquanto. 

— Naquele... lugar? 

— Sim, na mesma faculdade. 

— Quanto ganha por ano, uns trinta mil? Eu queria lhe dar um conselho. 

Posso? 

— Claro. 

— Saia do país, cara. 

— Hã? 

—  É  sério.  Vá  para  o  terceiro  mundo,  encontre  um  lugarzinho  legal  em

algum país em desenvolvimento e ganhe rios de dinheiro. 

— Tem como fazer isso? 

— Claro. É o que o meu irmão fez. Agora ele dá aula de matemática e é professor  de  educação  física  em  uma  escola  de  ensino  médio  em  Jacarta. 

Antes  disso,  estava  em  Hong  Kong.  E,  antes  disso,  em  Abu  Dhabi.  Escolas particulares.  Quase  todos  os  alunos  são  filhos  de  gente  do  governo  ou  de empresários  ricos.  Ele  ganha  duzentos  mil  por  ano,  mais  moradia,  mais  um carro, mais um motorista. Por acaso lhe dão um carro e um chofer nesse lugar em que você trabalha? 

— Não. 

—  Acredite,  qualquer  pessoa  com  uma  formação  mediana  que  fica  nos Estados  Unidos  para  trabalhar  como  professor  só  pode  estar  sofrendo  de algum  tipo  de  psicose.  Na  China,  na  Indonésia,  nas  Filipinas,  no  Oriente Médio,  tudo  o  que  as  pessoas  querem  é  contratar  alguém  como  você.  Basta escolher. Nos Estados Unidos, você ganha mal, trabalha demais, é insultado pelos políticos e desprezado pelos alunos. Lá, você seria um verdadeiro herói. 

Esse é meu conselho para você. 

— Obrigado. 

—  E  é  melhor  seguir  meu  conselho  rápido.  Porque  tenho  más  notícias, companheiro. 

— Más notícias... 

Um  longo  suspiro  e  um  franzir  de  sobrancelhas  caricatural  enquanto Periwinkle assente com a cabeça. 

— Sinto muito, mas vamos ter que cancelar seu contrato. É o que vim lhe dizer. Você se comprometeu a escrever um livro. 

— E estou trabalhando nele. 

— Nós pagamos um adiantamento considerável, mas você não entregou o tal livro. 

—  Eu  estou  numa  sinuca  de  bico.  Um  pequeno  bloqueio  criativo.  Mas  a ideia está vindo. 

— Vamos evocar a cláusula do contrato sobre a não entrega do manuscrito, por meio da qual a editora pode exigir reembolso de qualquer adiantamento pago,  caso  o  produto  em  questão  nunca  seja  entregue.  Em  outras  palavras, você  vai  ter  que  nos  devolver  todo  o  dinheiro.  Achei  melhor  dizer  isso pessoalmente. 

— Pessoalmente. Em uma cafeteria. No aeroporto. 

—  Caso  não  possa  nos  devolver  o  dinheiro,  vamos  ter  que  processá-lo,  é

claro. Semana que vem, minha empresa vai enviar os documentos necessários à Suprema Corte do Estado de Nova York. 

— Mas o livro está progredindo. Voltei a escrever. 

—  Que  ótimo  para  você!  Mas  nós  renunciamos  a  quaisquer  direitos relacionados ao supracitado livro, de modo que pode fazer o que quiser com ele. E lhe desejamos boa sorte em sua empreitada. 

— Quanto dinheiro vou ter que pagar? 

—  Todo  o  adiantamento,  mais  os  juros,  mais  as  despesas  processuais.  O

lado bom é que não vamos perder dinheiro com você, algo que não podemos dizer  sobre  outros  investimentos  recentes.  Então  não  precisa  se  sentir culpado. Você ainda tem o dinheiro, certo? 

— Não. Claro que não. Comprei uma casa. 

— E quanto você ainda deve pela casa? 

— Trezentos mil. 

— E quanto a casa vale agora? 

— Tipo, oitenta mil? 

— Ah! Isso só acontece nos Estados Unidos, não é? 

— Escute. Sinto muito pela demora. Vou terminar o livro logo. Prometo. 

—  Como  posso  dizer  isto  de  forma  delicada?  Na  verdade,  nós  não queremos mais o livro. Aquele contrato foi assinado em um cenário diferente. 

— Como assim, diferente? 

—  Em  primeiro  lugar,  você  não  é  mais  famoso.  Tínhamos  que  lançar  o livro  enquanto  o  assunto  era  notícia  quente.  E  você,  meu  amigo,  agora  está frio  como  gelo.  Mas  o  país  também  mudou.  Aquela  sua  história  excêntrica sobre um amor de infância era adequada ao mundo antes do 11 de Setembro, mas agora? Agora a história é meio tediosa, meio incongruente para o mundo atual. E, sem querer ofender, você não é lá uma pessoa muito interessante. 

— Obrigado. 

—  Não  me  leve  a  mal.  Apenas  uma  pessoa  em  um  milhão  é  capaz  de sustentar o tipo de interesse no qual sou especializado. 

— Não tenho a menor possibilidade de devolver todo aquele dinheiro. 

— É fácil resolver isso, cara. Entregue a casa, esconda todos os seus bens, decrete falência, vá embora para Jacarta. 

Com  um  estalido,  o  sistema  de  comunicação  do  aeroporto  anuncia:  os passageiros  da  primeira  classe  com  destino  a  Los  Angeles  já  podem embarcar. Periwinkle alisa o terno. 

—  Estão  me  chamando.  —  Ele  bebe  o  restante  do  café  e  se  levanta.  —

Olha, eu queria que as coisas fossem diferentes. Queria mesmo. Gostaria que não tivéssemos que fazer isso. Se ao menos você tivesse algo para oferecer, algo interessante. 

Samuel sabe que ainda lhe resta uma carta na manga, algo importante. É a única coisa que pode oferecer a Periwinkle. Neste momento, é a única coisa interessante sobre si mesmo. 

—  E  se  eu  lhe  dissesse  que  tenho  um  novo  livro?  Um  livro  diferente  —

sugere Samuel. 

—  Aí  eu  responderia  que  temos  uma  segunda  acusação  contra  você  em nosso  processo.  Vamos  alegar  que,  quando  o  contratamos  para  escrever  um livro,  você  estava  trabalhando  secretamente  em  outra  obra  para  uma  editora concorrente. 

—  Eu  ainda  não  comecei  a  trabalhar  nesse  livro.  Não  escrevi  uma  única palavra. 

— Então como isso pode ser “um livro”? 

— Ainda não é um livro. É mais uma ideia bem convincente. Quer ouvir? 

— Claro. Pode falar. 

— É meio que um livro de confissões de uma celebridade. 

— Ok. Quem é a celebridade? 

— A mulher que é chamada de O Terror do Governador. 

— Ah, certo. Já mandamos alguém sondá-la. Ela não quer falar. É um beco sem saída. 

— E se eu lhe dissesse que ela é minha mãe? 
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ENTÃO  ESSE  É  o  plano.  Eles  fecham  o  acordo  no  saguão  do  aeroporto.  Samuel vai  escrever  um  livro  sobre  sua  mãe  para  cumprir  o  contrato  com  a  editora. 

Uma biografia, uma denúncia, uma revelação. 

—  Um  relato  sórdido  de  sexo  e  violência  escrito  pelo  filho  que  ela abandonou? — diz Periwinkle. — Isso eu com certeza consigo vender. 

O  livro  descreverá  o  passado  sujo  de  Faye  Andresen  entre  os  ativistas  da década de 1960, o período que viveu como prostituta, o abandono da família e  os  anos  que  viveu  escondida,  ressurgindo  apenas  para  aterrorizar  o governador Packer. 

— Precisamos lançar o livro antes das eleições, por questões de marketing, é claro — diz Periwinkle. — E Packer precisa ser descrito como uma espécie de herói americano. Um messias do povo. Tudo bem por você? 

— Tudo ótimo. 

— Na verdade, essa parte do livro já está pronta. 

— Como assim, pronta? — pergunta Samuel. 

—  A  parte  sobre  Packer.  Foi  feita  por  um  ghost-writer.  Está  prontinha. 

Umas cem páginas. 

— Como vocês conseguiram isso? 

—  Você  sabe  que  muitos  obituários  são  escritos  antes  que  a  pessoa  em questão  morra,  certo?  O  princípio  é  o  mesmo.  Há  algum  tempo  estamos trabalhando  em  uma  biografia  de  Packer,  esperando  a  hora  certa.  Está  no forno. Em outras palavras, metade do seu livro está pronta. A outra metade é sobre sua mãe. Obviamente, ela vai ser a vilã da história. Você entendeu isso, certo? 

— Entendi. 

—  E  vai  conseguir  escrever?  Não  se  importa  em  descrevê-la  desse  jeito? 

Nenhum problema ético ou moral? 

—  Vou  devassar  a  intimidade  dela,  em  público.  Esse  é  o  acordo.  Eu entendi. 

E  não  vai  ser  difícil  fazer  isso,  imagina  Samuel,  contra  a  mulher  que  o abandonou  sem  dizer  adeus,  sem  um  único  aviso,  que  o  condenou  a atravessar  sozinho  uma  infância  sem  uma  figura  materna.  É  como  se  duas

décadas  de  rancor  e  sofrimento  houvessem  encontrado,  pela  primeira  vez, uma válvula de escape. 

Assim, Samuel telefona para o advogado de sua mãe e diz que mudou de ideia. Diz que decidiu escrever uma carta ao juiz para ajudar a defesa e que gostaria  de  marcar  um  encontro  para  coletar  informações  cruciais.  O

advogado  lhe  informa  o  endereço  de  sua  mãe  em  Chicago  e  marca  uma reunião para o dia seguinte, e Samuel fica insone, nervoso e hiperativo a noite toda  ante  a  perspectiva  de  rever  a  mãe  pela  primeira  vez  desde  que  ela desapareceu, tanto tempo atrás. Isto lhe parece injusto: faz vinte anos desde a última vez que a viu, e agora ele só tem um dia para se preparar. 

Quantas  vezes  ele  imaginou  isso?  Quantas  fantasias  nutriu  para  o  grande reencontro?  E  em  todas  aquelas  milhares  de  vezes,  nas  milhões  de  vezes,  a mesma  coisa  acontece:  Samuel  mostra  à  mãe  como  é  bem-sucedido  e inteligente.  Um  cara  importante,  adulto  e  maduro.  Sofisticado  e  feliz.  Ele mostra  como  sua  vida  é  extraordinária,  como  a  ausência  dela  foi insignificante. Mostra como não precisa dela. 

Nas fantasias de reencontro, sua mãe sempre lhe implora perdão e ele não chora. É assim que acontece, sempre. 

Mas  como  ele  faria  isso  ocorrer?  Na  vida  real?  Samuel  não  tem  a  menor ideia.  Ele  pesquisa  no  Google.  Passa  a  maior  parte  da  noite  em  fóruns  de apoio  para  filhos  abandonados  pelos  pais,  sites  cheios  de  letras  maiúsculas, fontes em negrito e GIFs de rostos sorridentes, rostos tristes, ursinhos e anjos. 

À  medida  que  vai  lendo  o  conteúdo  dos  fóruns,  o  que  mais  o  surpreende  é que  todas  as  pessoas  ali  têm,  essencialmente,  os  mesmos  problemas: profundos  sentimentos  de  vergonha  e  constrangimento  e  culpa  perante  o abandono;  um  misto  de  adoração  e  raiva  pelo  pai  ou  pela  mãe  que  as abandonou;  solidão  acompanhada  de  um  desejo  opressor  por  isolamento.  E

assim  por  diante.  É  como  se  olhar  em  um  espelho.  Todas  as  fraquezas secretas  dele  estão  ali,  expostas,  e  Samuel  se  sente  envergonhado  com  isso. 

Ao  ver  outros  descrevendo  sensações  idênticas  às  que  ele  próprio  vivencia, Samuel chega à conclusão de que é uma pessoa prosaica, comum, sem nada de  extraordinário,  em  vez  do  homem  impressionante  que  precisa  ser  para convencer sua mãe de que não deveria tê-lo abandonado. 

São  quase  três  da  manhã  quando  ele  percebe  que  está  olhando  para  o mesmo GIF há cinco minutos, sem parar — um ursinho dando uma espécie de “abraço virtual”, os bracinhos se abrindo e se fechando repetidamente em um  ciclo  interminável  que  deveria  ser  interpretado  como  sinal  de

acolhimento,  mas  que,  para  Samuel,  mais  parece  um  bater  de  palmas sarcástico, como se o urso estivesse zombando dele. 

Samuel desliga o computador e adormece por algumas horas em um sono irregular antes de acordar ao raiar do sol, então toma um banho, bebe quase um bule inteiro de café, entra no carro e parte em direção a Chicago. 

Apesar  da  proximidade,  Samuel  raramente  vai  a  Chicago  hoje  em  dia,  e agora ele lembra por quê: quanto mais chega perto da cidade, mais a estrada parece  maligna  e  beligerante  —  motoristas  selvagens  fazendo  zigue-zague, colando  na  traseira,  buzinando,  piscando  faróis,  com  todos  os  seus  traumas pessoais se tornando evidentes para o público. Samuel se desloca pelo aperto do  tráfego,  um  aglomerado  lento  e  moroso  de  ódio.  Sente  aquele  tipo  de ansiedade leve e constante diante do medo de não conseguir mudar de faixa para  entrar  no  desvio  lateral  quando  a  saída  que  precisa  pegar  estiver próxima. Tem aquela coisa que acontece quando ele liga a seta e os carros ao seu  lado  aceleram  para  eliminar  o  espaço  que  ele  pretendia  ocupar.  Não  há lugar  menos  gregário  nos  Estados  Unidos  —  menos  cooperativo,  menos fraterno,  mais  desprovido  de  qualquer  noção  de  sacrifício  partilhado  —  que uma estrada de Chicago em horário de pico. E a melhor maneira de colocar isso  à  prova  é  observando  o  que  acontece  quando  uma  fila  de  cem  carros ocupa  a  pista  da  direita,  o  que  de  fato  ocorre  no  momento  em  que  Samuel alcança a saída. Basta observar como alguns carros furam a fila e se enfiam em  qualquer  fresta  disponível  mais  à  frente,  ignorando  os  motoristas  que aguardavam com paciência e que agora estão enfurecidos porque seu tempo de  espera  acaba  de  aumentar,  vivenciando  também  um  tipo  de  raiva  mais intensa  e  mais  profunda  porque  aquele  imbecil  não  esperou  como  todos  os outros, porque não sofreu como eles estão sofrendo, e ainda, em um âmbito mais  profundo,  uma  raiva  terciária  contra  si  mesmos  por  serem  os  bundões que respeitam filas. 

Por isso eles berram, fazem gestos obscenos e espreitam a centímetros de distância  do  para-choque  à  frente.  Não  deixam  nenhuma  fresta  aberta  para furadores  de  fila.  Não  abrem  espaço  para  ninguém.  Samuel  faz  a  mesma coisa, pois sente que, se deixar um único invasor se enfiar à sua frente, estará traindo  todas  as  pessoas  que  esperam  lá  atrás.  Então,  sempre  que  a  fila  se move, ele acelera e fecha completamente o vão entre seu carro e o próximo. E

assim eles se esgueiram em direção à saída, até que, lá pelas tantas, enquanto Samuel  vasculha  o  espelho  retrovisor  em  busca  de  possíveis  furões  de  fila, um espaço repentino se abre à sua frente, e agora ele vê um BMW acelerando

lá atrás e tem certeza de que esse desgraçado vai querer se enfiar ali, por isso ele  pisa  no  acelerador  com  menos  prudência  do  que  deveria  e  dá  uma  leve pancadinha no carro à frente. 

Um táxi. O taxista pula de dentro do carro. 

— Filho da puta! Filho da puta! Filho da puta! — berra ele, apontando para Samuel como se quisesse enfatizar que é ele, e mais ninguém, o filho da puta. 

— Desculpe! — diz Samuel, levantando as mãos. 

Ao  atravancar,  a  fila  gera  um  lamento  entre  os  carros  atrás  deles,  uma rajada de buzinas, de gritos de angústia e indignação. Os furões aproveitam a oportunidade  e  dão  uma  guinada,  lançando-se  no  espaço  em  frente  ao  táxi parado. O taxista vai até o carro de Samuel, quase gruda o rosto no vidro da janela fechada e diz:

— Vai para a puta que te pariu, seu puto filho de uma puta! 

E então manda uma cusparada. 

De verdade. Ele se inclina para trás, como que tomando impulso, e então dispara  para  a  frente  um  bolo  amorfo  de  catarro  gosmento  que  esborracha horrivelmente contra a janela e gruda no vidro sem ao menos escorrer, apenas aterrissa e gruda como um punhado de espaguete em uma parede, um borrifo amarelado,  cheio  de  bolhas  e  salpicos  de  comida  mastigada  e  pavorosos respingos  de  sangue,  como  aqueles  supostos  embriões  que  às  vezes  a  gente encontra  dentro  de  um  ovo  cru.  E  então,  satisfeito  com  sua  obra  de  arte,  o taxista volta ao carro e vai embora. 

Durante o resto do trajeto até a vizinhança de sua mãe no bairro de South Loop, aquele esguicho de ranho viaja com Samuel como se fosse um carona. 

É  como  se  ele  estivesse  dirigindo  ao  lado  de  um  assassino  com  o  qual  não deseja  estabelecer  contato  visual.  Enxerga-o  com  a  visão  periférica,  como uma espécie de penumbra esbranquiçada e irregular, enquanto sai da estrada principal e se enfia em uma rua estreita com sarjetas pontilhadas por copos e sacolas de fast-food; enquanto passa por uma estação de ônibus e um terreno desolado, cheio de ervas daninhas, onde parece que alguém tentou construir um  edifício  e  abandonou  a  obra  logo  após  assentar  os  alicerces;  enquanto cruza  uma  ponte  que  se  alonga  sobre  o  grande  emaranhado  de  trilhos  que antigamente  atendiam  a  essa  área  de  inúmeros  frigoríficos,  logo  ao  sul  de Chicago,  às  vistas  daquele  que  foi  um  dia  o  prédio  mais  alto  do  mundo, naquele  que  foi  outrora  o  mais  movimentado  bairro  de  abatedouros  no planeta;  enquanto  vai  chegando  ao  endereço  de  sua  mãe  que,  outrora  um armazém,  se  ergue  próximo  aos  trilhos,  com  um  grande  letreiro  dizendo

ALUGAM-SE  LOFTS;  enquanto  não  termina  todo  o  trajeto,  com  ao  menos  um quarto  de  sua  atenção  concentrada  na  mancha  de  gosma  na  janela.  Ele  se flagra  admirando  a  firmeza  do  cuspe,  como  se  fosse  uma  espécie  de  epóxi para  consertar  plásticos  quebrados.  Sente-se  comovido  pelas  proezas  que  o corpo humano pode realizar. Também sente medo por estar nesse bairro. Não há literalmente  ninguém na rua. 

Ele  estaciona  e  confere  de  novo  o  endereço.  No  portão  do  prédio  há  um painel de interfones. Ao lado de um botão, em uma tira de papel amarelado com  letras  que  desbotaram  até  se  tornarem  cor-de-rosa,  está  escrito  o  nome de sua mãe: Faye Andresen. 

Samuel  aperta  o  botão,  que  não  produz  nenhum  ruído  aparente,  fato  que, somado à idade da geringonça, às manchas de ferrugem e aos fios que saltam por  suas  frestas,  leva-o  a  pensar  que  o  negócio  talvez  esteja  quebrado.  A forma  como  o  botão  resiste  por  um  momento  antes  de  finalmente  ceder  à pressão do dedo, soltando um clique estridente, transmite a impressão de que essa campainha talvez não seja apertada há muito, muito tempo. 

Percebe, com espanto, que sua mãe esteve aqui durante todos esses anos. O

nome  dela  esteve  exposto  na  tirinha  de  papel,  sob  sol  e  chuva,  para  quem quisesse  vê-lo.  Isso  parece  inaceitável.  Para  Samuel,  após  abandoná-lo,  ela deveria ter deixado de existir. 

A porta se abre com um pesado estalo magnético. 

Ele entra. Para além da portaria e do hall de entrada, com suas fileiras de caixas de correio, o interior do prédio parece incompleto. O piso de ladrilhos de  repente  dá  lugar  ao  contrapiso.  Paredes  brancas  que  parecem  não  ter acabamento.  Samuel  sobe  os  três  lances  de  escada.  Encontra  a  porta  —

madeira crua, sem tinta, sem acabamentos, como se ainda estivesse em uma loja de materiais de construção. Ele não sabe direito o que estava esperando, mas certamente não era esse vazio inexpressivo. Essa porta anônima. 

Samuel bate. Escuta uma voz lá de dentro, a voz da mãe:

— Está aberta — diz. 

Ele  empurra  a  maçaneta.  Do  vestíbulo,  percebe  que  o  apartamento  está inundado de luz do sol. Paredes brancas sem nenhuma decoração. Um cheiro familiar, que ele não consegue identificar. 

Samuel  hesita.  Não  consegue  se  persuadir,  assim  de  repente,  a  cruzar  a porta e reentrar na vida da mãe. Após um tempo, a voz dela volta a soar de algum lugar lá dentro. 

— Está tudo bem — diz. — Não tenha medo. 

E  isso  quase  o  destrói,  o  som  dessas  palavras.  Em  uma  torrente  de lembranças ele a vê novamente, inclinada sobre a cama no amanhecer turvo; Samuel tem onze anos e sua mãe está prestes a sair para nunca mais voltar. 

Aquelas palavras o queimam e o transpassam. Ecoam através das décadas e  invocam  o  menino  acanhado  que  ele  foi  um  dia.  Não  tenha  medo.  Foi  a última coisa que ela disse antes de partir. 

| PARTE DOIS |

FANTASMAS DA TERRA ANCESTRAL

 Fim do verão, 1988

1

SAMUEL ESTAVA CHORANDO no quarto, bem baixinho, para que a mãe não ouvisse. 

Era um choro miúdo, um chorinho que flanava na ponta dos pés, roçando a fronteira  do  choro  verdadeiro,  talvez  com  um  ou  dois  gemidos  leves acompanhados  pelos  habituais  soluços  e  espasmos  faciais.  Era  um  choro  de Categoria  1:  um  choro  pequeno,  fácil  de  esconder,  satisfatório,  purificador, geralmente  limitado  a  um  lacrimejar  dos  olhos,  mas  sem  as  lágrimas escorrerem.  O  choro  de  Categoria  2  era  mais  emotivo,  desencadeado  por sentimentos  de  constrangimento,  vergonha  ou  desilusão.  Por  isso,  um  choro de Categoria 1 podia ser elevado à Categoria 2 pela simples presença de outra pessoa:  ele  se  sentia  envergonhado  por  estar  chorando,  por  ser  um  bebê chorão,  e  esse  fato  criava  um  novo  tipo  de  choro  —  molhado,  lamurioso, ranhento —, mas que ainda não chegava à Categoria 3, reservada a um choro a  plenos  pulmões,  com  lágrimas  maiores,  do  tamanho  de  gotas  de  chuva, surtos catarrentos, arquejos convulsivos e uma necessidade de encontrar um esconderijo  com  urgência.  Um  choro  de  Categoria  4  era  uma  síncope  de soluços  e  lágrimas,  enquanto  um  de  Categoria  5  era  simplesmente impensável. O orientador pedagógico da escola o encorajara a pensar em seu próprio choro nesses termos, imitando as categorias de furacões. 

Naquele dia, Samuel sentiu que precisava chorar. Disse à mãe que ia para o quarto ler, o que não era algo incomum. Ele passava a maior parte do tempo no quarto, lendo os livros do tipo “escolha o que acontece em seguida” que costumava  pegar  na  biblioteca  móvel  da  escola.  Gostava  da  aparência  deles nas  estantes,  juntos  e  homogêneos,  com  lombadas  brancas  e  vermelhas  e títulos  como   Perdido  na  Amazônia,    Jornada  a  Stonehenge,    Planeta  dos dragões.  Gostava  dos  capítulos  em  que  a  história  se  bifurcava  e,  quando  se via diante de uma decisão particularmente difícil, costumava marcar a página com o dedão e ler o que vinha em seguida, para ter certeza de que sua escolha seria aceitável. Esses livros tinham uma clareza e uma simetria que, no geral, lhe pareciam inexistentes  no mundo real.  Às vezes, ele  gostava de imaginar que sua vida era um desses livros e que uma história feliz era apenas questão de  fazer  as  escolhas  certas.  Isso  parecia  conferir  certa  consistência  àquele mundo  negligente  e  imprevisível  que,  na  maior  parte  dos  contextos,  ele

achava aterrorizante. 

Então Samuel disse à mãe que ia ler um livro, mas, na verdade, ia praticar um  agradável  chorinho  de  Categoria  1.  Não  sabia  ao  certo  por  que  estava chorando, só que estar em casa lhe dava vontade de se esconder. 

Para ele, nos últimos tempos, a casa tinha ficado insuportável. 

O modo como o lugar parecia reter tudo dentro de si — o calor do dia, o cheiro dos corpos. A onda de calor do fim do verão se abatera sobre eles, e tudo em Illinois estava derretendo. Tudo era consumido pelo calor. O ar era uma gosma espessa. As velas se entortavam em seus suportes. Flores não se sustentavam retas nos caules. Tudo definhava. Tudo desfalecia. 

Era agosto de 1988. Nos anos seguintes, Samuel pensaria naquele período como  o  último  mês  em  que  tivera  mãe.  Até  o  fim  de  agosto,  ela desapareceria. Mas ele  ainda não sabia  disso. Só sabia  que precisava chorar por  certas  razões  abstratas:  fazia  calor,  ele  estava  preocupado,  sua  mãe andava esquisita. 

Por  isso,  ele  foi  para  o  quarto.  Queria  chorar  principalmente  para  tirar  o assunto da cabeça. 

Mas  sua  mãe  o  escutou.  No  silêncio  absoluto,  ela  ouviu  o  filho  chorando no andar de cima. Foi até lá, abriu a porta e perguntou:

— Querido, está tudo bem? 

E, imediatamente, o choro ficou mais forte. 

Ela  sabia  que,  nesses  momentos,  não  devia  fazer  qualquer  comentário sobre  a  intensificação  da  choradeira  nem  esboçar  qualquer  reação,  pois reconhecer a piora no choro só servia para atiçá-lo ainda mais, em um terrível ciclo  de  retroalimentação  que  às  vezes  —  nas  ocasiões  em  que  ele  seguia chorando e chorando até que ela não aguentava mais e deixava transparecer a irritação — culminava em uma confusão de berreiro e hiperventilação úmida em  forma  de  criança.  Por  isso,  ela  disse,  em  seu  tom  de  voz  mais reconfortante:

— Está com fome? Eu estou. Vamos dar uma volta, eu e você. 

E  isso  pareceu  acalmá-lo  o  bastante  para  que  ele  conseguisse  mudar  de roupa  e  caminhar  até  o  carro,  tendo  que  lidar  apenas  com  alguns  soluços secundários pós-choro. Isto é, até que chegaram à lanchonete e ela viu que os hambúrgueres estavam com uma promoção “Compre dois e leve três” e disse:

—  Ótimo.  Vou  comprar  um  hambúrguer  para  você.  Você  quer  um hambúrguer, né? 

E Samuel, que durante todo o trajeto havia sonhado com nuggets de frango

mergulhados  em  molho  de  mostarda,  sentiu  medo  de  decepcioná-la  se  não embarcasse  nesse  novo  plano.  Então  fez  que  sim  com  a  cabeça  e  ficou  no carro  abafado  enquanto  a  mãe  buscava  os  hambúrgueres  e  ele  tentava  se convencer de que queria comer hambúrguer desde o início, mas, quanto mais pensava nisso, mais a ideia de comer um hambúrguer parecia repugnante — o pão  velho,  os  picles  azedos  e  aquelas  fatias  uniformes  de  cebolas  que pareciam  pequenos  vermes.  Antes  mesmo  de  ela  voltar,  Samuel  já  se  sentia um pouco enjoado e com vontade de vomitar diante da simples possibilidade de  ter  que  comer  um  hambúrguer.  Na  volta  para  casa,  ele  estava  tentando controlar  o  choro  que  quase  certamente  o  dominaria  quando  sua  mãe  notou que o nariz dele estava pingando e fungando. 

— O que foi, querido? — perguntou ela. 

E  tudo  o  que  ele  conseguiu  dizer  antes  de  imergir  em  um  esmagador berreiro de Categoria 3 foi:

— Eu não quero hambúrguer! 

Faye  não  disse  nada.  Fez  o  retorno  para  voltar  à  lanchonete  enquanto Samuel escondia o rosto no tecido quente do banco e continuava chorando. 

De  volta  em  casa,  comeram  em  silêncio.  Samuel  estava  sentado  junto  à mãe na cozinha quente, afundado na cadeira, mastigando os últimos pedaços de  seu  nugget  de  frango.  As  janelas  estavam  abertas  na  esperança  de  uma brisa que não veio. Ventiladores sopravam ar quente de um lado para outro. 

Samuel e a mãe olhavam para uma mosca que zunia acima de suas cabeças, traçando  círculos  perto  do  teto.  Era  o  único  sinal  de  vida  no  recinto,  aquele inseto.  Bateu  na  parede,  depois  na  tela  da  janela  e  então,  de  súbito,  sem qualquer  motivo  aparente,  despencou  quando  estava  logo  acima  da  cabeça deles.  Caiu  morta  no  meio  do  voo  e  aterrissou  na  mesa  da  cozinha,  pesada como uma bola de gude. 

Samuel  e  a  mãe  olharam  para  o  pequeno  cadáver  preto  entre  eles  e,  em seguida, um para o outro.  Isso aconteceu mesmo?   Havia  pânico  no  rosto  de Samuel. Ele estava prestes a chorar de novo. Precisava de alguma distração. 

A mãe tinha que intervir. 

—  Vamos  dar  uma  caminhada  —  disse  Faye.  —  Encha  o  seu  carrinho. 

Pegue nove dos seus brinquedos favoritos. 

—  O  quê?  —  perguntou  ele,  com  os  olhos  temerosos  e  esbugalhados  já cheios d’água. 

— Confie em mim. Vamos lá. 

—  Está  bem  —  respondeu  ele,  e  essa  manobra  diversionista  mostrou-se

eficaz por uns quinze minutos. 

Faye tinha a impressão de que era esse seu principal dever enquanto mãe: criar  diversionismos.  Quando  Samuel  mergulhava  em  direção  ao  choro,  ela conseguia detê-lo. Por que nove brinquedos? Porque Samuel era uma criança meticulosa, organizada e obsessiva que, entre outras coisas, tinha uma caixa de  sapato  com  seus  Dez  Brinquedos  Favoritos  embaixo  da  cama.  Em  sua maior  parte  eram  bonecos  de   Star  Wars  ou  carrinhos  Hot  Wheels.  Ele analisava  a  coleção  de  tempos  em  tempos,  substituindo  um  item  por  outro. 

Mas  a  caixa  sempre  ficava  lá.  A  qualquer  momento  do  dia  ou  da  noite,  ele seria  capaz  de  afirmar,  com  exatidão,  quais  eram  seus  dez  brinquedos prediletos. 

Faye mandou que ele escolhesse nove brinquedos porque estava levemente curiosa: qual ele deixaria para trás? 

Samuel  não  questionou  o  sentido  daquela  ordem.  Por  que  nove brinquedos? E por que deveriam levá-los para fora de casa? Nada disso: ele recebera  uma  ordem  e  iria  cumpri-la.  Não  se  importava  em  seguir  regras arbitrárias. 

Que  ele  se  permitisse  enganar  com  tanta  facilidade  era  algo  que  deixava sua mãe triste. 

Faye  queria  muito  que  ele  fosse  um  pouco  mais  esperto.  Menos  fácil  de ludibriar.  Às  vezes  desejava  que  ele  retrucasse  mais.  Queria  que  ele  fosse uma  criatura  mais  belicosa,  mais  vigorosa.  Mas  ele  não  era  nada  disso. 

Escutava uma ordem e simplesmente a seguia. Um robozinho burocrático. Às vezes,  Faye  ficava  observando  enquanto  ele  contava  seus  brinquedos, tentando  escolher  entre  duas  versões  de  um  mesmo  boneco  —  um  Luke Skywalker com binóculos ou um Luke Skywalker com o sabre de luz? —, e então  dizia  a  si  mesma  que  deveria  sentir   orgulho  dele.  Orgulho  por  ele  ser um  menino  tão  cuidadoso,  tão  doce.  Mas  sua  doçura  tinha  um  preço:  o excesso  de  delicadeza.  Ele  chorava  por  qualquer  coisa.  Era  ridiculamente frágil.  Como  a  casca  de  uma  uva.  Em  uma  reação  instintiva,  Faye  às  vezes era  dura  demais  com  ele.  Não  lhe  agradava  o  modo  como  ele  vivia,  com medo de tudo. Não lhe agradava ver os próprios defeitos refletidos e expostos com tamanha nitidez. 

— Pronto, mamãe — disse ele. 

Faye  contou  oito  brinquedos  dentro  do  carrinho;  no  fim  das  contas,  ele havia deixado  os dois Lukes para trás. Escolhera oito brinquedos, não nove. 

Havia  desobedecido  aquela  única  e  simples  instrução.  E  agora  Faye  já  não

sabia o que queria dele. Sentia-se irritada quando ele a obedecia cegamente, mas agora estava irritada porque ele não a obedecera direito. Isso a atordoava. 

— Vamos logo — ordenou ela. 

O  ar  lá  fora  estava  estranhamente  parado  e  pegajoso.  Não  havia movimento  algum,  exceto  as  ondulações  de  calor  sobre  os  telhados  e  o asfalto.  Percorreram  a  ampla  curva  da  rua  que  atravessava  seu  terreno  e  em alguns  trechos  se  ramificava  em  ruazinhas  sem  saída.  Adiante,  o  bairro  era uma  extensão  de  grama  seca  amarelada  e  portões  de  garagem,  cujas  casas seguiam uma planta idêntica: fachada e porta recuadas, garagem projetada à frente, como se a casa estivesse tentando se esconder lá no fundo. 

Esses  portões  de  garagem,  com  sua  superfície  lisa,  bege  e  indistinta, pareciam capturar algo essencial sobre o lugar, sobre a solidão dos subúrbios, pensava  ela.  Uma  entrada  ampla  na  frente  da  casa  abre  seu  caminho  para  o mundo, enquanto um portão de garagem o isola dele. 

De todos os lugares possíveis, como ela tinha ido parar ali? 

Por causa do marido, era isso. Henry decidira se mudar com a família para uma casa em Oakdale Lane, naquela pequena cidade chamada Streamwood, um  dos  muitos  subúrbios  indistintos  nas  redondezas  de  Chicago.  Isso  após uma  série  de  pequenos  apartamentos  de  dois  quartos  em  várias  áreas agroindustriais  do  Meio-Oeste,  enquanto  Henry  galgava  os  degraus corporativos  em  seu  campo  profissional:  refeições  congeladas.  Quando chegaram  a  Streamwood,  Henry  garantiu  que  essa  seria  a  última  mudança, pois  tinha  conseguido  um  cargo  tão  bom  que  não  precisaria  procurar  outro: vice-presidente adjunto do Setor de Alimentos Congelados da R&D. No dia em que se mudaram, Faye disse:

—  Bom,  acho  que  é  isso.  —  Então,  virou-se  para  Samuel:  —  Acho  que, quando  crescer,  você  vai  dizer  que  é  de  Streamwood.  Vou  falar  uma  coisa sobre os portões de garagem... — continuou ela. 

Ao  se  virar,  viu  Samuel  parado  olhando  fixo  para  o  asfalto,  totalmente concentrado em alguma coisa. Não tinha ouvido nada. 

— Deixa para lá — completou. 

Samuel puxou o carrinho e as rodas de plástico estalaram ao tocar o chão. 

Às  vezes,  uma  pedrinha  ficava  presa  debaixo  de  uma  roda  e  o  carrinho estacava,  o  que  quase  derrubava  Samuel.  Sempre  que  isso  acontecia,  ele sentia  estar  decepcionando  a  mãe.  Por  isso,  prestava  atenção  em  todos  os detritos  e  chutava  pedrinhas  e  torrões  de  terra  e  cascas  de  árvore,  tomando cuidado para não chutar com muita força, pois tinha medo de prender o pé em

alguma fenda na calçada e tropeçar, cair ou simplesmente sair cambaleando, coisas  que  ele  temia  que  também  fossem  desapontar  a  mãe.  Tentava acompanhar o passo dela — porque, se ficasse para trás, ela teria que esperá-lo,  e  isso  talvez  a  decepcionasse  —,  mas  não  podia  andar  rápido  demais, porque,  nesse  caso,  um  dos  oito  brinquedos  poderia  cair  do  carrinho,  e  isso seria  o  tipo  de  atitude  desastrada  que  sem  dúvida  a  desapontaria.  Então  ele tinha que acertar o passo para acompanhá-la, mas era obrigado a desacelerar nos  trechos  rachados  ou  irregulares  e  tinha  que  driblar  ou  chutar  pedras  e detritos  sem  tropeçar  neles.  Se  conseguisse  fazer  todas  essas  coisas  direito, talvez  o  dia  melhorasse.  Talvez  conseguisse  salvar  o  dia.  Talvez  isso  o tornasse  um  garoto  menos  decepcionante.  Talvez  ele  pudesse  apagar  o  que havia acontecido mais cedo, ou seja, a mais recente evidência de que ele era um bebê chorão idiota. 

Ele se arrependia do que tinha feito. Poderia ter comido o hambúrguer sem problema  algum,  havia  simplesmente  surtado  e  sabia  que,  se  tivesse  se esforçado  um  pouco,  o  hambúrguer  seria  uma  refeição  perfeitamente aceitável. E se sentia culpado por ter feito aquela cena. A maneira como sua mãe  movera  o  volante  e  voltara  para  pegar  os  nuggets  de  frango  agora  lhe parecia  heroica  e  bondosa.  Bondosa  de  um  jeito  que  ele  jamais  conseguiria ser.  Ele  se  sentia  egoísta.  Seu  choro  fazia  com  que  conseguisse  tudo  o  que queria, mesmo que não fosse sua intenção. E agora Samuel tentava imaginar um jeito de dizer à mãe que, se dependesse dele, nunca mais choraria, e ela nunca  mais  teria  que  passar  horas  o  acalmando  ou  satisfazendo  seus caprichos e desejos levianos. 

Isso  era  o  que  ele  queria  dizer.  Estava  tentando  encontrar  as  palavras certas.  Faye,  enquanto  isso,  olhava  para  as  árvores.  Um  dos  carvalhos  no quintal  de  um  vizinho.  Como  tudo  ao  redor,  o  carvalho  estava  murcho, ressecado  e  triste,  os  galhos  inclinados  para  o  chão.  As  folhas  não  eram verdes,  tinham  cor  de  âmbar  queimado.  Não  havia  som  algum  nas redondezas.  Não  havia  sinos  de  vento,  nem  pássaros,  nem  latidos  de cachorro,  nem  risos  de  crianças.  A  mãe  continuava  olhando  para  aquela árvore. Samuel parou e ficou olhando também. 

— Está vendo? — indagou ela. 

Samuel não entendeu a pergunta. O que deveria estar vendo? 

— A árvore? — perguntou. 

— Lá em cima, perto do galho mais alto. Está vendo? — Ela apontou. —

Bem no alto. Aquela folha. 


Samuel olhou para onde ela apontava e viu uma folha solitária, diferente de todas  as  outras.  Era  verde,  robusta,  ereta,  agitando-se  como  um  peixe  na água, revolvendo-se como se soprada por um vendaval. Era a única folha que se movia na copa da árvore. As outras estavam paradas em meio ao ar morto. 

Nem uma brisa sequer soprava naquele quarteirão, mas, ainda assim, a folha dançava feito louca. 

— Sabe o que é isso? É um fantasma. 

— Um fantasma? — repetiu ele. 

— Aquela folha é assombrada. 

— Uma folha pode ser assombrada? 

— Qualquer coisa pode ser assombrada. Um fantasma pode viver em uma folha ou em qualquer outro lugar. 

Samuel  observou  os  movimentos  da  folha,  que  rodopiava  como  se estivesse amarrada a uma pipa. 

— Por que está se mexendo assim? — perguntou. 

—  É  o  espírito  de  alguém  —  respondeu  ela.  —  Meu  pai  me  contou  isso. 

Era uma de suas velhas histórias. Uma história da Noruega, de quando ele era pequeno.  Um  espírito  que  não  é  bom  o  bastante  para  subir  ao  céu,  nem  tão ruim que mereça o inferno. Está preso na metade do caminho. 

Samuel jamais havia considerado essa possibilidade. 

—  É  uma  alma  penada  —  continuou  ela.  —  Quer  seguir  adiante.  Talvez fosse uma pessoa boa que fez algo muito ruim. Ou talvez tenha feito muitas coisas ruins, mas acabou se arrependendo. Talvez não quisesse fazer nada de ruim, mas não tenha conseguido se controlar. 

Ao ouvir isso, mais uma vez Samuel começou a chorar. Sentiu o rosto se franzir. As lágrimas vieram com rapidez implacável. Porque ele sabia que já havia  feito  muitas  coisas  ruins  e  continuava  fazendo.  Faye  notou  o  choro, fechou os olhos, massageou com força as têmporas e levou as mãos ao rosto. 

Então  Samuel  compreendeu  que  ela  chegara  ao  limite  da  paciência,  que atingira  as  últimas  fronteiras  da  tolerância;  compreendeu  que  chorar  por  ter feito coisas ruins também era mais uma coisa ruim. 

— Querido, por que você está chorando? — perguntou ela. 

Samuel  queria  dizer  que  o  seu  maior  desejo  na  vida  era  parar  de  chorar. 

Mas  não  foi  capaz  de  articular  as  palavras.  Tudo  o  que  conseguiu  foi  um balbuciar incoerente em meio às lágrimas e ao ranho. 

— Eu não quero ser uma folha! 

— E por que diabo você seria uma folha? — questionou ela. 

Pegou-o  pela  mão  e  o  puxou  de  volta  para  casa;  o  único  som  em  toda  a vizinhança  era  o  arrastar  das  rodas  de  plástico  do  carrinho  e  os  soluços  de Samuel. Faye o levou até o quarto e mandou que guardasse os brinquedos. 

— E eu mandei você levar nove brinquedos. Você levou oito. Da próxima vez, tente prestar mais atenção. 

A  decepção  na  voz  dela  fez  com  que  ele  chorasse  ainda  mais  forte,  tão forte  que  não  conseguiu  mais  falar  e,  por  isso,  não  pôde  explicar  que  havia colocado  oito  brinquedos  no  carrinho  porque  o  próprio  carrinho  era  o  nono brinquedo. 
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O PAI DE Samuel insistia em reservar as noites de domingo para “programas em família”, portanto eles tinham um jantar obrigatório, todos sentados ao redor da  mesa  enquanto  Henry  tentava  bravamente  puxar  assunto.  A  refeição sempre  consistia  em  um  dos  congelados  que  Henry  guardava  no  freezer especial  de  seu  escritório:  ali  ficavam  as  comidas  experimentais  que  ainda estavam sendo testadas no mercado. Eram, em geral, refeições mais ousadas, mais  exóticas  —  manga  em  vez  de  maçãs  assadas,  batata-doce  em  vez  de batata comum, porco agridoce em vez de costeletas de porco, e outras coisas que,  à  primeira  vista,  não  pareciam  ideais  para  congelamento:  rolinhos  de lagosta, por exemplo, queijo-quente ou sanduíches de atum. 

— Vou contar uma coisa muito interessante sobre comida congelada — diz Henry.  —  Não  era  popular  até  Swanson  inventar  a  expressão  “comida  para ver  TV”.  Já  existia  comida  congelada  fazia  uma  década  quando  o  pessoal resolveu adotar o nome “comida para ver TV”, e aí, bum, as vendas foram às alturas. 

— Que coisa — diz Faye, olhando fixamente para o frango à Cordon Bleu em seu prato. 

— Parece até que as pessoas precisavam de permissão para comer na frente da  TV,  entendeu?  É  como  se  todo  mundo   quisesse   comer  na  frente  da  TV, mas ainda faltasse uma espécie de bênção. 

— Nossa, que fascinante — comenta Faye, em um tom de voz que obrigou Henry a calar a boca imediatamente. 

O silêncio permanece até que Henry pergunta o que a família deseja fazer hoje, mas Faye sugere que ele vá para a sala ver TV, ao que Henry pergunta se  ela  quer  ir  com  ele,  mas  Faye  diz  que  não,  pois  ainda  precisa  recolher  e lavar  os  pratos  e  “pode  começar  sem  mim”,  ao  que  Henry  pergunta  se  ela precisa  de  ajuda,  mas  ela  diz  que  não,  ele  só  iria  atrapalhar,  ao  que  Henry sugere  que  talvez  ela  devesse  relaxar,  que  ele  pode  lavar  sozinho  os  pratos, mas Faye se ergue irritada e diz “Você nem sabe onde guardar as coisas”, ao que  Henry  olha  de  forma  ríspida  para  ela  e  parece  prestes  a  falar  alguma coisa, mas não fala nada. 

Nesse momento, Samuel pensa que a união do pai e da mãe é uma ideia tão

absurda quanto casar uma colher com um liquidificador. 

— Posso ir para o quarto? — pergunta. 

Henry olha para ele, magoado. 

— Hoje é noite da família. 

— Pode ir para o quarto — diz Faye, e Samuel sai andando rápido. 

Sente  o  velho  desejo  de  se  esconder.  Era  essa  a  sensação  que experimentava  sempre  que  a  tensão  doméstica  parecia  se  acumular  dentro dele. Samuel se escondia no bosque, que não passava de uma faixa de mato à margem  de  um  riacho  tristonho  atrás  do  loteamento.  Havia  umas  poucas árvores  brotando  da  lama.  Um  laguinho  cuja  água  só  chegava  até  a  cintura. 

Um  riacho  que  recebia  o  escoamento  do  quarteirão,  assim  a  água  ficava oleosa  e  colorida  após  a  chuva.  Em  termos  de  natureza,  era  realmente ridículo,  esse  bosque.  Mas  havia  árvores  o  bastante  para  escondê-lo.  Lá, Samuel ficava invisível. 

Se alguém perguntasse o que estava fazendo, ele responderia “brincando”, embora  isso  não  fosse  muito  próximo  da  verdade.  Será  que  isto  realmente poderia  ser  descrito  como   brincar?  O  que  ele  fazia  era  ficar  sentando  na grama  e  no  barro,  oculto  atrás  das  folhas,  jogando  sementes  para  cima  e observando-as rodopiar de volta ao chão. 

A intenção de Samuel era caminhar até o riacho e se esconder lá por algum tempo,  pelo  menos  até  a  hora  de  dormir.  E  agora  ele  procurava  um  local apropriado,  uma  depressão  no  terreno  que  lhe  proporcionasse  o  melhor esconderijo  possível.  Um  lugar  onde  ficaria  oculto  caso  se  cobrisse  com alguns galhos caídos, algumas folhas. Ele estava juntando gravetos e galhos para  se  cobrir,  cavoucando  as  folhas  secas  e  as  sementes  embaixo  de  um carvalho,  quando  ouviu  um  estalo  lá  em  cima.  Galhos  se  partiram,  o  tronco rangeu, e Samuel olhou para o alto a tempo de ver alguém pulando da copa da  árvore  e  aterrissando  com  força  no  chão.  Era  um  menino  da  idade  dele, que  ficou  de  pé  e  cravou  nele  seus  olhos  ferozes,  agudos,  verdes,  quase felinos.  Não  era  mais  forte  nem  mais  alto  que  Samuel,  tampouco  tinha qualquer tipo de superioridade física, exceto uma espécie de aura intangível que  dominava  o  espaço  ao  seu  redor.  Seu  corpo  emanava  uma   presença.  O

menino  se  aproximou  de  Samuel.  Seu  rosto  era  magro  e  angular,  com manchas de sangue na testa e nas bochechas. 

Samuel  deixou  cair  os  gravetos.  Queria  sair  correndo.  Ordenou  que  seu corpo  corresse.  O  outro  menino  se  aproximou  e,  levando  a  mão  às  costas, puxou uma faca, uma grande faca de açougueiro, prateada, do tipo que a mãe

de Samuel usava quando tinha que cortar ossos. 

Samuel começou a chorar. 

Ficou  ali,  chorando,  preso  ao  chão,  sem  conseguir  fazer  mais  nada,  à espera do seu destino, fosse qual fosse, sucumbindo ao fado. Pulou logo para um  berreiro  desamparado  de  Categoria  3.  Sentiu  o  rosto  se  contraindo  e  os olhos saltando das órbitas como se a pele estivesse sendo puxada para trás. E

o  outro  menino  estava  à  sua  frente  agora,  e  Samuel  podia  ver  o  sangue  em seu rosto bem de perto, aquele sangue ainda fresco e brilhante à luz do sol, e uma gota escorreu pela bochecha do garoto, desceu pelo queixo e serpenteou pescoço  abaixo  até  sumir  na  gola  da  camisa,  e  Samuel  mal  chegou  a  se perguntar de onde vinha aquele sangue, limitando-se a berrar ante o horrendo fato de sua presença. O menino tinha cabelo curto e avermelhado, olhos que pareciam  mortos  e  impenetráveis,  sardas  e  uma  espécie  de  destreza  atlética em  termos  de  autocontrole  corporal,  fluidez  de  movimentos  e  compostura, tudo  isso  enquanto  o  garoto  erguia  a  faca  lentamente  sobre  a  cabeça,  na linguagem universal do esfaqueamento psicopata. 

— Isso é o que se chama de uma emboscada de sucesso — disse o menino. 

— Se isso fosse uma guerra, você estaria morto. 

E  o  grito  de  Samuel  invocou  as  profundezas  de  sua  infelicidade  e canalizou-a em uma longa lamúria, um berro de socorro patético. 

—  Puta  merda  —  disse  o  garoto.  —  Você  fica  feio  quando  chora.  —

Abaixou a faca. — Está tudo bem. Calma. É brincadeira. 

Mas Samuel não conseguia parar. A histeria vertia dele, sem parar. 

—  Está  tudo  bem  —  disse  o  garoto.  —  Não  esquenta.  Você  não  precisa falar. 

Samuel enxugou o nariz no braço, que ficou marcado por uma longa listra pegajosa. 

— Vem comigo — disse o garoto. — Quero te mostrar uma coisa. 

Conduziu  Samuel  até  o  riacho  e,  em  seguida,  ao  longo  da  margem,  por vários metros, até alcançarem um lugar perto do laguinho, onde uma árvore havia caído, deixando uma grande cavidade entre as raízes e a terra. 

— Olha — disse o garoto. 

Apontou  para  um  canto  onde  havia  alisado  o  barro  até  formar  uma  tigela improvisada.  E  dentro  da  tigela  havia  vários  animais:  alguns  sapos,  uma cobra, um peixe. 

— Está vendo os bichos? — perguntou. 

Samuel  assentiu.  A  cobra,  ele  agora  reparou,  estava  sem  cabeça.  Alguns

sapos  estavam  rasgados  na  barriga,  outros  tinham  sido  apunhalados  nas costas. Parecia haver uns oito ou nove sapos, todos mortos, exceto um, cujas pernas tremelicavam, pedalando no vazio. Os peixes tinham sido decapitados na altura das guelras. Aquele monte de bichos destroçados jazia no fundo da tigela em um lodaçal de sangue. 

— Estou pensando em improvisar um maçarico para queimar tudo — disse o garoto. — Sabe como é, né? Com um spray de inseticida e um isqueiro. 

Simulou o movimento: riscar o isqueiro, segurar a lata de spray. 

— Senta aí — mandou ele. 

Samuel obedeceu, e o menino enfiou dois dedos na poça de sangue e disse:

— Vamos ter que transformar você em um cara durão. 

Untou  o  rosto  de  Samuel  com  sangue:  duas  listras  embaixo  dos  olhos  e uma na testa. 

— Pronto. Agora você foi iniciado — anunciou. Cravou a faca na lama e deixou-a ali, reta. — Agora você está vivo de verdade. 

3

O SOL ESTAVA se pondo, o calor do dia se dissipava e esquadrões de mosquitos avançavam zunindo para além do bosque quando os dois meninos, molhados e  enlameados,  surgiram  por  entre  as  árvores.  Haviam  caminhado  por  um terreno que Samuel desconhecia, saindo de seu próprio bairro e entrando em outro: a Vila Veneziana, como era chamado. O rosto dos dois estava brilhante e  úmido,  pois  haviam  usado  a  água  do  laguinho  para  lavar  as  manchas  de sangue  animal.  Embora  tivessem  a  mesma  idade,  a  mesma  altura  e  mais  ou menos  o  mesmo  porte  —  ou  seja,  tinham  onze  anos  e  eram  baixos,  de  uma magreza  espichada,  como  cordas  esticadas  até  o  limite  da  tolerância  —, qualquer pessoa que os observasse saberia em um instante quem era o líder. 

O  nome  dele  era  Bishop  Fall  —  o  escalador  de  árvores,  o  armador  de emboscadas,  o  assassino  de  animais.  Estava  explicando  a  Samuel  que,  um dia, seria um general de cinco estrelas no Exército americano. 

—  Dever,  honra,  patriotismo  —  disse.  —  Atacar  o  inimigo  antes  que  ele nos ataque. Esse é meu lema. 

—  Que  inimigo?  —  perguntou  Samuel,  que  agora  observava  as  mansões da Vila Veneziana, maiores do que qualquer casa que já tinha visto. 

—  Qualquer  inimigo  que  a  gente  tiver  —  respondeu  Bishop.  —  Positivo operante! 

Ele entraria no Exército após estudar na escola militar, então viraria major, depois coronel e, um dia, enfim, general de cinco estrelas. 

—  As  credenciais  de  segurança  de  um  general  de  cinco  estrelas  são maiores que as do presidente — afirmou Bishop. — Vou conhecer todos os segredos. 

— Vai me contar? — perguntou Samuel. 

— Não. São confidenciais. 

— Mas eu não vou contar para ninguém. 

— Segurança nacional. Sinto muito. 

— Por favor! 

— Nem pensar. 

Samuel assentiu. 

— Você vai ser bom nesse negócio. 

Conversando, descobriram que em breve seriam colegas de turma na sexta série: Bishop ia estudar no colégio de Samuel, a escola pública local, após ter sido  expulso  de  um  colégio  particular,  a  Academia  do  Sagrado  Coração, porque,  em  suas  palavras,  “não  levava  desaforo  para  casa”,  ou  seja,  insistia em escutar AC/DC no Walkman, mandava as freiras “se foderem” e se metia em  brigas  com  qualquer  um  que  desejasse  brigar,  mesmo  os  alunos  do segundo grau, mesmo os padres. 

A  Academia  do  Sagrado  Coração  era  um  colégio  católico  de  educação primária e secundária — e, de fato, a única opção local para quem desejasse mandar  os  filhos,  mais  tarde,  para  uma  das  universidades  de  elite  na  Costa Leste.  Todas  as  famílias  da  Vila  Veneziana  colocavam  os  filhos  naquela escola. Samuel nunca tinha entrado na Vila Veneziana, mas, às vezes, quando seus passeios de bicicleta o levavam longe, passava em frente ao portão, que era de cobre e tinha três metros de altura. As casas eram mansões em estilo de villa romana, com telhados planos em ladrilhos de terracota e pistas de acesso circulares em volta de dramáticos chafarizes. Eram separadas umas das outras por terrenos no mínimo tão grandes quanto campos de futebol. Todo quintal tinha uma piscina. Na entrada, havia carros esportivos exóticos, carrinhos de golfe  ou  ambos.  Samuel  ficou  imaginando  quem  poderia  viver  naquelas casas:  celebridades  da  TV,  jogadores  de  beisebol  profissional.  Mas  Bishop lhe garantiu que, na maioria, os moradores eram “gente chata que trabalha em escritório”. 

—  Aquele  cara  ali  —  disse  ele,  apontando  para  uma   villa  —  é  dono  de uma  companhia  de  seguros.  E  aquele  ali  —  acrescentou,  apontando  outra casa — é diretor de um banco ou algo assim. 

A Vila Veneziana tinha dezenove residências familiares, todas seguindo o mesmo  modelo,  com  três  andares,  seis  quartos,  quatro  banheiros,  três lavabos,  cozinhas  com  bancadas  de  mármore,  adegas  com  espaço  para quinhentas  garrafas  de  vinho,  elevador  interno,  janelas  à  prova  de  tornados, sala de ginástica, garagem para quatro carros; além disso, todas tinham cerca de  quinhentos  metros  quadrados  e  exalavam  um  suave  aroma  de  canela, graças  a  uma  cola  especial  usada  na  construção.  O  fato  de  todas  as residências serem idênticas era, na verdade, um atrativo para famílias que se preocupavam  em  não  ter  a  casa  mais  bonita  do  quarteirão.  Os  corretores costumavam  dizer  que,  na  Vila  Veneziana,  ninguém  precisava  se  esforçar para  competir  com  os  vizinhos  mais  ricos,  embora  todas  as  famílias  ali instaladas fossem os vizinhos mais ricos em sua vizinhança de origem. E as

marcas de hierarquia emergiam em silêncio, de outras maneiras. Nos quintais, começavam a surgir belvederes, caramanchões em estilo havaiano com dois andares e cercados por biombos ou até mesmo quadras de tênis iluminadas e com  piso  de  saibro  da  Har-Tru.  Todas  as  casas  haviam  sido  construídas  a partir do mesmo modelo, mas cada uma tinha acessórios personalizados. 

Um ofurô de água salgada, por exemplo, no quintal da mansão em frente à qual Bishop parou. 

— O diretor do Sagrado Coração mora aqui — disse ele. — É um gordo de merda. 

Agarrou ostensivamente a genitália e ergueu o dedo médio, agitando-o na direção da casa, em seguida catou uma pedra da sarjeta. 

— Olha só — falou, atirando a pedra na casa do diretor. 

Tudo pareceu acontecer tão rápido que nenhum deles teve tempo de pensar no assunto. De repente, aquela pedra estava rodopiando no ar, os olhos deles fixos  no  projétil,  e  tudo  pareceu  desacelerar  por  um  momento  enquanto  os dois garotos percebiam que a pedra ia acertar a casa com toda a certeza e não havia  nada  que  pudessem  fazer  a  respeito.  A  pedra  voou  em  direção  ao  céu vermelho-alaranjado  e  tudo  agora  era  uma  questão  de  tempo  e  gravidade. 

Descendo,  ela  desenhou  a  curvatura  de  um  arco,  quase  acertou  o  Jaguar verde-floresta  estacionado  em  frente  à  casa  do  diretor  e  se  chocou  com  o portão  de  alumínio  da  garagem,  logo  atrás  do  Jaguar,  provocando  um estrondo  alto  e  reverberante.  Os  garotos  se  entreolharam  em  um  misto  de júbilo e terror: o som da pedra no portão da garagem lhes parecia a coisa mais barulhenta do mundo. 

— Puta merda! — exclamou Bishop. 

E,  nesse  instante,  como  se  movidos  pelo  instinto  de  animais  perseguidos, os dois saíram correndo. 

Dispararam pela Via Vêneto, a única avenida da vizinhança, cuja curvatura seguia,  aproximadamente,  a  antiga  trilha  feita  pelos  cervos  quando  o  lugar ainda era uma reserva natural, trilha essa que passava entre o pequeno açude, ao  norte,  e  a  grande  vala  de  drenagem,  ao  sul,  duas  fontes  de  água  que podiam  sustentar  uma  razoável  população  de  cervos  mesmo  no  auge  do inverno  em  Illinois,  e  a  prole  desse  rebanho  ainda  perambulava  pela  Vila Veneziana,  aterrorizando  canteiros  e  jardins  cuidadosamente  cultivados.  Os cervos incomodavam tanto que, de três em três meses, os moradores da Vila Veneziana  chamavam  um  exterminador  que  colocava  blocos  de  sal envenenado  no  alto  de  estacas,  a  uma  altura  adequada  para  que  os  cervos

adultos pudessem alcançá-los (e, claro, alto o bastante para que nenhum dos cachorros  da  vizinhança,  que  em  geral  pesavam  dez  quilos  ou  menos, ingerisse o veneno por acidente). O veneno não tinha efeito imediato, mas se acumulava  no  organismo  do  animal:  assim,  ao  sentir  o  instinto  da  morte iminente,  o  cervo  envenenado  tendia  a  perambular  para  longe  do  bando  e acabava morrendo em algum lugar distante, o que era muito conveniente para todo  mundo.  Portanto,  além  das  caixas  de  correio  com  imagens  de gondoleiros  e  dos  chafarizes  que  adornavam  os  gramados,  os  itens arquitetônicos típicos da Vila Veneziana também incluíam estacas com cubos de sal e cartazes dizendo PERIGO, VENENO, NÃO SE APROXIME em letras elegantes e discretas,  adornadas  por  serifas,  que  também  podiam  ser  encontradas  no papel timbrado oficial da Vila Veneziana. 

Aquele  bairro,  na  verdade,  não  existiria  se  não  houvesse  uma  brecha  na legislação, espertamente utilizada por três investidores de Chicago. Antes da Vila  Veneziana,  havia  a  Reserva  Natural  das  Asclépias,  nomeada  em homenagem  à  planta  que  ali  crescia  em  abundância,  atraindo  enormes quantidades de borboletas-monarcas durante o verão. O município procurava uma  organização  privada  —  de  preferência  sem  fins  lucrativos  e/ou filantrópica — que se interessasse em administrar a reserva, cuidando de suas trilhas naturais, sua biodiversidade e sua saúde como um todo. Os contratos esboçados pelo município especificavam que o comprador não poderia fazer qualquer  tipo  de  construção  naquela  terra,  tampouco  vendê-la  para  alguém interessado  em  construir  ali.  Mas  o  contrato  nada  estipulava  caso   esse comprador (isto é, o segundo) vendesse a terra a um terceiro. Então, um dos investidores comprou a área, para em seguida vendê-la a um segundo sócio, que  por  sua  vez  a  revendeu  ao  terceiro,  que  imediatamente  criou  uma empresa ltda. com os outros dois, e todos juntos começaram a pôr a floresta abaixo. Ergueram uma espessa cerca metálica ao redor do que outrora fora a Reserva  Natural  das  Asclépias  e  começaram  a  anunciar  o  empreendimento junto a clientes endinheirados, daqueles que compram imóveis em leilões da Sotheby’s, em uma campanha cujos slogans incluíam este: “O luxo encontra a natureza.” 

Um  dos  três  sócios  fundadores  ainda  morava  na  Vila  Veneziana:  um corretor  de  commodities  com  escritório  na  Bolsa  de  Chicago  e  em  Wall Street. Seu nome era Gerald Fall. Era o pai de Bishop. 

Gerald  Fall,  a  única  pessoa  no  quarteirão,  com  exceção  dos  dois  garotos, que  viu  a  pedra  acertar  a  casa  do  diretor  e,  em  seguida,  observou  Bishop  e

Samuel correrem pelo suave declive em direção ao final da Via Vêneto, onde ele  próprio  se  encontrava,  junto  à  porta  de  seu  BMW  preto,  o  pé  direito  já dentro  do  carro,  o  esquerdo  ainda  no  calçamento  em  frente  à  garagem,  que ele  mandara  pavimentar  em  um  caríssimo  macadame  espelhado.  Estava  de saída quando avistou o filho jogando a pedra na casa do diretor. Os garotos só o  viram  quando  já  estavam  na  pista  da  garagem,  estacando  sobre  a  pedra polida  com  um  rangido  agudo,  o  tipo  de  som  produzido  por  jogadores  de basquete  no  piso  de  um  ginásio.  Bishop  e  seu  pai  se  encararam  por  um momento, em silêncio. 

— O diretor está doente — disse o pai. — Por que foi incomodá-lo? 

— Sinto muito — respondeu Bishop. 

— Ele está muito mal. É um homem doente. 

— Eu sei. 

— E se ele estivesse dormindo? Você o acordou. 

— Eu prometo que vou pedir desculpas. 

— É melhor pedir, mesmo. 

— Aonde você vai? — perguntou Bishop. 

— Ao aeroporto. Vou passar um tempo no apartamento de Nova York. 

— De novo? 

— Não incomode sua irmã enquanto eu estiver fora. — Olhou para os pés dos garotos, molhados e enlameados pela andança no bosque. — E não vão sujar o piso da casa. 

Com isso, o pai de Bishop saltou para dentro do carro e fechou a porta com força.  O  motor  acordou,  ronronando,  e  o  BMW  fez  um  balão  na  pista,  os pneus rangendo nas pedras lisas como uma criatura gritando. 

Por  dentro,  a  casa  da  família  Fall  era  tão  formal  que  Samuel  ficou  com medo de tocar nos objetos: piso de pedras brancas e brilhantes; lustres cheios de coisinhas de cristal penduradas; flores em vasos compridos, finos e fáceis de derrubar; obras de arte abstratas emolduradas nas paredes e iluminadas por lâmpadas embutidas; uma cristaleira de madeira espessa em cujas prateleiras havia uns vinte globos de neve; tampos de mesa tão lustrosos que brilhavam como espelhos; bancadas de cozinha feitas de mármore branco e igualmente cintilante. Todos os cômodos e corredores eram dominados por amplos arcos sustentados  em  colunas  coríntias,  tão  minuciosamente  detalhados  que pareciam canos de mosquetes arrebentados após um tiro pela culatra. 

— Por aqui — indicou Bishop. 

Guiou-o até uma sala que só podia ser chamada de “sala da TV”, a julgar

por aquela enorme tela que fazia Samuel se sentir um anão. Era mais alta que ele  e  mais  larga  que  a  envergadura  de  seus  braços  esticados.  Abaixo  da televisão, esparramava-se uma infinidade de cabos e fios para os consoles de videogame,  que  estavam  empilhados  de  qualquer  jeito  em  um  pequeno armário.  Ao  redor,  jaziam  cartuchos  de  jogos  espalhados  ao  acaso,  como cápsulas de munição após um tiroteio. 

—  Você  gosta  de   Metroid,  Castlevania  ou   Super  Mario?  —  perguntou Bishop. 

— Não sei. 

—  Consigo  salvar  a  princesa  no   Super  Mario  sem  morrer  nenhuma  vez. 

Também já zerei  Mega Man,  Double Dragon e  Kid Icarus. 

— A gente pode jogar qualquer coisa, tanto faz. 

—  É,  tem  razão.  É  tudo  o  mesmo  jogo.  A  mesma  premissa:  seguir  em frente. 

Foi até o armário e pegou um Atari todo enrolado em seus próprios cabos. 

—  Para  falar  a  verdade,  eu  prefiro  os  clássicos  —  disse  ele.  —  Os  jogos que  foram  feitos  antes  de  os  clichês  virarem  norma.  Galaga.  Donkey  Kong. 

Ou  Joust, um dos meus favoritos, apesar de ser bem esquisito. 

— Nunca joguei esse. 

— É bem esquisito. Avestruzes, essas coisas. Pterodátilos. Também tem o Centipede. E o  Pac-Man. Você já jogou  Pac-Man, né? 

— Claro! 

— Legal pra caramba, né? Este aqui é legal também. — Bishop pegou um cartucho com o nome  Missile Command e o encaixou no Atari. — Primeiro observe como eu faço, aí você aprende a jogar. 

O  objetivo  de   Missile  Command  era  proteger  seis  cidades  assoladas  por uma  incessante  chuva  de  mísseis  nucleares.  Quando  um  míssil  atingia  uma das  cidades,  havia  um  barulhinho  oclusivo  e  um  pequeno  esguicho  que provavelmente  deveria  representar  uma  nuvem  de  cogumelo,  porém  mais parecia o impacto de uma pedrinha ou de um sapo contra a superfície de um lago. A trilha sonora do jogo era, na maior parte, a conversão digital em oito bits  de  uma  sirene  de  ataque  aéreo.  Bishop  posicionou  o  retículo  de  mira contra os mísseis que se aproximavam e apertou o botão, então um pequeno rastro  de  luz  irrompeu  do  solo  e  subiu  lentamente  em  direção  ao  alvo designado,  colidindo  com  a  bomba  nuclear.  Até  a  nona  fase,  Bishop  não perdeu nenhuma cidade. Samuel acabou perdendo a conta das fases e, quando o céu ficou cheio de rastros de mísseis caindo depressa, já não sabia quantas

áreas haviam sido conquistadas. Durante todo esse tempo, o rosto de Bishop permaneceu totalmente calmo, apático, inexpressivo como um peixe. 

—  Quer  que  eu  faça  de  novo?  —  perguntou  Bishop  quando  as  palavras GAME OVER piscaram na tela. 

— Você ganhou? 

— Como assim,  ganhar? 

— Você salvou todas as cidades? 

— Não dá para salvar todas as cidades. 

— Então qual é o objetivo? 

— A aniquilação é inevitável. O objetivo é adiar quanto der. 

— Para as pessoas poderem escapar? 

— Deve ser. Sei lá. 

— Joga de novo. 

E,  lá  pelas  tantas,  quando  Bishop  já  estava  na  sexta  ou  sétima  fase  na segunda  partida  e  o  garoto  observava  seu  rosto  em  vez  do  jogo  —  a impassível concentração, mesmo quando mísseis inimigos destruíam cidades suas, ou quando suas mãos balançavam o controle de um lado para outro —, Samuel escutou algo vindo de fora da sala, algo diferente, algo novo. 

Era  música.  Límpida,  clara,  totalmente  distinta  dos  ruídos  digitais estridentes que a televisão continuava emitindo. Uma escala, um instrumento de cordas produzindo notas agudas e graves em uma escala musical. 

— Que música é essa? 

— É minha irmã — respondeu Bishop. — Bethany. Ela está praticando. 

— Praticando o quê? 

— Violino. Ela vai ser uma violinista famosa no mundo inteiro. É mesmo incrivelmente talentosa. 

—  Também  acho!  —  exclamou  Samuel  sem  pensar,  talvez  entusiasmado demais, em um tom desproporcional ao resto da conversa. 

Mas  Samuel  queria  que  Bishop  gostasse  dele.  Estava  tentando  ser agradável.  Bishop  lhe  lançou  um  olhar  rápido  e  intrigado  para  em  seguida fixar-se no jogo novamente, os olhos neutros, sempre adiante até a décima ou décima  primeira  fase,  enquanto  o  som  lá  fora  deixava  de  ser  uma  escala básica e se tornava música de verdade, um solo ascendente, intricado e cheio de notas; Samuel não conseguia acreditar que aquilo estivesse vindo de uma pessoa e não de um rádio. 

— É mesmo a sua irmã que está tocando? 

— É. 

— Quero ver — disse Samuel. 

— Espere. Olhe só isso — falou Bishop enquanto aniquilava dois mísseis com um único tiro. 

— Vou lá e já volto — respondeu Samuel. 

—  Mas  eu  ainda  não  perdi  nenhuma  cidade.  Essa  pode  ser  a  maior pontuação  que  alguém  já  fez  no   Missile  Command.  Você  vai  presenciar  um momento histórico. 

— Volto já. 

— Tudo bem — disse Bishop. — Azar o seu. 

E Samuel foi em busca da origem daquela música. Seguiu os sons ao longo do  abobadado  corredor  principal,  através  da  cozinha  cintilante,  até  um escritório nos fundos da casa, de cuja porta ele foi lentamente aproximando o nariz até conseguir espiar lá dentro e ver, pela primeira vez, a irmã de Bishop. 

Eles eram gêmeos. 

Bethany  tinha  traços  idênticos  aos  de  Bishop:  as  mesmas  sobrancelhas lembrando  um  sinal  de  visto,  a  mesma  intensidade  tranquila.  Parecia  uma princesa élfica na capa de um daqueles livros em que era possível escolher o que  acontecia  em  seguida:  imortalmente  jovem,  bela  e  sábia.  Os  ângulos pontudos  de  seu  nariz  e  das  maçãs  do  rosto  caíam  melhor  nela  do  que  em Bishop.  Enquanto  o  irmão  parecia  sempre  zangado,  Bethany  era  imponente como  uma  estátua.  Seus  cabelos  eram  longos,  densos,  castanho-avermelhados;  a  concentração  franzia  levemente  suas  sobrancelhas;  o pescoço era comprido, os braços delicados e a postura muito ereta; sentava-se de modo cuidadoso, a saia cobrindo os joelhos, e havia nela uma espécie de compostura,  uma  elegância,  uma  maturidade  feminina  que  acabava  com Samuel.  Ele  se  encantou  pelo  jeito  como  Bethany  se  movia  junto  com  o violino,  a  cabeça  e  o  pescoço  e  o  torso  deslizando  como  se  fossem  um  só, acompanhando  os  movimentos  do  arco.  Era  muito  diferente  dos  jovens  na orquestra  da  escola,  que  extraíam  sons  de  seus  instrumentos  de  forma mecânica e agressiva. Ela tocava sem fazer esforço. 

Samuel  ainda  não  sabia  disso,  mas  aquela  imagem  seria  seu  modelo  de beleza  para  o  resto  da  vida.  Daquele  momento  em  diante,  toda  garota  que encontrasse seria comparada, mentalmente, àquela menina. 

Ela encerrou com uma longa nota, fazendo aquele truque fantástico em que o arco continua se mexendo para a frente e para trás, mas não há interrupção alguma,  apenas  um  som  contínuo  e  fluido.  Ela  abriu  os  olhos,  olhou  direto para  ele  e  os  dois  se  encararam  por  um  momento  aterrorizante,  até  que  ela

pousou o violino no colo e disse:

— Oi. 

Samuel jamais sentira anseios tão desconfortáveis. Era a primeira vez que seu  corpo  formigava  desse  jeito:  uma  gosma  de  suor  frio  empapou  suas axilas,  a  boca  de  repente  pareceu  pequena  demais,  a  língua  ficou  enorme  e árida,  uma  espécie  de  pânico  dominou  seus  pulmões  como  se  ele  tivesse prendido  a  respiração  por  muito  tempo,  e  todas  essas  coisas  se  aglutinaram em  seu  corpo  gerando  uma  espécie  de  consciência  hiperaguçada,  uma estranha  atração  magnética  que  o  empurrava  para  o  objeto  de  sua  fantasia, sensação  bem  diferente  daquele  impulso  de  se  esconder  ou  ficar  quieto  que ele experimentava com a maior parte das pessoas. 

A garota esperou que ele dissesse alguma coisa, as mãos no colo, sobre o violino, os tornozelos cruzados e aqueles olhos verdes penetrantes... 

— Eu sou amigo do Bishop — disse Samuel, finalmente. — Vim aqui com o Bishop. 

— Tudo bem. 

— Bishop, o seu irmão. 

Ela sorriu. 

— Sim, eu sei. 

— Escutei você tocando. Está ensaiando para alguma coisa? 

Ela lançou um breve olhar zombeteiro. 

— Estou ensaiando para dominar as notas — respondeu ela. — Vou tocar em um concerto daqui a umas semanas. O que você achou? 

— Achei lindo. 

Bethany  assentiu  e,  por  um  instante,  pareceu  pensar  sobre  o  que  ele dissera. 

— É muito difícil não desafinar nas cordas duplas do terceiro movimento

— confessou ela. 

— Hum. 

— E os arpejos na terceira página são supercomplicados. E ainda por cima eu tenho que tocar em décimas, o que é bem estranho. 

— Ah, sim. 

—  Parece  que  tudo  vem  abaixo  no  terceiro  movimento.  Como  se  eu estivesse tropeçando o tempo inteiro. 

— Eu não tive essa impressão. 

— É como se eu fosse um passarinho grampeado em uma cadeira. 

— Sei — respondeu Samuel. 

Não se sentia  nada à vontade com aquele assunto. 

—  Eu  preciso  relaxar  —  disse  ela.  —  Especialmente  no  segundo movimento. Tem umas linhas melódicas bem longas no segundo movimento, e  se  eu  tocar  com  entusiasmo  demais  vou  arruinar  toda  a  musicalidade  da composição. Preciso ficar calma e serena, mas o nosso corpo faz exatamente o contrário quando a gente toca um solo. 

— Por que você não tenta, sei lá, respirar fundo? 

Era isso que a mãe de Samuel lhe dizia durante seus incontroláveis choros de Categoria 4:  respire fundo. 

— Sabe o que funciona mesmo? — comentou ela. — Fazer de conta que o arco é uma faca. — Ergueu o arco e apontou-o para Samuel, simulando uma ameaça.  —  E  então  imaginar  que  o  violino  é  uma  barra  de  manteiga.  E  aí finjo  que  estou   enfiando  a  faca  na  manteiga.  A  sensação  tem  que  ser  a mesma. 

Samuel assentiu, em total desamparo. 

— De onde você conhece o meu irmão? — perguntou ela. 

— Ele pulou de uma árvore e me deu um susto. 

— Ah — disse Bethany, como se a história fizesse perfeito sentido. — Ele está jogando  Missile Command agora, não é? 

— Como você sabe? 

— Ele é meu irmão. Eu  sinto. 

— É mesmo? 

Ela o encarou por um instante, depois soltou uma risadinha. 

— Não. Eu estou ouvindo. 

— Ouvindo o quê? 

— O jogo. Preste atenção. Não consegue ouvir? 

— Não estou ouvindo nada. 

— Você precisa se concentrar. Preste atenção. Feche os olhos e escute. 

Ele obedeceu e logo começou a ouvir os sons da casa se separando uns dos outros,  o  murmurante  zumbido  coletivo  fragmentando-se  em  detalhes individuais: o ruído do ar-condicionado em algum lugar, o sussurro do ar nos respiradouros, o vento que roçava a casa lá fora, a geladeira e o congelador; e Samuel  reconheceu  todas  essas  coisas  e  as  tirou  do  caminho,  sentiu  sua concentração estender-se casa adentro e serpentear de recinto em recinto até que, de repente, pululando no silêncio, surgiram as vagas e abafadas sirenes de ataque aéreo, as explosões de mísseis, o  pam-pam-pam dos foguetes sendo disparados. 

— Estou ouvindo — disse ele. 

Mas, quando abriu os olhos, Bethany não estava mais olhando para ele. O

rosto  dela  estava  virado  para  a  grande  janela  que  dava  para  o  quintal  e  a floresta  atrás  da  casa.  Samuel  acompanhou  o  olhar  dela  e  viu,  lá  fora,  na penumbra  do  crepúsculo,  junto  à  margem  do  bosque,  talvez  a  uns  quinze metros  de  distância,  um  grande  cervo  adulto.  Castanho-claro,  com  pintas. 

Grandes olhos negros animalescos. Movia-se aos tropeções, cambaleava, caía no solo, voltava a se erguer e então seguia adiante, coxeando, dando coices. 

— O que houve com ele? — perguntou Samuel. 

— Ele comeu o sal. 

As patas dianteiras do cervo cederam outra vez e ele rastejou com a barriga grudada ao chão. Então voltou a se recuperar por um instante, mas logo seu pescoço se retorceu e se revirou, e agora ele só conseguia andar em círculos. 

Seus olhos estavam arregalados, em pânico. Uma espuma rosada pingava do focinho. 

— Isso acontece o tempo todo — contou Bethany. 

O  cervo  virou-se  para  a  floresta  e  seguiu  em  direção  às  árvores.  Os  dois observaram  o  animal  indo  embora,  mancando,  até  que  já  não  conseguiam mais vê-lo entre as folhagens. Então tudo ficou silencioso, exceto pelos sons baixos vindos da outra ponta da casa: bombas que caíam do céu e devastavam cidades inteiras. 

4

POUCO APÓS O início do ano escolar, algo inusitado passou a acontecer: Samuel estava  sentado  na  aula,  tomando  notas  meticulosas  e  fidedignas  sobre qualquer  tema  que  a  srta.  Bowles  estivesse  ensinando  (história  americana, multiplicação, sintaxe), pensando de fato sobre a matéria, tentando entendê-la e  receando  que,  a  qualquer  momento,  ela  pudesse  convocá-lo  para  um questionário sobre o conteúdo que acabara de ensinar — coisa que fazia com frequência, zombando dos meninos que errassem a resposta e insinuando, por uma  hora  ou  mais,  que  talvez  o  lugar  deles  fosse  na  quinta  série  e  não  na sexta, por isso Samuel prestava o máximo possível de atenção e não deixava sua mente vagar e não pensava ou fazia qualquer coisa relativa a meninas, e ainda  assim  aquela  coisa  acontecia.  Começava  como  uma  espécie  de quentura, um formigamento, semelhante ao que sentimos quando alguém está prestes a nos fazer cócegas, aquela terrível expectativa. Então vinha a súbita consciência de uma parte do corpo que, até então, permanecera nas sombras, obscurecida em meio a todos aqueles sentimentos que se desenrolavam sob a superfície  de  sua  atenção:  o  tecido  roçando  seus  ombros,  o  elástico  de  suas meias,  qualquer  coisa  que  estivesse  encostando  em  seu  cotovelo.  Na  maior parte  do  tempo,  o  corpo  desvanecia.  Mas  nesses  dias,  por  nenhuma  razão aparente,  com  mais  frequência  do  que  Samuel  desejaria,  seu  pau  se  tornava assertivo.  Na  aula,  sob  a  carteira,  o  membro  proclamava  sua  presença. 

Inchava dentro da calça jeans para, em seguida, pressionar a parte inferior do implacável  tampo  metálico  da  mesa  escolar,  produzida  em  tamanho  único para  todos  os  alunos.  E  o  problema  era  que,  embora  todo  esse  processo  de endurecimento e inchaço e compressão fosse mortificante, também havia algo que,  em  um  sentido  puramente  físico,  era   muito  prazeroso.  Ele  queria  que aquilo  parasse  de  acontecer,  mas,  por  outro  lado,  queria  que  continuasse acontecendo. 

Será que a srta. Bowles sabia? Será que ela percebia? Percebia que, todos os  dias,  alguns  de  seus  alunos  ficavam  de  olhos  vidrados  e  saíam  do  ar, arrastados  a  lugares  distantes  por  seu  sistema  nervoso?  Se  percebia  essas coisas, não dizia nada. Nunca mandou um dos meninos que se encontravam em  tal  situação  se  levantar  para  responder  ao  questionário.  E  isso,  em  se

tratando da srta. Bowles, parecia estranhamente misericordioso. 

Samuel olhou para o relógio: faltavam dez minutos para o recreio. A calça o  apertava.  Sentia-se  entalado  no  assento.  Então,  em  um  vislumbre involuntário,  visões  de  meninas  lampejaram  em  sua  mente,  seu  repertório mental  de  imagens  capturadas  acidentalmente  em  diversos  momentos:  um decote entrevisto quando uma mulher se abaixou no shopping; pedacinhos de perna, virilha e coxa vislumbrados quando as meninas se sentavam na aula; e, agora,  uma  nova  imagem,  Bethany  no  quarto  dela,  sentada  com  as  costas eretas,  os  joelhos  juntos,  em  um  vestido  de  algodão  leve,  violino  encostado ao queixo, olhando para ele com aqueles olhos verdes de gato. 

Quando  o  sinal  do  recreio  soou,  Samuel  fingiu  ter  perdido  algo  muito importante em sua mesa. Depois que a sala finalmente ficou vazia, levantou-se e impôs ao próprio corpo manobras tão complicadas que, para qualquer um que observasse, pareceria que ele estava rebolando com um bambolê, só que sem bambolê algum. 

Os alunos marchavam rumo ao pátio, marchavam com resolução serena e compostura,  embora  todos  estivessem  transbordando  com  o  tipo  de  energia que se acumula em um corpo de onze anos que passou quatro horas sentado imóvel  sob  o  olhar  despótico  da  srta.  Bowles.  Marchavam  em  silêncio absoluto,  em  uma  única  fila,  na  lateral  direita  do  corredor,  passando  pelos cartazes  que  a  prestimosa  equipe  da  escola  havia  colado  às  paredes  brancas de  concreto,  alguns  dos  quais  continham  mensagens  motivacionais,  como ESTUDAR  É  DIVERTIDO!,  enquanto  a  maioria  se  ocupava  de  estritas  regras  de conduta: NÃO TOQUE NEM CHUTE OS COLEGAS; FALE SEMPRE EM VOZ BAIXA; CAMINHE, NÃO

CORRA; ESPERE SUA VEZ; USE LINGUAGEM EDUCADA; NÃO USE MAIS PAPEL HIGIÊNICO DO QUE O

NECESSÁRIO; COMA DE BOCA FECHADA; TENHA MODOS À MESA; RESPEITE O ESPAÇO PESSOAL DOS

COLEGAS; LEVANTE A MÃO; NÃO FALE A MENOS QUE O PROFESSOR SE DIRIJA A VOCÊ; RESPEITE A FILA;  PEÇA  DESCULPAS  SEMPRE  QUE  NECESSÁRIO;  SIGA  AS  INTRUÇÕES;  USE  CORRETAMENTE  O

SABONETE. 

Para a maior parte dos alunos, a instrução que recebiam na escola era algo secundário.  Para  eles,  o  objetivo  dominante  da  escola  era  aprender  como  se comportar  na  escola.  Como  se  contorcer  para  se  moldar  às  rígidas  regras escolares.  Por  exemplo,  as  idas  ao  banheiro.  Nenhum  assunto  era  mais rigorosamente controlado do que as variadas excreções corporais dos alunos. 

Conseguir  permissão  para  ir  ao  banheiro  era  um  ritual  complexo,  durante  o qual a srta. Bowles preenchia — caso o aluno fizesse o pedido com  extrema educação e a convencesse de que a situação era, de fato, uma emergência, e não uma estratégia para escapar da aula e ir fumar cigarros ou beber ou usar drogas  —  uma  espécie  de  salvo-conduto  quase  do  tamanho  da  Constituição

americana. Escrevia o nome do aluno e a hora da partida (incluindo minutos e segundos) e, o que era ainda mais horripilante, a natureza exata de sua visita ao banheiro (isto é, número um ou número dois), e então ela mandava o aluno ler  o  salvo-conduto  em  voz  alta,  declamando  seus  “Direitos  e  Deveres”, sendo que o principal deles era limitar-se a no máximo dois minutos fora da sala de aula, durante os quais o aluno deveria andar apenas no lado direito do corredor  e  ir  direto  ao  banheiro  mais  próximo.  Era  proibido  conversar  com qualquer  pessoa  no  caminho,  correr  pelos  corredores,  cometer  qualquer  tipo de perturbação e fazer qualquer coisa ilegal enquanto estivesse no banheiro. 

Então  o  aluno  era  obrigado  a  assinar  o  salvo-conduto  e  esperar  enquanto  a srta.  Bowles  explicava  que  ele  havia  acabado  de  assinar  um  contrato  e  que existem penalidades severas para quem quebra contratos. Na maior parte do tempo, os alunos escutavam de olhos arregalados, prestes a entrar em pânico, fazendo  aquela  constrangedora  dança  do  pipi,  porque  o  tempo  já  estava correndo e, quanto mais a srta. Bowles discorria sobre leis contratuais, mais ela  reduzia  os  preciosos  dois  minutos  disponíveis,  de  modo  que,  quando finalmente  saíam  ao  corredor,  eles  tinham  cerca  de  noventa  segundos  para chegar  ao  banheiro,  fazer  o  que  precisavam  e  voltar  à  aula,  e  tudo  isso  sem correr, o que era impossível. 

Além  disso,  só  era  permitido  sair  para  ir  ao  banheiro  duas  vezes  por semana. 

E também havia a regra para beber água: ao voltarem do recreio, os alunos só  podiam  usar  o  bebedouro  durante   três  segundos  cada  um  —  é  provável que o objetivo da regra fosse lhes ensinar algo sobre cooperação e altruísmo

—,  mas,  claro,  as  crianças  sempre  estavam  ofegantes  e  exaustas  após  o frenesi  do  recreio,  durante  o  qual  haviam  extravasado  sua  angústia acumulada,  e  além  disso  eles  estavam  em  meio  a  uma  onda  de  calor  e raramente  ganhavam  permissão  para  ir  ao  banheiro,  de  modo  que  a  única água  que  esses  estudantes  suarentos  e  superaquecidos  e  queimados  pelo  sol bebiam o dia inteiro vinha daquele bebedouro, durante aqueles três segundos. 

Para  os  alunos,  isso  era  uma  perversa  sinuca  de  bico:  se  gastassem  suas energias  no  recreio,  ficariam  sedentos  e  exaustos  pelo  resto  do  dia;  mas,  se não descarregassem as baterias no recreio, ficariam tão hiperativos no fim da tarde  que  muito  provavelmente  acabariam  recaindo  em  algum  problema  de mau comportamento. Por isso, a maior parte dos estudantes brincava quase à exaustão  durante  o  recreio,  depois  engolia  o  máximo  de  água  possível naquele minúsculo período de três segundos. Assim, ao fim do dia, ficavam

reduzidos a massas informes, miseráveis e desidratadas, ou seja, exatamente do jeito que a srta. Bowles gostava. 

Então ela ficava na fila, contando em voz alta o tempo, e cada criança dava um salto do bebedouro quando chegava no três, o queixo gotejando, sem ter chegado  nem  um  pouco  perto  do  que  seria  água  suficiente  para  aquele  dia quente e úmido e horrível no Meio-Oeste. 

— Que palhaçada  — disse Bishop  a Samuel enquanto  os dois esperavam na fila. — Saca só. 

E,  quando  chegou  a  vez  de  Bishop,  ele  se  curvou  sobre  o  bebedouro, apertou  o  botão  e  começou  a  beber,  olhando  sempre  nos  olhos  da  srta. 

Bowles, que contou:

— Um. Dois.  Três. 

Bishop não parou de beber. 

—  Três  —  repetiu  ela,  dessa  vez  em  tom  mais  categórico,  mas,  mesmo assim,  Bishop  não  parou  de  beber.  Então  ela  disse:  —  Seu  tempo  acabou. 

Próximo! 

Ficou  claro  que  Bishop  só  pararia  de  beber  quando  estivesse  saciado,  e  a maioria  das  crianças  na  fila  teve  a  impressão  de  que  ele  nem  estava  mais bebendo, mas sim deixando a água fresca correr sobre os lábios, e isso sem parar  de  encarar  a  srta.  Bishop  nos  olhos,  que  finalmente  percebeu  que  a situação  não  era  resultado  do  desconhecimento  das  regras  por  parte  de  um novo aluno, mas um desafio direto a sua autoridade. E sua reação ao desafio foi  se  empertigar  e  enrijecer,  pôr  as  mãos  nos  quadris,  projetar  o  queixo  e baixar a voz uma oitava ao dizer:

— Bishop. Você vai parar de beber.  Agora. 

Ele  a  encarou  com  uma  expressão  entediada  e  apática  que  pareceu simplesmente  incrível  e  destemida,  e  as  outras  crianças  já  estavam  de  olhos arregalados e soltando risadinhas ensandecidas, pois Bishop estava a mais ou menos  dois  segundos  de  levar  uma  surra.  Todo  aluno  que  desrespeitava  as regras de forma tão ostensiva levava uma surra de palmatória. 

A palmatória era famosa. 

Ficava  pendurada  na  parede  do  diretor,  responsável  pela  disciplina  na escola, o qual respondia pelo nome de Laurence Large: um sujeito baixo e de formato peculiar cuja corpulência se concentrava quase toda da cintura para cima;  suas  pernas  eram  frágeis  e  magricelas,  enquanto  a  parte  superior  do corpo era inflada como um balão. Parecia um ovo espetado por dois palitos. 

Era  de  se  estranhar  que  seus  tornozelos  e  suas  tíbias  não  arrebentassem.  A

palmatória era feita de um único pedaço de madeira, com oito centímetros de largura, da altura de duas folhas de caderno postas lado a lado na horizontal, e  além  disso  tinha  mais  ou  menos  uma  dezena  de  pequenos  furos.  Por questões  aerodinâmicas,  os  alunos  imaginavam.  Para  que  ele  pudesse  bater com mais rapidez. 

As  surras  do  diretor  eram  lendárias  por  sua  força  e  pela  perícia  técnica necessária  para  gerar  energia  a  ponto  de,  por  exemplo,  rachar  os  óculos  de Brand  Beaumonde,  fato  histórico  que  permanecia  vivo  na  memória  e  nas conversas  dos  alunos  da  sexta  série,  pois  Large  tinha  golpeado  a  bunda  de Beaumonde com tanta força que a onda de choque se propagou pelo corpo do pobre  garoto  e  quebrou  suas  grossas  lentes  para  miopia.  A  proeza  foi comparada à de certos jogadores de tênis capazes de dar um saque a mais de 220  quilômetros  por  hora,  do  mesmo  jeito  que  Large  havia  transferido  seu peso para desfechar um golpe devastador — e atleticamente improvável. Às vezes, claro, algum pai ou mãe vinha reclamar sobre esse método retrógrado de punição, mas, tendo em vista que a surra era o último recurso no combate ao mau comportamento, sua ocorrência era, em geral, bastante rara. Em todo caso,  não  era  algo  frequente  o  bastante  para  desencadear  campanhas  da Associação  de  Pais  de  Alunos.  A  pura  e  simples  ameaça  de  aniquilação  da traseira  era  suficiente  para  manter  até  as  crianças  mais  desordeiras  em  um estado  quase  pacato  e  de  poucos  decibéis,  em  uma  letargia  entorpecida  e amedrontada,  durante  todo  o  ano  escolar.  (Nas  reuniões,  os  pais  às  vezes resmungavam  que  as  crianças  desandavam  em  espasmos  de  hiperatividade incontrolável assim que chegavam em casa, mas os professores limitavam-se a balançar a cabeça, em silêncio, pensando:  Isso não é problema meu.) Cada  professor  tinha  seu  próprio  limite  de  tolerância  para  a  rebeldia  dos alunos. No caso da srta. Bowles, o limite era alcançado após doze segundos. 

Por  doze  segundos,  Bishop  bebeu  água.  Por  doze  segundos,  encarou  a  srta. 

Bowles  enquanto  ela  ordenava  que  ele  se  afastasse  do  bebedouro,  até  que  a professora puxou-o pela camiseta, agarrou-o pelo colarinho e, com um ruído de costura se rasgando, levantou-o do chão por um momento antes de puxá-lo em direção à aterrorizante sala do diretor Large. 

Após um aluno voltar da surra — uma ausência de dez ou quinze minutos

— ouvia-se uma batida à porta da sala de aula, a srta. Bowles ia abri-la e lá encontrava o diretor Large, com a enorme mão no ombro de um menino de rosto  vermelho,  ranhento  e  lastimoso.  As  crianças  recentemente  surradas tinham  sempre  a  mesma  cara:  toda  molhada  e  medonha,  olhos  inchados  e

vermelhos, nariz pingando, a imagem da derrota. Já não havia nelas nenhuma bravata,  nenhum  sinal  de  rebelião.  Nesses  momentos,  até  os  meninos  mais barulhentos  e  histriônicos  pareciam  querer  apenas  se  encolher  embaixo  da mesa  e  morrer.  Então  o  diretor  dizia  algo  como  “Acho  que  este  aqui  está pronto  para  voltar  à  aula”,  e  a  srta.  Bowles  respondia  “Espero  que  tenha aprendido  a  lição”,  e  até  mesmo  estudantes  de  onze  anos  eram  espertos  o bastante  para  compreender  que  esse  diálogo  era  pura  encenação,  que  os adultos  não  estavam  conversando  entre  si,  mas  falando  para  os  alunos,  para transmitir um subtexto facilmente captável:  Não saia da linha ou o próximo será você. O menino surrado recebia então licença para voltar à carteira, onde começava  o  segundo  estágio  da  punição,  pois  sua  bunda  inteira  continuava latejando,  vermelha  e  sensível  como  uma  ferida  aberta,  de  modo  que  sentar na dura cadeira de plástico provocava uma dor lancinante, dando a sensação

—  segundo  testemunhos  —  de  que  o  traseiro  estava  sendo  espancado   de novo.  E  então  o  menino  ficava  ali  sentado,  chorando,  acabado,  e  a  srta. 

Bowles dizia “Desculpe, não ouvi o que você disse. Tem algo a acrescentar ao  debate?”,  e  o  garoto  balançava  a  cabeça,  fazendo  um   não  com  um movimento  patético,  derrotado  e  miserável,  e  a  turma  toda  entendia  que  a srta. Bowles queria chamar a atenção de todos ao choro dele para humilhá-lo ainda  mais.  Em  público.  Na  frente  dos  amigos.  Havia  na  srta.  Bowles  uma inclemência que os seus suéteres azuis e andróginos mal podiam conter. 

Naquele dia, todos estavam esperando a volta de Bishop. A expectativa era grande. Estavam ansiosos por acolhê-lo após sua iniciação. Agora ele saberia o  que  todos  haviam  sofrido.  E  seria  um  deles.  Então,  os  alunos  esperaram, prontos  a  lhe  dar  as  boas-vindas  e  perdoá-lo  por  chorar.  Passaram-se  dez minutos,  quinze,  e  então,  bem  na  marca  dos  dezoito  minutos,  veio  a inevitável  batida  à  porta.  A  srta.  Bowles  fez  um  grande  espetáculo  ao exclamar “Ora, quem será?” e então colocou o giz na borda do quadro-negro, caminhou até a porta e a abriu. E lá estavam eles, Bishop e o diretor, e então ela e toda a turma ficaram perplexas ao ver que Bishop não apenas estava de rosto  seco,  sem  qualquer  sinal  de  lágrimas,  como  também  estava,  de  fato, sorrindo. Parecia  feliz. A mão do diretor não estava sobre o ombro de Bishop. 

Na  verdade,  o  diretor  estava  a  cerca  de  um  metro  de  distância  de  Bishop, como se o menino tivesse uma doença contagiosa. Por um momento, a srta. 

Bowles  olhou  atônita  para  o  diretor,  que,  em  vez  de  anunciar,  conforme  o roteiro habitual, que o menino estava pronto para voltar à turma, limitou-se a dizer, naquele tom distante em que às vezes os soldados falam sobre a guerra:

— Aqui está. Fique com ele. 

Bishop caminhou até a mesa e todos os alunos viram-no atravessar a sala e sentar,  saltando  na  carteira,  batendo  a  bunda  com  força  e  olhando  para  a frente, com ferocidade, como se desafiasse qualquer pessoa a tentar machucá-lo. 

Esse momento viveria para sempre no coração de todos os alunos da sexta série  que  o  presenciaram.  Um  deles  tinha  aguentado  o  que  havia  de  pior  no mundo  adulto  e  voltara  triunfante.  Depois  disso,  ninguém  nunca  mais  se meteu com Bishop Fall. 
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A  MÃE  DE  Samuel  lhe  contou  a  história  do  Nix.  Mais  uma  das  histórias  de fantasmas do pai dela. O mais assustador de todos. O Nix, disse ela, era um espírito  das  águas  que  vagava  pelo  litoral  em  busca  de  crianças, especialmente aquelas intrépidas que andassem sozinhas. Ao encontrar uma, o Nix se mostrava a ela na forma de um grande cavalo branco. Desencilhado, mas  amigável  e  manso.  Abaixava-se,  tanto  quanto  possível  para  um  cavalo, oferecendo o lombo para que a criança montasse. 

No  início,  as  crianças  ficavam  com  medo,  mas,  no  fim  das  contas,  como poderiam recusar? Um cavalo só para elas! Então saltavam para cima dele e, quando o animal se erguia de novo, descobriam-se dois metros e meio acima do  solo  e  se  sentiam  deleitadas  —  nenhuma  criatura  tão  grande  jamais  lhes dera  atenção.  Isso  as  encorajava.  Para  irem  mais  rápido,  as  crianças  então batiam os calcanhares no cavalo, que saía em um trote largo, e, quanto mais elas se alegravam, mais rápido ele corria. 

Desejavam que outras pessoas as vissem. 

Desejavam que os amigos olhassem com inveja para aquele cavalo novo e lindo. O cavalo  delas. 

Era  sempre  assim.  Primeiro,  as  vítimas  do  Nix  sempre  tinham  medo. 

Depois, sentiam-se sortudas. Depois, confiantes. Depois, orgulhosas. Depois, aterrorizadas.  Incitavam-no  a  correr  mais  e  mais  rápido,  até  alcançar  um galope  total,  agarrando-se  ao  pescoço  dele.  Essa  era  a  melhor  coisa  que  já acontecera com elas. Nunca tinham se sentido tão importantes, tão cheias de prazer.  E  só  então  —  no  ápice  da  velocidade  e  da  alegria,  quando acreditavam  estar  em  total  controle  do  animal,  em  sua  total  posse,  quando mais  desejavam  ser  invejadas  por  isso,  no  auge  da  vaidade,  da  arrogância  e do orgulho — o cavalo se desviava da trilha que levava à aldeia e galopava em  direção  aos  penhascos  à  beira-mar.  Corria  em  velocidade  máxima  rumo ao grande despenhadeiro junto às águas revoltas e turbulentas. E as crianças gritavam e puxavam as crinas dele, choravam e pediam socorro, mas era tudo inútil.  O  Nix  saltava  do  abismo  e  despencava  para  o  mar.  As  crianças continuavam  agarradas  ao  pescoço  dele  enquanto  caíam  e,  caso  não morressem despedaçadas nas rochas, afogavam-se nas águas geladas. 

Essa era uma das histórias que Faye escutara do pai. Todas as histórias de fantasmas  que  ela  conhecia  tinham  vindo  do  vovô  Frank,  um  homem  alto, magro  e  intensamente  reservado,  com  um  sotaque  estarrecedor.  Para  a maioria das pessoas o silêncio dele era intimidador; para Samuel, foi sempre um alívio. Nas raras vezes em que o visitavam em Iowa, no Dia de Ação de Graças ou no Natal, a família comia sem dizer uma palavra sequer ao redor da  mesa.  Era  difícil  puxar  assunto  com  alguém  que  respondia  apenas balançando a cabeça e grunhindo “Hmmm” de um jeito indiferente. Na maior parte  das  vezes,  todos  comiam  o  peru  em  silêncio  até  que  o  vovô  Frank terminava sua refeição e ia assistir TV na sala ao lado. 

Ele  só  se  animava  ao  contar  histórias  de  sua  velha  terra  natal  —  velhos mitos, velhas lendas, velhos contos de fantasmas que ele escutara por crescer na  região  em  que  crescera,  no  extremo  norte  da  Noruega,  em  uma  pequena vila de pescadores na região ártica, da qual partira aos dezoito anos. Quando a  história  do  Nix  foi  contada  a  Faye,  seu  pai  explicou  que  a  moral  era  a seguinte:   Não  acredite  em  nada  que  pareça  bom  demais  para  ser  verdade. 

Mas  depois  ela  cresceu  e  chegou  a  outra  conclusão,  que  partilhou  com Samuel um mês antes de abandonar a família. Contou a ele a mesma história, mas acrescentou sua própria moral:

— As coisas que você mais ama são as que mais irão machucá-lo. 

Samuel não entendeu. 

— O Nix não aparece mais em forma de cavalo — disse Faye. 

Ansiando por uma pausa na onda de calor que agora parecia interminável, eles estavam sentados na cozinha, lendo com a porta da geladeira bem aberta e um ventilador soprando o ar frio na direção deles, bebendo água com gelo em copos de vidro suados que deixavam círculos molhados na mesa. 

—  Antes,  o  Nix  aparecia  como  um  cavalo,  mas  isso  era  antigamente  —

explicou ela. 

— Como ele aparece agora? 

—  É  diferente  para  cada  um.  Mas,  em  geral,  o  Nix  aparece  como  uma pessoa. Geralmente, é uma pessoa que você acredita amar. 

Samuel continuava sem entender. 

— As pessoas se amam por vários motivos, nem todos bons — continuou ela.  —  Amam  porque  é  fácil.  Ou  por  hábito.  Ou  porque  desistiram.  Ou porque têm medo. As pessoas podem ser o Nix umas das outras. 

Ela  tomou  um  gole  da  água,  depois  encostou  o  copo  gelado  na  testa. 

Fechou  os  olhos.  Era  uma  longa  e  tediosa  tarde  de  sábado.  Henry  tinha  ido

para  o  escritório  após  mais  uma  briga,  dessa  vez  por  causa  da  louça  suja. 

Nessa semana, o lava-louça — um resquício do final da década de 1970, cor de  abacate  —  havia  finalmente  parado  de  funcionar,  e  Henry  nem  por  um instante se ofereceu para lavar a crescente pilha de pratos e tigelas e copos e utensílios de cozinha que ia cobrindo a pia e grande parte da bancada. Samuel suspeitou  que  a  mãe  estivesse  agindo  de  propósito  ao  deixar  a  pilha  sair  de controle — e talvez até contribuindo para isso mais do que o habitual, usando várias panelas quando uma seria o suficiente — como uma espécie de teste. 

Será  que  Henry  perceberia?  Ajudaria?  O  fato  de  Henry  não  fazer  nem  uma coisa nem outra exorbitou as interpretações de Faye. 

— Parece aquelas aulas sobre como ser uma boa dona de casa — disse ela, quando a altura da louça ficou realmente intolerável. 

— Do que você está falando? — perguntou Henry. 

—  Parece  o  colégio.  Você  vai  se  divertir  enquanto  eu  cozinho  e  limpo  a casa. Nada mudou. Depois de vinte anos, absolutamente nada mudou. 

Henry  lavou  toda  a  louça,  depois  alegou  deveres  urgentes  no  escritório, deixando Faye e Samuel sozinhos, mais uma vez, juntos. Os dois sentaram-se na  cozinha,  lendo  seus  respectivos  livros.  No  caso  dela,  poemas incompreensíveis.  No  caso  dele,  um  livro  em  que  podia  escolher  o  que aconteceria em seguida. 

—  Conheci  uma  menina  chamada  Margaret  no  colégio  —  disse  Faye.  —

Margaret era muito inteligente e engraçada. E lá no colégio ela se apaixonou por  um  menino  chamado  Jules.  Um  garoto  muito  bonito,  que  parecia  capaz de  qualquer  coisa.  Todo  mundo  ficou  com  inveja  dela.  Mas,  no  fim  das contas, Jules era o Nix da Margaret. 

— Por quê? O que aconteceu? 

Ela  colocou  o  copo  na  pequena  poça  que  ele  produzira  no  tampo  de madeira. 

— Ele desapareceu — disse Faye. — Ela ficou à deriva, nunca conseguiu sair  da  cidade.  Ouvi  dizer  que  ela  ainda  está  lá,  trabalhando  de  caixa  na farmácia do pai. 

— Por que ele fez isso? 

— É isso que um Nix faz. 

— E ela não notou que ele era um Nix? 

—  É  difícil  perceber.  Mas  uma  boa  regra  a  se  lembrar  é  que  qualquer pessoa  por  quem  você  se  apaixonar  antes  da  idade  adulta  é,  provavelmente, um Nix. 

— Qualquer pessoa? 

— Provavelmente qualquer pessoa. 

— Quando você conheceu o papai? 

— Na escola — respondeu ela. — Nós tínhamos dezessete anos. 

O olhar de Faye se perdeu na bruma amarelada da tarde. A geladeira soltou um estampido, depois um zumbido, depois um estalo e, de repente, com um breve e derradeiro rangido elétrico, parou de funcionar. E a luz se apagou. E

o  rádio-relógio  digital  desfaleceu  sobre  a  bancada.  E  Faye  olhou  ao  redor  e disse:

— A luz caiu. 

E isso, claro, significava que Samuel teria que mexer no disjuntor, porque o disjuntor ficava no porão e a mãe se recusava a descer ao porão. 

A  lanterna  pesava,  dura,  entre  suas  mãos,  o  punho  de  alumínio  cheio  de pequenos furos, a extremidade coberta em borracha e grande o bastante para ser usada como um porrete em caso de emergência. Faye não descia ao porão porque era lá que vivia o espírito da casa. Pelo menos era essa a história que ela contava, mais um relato do vovô Frank: os espíritos da casa habitavam os porões e assombravam certas pessoas pelo resto da vida. Faye lhe contou que, quando  era  criança,  havia  encontrado  um  desses  espíritos,  que  passara  a assombrá-la. Depois disso, ela passou a evitar porões. 

Mas a mãe insistia em dizer que aquele espírito doméstico só aparecia para ela, que apenas ela era assombrada e que Samuel não corria risco algum. Ele podia descer ao porão e nada de mau lhe aconteceria. 

Samuel  começou  a  chorar.  Um  choramingo  suave  e  fininho,  porque  ou havia  um  fantasma  cruel  vivendo  no  porão,  observando-o  agora  mesmo,  ou sua  mãe  era  meio  louca.  Arrastou  os  pés  pelo  piso  de  concreto  e  manteve  a atenção concentrada no facho de luz à sua frente. Tentou ficar cego para tudo o  que  não  fosse  aquele  círculo  luminoso.  E,  assim  que  avistou  a  caixa  do disjuntor no outro lado do recinto, fechou os olhos e tentou seguir adiante em linha reta. Seguiu arrastando os pés, com a lanterna em riste, e assim foi até sentir  a  ponta  da  lanterna  bater  na  parede.  Abriu  os  olhos.  Lá  estava  o disjuntor. Samuel empurrou a chave para cima e as luzes do porão voltaram à vida.  Olhou  para  trás  e  não  viu  nada.  Nada  além  da  bagunça  costumeira  do porão. Ficou parado por um instante para se recompor, para parar de chorar. 

Sentou no chão. Estava bem mais fresco lá embaixo. 

6

NAS PRIMEIRAS SEMANAS do ano escolar, Bishop e Samuel formaram uma aliança natural. Bishop fazia o que queria e Samuel ia atrás dele. Esses papéis eram simples para os dois. Jamais debateram o assunto nem falaram abertamente a respeito,  mas  assumiram  suas  posições  como  moedas  caindo  ao  serem enfiadas na fenda de uma máquina de venda automática. 

Encontravam-se  no  bosque,  perto  do  laguinho,  para  brincar  de  guerra. 

Bishop  sempre  tinha  um  roteiro  pronto.  Lutavam  contra  os  vietcongues  no Vietnã,  contra  os  nazistas  na  Segunda  Guerra  Mundial,  contra  os confederados  na  Guerra  Civil,  contra  os  ingleses  na  Revolução  Americana, contra  os  índios  na  Guerra  Franco-Indígena.  E,  a  não  ser  por  uma  tentativa confusa  de  encenar  a  Guerra  Anglo-Americana  de  1812,  as  guerras  sempre tinham um objetivo claro, e eles faziam o papel de mocinhos, e seus inimigos eram sempre maus, e Bishop e Samuel sempre venciam. 

Quando não estavam brincando de guerra, jogavam videogame na casa de Bishop, atividade preferida por Samuel, porque talvez encontrasse Bethany, a quem  amava.  Embora  ele  provavelmente  ainda  não  chamasse  aquele sentimento  de  “amor”.  Era  mais  um  misto  de  atenção  e  agitação intensificadas cuja manifestação física era uma diminuição da extensão vocal (ele tendia a entrar em um estado de paralisia e penitência na presença dela, embora não fosse sua intenção) e um intenso desejo de tocar as roupas dela com  o  polegar  e  o  indicador,  suavemente.  A  irmã  de  Bishop  o  deixava extasiado  e  aterrorizado.  Mas  ela  geralmente  ignorava  os  garotos.  Bethany parecia não perceber a influência que exercia. Praticava as escalas musicais, ouvia música, fechava a porta. Viajava para se apresentar em vários festivais e  competições  musicais,  nos  quais  tocava  seus  solos  de  violino  e  ganhava faixas  e  troféus  que,  no  devido  tempo,  iam  parar  na  parede  de  seu  quarto, junto a vários pôsteres de musicais de Andrew Lloyd Weber e uma pequena coleção  dessas  máscaras  de  porcelana  que  representam  a  comédia  e  a tragédia. Flores secas também, fruto de seus muitos recitais, depois dos quais ela recebia grandes buquês de rosas que deixava secar cuidadosamente para então afixar na parede, acima da cama, uma floração em tons pastel de verde e cor-de-rosa combinando perfeitamente com a paleta de cores da colcha, das

cortinas e do papel de parede. Era um perfeito quarto de menina. 

Samuel  conhecia  o  interior  do  quarto  porque,  duas  ou  três  vezes,  o  havia espiado  de  uma  posição  estratégica  do  lado  de  fora,  no  bosque.  Costumava sair  de  casa  logo  após  o  pôr  do  sol,  sob  o  intenso  céu  violeta,  então caminhava  até  o  riacho,  avançava  em  uma  trilha  barrenta  entre  as  árvores, atrás  das  casas  da  Vila  Veneziana,  passando  pelos  jardins  onde  rosas  e violetas  fechavam-se  para  a  noite,  atrás  dos  canis  fedorentos  e  das  estufas com  forte  cheiro  de  enxofre  e  fósforo,  atrás  da  casa  onde  o  diretor  da Academia do Sagrado Coração morava, e que às vezes podia ser visto àquela hora da noite relaxando em sua jacuzzi de água salgada no jardim, feita sob medida, então Samuel avançava devagar, com cautela, tomando cuidado para não  pisar  em  gravetos  ou  pilhas  de  folhas  secas  e  observando  de  soslaio  o diretor,  que,  àquela  distância,  parecia  uma  coisa  viscosa,  mole,  branca  e indistinta, cujas partes — barriga, queixo e axilas — só eram perceptíveis por conta  das  dobras  pesadas.  E  dali  Samuel  contornava  o  quarteirão, atravessando o bosque, até o atarracado fim da rua, onde se posicionava entre as raízes das árvores atrás da casa dos Fall, a uns três metros do ponto onde o gramado  encontrava  a  floresta,  e  fazia  isso  todo  vestido  de  preto,  deitado, com o capuz do casaco quase encostando no chão, de modo que a única parte de seu corpo exposta ao mundo eram os olhos. 

E dali ele espiava. 

O ardor alaranjado das luzes, sombras de pessoas movendo-se pela casa. E

quando  Bethany  aparecia,  enquadrada  pela  janela  de  seu  quarto,  um  raio  de ansiedade perfurava a barriga de Samuel. Ele pressionava ainda mais o corpo contra o solo. Bethany usava um vestido de algodão fino, era isso o que ela sempre vestia, sempre um pouco mais elegante que as outras pessoas, como se estivesse voltando de um restaurante caro ou da igreja. O leve balançar do vestido quando ela andava, e depois o suave pousar do tecido aderindo ao seu corpo quando ela se detinha, deslizando por sua pele, era como olhar plumas rodopiando  elegantemente  no  ar.  Samuel  poderia  se  afogar  naquele  tecido com alegria. 

Tudo o que ele queria era vê-la. Só uma confirmação de que ela, de fato, existia. Isso era tudo de que ele precisava, e, tão logo a avistava, Samuel ia embora, muito antes que ela trocasse de roupa e que alguém pudesse acusá-lo de  cometer  um  ato  ignóbil.  Apenas  aquele  simples  ato  —  ver  Bethany  e participar  daquele  instante  de  intimidade  silenciosa  —  tinha  o  poder  de acalmá-lo e lhe dar forças para atravessar outra semana. O fato de ela estudar

no  Sagrado  Coração  e  não  na  escola  pública,  de  passar  tanto  tempo  em  seu quarto ou viajando eram coisas que, aos olhos de Samuel, pareciam injustas. 

As  meninas  que  os  outros  garotos  amavam  estavam  sempre  presentes  e  à vista,  nas  carteiras  da  frente  na  sala  de  aula  ou  nas  mesas  ao  lado  no refeitório.  Na  cabeça  de  Samuel,  a  extrema  inacessibilidade  de  Bethany justificava que ele a espiasse de vez em quando. Isso lhe era devido. 

Então,  certo  dia,  quando  Samuel  estava  na  casa  dos  Fall,  Bethany  entrou pisando  forte  na  sala  da  TV,  onde  Bishop  jogava  seu  Nintendo,  e  se  lançou no mesmo pufe extragrande em que Samuel estava sentado. Quando Bethany sentou, uma pequena parte do ombro dela ficou encostada em uma pequena parte do ombro dele. E, de repente, ele sentiu que todo o sentido do mundo estava concentrado naqueles poucos centímetros quadrados. 

— Estou entediada — disse ela. 

Estava usando um vestido de verão amarelo. Samuel sentia o cheiro de seu xampu, recendendo a mel, limão e baunilha. Ficou imóvel, com medo de que ela fosse embora caso ele se mexesse. 

— Quer jogar um pouco? — perguntou Bishop, estendendo bruscamente o controle. 

— Não. 

— Quer brincar de esconde-esconde? 

— Não. 

— Pique-bandeira? Chicotinho queimado? 

— Como é que a gente vai brincar de chicotinho queimado? Não dá. 

— Só estou dando ideias. Pensando alto. Tiro no escuro. 

— Não quero brincar de chicotinho queimado. 

— Amarelinha? Jogo da pulga? 

— Agora você está falando bobagem. 

Samuel sentiu a pele suar no ponto em que o ombro de Bethany encostava no dele. O corpo dele estava tão rígido que chegava a doer. 

—  Que  tal  uma  daquelas  brincadeiras  estranhas  de  menina?  —  sugeriu Bishop.  —  Aquelas  em  que  vocês  dobram  um  pedacinho  de  papel  para descobrir com quem vão casar ou quantos filhos vão ter. 

— Eu não quero fazer isso. 

—  Você  não  quer  saber  quantos  filhos  vai  ter?  Onze  filhos.  É  o  meu palpite. 

— Cala a boca. 

— A gente pode jogar consequência. 

— Eu não quero jogar consequência. 

— O que é consequência? — perguntou Samuel. 

— É verdade ou consequência sem a parte idiota — respondeu Bishop. 

—  Eu  quero  dar  uma  volta  —  disse  Bethany.  —  Por  nenhuma  razão específica. Só quero dar uma volta para não continuar aqui. 

— Um parque? — perguntou Bishop. — Uma praia? O Egito? 

—  Por  nenhuma  razão  específica  além  de  dar  uma  volta  por  nenhuma razão específica. 

— Ah, você quer ir ao shopping — concluiu Bishop. 

— Sim — disse ela. — O shopping. Sim, isso mesmo. 

— Eu vou ao shopping! — exclamou Samuel. 

—  Nossos  pais  não  deixam  a  gente  ir  ao  shopping  —  disse  Bethany.  —

Eles dizem que é barato e vulgar. 

—   Eu  prefiro  levar  um  tiro  a  usar  aquelas  roupas  —  afirmou  Bishop, inflando o peito e fazendo uma imitação caprichada do pai. 

— Eu vou ao shopping amanhã — disse Samuel. — Com a minha mãe. A gente precisa comprar um lava-louça novo. Vou comprar alguma coisa para você. O que você quer? 

Bethany  pensou  por  alguns  instantes.  Olhou  para  o  teto,  encostou  o  dedo na maçã do rosto e pensou bastante no assunto antes de responder:

— Me surpreenda. 

E,  durante  toda  aquela  noite  e  parte  do  dia  seguinte,  Samuel  pensou  em algo para dar a Bethany. Que presente poderia apreender todas as coisas que ele precisava que ela soubesse? O presente tinha que reunir seus sentimentos por ela, transmitindo, em um único e pequeno embrulho, uma dose rápida e potente do amor, do comprometimento e da total e entregue devoção que ele sentia. 

Portanto ele já sabia os parâmetros do presente, mas ainda não conseguia discernir  o  presente  em  si.  Em  algum  lugar,  entre  os  milhões  de  bilhões  de prateleiras do shopping, o presente perfeito quase certamente o esperava. Mas o que seria? 

No carro, Samuel estava em silêncio e sua mãe, agitada. Ela sempre ficava assim quando iam ao shopping. Odiava shoppings e suas críticas ao que ela chamava  de  “cultura  suburbana  de  shopping  center”  tornavam-se  ásperas  e brutais toda vez que ela precisava ir a um deles. 

Os  dois  navegaram  para  além  do  loteamento,  desembocando  na  ampla avenida  principal,  idêntica  a  todas  as  avenidas  principais  em  todos  os

subúrbios americanos: uma galeria de espelhos refletindo mil franquias. Isso é  o  que  você  ganha  por  viver  em  um  subúrbio  americano,  disse  Faye,  a satisfação  de  pequenos  desejos.  Acesso  a  coisas  que  você  nem  sabia  que queria.  Um  supermercado  ainda  maior  que  os  outros.  Uma  quarta  faixa  de rolamento.  Um  estacionamento  maior  e  melhor.  Uma  nova  lanchonete  ou videolocadora.  Um  McDonald’s  um  pouco  mais  próximo  do  que  o  outro McDonald’s.  Um  McDonald’s  ao  lado  de  um  Burger  King,  em  frente  a  um Hardee’s,  no  mesmo  quarteirão  de  um  Steak’n  Shake  e  um  Bonanza,  um rodízio  liberado  da  Ponderosa.  O  que  você  ganha,  em  outras  palavras,  é  o poder de  escolha. 

Ou,  melhor  dizendo,  a   ilusão  da  escolha,  disse  ela,  já  que  todos  esses restaurantes oferecem basicamente o mesmo cardápio, com alguma pequena variação nas carnes e nas batatas. Acontecia o mesmo com o supermercado, onde  ela  parava  no  corredor  das  massas  e  ficava  olhando  a  prateleira  com dezoito marcas de espaguete. Não conseguia entender. 

— Por que a gente precisa de dezoito tipos de espaguete? — perguntou ela. 

Samuel deu de ombros. 

— Exatamente — concluiu a mãe. 

Por que a gente precisa de vinte tipos diferentes de café? Por que precisa de tantos xampus? Em meio ao caos do corredor de cereais, era fácil esquecer que aquelas centenas de opções eram, na verdade, uma só. 

Eles tinham ido ao shopping — aquela vasta, luminosa e tremenda catedral climatizada — para procurar um lava-louça, mas Faye se deixava distrair por vários outros utensílios domésticos: um negócio que torna mais fácil guardar as  sobras  das  refeições;  um  negócio  que  torna  mais  fácil  triturar  as  mesmas sobras;  um  negócio  que  impede  que  a  comida  grude  na  panela;  um  negócio que  torna  mais  fácil  congelar  a  comida;  um  negócio  que  torna  mais  fácil aquecer a comida de novo. Ao se deparar com um novo item, ela soltava um Oh!   de  surpresa,  apanhava  o  objeto,  inspecionava-o,  virava-o,  lia  o  rótulo  e então dizia algo como:

— Eu fico imaginando quem inventa essas coisas. 

Aquelas  coisas  a  deixavam  desconfiada,  com  a  suspeita  de  que  outra pessoa  houvesse  implantado  uma  necessidade  em  sua  mente  ou,  talvez, detectado  uma  necessidade  que  ela  própria  não  sabia  ter.  Na  seção  de jardinagem,  o  que  chamou  sua  atenção  foi  um  cortador  de  grama  com controle  remoto,  cintilante,  grandalhão,  supermasculino,  de  um  vermelho fantasticamente brilhante. 

—  Anos  atrás,  eu  nem  imaginava  que  um  dia  teria  um  gramado  —

prosseguiu ela. — E agora, de repente, eu quero muito comprar isso. Qual é o meu problema? 

— Não, não, isso não é um problema — disse ela mais tarde em outra loja de  equipamentos  de  cozinha,  retomando  a  conversa  como  se  não  a  tivesse interrompido.  —  Não  tem  nada  de  errado  nisso.  Mas,  sei  lá.  Eu  me  sinto como...  —  Ela  fez  uma  pausa,  pegou  um  objeto  branco  de  plástico  e  ficou olhando para ele, na palma da mão: um tipo de aparelho que cortava legumes em palitinhos perfeitos. — Não é meio absurdo? Que eu simplesmente possa comprar isto? 

— Não sei. 

— Então é isso que eu sou? — perguntou ela, olhando o objeto no côncavo da mão. — Essa sou mesmo eu? É isso que me tornei? 

— Pode me dar algum dinheiro? — pediu Samuel. 

— Para quê? 

Samuel deu de ombros. 

— Não vá comprar alguma coisa só por comprar. Não compre só para sair comprando. 

— Não vou. 

—  Você  não   precisa  comprar  nada,  é  o  que  eu  quero  dizer.  Ninguém precisa de nenhuma dessas coisas. 

Enfiou a mão na bolsa e tirou uma nota de dez dólares. 

— Me encontre aqui em uma hora. 

Samuel  agarrou  o  dinheiro  e  mergulhou  na  resplandecente  luz  branca  do shopping. O local era insondavelmente grande. Era como um imenso animal vivo. O som de uma criança ou de várias crianças gritando ou chorando em algum  lugar  distante  se  tornou  parte  do  estrépito  onidirecional:  Samuel  não tinha a menor ideia de onde vinha a voz, nem onde a criança estava, nem se estava  feliz  ou  triste.  Era  simplesmente  um  fato  auditivo  desconexo.  Era inconcebível  pensar  que  não  houvesse  lojas  suficientes  no  shopping,  mas alguém decidira que deveria haver ainda mais, e isso explicava os quiosques que  ocupavam  o  centro  de  todos  os  corredores,  vendendo  produtos especializados  e,  às  vezes,  espetaculosos:  pequenos  helicópteros  de brinquedo  que  o  vendedor  fazia  voar  sobre  as  preocupadas  cabeças  da multidão, chaveiros com o nome do dono gravado a laser, aparelhos especiais para  cachear  cabelos  cujo  funcionamento  era  um  mistério  completo  para Samuel, salames em caixas de presente, blocos de vidro que pareciam conter

hologramas em 3-D, uma cinta especial que fazia as pessoas parecerem mais magras  do  que  realmente  eram,  chapéus  com  mensagens  personalizadas bordadas  na  hora,  camisetas  que  podiam  ser  estampadas  com  uma  foto  do cliente. Com suas centenas de lojas e estandes, o shopping parecia fazer uma simples  promessa:  aqui  você  vai  encontrar  tudo  o  que  precisa.  Até  coisas aparentemente  esotéricas  podiam  ser  achadas  lá.  Branqueamento  dental,  por exemplo, não parece o tipo de coisa que se possa encontrar em um shopping. 

Ou massagem sueca. Ou um piano. E, ainda assim, havia todas essas coisas lá.  A  grandiosidade  esmagadora  do  shopping  tinha  a  função  de  substituir  a imaginação  humana.  Não  se  preocupe  em  sonhar  com  seus  desejos:  o shopping já os sonhou para você. 

Procurar  o  presente  perfeito  no  shopping  era  como  ler  um  livro  em  que você  escolhe  a  trama,  mas  sem  a  lista  de  alternativas  no  fim  do  capítulo. 

Samuel precisava adivinhar para qual página devia pular. O final feliz estava em algum lugar, escondido. 

Ele  passou  pela  loja  de  velas  e  inspirou  duas  ou  três  vezes,  enchendo  os pulmões com perfume de canela. O salão de manicures lhe causou uma breve enxaqueca  tóxica.  Na  loja  de  doces,  as  balas  duras  tentaram  seduzi-lo  de dentro  de  seus  potes  de  plástico,  mas  ele  resistiu  à  tentação.  A  música ambiente do shopping se misturava às músicas que vinham de cada loja e o efeito era como um carro em movimento perdendo e reencontrando o sinal de rádio. Canções esvaneciam e retornavam gradualmente. Minutos antes, estava tocando  uma  música  alegre,  tipo  Motown.  Agora  tocava  “The  Twist”. 

Chubby Checker. Uma das músicas mais detestadas por sua mãe — embora Samuel  não  soubesse  como  tinha  descoberto  isso.  E  ele  pensou  sobre  a música e continuou escutando a música que vinha das lojas e chegou mesmo a avistar a loja de discos do outro lado da praça de alimentação antes de ter a grande  ideia,  e  lhe  pareceu  inacreditável  que  houvesse  demorado  tanto  para tê-la. 

 Música. 

Bethany  estudava   música.  Samuel  correu  em  direção  à  loja  e  se  sentiu envergonhado  por  ter  passado  todo  aquele  tempo  pensando  sobre  o  que   ele poderia dar a  ela, mas sem se perguntar uma única vez o que Bethany de fato gostaria de ganhar. E isso lhe pareceu uma coisa egoísta e vaidosa, algo que ele  sem  dúvida  teria  que  resolver  em  termos  pessoais  em  algum  momento, quando  já  não  precisasse  encontrar  um  presente  perfeito  em,  tipo,  dez minutos. 

Então  ele  entrou  correndo  na  loja  e  ficou  momentaneamente  desanimado ao perceber que todas as fitas cassete populares custavam em torno de doze dólares  e,  portanto,  estavam  além  de  seu  orçamento.  Mas  o  desespero  não durou  muito,  pois  Samuel  logo  avistou,  no  fundo  da  loja,  uma  cesta  com  a placa “Música clássica” e, logo abaixo, “Metade do preço”, o que lhe pareceu um  sinal  da  Providência.  As  fitas  cassete  naquela  seção  custavam  seis dólares,  e  uma  delas  —  Samuel  tinha  certeza  disso  —  seria  o  presente perfeito. 

Mas enquanto revirava a confusão ruidosa do balaio de promoções, ele se deparou  com  um  problema  fundamental:  não  conhecia  nenhuma  daquelas músicas. Não sabia o que Bethany preferia nem quais fitas ela já tinha. Não sabia nem mesmo quais daquelas fitas eram  boas. Alguns nomes lhe soavam familiares — Beethoven, Mozart —, mas a maioria era desconhecida. Alguns nomes eram tão exóticos que pareciam impronunciáveis. E ele estava prestes a  se  decidir  por  um  dos  nomes  dos  quais  já  ouvira  falar  —  Stravinsky, embora  não  lembrasse  como  o  conhecia  —  quando  percebeu  que,  se  ele próprio já ouvira falar de Stravinsky, então Bethany devia ter quase todas as gravações do compositor e talvez já as tivesse escutado até encher o saco. Por isso resolveu encontrar algo mais moderno, mais interessante, algo novo, algo que  anunciasse  quão  fascinante  era  seu  gosto,  algo  que  mostrasse  como  ele era diferente e independente e não um maria vai com as outras. Então Samuel escolheu as dez capas mais interessantes. Nada de retratos de compositores, pinturas  antigas  ou  fotografias  de  orquestras  empoladas,  nada  de  maestros erguendo a batuta. Foi direto nas capas conceituais: cores salpicadas, formas geométricas abstratas, espirais psicodélicas. Carregou todas aquelas fitas até o balcão, empilhou-as na frente do caixa e perguntou:

— Qual dessas fitas ninguém compraria? 

O  caixa,  um  sujeito  de  trinta  e  poucos  anos  com  ar  atencioso,  cara  de subgerente  e  cabelos  presos  em  um  rabo  de  cavalo,  pareceu  não  estranhar  a pergunta e tratou de examinar com cuidado as fitas cassete. Então, com um ar de  autoridade  que  inspirou  confiança  imediata  em  Samuel,  escolheu  uma delas, balançou-a e disse:

— Esta. Ninguém nunca compra esta. 

Samuel  colocou  os  dez  dólares  no  balcão  e  o  caixa  enfiou  a  fita  em  uma sacolinha. 

—  Este  negócio  aqui  é  muito  moderno  —  comentou  o  caixa.  —  Bem  de vanguarda. 

— Ótimo — disse Samuel. 

—  É  a  mesma  composição  gravada  dez  vezes.  Tipo,  um  negócio  bem esquisito mesmo. Você gosta desse tipo de coisa? 

—  Gosto muito. 

— Ok — respondeu o caixa. 

Deu  o  troco  a  Samuel,  que  ainda  ficou  com  quatro  dólares  sobrando.  Ele correu  até  a  loja  de  doces.  O  presente  perfeito  balançava  desenfreadamente junto com a sacola, batendo na parte de trás de sua perna, e ele aguava diante da  expectativa  da  bala  que  ia  comprar,  sua  cabeça  se  movia  ao  sabor  da música  ambiente  e  seus  olhos  palpitavam  com  devaneios  nos  quais  ele sempre fazia a escolha certa e todas as suas aventuras tinham os melhores e mais felizes desfechos. 
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BISHOP  FALL  ERA  um  valentão,  mas  não  do  tipo  ordinário.  Ele  não  perseguia  os mais  fracos.  Deixava-os  em  paz,  os  menininhos  magrelos,  as  garotas desajeitadas.  Não  queria  presas  fáceis.  Quem  despertava  seu  interesse  eram os fortes, os confiantes, os poderosos e seguros de si. 

Na  festa  de  abertura  do  primeiro  torneio  esportivo  do  ano  escolar,  as atenções  de  Bishop  se  voltaram  a  Andy  Berg,  campeão  local  de  todas  as formas de brutalidade, único aluno a exibir tufos de pelo escuro nas pernas e nas  axilas  já  na  quinta  série,  aterrorizador  contumaz  dos  pequenos  e  dos esganiçados. Foi o professor de educação física quem começou a chamá-lo de

“Iceberg”.  Ou,  às  vezes,  apenas  de  “Berg”.  Por  causa  de  seu  tamanho (colossal),  sua  velocidade  (lenta)  e  a  forma  como  se  movia  (implacável). 

Berg  era  um  típico  valentão  de  escola:  imensamente  maior  e  mais  forte  que qualquer  colega  de  turma,  sempre  externando  de  forma  evidente  a  fúria  de certos fantasmas interiores nascidos do recalque por suas habilidades mentais raquíticas, sendo essas, por sinal, as únicas coisas raquíticas em sua pessoa. O

resto  de  seu  corpo  encontrava-se  em  uma  espécie  de  corrida  genética  em direção  à  idade  adulta.  Agora,  na  quinta  série,  ele  já  era  mais  alto  que  as professoras. E mais pesado, também. Seu corpo não era daqueles destinados à grandeza  atlética.  Ele  seria,  simplesmente,  grandalhão.  O  formato  do  torso parecia o de um barril de cerveja. Os braços eram como picanhas. 

A  festa  de  abertura  começou  como  geralmente  começava,  com  os  alunos do  CA  à  quinta  série  sentados  nas  arquibancadas  do  ginásio  de  cheiro estranho  e  assoalho  de  borracha  enquanto  Terry  Fluster,  o  diretor  assistente (que, a propósito, vestia seu 1,80 metro de altura com a fantasia de uma águia vermelha e branca, o mascote da escola), liderava-os em uma série de refrãos, começando, como sempre, por:  Águias! Não usem drogas! 

Então o diretor Large reimpôs o silêncio e deu início à costumeira ladainha inaugural  sobre  suas  expectativas  quanto  ao  comportamento  e  sua  filosofia pedagógica de tolerância zero e punição instantânea, e durante o discurso os alunos pararam de prestar atenção e ficaram olhando para os próprios sapatos de um jeito catatônico, exceto pelos do CA, que ouviam aquilo pela primeira vez e, naturalmente, estavam apavorados. 

A festa de abertura terminou com as palavras usuais do sr. Fluster:  Vamos lá, Águias! Vamos lá, Águias! 

E  os  alunos  o  acompanharam  gritando  e  batendo  palmas  com  um entusiasmo  que  não  chegava  nem  a  um  quarto  daquele  exibido  pelo  diretor, mas  que,  ainda  assim,  era  suficiente  para  mascarar  o  refrão  individual  de Andy Berg, audível apenas às pessoas que se encontravam de pé ao seu redor, entre as quais se incluíam Samuel e Bishop:  O Kim é bicha! O Kim é bicha! 

Refrão  esse  dirigido,  é  claro,  a  Kim  Wigley,  que  estava  dois  passos  à esquerda de Berg e era, de longe, o menino mais fácil de se zombar em toda a quinta  série,  um  daqueles  que  padecem  todos  os  desastres  possíveis  da  pré-adolescência:  caspas  espessas  como  flocos  de  neve,  aparelho  dental agressivo,  impetigo  crônico,  miopia  extrema,  alergia  severa  a  castanhas  e pólen,  infecções  de  ouvido  atordoantes,  eczema  facial,  conjuntivite  aguda bimensal,  verrugas,  asma  e  até  um  caso  de  piolhos  na  primeira  série  que todos faziam questão de lembrar. E pesava no máximo vinte quilos. E tinha nome de menina. 

Nesses momentos, Samuel sabia que o “certo” seria defender Kim, parar o bullying  e  confrontar  o  gigante  Andy  Berg,  porque   valentões  recuam  ao encontrar  resistência,  segundo  os  folhetos  que  os  alunos  recebiam  uma  vez por ano nas aulas de saúde pessoal. Isso, como todos sabiam, era uma baita mentira.  Porque,  no  ano  anterior,  Brand  Beaumonde  havia  de  fato confrontado  Berg.  Em  uma  reação  ao  constante  escárnio  dirigido  aos  seus óculos  de  fundo  de  garrafa,  peitou  Berg  bem  no  meio  do  refeitório  e  disse

“Cala  essa  droga  dessa  boca,  seu  babaca!”  em  um  espasmo  de  agitação nervosa. E Berg de fato recuou e o deixou em paz pelo resto do dia na escola, e  todos  os  alunos  que  testemunharam  o  acontecimento  entraram  em  um estado  de  júbilo,  porque  talvez  agora  estivessem  salvos  e  talvez  os  folhetos estivessem  certos.  Uma  vasta  sensação  de  otimismo  permeou  a  escola,  e Brand desfrutou o posto de pequeno herói local, até que Berg o encurralou no caminho  para  casa  e  o  espancou  com  tamanha  selvageria  que  a  polícia  foi chamada e interrogou os amigos de Brand, os quais, a essa altura, já haviam aprendido uma lição importante: manter a porra da boca fechada. Valentões nunca recuam. 

Este  ano,  o  grande  rumor  sobre  Berg  —  rumor  que  o  próprio  Berg  havia propagado — era que, pelo que se sabia, ele era o primeiro aluno da quinta série a ter feito sexo. Com uma menina. Uma menina que, segundo Berg, era uma  ex-babá  que,  abre  aspas,  é  louca  pelo  meu  pau.  Tudo  isso,  claro,  era

inverificável. Tanto a existência daquela menina do ensino médio quanto seu interesse  pela  anatomia  de  Berg:  fatos  inverificáveis  mas,  ainda  assim, inquestionados.  Entre  os  meninos  que  escutaram  a  fanfarrice  de  Berg  no vestiário,  ninguém  estava  disposto  a  arriscar  sua  integridade  física  para declarar  o  óbvio:  nenhuma  menina  do  ensino  médio  se  interessaria  por  um aluno  da  quinta  série,  a  menos  que  ela  fosse  mentalmente  perturbada, horrivelmente  feia  ou  emocionalmente  arruinada.  Ou  todas  essas  coisas  ao mesmo tempo. Simplesmente impossível. 

Mas ainda assim. 

Algo  no  jeito  como  Berg  falava  de  sexo  deixava  os  meninos  com  uma pulga  atrás  da  orelha.  Era  a  especificidade  dos  detalhes.  Os  pormenores exatos  e  nem  um  pouco  encantadores.  Era  isso  que  deixava  os  meninos  na dúvida, que os mantinha acordados de noite, matutando e às vezes caindo em acessos  de  fúria  secretos  ante  a  ideia  de  que  talvez  ele  estivesse  falando  a verdade, talvez estivesse mesmo comendo uma menina do ensino médio e, se isso fosse verdade, seria prova suficiente de que o mundo era injusto e Deus não  existia.  Ou,  se  Deus  existia,  então  Ele  os  odiava,  pois  ninguém  naquela escola era menos merecedor de sexo do que o desgraçado do Andy Berg. Em todas  as  aulas  de  educação  física,  eles  aguentavam  a  mesma  ladainha:  Berg dizendo  que  tinha  precisado  fumar  um  dos  charutos  do  pai  para  disfarçar  o cheiro de buceta, que não ia transar naquela semana porque a menina estava menstruada, que uma vez, ao gozar, tinha feito a camisinha explodir  de tanto tesão.  Essas  imagens  provocavam  pesadelos  nos  meninos,  as  imagens  e  a trágica possibilidade de que Berg, o repulsivo Berg, andasse desfrutando de uma  vida  sexual  vigorosa  enquanto  a  maioria  dos  garotos  havia  acabado  de ter “aquela conversa” com os pais e ainda sentia pavor e nojo ante a simples ideia de fazer sexo com uma menina. 

A  zombaria  de  Berg  contra  Kim  durante  a  festa  de  abertura  talvez  tenha sido o gatilho que impeliu Bishop a agir. A coisa toda deve ter parecido fácil demais  para  ele,  óbvia  demais  —  a  falta  de  reação  de  Kim,  o  encolhimento repentino  e  submisso  de  seu  corpo,  revelando  sua  completa  aceitação  das hierarquias  que  se  manifestavam  naquele  instante.  Como  por  reflexo,  Kim ficou  ali  parado,  pronto  para  ser  humilhado.  Era  como  chutar  um  cachorro morto, o que provavelmente despertou o estranho senso de justiça de Bishop, inspirando  seu  desejo  militar  de  proteger  os  fracos  e  inocentes  por  meio  da violência desproporcional. 

Enquanto  os  alunos  saíam  do  ginásio  em  fila  indiana,  Bishop  deu  um

tapinha no ombro de Berg. 

— Ouvi um boato sobre você — disse. 

Berg olhou-o de cima para baixo, incomodado. 

— Ah, é? O quê? 

— Que você já fez sexo. 

— E é melhor você acreditar. 

— É verdade, então, o boato? 

— Eu trepo tanto que você nem consegue imaginar. 

Samuel  seguia  andando  atrás  deles,  cautelosamente.  Em  geral,  ficava nervoso  quando  estava  assim  tão  perto  de  Berg,  mas  a  presença  de  Bishop entre eles lhe dava segurança. A personalidade de Bishop tendia a atrair todas as atenções para si. Era como se ele bloqueasse Samuel e o tornasse invisível. 

— Está bem — disse Bishop. — Tenho uma coisa para você. 

— O quê? 

— É uma coisa para caras mais maduros. Como você. 

— O que é? 

— Não quero falar agora. Alguém pode ouvir. É uma coisa bem picante e totalmente ilegal. 

— Que merda é essa que você está falando? 

Bishop  desviou  o  olhar  e  espiou  ao  redor,  como  se  estivesse  se assegurando  de  que  não  havia  ninguém  mais  por  perto  para  ouvir,  então  se inclinou  para  perto  de  Berg,  acenando  para  que  ele  se  curvasse,  assim  a gigantesca cabeça dele não ficaria tão distante, e por fim sussurrou:

— Pornografia. 

—  Impossível! 

— Fala baixo. 

— Você tem pornografia? 

— Um estoque gigante. 

— Sério? 

— Eu estava tentando achar alguém adulto o bastante aqui para ver minha coleção. 

— Massa! — disse Berg, excitado. 

Porque,  para  os  meninos  da  idade  dele,  para  os  meninos  que  estavam chegando  à  adolescência  na  década  de  1980,  naqueles  tempos  anteriores  à internet, quando o mundo digital ainda não havia transformado a pornografia em algo facilmente  acessível e, portanto,  banal, para essa  última geração de meninos para quem a pornografia ainda era acima de tudo um  objeto  físico, 

ter qualquer tipo de material pornográfico era como ter um superpoder. Um superpoder que tornava seu portador imediatamente legítimo e popular entre os  outros  garotos.  Isso  em  geral  acontecia  uma  vez  por  semestre:  algum menino  desconhecido  achava  a  coleção  de  revistas  bagaceiras  do  pai  e experimentava uma súbita ascensão social, desfrutando essa posição até que fosse descoberto, o que poderia demorar um dia ou vários meses, dependendo do  temperamento  do  rapaz.  Os  mais  transparentes  e  desesperados  por atenção, que ansiavam por conquistar a simpatia dos outros, tendiam a roubar a  pilha  inteira  em  troca  de  um  único  momento  de  fama,  uma  breve  e fulgurante estrela que se consumia ao fim do dia, quando os pais notavam o desaparecimento da coleção pornográfica inteira e ligavam os pontos. Outros meninos, os que controlavam melhor seus impulsos e tinham menos ânsia de aprovação,  eram  mais  judiciosos  em  suas  empreitadas  pornográficas. 

Poderiam, por exemplo, remover apenas uma revista da pilha — digamos que a segunda ou terceira de baixo para cima, uma edição que, presumivelmente, já  fora  examinada,  desfrutada,  digerida  e  abandonada.  Levavam  essa  única revista à escola e deixavam que todos a folheassem, para então devolvê-la à coleção uma ou duas semanas depois, removendo em seguida outro exemplar da  base  da  pilha  e  repetindo  a  mesma  sequência  de  ações.  Esse  tipo  de menino às vezes conseguia manter um nível consistente de popularidade por vários  meses,  até  que  algum  professor  notava  aquele  grupo  de  rapazes amontoados no recreio e ia investigar, porque, quando os alunos do primeiro grau  não  corriam  para  todos  os  lados  como  um  bando  de  abobalhados,  era sinal de que algo estava muito errado. 

Em  outras  palavras,  era  sempre  temporário  o  acesso  dos  meninos  à pornografia. Exatamente por isso, as palavras de Bishop fisgaram o interesse de Berg. 

— Onde você guarda? — perguntou ele. 

—  A  maioria  desses  meninos  ia  surtar  —  disse  Bishop.  —  Não  iam conseguir entender o que estavam vendo. 

— Me deixa ver. 

— Já você, por outro lado. Acho que você não ia surtar. 

— De jeito nenhum. 

—  Ok,  me  encontra  depois  da  escola.  Quando  todo  mundo  tiver  ido embora.  No  vão  da  escada  atrás  do  refeitório,  perto  da  plataforma  de descarga. Vou mostrar onde escondo. 

Berg  assentiu  e,  em  seguida,  saiu  do  ginásio,  abrindo  caminho  com  os

cotovelos. Samuel deu um tapinha no ombro de Bishop. 

— O que você está fazendo? — perguntou. 

Bishop sorriu. 

— Estou levando a guerra ao inimigo. 

Mais tarde, naquele mesmo dia, após o alarme de saída, após a chegada e a partida  dos  ônibus  escolares,  quando  o  prédio  enfim  se  esvaziou,  Bishop  e Samuel foram esperar atrás da escola, na parte que não podia ser vista da rua principal,  um  lugar  todo  feito  de  concreto  e  asfalto.  Parecia  um  centro  de distribuição  de  mercadorias,  uma  paisagem  industrial,  mecânica, automatizada e apocalíptica. Havia gigantescos aparelhos de ar-condicionado, cujas  ventoinhas  giravam  dentro  de  caixas  de  alumínio  incrustadas  e enegrecidas  pelo  escapamento  fuliginoso,  rugindo  como  um  esquadrão  de helicópteros  militares  que,  embora  prontos  para  decolar,  permaneciam pousados.  O  vento  soprava  pedaços  de  papel  e  papelão  nos  cantos  e  nas fendas.  Havia  um  compactador  de  lixo  industrial:  feito  de  metal  maciço, grande  como  um  caminhão  basculante,  pintado  naquela  cor  verde-floresta típica de veículos usados em descarte de lixo, todo coberto por uma escória de resíduos pegajosos. 

Bem  ao  lado  da  plataforma  de  descarga,  havia  uma  escada  que  levava  à porta de um porão que nunca era usada. Ninguém sequer sabia aonde aquilo ia dar. De um lado da escada, havia a parede de concreto da plataforma, e do outro, altas grades impossíveis de escalar. Também havia um portão que dava acesso ao primeiro degrau. Aquela escada era um enigma para qualquer um que  pensasse  um  pouco  sobre  o  assunto.  As  grades  obviamente demonstravam a intenção de impedir a entrada de pessoas, mas, mesmo se o portão estivesse trancado, bastaria pular do alto da plataforma para chegar à escada. No entanto, a porta do porão ao fim da escada era daquelas que só se abrem  por  dentro  e  nem  sequer  tinha  maçaneta  externa.  Logo,  a  única verdadeira  função  do  portão  era  trancar  pessoas  lá  dentro,  o  que  parecia  no mínimo  arquitetonicamente  esquisito  e,  em  última  instância,  um  perigo enorme  em  caso  de  incêndio.  De  qualquer  maneira,  a  quantidade  de  terra, folhas mortas, sacos plásticos e guimbas de cigarro acumulados ao longo da escada indicavam que ela não era usada havia alguns anos. 

E  lá  eles  aguardaram  a  chegada  de  Berg.  Samuel  estava  assustado  e nervoso  com  tudo  aquilo,  nervoso  por  causa  do  plano  de  Bishop,  que  era trancar Andy Berg na escada e deixá-lo lá a noite inteira. 

—  Olha,  eu  acho  que  a  gente  não  devia  fazer  isso  —  anunciou  Samuel  a

Bishop, que estava no fim da escada escondendo uma sacola de plástico preto que havia tirado da mochila, recobrindo-a de folhas, terra e entulho. 

— Relaxa. Vai dar tudo certo — assegurou Bishop. 

— Mas e se não der? — indagou Samuel, que se encontrava no limiar de um choro de Categoria 2 só de pensar no que Andy Berg poderia fazer com eles  por  causa  dessa  tramoia,  que  lhe  parecia  um  tanto  idiota.  —  Por  que  a gente  não  vai  embora  agora?  Antes  que  ele  chegue.  Ainda  dá  para  voltar atrás. 

— Preciso que você faça a sua parte no plano. Qual é a sua parte no plano? 

Samuel franziu o cenho e tocou no metal do cadeado corpulento escondido em seu bolso. 

— Quando ele chegar ao fim da escada, eu fecho o portão. 

— Fecha o portão  em silêncio — disse Bishop. 

— Isso. Para ele não notar. 

— Vou fazer o sinal e você fecha o portão. 

— Qual é o sinal? 

— Vou lhe dirigir um olhar cheio de emoção. 

— O quê? 

— Vou arregalar os olhos. Você vai notar quando vir. 

— Ok. 

— E depois que o portão estiver fechado? 

— Eu tranco — disse Samuel. 

— Essa é a parte crucial da missão. 

— Eu sei. 

— A parte mais importante de todas. 

— Se eu trancar o portão, ele não vai poder sair para nos dar uma surra. 

—  Você  tem  que  pensar  como  um  soldado.  Precisa  se  concentrar  na  sua parte da operação. 

— Ok. 

— Não ouvi o que você disse. 

Samuel bateu o pé no chão. 

— Eu disse  positivo e operante. 

— Assim é melhor. 

O tempo estava quente e pegajosamente úmido, as sombras se alongavam e a  luz  tinha  um  forte  tom  alaranjado.  Nuvens  de  tempestade  se  acumulavam no horizonte, aquelas grandes nuvens do Meio-Oeste que parecem avalanches flutuantes, o que significava uma noite com pancadas de chuva e relâmpagos

silenciosos. Um vento soprava com aspereza por entre os galhos das árvores. 

Um  cheiro  penetrante  de  eletricidade  e  ozônio  no  ar.  Bishop  terminou  de ajeitar a sacola na base da escada. Samuel treinou o movimento de fechar o portão  sem  deixá-lo  ranger.  Depois  de  um  tempo,  subiram  à  plataforma  de descarga  e  aguardaram,  Bishop  conferindo  diversas  vezes  o  conteúdo  da mochila, Samuel apalpando as arestas do enorme cadeado em seu bolso. 

— Bish? 

— Diga. 

— O que aconteceu na sala do diretor? 

— Como assim? 

— Quando você foi levar a surra. O que aconteceu lá? 

Por um momento, Bishop parou de remexer na mochila. Encarou Samuel, depois virou o rosto e seu olhar se perdeu ao longe. Assumiu um aspecto que Samuel  começava  a  reconhecer:  o  corpo  parecia  contraído  e  retesado,  os olhos  se  convertiam  em  fendas  estreitas,  as  sobrancelhas  se  enrugavam  em um ângulo agudo. Uma postura de desafio, uma expressão que Samuel já vira muitas vezes: quando Bishop confrontara o diretor, a srta. Bowles, o sr. Fall, e  quando  havia  arremessado  a  pedra  na  casa  do  diretor.  Uma  ferocidade  e uma dureza raramente vistas em meninos de onze anos. 

Mas  tudo  se  dissolveu  assim  que  Andy  Berg  apareceu  contornando  o prédio, andando daquele jeito destrambelhado e idiota dele, arrastando os pés como se eles estivessem longe demais de seu cérebro minúsculo, como se seu corpo fosse grande demais para o sistema nervoso. 

— Lá vem ele — disse Bishop. — Se prepara. 

Berg  estava  usando  as  roupas  de  sempre:  calça  preta  de  moletom,  tênis brancos genéricos e uma camiseta com uma estampa engraçadinha, que, nesta ocasião, era “Cadê o toucinho que estava aqui?”. Era o único garoto da sala que  não  enfrentava  gozações  por  usar  tênis  vagabundos  imitando  os  de alguma  marca  famosa.  Seu  tamanho  gigantesco  e  sua  propensão  à  violência lhe  davam  um  salvo-conduto  em  termos  de  moda.  O  único  ponto  em  que Andy Berg condescendia aos gostos contemporâneos era o  mullet  fininho que deixava crescer na nuca, estilo de cabelo em voga entre cerca de um quarto dos  meninos  da  quinta  série.  Para  se  cultivar  esse  tipo  de   mullet,  devia-se cortar  o  cabelo  curto,  mas  deixando  um  ponto  bem  na  base  da  nuca  onde  o cabelo  cresceria  livremente.  Por  enquanto,  Berg  tinha  conseguido  cultivar uma  corda  preta  crespa  e  maltratada  que  descia  vários  centímetros  por  suas costas.  Aproximou-se  da  plataforma  de  descarga,  onde  os  dois  meninos

estavam sentados de pernas cruzadas, um pouco acima dele. 

— Você veio — disse Bishop. 

— Deixa eu ver o negócio, sua bicha. 

— Primeiro você precisa me garantir que não vai surtar. 

— Cala essa boca. 

— Muitos meninos surtam. Não são maduros o bastante. O negócio que eu vou mostrar é barra pesada. 

— Eu aguento. 

— Ah, é mesmo? — ironizou Bishop. 

Seu  tom  era  gaiato  e  sarcástico.  O  tipo  de  entonação  que  podia  significar tanto uma brincadeira amigável quanto um insulto. O tipo de entonação que faz as pessoas se sentirem um ou dois passos atrás de quem está falando. A compreensão  disso  transpareceu  no  rosto  de  Berg  —  ele  hesitou,  inseguro. 

Não estava acostumado a ver outros garotos demonstrando qualquer tipo de valentia ou sagacidade. 

— Está bem, digamos que você aguente — continuou Bishop. — Digamos que não tenha um chilique. Não é nada que você não tenha visto, certo? 

Berg assentiu. 

—  Porque  você  vê  essas  coisas  o  tempo  todo,  né?  Tipo,  a  menina  do segundo grau que você anda comendo. 

— Que é que tem ela? 

— Eu fico me perguntando por que você está tão a fim de ver pornografia se tem uma garota à sua disposição. Por que você precisa de pornografia? 

— Eu não preciso. 

— Ainda assim, aqui está você. 

— Você nem tem pornografia nenhuma. É tudo mentira. 

—  Estou  começando  a  desconfiar  que  tem  alguma  coisa  que  você  não contou para a gente. Talvez a menina seja feia. Talvez ela nem exista. 

— Vai se foder. Vai me mostrar essa porcaria ou não? 

— Tudo bem, vou deixar você olhar uma foto. E, se não surtar, deixo você ver o resto. 

Bishop remexeu dentro da mochila por um instante e puxou uma página de revista dobrada várias vezes, com uma extremidade rasgada na lateral em que fora arrancada. Estendeu-a cautelosa e vagarosamente a Berg, que a agarrou de  supetão,  irritado  com  o  jeito  de  Bishop,  com  sua  teatralidade.  Berg começou a desdobrar a página e, antes mesmo que estivesse completamente aberta, os olhos dele pareceram se arregalar, seus lábios levemente abertos, e

a  severidade  bárbara  que  geralmente  dominava  seu  rosto  dissolveu-se  em uma espécie de vertigem. 

— Uau. Hum,  que beleza — disse ele. 

Samuel  não  conseguia  ver  a  imagem  que  tanto  deleitava  Berg.  Só enxergava  o  verso  da  página,  que  parecia  conter  uma  propaganda  de  algum tipo de bebida marrom. 

— Que  maravilha! — exclamou Berg. 

Parecia um cachorrinho olhando a comida em cima da mesa. 

— A foto é boa, mas eu não chegaria a dizer que é uma  maravilha — falou Bishop. — Na verdade, é um prato mediano do cardápio. Eu diria até que é um tanto tola, se quer saber minha opinião. 

— Onde você conseguiu isso? 

— Irrelevante. Quer ver outras? 

— Caralho, claro que sim. 

— E não vai contar para ninguém? 

— Cadê o resto? 

— Precisa jurar. Que não vai contar para ninguém. 

— Tudo bem, eu juro. 

— Jure com mais convicção. 

— Me mostra logo. 

Bishop ergueu as mãos em um gesto de quem desiste, então apontou para a escada abaixo dele e disse:

— Lá embaixo. Guardo as fotos lá embaixo, escondidas no meio daquela lixarada, no fim da escada. 

Berg  largou  a  página  que  estivera  olhando,  abriu  o  portão  da  escada  e correu lá para baixo. Bishop olhou para Samuel e inclinou a cabeça:  o sinal. 

Samuel  saltou  da  plataforma  para  o  ponto  onde  Berg  estivera  segundos antes.  Andou  até  o  portão  e  o  fechou  muito  lentamente,  como  haviam treinado.  Podia  ver  Berg  nos  últimos  degraus  da  escada,  com  seu   mullet horroroso,  a  vastidão  de  suas  costas  enquanto  ele  se  agachava  e  escavava  o monte  de  terra  e  folhas  até  descobrir  a  sacola  de  plástico  que  Bishop  havia plantado ali. 

— Estão aqui? Na sacola? — perguntou. 

— Isso mesmo. 

Ao se fechar, o portão soltou apenas um  clique, pequeno e trivial. Samuel passou  o  cadeado  ao  redor  das  grades  e  o  fechou.  O  estalo  do  mecanismo metálico  no  interior  do  cadeado  pareceu  concreto  e  satisfatório.  Pareceu

definitivo. Irrevogável.  Estava feito. Não dava para voltar atrás. 

A  cerca  de  um  metro,  balançando  ao  vento,  estava  a  página  que  Bishop entregara a Berg. Girava nos redemoinhos feitos pela brisa ao virar a esquina da  plataforma,  curvando-se  nos  sulcos  que  haviam  se  formado  quando dobrada em oito. Samuel pegou-a. Abriu-a. E a impressão imediata que a foto lhe  transmitiu,  antes  que  todas  as  suas  formas  se  harmonizassem  em  traços humanos  reconhecíveis,  a  textura  dominante,  o  fator  que  definia  aquela imagem e que, mais tarde, seria praticamente a única coisa de que Samuel se lembraria a respeito dela, eram os  pelos. Uma cabeleira negra e encaracolada. 

Ao redor da cabeça da garota, uma cascata preta como azeviche que parecia pesada e difícil de carregar, cachos densos e fechados que desciam até o chão de terra onde ela estava sentada, a polpa da bunda comprimida feito massa de pão sob o resto do corpo, um braço para trás, apoiando-se em um cotovelo, a outra mão estendida até a virilha, abrindo-a com dois dedos em um gesto que parecia um V de vitória ao contrário, revelando um ponto vermelho, carnudo e  misterioso,  em  meio  a  outra  erupção  de  pelos  pretos,  pelos  que  subiam quase até o umbigo, escuros e anelados, mas que se tornavam finos e débeis entre  as  coxas  espinhentas,  onde  eles  pareciam  um  desses  infelizes  esboços de  barba  ou  bigode  na  cara  de  adolescentes,  pelos  que  continuavam  se esparramando até lá embaixo, até o ponto em que o corpo da mulher tocava o chão, em um cenário anônimo de floresta tropical, e Samuel olhou isso tudo e tentou  captar  todas  aquelas  informações  simultaneamente  e  decifrá-las  e desfrutá-las  do  mesmo  jeito  que  Andy  Berg  parecia  ter  desfrutado,  mas conseguiu  sentir  apenas  uma  espécie  de  curiosidade  abstrata,  talvez combinada  com  uma  vaga  repugnância  ou  um  toque  de  horror  ao  perceber que o mundo adulto parecia um lugar aterrorizante, pavoroso. 

Ele  dobrou  a  folha  várias  vezes,  até  formar  um  quadrado  bem  pequeno. 

Tentava se forçar a esquecer o que tinha acabado de ver, quando, lá do fim da escada, Berg de repente berrou:

— Que  porra é essa? 

E nesse momento um flash branco espocou. Bishop estava segurando uma câmera  Polaroid,  que  zumbiu  e  estalou  e  ejetou  um  quadrado  branco  de película. 

— Que porra é essa? — gritou Berg de novo. 

Samuel  subiu  para  a  plataforma  e  correu  até  a  borda,  onde  Bishop  estava de  pé,  olhando  para  Berg,  balançando  a  polaroide  e  rindo.  Berg  estava cercado por fotos. Aparentemente, tinha virado a sacola de cabeça para baixo

e  despejado  todo  o  conteúdo.  E  quase  todas  as  fotos,  Samuel  logo  notou, eram closes de pênis grandes e eretos. Pênis adultos. Adultos e muito viris e horrivelmente estufados de sangue, arroxeados e escuros, alguns gotejantes e molhados. Pênis, alguns deles impressos em papel brilhante de revista, alguns impressos em polaroides, iluminados por luz branca, suavemente focalizados, fotografados  de  perto,  picas  anônimas  e  sem  corpo  emergindo  das  sombras ou de baixo das pregas de barrigas flácidas. 

— Que porra é essa? — Andy Berg parecia incapaz de articular quaisquer palavras além dessas. — Que porra é essa? 

— Viu? Eu sabia. Você está surtando — disse Bishop. 

— Que porra é essa? 

— Parece que você ainda não é maduro o bastante. 

— Eu vou te matar, seu filho da puta. 

— Você ainda não está desenvolvido o bastante, do ponto de vista mental. 

Berg  saiu  correndo  escada  acima,  dois  degraus  por  vez.  Era  tão  grande  e avançava de maneira tão avassaladora que parecia impossível detê-lo. Como podiam  ter  acreditado  que  uma  droga  de  cadeado  iria  mantê-los  a  salvo? 

Samuel  imaginou  o  cadeado  arrebentando  ao  meio.  Imaginou  Berg irrompendo de sua gaiola como um animal de circo ensandecido. Recuou um passo e ficou atrás de Bishop, com uma das mãos no ombro do amigo. Berg disparou até o alto da escada e esticou o braço para escancarar o portão. Só que o portão não se mexeu. E a força produzida pelo ímpeto monstruoso do Berg chocou-se contra a solidez do metal, e a única coisa quebrável entre o portão e o Berg — ou seja, o braço do Berg — quebrou. 

O  pulso  vergou  para  trás  e  o  ombro  se  retorceu  com  um  barulho  de trituração,  um  estalo,  como  uma  horrenda  explosão  líquida.  E  Berg cambaleou  para  trás,  caindo  com  força  nos  degraus  e  capotando  escada abaixo  até  parar  quase  no  fim  da  escada,  onde  ficou  agarrando  o  braço, gemendo e chorando. O portão vibrava contra o cadeado. 

— Ai, meu Deus! — gemeu Berg. —  Meu braço! 

— Vamos embora — clamou Samuel. 

— Espera. Tem mais uma coisa — anunciou Bishop, e depois andou pela borda da plataforma até ficar bem acima de Berg, a cerca de dois metros dele. 

— Bem, o que eu vou fazer agora é dar uma mijada, e você vai ficar aí bem parado — disse Bishop, a voz erguendo-se acima dos gemidos de Berg. — E

você  nunca  mais  vai  incomodar  ninguém.  Porque  eu  tenho  esta  foto.  —

Bishop balançou o instantâneo. — É uma beleza. Aqui está você, no meio de

um monte de pornografia de bicha. Quer que essa foto apareça em todos os armários da escola? Grudada embaixo de todas as carteiras? Enfiada em todas as apostilas? 

Berg  olhou  para  Bishop  e,  por  um  momento,  a  verdadeira  mente  infantil que ficava aprisionada naquele corpo adulto gigante veio à tona e ele pareceu perplexo,  magoado,  patético,  triste.  Como  um  animal  incrédulo  e  estupefato logo após ter levado um chute. 

—  Não — cuspiu em meio ao choro. 

— Então espero que você comece a se comportar — avisou Bishop. — É

melhor parar de incomodar Kim. É melhor não incomodar mais ninguém. 

Bishop desafivelou o cinto, abriu o zíper da calça, abaixou a cueca e soltou um  longo  e  intenso  jato  de  urina  em  Andy  Berg,  que  gemeu,  revirando-se para  tentar  se  esquivar  do  mijo,  e  por  fim  começar  a  gritar.  Encolheu-se enquanto Bishop mijava em suas costas, sua camisa e seu  mullet. 

Depois  os  dois  meninos  juntaram  as  coisas  e  foram  embora.  Não  falaram uma  única  palavra  até  a  hora  de  se  separarem,  no  ponto  em  que  Bishop deveria  seguir  pelo  bosque  até  a  Vila  Veneziana,  enquanto  Samuel continuaria  pela  rua  até  chegar  em  casa.  Bishop  bateu  forte  no  braço  de Samuel e disse:

— Seja tudo o que puder ser, soldado. 

E saiu correndo. 

Naquela  noite,  a  onda  de  calor  enfim  arrefeceu.  Samuel  ficou  no  quarto, sentado  junto  à  janela,  vendo  o  temporal  encharcar  tudo  lá  fora.  As  árvores sacudiam  furiosamente  no  quintal  e  relâmpagos  clareavam  o  céu.  Ele imaginou  Andy  Berg  ao  relento  debaixo  da  chuva,  ainda  preso,  ensopado. 

Imaginou-o tremendo de frio, machucado e sozinho. 

Ao amanhecer, havia no ar aquela primeira sensação de frio que precede o outono. Andy Berg não apareceu na escola. Corria o boato de que não voltara para casa na noite anterior. A polícia foi chamada. Pais e vizinhos saíram em busca do menino. Finalmente o encontraram durante a manhã, encharcado e passando  mal,  no  vão  da  escada  atrás  do  colégio.  Agora  estava  no  hospital. 

Ninguém mencionou as fotografias. 

Samuel  imaginou  que  o  Berg  tivesse  pegado  um  resfriado,  talvez  uma gripe, por causa da chuva. Mas Bishop tinha uma teoria diferente. 

— Ele tinha que se livrar das fotos pornô, não é? Para não ser pego com elas — sugeriu ele, no recreio. 

— É. Mas como? — perguntou Samuel. 

Estavam  sentados  nos  balanços,  sem  se  balançarem,  assistindo  a  uma partida  de  pega-pega  que  se  desenrolava  no  pátio,  partida  que  incluía  Kim Wigley,  o  que  era  bem  raro,  pois  Kim  tendia  a  evitar  os  recreios  e,  na verdade, qualquer espaço público com grande potencial de atrair as atenções sádicas  do  Iceberg.  Agora  ele  brincava  de  um  jeito  despreocupado,  com alegria e prazer. 

—  Berg  está  no  hospital  agora,  provavelmente  com  uma  intoxicação alimentar — cogitou Bishop. — É o que eu acho. 

— Intoxicação? Como? 

— Ele comeu tudo. As fotos. Foi assim que se livrou delas. 

Samuel  tentou  se  imaginar  comendo  uma  polaroide.  Mastigando  aquele plástico duro. Engolindo aquelas pontas rígidas e cortantes. 

— Ele comeu as fotos? — perguntou. 

— Com certeza. 

Do outro lado do pátio, Kim olhou-os rapidamente e deu um breve aceno para  Bishop,  que  acenou  de  volta.  Então  riu,  disse  “Positivo  e  operante”  e saiu correndo para se juntar ao pega-pega, atravessando o pátio em um salto, quase sem encostar os pés no chão. 

8

NOS ÚLTIMOS TEMPOS, o diretor da Academia do Sagrado Coração podia ser visto dando  caminhadas  curtas  e  penosas  pela  solitária  rua  principal  da  Vila Veneziana,  em  geral  ao  entardecer,  arrastando  seu  grande  peso  de  forma cautelosa e precavida, como se suas pernas pudessem se estilhaçar a qualquer momento. A bengala que usava para caminhar era uma aquisição recente, e o diretor  parecia  apreciar  o  aspecto  régio  que  ela  lhe  conferia.  E  era  mesmo impressionante  como  o  simples  acréscimo  de  uma  bengala  melhorava  a aparência  de  seu  corpo  curvado  e  dolorosamente  claudicante.  Agora,  ele parecia   nobremente  inválido.  Como  um  herói  de  guerra.  O  cabo  da  bengala era feito de carvalho e fora tingido em um tom suntuoso de ébano. Um castão de  pérola  fora  acoplado  à  extremidade  por  um  anel  de  peltre  adornado  com gravuras  de  flor-de-lis.  Os  vizinhos  se  sentiram  aliviados  com  o  surgimento da bengala, pois, com ela, o sofrimento do diretor se tornara um pouco menos óbvio e visível, de forma que eles não se sentiam obrigados a perguntar como ele  estava  e,  assim,  não  precisavam  suportar  mais  uma  conversa  sobre  a Doença.  Era  um  assunto  que,  francamente,  já  dera  o  que  tinha  que  dar  nos seis  meses  anteriores.  A  essa  altura,  o  diretor  já  havia  falado  com  todos  os vizinhos sobre a Doença, o misterioso flagelo que nenhum médico conseguia diagnosticar  e  nenhum  remédio  podia  curar.  Os  sintomas  eram  bem conhecidos em todo o quarteirão: pressão no peito; falta de fôlego; suadeira profusa;  salivação  incontrolável;  cólicas;  visão  turva;  fadiga;  letargia; fraqueza  generalizada;  dor  de  cabeça;  tontura;  perda  de  apetite;  batimento cardíaco lento e estranhos espasmos involuntários que faziam os músculos se enrugarem logo abaixo da pele, coisa horrível que o diretor fazia questão de mostrar aos vizinhos caso o fenômeno irrompesse durante uma conversa. Os ataques aconteciam no meio do dia ou no meio da noite e duravam cerca de quatro  ou  seis  horas,  até  cessarem  em  um  passe  de  mágica,  como  por iniciativa  própria.  O  diretor  era  surpreendentemente  franco  e  confessional com  relação  aos  detalhes  de  sua  condição.  Falava  com  o  estilo  típico  de pessoas  que  enfrentam  enfermidades  catastróficas,  aqueles  casos  em  que  a doença  ofusca  antigas  noções  cavalheirescas  de  recato  e  privacidade. 

Explicava  às  pessoas  como  era  confuso  estabelecer  as  prioridades  quando

precisava vomitar e defecar  ao mesmo tempo.  Os vizinhos assentiam e davam sorrisos  amarelos,  tentando  não  transparecer  como  era  horrível  escutar  tudo isso, pois seus filhos — na verdade, todas as crianças da Vila Veneziana —

estudavam  na  Academia  do  Sagrado  Coração,  e  todo  mundo  sabia  que  o diretor  era  um  homem  bem  relacionado  e  que  poderia  mexer  muitos pauzinhos.  Bastava  um  telefonema  dele  aos  responsáveis  pelo  setor  de admissão em Princeton, Yale, Harvard ou Stanford para aumentar em uns mil por cento as chances de um jovem entrar nessas universidades. Todos sabiam disso  e,  portanto,  aguentavam  as  longas  e  vívidas  descrições  de procedimentos  médicos  e  exalações  físicas  do  diretor  como  se  fosse  uma espécie de investimento na educação e no futuro dos filhos. Então, sim, eles sabiam das múltiplas visitas do diretor a diversos especialistas caríssimos —

alergistas,  oncologistas,  gastroenterologistas  e  cardiologistas  —,  de  suas ressonâncias  magnéticas,  tomografias  computadorizadas  e  biópsias desagradáveis. O diretor fazia sempre a mesma piada, dizendo que o melhor investimento de seu dinheiro até então havia sido a compra da bengala. (Em se tratando de bengalas, a dele era realmente lindíssima, com isso os vizinhos tinham  que  concordar.)  Ele  afirmava  que  o  melhor  remédio  era  se  manter ativo e andar ao ar livre, por isso fazia caminhadas ao fim da tarde e tomava dois  banhos  por  dia  —  um  de  manhã,  um  de  noite  —  no  ofurô  de  água salgada instalado no quintal, banhos que, segundo ele, eram uma das poucas alegrias que lhe restavam na vida. 

Alguns dos vizinhos menos caridosos resmungavam, em particular, que o motivo daquelas caminhadas vespertinas não era a saúde, mas a oportunidade de ficar reclamando sem parar, porque na verdade ele era um chato carente e tirânico. Não diziam isso a quase ninguém, apenas aos seus cônjuges e  olhe lá, pois sabiam que isso soava egoísta, insensível e cruel, afinal de contas o diretor  estava  mesmo  sofrendo  de  uma  doença  misteriosa  que  lhe  causava dores  e  aflições  mentais  terríveis  e,  ainda  assim,  eram  eles  que  se  sentiam vítimas, eles que se sentiam atormentados, porque eram obrigados a escutá-lo.  Às  vezes,  nessas  ocasiões,  eles  sentiam  que  eram  feitos  de  reféns, aturando o diretor durante sessenta minutos de tédio até conseguirem se livrar dele,  para  então  se  recolherem  à  sala  de  jogos  e  tentarem  arrancar  alguma diversão do que restava da noite. Ligavam a televisão e viam notícias sobre outra maldita crise humanitária, outra porcaria de guerra civil em algum fim de mundo, e viam imagens de pessoas feridas ou crianças morrendo de fome e sentiam uma raiva vívida e amarga  contra as crianças, por terem invadido e

arruinado  seus  únicos  momentos  de  descanso  e  relaxamento  do  dia.  A  essa altura, os vizinhos ficavam um pouco indignados, porque afinal de contas sua vida  também  era  difícil,  mas  ninguém  tinha  que  ouvi-los  reclamar.  Todo mundo tem problemas — por que as pessoas não podiam lidar com isso em silêncio, discretamente? Por conta própria? Com um pouco de dignidade? Por que precisavam envolver todo mundo? Os vizinhos não podiam de fato  fazer algo a respeito. As guerras civis não eram  culpa deles. 

Claro, eles jamais diriam isso em voz alta. E o diretor nunca suspeitou que eles  pensavam  essas  coisas.  Mas  alguns  de  seus  vizinhos  mais  próximos tinham começado a deixar as luzes apagadas e a ficar sentados no escuro até vê-lo passar pela rua. Outros faziam planos para jantar fora mais cedo do que de  costume,  justo  no  horário  em  que  o  diretor  costumava  fazer  suas caminhadas.  Alguns  lares  do  quarteirão  haviam  aperfeiçoado  métodos  de evitar o diretor por completo, motivo pelo qual ele às vezes percorria o trajeto inteiro  até  o  fim  da  rua,  batia  à  porta  dos  Fall  e  perguntava  se  podia  entrar para  tomar  um  café,  o  que  ocorreu  na  primeira  vez  que  Samuel  teve permissão para dormir na casa de Bishop. 

Sua primeira noite fora de casa. O pai de Samuel levou-o de carro e ficou claramente  perplexo  ao  parar  em  frente  ao  grande  portão  de  cobre  da  Vila Veneziana. 

— Seu amigo mora  aqui? — perguntou ele. 

Samuel assentiu. 

O  segurança  no  portão  quis  ver  a  carteira  de  motorista  de  Henry  e  pediu que  ele  preenchesse  um  formulário,  assinasse  um  termo  de  consentimento  e explicasse o motivo da visita. 

— Não estamos indo à Casa Branca — respondeu ele ao guarda. 

Não era uma piada. Havia veneno em sua voz. 

— O senhor tem uma caução? — perguntou o guarda. 

— O quê? 

—  Sua  visita  não  foi  pré-aprovada,  então  vou  precisar  de  uma  caução. 

Como garantia por danos e infrações. 

— O que você acha que eu vou fazer lá dentro? 

— São as regras. O senhor tem cartão de crédito? 

— Eu não vou lhe dar meu cartão de crédito. 

— É temporário. Como eu disse, apenas para servir de caução. 

— Eu só vou deixar meu filho. 

— Vai deixar seu filho? Tudo bem, isso serve. 

— Como assim? 

— Serve de caução. 

O guarda seguiu-os em um carrinho de golfe e Henry dirigiu até a casa dos Fall e se despediu de Samuel com um rápido abraço, dizendo “Comporte-se” 

e “Telefone se precisar de alguma coisa”, então voltou ao carro, fulminando o segurança com um olhar de puro ódio. Samuel observou o pai e o carrinho de golfe  desaparecerem  na  Via  Vêneto.  Estava  segurando  a  mochila,  onde levava  algumas  roupas  para  passar  a  noite  e,  lá  no  fundo,  a  fita  cassete  que havia comprado no shopping para Bethany. 

Essa era a noite em que ele lhe daria o presente. 

Estavam todos lá — Bishop, Bethany, os pais deles —, todos esperando na mesma sala, que Samuel nunca vira antes, todos ocupando o mesmo espaço ao mesmo tempo. E havia outra pessoa também, em frente do piano. Samuel o  reconheceu:  o  diretor.  O  mesmo  diretor  que  tinha  expulsado  Bishop  da Academia  do  Sagrado  Coração  agora  ocupava  todo  o  espaço  no  banco  em frente ao Bösendorfer da família Fall. 

—  Oi  —  disse  Samuel,  para  ninguém  em  particular,  dirigindo-se  à amálgama de pessoas à sua frente. 

— Então você é o amigo da escola nova? — perguntou o diretor. 

Samuel assentiu. 

— É bom saber que ele está se entrosando — comentou o diretor. 

O comentário era sobre Bishop, mas foi dirigido ao pai dele. Bishop estava sentado em uma antiga cadeira acolchoada e parecia pequeno. Era como se a vasta  presença  do  diretor  houvesse  dominado  a  sala.  Ele  era  um  desses homens  cujo  corpo  condiz  perfeitamente  com  o  temperamento.  Sua  voz  era grande.  Seu  corpo  era  grande.  Até  seu  jeito  de  sentar  era   grande,  as  pernas separadas, o peito estufado. 

Bishop  encontrava-se  no  assento  mais  distante  em  relação  ao  diretor,  os braços  cruzados,  os  pés  enfiados  embaixo  da  cadeira,  parecendo  uma bolotinha  de  raiva.  Suas  costas  estavam  tão  grudadas  ao  espaldar  que  era como  se  ele  quisesse  se  dissolver  na  cadeira.  Bethany  estava  mais  perto  do piano,  perfeitamente  ereta,  como  sempre  se  sentava,  na  borda  da  cadeira, tornozelos cruzados, mãos no colo. 

— Vamos de novo! — disse o diretor. Girou no banco até ficar de frente para o piano e colocou uma das mãos no teclado. — E nada de trapacear. 

Bethany virou o rosto para o lado oposto ao do piano e olhou diretamente para  Samuel.  O  peito  dele  foi  tomado  por  um  curto-circuito,  a  voltagem  no

olhar dela era muito alta. Ele se controlou para não desviar os olhos. 

O diretor extraiu uma única nota do piano, uma nota grave, forte, sombria, que Samuel sentiu no próprio corpo. 

— É um lá — afirmou Bethany. 

— Certo! — disse o diretor. — Mais uma vez. 

Outra nota, agora próxima à extremidade do teclado, um delicado  plinc. 

— É um dó — disse Bethany. 

Ela continuava olhando para Samuel, inexpressiva. 

—  Acertou  de  novo!  —  exclamou  o  diretor.  —  Vamos  tentar  algo  mais desafiador. 

Ele  pressionou  três  teclas  ao  mesmo  tempo,  e  o  resultado  foi  um  som dissonante  e  feio.  Parecia  o  tipo  de  barulho  produzido  por  uma  criança golpeando  o  piano  ao  léu.  O  olhar  de  Bethany  pareceu  desviar  por  um instante,  como  se  sua  consciência  recuasse  até  regiões  ocultas,  os  olhos vítreos e distantes. Mas então ela voltou e disse:

— Si bemol, dó, dó sustenido. 

— Magnífico! — parabenizou o diretor, batendo palmas. 

— Posso ir agora? — perguntou Bishop. 

— Desculpe, não ouvi direito — respondeu seu pai. — Pode repetir? 

— Posso ir? — disse Bishop. 

— Talvez, se você aprender a pedir direito. 

E, nesse momento, Bishop finalmente ergueu a cabeça para encarar o pai. 

Eles se encararam por constrangedores segundos. 

— Podem me dar licença, por favor? — pediu Bishop. 

— Sim, pode ir. 

Na sala de jogos, logo ficou claro que Bishop não estava com vontade de conversar. Ele enfiou  Missile Command no Atari. Ficou sentado em silêncio, de cara fechada, disparando foguetes. De repente, ficou nervoso e disse:

— Foda-se esse jogo, vamos ver um filme. 

Então  Bishop  colocou  um  filme  que  eles  já  tinham  visto  muitas  vezes, sobre  um  grupo  de  adolescentes  que  defendem  sua  cidade  de  uma  invasão surpresa  dos  russos.  Haviam  assistido  a  uns  vinte  minutos  do  filme  quando Bethany abriu a porta e se esgueirou para dentro. 

— Ele foi embora — disse ela. 

— Ótimo. 

Samuel  mal  podia  acreditar  nos  solavancos  que  o  estômago  dava  sempre que  ele  via  Bethany  de  perto.  Mesmo  nesse  momento,  em  que  ele  se  sentia

muito  desconfortável  por  estar  ali,  quando  Bishop  obviamente  queria  ficar sozinho,  Samuel  não  sabia  onde  se  enfiar  e  pensava  seriamente  se  deveria telefonar  para  o  pai  e  ir  embora;  e  mesmo  no  meio  disso  tudo,  sentiu-se extasiado assim que Bethany entrou na sala. Era como se ela apagasse todas as coisas inferiores. Samuel precisou lutar contra seu impulso de tocá-la, de bagunçar  seu  cabelo,  de  dar-lhe  uma  pancadinha  no  braço,  um  peteleco  no lóbulo  da  orelha  ou  qualquer  outra  manobra  imatura  utilizada  por  meninos para  atormentar  as  meninas  que  eles  amam,  manobras  que  na  verdade  só tinham por objetivo criar algum tipo de contato físico, do único modo que os meninos  sabiam:  brutalmente,  como  pequenos  bárbaros.  Mas  Samuel  era esperto  o  bastante  para  saber  que  essa  estratégia  não  funcionava  a  longo prazo,  então  ficou  parado  e  quieto  no  pufe  de  sempre  e  torceu  para  que Bethany fosse se sentar ao seu lado. 

— Ele é um babaca — disse Bishop. — Um babaca gordo de merda. 

— Eu sei — respondeu Bethany. 

— Por que deixam ele entrar na nossa casa? 

— Porque ele é o diretor. E sabe o que mais? Porque ele está doente. 

— Que ironia. 

— Ele não ficaria andando por aí se não estivesse doente. 

— Se existe uma palavra certa para essa situação, é  ironia. 

— Você não está me ouvindo — disse Bethany. — Você não o veria  se ele não estivesse doente. 

Bishop se empertigou e franziu o cenho, olhando para a irmã. 

— O que você está querendo dizer? 

Bethany  ficou  ali  parada,  as  mãos  nas  costas,  mordiscando  o  interior  da boca,  como  sempre  fazia  quando  estava  se  concentrando  muito  em  alguma coisa.  Seu  cabelo  estava  preso  em  um  rabo  de  cavalo.  Seus  olhos  eram impetuosamente  verdes.  Usava  um  vestido  de  verão  amarelo  que  estava começando a desbotar na barra. 

— Estou só constatando um fato — disse Bethany. — Se ele não estivesse doente, não daria esses passeios, e você não teria que vê-lo. 

— Acho que não estou gostando desta conversa. 

— Do que vocês estão falando? — perguntou Samuel. 

— Nada — responderam os dois ao mesmo tempo, agindo como gêmeos. 

Os três assistiram ao restante do filme em um silêncio inquieto, assistiram aos  adolescentes  americanos  expulsando  os  invasores  russos,  e  o  triunfante desfecho  não  pareceu  tão  triunfante  assim  porque  a  sala  estava  inundada  de

estranhas tensões e conflitos reprimidos, e Samuel tinha a impressão de estar em sua própria casa jantando com seus pais enquanto eles passavam por um daqueles  momentos, e quando o filme acabou alguém veio lhes dizer que era hora de ir para a cama, então eles escovaram os dentes e botaram o pijama, e Samuel  foi  levado  até  o  quarto  de  hóspedes.  Logo  antes  de  receberem  a ordem  de  apagar  as  luzes,  Bethany  bateu  de  leve  à  porta  do  quarto  dele, enfiou a cabeça pela fresta e disse:

— Boa noite. 

— Boa noite — respondeu Samuel. 

Ela olhou para ele e se demorou por um tempo, como se tivesse algo mais para dizer. 

— O que era aquilo que você estava fazendo? — perguntou Samuel. — Na sala. Com o piano. 

— Ah, aquilo. Truques para divertir visitas. 

— Estava fazendo um número? 

— Tipo isso. Eu ouço coisas. As pessoas acham isso incrível. E meu pais gostam de me exibir. 

— Que coisas você ouve? 

— Notas, tons, vibrações. 

— No piano? 

— Em tudo. Com o piano é mais fácil, porque todos os sons têm nomes. 

Mas eu ouço tudo, na verdade. 

— Como assim, você ouve tudo? 

—  Todo  som  é,  na  verdade,  muitos  sons  reunidos  —  explicou  ela.  —

Tríades e harmônicos. Tons e sobretons. 

— Não entendi. 

— Uma batida à porta. Um peteleco em uma garrafa de vidro. O canto de um  passarinho.  Pneus  no  asfalto.  Um  telefone  tocando.  O  barulho  do  lava-louça. Há música em tudo. 

— Você escuta música em tudo isso? 

—  Nosso  telefone  tem  um  toque  meio  agudo  —  disse  ela.  —  É  horrível quando ele toca. 

Samuel deu um tapinha na parede, aguçando o ouvido. 

— Só escuto um barulhinho abafado. 

— É muito mais que um barulhinho. Ouça com atenção. Tente separar os sons.  —  Ela  bateu  com  força  no  batente  da  porta.  —  Há  o  som  feito  pela madeira, mas a madeira não tem uma densidade constante, então produz tons

diferentes,  muito  próximos  uns  dos  outros.  —  Bateu  de  novo.  —  E  tem também o som da cola, da parede ao redor, o zumbido do ar dentro da parede. 

— Você ouve tudo isso? 

— Está tudo ali. Se você somar todas essas coisas, o resultado parece um barulhinho  abafado.  É  um  ruído  muito  marrom.  Tipo,  se  você  dissolvesse todas as cores em uma caixa de giz de cera, esse seria o som que sairia dali. 

— Não consigo ouvir nada disso. 

— É mais difícil escutar essas coisas no mundo como um todo. Um piano é temperado. Uma casa, não. 

— Isso é incrível. 

— Na maior parte do tempo é irritante. 

— Por quê? 

— Bem, os passarinhos, por exemplo. Tem um pássaro, o sanhaço, que faz um  som  mais  ou  menos  assim:   tip  ti-ri  ti-ri  ti-ri.  Certo?  É  um  pássaro  de verão. 

— Certo. 

— Mas na verdade eu não escuto o  ti-ri. O que eu ouço é uma terça e uma quinta, em um lá bemol maior. 

— Não sei o que isso significa. 

—  É  um  dó  deslizando  para  um  mi  bemol,  que  é  exatamente  o  que acontece  em  um  solo  de  Schubert  específico,  em  uma  sinfonia  de  Berlioz  e em  um  concerto  de  Mozart.  Ou  seja,  o  passarinho  começa  a  cantar  e desencadeia essas frases musicais na minha cabeça. 

— Eu queria que isso acontecesse comigo. 

— Não. É horrível. O barulho nunca para dentro da minha cabeça. 

— Mas você tem música no seu cérebro. Na maior parte do tempo, o meu só tem preocupações. 

Ela sorriu. 

— Eu só queria conseguir dormir de manhã. Mas tem sempre um sanhaço em  frente  à  minha  janela.  Eu  queria  poder  desligá-lo.  Ou  desligar  minha cabeça. Um dos dois. 

— Eu trouxe uma coisa para você — disse Samuel. — Um presente. 

— Sério? 

— Uma coisa que eu comprei no shopping. 

—  No  shopping?  —  perguntou  ela,  confusa.  Mas  seu  rosto  se  iluminou quando a lembrança veio à tona. — Ah! O shopping!  Claro. 

Samuel  remexeu  na  mochila  e  puxou  a  fita  cassete.  Era  brilhante,  ainda

envolta  na  embalagem  de  plástico.  Foi  só  nesse  momento  que  Samuel percebeu como a fita era pequena — com mais ou menos o tamanho e o peso de um baralho. Algo tão pequeno não poderia significar muita coisa, pensou ele. Sentiu uma onda de pânico se espalhar pelo corpo e estendeu a fita para Bethany  depressa,  em  um  gesto  brusco,  atabalhoado,  antes  que  se acovardasse. 

— Toma

— O que é isso? 

— É para você. 

Ela pegou a fita. 

— É do shopping — disse ele. 

Nos  devaneios  que  Samuel  vinha  tendo,  esse  era  o  momento  em  que Bethany  abriria  um  sorriso  radiante  e  o  abraçaria,  declarando-se  incrédula  e maravilhada  ao  ver  que  ele  havia  escolhido   exatamente  o  presente  perfeito, sinal de que ele a entendia em um nível profundo e sabia o que se passava na cabeça  dela  e  tinha  ele  próprio  uma  vida  interior  igualmente  interessante  e artisticamente completa. Mas a expressão que surgiu no rosto de Bethany era outra.  Os  vincos  ao  redor  de  seus  olhos  e  em  sua  testa;  era  como  aqueles momentos  em  que  uma  pessoa  estreita  as  pálpebras  tentando  entender  um estrangeiro que fala com um sotaque muito forte e cansativo. 

— Você sabe o que é isso? — perguntou ela. 

— É um  negócio muito moderno  — respondeu ele,  repetindo as  palavras do caixa. — Bem de vanguarda. 

— Não acredito que alguém gravou isso — disse Bethany. 

—  Gravaram  dez  vezes!  —  exclamou  ele.  —  É  a  mesma  composição gravada dez vezes. 

Bethany começou a rir. E aquele riso revelou a Samuel que, por razões que estavam  além  de  sua  compreensão,  ele  era  um  idiota.  Havia  alguma informação essencial que ele desconhecia. 

— Qual é a graça? — perguntou ele. 

— Essa composição é tipo uma piada. 

— Como assim? 

— É só, bem, é só  silêncio — explicou ela. — A gravação toda é só isso... 

silêncio. 

Samuel ficou olhando para ela, sem entender direito. 

—  Não  tem  notas  na  partitura  —  continuou  Bethany.  —  Esse  recital aconteceu mesmo uma vez. O pianista sentou em frente ao piano e ficou ali

sem fazer nada. 

— Como ele ficou sem fazer nada? 

—  Ele  simplesmente  ficou  sentado  marcando  o  compasso.  E  depois, pronto. Essa era a composição. Não acredito que fizeram uma gravação. 

— Dez gravações. 

— Foi uma espécie de trote. Ficou muito famoso. 

— Então essa fita inteira está vazia? — perguntou Samuel. 

— Acho que isso é parte da piada. 

— Merda. 

— Não, é um ótimo presente — disse ela, apertando a fita contra o peito. 

— Obrigada. Mesmo. Foi muito gentil. 

 Muito  gentil.  Samuel  continuou  pensando  na  forma  como  Bethany  disse essas  palavras  mesmo  depois  que  ela  foi  embora,  e  continuou  pensando enquanto  apagava  as  luzes,  cobria  o  corpo  e  a  cabeça  com  os  cobertores, encolhia-se na cama e começava a chorar levemente. A velocidade com que seus  devaneios  tinham  dado  lugar  a  essa  realidade  impiedosa.  Pensou amargamente  em  suas  expectativas  para  aquela  noite  e  em  como  tudo  dera errado.  Bishop  não  queria  a  companhia  dele.  Bethany  agira  de  um  jeito indiferente. O presente fora um fracasso. Esse era o preço da esperança, ele compreendeu, essa frustração devastadora. 

Deve  ter  adormecido  nesse  momento,  pois  acordou  horas  depois  debaixo dos  cobertores,  encolhido,  quente  e  suado,  em  meio  à  escuridão,  enquanto Bishop o sacudia e dizia:

— Acorda. Vamos lá. 

Samuel  o  seguiu,  cambaleante.  Bishop  mandou-o  colocar  os  calçados, depois sair pela janela da sala da TV, no primeiro andar. Samuel fez tudo isso em um estado de estupor sonolento. 

— Vem comigo — ordenou Bishop quando saíram à rua e os dois subiram o suave declive da Via Vêneto em silêncio na escuridão total da noite. 

Deviam  ser  duas  da  manhã.  Talvez  três.  Samuel  não  sabia  ao  certo.  Uma estranha  calmaria  dominava  o  mundo  àquela  hora  —  nenhum  som,  nenhum vento,  parecia  nem  mesmo  haver   clima.  Os  únicos  barulhos  eram  os eventuais cliques de um irrigador automático girando no meio de um jardim e o  ronco  grave  do  ofurô  do  diretor.  Ruídos  automáticos,  mecânicos.  Bishop caminhava com determinação, talvez até com arrogância. Quando brincavam de guerra no bosque, Bishop andava de um jeito diferente, escondia-se atrás das árvores, agachava-se entre os arbustos. Agora ele caminhava a céu aberto, 

bem no meio da rua. 

—  Você  vai  precisar  disso  —  disse  Bishop,  entregando  a  Samuel  um  par de luvas azuis de borracha, do tipo usado em jardinagem. 

Ficaram  grandes;  com  certeza  pertenciam  à  mãe  de  Bishop.  As  luvas chegavam aos cotovelos de Samuel e, na ponta de cada dedo, havia uns três ou quatro centímetros de folga. 

— Por aqui — falou Bishop, guiando Samuel a um lugar perto da casa do diretor, onde o gramado viçoso e abundante encontrava a mata selvagem. 

Havia ali uma estaca de ferro, quase da altura dos garotos, no topo da qual se  encontrava  um  bloco  de  sal  com  superfície  lisa,  pontilhado  de  pintas marrons. Em cima do bloco de sal havia um disco de cobre. Bishop esticou a mão e começou a puxar o disco, tentando desatarraxá-lo. 

—  Me  ajuda  aqui  —  disse,  e  em  seguida  os  dois  forçaram  o  tampão  até conseguir movê-lo. 

Assim  de  perto,  respirando  forte,  Samuel  sentia  o  cheiro  animalesco  que saía do estranho aparato, mas também algo mais, algo parecido com enxofre, um  odor  de  ovo  podre,  vindo  do  próprio  sal.  Dessa  distância,  ele  conseguia ler a placa fixada acima da estaca: PERIGO. VENENO. NÃO SE APROXIME. 

— É isso que mata os cervos, não é? — perguntou Samuel. 

— Segura de um lado e eu seguro do outro. 

Retiraram  o  bloco  da  estaca.  Era  surpreendentemente  pesado  e  sólido. 

Carregaram-no até a casa do diretor. 

— Acho que não quero fazer isso — confessou Samuel. 

— Estamos quase lá. 

Carregando  o  bloco  cinza,  os  dois  contornaram  lentamente  a  piscina  do diretor e subiram os dois degraus que levavam ao ofurô, cuja água fumegante circulava suavemente, com uma pequena luz azul cintilando no fundo. 

— Aí dentro — disse Bishop, apontando o ofurô com o queixo. 

— Acho que não quero. 

— Vou contar até três — prosseguiu Bishop. 

E então os dois alçaram o bloco para a frente, depois para trás, uma, duas, três vezes, e então o largaram. Atiraram-no no ofurô, e houve um espirro de água e depois um som abafado: o bloco pousando no fundo. 

—  Muito  bem  —  disse  Bishop.  Olharam  o  bloco  lá  embaixo,  a  imagem distorcida pelo tremeluzir da água. — Vai se dissolver antes que amanheça. 

Ninguém vai descobrir. 

— Quero ir para casa — pediu Samuel. 

— Vamos — respondeu Bishop, puxando-o pelo braço. 

Os  dois  seguiram  rua  abaixo.  Ao  chegarem  à  mansão  dos  Fall,  Bishop abriu a janela da sala da TV e se deteve de repente. 

— Quer saber o que aconteceu na sala do diretor Large? — perguntou. —

Como eu escapei da surra? 

Samuel  estava  contendo  as  lágrimas,  enxugando  o  nariz  catarrento  com  a manga do pijama. 

— Na verdade, foi bem fácil — prosseguiu Bishop. — O que você precisa entender é que todo mundo tem medo de alguma coisa. No momento em que descobre  qual  é  o  medo  de  uma  pessoa,  você  pode  obrigá-la  a  fazer  tudo  o que quiser. 

— O que você fez? 

—  Ele  estava  com  a  palmatória  na  mão,  certo?  E  mandou  eu  me  inclinar sobre a mesa, certo? Então eu abaixei a calça. 

— Você fez o quê? 

—  Abri  o  cinto  e  baixei  a  calça,  a  cueca,  tudo.  Fiquei  pelado  da  cintura para baixo. Então eu disse: “Aqui está minha bunda. É isso que você quer?” 

Samuel o encarou. 

— Por que diabo você fez isso? 

— Perguntei se ele gostava da minha bunda e se queria tocar nela. 

— Não consigo entender por que você faria isso. 

— Aí ele ficou bem esquisito. 

— Sei. 

— Ficou olhando para mim por um tempão e aí mandou eu colocar a roupa de volta. Depois, me levou de volta à sala de aula. Foi isso. Fácil! 

— De onde você tirou a ideia de fazer isso? 

— Não importa — respondeu Bishop. — Obrigado pela ajuda hoje. 

Ele  escalou  a  janela  e  entrou.  Samuel  fez  o  mesmo,  então  andou silenciosamente  pela  casa  escura,  voltou  ao  quarto  de  hóspedes,  deitou  na cama, depois saiu do quarto outra vez, foi até o banheiro e lavou as mãos três, quatro,  cinco  vezes.  Não  sabia  se  a  queimação  em  seus  dedos  era  ação  do veneno ou de sua própria mente. 
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O  CONVITE  APARECEU  na  caixa  de  correio,  em  um  envelope  quadrado  feito  com um  papel  pesado  cor  de  creme.  O  nome  de  Samuel  estava  escrito  na  frente, em caligrafia meticulosa de menina. 

— O que é isso? Um convite de aniversário? — perguntou Faye. 

Ele olhou para o envelope e depois para a mãe. 

— Uma festinha adolescente? — indagou ela. — No ringue de patinação? 

— Para com isso. 

— Quem mandou? 

— Não sei. 

— Talvez você devesse abrir. 

Dentro,  havia  um  convite  impresso  em  um  elegante  papel  cartonado. 

Brilhava,  como  se  partículas  de  prata  tivessem  sido  adicionadas  à  polpa  do papel.  As  letras  pareciam  prensadas  em  folha  de  ouro,  em  esvoaçante  estilo cursivo, e diziam:

 É uma honra convidá-lo a nos encontrar na Catedral da Academia do Sagrado Coração para assistir ao recital de Bethany Fall, que interpretará o Concerto para Violino no 1 de Bruch

Samuel  nunca  tinha  sido  convidado  desta  maneira  para  um  evento:  com tanta  ostentação.  Na  escola,  os  convites  para  aniversários  eram  coisas genéricas e desleixadas, cartões baratos e molengas com desenhos de animais ou  balões.  Esse  convite  parecia,  de  fato,  fisicamente   pesado.  Estendeu-o  à mãe. 

— Podemos ir? — perguntou. 

Ela observou o convite e franziu o cenho. 

— Quem é essa Bethany? 

— Uma amiga. 

— Da escola? 

— Tipo isso. 

— E vocês são amigos o bastante para ela convidar você para isso? 

— Podemos ir? Por favor? 

— E você por acaso gosta de música clássica? 

— Gosto. 

— Desde quando? 

— Desde não sei quando. 

— Isso não é resposta. 

— Mãe... 

— Concerto para Violino de Bruch? Você por acaso sabe o que é isso? 

—  Mãe. 

—  Só  estou  fazendo  uma  pergunta.  Tem  certeza  de  que  você  vai  gostar disso? 

— É uma composição muito difícil e ela passou meses ensaiando. 

— E como você sabe? 

Samuel  soltou  um  ruído  raivoso  e  abstrato,  cuja  função  era  traduzir  sua frustração e sua má vontade em continuar falando sobre aquele assunto e cuja sonoridade era mais ou menos assim:  Gaaaargh! 

— Tudo bem — concordou ela, com um pequeno sorriso de satisfação. —

Nós vamos. 

Na noite do concerto, Faye mandou ele se vestir bem. 

— Faz de conta que é Natal — disse ela. 

Então  ele  vestiu  as  peças  mais  caras  de  seu  guarda-roupa:  uma  camisa branca e engomada que lhe dava coceira, uma gravata preta com nó apertado, uma  calça  preta  que  pipocava  com  eletricidade  estática  sempre  que  ele  se mexia  e  um  par  de  sapatos  sociais  brilhantes  para  os  quais  ele  precisou  de uma  calçadeira  e  cuja  dureza  pétrea  chegou  a  esfolar  seus  calcanhares. 

Samuel se perguntou por que os adultos se sentiam na obrigação de sofrer o desconforto mais extremo nos eventos mais importantes. 

A Catedral da Academia do Sagrado Coração já estava bem movimentada quando eles chegaram, com pessoas vestidas com ternos ou vestidos floridos adentrando pelo arco da porta, e o som dos músicos afinando os instrumentos era  audível  até  no  estacionamento.  A  catedral  fora  projetada  para  imitar  as grandes igrejas da Europa, mas com um terço do tamanho. 

Lá  dentro,  o  corredor  no  centro  era  flanqueado  por  bancos  de  madeira maciça,  pesada,  polida  e  lustrosa,  com  entalhes  elaborados.  Para  além  dos bancos havia colunas de pedra com tochas encaixadas cerca de quatro metros acima  da  plateia,  todas  acesas  com  chamas  reluzentes.  Pais  e  mães conversavam com outros pais e outras mães, os homens dando suaves beijos

platônicos  na  bochecha  das  mulheres.  Samuel  as  observou,  aquelas bicadinhas,  e  notou  que  os  homens,  na  verdade,  não  estavam  beijando  as mulheres, mas sim simulando a ação, beijando no espaço vizinho ao pescoço delas. Ele se perguntou se as mulheres ficavam decepcionadas com isso, pois esperavam um beijo, mas tudo o que ganhavam era um estalo no ar. 

Faye  e  Samuel  se  sentaram  e  examinaram  a  programação.  Bethany  só subiria  ao  palco  na  segunda  metade  do  espetáculo.  A  primeira  parte  seria composta  por  apresentações  menores  —  música  de  câmara  e  solos  breves. 

Era evidente que a grande atração da noite era Bethany. O  gran finale. Os pés de Samuel balançavam nervosamente no chão acarpetado e macio. 

As luzes esmoreceram e os músicos encerraram seu caótico aquecimento e todo mundo foi para seus lugares. Uma longa pausa, e eis que soa uma nota robusta  dos  instrumentos  de  sopro,  então  os  outros  instrumentos  vieram  no encalço  dela,  harmonizando-se  àquela  nota,  ancorando-se  naquele  ponto,  e algo pareceu causar um nó na garganta de sua mãe. Ela inspirou com força, depois colocou a mão no peito. 

— Eu costumava fazer isso — disse ela. 

— Fazer o quê? 

— A nota inicial. Eu tocava o oboé. Era eu quem fazia isso. 

— Você tocou em uma orquestra? Quando? 

—  Shhh. 

E ali estava mais um segredo que sua mãe tinha guardado. Para Samuel, a vida  dela  era  um  nevoeiro;  tudo  o  que  acontecera  antes  do  nascimento  dele era um mistério, trancafiado atrás de gestos ambíguos, respostas incompletas, abstrações vagas e aforismos. “Você é jovem demais”, ela dizia. Ou: “Você não  ia  entender.”  Ou  aquela  frase  particularmente  exasperante:  “Vou  contar um dia, quando você for mais velho.” Mas, de vez em quando, algum segredo vazava.  Então  sua  mãe  tocava  um  instrumento.  Samuel  acrescentou  esta anotação  a  seu  inventário  mental:   Coisas  que  minha  mãe  é.  Ela  é  uma instrumentista.  O  que  mais?  Que  outras  coisas  ele  desconhecia  sobre  ela? 

Faye  guardava  um  mar  de  segredos,  isso  era  óbvio.  Samuel  sempre  tinha  a impressão de que havia algo que ela deixava de dizer, algo escondido atrás da atenção  insípida  e  parcial  que  ela  lhe  dedicava.  Com  frequência,  havia  em Faye  um  traço  dissociado  e  fugidio,  como  se  ela  concentrasse  apenas  um terço  de  si  mesma  em  seu  interlocutor,  devotando  o  resto  ao  que  quer  que mantivesse trancafiado na mente. 

O maior segredo havia transparecido anos antes, quando Samuel estava na

idade  de  fazer  perguntas  ridículas  aos  pais.  (Você  já  esteve  em  um  vulcão? 

Você  já  viu  um  anjo?).  Ou  de  fazer  perguntas  por  ainda  ser  ingênuo  o bastante  para  acreditar  em  coisas  estupendas.  (Você  consegue  respirar debaixo  d’água?  Será  que   todas  as  renas  voam?).  Ou  de  fazer  perguntas porque queria chamar atenção ou atrair elogios. (Você me ama muito? Eu sou o  melhor  filho  do  mundo?).  Ou  de  fazer  perguntas  porque  queria  confirmar seu  lugar  no  mundo.  (Você  vai  ser  minha  mãe  para  sempre?  Você  já  teve outro marido além do papai?). Acontece que, ao ouvir essa última pergunta, Faye se empertigou e olhou para ele, subitamente alta, solene e séria, e disse:

— Para falar a verdade... 

Não  completou  a  frase.  Samuel  esperou,  mas  ela  ficou  em  silêncio  e pareceu  pensar  a  respeito  do  assunto,  e  aquela  expressão  soturna  e  distante voltou ao seu rosto. 

— Para falar a verdade  o quê? — perguntou ele. 

— Nada — respondeu ela. — Deixa para lá. 

— Você teve outro marido? 

— Não. 

— Então o que você ia dizer? 

— Nada. 

Assim, Samuel foi perguntar ao pai:

— A mamãe já foi casada com outro homem? 

— O quê? 

— Acho que ela teve outro marido. 

— Não, não teve.  Meu Deus. Do que diabo você está falando? 

Algo tinha acontecido com Faye, disso Samuel tinha certeza. Alguma coisa profunda que mesmo naquele momento, anos depois, continuava a ocupar sua atenção.  E  essa  coisa  às  vezes  tombava  sobre  ela  e  a  envolvia  como  uma onda, e Faye se desconectava do mundo. 

Enquanto  isso,  um  concerto  estava  acontecendo.  Meninos  e  meninas  do ensino  médio  interpretavam  récitas  mais  ou  menos  avançadas,  composições de cinco a dez minutos que ocupavam a exata área de alcance de cada aluno em  termos  de  habilidade  musical.  Uma  efusão  de  aplausos  após  cada apresentação. Música tonal, agradável, simples, quase sempre Mozart. 

Então  veio  o  intervalo.  Parte  do  público  se  levantou  e  saiu  um  pouco: foram fumar lá fora ou se encaminharam para o bufê, para pegar queijo. 

— Por quanto tempo você tocou? — perguntou Samuel. 

Faye fitou a programação. Agiu como se não tivesse escutado. 

— Essa menina, a sua amiga, quantos anos ela tem? 

— Minha idade — respondeu ele. — Está na mesma série que eu. 

— E ela está tocando com os alunos do segundo grau? 

Ele assentiu. 

— Ela é muito boa — disse. 

E nesse exato momento ele sentiu uma irrupção de orgulho, como se estar apaixonado  por  Bethany  tivesse  um  significado  importante  a  respeito   dele. 

Como se ele fosse recompensado pelas proezas dela. Samuel jamais seria um gênio musical, mas poderia ser a pessoa amada por um gênio musical. Esses eram  os  espólios  do  amor,  ele  compreendeu:  que  o  sucesso  dela  também fosse, por algum estranho reflexo, dele. 

— O papai também é muito bom — acrescentou. 

Faye olhou para ele, confusa. 

— Do que você está falando? 

— Nada. Só estou dizendo, você sabe, que ele é muito bom. No trabalho dele. 

— Essa é uma coisa estranha de se dizer. 

— Mas é verdade. Ele é  muito bom. 

Faye olhou para ele, intrigada. Voltando o olhar à programação, perguntou:

—  Você  sabia  que  o  autor  desta  composição  nunca  ganhou  nenhum dinheiro com ela? 

— Qual composição? 

— A que a sua amiga vai tocar. O cara que a escreveu, Max Bruch, nunca ganhou um tostão. 

— Por que não? 

—  Ele  foi  trapaceado.  Foi  na  época  da  Primeira  Guerra  Mundial,  e  ele estava falido, então entregou a composição a dois americanos que ficaram de lhe mandar o dinheiro, mas nunca mandaram. A partitura ficou desaparecida por muito tempo, até reaparecer na caixa-forte de J. P. Morgan. 

— Quem é esse? 

— Um banqueiro. Um industrial. Um financista. 

— Um cara rico para caramba. 

— Sim. Faz muito tempo que ele morreu. 

— Ele gostava de música? 

—  Ele  gostava  de   coisas  —  respondeu  Faye.  —  É  o  enredo  clássico.  O

barão desonesto fica com ainda mais coisas e o artista morre sem nada. 

— Ele não morreu sem nada — retorquiu Samuel. 

— Ele estava falido. Não tinha nem mesmo a partitura. 

— Mas tinha a lembrança da partitura. 

— A lembrança? 

— É. Ele ainda podia se lembrar dela. Já é alguma coisa. 

— Eu preferiria o dinheiro. 

— Por quê? 

— Porque quando você tem apenas a lembrança de uma coisa, tudo em que consegue pensar é que não a possui mais. 

— Acho que isso não é verdade. 

— Você é muito jovem. 

As  luzes  diminuíram  de  novo,  as  pessoas  voltaram  a  seus  lugares,  o zumbido  de  conversas  morreu,  tudo  ficou  escuro  e  silencioso  e  a  catedral inteira pareceu se condensar em um pequeno círculo de luz em frente ao altar

— um refletor iluminando um pequeno pedaço de chão. 

— Vai começar — sussurrou Faye. 

Todos aguardaram. Era um suplício. Cinco segundos, dez segundos. Estava demorando  muito!  Samuel  chegou  a  suspeitar  de  que  alguém  houvesse esquecido  de  avisar  Bethany  que  era  a  vez  dela.  Ou  talvez  ela  tivesse esquecido o violino em casa. Mas então ele escutou o estalo de uma porta lá na  frente.  Depois  o  som  de  sapatos  macios  contra  o  assoalho  duro.  E, finalmente, lá estava ela, Bethany, deslizando em direção à luz. 

Usava um vestido tubinho verde, estava com um penteado especial e, pela primeira  vez,  parecia  minúscula.  Ao  vê-la  sozinha  lá  na  frente,  em  meio àquela  multidão  de  adultos  e  alunos  do  ensino  médio,  Samuel  sentiu  um desordenamento  geral  em  seu  senso  de  proporções.  Bethany  agora  parecia uma  criança.  E  se  preocupou  com  ela.  Estavam  exigindo  muito  dela,  aquilo tudo era demais. 

O público aplaudiu educadamente. Então Bethany encaixou o violino sob o queixo.  Esticou  o  pescoço  e  os  ombros.  E,  sem  uma  única  palavra,  a orquestra começou a tocar. 

Houve  primeiro  um  som  baixo  e  monocórdio,  como  um  trovão  muito distante,  um  vago  rufar  vindo  das  sombras.  Samuel  sentia  a  vibração  no corpo e nas pontas dos dedos. Estava suando. Bethany não tinha sequer uma partitura!  Iria  tocar  de  cor?  E  se  esquecesse?  E  se  lhe  desse  um  branco? 

Agora ele compreendia como a música era aterrorizante, como era inevitável

— os tambores continuariam rufando mesmo que Bethany tivesse esquecido sua parte. E então, suavemente, os instrumentos de sopro fizeram sua entrada

—  nada  dramático,  apenas  três  notas  simples,  cada  uma  mais  grave  que  a anterior,  repetidas.  Não  era  uma  melodia;  parecia  mais  uma   preparação. 

Como  se  estivessem  arrumando  um  santuário  para  o  som.  Como  se  essas notas  realizassem  o  ritual  necessário  para  o  advento  da  música.  Não  era  a música ainda, e sim sua linha de frente. 

Então Bethany ajustou sua postura, posicionou o arco no ângulo correto e ficou evidente que algo estava prestes a acontecer. Ela estava pronta, a plateia estava  pronta.  Os  instrumentos  de  sopro  sustentavam  uma  única  nota,  que pairou  suspensa  no  ar  por  um  tempo  e  então  foi  desaparecendo,  como  uma bala puxa-puxa esticada até a aniquilação. E tão logo a nota desapareceu, tão logo  foi  engolida  pela  escuridão,  uma  nova  nota  saltou  do  violino  de Bethany.  Foi  ficando  mais  forte  e  mais  alta,  até  se  tornar  o  único  som  no imenso recinto. 

Não havia nada mais solitário que aquele som. 

Como  se  alguém  tivesse  concentrado  e  destilado  toda  a  mágoa  de  sua longa  vida.  Começou  baixo  e  gemeu  mais  alto,  devagar,  subindo  alguns degraus para em seguida descê-los, e assim por diante, como um dançarino, rodopiando até o topo da escala, agora mais rápido, anunciando, lá no cume, uma  espécie  de  desamparo,  uma  espécie  de  desolação.  O  modo  como Bethany  contorceu  a  última  nota  ao  chegar  ao  cume  soou  como  um  pranto, como alguém chorando. Era um som familiar, e Samuel sentiu-se despencar naquela nota, recobrindo-se dela gradualmente. E no momento em que achou que  ela  chegara  ao  ápice,  outra  nota  irrompeu,  ainda  mais  aguda,  um  fio  de música, a margem mais exposta do arco tocando a mais fina das cordas para extrair o mais fino dos sons: límpido, nobre, suave, um leve estremecer nos dedos  lépidos  de  Bethany,  como  se  a  própria  nota  estivesse  viva,  pulsando. 

Viva,  porém  morrendo,  pois  agora  a  nota  diminuía  e  decaía.  E  não  parecia que Bethany estivesse tocando com menos intensidade: na verdade, era como se  ela  estivesse  se  afastando  depressa  de  todos.  Como  se  estivesse  sendo raptada.  E  aonde  quer  que  fosse,  eles  não  poderiam  segui-la.  Ela  era  um fantasma viajando para outro reino. 

Então a orquestra respondeu, um som pleno, profundo e retumbante, como se  os  músicos  tivessem  que  reunir  todas  as  suas  tropas  para  conseguir enfrentar aquela garotinha de vestido verde. 

Depois disso, o concerto passou como uma espécie de borrão. De vez em quando, Samuel voltava a se maravilhar com alguma manobra de Bethany: a forma como ela era capaz de tocar duas cordas ao mesmo tempo e extrair de

ambas  um  som  límpido;  como  ela  conseguia  tocar  centenas  e  centenas  de notas  só  de  memória;  a  rapidez  com  que  seus  dedos  se  moviam.  Era  sobre-humano  o  que  ela  conseguia  fazer.  Lá  pela  metade  do  segundo  movimento, Samuel  chegara  à  conclusão  de  que  era  absolutamente  impossível  que  ele  a merecesse. 

A  plateia  enlouqueceu.  Todos  se  levantaram  e  aclamaram  e  presentearam Bethany  com  buquês  de  rosas  tão  grandes  que  chegavam  a  desequilibrá-la. 

Ela  segurou  os  buquês  com  os  dois  braços  e  ficou  quase  invisível  atrás  das flores, acenando e fazendo reverências. 

— Todo mundo adora um prodígio — disse Faye, ela própria aplaudindo, em  pé.  —  Os  prodígios  tiram  nossa  culpa  por  vivermos  vidas  medíocres. 

Podemos nos convencer de que não somos nada de especial porque nascemos sem o talento necessário, o que é uma ótima desculpa. 

— Ela passou meses ensaiando sem parar. 

— Meu pai sempre me disse que eu não era nada de especial — continuou ela. — Acho que acabei provando que ele tinha razão. 

Samuel parou de aplaudir e olhou para a mãe. 

Ela revirou os olhos e lhe afagou a cabeça. 

— Deixa para lá. Esquece o que eu disse. Quer dar oi à sua amiga? 

— Não. 

— Por que não? 

— Ela está ocupada. 

E  ela  estava  mesmo:  ao  seu  redor  havia  uma  multidão  de  admiradores, amigos,  parentes,  além  de  seus  pais  e  de  vários  músicos,  todos  a cumprimentando. 

—  Você  deveria  pelo  menos  ir  dar  os  parabéns.  Agradecer  pelo  convite. 

Seria educado — incentivou Faye. 

— Tem um monte de gente dando parabéns a ela. Podemos ir embora? 

Faye deu de ombros. 

— Tudo bem. Se é isso que você quer. 

E  os  dois  andaram  em  direção  à  porta  e  estavam  avançando  devagar  na maré  de  pessoas  que  também  se  retiravam,  Samuel  roçando  em  quadris  e blazers, quando escutou seu nome lá atrás. Bethany o estava chamando. Ele se virou e viu-a abrindo caminho na multidão, tentando alcançá-lo, e quando finalmente chegou até Samuel, Bethany se encostou nele. Seus rostos ficaram grudados e ele achou que talvez devesse lhe dar uma daquelas simulações de beijo que vira entre os adultos, mas então ela levou os lábios a seu ouvido e

sussurrou:

— Venha à minha casa hoje de noite. Escondido. 

— Está bem — concordou ele. 

Aquele  calor  em  seu  rosto.  Teria  concordado  com  qualquer  coisa  que  ela pedisse. 

— Tem uma coisa que preciso mostrar para você. 

— O que é? 

— Sabe a fita que você me deu? Não é só silêncio.  Tem algo mais. 

Ela  deu  um  passo  para  trás.  Já  não  parecia  pequena  como  no  palco. 

Recobrara  suas  proporções  normais  e  suas  características  próprias:  elegante, sofisticada, feminina. Encarou-o e sorriu. 

— Você precisa ouvir — completou, e depois disparou de volta aos pais e à turba de admiradores deslumbrados. 

Faye  olhou-o  desconfiada,  mas  Samuel  a  ignorou.  Ultrapassou-a  e  saiu andando da igreja, rumo à noite, mancando levemente em seus sapatos duros como pedra. 

Naquela noite, ficou acordado na cama, esperando que os sons da casa se esvanecessem:  a  mãe  mexendo  nas  coisas  na  cozinha,  o  pai  assistindo televisão  na  sala  e,  finalmente,  o  ranger  de  uma  porta  que  se  abria,  sinal  de que a mãe estava indo para a cama. E então veio o estalo elétrico da televisão sendo desligada. O som da água correndo, uma descarga no banheiro. Depois, nada. Samuel esperou mais uns vinte minutos para ter certeza e enfim abriu a porta,  girando  a  maçaneta  bem  devagar,  apertando-a  com  força  para  evitar estalidos metálicos indesejados, depois girando-a de volta à posição original. 

Caminhou  cautelosamente  pelo  corredor,  pisando  fora  das  partes  mais rangentes  do  assoalho,  das  quais  ele  conseguia  esquivar-se  mesmo  na escuridão total, depois desceu as escadas com os pés bem próximos à parede, onde  havia  menos  potencial  de  ruído,  e  então  demorou  dez  minutos  só  para abrir  a  porta  da  frente  —  uma  puxadinha  leve,  um  pequeno   tic,  depois  o silêncio,  depois  outro   tic  —,  a  brecha  da  porta  dilatando-se  milímetro  por milímetro, até o espaço ser grande o bastante para ele atravessar. 

E, finalmente, ao ver-se livre, ele correu. No ar puro, correndo quarteirão abaixo, rumo ao riacho, para dentro do bosque que separava a Vila Veneziana de todo o resto. Suas passadas e sua respiração eram os únicos sons em todo o  vasto  mundo,  e,  quando  sentia  medo  —  de  ser  pego,  de  ser  atacado  por perigosos  animais  selvagens,  ou  por  assassinos  loucos  brandindo  machados, ou sequestradores, ou trolls, ou fantasmas —, ele se fortalecia na lembrança

da respiração quente e úmida de Bethany em sua orelha. 

O  quarto  de  Bethany  estava  escuro  quando  Samuel  chegou,  e  a  janela, fechada.  Ele  ficou  sentado  do  lado  de  fora  por  vários  minutos,  ofegando, suando e em estado de alerta, certificando-se de que todos os adultos da área estivessem dormindo e de que ninguém o veria esgueirando-se pelo quintal. 

Quando  ele  finalmente  fez  isso,  atravessou  depressa  o  espaço  que  faltava, correndo  nas  pontas  dos  pés  para  evitar  ruídos  no  pátio,  depois  se  agachou sob a janela de Bethany e bateu de leve no vidro com a ponta do indicador até que ela emergiu da escuridão. 

Com a iluminação noturna, ele só conseguia enxergar alguns pedaços dela: o perfil do nariz, um relancear dos cabelos, a clavícula, a órbita do olho. Ela era uma compilação de fragmentos flutuando em tinta preta. Bethany abriu a janela  e  Samuel  a  escalou,  rolando  por  cima  do  caixilho  e  retraindo-se  ao sentir a estrutura de metal lhe espetar o peito. 

—   Não  faz  barulho  —  disse  alguém  que  não  era  Bethany  e  que  se encontrava em algum lugar na escuridão. 

Era  Bishop,  Samuel  se  deu  conta  após  um  momento  de  desequilíbrio. 

Bishop  estava  ali,  no  quarto,  e  isso  produziu  em  Samuel  um  misto  de desalento e gratidão. Porque ele não sabia o que fazer se ficasse sozinho com Bethany, mas ao mesmo tempo sabia que desejava fazê-lo, fosse o que fosse. 

Ficar sozinho com ela — isso ele queria, desesperadamente. 

— Oi, Bish — saudou Samuel. 

—  Estamos  jogando  —  disse  Bishop.  —  Um  jogo  chamado  “Escute  o Silêncio Até Enlouquecer de Tédio”. 

— Cala a boca — disse Bethany. 

—  Também  conhecido  como  “Adormeça  Ouvindo  a  Estática  da  Fita Cassete”. 

— Não é estática. 

— É tudo estática. 

— Não é  só estática. Tem algo mais— corrigiu. 

— Isso é o que você diz. 

Samuel  não  conseguia  enxergá-los  —  a  escuridão  era  total.  Os  gêmeos pareciam impressões no espaço, formas menos escuras contra o breu. Samuel tentou  se  situar  na  geografia  do  quarto  de  Bethany,  usando  a  memória  para construir um mapa: a cama, a penteadeira, as flores na parede. Percebeu, de repente, pela primeira vez, que havia estrelas fosforescentes grudadas no teto. 

E  também  havia  os  sons  de  tecidos  e  passos  e  um  breve  guincho  da  cama, 

provável  sinal  de  que  Bethany  tinha  se  sentado  nela,  perto  do  lugar  onde Bishop parecia estar, junto ao toca-fitas que Bethany costumava ouvir à noite, sozinha,  escutando  uma  música  e  depois  rebobinando  a  fita  para  ouvi-la  de novo, repetindo os mesmos trechos de alguma sinfonia, e Samuel sabia disso tudo porque havia espionado. 

— Vem aqui — disse Bethany. — Você precisa estar bem perto. 

Então  ele  subiu  na  cama  e  foi  vagarosamente  na  direção  deles,  tateando sem jeito até sentir algo frio e gelado que era, sem dúvida, a perna de um dos gêmeos, embora ele não soubesse qual. 

— Escute. Com muita atenção — ordenou. 

Um clique do toca-fitas, depois o som de Bethany inclinando-se para trás, o tecido envolvendo-a, então o som de estática quando o breve intervalo no início da fita acabara e a gravação propriamente dita havia começado. 

— Viu? Nada — reclamou Bishop. 

— Espere um pouco. 

O som era distante e abafado, como uma torneira aberta em algum lugar da casa,  com  aquele  rumor  de  água  correndo  em  encanamentos  distantes  e ocultos. 

— Aí está — disse Bethany. — Ouviram? 

Samuel balançou a cabeça, então se deu conta de que ela não podia ver o gesto. 

— Não — respondeu. 

— Está aí. Escute. Está  debaixo do som. Você precisa escutar por baixo —

explicou ela. 

— Isso não faz o menor sentido — disse Bishop. 

— Ignorem o que vocês ouvem e escutem o resto. 

— Escutar o quê? 

—  Eles — respondeu Bethany. — As pessoas, a plateia, o salão. Dá para escutar tudo isso. 

Samuel  aguçou  o  ouvido.  Inclinou  a  cabeça  na  direção  do  toca-fitas  e semicerrou os olhos, como se isso fosse ajudar, tentando detectar algum tipo de som articulado em meio à estática: conversas, tossidas, respiração. 

— Não estou ouvindo nada — disse Bishop. 

— Você não está focado. 

— Ah, claro. Esse é o problema. 

— Precisa se concentrar. 

— Muito bem. Vou tentar me concentrar agora. 

Os  três  ficaram  escutando  o  silvo  que  vinha  das  caixas  de  som,  Samuel sentindo-se  decepcionado  consigo  mesmo  por  ainda  não  ter  ouvido  coisa alguma. 

— Aqui estou eu, totalmente concentrado — disse Bishop. 

— Dá para calar a boca? 

— Nunca estive tão concentrado como estou neste momento. 

— Por. Favor. Cala. A. Boca. 

— Concentrar-se, você precisa. Sentir a força, você precisa — ironizou ele. 

— Você pode ir embora, sabe. Tipo, dá licença? 

— Com grande satisfação — retrucou Bishop, arrastando-se pelo colchão e pulando da cama. — Até mais, e divirtam-se com o nada. 

A  porta  do  quarto  se  abriu  e  se  fechou  e  eles  ficaram  a  sós,  Samuel  e Bethany,  a  sós  e  juntos,  finalmente,  terrivelmente.  Ele  ficou  sentado,  rígido como uma pedra. 

— Agora, escute — disse ela. 

— Está bem. 

Ele virou o rosto na direção do ruído e se inclinou. A estática não era um som agudo e penetrante, mas algo mais profundo. Era como se um microfone estivesse  suspenso  acima  de  um  estádio  vazio  —  havia  uma  espécie  de corpulência  no  silêncio,  uma  completude.  Era  uma  quietude  substanciosa. 

Não era simplesmente o som de um recinto vazio; era como se alguém tivesse se empenhado para manufaturar o nada. Havia uma qualidade de coisa criada naquilo. Parecia algo  produzido. 

— Aí estão — sussurrou Bethany. — Escute. 

— As pessoas? 

—  São  como  fantasmas  em  um  cemitério  —  disse  ela.  —  Não  dá  para escutá-los do jeito normal. 

— Descreva o que está ouvindo. 

—  Eles  parecem  preocupados.  E  confusos.  Acham  que  estão  sendo enganados. 

— Você consegue ouvir tudo isso? 

— Claro. É a rigidez do som. É como aquelas cordas muitos curtas e tensas na  extremidade  do  piano.  Aquelas  que  não  vibram.  Os  sons  brancos.  Essas pessoas soam assim. São como gelo. 

Samuel tentou captar um som desse tipo, algum zumbido agudo dentro da estática sussurrante e persistente. 

— Mas depois as coisas mudam — comentou ela. — Preste atenção e você

vai ouvir a mudança. 

Ele continuou atento, mas tudo o que escutava era um som puro e simples, como qualquer outro: ar escapando de um pneu de bicicleta, o sussurro de um pequeno  ventilador,  água  correndo  atrás  de  uma  porta  fechada.  Não  ouvia nada de original. Apenas o ricochetear de sua biblioteca mental. 

—  Agora.  O  som  fica  mais  quente.  Está  ouvindo?  Mais  quente  e  mais encorpado. O som cresce e desabrocha. Eles estão começando a entender. 

— Entender o quê? 

—  Que  talvez  não  estejam  sendo  enganados.  Talvez  não  estejam  sendo  o alvo de uma piada. Talvez não estejam por fora. Estão começando a entender. 

Que talvez façam parte de alguma coisa. Estão começando a se dar conta de que  não  foram  até  lá  para  escutar  música.  Estão  começando  a  compreender que  eles  são  a  música.  O  que  foram  até  lá  para  encontrar  são  eles  mesmos. 

Essa ideia os deixa animados. Está ouvindo? 

— Sim — mentiu Samuel. — Eles estão felizes. 

— Estão felizes  mesmo. 

E Samuel começou a acreditar que estava de fato escutando isso. O mesmo tipo  de  alucinação  voluntária  que  experimentava  certas  noites,  na  cama,  ao convencer a si próprio de que havia invasores na casa, ou fantasmas, e todos os sons da casa confirmavam essa ilusão. Ou aquelas vezes em que ele sentia que não tinha condições de ir à escola e dizia a si mesmo que estava passando mal,  até  que  realmente  começava  a  passar  mal,  sentindo-se  enjoado  e perguntando-se como a náusea podia ser real se ele a inventara. Era mais ou menos  assim  o  que  estava  escutando  agora.  Quanto  mais  ele  pensava  no assunto,  mais  a  estática  se  tornava  realmente  calorosa;  de  fato,  ela  se transformara  em  uma  estática  feliz.  O  som  parecia  dilatar-se  em  sua  mente, abrir-se, arder. 

Ele  se  perguntou  se  seria  esse  o  segredo  de  Bethany.  Será  que  ela simplesmente  queria escutar o que ninguém mais conseguia? 

—  Estou  ouvindo  agora  —  afirmou  ele.  —  A  gente  só  tem  que  procurar direito. 

— Isso. É exatamente isso. 

Samuel  sentiu  a  mão  de  Bethany  segurar  seu  ombro  e  apertá-lo,  depois percebeu  que  ela  se  aproximava,  captou  a  vibração  e  as  ondulações  do colchão,  os  suaves  rangidos  do  estrado  enquanto  ela  se  movia  em  direção  a ele.  Estava  muito  próxima.  Samuel  podia  ouvir  a  respiração  dela,  sentir  seu hálito de pasta de dente. Mas, acima de tudo, ele  sentia a proximidade dela, a

forma como ela parecia deslocar o ar, uma espécie de eletricidade a envolvê-la, aquela sensação de estar perto de outro corpo, um tipo de magnetismo, o coração  dela  batendo  rápido,  e  tudo  isso  chegando  até  ele  como  uma impressão  no  espaço,  um  mapa  que  sua  mente  desenhava,  uma  intuição,  e, por fim, matéria sólida, a pele do rosto dela agora próxima o bastante para ser compreendida. 

Ele se deu conta de que estavam prestes a se beijar. 

Ou melhor, ela estava prestes a beijá-lo.  Isso ia acontecer mesmo. Tudo o que  ele  precisava  fazer  era  não  estragar  tudo.  Mas  nesse  momento,  nesses poucos  segundos  entre  a  compreensão  de  que  Bethany  o  beijaria  e  o  beijo propriamente  dito,  parecia  haver  infinitas  maneiras  de  estragar  tudo.  Ele sentiu  uma  vontade  urgente  e  inesperada  de  pigarrear.  E  de  coçar  a  nuca, naquele  ponto  em  que  o  pescoço  se  junta  ao  ombro,  área  que  sempre comichava  quando  ele  ficava  nervoso.  E  ele  não  queria  avançar  em  direção ao beijo, porque estava escuro e ele talvez batesse seus dentes nos de Bethany por  acidente.  Mas  então,  no  afã  de  não  bater  dentes,  ele  sentiu  que  talvez estivesse  recuando  o  corpo,  em  uma  precaução  exagerada,  e  temeu  que Bethany interpretasse o recuo como um sinal de que ele  não queria beijá-la e, por  isso,  parasse.  Outra  questão  importante  era  a  respiração.  Especificando: ele devia respirar? Seu primeiro impulso era prender a respiração, mas então percebeu  que,  se  ela  se  aproximasse  muito  devagar  ou  se  eles  se  beijassem por  muito  tempo,  ele  acabaria  ficando  sem  ar  e  seria  obrigado  a  encher  os pulmões  no  meio  do  beijo  e  depois  esvaziá-los  de  repente  em  um  único sopro,  fazendo   pfffff  bem  na  cara  ou  na  boca  de  Bethany.  Com  todos  esses pensamentos pipocando meio ao mesmo tempo naquele breve momento antes do beijo, as ações mais rudimentares de Samuel, as funções mais automáticas de  seu  corpo  —  sentar  reto,  ficar  parado,  respirar  —  tornaram-se absurdamente difíceis ante a perspectiva do beijo, razão pela qual, no instante em  que  o  beijo  de  fato  começou,  de  forma  bem-sucedida  e  sem  nenhum desastre, Samuel sentiu que um milagre ocorrera. 


A  principal  sensação  dele  durante  o  beijo  foi  de  alívio  pelo  beijo  estar acontecendo. E também que os lábios de Bethany estavam secos e rachados. 

Esse  detalhe  estranho.  Bethany  tinha  lábios  rachados.  Na  imaginação  de Samuel,  ela  parecia  pairar  muito  acima  das  preocupações  terrenas  idiotas. 

Não parecia o tipo de menina cujos lábios racham. 

A  caminho  de  casa,  naquela  noite,  ele  se  surpreendeu  ao  notar  que  tudo parecia  igual  a  antes,  sem  qualquer  sinal  de  que  o  mundo  tinha  mudado

fundamental e radicalmente. 
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O PRIMEIRO LIVRO que Samuel escreveu foi um do tipo “decida o que acontece a seguir” chamado  O castelo sem retorno. Tinha doze páginas. Ele mesmo fez as  ilustrações.  A  premissa:  você  é  um  valente  cavaleiro  desbravando  um castelo  assombrado  para  salvar  uma  linda  princesa.  Uma  historinha  padrão, ele sabia disso. Tinha certeza de que havia lido algo semelhante em um dos muitos  livros  desse  tipo  que  preenchiam  as  estantes  de  seu  quarto.  Ele  se esforçou  para  inventar  uma  história  melhor,  mais  original.  Ficou  um  tempo sentado no chão de pernas cruzadas olhando para os livros e, depois de muito pensar,  acabou  decidindo  que  eles  representavam  a  gama  completa  das possibilidades humanas, a totalidade do espectro narrativo. Não havia outras histórias  a  serem  contadas.  Todas  as  ideias  que  lhe  ocorriam  eram  ou imitações, ou idiotices. E o livro dele  não podia ser idiota. Havia muita coisa em jogo. Todos os alunos estavam escrevendo um livro em uma competição envolvendo  toda  a  turma,  cujo  vencedor  teria  a  obra  lida  em  voz  alta  pela professora. 

Pois bem,  O castelo sem retorno não era original. Não importava. Samuel esperava que seus colegas ainda não estivessem cansados dos velhos padrões narrativos.  Esperava  que  se  sentissem  reconfortados  pela  familiaridade  do conto  assim  como  eram  reconfortados  pelos  velhos  brinquedos  e  cobertores que às vezes escondiam na mochila. 

O  problema  seguinte  era  o  enredo.  Ele  sabia  que  as  histórias  do  tipo  de livro  que  estava  escrevendo  se  bifurcavam  uma,  duas,  três  vezes  ou  mais,  e que  cada  narrativa  paralela  precisava  formar,  no  final,  uma  totalidade narrativa unificada — várias histórias em uma. Mas o primeiro esboço de  O

 castelo  sem  retorno  parecia  mais  uma  linha  reta  com  seis  pequenos  becos sem saída, com escolhas que causariam pouca dúvida ou consternação: você quer  ir  para  a  esquerda  ou  para  a  direita?  (Se  for  para  a  esquerda,  você morre!)

Samuel  esperava  que  os  colegas  perdoassem  esses  defeitos  —  o  cenário plagiado, a falta de múltiplos enredos coesos — se ele conseguisse inventar jeitos  realmente  interessantes  e  criativos  de  morrer.  E  ele  inventou.  No  fim das  contas,  Samuel  acabou  revelando  um  grande  talento  para  matar

personagens  de  forma  interessante.  Em  um  dos  possíveis  finais,  envolvendo um  alçapão  e  um  poço  sem  fundo,  ele  escreveu:  “Você  começa  a  cair  e continua caindo para sempre. E mesmo depois que fechar este livro, jantar e for para a cama hoje à noite, ao acordar amanhã ainda vai continuar caindo” 

—  o  que  lhe  pareceu  um  toque  de  mestre.  E  ele  usou  as  histórias  de fantasmas que sua mãe lhe contava, todas aquelas velhas lendas norueguesas que  o  aterrorizavam.  Escreveu  sobre  um  cavalo  branco  que  aparecia  de repente, oferecendo uma carona, e, se o leitor decidisse montar o cavalo, logo encontraria uma morte terrível. Em outra versão, o leitor se transformava em um  fantasma  preso  dentro  de  uma  folha,  mau  demais  para  ir  ao  céu,  bom demais para descer ao inferno. 

Datilografou  as  páginas  na  velha  máquina  de  escrever  da  mãe,  deixando espaço para as ilustrações, que fez usando giz de cera e caneta. Encadernou o livro  em  cartolina  e  tecido  azul  e,  usando  uma  régua  para  traçar  linhas perfeitamente retas, escreveu  O castelo sem retorno na capa. 

Talvez  tenham  sido  as  ilustrações.  Talvez  tenha  sido  a  excelente encadernação azul. Ou talvez — ele guardou um espaço em sua mente para esta possibilidade — tenha sido a escrita em si, as mortes criativas, a unidade na  concepção  da  obra,  o  fato  de  haver  substituído  a  palavra  “Prólogo”  por

“Prolegômenos”,  que  Samuel  encontrara  em  um  dicionário  de  sinônimos  e achara incrível. Enfim, ele não saberia dizer ao certo o que conquistou a srta. 

Bowles, mas ela foi conquistada. Samuel venceu.  O castelo sem retorno  foi lido  em  voz  alta  diante  da  turma,  enquanto  ele,  sentado  em  sua  carteira, tentava não explodir. 

Era a melhor coisa que ele já tinha feito na vida. 

Por isso, certa manhã, quando a mãe entrou em seu quarto, o acordou e lhe perguntou,  em  um  estranho  tom  de  voz:  “O  que  você  quer  ser  quando crescer?”,  Samuel,  ainda  extasiado  com  sua  vitória  literária,  respondeu  com segurança absoluta: “Romancista.” 

A luz lá fora parecia debilmente azul. Os olhos de Samuel ainda estavam nebulosos e pesados. 

— Romancista? — disse ela, sorrindo. 

Ele assentiu. Isso mesmo, romancista. Havia decidido algo durante a noite, enquanto  revivia  seu  grande  triunfo.  Os  urros  de  prazer  que  seus  colegas haviam  soltado  quando  a  princesa  fora  salva.  A  gratidão,  o  amor  deles. 

Observando-os navegar em sua história — surpresos nos momentos em que Samuel planejara surpreendê-los, ludibriados nos momentos em que planejara

ludibriá-los  —,  ele  se  sentiu  como  um  deus  que  conhecia  as  respostas  para todas  as  grandes  perguntas,  contemplando  lá  de  cima  os  mortais  que  nada sabiam.  Era  uma  sensação  capaz  de  alimentá-lo,  de  preenchê-lo.  Tornar-se um romancista, decidiu ele, faria com que as pessoas gostassem dele. 

— Bem — respondeu a mãe —, então você deveria ser um romancista. 

— Está bem — disse ele, sonolento. 

Ainda  não  tinha  percebido  direito  o  grau  de  estranheza  da  situação:  sua mãe  totalmente  vestida,  carregando  uma  mala,  indo  falar  com  ele  no alvorecer, perguntando-lhe sobre seus planos, seus planos para o futuro, coisa que nunca tinha perguntado antes. Mas Samuel aceitou isso e se deixou levar, da  mesma  forma  que  aceitamos  a  premissa  de  um  sonho  esquisito  cuja estranheza só se revela depois que acordamos. 

— Escreva seus livros — disse ela. — Eu vou lê-los. 

— Está bem. 

Ele  queria  lhe  mostrar   O  castelo  sem  retorno.  Mostraria  o  desenho  do cavalo branco. Mostraria aquela parte sobre o poço sem fundo. 

—  Quero  contar  uma  coisa  a  você  —  disse  Faye.  Falou  isso  em  um  tom curiosamente  formal,  como  se  tivesse  ensaiado  aquelas  palavras  muitas vezes. — Vou ficar longe por um tempo. E quero que você se comporte bem enquanto eu estiver fora. 

— Aonde você vai? 

— Preciso encontrar uma pessoa — respondeu ela. — Alguém que conheci muito tempo atrás. 

— Um amigo? 

—  Acho  que  sim.  —  Faye  encostou  a  palma  fria  da  mão  na  bochecha  de Samuel.  —  Mas  você  não  precisa  se  preocupar  com  isso.  Não  precisa  se preocupar  com  nada.  Não  precisa  mais  sentir  tanto  medo.  Era  isso  que  eu queria dizer a você. Não tenha medo. Será que consegue fazer isso por mim? 

— O seu amigo desapareceu? 

— Na verdade, não. A gente só passou muito tempo sem se ver. 

— Por quê? 

—  Às  vezes...  —  começou  ela,  e  então  se  calou  e  desviou  o  olhar,  e  seu rosto se enrugou. 

— Mamãe? — chamou Samuel. 

— Às vezes, a gente perde o rumo — continuou Faye. — Às vezes, a gente se perde. 

Samuel  começou  a  chorar.  Não  sabia  por  que  estava  chorando.  Tentou

parar. 

Ela o envolveu nos braços. 

— Você é tão sensível — disse a mãe, acalentando-o e apertando-o contra sua pele macia até que ele parou de soluçar e enxugou o nariz. 

— Por que você tem que ir  agora? — perguntou Samuel. 

— Porque está na hora, querido. 

— Mas por quê? 

— Não sei como explicar. — Ela olhou para o teto com uma expressão de desespero, então pareceu se recompor. — Já falei com você sobre o fantasma que parece uma pedra? 

— Não. 

—  Meu  pai  me  contou  sobre  essa  pedra.  Disse  que  às  vezes  as  pessoas  a encontram nas praias,  lá na nossa  terra. Parece uma  pedra normal, pequena, coberta de musgo verde. 

— E como as pessoas sabem que é um fantasma? 

— Elas não sabem. Só ficam sabendo se a levarem para o mar. Se alguém a  carregar  até  o  oceano,  a  pedra  vai  ficando  mais  pesada  à  medida  que  se afasta da costa. E se a pessoa se afasta demais, o fantasma fica tão pesado que acaba afundando o navio. Lá, ela é conhecida como  pedra dos afogados. 

— Por que ela faz isso? 

—  Não  sei.  Talvez  esteja  brava.  Talvez  algo  ruim  tenha  acontecido  com ela.  Mas  a  questão  principal  é  esta:  ela  fica  grande  demais  para  a  pessoa continuar carregando. E quanto mais a pessoa tenta carregá-la, maior e mais pesada ela fica. Às vezes, ela entra em você e cresce lá dentro, aumentando e aumentando  até  ficar  insuportável.  A  pessoa  não  consegue  mais  lutar. 

Simplesmente... afunda. — Faye se levantou. — Você entende? 

— Acho que sim — respondeu ele, assentindo. 

—  Vai  entender,  um  dia  —  disse  ela.  —  Tenho  certeza  de  que  vai.  E

lembre-se do que eu pedi. 

— Para eu não ter mais medo. 

—  Isso  mesmo.  —  Faye  se  inclinou,  beijou-o  na  testa,  apertou-o  nos braços e pareceu querer respirá-lo inteiro. — Agora, volte a dormir. Vai ficar tudo bem. E lembre-se: não tenha medo. 

Samuel  ouviu  os  passos  dela  desaparecerem  no  corredor.  Ouviu-a arrastando a mala pela escada. Ouviu a ignição do carro, o portão da garagem se abrindo e se fechando. O barulho do carro se afastando. 

E tentou obedecer à mãe. Tentou voltar a dormir, não sentir medo. Mas um

pânico  intolerável  começou  a  tomar  conta  de  seu  peito,  então  ele  pulou  da cama,  correu  até  o  quarto  dos  pais  e  encontrou  Henry  ainda  dormindo, encolhido em seu lado da cama. 

— Pai — chamou Samuel, sacudindo-o. — Acorde. 

Henry entreabriu as pálpebras e olhou para o filho. 

—  O  que  você  quer?  —  perguntou,  em  um  sussurro  sonolento.  —  Que horas são? 

— A mamãe foi embora — disse Samuel. 

Henry levantou a cabeça pesadamente. 

— Hein? 

— A mamãe foi embora. 

Seu pai olhou para o lado vazio da cama. 

— Foi para onde? 

— Não sei. Pegou o carro e foi. 

— Pegou  o carro? 

Samuel assentiu. 

—  Certo  —  respondeu  Henry,  esfregando  os  olhos.  —  Vá  lá  para  baixo. 

Vou descer em um minuto. 

— Ela foi embora — repetiu Samuel. 

— Já entendi. Vá lá para baixo, por favor. 

Então Samuel ficou esperando na cozinha até ouvir um estrondo no quarto dos pais. Subiu correndo as escadas, abriu a porta e viu o pai parado, de pé, rijo e empertigado, com o rosto mais vermelho que ele já vira. O armário de Faye estava aberto, algumas de suas roupas jogadas no chão. 

Mas o que ficou gravado mais fundo na memória de Samuel não foram as roupas,  nem  o  estrondo,  nem  os  cacos  do  pequeno  vaso  que  fora  lançado contra  a  parede,  aparentemente  com  muita  força.  O  que  ele  lembraria  com clareza,  mesmo  décadas  depois,  era  a  cor  do  rosto  do  pai:  um  carmesim intenso, não apenas nas bochechas, mas em todas as áreas — no pescoço, na testa e até no peito. Uma cor de aparência perigosa. 

—  Ela  foi  embora  —  disse  o  pai.  —  E  as  coisas  dela,  tudo  sumiu.  Onde foram parar as coisas dela? 

— Vi que ela saiu com a mala — respondeu Samuel. 

— Vá para a escola — ordenou Henry, sem olhar para ele. 

— Mas... 

— Não discuta. 

— Mas... 

—  Vá logo! 

Samuel  não  entendia  o  que  isso  significava,  que  sua  mãe  tinha  ido

“embora”. 

Ido embora para onde? Ido embora para quão longe? Quando ela voltaria? 

Durante  o  trajeto  à  escola,  Samuel  se  sentiu  distante  das  coisas  ao  seu redor, como se estivesse olhando o mundo através de binóculos invertidos —

de  pé  no  ponto  de  ônibus,  subindo  no  ônibus,  sentando-se  e  olhando  pela janela sem ouvir as crianças ao redor, a atenção fixa em uma gota d’água no vidro da janela enquanto a paisagem lá fora parecia um borrão indistinto que passava  voando.  Samuel  sentia  uma  crescente  sensação  de  pavor,  e  limitar sua atenção a algo muito pequeno, como uma gota d’água, parecia manter o pavor  distante,  ao  menos  por  enquanto.  Só  precisava  chegar  à  escola.  Só precisava  falar  com  Bishop,  contar  a  ele  o  que  tinha  acontecido.  Samuel chegara  à  conclusão  de  que  Bishop  o  manteria  a  salvo.  Ele  saberia  o  que fazer. 

Só  que  Bishop  não  estava  na  escola.  Não  estava  no  corredor,  junto  a  seu armário. Não estava em sua carteira na sala de aula. 

Tinha sumido.  Ido embora. 

Bishop tinha ido embora. 

Aquelas palavras de novo: o que queriam dizer? Ir embora? Todo mundo estava  desaparecendo.  Samuel  ficou  sentado  em  sua  carteira  examinando  a madeira  da  mesa  e  nem  sequer  notou  quando  a  srta.  Bowles  chamou  seu nome,  nem  quando  ela  o  chamou  de  novo,  nem  quando  o  chamou  pela terceira  vez,  tampouco  notou  a  turma  rindo  nervosamente  dele,  nem  a  srta. 

Bowles  avançando  em  sua  direção,  não  percebeu  nem  mesmo  quando  ela parou  bem  na  frente  dele  e  ficou  ali  esperando,  enquanto  os  outros  alunos cochichavam  às  suas  costas.  Só  quando  ela  o  tocou,  quando  a  mão  dela  de fato  entrou  em  contato  com  seu  ombro,  Samuel  se  sobressaltou, interrompendo  o  que  se  tornara  um  exercício  que  concentrava  toda  a  sua atenção,  que  consistia  em  inspecionar  fibras  de  madeira  com  o  olhar.  E  ele nem  mesmo  se  sentiu  humilhado  quando  a  srta.  Bowles  disse,  em  seu  tom mais  sarcástico,  “Muito  obrigada  por  voltar  à  nossa  companhia”,  incitando uma  gargalhada  entre  os  alunos.  Samuel  não  chegou  sequer  a  se  sentir constrangido. Era como se sua infelicidade suplantasse todo o resto, como se todas as suas preocupações rotineiras tivessem sido enterradas. Ido embora. 

Por  exemplo:  na  hora  do  recreio,  ele  foi  embora.  Apenas  saiu  andando. 

Caminhou  até  os  balanços  mais  distantes  e  depois  seguiu  caminhando. 

Simplesmente  não  parou.  Jamais  lhe  ocorrera  que  podia  continuar  andando, sem  parar.  Todos  paravam.  Mas,  perante  o  ir-embora  de  sua  mãe,  todas  as regras-padrão do mundo caíram por terra. Se ela podia ir embora, por que ele não poderia? Então ele foi. Saiu andando e se surpreendeu ao notar como era fácil. Caminhou pela calçada e não precisou nem tentar correr ou se esconder. 

Caminhou  a  céu  aberto  e  ninguém  o  deteve.  Ninguém  disse  uma  única palavra.  Samuel  sentiu-se  à  deriva.  Era  uma  realidade  completamente  nova. 

Talvez, pensou ele, sua mãe também tivesse achado aquilo fácil. Ir embora. O

que  mantinha  as  pessoas  em  seus  lugares,  em  suas  órbitas?  Nada,  percebeu ele,  pela  primeira  vez.  Nada  impedia  que  qualquer  pessoa,  em  um  dia qualquer, desaparecesse. 

Continuou  andando.  Andou  durante  horas,  olhando  para  baixo,  para  a calçada, repetindo mentalmente o bordão de um jogo infantil,  Pise  na  parte rachada  e  sua  mãe  nunca  será  achada,  até  alcançar  os  portões  de  cobre  da Vila Veneziana. Então se esgueirou entre as grades e nem sequer olhou para a janela  do  segurança,  apenas  deslizou  pelo  portão  e  seguiu  em  frente.  Se  o guarda o viu, não disse nada, e Samuel se perguntou por um instante se, no meio  de  tudo  aquilo,  ele  mesmo  tinha  se  tornado  invisível,  tão  estranha  era aquela total falta de reação por parte do mundo: ele estava quebrando todas as regras  e  o  mundo  simplesmente  não  notava.  Samuel  pensava  nisso  e caminhava  pelo  asfalto  liso  da  Via  Vêneto,  alcançando  o  cume  da  suave colina que adornava o bairro, quando, ao olhar para o fim da rua, em frente à casa de Bishop, avistou duas viaturas de polícia. 

Samuel estacou. Seu receio imediato era que a polícia estivesse atrás  dele. 

E,  de  certa  forma,  isso  foi  um  alívio.  E  um  consolo.  Pois  significava  que alguém  se  importava  com  seu  desaparecimento.  Imaginou  o  desenrolar  da cena:  um  funcionário  da  escola  telefona  para  seu  pai,  Henry  fica  louco  de nervosismo, chama a polícia, um policial pergunta onde Samuel poderia estar e Henry grita  Na casa de Bishop! , porque seu pai sabia que ele era amigo de Bishop,  deixara  Samuel  na  casa  dele  diversas  vezes,  e  sem  dúvida  se lembraria  disso  tudo,  porque  era  um  pai  preocupado  e  amoroso  que  não acordaria um dia e simplesmente iria embora. 

Essa ideia deixou Samuel arrasado. Por que tinha feito aquilo com o pai? 

Quanto  sofrimento  devia  ter  causado.  Imaginou  Henry  em  casa,  esperando, agora  totalmente  sozinho,  pois  a  esposa  e  o  filho  tinham  desaparecido   no mesmo  dia.  E  andou  rumo  à  casa  de  Bishop,  andou  rápido:  iria  se  entregar, seria  levado  para  casa  e  reencontraria  seu  pai,  que  àquela  altura  devia  estar

louco de preocupação. Ele sabia que essa era a coisa certa a fazer. 

Continuou  avançando  até  a  altura  da  casa  do  diretor  antes  de  notar  outra coisa  que  o  fez  parar  de  novo.  O  poste  que  antes  sustentava  o  bloco  de  sal envenenado  agora  estava  cercado  por  uma  fita  amarela,  fina  e  brilhante, sustentada  por  quatro  pequenas  estacas  cravadas  no  solo,  formando  um quadrado  ao  redor  do  poste  vazio.  Havia  palavras  na  fita,  e,  embora  ela estivesse  retorcida,  de  modo  que  algumas  palavras  haviam  ficado  de  ponta cabeça ou de trás para a frente, a mensagem era fácil de entender: CORDÃO  DE

ISOLAMENTO NÃO ULTRAPASSAR. 

Samuel  avistou  o  ofurô  do  diretor  e  viu  outra  fita  amarela  lá  também, envolvendo todo o deque e a área da piscina. E a cena que se desenrolava em sua cabeça mudou: a polícia estava atrás dele, mas não porque havia fugido da escola. 

Então ele correu. Para dentro da floresta. Até o riacho. Pisando na água nas margens e inspirando o cheiro das folhas putrefatas. Correu na areia úmida, a água  borbulhando  e  esguichando  nos  pontos  em  que  seus  pés  afundavam. 

Acima  dele,  os  galhos  das  árvores  bloqueavam  o  sol,  e  o  bosque  assumia aquela cor azulada e nebulosa das sombras ao meio-dia. E Samuel viu Bishop exatamente onde esperava que estivesse: no grande carvalho à beira do lago, sentado  no  galho  mais  baixo,  escondido,  quase  totalmente  coberto  pelas sombras  a  não  ser  por  seus  pés,  que  Samuel  só  conseguiu  encontrar  porque estava  procurando  por  eles.  Assim  que  Samuel  apareceu,  Bishop  pulou  da árvore, aterrissando no solo com um esvoaçar de folhas. 

— Oi, Bish — disse Samuel. 

— Oi. 

Os dois se olharam por um instante, sem saber o que dizer. 

— Você não deveria estar na escola? — perguntou Bishop. 

— Fui embora. 

Bishop assentiu. 

— Acabei de vir da sua casa — contou Samuel. — A polícia estava lá. 

— Eu sei. 

— O que eles querem? 

— Não faço ideia. 

— É por causa do diretor? 

— Talvez. 

— O ofurô? 

— Pode ser. 

— O que vai acontecer com a gente? 

Bishop sorriu. 

— Muitas perguntas. Vamos nadar — respondeu Bishop. 

Tirou  os  tênis  com  um  puxão,  sem  desamarrá-los,  arrancou  as  meias  e jogou-as  no  solo,  viradas  do  avesso.  Soltou  o  cinto,  fazendo  a  fivela  retinir, depois  tirou  a  calça  jeans,  a  camisa,  e  saiu  correndo  na  direção  da  água, tentando  ao  máximo  evitar  rochas  pontudas  e  gravetos;  uma  agitação  de pernas e braços magricelas, com sua cueca verde-acinzentada de estampa de camuflagem,  cerca  de  dois  tamanhos  maiores  que  o  seu.  Chegando  à margem,  saltou  de  um  toco  de  árvore,  rompendo  a  superfície  da  água  como uma bomba e um sonoro  Uoooou,    depois voltou à tona e disse:

— Avante, soldado! 

Samuel  o  seguiu,  mas  com  cautela:  desamarrou  os  tênis  e  colocou-os  em um  lugar  onde  não  ficariam  molhados.  Tirou  as  meias  e  as  enfiou  nos calçados,  despiu  e  dobrou  a  calça,  a  camisa,  e  colocou-as  com  cuidado  em cima dos tênis. Fez tudo isso de forma meticulosa. Como sempre. Em vez de pular no lago, foi entrando devagar, recuando ao sentir a fisgada gelada nos tornozelos, depois nos joelhos, e então na cintura, até que a água invadiu sua cueca e a friagem se espalhou. 

— É mais fácil se você pular de uma vez — aconselhou Bishop. 

— Eu sei — respondeu Samuel —, mas não consigo. 

Quando a água finalmente chegou ao seu pescoço e a dor arrefeceu, Bishop disse:

— Certo. Muito bem. Eis a situação. 

E  traçou  a  premissa  da  brincadeira.  O  ano  seria  1836.  O  cenário  seria  a fronteira com o México. A época seria a da Revolução do Texas. Eles seriam batedores  no  exército  de  Davy  Crockett,  enviados  para  espionar  as  forças inimigas  em  território  mexicano.  Tinham  informações  importantes  sobre  o tamanho do exército do general Santa Anna e precisavam levá-las a Crockett. 

A sorte do Álamo estava em jogo. 

—  Mas  há  inimigos  por  todos  os  lados  —  disse  Bishop  —,  e  os mantimentos estão acabando. 

Seu conhecimento das guerras americanas era profundo, impressionante e assustador.  Quando  brincava  de  guerra,  ficava  totalmente  imerso.  Quantas vezes  os  dois  já  haviam  se  matado  ao  redor  daquele  lago?  Centenas  de mortes, milhares de balas, balas misturadas aos perdigotos brancos que saíam de  suas  bocas  ao  imitar  o  som  dos  disparos,  o   ratatatá  das  metralhadoras. 

Abaixavam-se  atrás  de  arbustos,  gritando:  “Eu  te  dou  cobertura!”  O  lago  se tornara um lugar sagrado para eles: o solo era sacrossanto; a água, abençoada. 

Sentiam  uma  espécie  de  solenidade  ali,  como  a  sensação  de  quem  entra  em um cemitério, o local de suas inúmeras mortes imaginárias. 

—  Está  vindo  alguém  —  disse  Bishop,  apontando  para  as  árvores.  —

Soldados  mexicanos.  Se  nos  pegarem,  vão  nos  torturar  para  arrancar informações. 

— Mas não vamos contar nada. 

— Não, não vamos. 

— Porque fomos treinados. 

— Isso mesmo. 

Bishop  sempre  dizia  que  os  militares  americanos  passavam  por treinamentos avançados e misteriosos que lhes permitiam resistir, entre outras coisas, à dor, ao medo, a minas terrestres e afogamentos. Samuel perguntara como  alguém  podia  ser  treinado  para  não  se  afogar.  Bishop  respondera  que isso era confidencial. 

— Esconda-se — ordenou Bishop, mergulhando. 

Samuel olhou riacho  acima, na direção  que o amigo  havia apontado, mas não  viu  coisa  alguma.  Tentou  imaginar  os  soldados  inimigos  avançando  na direção  deles,  tentou  invocar  o  medo  que  costumava  sentir  durante  essas brincadeiras  de  guerra,  tentou  enxergar  os  vilões,  o  que  até  esse  dia  fora muito  fácil.  Para  vê-los,  fossem  quem  fossem  os  vilões  que  estivessem enfrentando naquele momento — espiões soviéticos, vietcongues, os casacas vermelhas,  os   Stosstrupen  alemães  —,  tudo  o  que  precisavam  fazer  era nomeá-los,  e  eles  apareciam  bem  ali,  na  frente  deles.  Sua  imaginação  se fundia  ao  mundo  real.  Tudo  isso  costumava  ser  tão  simples  que  Samuel nunca  havia  pensado  a  esse  respeito,  não  até  esse  momento,  quando  a  coisa parou de funcionar. Agora ele não via nada, não sentia nada. 

Bishop emergiu da água e viu que Samuel estava olhando fixamente para as árvores. 

— Alô? Soldado? — chamou. — Vamos ser pegos? 

— Não está mais funcionando — disse Samuel. 

— O que não está funcionando? 

— Meu cérebro. 

— O que houve? — perguntou Bishop. 

Sua  mente  parecia  esgotada.  Tudo  o  que  conseguia  ver  era  a  mãe,  ou  a ausência  dela.  Faye  era  como  uma  neblina  que  obscurecia  todo  o  resto.  Ele

não conseguia nem mesmo fingir. 

—  Minha  mãe  foi  embora  —  disse,  e  mal  havia  acabado  a  frase  quando sentiu  o  choro,  aquela  conhecida  compressão  na  garganta,  o  queixo  tenso  e enrugado como uma maçã podre. 

Às vezes, ele odiava tanto a si mesmo. 

— Como assim, foi embora? — indagou Bishop. 

— Não sei. 

— Ela saiu de casa? 

Samuel assentiu. 

— Ela vai voltar? 

Samuel deu de ombros. Não queria falar. Mais uma palavra e começaria a chorar. 

— Então é possível que ela  não volte? — perguntou Bishop. 

Samuel assentiu de novo. 

—  Sabe  de  uma  coisa?  —  falou  Bishop.  —  Você  é   sortudo.  Sério.  Eu queria  que  os   meus   pais  fossem  embora  de  casa.  Talvez  você  não  entenda isso agora, mas a sua mãe fez um favor para você. 

Samuel o encarou, perdido. 

— Como assim? 

Sua garganta parecia uma mangueira com um nó bem no meio, impedindo a saída da água. 

—  Porque  agora  você  pode  virar  homem  —  respondeu  Bishop.  —  Você está livre. 

Samuel não respondeu. Apenas abaixou a cabeça. Depois enterrou os pés descalços na lama e tirou-os de novo. Isso parecia ajudar. 

— Você não precisa dos seus pais — disse Bishop. — Talvez não entenda isso agora, mas você não precisa de ninguém. Isto é uma oportunidade. É sua chance de se tornar uma pessoa diferente, uma pessoa nova e melhor. 

Samuel encontrou uma pedra pequena e lisa no fundo do lago. Apanhou-a com os dedos dos pés, depois deixou-a escapulir. 

— É como se estivesse passando por um treinamento — continuou Bishop. 

— Um treinamento difícil que acabará deixando você mais forte. 

— Eu não sou um soldado — rebateu Samuel. — E isto não é um jogo. 

— Claro que é. Tudo é um jogo. E você precisa decidir se vai ganhar ou perder. 

— Isso é tolice. 

Samuel  saiu  do  lago  e  foi  em  direção  à  árvore  embaixo  da  qual  havia

organizado suas roupas. Sentou na terra e abraçou as pernas, com os joelhos junto ao queixo, e começou a se balançar para a frente e para trás. Em algum momento,  o  choro  havia  começado.  O  nariz  estava  escorrendo,  as  lágrimas esguichavam, espasmos dominavam seus pulmões. 

Bishop seguiu-o para fora d’água. 

— Agora, por exemplo, eu diria que você está perdendo. 

— Cale a boca. 

— Neste momento, a derrota parece uma parte inerente da sua natureza. 

Bishop  colocou-se  de  pé  bem  na  frente  de  Samuel,  a  cueca  gotejante pendendo ridiculamente entre as pernas. Puxou-a para cima. 

— Sabe o que você precisa fazer? — indagou Bishop. — Precisa substituí-la. 

— Isso é impossível. 

—  Não  estou  falando  em  substituí-la  por  outra  mãe,  e  sim  por  outra mulher. 

— Tanto faz. 

— Você precisa achar uma mulher. 

— Para quê? 

—  Para  quê!  —  Bishop  riu.  —  Para  você  se  aproveitar  dela,  sabe?  Uma mulher com quem você possa tomar certas liberdades. 

— Não quero fazer isso. 

— Muitas mulheres deixariam você fazer isso com elas. 

— Isso não vai me ajudar em nada — rebateu Samuel. 

— Claro que vai. 

Bishop deu um passo à frente, inclinou-se e tocou a bochecha de Samuel. 

Sua mão estava fria e molhada, mas também era suave e macia. 

— Você nunca ficou com uma menina, não é? — questionou. 

Samuel ergueu o rosto e olhou para o amigo, ainda abraçando os joelhos. 

Estava começando a tremer. 

— Você já ficou? — perguntou. 

Bishop riu. 

— Já fiz todo tipo de coisa. 

— Tipo o quê? 

Bishop  ficou  em  silêncio  por  um  instante,  depois  afastou  a  mão. 

Aproximou-se  mais  do  tronco  da  árvore,  encostou-se  nele  e  ajeitou  a  cueca ensopada. 

—  Tem  muitas  meninas  na  escola.  Você  devia  convidar  uma  delas  para

sair. 

— Não vai adiantar. 

— Com certeza você se interessa por alguém. Por quem está apaixonado? 

— Ninguém. 

— Mentira. Me conte a verdade. Tem alguém, sim. Já sei quem é. 

— Não sabe, não. 

— Sei, sim. Por que não admite de uma vez? 

Bishop andou alguns passos em direção a Samuel e então colocou as mãos na cintura, uma perna à frente, a pose triunfante de um conquistador. 

—  É  a  Bethany,  não  é?  Está  apaixonado  pela  minha  irmã  —  prosseguiu ele. 

— Não estou, não! — disse Samuel. 

No  entanto,  mesmo  enquanto  falava  isso,  sabia  que  suas  palavras  não soavam  convincentes.  Soltou-as  com  demasiada  urgência,  alto  demais,  com muita indignação. Não era um bom mentiroso. 

— Está apaixonado por ela — repetiu Bishop. — Você quer comer ela. Eu percebo essas coisas. 

— Você está errado. 

— Está tudo bem. Olha só. Eu dou minha permissão. 

Samuel se levantou. 

— É melhor eu ir para casa — falou. 

— É sério, convide-a para sair. 

— Meu pai deve estar me procurando. 

—  Não  vá  embora  —  pediu  Bishop.  Agarrou  os  ombros  de  Samuel  para detê-lo. — Por favor, fique. 

— Por quê? 

— Você precisa ver uma coisa. 

— É melhor eu ir. 

— Só vai levar um segundo. 

— O que é? 

— Feche os olhos. 

— Como pode me mostrar uma coisa se vou estar de olhos fechados? 

— Confie em mim. 

Samuel  deixou  o  ar  escapar  dos  pulmões  com  força,  sinalizando  sua impaciência com toda a situação. Fechou os olhos. Sentiu Bishop largar seus ombros.  Ouviu  os  ruídos  do  amigo  se  mexendo  à  sua  frente,  o  som  de  um passo, depois outro, e algo molhado batendo no chão. 

—  Quando  abrir  os  olhos  —  disse  Bishop  —,  abra  só  um  pouquinho. 

Como se estivesse piscando. 

— Tudo bem. 

— Só uma espiadela. Certo? Vamos lá. 

Samuel abriu os olhos, apenas uma fração. No início, não havia nada além de  formas  luminosas  indistintas,  a  claridade  abstrata  do  dia.  Bishop  era  um borrão,  uma  borbulha  rosada.  Samuel  abriu  os  olhos  um  pouco  mais.  Lá estava  Bishop,  a  alguns  passos  de  distância.  E  agora  Samuel  conseguia perceber que ele estava nu. A cueca aos pés dele, encharcada. E então o olhar de  Samuel  subiu  até  a  genitália  do  amigo.  Foi  um  movimento  involuntário. 

Isso  acontecia  o  tempo  todo,  nos  vestiários,  nos  mictórios  —  qualquer oportunidade  em  que  pudesse  comparar  seu  corpo  ao  de  outros  meninos: quem  era  maior?  Quem  era  menor?  Essas  questões  pareciam  imensamente importantes.  Então  ele  olhou.  Mas  no  lugar  onde  deveria  estar  o  pau  de Bishop, Samuel não viu  nada. Bishop estava inclinado para a frente, curvado. 

Suas  pernas  estavam  levemente  dobradas  na  altura  dos  joelhos,  como  se estivesse  fazendo  algum  tipo  de  mesura  ou  reverência.  Bishop  havia escondido o pau, Samuel se deu conta. Tinha enfiado o pau entre as pernas, para trás, de modo que Samuel só conseguia ver um espaço vazio e liso. 

— O corpo dela é assim — disse Bishop. — O corpo da minha irmã. 

— O que você está fazendo? 

— Nós somos gêmeos. O corpo dela é assim. 

Samuel olhou para o corpo de Bishop: seu tronco era muito magro, com as costelas  se  destacando  sob  a  pele,  mas  também  era  rígido,  tenso  e  firme. 

Samuel olhou para aquele triângulo de pele entre as pernas dele. 

—  Você  pode  fazer  de  conta  que  eu  sou  ela  —  disse  Bishop.  Andou  até Samuel, encostou sua bochecha na dele e disse junto ao seu ouvido: — Só faz de conta. 

Samuel sentiu as mãos de Bishop em sua cintura, depois percebeu que ele estava baixando sua cueca lentamente, sentiu o tecido molhado bater em seus pés, um minúsculo tremor em seu próprio pau, murcho por conta do frio. 

— Faz de conta que eu sou a Bethany — pediu Bishop. 

Então virou-se e tudo o que Samuel conseguia ver agora era a curva esguia e pálida de seus ombros e suas costas. Bishop segurou as mãos de Samuel e guiou-as  até  seus  quadris.  Inclinou  o  tronco  para  a  frente  e  se  esfregou  em Samuel,  que,  nesse  momento,  estava  experimentando  aquela  sensação  outra vez,  um  deslocamento,  um  afastamento,  como  havia  sentido  no  ponto  de

ônibus  naquela  manhã,  como  se  estivesse  vendo  tudo  de  longe.  Parecia absurdo. Não tinha nada a ver com ele, pensou, o que estava acontecendo lá embaixo. Era apenas uma estranha combinação de partes que nunca haviam sido postas em contato. 

— Está fazendo de conta? — perguntou Bishop. — Está funcionando? 

Samuel  não  respondeu.  Estava  longe  dali.  Bishop  se  esfregou  nele  com mais força, depois se afastou, depois se esfregou de novo, em um ritmo lento e  constante.  Samuel  se  sentia  como  uma  estátua,  incapaz  de  fazer  qualquer coisa além de ficar ali, imóvel. 

— Faz de conta que eu sou ela — pediu Bishop. — Faça tudo acontecer. 

Na sua cabeça. 

Bishop se esfregou nele e Samuel sentiu aquele ímpeto que tantas vezes o acometera  durante  a  aula,  quando  estava  sentado  em  sua  carteira,  aquele turbilhão de tensão, aquela quentura explosiva, nervosa e espasmódica, então olhou para baixo e viu que estava ficando duro. Sabia que não deveria estar ficando duro, mas continuou endurecendo, incontrolavelmente, e isso pareceu esclarecer algumas coisas, responder alguma questão importante — sobre ele, sobre  o  que  tinha  acontecido  com  ele  durante  o  dia  —,  e  de  repente  teve certeza  absoluta  de  que  todo  mundo  sabia  o  que  ele  estava  fazendo  nesse momento.  A  mãe,  o  pai,  os  professores,  Bethany,  a  polícia.  Samuel  tinha certeza  de  que  todos  sabiam,  e  isso  o  acompanharia  ao  longo  dos  anos,  a partida de sua mãe ficaria trancafiada em sua mente junto com esse momento no  bosque,  com  Bishop,  eles  dois  grudados,  pulsando  um  contra  o  outro, Samuel não exatamente gostando daquilo mas longe de detestar, pensando o tempo  inteiro  que  sua  mãe  sabia  exatamente  o  que  ele  estava  fazendo  e desaprovava. 

Era por isso, Samuel concluiu, que sua mãe havia ido embora. 
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SAMUEL  ESTAVA  PARADO  na  entrada  do  apartamento  da  mãe,  a  mão  na  porta levemente  entreaberta,  preparando-se  para  terminar  de  abri-la,  mas  ainda  se sentindo  incapaz  de  fazer  isso.  “Não  tenha  medo”,  sua  mãe  dissera.  Fazia mais  de  vinte  anos  que  ela  proferira  essas  palavras  a  ele  pela  última  vez,  e desde  aquela  manhã  ele  sentira  que  Faye  o  perseguia  como  uma assombração:  sempre  imaginava  que  ela  estava  por  perto,  espionando-o  a distância.  Às  vezes,  em  momentos  aleatórios,  ele  olhava  pela  janela  ou vasculhava multidões buscando o rosto dela. Passara a vida imaginando que aspecto ele teria para quem o olhasse, pois sua mãe poderia estar observando-o. 

Mas  ela  nunca  estava  observando.  E  levou  muito  tempo  até  que  Samuel conseguisse removê-la de seus pensamentos. 

Até  então,  ela  permanecera  como  uma  lembrança  adormecida,  e  Samuel tentava se acalmar e se concentrar repetindo de cabeça alguns dos conselhos que  encontrara  na  noite  anterior,  ao  navegar  por  aqueles  sites:  comece  do zero;  não  insultem  um  ao  outro;  mantenha  certos  limites;  vá  devagar;  tenha uma rede de apoio. E o conselho principal, o grande mandamento essencial: prepare-se para a possibilidade de que seu pai ou sua mãe esteja radicalmente diferente da pessoa de quem você se lembra. 

E era verdade. Ela  estava diferente. Samuel enfim entrou no apartamento e encontrou-a  sentada  a  uma  grande  mesa  de  madeira  perto  da  cozinha, aguardando-o como uma recepcionista. Havia três copos de água na mesa. E

uma  pasta.  Havia  três  cadeiras.  Ela  ficou  sentada,  olhando  para  ele  —  sem sorrir, sem esboçar qualquer reação à sua presença, limitando-se a esperar, as mãos no colo. Sua longa juba castanha fora substituída por um cabelo cortado bem  curto,  de  severidade  militar,  tão  prateado  que  parecia  uma  touca  de natação. Sua pele estava enrugada daquele jeito característico de pessoas que perderam  peso:  debaixo  dos  braços,  ao  redor  da  boca,  perto  dos  olhos. 

Samuel não esperava essas rugas e se deu conta de que, em sua imaginação, não  visualizara  sua  mãe  envelhecida.  Precisou  lembrar  a  si  mesmo  que, agora,  ela  tinha  61  anos.  Faye  estava  usando  uma  simples  regata  preta  que deixava à mostra a saliência ossuda de seus ombros e a parte superior de seus

braços  magros.  Samuel  sentiu  uma  preocupação  repentina  de  que  ela  não estivesse  se  alimentando  direito  e,  em  seguida,  ficou  surpreso  por  se  sentir assim, preocupado. 

— Entre — disse ela. 

Não havia nenhum outro som. O apartamento de sua mãe tinha um silêncio penetrante, raramente encontrado na cidade. Ela o encarou. Ele a encarou de volta. Não se sentou. Havia algo de insuportável em estar tão perto dela. Faye abriu a boca como se fosse dizer alguma coisa, mas não falou nada. A mente de Samuel se esvaziou por completo. 

Nesse exato instante, veio um barulho de outro recinto: uma descarga, uma torneira  sendo  aberta  e  fechada.  Então  a  porta  do  banheiro  se  abriu  e  de  lá saiu  um  homem  de  camisa  social  branca  e  com  gravata  e  calça  marrons, sendo que as duas tonalidades de marrom não eram exatamente a mesma. Ao ver Samuel, ele disse:

— Professor Anderson, senhor! — E estendeu a mão úmida. — Sou Simon Rogers. Da Rogers e Rogers? O advogado da sua mãe? Falamos ao telefone. 

Samuel ficou olhando para ele por um instante, confuso. O advogado abriu um  sorriso  simpático.  Era  um  homem  magro  e  baixo,  com  ombros surpreendentemente largos. Seu cabelo castanho era curto, penteado naquele inevitável  e  desajeitado  formato  de  M  típico  dos  primeiros  estágios  da calvície masculina. 

— Precisamos de um advogando para isto? — perguntou Samuel. 

—  Admito  que  isso  foi  ideia  minha  —  respondeu  o  advogado.  —  Insisto em  acompanhar  minha  cliente  sempre  que  ela  estiver  depondo.  É  parte  do meu trabalho. 

— Isto não é um depoimento — disse Samuel. 

—  Não  do   seu   ponto  de  vista.  Mas,  claro,  não  é  o  senhor  quem  está depondo. 

O  advogado  bateu  as  palmas  ao  juntá-las  e  caminhou  com  leveza  até  a mesa. Destravou a pasta e tirou dali um pequeno microfone, que colocou no centro  da  mesa.  O  fato  de  a  camisa  dele  ficar  justa  nos  ombros  mas  pender frouxa no resto do tronco, Samuel percebeu, fazia com que ele parecesse um menino usando as roupas do pai. 

— Minha função aqui é proteger os interesses de minha cliente, do ponto de vista legal, fiduciário e emocional — continuou o advogado. 

— Foi você quem me pediu para vir — retrucou Samuel. 

—  Isso  mesmo,  senhor!  E  é  importante  lembrar  que  estamos  no  mesmo

time. O senhor concordou em escrever uma carta ao juiz explicando por que sua  mãe  merece  ser  perdoada.  Meu  trabalho  aqui  é  ajudá-lo  com  a  referida carta  e  me  certificar  de  que  o  senhor  não  veio  motivado  por,  digamos, segundas intenções. 

— Inacreditável — reclamou Samuel. 

Porém,  não  sabia  ao  certo  o  que  era  mais  inacreditável:  que  o  advogado suspeitasse de algum ardil ou que o advogado estivesse certo. Porque Samuel não tinha a intenção de escrever carta nenhuma para juiz nenhum. Estava ali para  honrar  seu  contrato  com  Periwinkle,  para  coletar  informações  sórdidas sobre sua mãe de modo que pudesse, em breve, difamá-la por dinheiro. 

—  O  propósito  do  inquérito  de  hoje  é,  em  primeiro  lugar,  justificar  as ações de sua mãe no que diz respeito ao corajoso protesto dela contra o ex-governador  de  Wyoming  —  explicou  o  advogado.  —  E,  em  segundo  lugar, explicitar  os  motivos  pelos  quais  ela  é  uma  ótima  pessoa.  Todo  o  resto, senhor,  está  fora  de  nosso  estrito  âmbito  de  interesse.  Gostaria  de  um  copo d’água? Suco? 

Faye  continuava  sentada  em  silêncio,  sem  participar  da  conversa,  mas ainda  ocupando  todo  o  espaço  na  mente  de  Samuel.  Tinha  uma  consciência aguda  da  presença  da  mãe,  como  se  ela  fosse  uma  mina  terrestre  enterrada cuja localização não era exatamente, mas apenas parcialmente, conhecida. 

— Que tal sentarmos? — sugeriu o advogado, e os dois se uniram a Faye ao  redor  da  mesa,  que  era  retangular  e  feita  de  tábuas  envelhecidas  que provavelmente tinham sido parte de uma cerca ou de um celeiro em uma vida passada. 

Três copos d’água suavam em porta-copos de cortiça. O advogado sentou-se  na  cadeira  e  ajustou  a  gravata,  cujo  marrom  puxava  para  o  mogno, enquanto o tom da calça estava mais para o achocolatado. Colocou as mãos em  cima  da  pasta  e  sorriu.  Faye  continuava  olhando  com  seu  jeito  neutro, distante,  indiferente.  Parecia  tão  austera,  descomplicada  e  árida  quanto  o próprio  apartamento  —  um  único  e  longo  ambiente  com  uma  fileira  de janelas  com  vista  para  os  arranha-céus  do  centro  de  Chicago.  As  paredes eram brancas e nuas. Não havia televisão. Não havia computador. A mobília era  simples  e  sóbria.  Samuel  percebeu  a  completa  ausência  de  coisas  que precisassem  ser  ligadas  na  tomada.  Era  como  se  ela  tivesse  ejetado  de  sua vida todas as coisas desnecessárias. 

Samuel  se  sentou  em  frente  a  ela  e  cumprimentou-a  como  teria cumprimentado um desconhecido na rua: uma leve inclinação do queixo para

baixo. 

— Obrigada por ter vindo — disse Faye. 

Outro aceno de cabeça. 

— Como tem passado? — perguntou ela. 

Samuel  não  respondeu  de  imediato.  Em  vez  disso,  fulminou-a  com  um olhar no qual esperava transmitir resolução e frieza. 

— Bem — respondeu ele, finalmente. — Tenho passado bem. 

— Que bom. E o seu pai? — continuou ela. 

— Ele está ótimo. 

— Muito bem, então! Agora que tiramos esse assunto do caminho, por que não  aproveitamos  para  começar  logo?  —  sugeriu  o  advogado,  com  uma risadinha nervosa. 

Pequenas  gotas  de  suor  agora  se  manifestavam  em  sua  testa.  Dava beliscões  involuntários  na  camisa,  que  não  era  exatamente  branca,  e  sim acinzentada,  daquela  tonalidade  característica  de  peças  que  foram  lavadas muitas vezes, com marcas amareladas bem distintas nas axilas. 

—  Agora,  sr.  professor  Anderson,  este  seria  o  momento  ideal  para  fazer sua pergunta em relação ao nosso principal objetivo de hoje. 

O advogado estendeu a mão e apertou um botão no microfone, que estava posicionado entre Samuel e Faye. Uma luzinha azul brilhou no aparelho. 

— E que pergunta seria essa? — indagou Samuel. 

— Sobre o heroico protesto de sua mãe contra a tirania, senhor. 

— Claro. 

Samuel olhou para a mãe. Assim, de perto, era difícil conciliar essa nova pessoa com a mulher que ele um dia conhecera. Faye parecia ter perdido toda a maciez de seu antigo ser — o longo cabelo macio, os braços macios, a pele macia. Um novo corpo, mais duro, havia substituído tudo isso. Samuel podia divisar o contorno de seus músculos faciais logo abaixo da pele do maxilar. A ondulação  que  a  clavícula  desenhava  no  peito.  A  saliência  dos  bíceps.  Os braços dela eram como as cordas usadas para ancorar navios. 

— Tudo bem. Certo — disse Samuel. — Por que você fez aquilo? Por que atirou pedras no governador Packer? 

Faye olhou para o advogado, que destravou a pasta e içou lá de dentro uma única  folha  de  papel  coberta  de  texto  em  uma  das  faces.  Então  estendeu-a para ela, que começou a lê-la em voz alta, palavra por palavra. 

— No que diz respeito a minhas ações referentes ao candidato republicano à  presidência  e  ex-governador  de  Wyoming  Sheldon  Parker,  doravante

referido  simplesmente  como  “o  governador”  —  disse  ela,  e  pigarreou  —, venho por meio desta atestar, sustentar, jurar, certificar e solenemente afirmar que meu arremesso de pedras na direção do governador não deve, de forma alguma,  ser  interpretado  como  uma  tentativa  de  ferir,  agredir,  lesionar, espancar, desfigurar, incapacitar, deformar, mutilar ou, de qualquer maneira, criar  conclusões  de  iminente  contato  danoso  e  afrontoso  com  o  governador, tampouco  com  quaisquer  pessoas  que  tenham  sido  inadvertidamente expostas, de forma física, ao cascalho, tampouco foi minha intenção provocar aflição  emocional,  dor,  sofrimento,  infelicidade,  angústia  ou  trauma  a quaisquer  pessoas  que  tenham  testemunhado  ou  sido  afetadas  de  alguma forma  por  minhas  ações  puramente  políticas  e  simbólicas.  Minhas  ações foram uma reação necessária, essencial e automática às políticas fascistas do governador e, portanto, não dispondo de outra alternativa no que diz respeito ao momento, ao local e ao formato de minha reação, aliás involuntária, contra a  retórica  do  governador,  retórica  essa  de  extrema  direita,  pró-armas,  pró-guerra,  pró-violência,  expôs-me  a  um  grau  tão  raro  e  substancial  de constrangimento  que  chegou  a  constituir,  de  minha  parte,  uma  crença razoável  em  algum  dano  corporal  à  minha  pessoa.  Também  cheguei  à conclusão  de  que  a  postura  pró-violência  do  governador,  com  sua  obsessão implacável  e  fetichista  por  lei  e  ordem,  implicava  consentimento  em comportamentos  tumultuosos  e  agressivos,  da  mesma  forma  que  pessoas envolvidas  em  sadomasoquismo  por  gratificação  sexual  consentem  em  ser golpeadas,  sem  responsabilização  civil  ou  criminal.  Escolhi  cascalhos  como veículo  de  meu  protesto  simbólico  porque,  desprovida  de  um  histórico atlético  ou  criminal  e  não  tendo  qualquer  treinamento  em  esportes  que envolvam arremesso de bolas, o perigo representado por meu lançamento de pequenas pedras equivalia a um grau mínimo de dano e, portanto, o cascalho não  era,  definitivamente,  uma  arma  perigosa,  mortal  ou  severa,  e  de  forma alguma  usei-o  para,  propositalmente,  conscientemente,  negligentemente, ameaçadoramente,  irresponsavelmente  ou  com  indiferença  em  relação  ao valor  da  vida  humana,  causar  ferimentos  corporais.  Minha  verdadeira intenção  era  apenas,  inteiramente,  completamente  e  em  todos  os  sentidos possíveis, política, qual seja, a de comunicar um ato de expressão política que não  era  uma  incitação,  nem  uma  provocação,  nem  um  delito,  tampouco apresentava  perigo  real,  um  ato  simbólico  de  expressão  semelhante  ao  de manifestantes  que  exercem  legalmente  seus  direitos  à  livre  expressão queimando  bandeiras  ou  danificando  cartões  de  recrutamento  militar,  et

cetera. 

Faye  apoiou  o  papel  na  mesa  de  forma  cuidadosa  e  deliberada,  como  se fosse algo frágil. 

— Excelente! — exclamou o advogado. 

Seu  rosto  tinha  ficado  vermelho,  uma  mudança  sutil  mas  perceptível  em relação ao tom pálido anterior, que Samuel teria descrito como um amarelo-bebê cremoso e plastificado. Bolhas de suor grudavam-se em sua testa, como aquelas  borbulhas  de  tinta  que  aparecem  em  paredes  externas  em  dias  de muito calor. 

—  Agora  que  esclarecemos  esse  ponto,  podemos  fazer  um  pequeno intervalo.  —  O  advogado  desligou  o  microfone.  —  Com  licença  —  disse, dirigindo-se ao banheiro. 

— Ele faz isso o tempo todo — comentou Faye, observando-o ir. — Pelo jeito, precisa usar o banheiro a cada cinco ou dez minutos. É uma mania dele. 

— O que diabo foi isso que acabou de acontecer? — perguntou Samuel. 

— Imagino que ele vá ao banheiro para secar o suor. É um homem muito molhado.  Mas  também  faz  alguma  coisa  envolvendo  bastante  papel higiênico, não sei exatamente o quê. 

— É sério — disse Samuel, pegando a folha de papel e examinando-a. —

Eu não tenho a menor ideia do que isso quer dizer. 

— Ele também tem uns pezinhos minúsculos. Você notou? 

—  Faye,  escute  —  disse  Samuel,  e  ambos  se  retraíram  perante  o  uso  do nome  dela.  Era  a  primeira  vez  na  vida  que  ele  fazia  isso.  —  O  que  está acontecendo? 

—  Muito  bem.  Certo.  Eu  entendi  o  seguinte.  Meu  caso  é  muito  sério  e complicado.  Muitas  acusações  de  tentativa  de  agressão  e  várias  outras  de lesão corporal. De natureza grave. Com arma. Acho que assustei uma porção de  gente  no  parque  (essas  são  as  tentativas  de  agressão),  mas  as  pedras  só acertaram  algumas  pessoas  (essas  são  as  lesões  corporais).  Além  disso,  há acusações  de,  vamos  ver...  —  Ela  contou-as,  uma  a  uma,  nas  pontas  dos dedos.  —  Perturbação  da  paz,  atentado  ao  pudor,  conduta  desordeira, resistência  à  prisão.  O  promotor  está  sendo  mais  agressivo  do  que  de costume, e achamos que está sendo pressionado pelo juiz. 

— O Juiz Charles Brown. 

—  Esse  mesmo!  Aliás,  a  sentença  para  lesão  corporal  grave  pode  variar entre trezentas horas de serviço comunitário e 25 anos de prisão. 

— Tem uma boa distância entre as duas coisas. 

—  O  juiz  tem  bastante  liberdade  para  decidir  a  sentença.  Então,  sabe aquela carta que você está escrevendo para ele? 

— Sei. 

— É melhor que fique muito boa. 

Houve  um  barulho  de  água  descendo  pelo  cano,  a  porta  do  banheiro  se abriu  e  o  advogado  voltou,  sorrindo,  enxugando  as  mãos  na  calça.  Faye estava  certa:  o  sujeito  tinha  os  menores  pés  que  Samuel  já  vira  em  um homem adulto. 

— Fantástico! — exclamou o advogado. — Isto está indo muito bem. 

Como ele conseguia se equilibrar com aqueles ombros tão largos e aqueles pés minúsculos? Era como uma pirâmide invertida. 

O advogado se sentou e tamborilou os dedos na pasta. 

— Vamos para a segunda parte! — disse, e voltou a ligar o microfone. —

Nosso  próximo  tópico,  senhor,  são  as  razões  que  fazem  de  sua  mãe  um excelente ser humano, não merecendo, portanto, ir para a prisão por mais de vinte anos. 

— Essa não é uma possibilidade real, é? 

— Creio que não, senhor, mas quero não dar chance ao azar, obviamente. 

Agora, o senhor gostaria de saber como sua mãe tem ajudado instituições de caridade? 

— Acho que estou mais interessado em saber o que ela andou fazendo nos últimos vinte anos. 

—  Escolas  públicas,  senhor.  Ela  tem  feito  um  excelente  trabalho  em escolas públicas. Além disso, poesia! Uma verdadeira defensora das artes, eu lhe garanto. 

—  Essa  parte  vai  ser  meio  complicada  para  mim  —  declarou  Samuel.  —

Essa coisa de ela ser um “excelente ser humano”, não me leve a mal. 

— E por que diz isso, senhor? 

— Bem, o que eu vou falar para o juiz? Que ela é uma ótima pessoa? Uma mãe maravilhosa? 

O advogado sorriu. 

— Isso mesmo. Exatamente isso. 

— Não acho que eu poderia dizer isso honestamente. 

— E por que não? 

O olhar de Samuel passou do advogado à mãe e depois voltou. 

— Está falando sério? 

O advogado assentiu, ainda sorrindo. 

— Minha mãe me abandonou quando eu tinha onze anos! 

—  Sim,  senhor,  e,  como  pode  imaginar,  quanto  menos  o  público  souber sobre essa parte da vida dela, melhor. 

— Ela me abandonou sem nenhum aviso. 

—  Talvez,  senhor,  tendo  em  vista  os  nossos  objetivos,  senhor,  fosse melhor que não pensasse nesse episódio como um  abandono. Em vez disso, pense  que  talvez  sua  mãe  tenha  lhe  colocado  para  adoção  um  pouco  mais tarde  que  o  habitual.  —  Ele  abriu  a  pasta  e  puxou  de  lá  um  folheto.  —  Na realidade, sua mãe teve uma trabalheira muito maior que a maioria das mães biológicas no processo de buscar possíveis famílias adotivas e garantir que o filho  dela  fosse  acolhido  em  um  ambiente  positivo,  essas  coisas.  De  certo ponto  de  vista,  eu  diria  que  a  diligência  dela  nessa  questão  pode  ser considerada extraordinária. 

Ele entregou o folheto a Samuel. A capa era de um cor-de-rosa vivo, com imagens  de  sorridentes  famílias  multiculturais  e  a  frase   Então  você  é adotado!  bem no alto, em letras faceiras. 

— Eu não sou adotado — disse Samuel. 

— Não  literalmente, senhor. 

O  advogado  estava  suando  de  novo,  e  uma  película  brilhante  cobria  sua pele,  como  aquela  camada  de  orvalho  que  às  vezes  aparece  no  chão  ao amanhecer.  Uma  mancha  líquida  também  havia  surgido  embaixo  da  axila  e ao longo da manga. Parecia que sua camisa estava sendo lentamente tragada por uma água-viva. 

Samuel olhou para a mãe, que respondeu erguendo os ombros como quem diz  Fazer o quê? . Atrás dela, para além da fileira de janelas, estava a grande face cinzenta da Sears Tower, embaçada na distância nebulosa. Já tinha sido o edifício mais alto do mundo; não era mais. Não estava nem entre os cinco mais altos. Para falar a verdade, nem se chamava mais Sears Tower. 

— É bem tranquilo aqui — comentou Samuel. 

Sua mãe franziu o cenho. 

— O quê? 

— Não tem barulho de trânsito, de gente. É bem isolado. 

—  Ah.  Estavam  reformando  o  edifício  quando  o  mercado  imobiliário entrou  em  crise  —  explicou  ela.  —  Tinham  terminado  só  uns  dois apartamentos e então abandonaram o projeto, inacabado. 

— Então você é a única moradora do prédio? 

—  Tem  um  casal  dois  andares  acima.  Do  tipo  artista  boêmio.  Na  maior

parte do tempo, ignoramos uns aos outros. 

— Parece solitário. 

Ela estudou o rosto dele por um momento. 

— Combina comigo. 

— Sabe, minha tarefa de esquecer você tinha sido muito bem-sucedida —

disse Samuel. — Até esses últimos acontecimentos. 

— É mesmo? 

— É. Eu diria que você estava perfeitamente esquecida até esta semana. 

Ela  sorriu  e  olhou  para  o  tampo  da  mesa  à  sua  frente,  um  tipo  de  sorriso internalizado  que  sugeria  que  algum  pensamento  particular  tinha  surgido nesse momento. Varreu a mesa com as palmas das mãos, como se a estivesse limpando. 

—  O  que  chamamos  de   esquecimento  não  é  esquecimento  de  verdade  —

disse  Faye.  —  Não  no  sentido  estrito.  Nunca   esquecemos  as  coisas  de  fato. 

Apenas perdemos o caminho de volta até elas. 

— Do que você está falando? 

—  Li  um  artigo  há  pouco  tempo  —  continuou  ela.  —  Fizeram  uma pesquisa  sobre  como  a  memória  funciona.  Era  uma  equipe  de  fisiologistas, biólogos  moleculares  e  neurologistas  que  estava  tentando  entender  onde guardamos nossas lembranças. Acho que saiu na  Nature. Ou na  Newton.  Ou na  JAMA. 

— Um pouco de leitura leve? 

—  Eu  tenho  muitos  interesses.  Enfim,  o  que  descobriram  é  que  nossas lembranças  são  coisas  físicas,  tangíveis.  Quer  dizer,  é  possível   ver  a  célula em  que  cada  lembrança  está  armazenada.  Funciona  mais  ou  menos  assim: primeiro você tem uma célula imaculada, intocada. Então ela é bombardeada e  fica  toda  mutilada  e  disforme.  E  essa  mutilação  é,  em  si  mesma,  a lembrança. Nunca se apaga, na verdade. 

— Fascinante — disse Samuel. 

—  Tenho  quase  certeza  de  que  li  isso  na   Nature,  agora  que  parei  para pensar. 

—  Está  falando  sério?  —  indagou  Samuel.  —  Eu  estou  abrindo  meu coração e você fica falando de uma pesquisa que leu? 

— Eu gostei da metáfora — disse Faye. — E, além do mais, você não está abrindo seu coração. Não chegou nem perto disso por enquanto. 

O advogado pigarreou. 

—  Talvez  devêssemos  retornar  ao  nosso  tópico?  Sr.  professor  Anderson? 

O senhor gostaria de começar seu interrogatório direto? 

Samuel se levantou. Andou para um lado, depois para o outro. Havia uma única e pequena estante de livros junto à parede, e foi para lá que se dirigiu. 

Sentia  os  olhos  da  mãe  perfurando  suas  costas  enquanto  examinava  as prateleiras:  era  quase  tudo  poesia,  uma  grande  coleção  de  Allen  Ginsberg. 

Samuel percebeu que, na verdade, estava procurando um exemplar da revista famosa  na  qual  seu  conto  fora  publicado.  Percebeu  isso  ao  se  sentir decepcionado por não encontrá-la. 

Deu meia-volta. 

— Vou dizer o que eu quero saber. 

— Senhor? — disse o advogado. — Está fora do alcance do microfone. 

— Quero saber o que você andou fazendo nesses vinte anos. E para onde foi quando nos deixou. 

—  Isso,  senhor,  provavelmente  está  além  do  escopo  de  nossos  objetivos hoje. 

— E toda essa história sobre você nos anos 1960. Essa história de que você foi presa. E tudo o que andam dizendo sobre você na televisão... 

— Você quer saber se é tudo verdade — disse Faye. 

— Sim. 

— Se eu era uma radical? Se participei do movimento antiguerra? 

— Sim. 

— Se fui presa por prostituição? 

— Sim. Tem um mês inteiro em 1968 que está em branco. Sempre achei que você estivesse em Iowa, na casa do vovô Frank, esperando que o papai voltasse do exército. Mas você não estava lá. 

— Não. 

— Estava em Chicago. 

— Por bem pouco tempo. Depois fui embora. 

— Eu quero saber o que aconteceu. 

—  Hu-hum!  —  soltou  o  advogado,  batucando  na  pasta.  —  Acho  que saímos um pouco do roteiro, não é? Que tal voltarmos ao nosso assunto? 

— Mas você tem outras perguntas, não tem? — indagou Faye. — Questões ainda maiores? 

— Podemos chegar lá. No devido tempo — respondeu Samuel. 

—  Por  que  esperar?  Vamos  botar  tudo  para  fora  agora  mesmo.  Vá  em frente, pergunte. Na verdade, só tem uma pergunta. 

— Podemos começar com a foto. Aquela foto sua no protesto em 1968. 

—  Mas  não  é  por  isso  que  você  está  aqui.  Faça  sua  verdadeira  pergunta. 

Aquilo que você veio aqui para descobrir. 

— Eu vim aqui escrever uma carta para o juiz. 

— Não veio, não. Vá em frente. Pergunte. 

— Não é relevante. 

— Só pergunte. Vamos lá. 

— Não tem importância. Não é nada... 

—  Com  isso  eu  concordo!  —  interrompeu  o  advogado.  —  Sem importância. 

—  Cale  a  boca,  Simon  —  interpôs  Faye,  depois  ergueu  os  olhos  para Samuel. — Essa pergunta é tudo. É o motivo pelo qual você está aqui. Agora, que tal parar de mentir e perguntar de uma vez? 

— Certo. Tudo bem. Eu quero saber: por que você me abandonou? 

E  Samuel  sentiu  a  iminência  do  choro  quase  no  mesmo  instante  em  que disse:   Por  que  você  me  abandonou?   A  pergunta  que  tinha  atormentado  sua adolescência.  Ele  costumava  dizer  às  pessoas  que  ela  estava  morta.  Quando perguntavam  sobre  a  mãe  dele,  era  mais  fácil  falar  que  ela  tinha  morrido. 

Porque,  quando  ele  dizia  a  verdade,  perguntavam  por  que  ela  tinha  ido embora e para onde tinha ido e ele não sabia responder. E então as pessoas o olhavam  de  um  jeito  esquisito,  como  se  fosse  culpa  dele.  Por  que  ela  o abandonara? Era a pergunta que o mantivera acordado noite após noite até ele aprender a engoli-la e negá-la. Mas pronunciar aquelas palavras fez com que tudo  voltasse  em  um  jorro  —  a  vergonha,  a  solidão  e  a  pena  de  si  mesmo encharcaram a pergunta feito uma onda, e Samuel mal conseguiu articular a última palavra antes de sentir o nó na garganta e chegar à beira do choro. 

Os  dois  se  encararam  por  um  momento,  Samuel  e  a  mãe,  até  que  o advogado se inclinou por cima da mesa e sussurrou alguma coisa no ouvido dela. Então a expressão de desafio no rosto de Faye murchou. Ela olhou para o próprio colo. 

— Talvez devêssemos voltar ao nosso assunto? — sugeriu o advogado. 

— Acho que mereço algumas respostas — disse Samuel. 

— Que tal voltarmos ao assunto da sua carta, senhor? 

—  Não  espero  que  sejamos  melhores  amigos.  Mas  responder  algumas perguntas? Isso é pedir demais? — inquiriu Samuel. 

Faye  cruzou  os  braços  e  pareceu  se  encurvar.  O  advogado  continuava  no aguardo, olhando para Samuel. As gotas de suor em sua testa tinham ficado volumosas  e  inchadas.  A  qualquer  momento,  podiam  cair  como  chuva  em

seus olhos. 

— Sabe aquele artigo na  Nature? — prosseguiu Faye. — O artigo sobre a memória? O que realmente me impressionou é que nossas lembranças estão no  cérebro  em  si,  costuradas  na  carne.  Tudo  o  que  sabemos  sobre  o  nosso passado está literalmente  marcado em nós. 

— Tudo bem. E daí? — disse Samuel. 

Faye  fechou  os  olhos  e  esfregou  as  têmporas,  um  gesto  de  irritação  e impaciência que Samuel reconhecia de sua infância. 

—  Não  é  óbvio?  Toda  lembrança  é  na  verdade  uma  cicatriz  —  explicou ela. 

O advogado deu tapa na pasta e disse:

— Ok! Acho que encerramos por aqui! 

—  Você  não  respondeu  nenhuma  das  minhas  perguntas  —  reclamou Samuel. — Por que me abandonou? O que aconteceu com você em Chicago? 

Por que manteve isso em segredo? O que andou fazendo todos esses anos? 

Então Faye olhou para ele e toda a dureza no corpo dela se dissolveu. Ela lhe lançou o mesmo olhar da manhã em que desaparecera, com o rosto cheio de pesar. Então disse:

— Sinto muito. Não posso. 

— Eu preciso saber. Você não tem noção de quanto. Eu  preciso saber. 

— Eu lhe dei tudo o que podia dar. 

— Mas você não me explicou  nada. Por favor, por que você foi embora? 

— Não posso. É assunto pessoal — justificou ela. 

— Assunto pessoal? Sério? 

Faye assentiu e olhou para o tampo da mesa. 

— É assunto pessoal — repetiu. 

Samuel cruzou os braços. 

—  Você  me  provoca  até  eu  fazer  essa  pergunta  e  agora  me  diz  que  é pessoal? Vá se foder. 

Agora o advogado estava juntando suas coisas, desligando o microfone, o suor pingando na gola da camisa. 

— Muitíssimo obrigado, professor Anderson, por todo o seu empenho. 

— Não achei que você pudesse ser ainda mais baixa, Faye, mas  parabéns

— disse Samuel, levantando-se. — Sério, você é tipo um gênio. A maestrina da baixeza. 

—  Entraremos  em  contato!  —  disse  o  advogado.  Conduziu  Samuel  até  a porta,  empurrando-o  com  uma  mão  quente  e  úmida.  —  Vamos  entrar  em

contato para falar do andamento das coisas e ver como podemos prosseguir. 

Abriu a porta e fez Samuel sair. Balas líquidas de chumbinho brotavam da pele  de  sua  testa.  A  região  debaixo  das  axilas  era  um  lamaçal  empapado, como se ele tivesse derramado ali um copão de bebida dos que se vendem na bomboniere do cinema. 

— Estamos ansiosos para ler sua carta ao juiz Brown — disse o advogado. 

— E tenha um bom dia! 

Então fechou a porta atrás de Samuel e a trancou. 

Durante todo o caminho para fora do prédio e ao longo do trajeto de volta a Chicago  e  rumo  aos  subúrbios,  Samuel  sentiu  que  estava  prestes  a  se desintegrar. Lembrou os conselhos daqueles sites:  Tenha uma rede de apoio. 

Precisava conversar com alguém. Mas quem? Não podia ser seu pai, isso era óbvio.  Nem  um  colega  de  trabalho.  As  únicas  pessoas  com  quem  se comunicava  regularmente  eram  os  companheiros  de   Elfscape.  Então,  mais uma vez, fez o login. Foi saudado pela costumeira saraivada de  Alô, Dodger! 

e  Bom te ver!  Fez uma pergunta no bate-papo da guilda:  Algum dos caras de Chicago quer me encontrar hoje à noite? Estou a fim de sair. 

Palavras  que  foram  recebidas  com  um  silêncio  constrangido.  Samuel compreendeu que tinha ultrapassado um limite. Perguntara se alguém queria encontrá-lo  na   vida  real,  convite  que  só  era  feito  por  esquisitões  e  tarados. 

Estava  prestes  a  se  desculpar  e  pedir  que  esquecessem  o  assunto  quando Pwnage,  o  brilhante  líder  do  grupo,  o  grande  sábio  de   Elfscape,  enfim respondeu misericordiosamente. 

 Claro. Conheço um lugar legal. 
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LAURA  POTTSDAM  ESTAVA  sentada  no  amedrontador  escritório  da  reitora  da universidade,  explicando  exatamente  o  que  havia  acontecido  entre  ela  e Samuel. 

—  Ele  me  disse  que  eu  não  tinha  problemas  de  aprendizagem  —  contou Laura. — Disse que eu só era meio burra. 

— Ah, meu Deus — respondeu a reitora, parecendo horrorizada. 

As estantes de seu escritório eram repletas de livros sobre a Peste Negra e as  paredes  eram  cobertas  por  ilustrações  de  aparência  antiga,  mostrando pessoas acometidas por lesões e furúnculos, outras empilhadas em carros de mão, mortas. Antes, Laura achava que nenhuma decoração de parede poderia ser  mais  insuportável  que  o  gigantesco  calendário  de  dieta  de  sua  colega  de quarto, mas o aparente interesse da reitora na história das feridas mostrou que ela estava totalmente enganada. 

— Samuel realmente disse, em voz alta, que você era meio burra? 

— Foi um golpe bem forte na minha autoestima. 

— Sim, imagino. 

— Eu sou uma das melhores alunas, e com um histórico perfeito. Ele não pode me chamar de burra. 

— Eu acho você  muito inteligente, Laura. 

— Obrigada. 

— E, acredite, eu levo este assunto muito a sério. 

—  Eu  também  deveria  mencionar  que  o  professor  Anderson  às  vezes  diz palavrões em sala de aula. Isso faz os alunos perderem a concentração, além de ser muito ofensivo. 

—  Ok,  vamos  tentar  o  seguinte  —  disse  a  reitora.  —  Por  que  você  não reescreve  o  trabalho  sobre   Hamlet  com  direito  a  uma  nova  nota?  Enquanto isso,  vou  resolvendo  as  coisas  com  o  professor  Anderson.  Parece  uma  boa ideia? 

— Sim, parece uma ótima ideia. 

—  E  se  houver  qualquer  outra  coisa  que  eu  deva  saber,  pode  telefonar direto para mim. 

— Certo. 

Laura  saiu  do  prédio  administrativo  sentindo  aquele  calor  fulgente  e animado  que  acompanha  a  vitória.  Essa  sensação  durou  muito  pouco, esgotando-se  assim  que  ela  abriu  o  livro  de  Shakespeare,  sentou-se  no  chão do  quarto,  olhou  desconsoladamente  para  todas  aquelas  palavras  e  percebeu que  tinha  voltado  ao  ponto  de  partida:  tentava  completar  mais  uma  tarefa inútil  para  mais  uma  matéria  inútil,  Introdução  à  Literatura,  uma  das  cinco disciplinas  em  que  estava  matriculada  no  semestre,  e  todas  elas,  em  sua opinião,  eram  uma  grande  bobagem.  Uma  perda  de  tempo  ridícula  que  não tinha nada a ver com a vida real, era isso que ela pensava sobre as aulas na faculdade,  até  esse  momento.  E  por  “vida  real”  ela  se  referia  às  tarefas  que teria  que  realizar  após  se  formar  em  administração,  tarefas  sobre  as  quais ainda  não  sabia  nada,  pois  não  cursara  nenhuma  matéria  de  comunicação avançada ou marketing, e também não fizera nenhum estágio nem tivera um

“trabalho de verdade”, a menos que se levasse em conta aquele bico de meio período na lanchonete de um cinema barato durante o ensino médio. Lá, ela tinha aprendido muitas lições importantes sobre etiqueta profissional com um gerente de 32 anos que gostava de ficar por lá algumas horas depois do fim do  turno  para  fumar  maconha  e  jogar  strip  pôquer  com  as  adolescentes bonitas que ele sempre contratava, o que exigia cuidadosas manobras sociais por parte de Laura para continuar tendo acesso à maconha sem fazer algo tão comprometedor que a impedisse de dar as caras no trabalho no dia seguinte. 

Mas,  mesmo  que  essa  fosse  sua  única  “experiência  profissional”,  Laura continuava  convencida  de  que  o  inevitável  sucesso  em  marketing  e comunicação  não  dependeria  das  inutilidades  que  ela  estava  aprendendo  na faculdade. 

Tipo   Hamlet.  Ela  estava  tentando  ler   Hamlet,  tentando  estabelecer  um raciocínio  para  o  ensaio  que  precisava  reescrever.  Mas  o  mais  interessante para  ela  nesse  momento  era  um  punhado  de  clipes  de  papel  que  atirava calmamente para cima e depois observava cair e quicar no assoalho de linóleo de  seu  quarto  no  alojamento  estudantil.  Isso  era  mais  divertido  que  ler Hamlet.  Porque,  embora  todos  os  clipes  tivessem  exatamente  o  mesmo formato, quicavam de forma caótica, aleatória, irrepetível. Por que todos não quicavam exatamente do mesmo jeito? Por que não caíam no mesmo lugar? 

Além  disso,  havia  aquele  delicioso  sonzinho  quando  eles  batiam  no  chão  e escorregavam. Ela já tinha jogado os clipes para cima umas quinze ou vinte vezes em poucos minutos — uma tática bastante evidente para procrastinar a leitura  de   Hamlet,  ela  precisava  admitir  —  quando  seu  celular  apitou.  Uma

nova mensagem! 

Ooooooi amor

Era  Jason.  E  Laura  percebeu,  pelas  várias  repetições  da  letra   o,  que  ele estava sentindo aquela urgência especial essa noite. Os garotos às vezes eram tão transparentes. 

Oi! :-D

O que tornava a faculdade tão estúpida era a obrigação de aprender coisas de  que  ela  nunca,  jamais,  precisaria  na  vida.  Como  informações  sobre estátuas  gregas,  por  exemplo,  que  ela  estava  memorizando  para  a  aula  de Introdução  às  Humanidades,  que  todos  os  alunos  eram  obrigados  a  cursar  e que  era  oferecida  on-line  pela  universidade.  Isso  era  uma  perda  de  tempo ridícula,  pois  Laura  tinha  certeza  de  que,  quando  se  candidatasse  a  seu primeiro emprego de verdade, o entrevistador não lhe mostraria cartões com imagens de estátuas e perguntaria “Que mito esta aqui representa?”, mas era exatamente  esse  tipo  de  pergunta  que  ela  tinha  que  responder  nos  testes semanais  com  duração  de  dois  minutos  exigidos  pela  disciplina,  que  eram uma palhaçada tão patética que... 

O  celular  soou  outra  vez.  Era  uma  atualização  do  iFeel,  o  ótimo  e novíssimo aplicativo do momento no círculo universitário. Todos os amigos de  Laura  estavam  nessa  rede  e  a  usavam  de  forma  obsessiva,  e  iriam debandar assim que o aplicativo fosse descoberto pelos novatos, o que queria dizer: pessoas velhas. 

Laura olhou para o celular.  EU ME SINTO: feliz esta noite!!! , uma de suas amigas  havia  postado.  Era  Brittany,  que,  até  então,  tinha  sobrevivido  aos vários expurgos realizados por Laura em sua Lista de Alertas. 

O  celular  perguntou:   Você  quer  Ignorar,  Reagir  ou  Responder Automaticamente? 

Ela selecionou  Responder Automaticamente. Colocou o celular de volta no chão, entre os clipes de papel. 

No  que  estava  pensando  mesmo?  Ah,  claro,  os  testes  de  arte,  que  eram uma piada, porque tudo o que ela tinha que fazer era ir descendo a barra de rolagem  tirando  prints  da  tela  e  depois  desconectar  o  modem,  fato  que  era interpretado  pelo  teste  como  uma  “queda”  ou  “falha  no  sistema”  (ou  seja,  a culpa não era dela), o que permitia, portanto, que ela fizesse o teste de novo. 

Então Laura procurava todas as respostas na internet, reconectava o modem, gabaritava  o  teste  e  não  precisava  pensar  em  estatuaria  grega  até  a  semana seguinte. 

E havia também a aula de biologia, que fazia Laura sentir ânsia de vômito só  de  pensar.  Porque  ela  tinha  certeza  de  que,  na  primeira  semana  do maravilhoso  emprego  em  marketing  e  comunicação  que  sem  dúvida conseguiria  um  dia,  ninguém  iria  exigir  que  identificasse  a  reação  química que  convertia  um  fóton  de  luz  em  açúcar  fotossintetizado,  coisas  que  ela estava  decorando  para  Introdução  à  Biologia,  matéria  que  era  obrigada  a cursar  por  algum  motivo  estúpido,  para  satisfazer  um  tal  requerimento científico   mesmo  que,  alôôôô,  ela  não  fosse  se  tornar  uma  cientista.  Ainda por cima, o professor era tão sem graça e chato, e as aulas tão insuportáveis... 

O celular tocou outra vez. Uma mensagem de Brittany:  Obrigada amiga!! 

Uma  resposta  à  mensagem  automática  enviada  pelo  iFeel,  obviamente.  E, como estava no meio dos estudos e tentando ler  Hamlet com muito esforço, Laura resolveu não dar papo e enviou o emoticon universal para assinalar o fim de uma conversa:

:)

Enfim,  as  aulas  de  biologia  eram  tão  insuportáveis  que  ela  começou  a pagar  vinte  dólares  por  semana  à  colega  de  quarto  para  que  gravasse  a  si mesma  lendo  em  voz  alta  as  partes  importantes  da  apostila,  de  modo  que Laura  pudesse  escutar  a  gravação  durante  os  testes  bissemanais  sobre  cada capítulo  do  livro,  ocasiões  em  que  se  sentava  discretamente  junto  à  parede mais  ou  menos  na  metade  do  auditório,  que  comportava  umas  trezentas pessoas,  enfiava  furtivamente  um  minúsculo  fone  no  ouvido  que  estivesse virado  para  a  parede,  apoiava-se  nessa  mesma  parede,  escutava  a  voz  da colega de quarto lendo o capítulo e vasculhava a prova em busca de palavras-chave, vagamente impressionada com sua própria capacidade de fazer várias coisas  ao  mesmo  tempo  e  sua  destreza  em  passar  nos  testes  sem  nunca  ter estudado. 

—  Você  não  está  usando  isso  para  colar,  né?  —  perguntou  a  colega  de quarto algumas semanas após o início do esquema. 

— Não. É para eu poder estudar. Na academia — respondeu Laura. 

— Porque colar é errado. 

— Eu sei. 

— E eu nunca vi você na academia. 

— Mas eu vou, sim. 

— Eu passo o tempo todo na academia e nunca vi você lá. 

—  Bom,  então  vai  ver  se  eu  estou  na  Cochinchina!  —  irritou-se  Laura, repetindo a frase que sua mãe sempre falava no lugar de um palavrão. 

Outra  coisa  que  sua  mãe  sempre  dizia  era:   NUNCA  deixe  ninguém intimidá-la  e  fazer  com  que  você  se  sinta  mal  consigo  mesma.  E,  naquele momento,  sua  colega  de  quarto  estava  fazendo  com  que  ela  se  sentisse realmente muito mal, motivo pelo qual, em vez de se desculpar, Laura disse:

—  Olha  aqui,  tapadinha,  se  você  não  me  viu  na  academia  é  porque algumas pessoas não precisam passar tanto tempo lá quanto você. 

Porque,  vamos  encarar  os  fatos,  a  garota  era  objetiva  e  morbidamente (quase  de  um  modo  fascinante)  obesa.  As  pernas  dela  pareciam  sacos  de batata. Sério. 

Laura  tinha  pensado  na  palavra  “tapadinha”  no  calor  do  momento  e  se sentia  muito  orgulhosa  disso,  orgulhosa  mesmo,  porque  é  incrível  como  às vezes um apelido capta tão bem a essência de uma pessoa. 

O celular apitou. 

O q vc vai fazer hj? 

Era Jason de novo, sondando. Ele nunca conseguia disfarçar direito quando estava a fim de sexo virtual. 

Dever de casa :’(

Entre  as  aulas  que  Laura  estava  fazendo,  apenas  uma  se  relacionava  de alguma  forma  com  seu  futuro,  a  de  macroeconomia,  a  única  disciplina  de administração  nesse  semestre.  Mas  essa  matéria  era  muito  abstrata  e matemática, e não tinha praticamente nada a ver com o “aspecto humano” do mundo  dos  negócios,  que  era  o  verdadeiro  motivo  pelo  qual  Laura  queria seguir carreira nessa área, porque gostava de pessoas, sabia lidar com elas e mantinha  um  enorme  exército  de  contatos  virtuais  que  lhe  mandavam mensagens várias vezes por dia nas diferentes redes sociais em que marcava presença, o que fazia com que seu celular apitasse toda hora, repetidamente, emitindo aquele sonzinho parecido ao de uma colher batendo de leve em um cálice  de  cristal,  essas  notas  musicais  puras  e  agudas  que  a  faziam  sentir intensas descargas de felicidade pavloviana. 

E era por isso que Laura estava cursando administração. 

Mas macroeconomia era uma coisa tão ridícula, chata e desnecessária à sua futura carreira que ela não se sentia nem um pouco culpada por sua parceria com  um  menino  do  grupo  de  orientação,  um  estudante  de  design  gráfico  e artista  de  Photoshop  que  conseguia  realizar  proezas  como,  por  exemplo, escanear  o  rótulo  de  um  chá  verde  da  Lipton,  apagar  a  lista  de  ingredientes (um  negócio  longo  e  cheio  de  nomes  científicos,  o  que  era  no  mínimo surpreendente  em  um  produto  que  dizia  ser  “chá”)  e  substituí-la  por  colas para  as  provas  —  todas  as  fórmulas  e  conceitos  que  os  alunos  deveriam  ter memorizado  —,  reproduzindo  perfeitamente  as  cores,  o  tamanho  e  o  estilo dos caracteres da Lipton, de modo que não tinha como o professor descobrir que  Laura  estava  com  as  respostas  da  prova  a  menos  que  lesse  a  lista  de ingredientes  de  seu  chá  verde.  Em  outras  palavras,  sem  chance  de  isso acontecer.  O  tal  menino  era  quase  recompensado  com  abraços  talvez  um pouco  apertados  demais,  assim  como  visitas  de  Laura  ao  quarto  dele,  que ficava no andar abaixo do dela no alojamento, duas vezes por semestre, nas ocasiões  em  que  ela  “esquecia”  a  chave  de  seu  próprio  quarto  ao  ir  tomar banho,  de  forma  que  não  lhe  restava  outra  opção  além  de  aparecer  à  porta dele apenas com sua toalha favorita, que, aliás, era minúscula. 

Se Laura sentia culpa por todas essas trapaças? Não, não sentia. O fato de a universidade deixar tantas brechas significava, aos olhos dela, uma aprovação tácita  e,  além  disso,  a  culpa  por  ela  estar  trapaceando  era  na  verdade  da própria  universidade,  que  a)  lhe  dava  tantas  oportunidades  de  colar  e  b)  a obrigava a cursar tantas disciplinas idiotas. 

Por exemplo:  Hamlet. Tentar ler a porcaria do  Hamlet  de novo... 

O celular soou. Outra atualização do iFeel. Era Vanessa:  EU  ME  SINTO: assustada  com  todas  essas  notícias  horríveis  sobre  a  economia!!! 

Exatamente o tipo de atualização chata que resultava em expulsão da Lista de Alertas. Laura selecionou Ignorar. Um ponto a menos para Vanessa. 

Enfim,  tentar  ler   Hamlet  e  identificar  “falácias  lógicas”  nas  ações  do personagem,  o  que  era  uma   idiotice  completa,  porque  ela  tinha  certeza  de que,  quando  fosse  entrevistada  para  vice-presidente  executiva  do departamento  de  comunicação  e  marketing  de  alguma  grande  empresa, ninguém  lhe  faria  perguntas  sobre   Hamlet.  Não  lhe  perguntariam  sobre falácias  lógicas.  E  ela  já  tinha  tentado  ler   Hamlet,  mas  as  palavras  sempre começavam a se embolar em sua cabeça:

 Quão aborrecidos, gastos, enfadonhos e intoleráveis Parecem-me todos os hábitos deste mundo! 

 Para longe de mim tudo isso! Para longe! 

Que merda é essa? 

Quem  fala  desse  jeito?  E  quem  disse  que  isso  é  uma  obra-prima  da literatura?  Porque,  pelo  que  ela  podia  notar  nas  poucas  partes  em  que Shakespeare de fato escrevia em inglês, Hamlet era só um idiota deprimido, e o  que  Laura  pensava  nessas  horas  era  que,  se  você  é  triste,  deprimido  e revoltado,  a  culpa  provavelmente  é  toda  sua,  seu  burro,  e  por  que  ela  tinha que ficar sentada escutando o sujeito chafurdar na própria depressão? E ainda por cima havia a questão do celular, que soava, grasnava e badalava umas dez vezes por solilóquio e a fazia se sentir mentalmente sobrecarregada por tentar ler a porcaria do  Hamlet  sabendo que tinha uma atualização esperando ali ao lado. Cada mensagem de texto era um badalar de sininhos e cada atualização de  status  de  um  de  seus  75  amigos  mais  próximos  era  como  o  piado  de  um passarinho:  era  assim  que  ela  tinha  configurado  o  celular.  No  início,  Laura havia configurado o aplicativo para avisá-la toda vez que um de seus amigos no  iFeel  postasse  alguma  coisa,  mas  logo  percebeu  que  isso  era  inviável, tendo  em  vista  sua  lista  com  mais  de  mil  amigos,  o  que  fazia  seu  celular piscar  como  o  painel  de  cotações  da  bolsa  de  valores  e  pipilar  como  uma reserva  natural  cheia  de  aves  selvagens.  Então  ela  foi  filtrando  a  Lista  de Alertas até chegar ao relativamente manejável número de 75 pessoas, embora essa lista fosse fluida e estivesse em constante mudança, pois Laura passava pelo menos duas horas por semana reavaliando-a, excluindo algumas pessoas e  tirando  outras  da  zona  de  rebaixamento  por  meio  de  uma  espécie  de regressão  estatística  intuitiva  baseada  em  diversos  parâmetros,  incluindo  os níveis  de  interesse  e  frequência  dos  posts  mais  recentes  de  cada  amigo,  o número  de  fotos  engraçadas  postadas  recentemente  e  em  que  ela  tinha  sido marcada, a presença de qualquer coisa mais ou menos política nas sucessivas atualizações  de  status  (opiniões  políticas  em  geral  causavam  briguinhas,  e quem  cometesse  esse  delito  de  forma  crônica  era  ejetado  da  lista  dos  75)  e, finalmente,  a  capacidade  de  encontrar  e  compartilhar  vídeos  legais,  pois,  na opinião de Laura, a habilidade de encontrar bons vídeos na internet de forma mais ou menos regular era como garimpar ouro, então era importante manter na lista algumas pessoas capazes de pinçar vídeos e memes legais antes que

viralizassem, o que permitia que ela se sentisse bem no que dizia respeito à sua posição na cultura contemporânea, já que conseguia ver essas coisas um dia  ou  uma  semana  antes  de  todo  mundo.  Fazia  com  que  ela  se  sentisse  na vanguarda  de  seu  tempo.  Era  mais  ou  menos  a  mesma  sensação  que experimentava  quando,  andando  pelo  shopping,  percebia  que  todas  as  lojas de  roupas  refletiam  exatamente  o  que  ela  desejava,  como  um  espelho.  As fotografias,  em  forma  de  pôster,  em  tamanho  real  ou  ainda  maiores, mostravam garotas jovens e atraentes, como ela, em grupos de amigas bonitas e  meio  que  racialmente  diversificadas  que  se  pareciam  muito  com  suas próprias amigas, divertindo-se em cenários ao ar livre que ela e suas amigas com certeza frequentariam se houvesse lugares desse tipo nas redondezas. E, ao  ver  essas  imagens,  Laura  tinha  a  sensação  de    que  era   desejada.  Todo mundo  queria  sua  aprovação.  Todo  mundo  queria  lhe  dar  exatamente  o  que ela  desejava.  Nunca  se  sentira  tão  segura  quanto  em  provadores  de  roupa, rejeitando  peças  que  não  eram  boas  o  bastante  para  ela,  inspirando profundamente aquele cheiro grudento que dominava o shopping. 

O celular tocou. Jason de novo. 

Tá em casa? 

Aham tô sozinha a tapada tá na academia :-)

O  problema  era  que  agora  tinha  essa  porcaria  de  professor  de  inglês  que parecia  decidido  a  não  dar  o  que  ela  queria.  Que,  aliás,  parecia  decidido  a reprová-la  na  matéria.  Para  horror  de  Laura,  ele  não  fora  persuadido  nem mesmo ao ouvir sobre o transtorno de aprendizagem. Os documentos sobre o transtorno  estavam  no  arquivo  do  Departamento  de  Serviços  de  Adaptação. 

Esse  transtorno  de  aprendizagem  estava  registrado  graças  a  um  plano particularmente  genial  que  ela  tinha  bolado  no  início  do  ano,  quando  sua nova  e  rechonchuda  colega  de  quarto,  que  tomava  vários  remédios  para  seu gravíssimo  TDAH,  deixou  escapar  a  quantidade  de  auxílios  legais obrigatórios a que tinha direito, incluindo uma pessoa para tomar notas para ela  durante  as  aulas,  tempo  extra  para  fazer  testes  e  provas,  prazos  mais longos, faltas abonadas e assim por diante. Em outras palavras, a garota era totalmente livre do escrutínio dos professores, que — melhor ainda! — eram obrigados  por  lei  a  deixá-la  em  paz,  de  acordo  com  o  Ato  dos  Americanos Portadores de Deficiências. Tudo o que Laura precisava fazer era responder a um  questionário  do  jeito  certo  para  desencadear  determinado  diagnóstico. 

Simples.  Então  ela  foi  ao  Departamento  de  Serviços  de  Adaptação.  O

questionário consistia em 25 afirmações com as quais ela tinha que concordar ou  discordar.  Laura  pensou  que  seria  bem  fácil  adivinhar  em  quais  pontos precisaria  mentir,  mas,  assim  que  começou  o  questionário,  ficou  perturbada ao  notar  quão  verdadeiras  algumas  afirmações  soavam,  como  esta:   Tenho dificuldade de lembrar coisas que acabo de ler. Sim, ela tinha! Isso acontecia quase  sempre  que  era  obrigada  a  ler  um  livro  de  verdade.  Ou  esta:   Eu  me flagro  devaneando  quando  deveria  estar  prestando  atenção.  Coisa  que  lhe acontecia  literalmente  dezenas  de  vezes  por  aula.  Começou  a  se  sentir desconfortável diante da possibilidade de haver mesmo algo errado com ela, mas a sensação se amenizou nas partes mais à frente no questionário: A ideia de fazer um dever de casa me causa pânico e estresse. 

 Tenho dificuldade em fazer amigos. 

 O estresse causado pelos estudos às vezes me dá dores de cabeça e/ou indigestões insuportáveis. 

Nenhuma dessas coisas era cem por cento verdade, e isso fez com que se sentisse mais ou menos normal outra vez, tanto que, ao ser diagnosticada com transtorno de aprendizagem grave, Laura ficou muito orgulhosa de si mesma, como  ficara  ao  ser  imediatamente  contratada  após  a  entrevista  para  aquele emprego  na  lanchonete  do  cinema,  a  mesma  sensação  de  triunfo.  Não  se sentia culpada por alegar transtorno de aprendizagem, já que tinha respondido com honestidade a várias partes do questionário, o que lhe dava uns dez por cento  de  transtorno,  e  além  disso  as  aulas  eram  tão  chatas  e  idiotas  que  era impossível  prestar  atenção  nelas,  de  forma  que  ela  acrescentou  mais  uns  45

por  cento  ao  total,  a  título  de  bloqueio  de  aprendizagem  causado  pelo ambiente, o que lhe dava um diagnóstico de 55 por cento de transtorno, que ela então arredondou para cima. 

Laura  atirou  um  punhado  de  clipes  a  aproximadamente  um  metro  e  meio de altura e observou-os descrever espirais no ar enquanto voavam para longe uns  dos  outros.  Pensou  que,  com  a  devida  prática,  poderia  alcançar  uma perfeita simetria em lançamento de clipes. Conseguiria atirá-los para cima de tal forma que subiriam e desceriam em um único aglomerado. 

Os clipes se espalharam pelo chão. Hamlet disse:

 Oh, que esta carne tão, tão sólida se desfaça E se derreta e se transforme em orvalho! 

Que perda de tempo. 

Ela  ainda  tinha  uma  carta  na  manga,  uma  bala  no  revólver.  Digitou  o número da reitora. 

—  O  professor  Anderson  não  está  criando  condições  adequadas  à  minha educação — queixou-se, assim que a mulher atendeu o telefone. — Não sinto que as aulas dele sejam um bom espaço para a aprendizagem. 

— Entendo — disse a reitora. — Entendo. Pode me explicar por quê? 

— Não me sinto à vontade para expressar meu ponto de vista pessoal. 

— E por que se sente assim, especificamente? 

—  Tenho  a  sensação  de  que  o  professor  Anderson  não  valoriza  minha perspectiva particular. 

— Bem, então talvez nós devêssemos marcar uma reunião com ele. 

— Não é um espaço seguro. 

— Desculpe, o que disse? — balbuciou a reitora. 

Laura quase podia ouvir a mulher se empertigando na cadeira. 

 Espaço seguro. Era o novo jargão que circulava pelo campus. Laura nem mesmo  tinha  certeza  do  que  isso  significava,  mas  sabia  que  a  expressão costumava  ter  o  efeito  de  um  puxão  de  orelha  nos  responsáveis  pela administração da universidade. 

—  Não  me  sinto  segura  na  aula  dele  —  continuou  Laura.  —  Não  é  um espaço seguro. 

— Ah, meu Deus. 

— O ambiente me parece abusivo, na verdade. 

—  Ah, meu Deus. 

—  Não  estou  dizendo  que  ele  é  abusivo  ou  que,  entre  aspas,  abusou  de mim  —  afirmou  Laura.  —  Só  estou  falando  que  minha  impressão  é  que  na aula dele eu tenho medo de me deparar com algum tipo de abuso. 

— Entendo. Entendo. 

—  Do  ponto  de  vista  emocional,  não  vou  conseguir  lidar  com  essa  tarefa de escrever meu ensaio sobre  Hamlet, e a razão é que o professor não criou um  espaço  seguro  onde  eu  me  sinta  à  vontade  para  mostrar  a  minha verdadeira personalidade. 

— Ah, claro. 

— Escrever um ensaio para o professor Anderson desencadeia sentimentos negativos de estresse e vulnerabilidade. Eu me sinto oprimida. Se eu escrever um trabalho usando minhas próprias palavras, ele vai me dar uma nota baixa e isso vai fazer eu me sentir mal em relação a mim mesma. A senhora acha que  eu  deveria  me  sentir  mal  em  relação  a  mim  mesma  para  conseguir  um diploma? 

— Não, não necessariamente — respondeu a reitora. 

—  Eu  também  não.  Eu  odiaria  ter  que  revelar  esta  situação  ao  jornal estudantil  —  ameaçou  Laura.  —  Ou  fazer  um  post  sobre  isso  no  meu  blog. 

Ou para meus mil amigos no iFeel. 

Foi como um xeque-mate no diálogo. A reitora falou que estudaria o caso e,  nesse  meio-tempo,  que  tal  Laura  esquecer  o  ensaio  e  manter  tudo  em segredo até todos chegarem a uma solução favorável? 

Vitória. Outra tarefa completa. Laura fechou  Hamlet e atirou o livro em um canto. Fechou o laptop. O celular tocou. Jason de novo, finalmente pedindo o que queria esse tempo todo:

Me manda uma foto tô com saudade!!! 

Sensual ou comportada? ;-)

Sensual!!! 

kkkkk }:-)

Laura tirou a roupa e, segurando a câmera com o braço estendido, ensaiou várias das inúmeras poses provocantes que havia aprendido ao longo de duas décadas  observando  a   Cosmopolitan,  catálogos  da  Victoria’s  Secret  e pornografia na internet. Tirou uma dezena de fotos em ângulos ligeiramente diferentes  e  fazendo  biquinhos  levemente  distintos:  sensual-provocante, sensual-divertida, sensual-irônica, sensual-sorridente e assim por diante. 

No  fim  das  contas,  não  conseguiu  decidir  qual  delas  mandar  para  Jason, porque todas tinham ficado ótimas. 
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PWNAGE SUGERIU QUE se encontrassem em um bar chamado Jezebels. 

Samuel escreveu:

Parece nome de boate de strip-tease. 

Parece mesmo haha

E é? 

Não... mais ou menos

Ficava  em  uma  periferia  de  Chicago,  um  espaço  que  havia  inchado  na metade  dos  anos  1960  como  área  residencial,  durante  o  primeiro  grande processo  de  migração  para  fora  da  cidade.  Agora  estava  morrendo  aos poucos.  Todas  as  pessoas  que  tinham  se  mudado  para  lá  uma  geração  antes estavam  voltando  para  os  arranha-céus  do  centro  de  Chicago,  recentemente gentrificado.  O  êxodo  dos  brancos  dera  lugar  ao  refluxo  dos  brancos,  e aqueles  subúrbios  outrora  povoados  pelos  pioneiros  —  com  suas  casas modestas  e  lojas  antiquadas  —  pareciam  simplesmente   velhos.  Moradores estavam  indo  embora  e,  à  medida  que  saíam,  o  valor  das  casas  caía, impelindo  ainda  mais  pessoas  a  partir,  num  incontrolável  efeito  dominó. 

Escolas  fechadas.  Lojas  com  grades  baixadas.  Postes  com  lâmpadas quebradas.  Buracos  cada  vez  maiores  deixados  sem  reparo  nas  ruas.  As cascas gigantes de lojas de departamentos jaziam desertas e anônimas, exceto por velhos logotipos ainda legíveis, delineados em poeira. 

O Jezebels ficava em um centro comercial a céu aberto, entre uma loja de bebidas  e  um  estabelecimento  de  compra  e  aluguel  de  pneus.  As  grandes janelas  da  fachada  estavam  cobertas  com  películas  de  plástico  preto, onduladas nos pontos em que bolhas de ar haviam ficado presas sem jamais serem  alisadas.  Por  dentro,  o  lugar  tinha  todo  o  jeito  de  boate  de  striptease: um palco elevado, uma barra vertical, luz negra. Mas não havia dançarinas. A única coisa para ver eram as televisões, cerca de vinte delas, posicionadas de forma que, onde quer que sentasse, a pessoa tivesse pelo menos quatro telas em  seu  campo  de  visão.  Os  aparelhos  estavam  sintonizados  em  diversos

canais a cabo especializados em esportes, videoclipes, programas de auditório ou  culinária.  A  televisão  maior,  que  pairava  acima  do  palco  e  parecia aparafusada  diretamente  na  barra  vertical,  mostrava  um  filme  da  década  de 1990 sobre dançarinas de striptease. 

O  lugar  estava  quase  vazio.  Um  punhado  de  caras  estava  junto  ao  balcão do bar, olhando os celulares. Um grupo maior lá nos fundos, seis pessoas em volta  de  uma  mesa,  agora  em  silêncio.  Samuel  não  enxergou  ninguém  que combinasse com a descrição de Pwnage ( procure um louro de camisa preta, era  como  havia  descrito  a  si  mesmo),  então  sentou  a  uma  das  mesas  e esperou. Uma televisão  acima do balcão  estava sintonizada em  um canal de música em que agora passava uma entrevista com Molly Miller. Era a estreia do seu novo videoclipe: “A música fala sobre ser você mesmo, sabe?”, dizia Molly. “É tipo isso que a música diz: ‘Vem com tudo.’ Seja aquilo que você é. Tipo, não mude.” 

— E aí, Dodger! — chamou um homem junto à porta. 

Estava  vestindo  mesmo  uma  camisa  preta,  mas  seu  cabelo  não  era exatamente louro — puxava mais para o branco, com algum tipo de icterícia que  amarelava  as  pontas.  Seu  rosto  era  pálido,  com  buracos  de  acne, deixando uma impressão ambígua: ou tinha cinquenta anos ou era um homem de  trinta  que  tivera  uma  vida  difícil.  Usava  uma  calça  jeans  alguns centímetros  mais  curta  do  que  deveria  e  uma  camisa  de  manga  comprida alguns números menor que o ideal. Roupas compradas para uma versão mais jovem e menos volumosa do sujeito. 

Apertaram as mãos. 

— Pwnage — disse ele. — Esse é o meu nome. 

— Eu me chamo Samuel. 

— Não se chama, não. Você é o Dodger. — Deu um tapinha nas costas de Samuel.  —  Eu  me  sinto  como  se  já   conhecesse   você,  cara.  Somos companheiros de guerra. 

Ele parecia carregar uma bola de boliche por baixo da camisa, logo acima do cinto. Um cara magrinho com a barriga de um homem gordo. Seus olhos eram protuberantes e vermelhos. Sua pele tinha a textura de cera fria. 

Uma garçonete se aproximou, e Pwnage pediu uma cerveja e alguma coisa chamada “Nachos Duplo-D extra super-recheados”. 

—  Lugar  interessante  —  comentou  Samuel  depois  que  a  garçonete  se afastou. 

—  É  o  único  lugar  aonde  posso  ir  caminhando  da  minha  casa  —  disse

Pwnage. — Gosto de caminhar. Pelo exercício. Vou começar uma dieta nova logo, logo. Dieta Pleistocênica. Já ouviu falar? 

— Não. 

— É uma dieta em que a gente come do jeito que se comia no Pleistoceno. 

Mais especificamente, no Pleistoceno tardio, durante a era do gelo. 

— E como a gente sabe o que se comia no Pleistoceno? 

— Por causa da ciência. É só comer como um homem das cavernas, exceto pelos mastodontes. Para completar, é sem glúten. O negócio é fazer o corpo acreditar que você voltou no tempo, antes da invenção da agricultura. 

— Não entendo por que alguém iria querer fazer isso. 

— Existe uma sensação de que a civilização foi um erro, é por isso. De que a  gente  esculhambou  as  coisas  no  caminho,  dobrou  na  rua  errada.  E  agora, por isso, estamos gordos. 

O  corpo  dele  se  inclinava  perceptivelmente  para  um  dos  lados,  o  lado direito.  A  mão  que  segurava  o  mouse  parecia  dominar  o  resto.  Seu  braço esquerdo  parecia  atrasado  alguns  segundos  em  relação  ao  resto  do  corpo, como se estivesse permanentemente adormecido. 

—  Tenho  a  impressão  de  que  nachos  não  faziam  parte  do  cardápio  no Pleistoceno — disse Samuel. 

— É que, assim, o importante para mim neste exato momento é ser frugal. 

Estou economizando. Tem ideia de como é cara toda essa comida saudável? 

Um sanduíche custa 79 centavos no posto de gasolina, mas tipo  dez  dólares na  feira  orgânica.  E  tem  ideia  de  como  os  nachos  são  baratos  se  a  gente calcular  o  custo  em  relação  às  calorias?  Isso  sem  falar  nos  minitacos,  nos espetinhos de salsicha empanada e outras comidas sem equivalente orgânico que eu consigo de graça na loja do posto de gasolina na minha rua. 

— Como você consegue de graça? 

—  Bom,  descobri  que  essas  comidas  só  podem  ficar  na  estufa  por,  no máximo, doze horas antes de serem jogadas fora, por causa dos regulamentos da  agência  de  vigilância  sanitária,  e  se  você  chegar  no  posto  de  gasolina alguns minutos antes da hora marcada para a rotação de produtos pode levar uma  sacola  com  uns  dez  tacos,  ou  mais,  além  de  espetinhos  de  salsicha  e coisas  mais  convencionais,  como  salsichões,  cachorros-quentes,  burritos  de feijão, essas coisas. 

— Uau. Você tem um sistema bem organizado. 

—  Claro,  comer  esses  produtos  não  é  o  que  eu  chamaria  de   agradável, porque eles ficam duros, chamuscados e secos depois de um dia assando no

calor  da  estufa.  Às  vezes,  enfiar  os  dentes  na  cápsula  grossa  de  tortilla  que envolve um burrito é como morder um calo no meu próprio pé. 

— Essa imagem vai ficar na minha cabeça por um bom tempo. 

— Mas é barato, entende? Você tem que pensar só no meu nível de renda atual, que, sinceramente, está lá embaixo desde que perdi o emprego. Junte a isso o fato de que o dinheiro do seguro-desemprego deve acabar em mais ou menos  três  meses,  bem  na  época  em  que  eu  vou  começar  a  ver  resultados reais da nova dieta, em termos de circunferência da cintura. Pois bem. Se, a essa  altura,  eu  tiver  que  voltar  a  comer  comida  ruim  e  barata  porque  o dinheiro acabou, isso vai ser um golpe de morte na minha força de vontade, tenho certeza absoluta. Então preciso tornar a dieta economicamente viável e sustentável no longo prazo, por isso é importante não comer comida saudável agora,  porque  assim  eu  posso  economizar  dinheiro  para  o  momento  em  que estiver comendo comida saudável. Entendeu? 

— Acho que sim. 

—  Cada  semana  em  que  eu  como  essas  porcarias  baratas,  tipo  nachos,  é uma  economia  de  mais  ou  menos  setenta  dólares  que  eu  posso  depositar  no outro  lado  da  minha  caixa-registradora  mental,  como  uma  espécie  de

“poupança”  para  a  minha  nova  vida.  Por  enquanto  o  plano  está  indo  muito bem. 

Parecia  haver  algo  errado  com  Pwnage,  uma  espécie  de  distúrbio  ou doença  rara.  Suas  feições  eram  estranhas  de  um  jeito  que  Samuel  não conseguiu definir de imediato, como se o sujeito sofresse de alguma doença já erradicada — escorbuto, talvez. 

As bebidas chegaram. 

— Saúde, e bem-vindo ao Jezebels — brindou Pwnage. 

— Este lugar... parece ter uma história. 

— Antigamente era uma boate de striptease. Aí as dançarinas pararam de vir  porque  o  prefeito  proibiu  bebidas  alcoólicas  em  boates  de  striptease, depois  proibiu  a   lap  dance  em  boates  de  striptease,  depois  baniu  boates  de striptease. 

— Então agora é tipo um bar temático sobre striptease? 

—  Isso  mesmo.  Era  um  fanático  por  ordem,  aquele  prefeito.  Eleito  num surto  derradeiro  de  raiva  e  desespero  quando  a  cidade  começou  a  ir  ladeira abaixo. 

— Faz tempo que você vem aqui? 

—  Eu  não  vinha  quando  era  uma  boate  de  striptease  —  disse  Pwnage, 

erguendo  a  mão  para  mostrar  a  aliança  de  casamento.  —  Ela  não  é  uma apoiadora  desse  tipo  de  estabelecimento,  a  minha  esposa.  Por  causa  do patriarcado e essas coisas. 

— Isso é bastante sensato. 

—  Porque  boates  de  striptease  são  degradantes  para  as  feministas,  essa coisa toda. Ah, escuta só, eu adoro essa música. 

Ele  estava  falando  do  novo  sucesso  de  Molly  Miller,  cujo  videoclipe começava  a  passar  em  cerca  de  um  terço  dos  televisores  no  bar:  Molly cantava  em  um  cinema  drive-in  abandonado  onde  uma  multidão  de  jovens atraentes havia estacionado seus carros, o tipo de  muscle car  dos  anos  1960

ou  início  da  década  de  1970  —  Camaros,  Mustangs,  Challengers  —,  o  que exemplificava  a  estranha  aura  de  deslocamento  e  ambiguidade  que  Samuel percebia  ao  assistir  esse  vídeo,  tentando  processar  mentalmente  seus  muitos objetos cênicos. O  estado de abandono  do cinema sugeria  um cenário atual, enquanto  os  automóveis  tinham  uns  quarenta  anos  e  o  microfone  em  que Molly  cantava  era  uma  daquelas  coisas  grandalhonas  que  os  locutores  de rádio  usavam  da  década  de  1930.  Por  outro  lado,  seu  figurino  parecia  um aceno  irônico  e  contemporâneo  à  moda  dos  anos  1980,  de  forma especialmente  óbvia  nos  óculos  escuros  de  plástico  e  na  calça  jeans justíssima.  Era  um  grande  e  camaleônico  ensopado  referencial  de  símbolos anacrônicos  sem  nenhuma  conexão  lógica,  exceto  pela  dose  alta  de fashionismo em todos eles. 

— Então, por que você queria marcar um encontro? — perguntou Pwnage, voltando à sua posição com os pés para baixo da cadeira. 

— Por nada. Eu só queria socializar um pouco — respondeu Samuel. 

— A gente podia ter feito isso no  Elfscape. 

— É, acho que sim. 

— Aliás, para dizer a verdade, faz muito tempo que não socializo  fora  do Elfscape. 

— Pois é — concordou Samuel e, após uma breve reflexão, sentiu-se um pouco perturbado ao notar que a afirmação de Pwnage também se aplicava a ele. — Será que a gente anda jogando  Elfscape demais? 

— Não. Mas talvez sim. 

— Quer dizer, pensa só em todas as horas que a gente passa jogando, em todas as horas  acumuladas. E não só as horas jogando, mas também as horas lendo  sobre  o  jogo,  vendo  vídeos  de  outras  pessoas  jogando,  conversando  e bolando  estratégias  e  entrando  em  fóruns  de  discussão  e  essa  coisa  toda.  É

tanto   tempo.  Se  não  fosse  o   Elfscape,  a  gente  poderia,  sei  lá,  estar  levando uma vida com algum sentido. Lá fora, no mundo real. 

Os nachos chegaram em algo parecido com uma caçarola de lasanha. Uma pilha  de  tortilhas  de  milho  cobertas  por  carne  moída,  bacon,  salsicha,  bife, cebolas,  pimentas  e  provavelmente  um  litro  de  queijo  cremoso,  um  queijo brilhante, alaranjado, grosso, lustroso, parecendo plástico. 

Pwnage  mergulhou  no  prato  e  depois  disse,  entre  mordidas,  com fragmentos de nacho pendendo dos lábios:

— Para mim, o  Elfscape  faz mais sentido que o mundo real. 

— É sério? 

—  Com  certeza.  Porque,  veja  só,  o  que  eu  faço  no   Elfscape  tem importância.  Tipo,  as  coisas  que  eu  faço  afetam  todo  o  resto  do  sistema. 

Mudam o mundo. A gente não pode fazer isso na vida real. 

— Às vezes a gente pode. 

—  Raramente.  Na  maior  parte  do  tempo,  não.  Na  maior  parte  do  tempo nada do que você faça pode mudar o mundo. Por exemplo, vamos ver, quase todos os meus amigos do  Elfscape trabalham no varejo, na vida real. Vendem TVs ou calças. Trabalham em shopping. Meu último emprego foi numa loja de impressão. Me explique como isso pode mudar alguma coisa no resto do universo. 

— Acho que não consigo aceitar a ideia de que um videogame faça mais sentido que o mundo real. 

— Quando fui demitido, me disseram que era por causa da recessão. Que não  podiam  pagar  tantos  funcionários.  Ainda  que,  naquele  mesmo  ano,  o presidente  da  empresa  tenha  recebido  um  salário  literalmente  oitocentas vezes maior que o meu. Diante de uma coisa dessas, eu diria que me afundar no   Elfscape   foi  uma  reação  bastante  saudável.  Estamos  satisfazendo  uma necessidade  psicológica  básica  do  ser  humano,  a  necessidade  de  se  sentir relevante e com um propósito. 

Ao serem erguidos  à boca de  Pwnage, os nachos  continuavam ligados ao prato  por  cordões  de  gosma  alaranjada.  Ele  escavava  e  içava  o  máximo  de queijo e carne que cada salgadinho podia carregar. Nem sequer terminava de mastigar o último pedaço antes de apanhar o próximo. Era como se houvesse um sistema de esteiras transportadoras dentro dele. 

—  Quem  dera  o  mundo  real  funcionasse  como  o   Elfscape  —  lamentou Pwnage, mastigando. — Quem dera os casamentos funcionassem desse jeito. 

Aí, sempre que fizesse alguma coisa certa, eu ganharia pontos de marido, até

me  tornar  um  marido  grão-mestre  de  nível  cem.  Ou  então,  quando  eu  fosse babaca com a Lisa, eu perderia pontos e, quanto mais perto chegasse de zero, mais  perto  estaria  do  divórcio.  Também  seria  útil  se  esses  eventos  fossem acompanhados  por  efeitos  sonoros.  Tipo  aquele  barulhinho  quando  o  Pac-Man  se  enruga  e  morre.  Ou  quando  um  competidor  dá  uma  resposta  errada em um programa de auditório. O coro do fracasso. 

— Lisa é a sua esposa? 

— Hum, não. Estamos separados. Mas, na verdade, para ser mais preciso, estamos divorciados. Por enquanto. 

Pwnage  olhou  para  a  aliança,  depois  ergueu  os  olhos  para  o  videoclipe, com  seu  redemoinho  de  imagens  desconexas:  Molly  em  uma  sala  de  aula; Molly na torcida em uma partida de futebol americano escolar; Molly em um boliche;  Molly  em  um  baile  de  escola;  Molly  em  um  campo  verdejante fazendo  piquenique  com  um  garoto  bonitinho.  Os  produtores  do  vídeo queriam  obviamente  atingir  a  população  adolescente  e  pré-adolescente  e estavam chafurdando como pinto no lixo na linguagem dessa faixa etária. 

— Quando Lisa e eu estávamos casados, eu achava que tudo estava ótimo. 

Aí,  um  dia,  ela  me  disse  que  não  estava  mais  satisfeita  com  nosso relacionamento  e,  bum,  papéis  de  divórcio.  Simplesmente  foi  embora,  um belo dia, sem avisar — explicou Pwnage, depois coçou o braço em um ponto já  tão  assiduamente  coçado  que  o  tecido  da  camisa  estava  gasto  nessa  área. 

—  Isso  nunca  aconteceria  em  um  videogame.  Ser  pego  de  surpresa  desse jeito. Em um jogo, existe feedback imediato. Em um jogo, haveria um efeito sonoro  e  um  gráfico  mostrando  a  diminuição  dos  meus  pontos  de  marido sempre  que  eu  fizesse  uma  coisa  que  a  deixasse  com  vontade  de  pedir  o divórcio. Aí eu poderia me desculpar na hora e nunca mais fazer aquilo. 

Atrás  dele,  Molly  Miller  cantava  para  uma  multidão  dançante  e  animada. 

Não  havia  uma  banda  com  ela  no  palco,  nem  mesmo  caixas  de  som,  e  ela parecia  estar  cantando  à  capela.  Mas  seus  fãs  dançavam  e  pulavam  de  um jeito totalmente desproporcional a uma música cantada  a cappella, sugerindo que  a  verdadeira  música  vinha  de  algum  lugar  fora  do  enquadramento,  à maneira  inverossímil  que  havia  se  tornado   de  rigueur  em  vídeos  de  música pop. O negócio era entrar no clima. 

— Um videogame sempre vai dizer como ganhar. A vida real não faz isso. 

Eu tenho a impressão de que perdi na vida e não sei por quê — disse Pwnage. 

— Pois é. 

— Quer dizer, eu estraguei tudo com a única garota que já amei. 

— Eu também — disse Samuel. — O nome dela era Bethany. 

— Pois é. E eu nem tenho uma carreira de verdade. 

— Nem eu. Aliás, eu acho que uma aluna quer cavar minha demissão. 

— E eu estou todo endividado com a hipoteca. 

— Eu também. 

— E eu passo a maior parte do tempo jogando videogame. 

— Eu também. 

—  Cara  —  disse  o  Pwnage,  fitando  Samuel  com  olhos  intumescidos  e sanguíneos. — Você e eu? A gente é, tipo, gêmeos. 

Assistiram  ao  vídeo  de  Molly  Miller  em  silêncio  por  um  tempo,  Pwnage ainda comendo, ambos ouvindo a música, que retomava o refrão pela quarta vez, mais ou menos, e, portanto, devia estar próxima do fim. A letra aludia a algo que roçava o limiar do inteligível, algo só um pouco além da fronteira da compreensão, o que se devia especialmente à ambiguidade:

 Tem que ter jeito. Tem que mandar bem. 

 Tem que botar para fora, tem que cair dentro. 

 Vem você também. 

 Vai, joga para cima. Vou meter a cara. 

 Dá só uma olhada, veja bem. 

Então, após cada verso, Molly e a multidão inteira gritavam o verso que os levava ao refrão (“Vem com tudo!”), sacudindo os punhos erguidos como se estivessem protestando contra alguma coisa, sabe-se lá o quê. 

—  Minha  mãe  me  abandonou  quando  eu  era  menino.  Fez  comigo  o  que Lisa fez com você. Um belo dia, foi embora. 

— Entendo — assentiu Pwnage. 

— Agora preciso que ela me dê uma coisa e não sei como conseguir. 

— Do que você precisa? 

— Da história dela. Estou escrevendo um livro sobre minha mãe, mas ela não quer me contar nada. Tudo o que eu tenho é uma foto e umas anotações sem importância. Não sei nada sobre ela. 

Samuel estava com a foto no bolso, impressa em papel e dobrada. Abriu-a para mostrá-la a Pwnage. 

— Hum — grunhiu Pwnage. — Você é escritor? 

— Sou. A editora vai me processar se eu não terminar esse livro. 

— Você tem uma editora? Mesmo? Eu também sou escritor. 

— Não brinca. 

— É, tenho uma ideia para um romance. Comecei na escola. Um detetive de polícia com habilidades mediúnicas procurando um serial killer. 

— Parece ótimo. 

—  Já  tenho  tudo  esquematizado  na  minha  cabeça.  No  final  (cuidado, spoilers!), tem um duelo épico quando as pistas finalmente levam o detetive ao namorado da filha da sua ex-mulher. Vou escrever assim que tiver tempo. 

A pele das cutículas de Pwnage e a pele ao redor de seus olhos e a pele ao redor  de  seus  lábios  e,  na  verdade,  a  pele  em  todas  as  intersecções  de  seu corpo  tinha  uma  vermelhidão  profunda  e  dolorosa.  Uma  dor  escarlate  em todos  os  lugares  em  que  uma  coisa  se  transformava  em  outra.  Samuel imaginou  que  ele  devia  sentir  dor  ao  caminhar,  piscar,  respirar.  Borrões rosados  em  seu  couro  cabeludo  marcando  o  ponto  de  onde  tufos  de  cabelo branco haviam caído. Um olho parecia se abrir mais do que o outro. 

— Minha mãe é O Terror do Governador — disse Samuel. 

— O terror de quem? 

— A mulher que atirou cascalho naquele político. 

— Não tenho a menor ideia do que você está falando. 

— Pois é, no início eu também não estava sabendo. Acho que o incidente aconteceu no mesmo dia do nosso ataque. O ataque ao dragão. 

— Aquela foi uma vitória épica. 

— Foi mesmo. 

—  Na  verdade,  Elfscape  pode  nos  ensinar  muita  coisa  sobre  a  vida  —

afirmou Pwnage. — Esse problema com a sua mãe, por exemplo? Fácil. Você só tem que se perguntar que tipo de desafio ela é. 

— Como assim? 

—  Em   Elfscape,  como  em  todos  os  videogames,  existem  quatro  tipos  de desafio. Todo desafio é alguma variação desses quatro. É a minha filosofia. 

A mão de Pwnage pairou sobre os entulhos de nachos, procurando alguma tortilha que ainda mantivesse a integridade estrutural, sendo que muitos deles já  haviam  ficado  flácidos  no  pântano  de  queijo  e  gordura  que  se  acumulava no fundo do recipiente. 

— Sua filosofia vem de um videogame? — perguntou Samuel. 

—  Acho  que  isso  também  se  aplica  à  vida  em  geral.  Qualquer  problema que você enfrente, em um videogame ou na vida, é uma destas quatro coisas: inimigo,  obstáculo,  quebra-cabeça  ou  armadilha.  É  isso.  Toda  pessoa  que

você encontra na vida é uma dessas quatro coisas. 

— Certo. 

—  Então,  tudo  o  que  você  precisa  fazer  é  descobrir  com  que  tipo  de desafio está lidando. 

— E como se faz isso? 

— Aí depende. Digamos que você tenha encontrado um inimigo. O único jeito  de  derrotar  um  inimigo  é  matando  ele.  Se  você  matasse  sua  mãe,  isso resolveria o problema? 

— Não, de jeito nenhum. 

—  Então  ela  não  é  um  inimigo.  Isso  é  bom!  Talvez  seja  um  obstáculo? 

Obstáculos são coisas que você precisa achar um jeito de ultrapassar. Se você evitasse sua mãe, isso resolveria o problema? 

— Não. Ela tem algo de que eu preciso. 

— E isso seria...? 

—  A  história  da  vida  dela.  Preciso  saber  o  que  aconteceu  com  ela,  no passado. 

— Certo. E não tem nenhum outro jeito de conseguir isso? 

— Acho que não. 

— Não tem registros históricos? — perguntou Pwnage. — Você não tem família? Não pode fazer uma entrevista? Escritores não fazem pesquisa? 

— Bom, tem meu avô por parte de mãe. Ele ainda está vivo. 

— Pois então. 

— Faz anos que não falo com ele. Está num asilo. Em Iowa. 

— Hum, sei. 

Pwnage estava usando uma colher para sorver o que sobrara do lodaçal de nachos. 

—  Eu  deveria  falar  com  meu  avô,  esse  é  o  seu  conselho  —  confirmou Samuel. — Devo ir a Iowa e fazer perguntas sobre minha mãe. 

— Isso. Descubra a história dela. Junte as peças. É o único jeito de resolver o seu problema, caso seja mesmo um obstáculo, e não um quebra-cabeça ou uma armadilha. 

— E como eu vou saber a diferença? 

— No início, não tem como saber. 

Deixou  a  colher  de  lado.  Os  nachos,  em  sua  maior  parte,  estavam consumidos. Pwnage passou o dedo em uma poça de queijo, depois o lambeu e explicou:

—  Você  precisa  ter  cuidado  para  não  confundir  pessoas  que  são  quebra-

cabeças  com  pessoas  que  são  armadilhas.  Um  quebra-cabeça  pode  ser resolvido,  mas  uma  armadilha,  não.  Em  geral,  o  que  acontece  é  o  seguinte: você  pensa  que  alguém  é  um  quebra-cabeça  até  perceber  que  é  uma armadilha. Mas aí é tarde demais. É essa a armadilha. 
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EIS UMA LEMBRANÇA: Samuel sentado no banco de trás do carro em uma viagem de verão à cidade natal dos pais, em Iowa. Mamãe e papai estão nos bancos da frente e Samuel está evitando o lado onde bate o sol enquanto o correr da paisagem pela janela, o aterrorizante trânsito de Chicago e o cinturão urbano de tijolo e aço pouco a pouco vão dando lugar ao fluxo oposto das pradarias, mais previsível. O DeKalb Oasis é o último tentáculo da civilização antes que as fazendas dominem todo o cenário ao redor. A imensidão do céu aberto é ainda  mais  imensa  porque  não  há  nada  para  interrompê-la:  nem  montanhas, nem colinas, nenhum tipo de topografia, apenas o infinito verde e plano. 

Então,  a  travessia  do  rio  Mississippi  e  Samuel  tentando  prender  a respiração durante todo o trajeto em cima daquela grande ponte de concreto, olhando lá para baixo e vendo as barcaças que iam para o sul, os rebocadores, os pontões e as lanchas puxando boias onde as pessoas — pontinhos rosados, vistas lá de cima — balançavam. O carro sai da rodovia interestadual, dobra para o norte e segue o curso do rio até chegar em casa, a cidade de onde seus pais vieram, onde cresceram e se apaixonaram durante o ensino médio, essa é a  história  que  lhe  contaram.  Eles  sobem  a  Rodovia  67,  com  o  rio  à  direita; passam  o  posto  de  gasolina  onde  se  vendem  iscas  vivas;  em  seguida  por bandeiras  americanas  drapejando  no  prédio  dos  Veteranos  de  Guerras Estrangeiras e em parques, por campos de golfe, igrejas e barcos, por algum eventual trator da John Deere avistado por cima do ombro; passam por alguns eventuais  motoqueiros  em  Harley-Davidsons  que  esticam  a  mão  esquerda para  saudar  outros  motoqueiros  indo  na  direção  oposta;  passam  perto  da pedreira,  onde  os  pneus  do  carro  chutam  cascalhos  alaranjados;  passam  por placas  de  fiscalização  de  velocidade,  e  por  outras  placas  também,  algumas deformadas  por  tiros  de  espingarda  —  CERVOS  NOS  PRÓXIMOS  QUILÔMETROS, CUIDADO  ENTRADA  DE  USINA,  ESTA  RODOVIA  FOI  ADOTADA  PELO  CLUBE  KIWANIS.  Então  as chaminés vermelhas e brancas da usina de nitrogênio começam a despontar, seguidas pelos tanques brancos gigantescos da Fábrica de Propano do Leste de  Iowa,  a  monstruosa  instalação  da  ChemStar  que  faz  a  cidade  inteira cheirar  a  sucrilhos  queimados,  o  elevador  de  grãos,  e  então  as  lojinhas  da cidade: Leon’s Produtos de Beleza, Barbearia e Conserto de Armas Bruce’s, 

Antiquário e Raridades Sneaky Pete, Farmácia Schwingle. Galpões feitos de alumínio no quintal das casas. Garagens anexas cujas paredes sem pintura são todas recobertas por manta de lã de poliéster. Casas onde há três, quatro ou até  cinco  automóveis  prontos  para  uso,  às  vezes  meticulosamente  limpos  e aparatados.  Adolescentes  em   scooters,  bandeirinhas  cor  de  laranja tremulando  acima  deles.  Crianças  cruzando  descampados,  pilotando motocicletas  e  quadriciclos.  Caminhonetes  rebocando  barcos.  Todos  usando faróis intermitentes. 

O que fazia a lembrança parecer tão específica era que pouca coisa havia mudado.  Ao  percorrer  aquele  trajeto  novamente  para  entrevistar  o  avô  que não via fazia décadas, Samuel percebeu que tudo continuava mais ou menos igual. O vale do rio Mississippi permanecia verde e viçoso, embora fosse um dos  lugares  mais  poluídos  por  substâncias  químicas  nos  Estados  Unidos. 

Bandeiras  ainda  tremulavam  em  quase  todas  as  cidades  ao  longo  do  rio.  O

rito  patriótico  não  fora  refreado,  mesmo  após  duas  décadas  cruéis  de terceirização e encolhimento industrial. Sim, o centro gravitacional da cidade havia  se  deslocado  do  antigo  e  pitoresco  centro  da  cidade  para  o  novo  e gigantesco  Walmart,  mas  ninguém  parecia  se  importar  com  isso.  O

estacionamento do Walmart estava cheio e movimentado. 

Samuel viu todas essas coisas enquanto dirigia pela cidade. Estava fazendo sua  pesquisa,  como  Pwnage  havia  sugerido.  Estava  tentando  absorver  a cidade, respirá-la, tentando imaginar como seria crescer ali. Sua mãe jamais tocara  nesse  assunto,  e  eles  raramente  visitavam  o  lugar.  Uma  vez  a  cada verão, em geral, quando ele era menino. 

Mas Samuel continuara a receber alguns respingos de informação sobre a velha  cidade  da  família  e  sabia  que  o  avô  ainda  estava  ali,  deixando-se consumir  lentamente  pela  demência  e  pelo  mal  de  Parkinson  em  um  asilo chamado  Vale  dos  Salgueiros,  onde  Samuel  havia  marcado  uma  visita  para mais tarde. Até a hora marcada, pretendia explorar, observar, pesquisar. 

Primeiro, encontrou a casa onde seu pai tinha passado a infância, perto da margem  do  Mississippi.  Também  encontrou  a  casa  da  mãe,  um  pequeno  e pitoresco  bangalô  com  uma  janela  panorâmica  em  um  dos  cômodos  do segundo  andar.  Visitou  a  escola  onde  Faye  estudara,  que  se  parecia  com qualquer  escola  genérica  de  ensino  médio  do  país.  Tirou  algumas  fotos. 

Visitou o parquinho perto da casa da mãe — o habitual conjunto de balanços, escorregador  e  trepa-trepa.  Tirou  algumas  fotos.  Visitou  até  mesmo  a instalação da ChemStar onde seu avô havia trabalhado por tantos anos, uma

fábrica  tão  grande  que  era  impossível  enxergá-la  inteira  de  uma  vez. 

Construída junto ao rio, cercada por trilhos de trem e redes de transmissão de eletricidade,  parecia  um  porta-aviões  tombado,  com  um  dos  lados  para  fora d’água.  Uma  confusão  de  metais  e  tubulações  que  se  estendia  por quilômetros,  fornalhas  e  chaminés,  prédios  de  concreto  que  pareciam bunkers,  tanques  de  metal  para  rejeitos,  tonéis  redondos,  chaminés industriais,  canos  que  pareciam  conduzir  a  um  enorme  domo  de  cobre  no extremo  norte  da  fábrica,  o  qual,  nos  momentos  em  que  a  luz  incidia  no ângulo  certo,  parecia  um  segundo  sol,  em  miniatura,  nascendo  do  solo.  A atmosfera  ao  redor  da  fábrica  era  infernal  e  superaquecida,  um  cheiro  de escapamento e de queimado, uma atmosfera rala e difícil de respirar, como se não  houvesse  ar  o  bastante.  Samuel  fotografou  tudo  isso.  Os  tanques  de rejeitos  e  os  canos  contorcidos,  as  longas  chaminés  de  tijolo  exalando cúmulos de vapor branco que se dissipavam no céu. Era impossível encaixar a fábrica inteira em um único enquadramento, por isso ele caminhou ao longo dela, fotografando em panorâmica. Esperava que as imagens desenovelassem algo  importante,  esperava  encontrar  alguma  conexão  entre  a  brutalidade  da usina  e  a  família  de  Faye,  que  tivera  por  tanto  tempo  uma  ligação  visceral com aquele lugar. Tirou dezenas de fotos e depois foi para o asilo. 

Estava no carro quando Periwinkle telefonou. 

— E aí, rapaz? — disse o editor, a voz cheia de ecos. — Liguei para ver como estão as coisas. 

— Sua voz parece distante. Onde você está? 

—  Em  Nova  York,  no  meu  escritório.  Você  está  no  viva-voz.  Tem  um protesto  em  frente  ao  meu  prédio  agora.  Estão  berrando  alguma  coisa.  Está ouvindo? 

— Não — falou Samuel. 

— Eu estou. Estão vinte andares abaixo de mim, mas estou escutando tudo. 

— O que estão gritando? 

— Na verdade, não consigo escutar o que eles estão  dizendo. Os discursos ou sei lá o quê. O que estou ouvindo mesmo é a percussão. Parece uma ópera rock, ou várias. Ficam em círculo batendo tambores. Bem alto, todos os dias. 

Motivos desconhecidos. 

— Isso deve ser estranho para você, ser alvo de um protesto. 

—  Não  estão  protestando  exatamente  contra   mim.  Não  contra  minha empresa, especificamente. É mais um protesto contra o mundo que permitiu a existência  desta  empresa.  Multinacional.  Globalização.  Capitalismo.  Acho

que o slogan deles tem algo a ver com os 99 por cento. 

— Occupy Wall Street. 

—  Isso  mesmo.  Um  nome  um  tanto  pretensioso,  se  quer  saber  minha opinião.  Eles  não  estão  de  fato  ocupando  Wall  Street,  e  sim  um  pequeno retângulo de concreto a uns trezentos metros de lá. 

— Acho que o nome é simbólico. 

— É uma revolta contra coisas que eles não entendem. Consegue imaginar nossos ancestrais hominídeos fazendo um protesto contra a seca? É a mesma coisa. 

— Esse protesto é uma dança da chuva, é o que está dizendo. 

— É uma reação primitiva e tribal a poderes divinos, sim. 

— Quantas pessoas? 

— Chegam mais todo dia. Começou com umas dez. Agora, várias dezenas. 

Tentam puxar assunto conosco quando estamos vindo para o trabalho. 

— Você deveria tentar conversar com eles. 

—  Eu  tentei  uma  vez.  Um  menino,  talvez  de  25  anos.  Estava  perto  do círculo  de  tambores,  fazendo  malabarismo.  Era  um  branco  com  dreads. 

Começava  todas  as  frases  dizendo  “Bem”.  Era  um  cacoete  dele.  Mas  ele pronunciava  beeeiiim. Eu literalmente não consegui ouvir mais nada que ele dizia. 

— Não foi um diálogo de verdade, então. 

— Você já esteve em algum protesto? 

— Uma vez. 

— Como foi? 

— Infrutífero. 

— Um círculo de tambores. Malabaristas. São uma espécie de  non sequitur de carne e osso, vivendo e respirando no meio do distrito financeiro. O que eles não entendem é que não há nada que o capitalismo ame mais do que um non  sequitur.  É  isso  que  eles  precisam  aprender.  O  capitalismo  devora   non sequiturs com alegria. 

— E o que você quer dizer com  non sequitur é... 

—  Você  sabe,  tudo  o  que  é  estiloso.  O  que  é  tendência.  Toda  tendência começa sua vida como uma falácia. 

— Talvez isso explique o novo vídeo da Molly Miller. 

— Você viu? 

—  Gruda  no  ouvido  —  disse  Samuel.  —  “Vem  com  tudo”.  O  que  diabo isso significa? 

—  Sabe,  antes  havia  uma  diferença  entre  música  autêntica  e  música  para fazer  dinheiro.  Estou  falando  de  quando  eu  era  jovem,  nos  anos  1960. 

Naquela  época,  a  gente  sabia  que  a  música  caça-níqueis  não  tinha  alma  e queríamos ficar do lado dos artistas. Mas agora? A coisa realmente autêntica é ser um caça-níqueis. Quando Molly Miller fala “só estou sendo verdadeira”, o  que  ela  quer  dizer  é  que  todo  mundo  quer  dinheiro  e  fama,  e  qualquer artista  que  negue  isso  está  mentindo.  A  única  verdade  fundamental  é  a ganância, e a única questão importante é saber quem assume isso com mais franqueza. Essa é a  nova  autenticidade.  Ninguém  pode  acusar  Molly  Miller de  se  vender  para  o  sistema,  porque  se  vender  foi  a  intenção  dela  o  tempo todo. 

— O sentido daquela música, pelo que entendi, é  seja rico, se divirta. 

—  Molly  está  apelando  para  a  ganância  latente  do  público  dela,  dizendo que  não  há  problema  em  ser  ganancioso.  Janis  Joplin  tentou  nos  inspirar  a sermos pessoas melhores. Molly Miller diz que é ok ser a pessoa horrível que você já é. Não estou fazendo um juízo de valor sobre a coisa toda. Mas meu trabalho é saber disso. 

— E o malabarista? O cara no círculo de tambores? Ele não quer se vender

— indagou Samuel. 

—  Ele  está  fazendo  uma  imitação  de  um  protesto  que  viu  na  TV  um  dia, muitos  anos  atrás.  Ele  se  vendeu,  sim,  mas  para  um  conjunto  diferente  de símbolos. 

— Mas não se vendeu para a ganância, é isso que estou dizendo. 

—  Você  tem  idade  para  se  lembrar  do  Norman  Schwarzkopf,  da Tempestade  no  Deserto?  E  os  mísseis  Scud?  Fitas  amarelas,  uma  linha  na areia e Arsenio Hall fazendo  au-au para os soldados? 

— Sim. 

— Não há  nada que o  capitalismo não possa  devorar. O   non sequitur  é  a língua materna do capitalismo. Você me ligou ou eu liguei para você? 

— Você ligou. 

— Certo. Lembrei agora. Ouvi dizer que você se encontrou com sua mãe. 

— Eu a encontrei, sim. Fui ao apartamento dela. 

— Vocês estiveram juntos na mesma sala. O que ela disse? 

— Pouca coisa. 

— Vocês estiveram juntos na mesma sala, você superou heroicamente anos de  ressentimento,  e  ela  se  abriu  com  você  de  um  jeito  que  nunca  tinha  se aberto  antes,  desabafando  sobre  uma  história  de  vida  dramática  que  dá  a

conclusão ideal a 250 páginas de leitura fácil, mais ou menos. 

— Não exatamente. 

—  Sei  que  estou  pedindo  para  você  assimilar  seus  sentimentos  em  alta velocidade, mas temos um prazo a cumprir. 

— Acho que ela não estava disposta a falar. Mas estou trabalhando nisso. 

Estou fazendo uma pesquisa. Talvez leve um tempo. 

—  Um  tempo.  Certo.  Lembra  aquele  vazamento  de  óleo  gigantesco  no golfo ano passado? 

— Lembro. 

— As pessoas deram bola para aquele assunto por, em média, 36 dias. Há pesquisas sobre isso. 

— O que você quer dizer com “deram bola”? 

—  Por  um  mês,  as  pessoas  em  geral  expressaram  indignação  e  fúria atrasada.  Umas  cinco  semanas  depois,  a  reação  média  era:  “Ah,  claro,  eu tinha me  esquecido disso.” 

— Você está sugerindo, então, que temos uma janela de tempo. 

—  Uma  janela  bem  pequena,  que  está  encolhendo.  Aquele  foi  o  pior desastre  ambiental  na  história  dos  Estados  Unidos.  Comparado  com  isso, quem se importa com uma senhora que atirou umas pedras em um cara que a maior parte das pessoas considera um babaca? 

— Mas o que eu faço, então? Qual é minha alternativa? 

— Falência. Jacarta. Já expliquei. 

—  Vou  trabalhar  rápido.  Na  verdade,  estou  em  Iowa  agora  mesmo, coletando informações. 

— Iowa. Não tenho a menor ideia da aparência desse lugar. 

—  Pense  em  fábricas  abandonadas.  Fazendas  para  leilão.  Milharais  com plaquinhas da Monsanto. Estou passando por um deles agora mesmo. 

— Encantador. 

— Barcaças no rio. Chiqueiros. Lojas de departamento gigantescas. 

— Eu meio que não estou mais ouvindo o que você está dizendo. 

—  Vou  entrevistar  meu  avô  hoje.  Talvez  ele  possa  me  contar  o  que aconteceu com minha mãe. 

—  Como  dizer  isso  de  forma  delicada?  Não  temos  nenhum  interesse  no que  “realmente  aconteceu”  com  sua  mãe.  Estamos  mais  interessados  em pegar  todas  aquelas  pessoas  que  enlouquecem  temporariamente  antes  das eleições presidenciais e fazê-las abrir a carteira. 

— Estou chegando ao asilo. Tenho que desligar. 

O lugar era uma construção de aparência anônima que, pelo lado de fora, parecia  um  prédio  residencial  —  cobertura  de  plástico,  cortinas  tapando  as janelas,  aquele  nome  ambíguo:  Vale  dos  Salgueiros.  Samuel  cruzou  a  porta principal  e  sentiu  o  cheiro  agressivo  e  claustrofóbico  da  medicina institucionalizada:  alvejante,  sabão,  desinfetante  no  carpete;  por  baixo  de tudo isso, o adocicado e onipresente miasma de urina. Na recepção, havia um formulário  que  todos  os  visitantes  precisavam  assinar,  explicando  o  motivo da  visita.  Junto  ao  seu  nome,  Samuel  escreveu  “Pesquisa”.  Seu  plano  era conversar com o avô até conseguir algumas respostas. Se tivesse sorte, o avô iria,  de  fato,  falar.  Frank  Andresen  sempre  fora  um  homem  muito  quieto. 

Tinha  um  jeito  introvertido  e  desinteressado,  falava  com  um  sotaque estarrecedor,  frequentemente  cheirava  a  gasolina  e  parecia  um  tanto  fora  de alcance.  Todos  sabiam  que  ele  havia  emigrado  da  Noruega,  mas  ele  nunca disse o porquê. “Procurar uma vida melhor”, era o máximo que revelava. De fato, a única coisa específica que chegou a dizer sobre sua vida na Noruega era  que  a  fazenda  da  família  era  uma  visão  magnífica:  uma  grande  casa salmão com vista para o mar, lá na mais setentrional de todas as cidades do mundo.  Essas  eram  as  únicas  vezes  em  que  parecia  feliz:  falando  sobre aquela casa. 

Uma enfermeira levou Samuel até uma mesa no refeitório deserto. Alertou-o  de  que,  nas  ocasiões  em  que  falava,  as  coisas  que  Frank  dizia  não  faziam muito sentido. 

— O remédio que ele toma para o mal de Parkinson o deixa meio confuso

— disse ela. — E antidepressivos causam sonolência, letargia. Somando tudo isso à demência, acho que você não vai conseguir muita coisa. 

— Ele tem depressão? — perguntou Samuel. 

A enfermeira franziu o cenho e ergueu as mãos. 

— Olhe ao seu redor. 

Samuel  sentou,  pegou  o  celular  para  gravar  a  conversa  e  viu  que  tinha vários  e-mails  novos  —  da  reitora,  da  diretora  de  Assuntos  Estudantis,  da diretora  de  Relações  Públicas  e  também  dos  departamentos  de  Serviços Adaptativos,  de  Inclusão,  de  Saúde  Estudantil,  de  Aconselhamento Acadêmico,  de  Serviços  Psicológicos  Estudantis,  além  do  diretor-geral  e  do ombudsman, todos com o mesmo assunto:  Questão Urgente sobre Aluna. 

Samuel afundou na cadeira. Passou o dedo rápido pela tela do celular para fazer as mensagens desaparecerem. 

Quando a enfermeira empurrou a cadeira de rodas com o avô até a mesa, a

primeira  impressão  de  Samuel  foi  que  Frank  era  muito  pequeno.  Muito menor  do  que  em  suas  lembranças.  Estava  com  a  barba  por  fazer,  o  rosto salpicado  por  tufos  irregulares  de  pelo  branco,  preto  e  ruivo,  a  boca  aberta, gotas  de  saliva  branca  nos  lábios.  Era  magro.  Usava  um  roupão  de  banho verde  como  pudim  de  pistache.  O  cabelo  grisalho  estava  emaranhando  pela pressão do travesseiro, eriçado feito grama. Frank fitou Samuel, esperando. 

— É bom ver o senhor de novo — saudou Samuel. — O senhor sabe quem eu sou? 
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AS LEMBRANÇAS MAIS antigas de Frank eram também as mais nítidas. Lembrava-se com clareza do barco, principalmente. De quando pescava naquele mesmo barco,  nos  meses  em  que  o  clima  ártico  permitia.  Essa  lembrança  ainda  era clara e vívida: os homens na cabine aquecida, comendo e bebendo, porque o trabalho  estava  feito,  as  redes  já  haviam  sido  puxadas  e  era  meia-noite  em pleno  verão,  quando  o  sol  não  se  punha  de  verdade,  mas  se  movia horizontalmente pelo céu. 

Um crepúsculo vermelho-alaranjado que durava um mês inteiro. 

Tudo era mais dramático sob aquela luz — a água, as ondas, os distantes rochedos do litoral. 

Naquela época, ele era Fridtjof, não Frank. 

Ainda um adolescente. 

Como  ele  amava  tudo  aquilo,  a  Noruega,  o  ártico,  a  água  tão  gelada  que podia fazer o coração parar. 

Pescava ao fim do dia por prazer, não por dinheiro. O que ele amava era o esforço. Porque, quando se pega aqueles férvidos cardumes nas grandes redes de  pesca,  a  sensação  da  luta  não  é  igual  àquela  de  quando  você  e  o  peixe estão conectados apenas por uma fina linha branca. 

A vida era descomplicada. 

Eis  o  que  ele  amava:  a  sensação  de  puxar  o  anzol  com  um  movimento brusco  do  pulso;  a  sensação  do  peixe  tentando  fugir  para  o  fundo,  todo músculos,  poder  e  mistério;  o  momento  em  que  apoiava  a  vara  no  quadril, puxando  com  tanta  força  que  deixava  um  hematoma;  o  fato  de  não  poder enxergar  o  peixe  até  que  ele  tremeluzisse  logo  abaixo  da  superfície;  e  o momento em que o animal enfim emergia. 

O mundo agora tinha essa característica. 

A vida dele era assim. 

Como um peixe arrancado da água escura como vinho. 

Rostos  pareciam  surgir  do  nada.  Ele  abria  os  olhos  e  deparava  com  um desconhecido. Nesse momento, um rapaz com um sorrisinho falso de merda, certo medo pairando nos olhos. Um rosto que queria ser reconhecido. 

Frank  nem  sempre  reconhecia  os  rostos,  mas  reconhecia  o  que  eles

 queriam. 

O  rapaz  estava  falando,  fazendo  perguntas.  Como  faziam  os  médicos. 

Sempre  havia  gente  nova  entrando  e  saindo.  Novos  médicos,  novas enfermeiras. 

Os mesmos fluxogramas. 

Um  fluxograma  para  cada  hematoma.  Um  fluxograma  para  cada  xixi  na cama.  Se  ele  se  sentia  confuso,  havia  um  fluxograma.  Testes  cognitivos, resolução  de  problemas,  prevenção  de  riscos.  Avaliavam  a  mobilidade corporal,  o  equilíbrio,  o  limiar  da  dor,  a  integridade  epidérmica,  a compreensão de palavras simples, frases, ordens. Classificavam tudo isso em escalas de um a cinco. Pediam que ele rolasse na cama, sentasse, deitasse de costas, fosse ao banheiro. 

Verificavam o banheiro para ver se ele tinha usado o vaso direito. 

Avaliavam  sua  deglutição.  Havia  um  fluxograma  inteiro  só  para  a deglutição. Em uma escala de um a cinco, avaliavam sua mastigação, a forma como a comida se mexia em sua boca, a forma como o reflexo de deglutição era  desencadeado,  se  ele  babava,  se  deixava  a  comida  cair.  Faziam-lhe perguntas  para  ver  se  conseguia  falar  enquanto  comia.  Inspecionavam  sua boca para ver se não havia comida presa nas bochechas. 

Enfiavam os dedos lá dentro e inspecionavam. 

Faziam-no  sentir-se  preso  ao  anzol.  Ele  era  o  peixe  agora.  Era  ele  quem estava mergulhado na escuridão. 

—  É  bom  ver  o  senhor  de  novo  —  disse  o  tal  rapaz  à  sua  frente.  —  O

senhor sabe quem eu sou? 

O rosto do rapaz lembrava Frank de algo importante. 

Tinha uma expressão distorcida, como a de um rosto contaminado por um segredo venenoso, uma dor que habita logo abaixo da superfície da pele e a contorce. 

Frank  estava  ficando  pior  na  maior  parte  das  coisas,  mas  melhor  em algumas.  E  sem  dúvida  estava  melhor  nisto:  decifrar  as  pessoas.  Jamais conseguira fazer isso antes. Durante toda a vida, as pessoas tinham sido um grande  mistério.  A  esposa,  a  família.  Até  Faye,  sua  própria  filha.  Mas  e agora?  Era  como  se  algo  dentro  dele  houvesse  tomado  uma  nova  forma, como  os  olhos  da  rena,  que  mudam  de  cor:  azuis  no  inverno,  dourados  no verão. 

Era assim que Frank se sentia. 

Como se agora pudesse enxergar um espectro diferente. 

O  que  via  nesse  rapaz?  A  mesma  expressão  que  vira  no  rosto  de  Clyde Thompson no início de 1965. 

Frank  trabalhava  com  Clyde  na  fábrica  da  ChemStar.  A  filha  de  Clyde tinha  cabelos  louros  abundantes.  Deixara-os  crescer  quase  até  a  cintura,  em mechas  longas  e  retas,  como  era  o  costume  naquela  época.  A  menina reclamava que o cabelo era muito pesado, mas Clyde não permitia que ela o cortasse porque adorava o cabelo da filha. 

Então, em um dia de 1965, o cabelo da garota ficou preso em uma serra de fita na escola e ela morreu. O couro cabeludo foi arrancado todo de uma vez. 

Clyde pediu licença do trabalho por uns dois dias e então voltou como se nada tivesse acontecido. 

Apenas continuou trabalhando. 

Frank se lembrava disso muito bem. 

As  pessoas  elogiaram  sua  valentia.  Todos  concordavam  nisso.  Como  se, quanto mais Clyde se esquivasse da dor, mais heroico se tornasse. 

Essa era a fórmula para se ter uma vida cheia de segredos. 

Frank  sabia  disso  agora.  As  pessoas  sempre  escondiam  coisas.  Era  uma doença, talvez pior que o mal de Parkinson. 

Frank tinha muitos segredos, tantas coisas que nunca contara a ninguém. 

A  expressão  no  rosto  de  Clyde  e  a  no  rosto  do  rapaz  à  sua  frente  eram  a mesma. Como se estivessem cravadas na pele. 

A  mesma  coisa  com  Johnny  Carlton,  cujo  filho  caiu  do  trator  e  morreu esmagado pelo pneu. E o filho de Denny Wisor foi morto no Vietnã. E a filha e  a  neta  de  Elmer  Mason  morreram  ao  mesmo  tempo  durante  o  parto.  E  o filho de Pete Olsen morreu após capotar a moto em uma estrada de cascalho, porque  a  moto  caiu  em  suas  costas,  quebrou  uma  costela  e  perfurou  o pulmão,  que  se  encheu  de  sangue  e  o  fez  se  afogar  ali  mesmo  na  estrada, junto a um riacho sussurrante, no meio do verão. 

Nenhum deles falou sobre o assunto, jamais. 

Devem ter morrido murchos e desolados. 

—  Gostaria  de  falar  com  o  senhor  sobre  minha  mãe  —  disse  o  rapaz.  —

Sua filha. 

E  agora  Frank  é  novamente  Fridtjof  e  está  de  volta  à  fazenda  em Hammerfest,  uma  casa  salmão  com  vista  para  o  mar,  um  grande  abeto vermelho  no  gramado,  uma  pastagem,  ovelhas,  um  cavalo,  uma  lareira  que ardia durante toda a longa e congelante noite de inverno: ele está de volta ao lar. 

É 1940 e ele tem dezoito anos. Está seis metros acima da água. É o gajeiro. 

Tem os olhos mais aguçados da tripulação. Está em cima do mastro mais alto, procurando  peixes  e  gritando  aos  homens  nos  botes  para  levarem  as  redes para cá, para lá. 

Cardumes inteiros se agitam na baía e ele os intercepta. 

Mas  esta  não  é  a  lembrança  em  que  ele  está  procurando  peixes.  Esta  é  a lembrança em que ele olha para casa. Aquela casa salmão, com a pastagem, o jardim, uma estradinha levando à doca. 

É a última vez que ele a verá. 

Seus  olhos  ardem  por  causa  do  vento  enquanto  ele  olha  para  longe,  do cesto da gávea, e o barco se afasta de Hammerfest e a casa salmão fica menor e menor até ser apenas um ponto colorido na costa, e então a costa é apenas um  ponto  na  vastidão  da  água  e  depois  não  é  mais  nada  —  nada  além  da solitária  e  fria  presença  do  oceano  azul-escuro  que  os  envolve  por  todos  os lados para sempre, e a casa salmão se transforma em um ponto na mente dele, um ponto que vai ficando maior e mais terrível à medida que ele se afasta. 

— Preciso descobrir o que aconteceu com Faye — diz o rapaz à sua frente, que  parece  ter  emergido  das  trevas.  —  Quando  ela  foi  para  a  universidade. 

Em Chicago, não é? 

Encarava  Frank  com  aquela  expressão  que  se  desenhava  no  rosto  das pessoas  quando  não  compreendiam  o  que  ele  estava  dizendo.  Aquela expressão que pensavam que parecia paciente, mas que na verdade passava a impressão de que estavam silenciosamente cagando abacaxis. 

Ou seja, Frank com certeza tinha dito alguma coisa. 

Falar,  hoje  em  dia,  era  como  falar  em  um  sonho.  Às  vezes,  sua  língua parecia grande demais para as palavras. Ou parecia que ele esquecera a língua inglesa  e  as  palavras  saíam  em  uma  confusão  de  sons  noruegueses desconexos. Outras vezes, frases inteiras jorravam de forma incontrolável. Às vezes, ele tinha uma conversa inteira sem perceber. 

Era provável que isso tivesse algo a ver com os remédios. 

Um cara no asilo havia parado de tomar os remédios. Simplesmente parou de engoli-los. Passou a recusá-los. Um suicídio bem lento, aquele. Tentaram amarrá-lo e forçá-lo a engolir os comprimidos, mas ele resistiu. 

Frank admirava sua determinação. 

Ao contrário das enfermeiras. 

As enfermeiras no Vale dos Salgueiros não tentavam impedir a morte. Mas tentavam  direcionar  as  pessoas  a   morrer  do  jeito  certo.  Porque,  se  alguém

morresse pelos motivos errados, as famílias começavam a desconfiar. 

As enfermeiras eram gentis. Tinham boas intenções. Ao menos no início, quando eram novatas. O problema era a instituição. Todas aquelas regras. As enfermeiras eram humanas, mas as regras não. 

Segundo  aqueles  documentários  sobre  natureza  que  passavam  na  sala comunitária, toda vida almejava a reprodução. 

No Vale dos Salgueiros, toda vida almejava evitar litígios. 

Tudo  era  controlado.  Se  uma  enfermeira  lhe  desse  o  jantar,  mas  se esquecesse  de  registrar  na  tabela,  então,  no  tribunal,  tecnicamente  era  como se não tivesse dado o jantar. 

Por  isso  elas  entravam  carregando  pilhas  de  papel.  Passavam  mais  tempo olhando os documentos do que as pessoas. 

Um dia, ele bateu o rosto na cabeceira da cama e ficou com o olho roxo. A enfermeira entrou com as tabelas e perguntou a Frank:

— Qual olho está machucado? 

Tudo  o  que  a  enfermeira  precisava  fazer  era  olhar  uma  única  vez  para Frank para descobrir a resposta. Mas o nariz dela estava enfiado nas tabelas. 

Preocupava-se  mais  com  o  registro  do  ferimento  do  que  com  o  próprio ferimento. 

Tudo  era  registrado.  Os  médicos  faziam  relatórios.  Os  nutricionistas faziam relatórios. Tabelas de perda de peso eram preenchidas. As enfermeiras faziam  resumos  mensais.  Diários  de  refeições.  Planilhas  de  alimentação  por sonda. Históricos de medicação. 

Fotografias. 

Faziam-no ficar de pé, nu e trêmulo, e tiravam fotos. Isso acontecia cerca de uma vez por semana. 

Buscavam  indícios  de  quedas.  Ou  escaras.  Hematomas  de  qualquer  tipo. 

Indícios de maus-tratos, infecções, desidratação, desnutrição. 

Informações para o tribunal, se precisassem, para a defesa. 

— Quer que eu peça para pararem de tirar fotos? — perguntou o rapaz. 

Sobre o que eles estavam falando? Frank perdera o fio da meada de novo. 

Olhou  ao  redor:  estava  no  refeitório.  O  lugar  estava  deserto.  O  rapaz  exibiu aquele sorriso constrangido. Sorriu como aqueles estudantes do ensino médio que iam ao asilo uma ou duas vezes por ano. 

Certa  vez  apareceu  uma  menina,  Frank  não  lembrava  o  nome.  Taylor, talvez? Ou Tyler? Ele lhe perguntou:

— Por que os alunos do segundo grau vêm aqui? 

E ela respondeu:

—  As  faculdades  gostam  de  alunos  que  já  fizeram  algum  trabalho  de caridade. 

Os estudantes apareciam duas ou três vezes, e então sumiam. 

Frank perguntou à tal Taylor ou Tyler por que os alunos só apareciam duas vezes e nunca mais voltavam, e ela respondeu:

— Se a gente faz duas visitas, já é o bastante para colocar no formulário de candidatura para a faculdade. 

Disse  isso  sem  vergonha  alguma.  Como  se  fosse  uma  ótima  menina  por estar fazendo o mínimo do mínimo para conseguir o que desejava. 

Ela  perguntou  sobre  a  vida  de  Frank.  Ele  respondeu  que  não  tinha  muita coisa para contar. Ela perguntou: no que o senhor trabalhava? Ele disse que trabalhava na fábrica da ChemStar. Ela perguntou: o que a fábrica fabricava? 

Ele respondeu que fabricava um composto químico que, quando condensado e  exposto  ao  fogo,  literalmente  derretia  a  pele  de  centenas  de  milhares  de homens,  mulheres  e  crianças  no  Vietnã.  E  então  ela  percebeu  que  fora  um grande erro ir até ali e perguntar aquilo. 

— Eu estava pensando em Faye — comentou o rapaz. — Sua filha, Faye. 

O senhor se lembra dela? 

Faye era muito mais esforçada do que aquelas merdinhas do segundo grau algum dia seriam. Faye dava duro porque era  determinada. Havia algo dentro dela que a impelia. Algo grande, mortífero e sério. 

—  Faye  nunca  me  disse  que  tinha  ido  para  Chicago.  Por  que  ela  foi  para Chicago? 

E agora é 1968 e ele está na cozinha com Faye sob a luz pálida, e ele a está expulsando de casa. 

Está furioso com ela. 

Havia  tentado,  com  tanto  esforço,  passar  despercebido  naquela  cidade.  E

ela tornara isso impossível. 

Vá embora e nunca mais volte, ele está gritando. 

— O que ela fez? 

Ela engravidou. Na escola. Deixou aquele tal de Henry engravidá-la. Nem eram casados ainda. E todo mundo ficou sabendo. 

E  isso  era  o  que  mais  o  enfurecia,  o  fato  de  todos  terem  ficado  sabendo. 

Todos  ao  mesmo  tempo.  Como  se  ela  tivesse  posto  um  anúncio  no  jornal local.  Frank  nunca  descobriu  como  isso  havia  acontecido.  Mas  estava  mais furioso por todos saberem do que pela gravidez. 

Isso foi antes de ele ficar demente e parar de se preocupar com esse tipo de coisa. 

Depois disso, ela teve que ir para a universidade. Virou pária. Foi embora, para Chicago. 

— Mas não ficou muito tempo lá, certo? Em Chicago. 

Voltou um mês depois. Alguma coisa aconteceu com ela em Chicago, mas ela  nunca  falou  sobre  isso.  Frank  não  sabia  o  quê.  Faye  dizia  que  a universidade era difícil demais. Mas o pai sabia que ela estava mentindo. 

Faye voltou e se casou com Henry. Mudaram-se. Saíram da cidade. 

Ela  nunca  gostou  dele  de  verdade,  do  Henry.  Coitado.  Não  sabia  onde estava  se  metendo.  Havia  uma  palavra  em  norueguês  para  isso:   gift,  que queria  dizer  tanto  “casamento”  quanto  “veneno”,  e  isso  provavelmente  se aplicava a Henry. 

Depois que Faye partiu, Frank reagiu como Clyde Thompson após a morte da  filha:  manteve  o  rosto  sério  em  público  e  ninguém  nunca  mais  lhe perguntou  sobre  Faye.  Depois  de  um  tempo,  foi  como  se  ela  nunca  tivesse existido. 

Nenhum vestígio ficou para trás, exceto as caixas no porão. 

Deveres  de  casa.  Diários.  Cartas.  Aqueles  relatórios  do  orientador pedagógico.  Sobre  os   problemas  de  Faye.  Seus  ataques  de  pânico.  Crises nervosas. O hábito de inventar histórias para chamar a atenção. Tudo estava documentado.  Estava  tudo  ali,  no  Vale  dos  Salgueiros.  No  depósito.  No porão. Material de vários anos. Frank guardava tudo. 

Fazia muito tempo que ele não via a filha. Ela tinha sumido, e era isso que ele merecia, claro. 

Frank esperava que, muito em breve, já não se lembrasse dela. 

Os pedaços de sua mente estavam ruindo. 

Em  breve,  ele  seria  outra  vez  Fridtjof,  apenas  e  venturosamente  Fridtjof. 

Só  se  lembraria  da  Noruega.  Lembraria  apenas  de  sua  vasta  juventude  na cidade mais setentrional do mundo. As fogueiras que eles mantinham acesas durante  todo  o  inverno.  O  céu  cinzento  da  meia-noite  no  verão.  Os redemoinhos verdes da aurora boreal. Os cardumes rompendo a água, que ele conseguia avistar a um quilômetro de distância. E, talvez, se ele tivesse sorte, as  paredes  de  sua  memória  encerrariam  apenas  este  único  momento:  ele pescando na parte de trás do barco, puxando algo grandioso das profundezas. 

Se ele tivesse sorte. 

Senão, ficaria preso na outra lembrança. A lembrança terrível. Observaria a

si mesmo olhando a casa salmão. Vendo-a encolher à distância. Sentindo-se cada vez mais velho à medida que ela se esvanecia. Viveria aquele momento de  novo,  de  novo,  de  novo,  seu  erro,  sua  desgraça.  Essa  seria  sua  punição, este  pesadelo  acordado:  navegando  para  longe  de  casa,  para  as  sombras crescentes da noite, para o julgamento. 
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SAMUEL  NUNCA  VIRA  vovô  Frank  falar  tanto.  Foi  um  monólogo  constante  e desorientador,  com  eventuais  momentos  de  clareza  em  que  Samuel conseguira  captar  alguns  detalhes  cruciais:  que  sua  mãe  havia  engravidado, caíra  em  desgraça  e  partira  para  Chicago,  e  que  todos  os  registros  sobre  a infância de Faye estavam guardados ali, em caixas, no Vale dos Salgueiros. 

Sobre  as  caixas,  Samuel  perguntou  a  uma  enfermeira,  que  o  conduziu  ao porão,  um  longo  túnel  de  concreto  com  jaulas  de  arame.  Um  zoológico  de coisas  esquecidas.  Samuel  encontrou  o  legado  de  sua  família  sob  uma película  de  poeira:  velhas  mesas  e  cadeiras,  baús  de  porcelanas,  velhos relógios  que  não  funcionavam  mais,  pilhas  de  caixas  parecendo  pirâmides arruinadas, poças escuras no chão sujo e sem carpete, sob a luz fluorescente que  formava  uma  neblina  verde  e  embaçada,  o  cheiro  azedo  de  mofo  e papelão  úmido.  Em  meio  a  tudo  isso,  ele  encontrou  várias  caixas  marcadas com o nome “Faye”, todas elas pesadas e cheias de papéis: projetos de escola, anotações dos professores, registros médicos, diários, fotos antigas, cartas de amor mandadas por Henry. Enquanto Samuel folheava os papéis, uma nova versão  de  sua  mãe  foi  tomando  forma  —  não  a  mulher  distante  que  ele recordava,  mas  uma  menina  tímida  e  esperançosa.  A  pessoa  real,  que  ele sempre desejara tanto conhecer. 

Arrastou as caixas até o carro e ligou para o pai. 

—  Hoje  é  um  ótimo  dia  para  comer  comida  congelada  —  disse  o  pai.  —

Aqui fala Henry Anderson. Como posso ajudá-lo? 

— Sou eu — respondeu Samuel. — A gente precisa conversar. 

— Bem, eu adoraria interagir com você face a face — disse Henry naquela cadência  polida,  artificial  e  estridente  que  sempre  usava  quando  estava  no trabalho. — Adoraria discutir esse assunto na primeira ocasião oportuna. 

— Pare de falar assim. 

—  Posso  lhe  falar  sobre  o  nosso  próximo  seminário  on-line?  Talvez  seja do seu interesse. 

— Seu chefe está, tipo, parado atrás de você neste exato momento? 

— Afirmativo. 

—  Tudo  bem,  então  só  escute.  Quero  que  você  saiba  que  descobri  umas

coisas sobre a mamãe. 

—  Creio  que  isso  está  além  da  minha  área  de  especialização,  mas  ficaria feliz em mandar alguém para ajudá-lo. 

— Por favor, pare de falar assim. 

— Sim, entendo.  Muito obrigado por apontar essa questão. 

— Eu sei que a mamãe foi para Chicago. E sei por quê. 

—  Acho  que  devíamos  nos  encontrar  para  falar  sobre  isso.  Posso  marcar uma hora? 

—  Ela  foi  embora  de  Iowa  porque  você  a  engravidou.  E  o  pai  dela  a expulsou de casa. Teve que sair da cidade. Sei disso agora. 

Houve uma pausa no outro lado da linha. Samuel esperou. 

— Pai? 

— Isso não é verdade — rebateu Henry, muito mais baixo e em seu tom de voz natural. 

— É verdade, sim. Falei com o vovô Frank. Ele me contou tudo. 

—  Ele contou? 

— Sim. 

— Onde você está? 

— Em Iowa. 

— Esse homem não me dirigiu nem dez palavras desde que a sua mãe foi embora. 

—  Agora  ele  está  doente.  Está  tomando  remédios  muito  fortes.  Um  dos efeitos colaterais é a perda de inibição. Acho que ele não percebe o que está falando. 

— Meu Deus. 

— Você precisa me contar a verdade. Pode começar agora. 

—  Em  primeiro  lugar,  Frank  está  errado.  Foi  tudo  um  mal-entendido idiota. Sua mãe não ficou grávida. Não antes de você. 

— Mas Frank disse... 

— Eu sei por que ele pensa isso. E ele acha que é verdade. Mas eu estou dizendo para você que não foi isso que aconteceu. 

— O que aconteceu, então? 

— Tem certeza de que quer saber? 

— Eu preciso saber. 

—  Tem  coisas  que  talvez  você  não  queira  saber.  Os  filhos  não  precisam saber  tudo sobre os pais. 

— Isso é importante. 

— Por favor, venha para casa. 

— Você vai me contar? 

— Sim. 

— Chega de mentiras? A história toda? 

— Tudo bem. 

— Não importa quão constrangedor possa ser para você? 

— Sim. Só venha para casa. 

Enquanto  dirigia  de  volta,  Samuel  imaginou  a  si  mesmo  no  lugar  de  sua mãe,  fazendo  aquela  primeira  viagem  para  Chicago,  indo  para  a  faculdade, seu  futuro  ainda  precário  e  misterioso.  Para  ele,  era  como  se  os  dois estivessem passando por essa experiência ao mesmo tempo. Um novo mundo estava prestes a se abrir. Tudo estava prestes a mudar. Quase sentiu que ela estava ali, com ele. 

Era  estranho,  mas  ele  nunca  se  sentira  tão  próximo  dela  quanto  naquele momento. 
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FAYE  ESCUTA  O  estrépito  do  metal  e  sabe  que  há  gente  trabalhando.  Peças  de metal  são  carregadas  e  largadas,  marteladas  e  dobradas;  metal  tilintando contra metal. Faye não consegue enxergar a fábrica da ChemStar, mas avista seu tremeluzir, o brilho acobreado além dos carvalhos no quintal. Às vezes, faz de conta que não há uma fábrica lá atrás, mas um exército. Um exército antigo — a luz de tochas, o estrondo de armas brutais na fornalha. É isso que o barulho lhe parece: o som da guerra. 

Faye achava que, nesta noite — por causa do que havia acontecido, o que estava aparecendo na televisão neste momento —, o trabalho na fábrica fosse silenciar.  Mas  não:  a  ChemStar,  mesmo  hoje,  continuava  rugindo.  Faye  se senta no quintal e fica escutando. Olha fixamente para a penumbra densa. Seu pai  está  lá,  agora  mesmo,  trabalhando  no  turno  da  noite.  Ela  espera  que  ele não esteja vendo as notícias, que esteja trabalhando com foco e concentração. 

Porque a fábrica da ChemStar é um lugar mortífero. Ela visitou o lugar uma vez e ficou horrorizada com as máscaras, as luvas e a demonstração detalhada dos procedimentos de segurança, a fonte de emergência para lavar os olhos, a sensação de falta de ar, a coceira em seu couro cabeludo. Ouviu histórias de homens que passaram meses no hospital por terem cometido um erro bobo na ChemStar. Sempre que passa pela fábrica, ela vê aquele logotipo com o C e o S entrelaçados e a placa: CHEMSTAR – TRANSFORMANDO NOSSOS SONHOS EM REALIDADE. 

Nem  mesmo  os  tios  de  Faye  querem  trabalhar  lá.  Preferem  a  usina siderúrgica,  a  usina  de  nitrogênio,  a  fábrica  de  fertilizantes,  a  fábrica  de cereais, ou então cruzam o rio até Illinois e vão trabalhar em meio expediente fazendo  fita  adesiva.  Não  a  fita  em  si,  mas  a  cola  que  a  torna  aderente.  Em grandes  tonéis  de  espuma  leitosa,  que  é  remexida  e  depois  transportada  em tambores  industriais.  Como  a  cola  vai  parar  nas  fitas,  não  mais  em  estado líquido,  mas  em  forma  perfeitamente  aderente,  é  um  mistério.  E  como  isso tudo vai parar nas prateleiras, em lindas embalagens que são enviadas a todos os  supermercados  nos  Estados  Unidos?  É  um  outro  trabalho,  uma  outra fábrica, um outro conjunto de homens brutos e itinerantes. Não é de estranhar que  os  tios  dela  jamais  falem  sobre  o  que   fazem.  Assim  são  as  coisas  na indústria. Assim são as coisas nesta estranha cidade à beira do rio. Há sempre

algo que lhe escapa. Faye consegue ver as peças, mas não o todo. 

É  abril,  quatro  meses  antes  de  iniciar  suas  aulas  na  faculdade,  e  ela  está sentada no quintal, com a televisão dentro de casa uivando as notícias. Martin Luther  King  foi  assassinado  em  Memphis.  Chicago  está  em  ebulição  hoje  à noite,  com  baderna  nas  ruas,  saques  e  incêndios.  Pittsburgh  também.  E

Detroit,  Newark.  Caos  em  São  Francisco.  Fogo  a  três  quarteirões  da  Casa Branca. 

Faye assistiu às notícias até não conseguir mais aguentá-las, então foi para o  quintal,  onde  adentrou  a  vasta  noite  aberta  e  o  ribombar  da  fábrica  em algum  lugar  alto  e  distante,  os  apitos,  guindastes  e  eixos  de  manivela,  a cascata de metais quando algum trem dá uma guinada abrupta, a indústria que segue  zumbindo  mesmo  hoje  à  noite.  Todos  esses  homens  que  não  sabem nada  sobre  os  protestos,  ela  se  pergunta  por  que  eles  seguem  trabalhando. 

Quem  precisa  de  tanta  substância  química?  Uma  fábrica  é  uma  coisa aterrorizante e implacável. 

Faye ouve a porta da varanda se abrindo e alguns passos — é a mãe dela, com novas informações. 

—  É  anarquia  —  diz  ela,  exasperada,  após  passar  a  noite  grudada  no programa de Conkrite. — Eles estão destruindo  o próprio bairro. 

Ao  que  parece,  a  polícia  de  Chicago  fechou  todos  os  acessos  do  gueto. 

Coquetéis  molotov  lançados  em  lojas  de  bebida.  Franco-atiradores  no  alto dos prédios. Carros estraçalhados nas ruas. Semáforos arrancados e retorcidos como galhos de árvores. Tijolos arremessados contra janelas. 

—  De  que  adianta  isso?  Toda  essa  destruição?  —  questiona  a  mãe.  —  E

todo mundo assistindo na TV? Esses vândalos acham, por acaso, que isso vai atrair simpatia à causa deles? 


Martin  Luther  King  levou  um  tiro  no  pescoço  quando  estava  de  pé  na sacada  do  hotel.  Todos  os  repórteres  e  âncoras  na  TV  descrevem  a  cena exatamente da mesma forma, usando as mesmas palavras. Palavras sobre as quais  ninguém  parava  para  pensar  agora  saltam  da  linguagem  comum  e  se transformam  em  sortilégios.  Motel  Lorraine.  Rifle  Remington.  Mulberry Street.  (E  como  o  tiro  pode  ter  sido  disparado  em  um  lugar  com  nome  tão bonito  como  Mulberry  Street?)  A  polícia  está  investigando.  Enorme perseguição  ao  suspeito.  Trinta  e  poucos  anos,  compleição  magra.  Homem, branco. O homem no quarto cinco. 

—  Provavelmente  é  só  uma  desculpa  para  essa  gente  fazer  o  que  bem entender  —  especula  a  mãe  de  Faye.  —  Correndo  sem  camisa  pelas  ruas  e

saqueando lojas. Devem estar pensando: olha só, vamos conseguir um rádio novo sem ter que pagar. 

Faye  sabe  que  o  interesse  de  sua  mãe  nos  revoltosos  é  apenas circunstancial. O real motivo para ela ter ido ao quintal era tentar convencê-la a não partir para a faculdade em Chicago. O quebra-quebra simplesmente lhe forneceu uma nova e deliciosa perspectiva. Ela quer que Faye fique em casa e frequente  o  respeitável  curso  de  dois  anos  na  cidade  vizinha,  e  aproveita todas  as  oportunidades  para  repetir  isso,  um  ataque  de  alfinetadas  mais  ou menos constante que começou assim que Faye foi aceita, alguns meses atrás, no Chicago Circle. 

— Veja bem — prossegue a mãe. — Eu sou totalmente a favor dos direitos civis,  mas  as  pessoas  não  podem  se  comportar  como  animais,  destruindo  a propriedade particular de gente inocente. 

Chicago  Circle  é  a  atraente  alcunha  da  nova  universidade  no  centro  de Chicago:  a  Universidade  de  Illinois  no  Chicago  Circle.  Junto  à  carta  de aceitação  enviada  a  Faye,  vieram  panfletos  descrevendo  o  Circle  como  a UCLA  do  Meio-Oeste.  Era  o  primeiro  campus   completamente  moderno  no mundo,  diziam,  todo  construído  em  anos  recentes,  conceitualmente revolucionário, um campus sem igual: concebido como um sistema amplo e singular,  segundo  os  mais  arrojados  princípios  do  design  social  e  da engenharia;  prédios  construídos  com  os  materiais  mais  resistentes;  uma passarela  elevada,  à  altura  do  segundo  andar,  permitindo  que  você  desfrute uma vista aérea enquanto caminha de um prédio a outro, uma espécie de  via expressa para pedestres no céu; arquitetura inovadora incorporando a teoria dos  campos  conceituais,  o  que,  até  onde  Faye  conseguia  compreender, envolvia a ação de empilhar quadrados uns em cima dos outros e depois girar levemente  cada  quadrado  até  se  obter  um  desenho  multifacetado,  com múltiplos  ângulos,  que,  visto  de  cima,  parecia  um  favo  de  mel.  O  folheto garantia  que  esse  era  um  avanço  tão  importante  quanto  o  arcobotante  ou  a cúpula geodésica, para dizer o mínimo, e isso era parte da missão principal da universidade: construir o  Campus do Futuro. 

Faye se candidatou a uma vaga, em segredo. 

—  Se  essa  gente  não  fosse  tão  destrutiva  e  furiosa,  acho  que  as  pessoas comuns  teriam  mais  motivos  para  apoiá-las  —  comenta  a  mãe.  —  Por  que não  fazem  uma  campanha  para  angariar  votos?  Propor  alguma  solução  em vez de sair quebrando tudo? 

Faye  olha  através  do  quintal  para  o  distante  tremeluzir  da  ChemStar.  Seu

pai  decerto  estava  trabalhando  agora,  provavelmente  ignorando  as  notícias sobre  o  resto  do  mundo.  A  única  vez  que  ele  falou  sobre  a  questão  da universidade foi quando Faye lhe mostrou a carta de aceitação e os panfletos. 

Foi  a  primeira  pessoa  a  quem  Faye  contou.  Após  uma  breve  celebração secreta no quarto, ela foi procurá-lo na sala de estar, onde Frank estava lendo o jornal na poltrona. Faye lhe estendeu os documentos. Frank olhou para ela, depois para os papéis. Leu-os em silêncio, assimilando lentamente essa nova informação.  Faye  estava  prestes  a  explodir.  Esperou  que  ele  elogiasse  a proeza  extraordinária  que  ela  havia  realizado.  Mas,  ao  acabar  de  ler,  Frank apenas lhe devolveu os documentos e disse: “Não seja ridícula, Faye.” Então abriu  de  novo  o  jornal  e  o  esticou  de  supetão  para  alisar  os  vincos, arrematando com um conselho: “E não conte isso a ninguém. Vão achar que está se exibindo.” 

— As ruas estão um caos! — exclama a mãe de Faye. 

Está ficando realmente perturbada agora. Nos últimos tempos, ela às vezes parece um pião capaz de rodopiar a si mesmo. 

— Nem sei pelo que estão lutando! Essa gente. O que eles querem? 

—  Provavelmente,  para  começar,  menos  assassinatos.  Apenas  um  palpite

— ironizou Faye. 

Sua mãe lhe lançou um olhar longo, estudado. 

— Quando John Kennedy foi assassinado,  nós não fizemos quebra-quebra. 

Faye dá uma risada. 

— Sim, claro, porque as duas coisas são totalmente equivalentes. 

— O que  deu em você hoje? 

— Nada, mãe. Desculpa. 

— Estou preocupada com você. 

— Não precisa se preocupar. 

— Estou preocupada com essa história de você ir pra Chicago — diz ela, chegando finalmente ao ponto que queria. — É que... é tão longe daqui. E tão grande. E tão cheia de, você sabe, esse  elemento urbano. 

Negros, era isso que ela queria dizer. 

—  Não  quero  deixar  você  assustada,  mas  pense  um  pouco  —  continua  a mãe.  —  Uma  bela  noite  você  está  voltando  para  casa  depois  da  aula  e  eles pegam você e arrastam para um beco escuro e estupram e enfiam um revólver na boca com tanta força que você nem consegue rezar. 

— Ok, chega! — reclama Faye e se levanta. — Muito obrigada, mãe. Foi ótimo falar com você. 

— Além disso, e se você tiver uma crise enquanto estiver longe? O que vai fazer se eu não estiver por perto? 

— Estou saindo. 

— Aonde você vai? 

— Sair. 

— Faye. 

— A lugar nenhum, mãe. Só preciso dar uma volta. Espairecer. 

Isso é mentira. Ela vai encontrar Henry, claro. O querido e bondoso Henry. 

Vai encontrá-lo hoje à noite, antes que sua mãe consiga assustá-la ainda mais com  histórias  de  violência  e  estupro.  Ao  volante  do  carro,  Faye  sai  do pequeno  bairro  onde  vive,  um  lote  de  pequenos  bangalôs  chamado  Colina Panorâmica (mas se trata de Iowa, e o nome do bairro sempre a confundiu: a placa mostra uma vasta paisagem no alto de montanhas, coisa que não existe em nenhuma parte do estado). Depois alcança a avenida principal, passando pelos  Dairy-Sweet  Good-Food,  pela  loja  Dollar  General,  pela  farmácia Schwingle. Passa pelo mercado da Quik Mart, que fica em frente ao lava-jato Spotless Touchless, passa pelo castelo d’água cinza que os mais velhos ainda chamam  de   castelo  verde,  porque  a  construção  era  realmente  verde  muitos anos atrás, antes de o sol a desbotar, e Faye se pergunta se deveria sentir pena das  pessoas  que  vivem  assim  tão  estreitamente  encerradas  nas  próprias memórias.  Então  passa  pela  sede  dos  Voluntários  de  Guerras  Estrangeiras  e por um restaurante chamado Restaurante com aquela placa que jamais muda: RODÍZIO LIVRE DE PESCADO. QUARTA, SEXTA E SÁBADO. 

Faye  dobra  na  rodovia  e  divisa,  a  distância,  através  de  uma  clareira  no bosque,  a  estrutura  que  ela  apelidou  de   o  farol:  na  verdade,  é  uma  torre  na usina de nitrogênio por onde o gás é descarregado e queimado, de modo que, à noite, dá para ver uma chama azul no topo. Logo, parece mesmo um farol, mas  o  apelido  também  é  uma  piada  geográfica:  Iowa,  afinal  de  contas,  é cercada  de  terra  por  todos  os  lados.  Esse  é  o  trajeto  para  a  casa  de  Henry. 

Faye dirige pelas ruas desertas, e a noite é igual a todas as noites, exceto pelo que  passa  na  TV.  Graças  à  catástrofe  na  televisão,  ninguém  vai  notá-la. 

Ninguém vai estar  no alpendre ou  nos gramados, ninguém  vai dizer:   Lá  vai Faye.  Pra  onde  será  que  ela  vai?   Faye  sabe  como  todos  prestam  atenção nela, percebe a curiosidade dos vizinhos, o olhar insaciável e abstrato que a cidade  lhe  dirige,  a  mudança  completa  que  ocorreu  após  o  vazamento  da notícia  sobre  Chicago  Circle.  Certas  pessoas  na  igreja,  que  jamais  haviam externado  qualquer  opinião  sobre  Faye,  subitamente  começaram  a  dizer

coisas  que  soavam  hostis  e  passivo-agressivas:  “Garanto  que  você  vai esquecer  de  nós  quando  estiver  na  cidade  grande”,  ou  “Imagino  que  nunca mais vai querer voltar para a nossa cidadezinha chata”, ou “Quando você for uma figurona, não vai mais ter tempo para um zé-ninguém como eu”, e assim por diante. Coisas que pareciam esconder uma rispidez afiada e desagradável, como se todos quisessem dizer:  Você se acha melhor do que nós? 

E a resposta, de fato, era:  Sim. 

Em cima da mesa, em sua casa, está a carta do Circle — com o logotipo e o  papel  grosso  que  lhe  davam  aquela  aparência  tão  oficial  —  informando-a de  que  ganhou  uma  bolsa  de  estudos.  A  primeira  menina  em  sua  escola  a ganhar  uma  bolsa.  A  primeira  menina   na  história  da  escola.  Como  ela poderia não se considerar melhor que os outros? Ser melhor que os outros era o objetivo! 

Faye sabe que é errado pensar desse jeito, pois esses pensamentos não são humildes; são arrogantes, vaidosos e abarrotados de orgulho, o mais obscuro dos pecados.  Toda pessoa com orgulho na alma é uma abominação, disse o pastor certo domingo, e Faye quase começou a chorar em seu lugar no banco, pois  sabia  o  que  fazer  para  ser  uma  boa  pessoa.  Parecia  tão  difícil  ser  uma boa pessoa, e ainda assim eram vastos os castigos. “Se você é um pecador”, disse o pastor, “não apenas você será punido, como seus filhos serão punidos, e os filhos de seus filhos serão punidos, até a terceira e a quarta gerações.” 

Faye  espera  que  o  pastor  não  descubra  que  ela  visitou  Henry  sem  pedir permissão. 

Ou  que  ela  agiu  de  forma  tão  sorrateira.  Que  dirigiu  com  os  faróis apagados ao se aproximar da fazenda dos Anderson. Que estacionou o carro a certa distância e andou pelo resto do caminho. Que se agachou nos cascalhos da  estrada,  à  espera  de  que  os  olhos  se  ajustassem  à  escuridão,  tentou enxergar  os  cachorros,  espiou  a  casa.  Que  recorreu  a  uma  ardilosa  manobra para chamar a atenção de Henry sem que os pais dele percebessem: atirando pedrinhas em sua janela. Adolescentes sempre dão um jeito. 

A cidade sabe que eles estão namorando, é claro. A cidade sabe de  tudo. E

a cidade aprova. As pessoas dão uma piscadela para Faye e fazem perguntas sobre o noivado. “Não vai demorar muito”, dizem. Preferem que ela se case em vez de ir para a faculdade — isso parece óbvio. 

Henry é gentil, tranquilo, bem-educado. A fazenda de sua família é grande, bem cuidada, respeitável. É um bom luterano, um trabalhador esforçado, tem o  corpo  forte  como  cimento.  Faye  sente  que  os  músculos  dele  se  enrijecem

quando  ela  o  toca:  aquela  voltagem  nervosa  comum  nos  garotos,  que  se acumula no corpo dele e o domina. Ela não o ama, talvez não  saiba  se o ama, ou  talvez  o  ame  mas  não  esteja   apaixonada  por  ele.  Ela  odeia  essas distinções, essas questões de vocabulário que, embora minúsculas, têm tanta importância. 

— Vamos dar uma caminhada — diz Henry. 

De  um  lado,  a  fazenda  faz  fronteira  com  a  usina  de  nitrogênio;  do  outro, com  o  rio  Mississippi.  Caminham  naquela  direção,  rumo  à  margem  do  rio. 

Henry não parece surpreso ao vê-la. Pega na mão dela. 

— Viu as notícias? — pergunta ele. 

— Vi. 

A  mão  dele  é  áspera  e  calejada,  especialmente  na  palma,  logo  abaixo  da articulação  dos  dedos,  onde  o  corpo  de  Henry  se  conecta  aos  vários implementos importantes para o trabalho na fazenda: pá, escavadeira, enxada, vassoura,  a  longa  alavanca  de  marcha  do  trator  John  Deere,  cheia  de frescuras.  Até  um  taco  de  beisebol  podia  deixar  esse  tipo  de  marcas,  caso fosse  usado  como  Henry  usa:  para  matar  os  abundantes  pardais  que  fazem ninho  dentro  dos  silos.  O  espaço  é  muito  apertado  para  se  usar  uma espingarda,  ele  certa  vez  explicara  a  Faye.  A  bala  pode  ricochetear.  Pode acertar um olho. Então você tem que entrar com um taco e acertar os pardais enquanto voam. Faye pediu que ele nunca mais lhe contasse essa história de novo. 

— Você ainda quer ir pra Chicago? — pergunta ele. 

— Não sei. 

À medida que se aproximam do rio, o solo vai ficando mais esponjoso. Ela já consegue escutar o  chuá  de  cada  pequena  ondulação.  Atrás  deles,  o  farol brilha  num  vívido  azul-índigo,  como  se  um  estilhaço  de  dia  estivesse encravado aqui, no meio da noite. 

— Não quero que você vá — diz Henry. 

— Não quero falar sobre isso. 

Quando estão de mãos dadas, ele costuma esfregar os dedos na pele macia dela,  entre  o  polegar  e  o  indicador,  ou  na  pele  ainda  mais  macia  do  pulso. 

Faye fica imaginando se ele faz isso para conseguir sentir alguma coisa. Seus dedos devem ter ficado um tanto insensíveis, com todas aquelas camadas de pele espessa e morta. A fricção é o que lhe garante que eles estão onde pensa que  estão,  e  Faye  se  preocupa  ao  imaginar  que  em  breve  as  mãos  de  Henry vão  buscar  outras  coisas,  coisas  novas.  Ela  está  esperando  por  isso  —  é

inescapável  —,  esperando  que  ele  tente  tocá-la  por  baixo  das  roupas.  Será que vão machucá-la, aquelas mãos duras, blindadas? 

— Se você for para Chicago, eu não sei o que vou fazer. 

— Você vai ficar bem — consolou Faye. 

— Não vou. 

Ele  diz  e  aperta  forte  a  mão  dela,  para  de  andar  e  se  vira  para  Faye,  de forma  teatral,  um  jeito  grave  e  profundo,  como  se  precisasse  dizer  algo  de grande importância. Henry sempre teve uma queda pelo melodrama. Meninos adolescentes são assim às vezes: suas emoções ficam tremendamente fora de proporção. 

— Faye, tomei uma decisão — anunciou ele. 

— Ok. 

—  Eu  decidi  —  e  aqui  ele  faz  uma  pausa,  se  certifica  de  que  ela  está ouvindo  com  a  devida  atenção,  sente-se  encorajado  e  então  continua:  —  se você for para Chicago, eu vou me alistar no exército. 

E  agora  ela  ri,  uma  risadinha  aguda  e  súbita  que  tenta  segurar,  mas  sem sucesso. 

— Estou falando sério! — exclama ele. 

— Henry, por favor. 

— Eu decidi. 

— Não seja ridículo. 

— É uma honra servir o exército. Isto é uma coisa  honrosa. 

— Mas por que diabo você faria isso? 

— Se não fizer, vou ficar solitário. É o único jeito de esquecer você. 

— Me esquecer? Henry, é só uma faculdade. Não vou morrer. Vou voltar pra casa. 

— Você vai ficar muito longe. 

— Você pode me visitar. 

— Você vai conhecer outros rapazes. 

— Outros rapazes. Então é esse o problema? 

— Se você for pra Chicago, vou me alistar no exército. 

— Mas eu não  quero que você se aliste. 

— E eu não quero que você vá para Chicago. — Ele cruza os braços. —

Estou decidido. 

— Podem mandar você pro Vietnã. 

— É. 

— Henry, você pode morrer. 

— Se eu morrer, acho que a culpa é sua. 

— Isso não é justo. 

— Fique aqui, fique comigo — pede ele. 

— Isso  não é justo. 

— Fique aqui, aqui é seguro. 

Faye sente a injustiça da situação, o que a deixa irada, mas, estranhamente, também  sente  uma  espécie  de  alívio.  O  quebra-quebra,  os  saques,  as  coisas horríveis  que  apareceram  na  televisão  hoje,  e  a  mãe  dela,  e  a  cidade:  se  ela ficar aqui com Henry, não precisam mais aterrorizá-la. As coisas seriam tão mais fáceis se ela ficasse, tão mais puras. 

Por que ela foi até ali? Agora, se arrepende. Arrepende-se de ter invocado Henry sob a pálida chama azul do farol. Faye não contou a ele, mas ela tem outro  motivo  para  chamar  aquela  coisa  de  farol.  É  porque  faróis  têm  duas faces,  e  é  assim  que  ela  se  sente  sempre  que  o  visita.  Um  farol  é  tanto  um convite quanto um alerta. Um farol diz:  Bem-vindo ao lar. Mas depois, logo em seguida, também diz:  Perigo. 
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É UMA NOITE de sábado no fim de abril de 1968 — a noite do baile do segundo grau na escola de Faye. Henry vem buscá-la às seis, na mão uma rosa e um broche de flor. Atrapalha-se ao prender o broche no vestido dela. Remexe no tecido próximo ao peito de Faye, como se estivesse simulando, bem ali, em frente  aos  pais  dela,  os  gestos  destrambelhados  da  bolinação  adolescente. 

Ainda assim, a mãe de Faye tira fotos e diz:  Sorria. Faye acha que esse tipo de  broche  deve  ter  sido  inventado  por  pais  preocupados  —  pais extremamente protetores, que desejavam se certificar que os pretendentes das filhas não estivessem familiarizados com as roupas e os seios das mulheres. 

Nesse caso, o melhor mesmo é ser desajeitado — isso indica pouco risco de filhos bastardos. E Henry é um homem desajeitado com flores e broches. Não consegue prender direito o adorno. O alfinete encosta na pele de Faye e deixa uma  pequena  linha  vermelha  em  seu  esterno.  Isso  a  faz  pensar  no  traço horizontal da letra A. 

— É a minha letra escarlate! — diz ela, rindo. 

— O quê? — pergunta Henry. 

— Meu travessão escarlate, na verdade. 

Tudo  é  mais  fácil  quando  eles  dançam.  Faye  vai  para  a  pista  e  dança  o Twist.  Dança  o  Madison.  Dança  o  Mashed  Potato,  o  Jerk  e  o  Watusi.  A adolescência de Faye foi constantemente encorajada por danças da moda que pipocavam  a  cada  quatro  semanas  nas  paradas  de  sucesso.  O  Monkey.  O

Dog. O Locomotion. As músicas e a dança formam um círculo perfeito — a música diz tudo o que você precisa saber sobre a dança e a dança justifica a música. Quando Marvin Gaye cantava “Hitch Hike”, ela sabia exatamente o que  fazer.  Quando  Jackie  Lee  cantava  “The  Duck”,  Faye  já  sabia  os  passos antes mesmo de vê-los na TV. 

Então, aqui está ela, olhando para o chão, dançando o Duck em um vestido de cetim azul — levante a perna esquerda, depois a direita, então balance os braços e repita. Isso é o que se chama de “dança” hoje em dia. É assim em todo baile de segundo grau, de boas-vindas ou no Dia dos Namorados: o DJ

coloca  músicas  que  dizem  exatamente  o  que  você  deve  fazer.  A  grande novidade  este  ano  é  Archie  Bell  &  The  Drells  cantando  “Tighten  Up”  —

arraste os pés para a esquerda, arraste os pés para a direita. “Aperte um pouco agora  e  tudo  vai  sumir.”  Em  algum  lugar  ali  perto,  Henry  também  está dançando,  mas  Faye  não  o  nota.  São  danças  para  se  dançar  sem  par.  Ao dançar o Freddie, o Chicken ou o Twist, você é sua melhor companhia, ainda que esteja em uma pista cheia de gente. Os adolescentes não têm permissão para  tocar  uns  nos  outros  e,  por  isso,  dançam  sozinhos.  Fazem  coreografias que  se  encaixam  perfeitamente  às  determinações  dos  adultos  que  os acompanham.  Eles  nos  mandam  dançar  e  nós  dançamos  como  burocratas obedientes, é isso que Faye pensa enquanto observa todos os colegas. Estão felizes  e  satisfeitos,  em  breve  vão  se  formar,  são  pró-autoritários,  seus  pais apoiam a guerra, todos têm televisão em cores. Quando Chubby Checker diz:

“Pegue  minha  mãozinha  e  faça  assim”,  ele  está  dizendo  à  geração  de  Faye como  reagir  às  coisas  que  acontecem  ao  seu  redor  —  a  guerra,  o recrutamento, a repressão sexual; está dizendo para obedecerem. 

Mas  então,  ao  fim  da  noite,  o  DJ  anuncia  que  há  tempo  para  mais  uma música. 

— Esta aqui é muito especial — diz ele. 

E assim Faye, Henry e os outros alunos voltam lentamente à pista, os pés cansados  de  tanto  arrastar  e  girar,  o  DJ  coloca  outro  disco  e  Faye  escuta  o estalo  da  agulha,  o  chiado  que  faz  antes  de  entrar  na  ranhura,  a  estática,  e então vem  aquela música. 

No  início,  nem  parece  uma  música;  é  mais  um  grito  primevo  e  tosco,  o denso  ruído  de  cordas  dissonantes  misturadas  —  um  violino,  talvez,  e  uma guitarra  esquisita  tocando  repetidamente  o  mesmo  acorde;  a  batida  lenta  e monótona do bumbo, uma distorção insistente, e o vocalista que, em vez de cantar,  salmodia.  Faye  não  consegue  discernir  as  palavras,  não  consegue identificar o refrão, não encontra um ritmo para dançar. Um terrível gemido sexual,  é  isso  que  a  música  parece.  Uma  frase  se  destaca:  “Whiplash  girl-child in the dark”, menina-chicotada no escuro. O que diabo isso quer dizer? 

Ao redor de Faye, os estudantes começam a se mover naquele ritmo, morosa e languidamente, como a própria música: cambaleiam em direção aos outros, tocam  uns  nos  outros,  agarram-se  pela  cintura  e  dançam  juntos.  Faye  olha para Henry, que está ali de pé, aflito e desamparado enquanto, ao seu redor, jovens  serpenteiam  como  minhocas  gigantes.  Como  sabem  o  que  fazer?  A música  não  lhes  dá  nenhuma  instrução.  Faye  está  achando  ótimo.  Agarra Henry  pela  nuca  e  o  puxa.  Os  corpos  se  chocam  e  se  unem.  Ele  fica  ali, desnorteado,  enquanto  Faye  levanta  os  braços  acima  da  cabeça  e  fecha  os

olhos, ergue o rosto para o teto e começa a se mexer. 

Enquanto  isso,  os  acompanhantes  adultos  estão  ficando  nervosos.  Não sabem  o  que  está  acontecendo,  mas  sabem  que  é   errado.  Obrigam  o  DJ  a interromper a música e os jovens soltam um grunhido. Caminham de volta às mesas. 

— O que você estava fazendo lá na pista? — pergunta Henry. 

— Dançando — responde Faye. 

— Que dança é aquela? Qual o nome? 

— Não tem nome. Não tem nome nenhum. Simplesmente  dançar, só isso. 

Mais  tarde,  Henry  a  leva  ao  parque  próximo  à  casa  dela,  um  parque tranquilo,  reservado,  sem  luz  elétrica,  um  dos  poucos  lugares  onde  era possível ficar a sós na cidadezinha. Ela estava esperando por isso. Henry é o tipo de garoto que acredita em gestos românticos. Paga jantares à luz de velas e  compra  caixas  de  bombons  em  formato  de  coração.  Aparece  na  casa  dela com  aquele  sorriso  enorme,  feito  uma  abóbora  no  Dia  das  Bruxas,  trazendo gordos  ramalhetes  de  lírios  e  íris.  Deixa  rosas  no  carro  dela.  (As  rosas murcham  e  morrem  no  calor,  mas  isso  ela  jamais  lhe  conta.)  Henry  não conhece  o  significado  das  flores,  as  diferenças  entre  rosas  brancas  e vermelhas, entre lírios e íris. Essa é uma língua que ele não domina. Não sabe como  amar  Faye  de  forma  criativa  e,  por  isso,  faz  o  que  todos  os  outros alunos do segundo grau fazem: velas, bombons e flores. Trata o amor como se  fosse  um  balão,  como  se  tudo  fosse  uma  questão  acumulativa,  como  se bastasse ir acrescentando mais e mais ar. E, assim, continuava com as flores. 

E  com  os  jantares.  E  com  os  poemas  de  amor,  datilografados  e  sem assinatura,  que  apareciam  no  armário  de  Faye  na  escola  de  tempos  em tempos:

 Eu te amo mais que a minha vida, 

 minha adorada, querida. 

— Viu meu poema? — pergunta ele. 

E ela responde:

— Sim, obrigada. 

Então  sorri  e  olha  para  o  chão,  cruza  os  pés  e  torce  para  que  ele  não pergunte se ela gostou. Porque ela nunca gosta. Como poderia gostar se, em seu tempo livre, lê Walt Whitman, Robert Frost e Allen Ginsberg? E Henry é

tão feio, se comparado a Allen Ginsberg! Tão simplório e estúpido, antiquado e  provinciano.  Faye  sabe  que  Henry  quer  impressioná-la  e  cortejá-la,  mas quanto  mais  lê  aqueles  poemas,  mais  se  sente  dopada,  como  se  sua  mente estivesse afundando pouco a pouco na areia. 

 Quando está longe de mim

 o meu dia todo é ruim

 porque não posso te abraçar

 e não paro de chorar. 

Faye nunca consegue criticar os versos. Apenas assente e diz:

— Achei o poema. Obrigado. 

Henry  faz  aquela  cara  (aquela  cara  de  autossatisfação,  aquela  cara triunfante, aquela cara de bobo alegre) que sempre deixa Faye tão irritada que ela sente vontade de lhe dizer coisas cruéis:

Que o poema seria melhor se ele compusesse com métrica. 

Ou se comprasse um dicionário. 

Ou se conhecesse palavras com mais de três sílabas. 

(E que pessoa horrível ela era simplesmente por  pensar  isso!) Não,  ele  é  um  bom  menino,  um  menino  legal.  Tem  um  coração  enorme, coração de ouro. É educado. Gentil. Todo mundo diz que ela deveria se casar com ele. 

— Faye — diz ele, quando os dois estão sentados no carrossel —, a gente avançou bastante, você sabe, na nossa relação. 

E  ela  assente,  mas  não  sabe  exatamente  o  que  ele  quer  dizer.  Henry  com certeza  lhe  deu  muitas  flores,  poemas,  jantares  e  bombons,  mas  nunca  lhe contou um segredo. Ela tem a impressão de que não sabe nada sobre ele, nada além  do  que  todo  mundo  sabe:  a  família  dele  é  dona  da  fazenda  vizinha  à usina de nitrogênio, ele quer ser veterinário, é um jogador ofensivo medíocre no time de futebol americano do colégio, é um dos últimos reservas nos times de  beisebol  e  de  basquete,  pesca  no  Mississippi  aos  domingos,  brinca  com seus cachorros, quase nunca conversa na sala de aula e precisa que ela lhe dê aulas  particulares  de  álgebra.  Faye  conhece  o  currículo  dele,  mas  nenhum segredo.  Henry  jamais  lhe  conta  nada  importante.  Por  exemplo:  jamais  lhe explicou  por  que  nunca  age  como  um  menino  deveria  agir  quando  estão  se beijando,  por  que  nunca  tenta  fazer  as  coisas  que  todos  os  meninos

supostamente  querem  fazer.  Faye  ouviu  histórias  —  famosas  no  colégio  —

sobre meninos que fazem  tudo se as meninas deixarem. Meninos que vão  até o  fim  se  puderem.  Em  qualquer  lugar!  No  banco  traseiro  dos  carros  ou  no campo  de  beisebol  à  noite,  no  chão  de  terra,  na  grama,  na  lama  ou  em qualquer  lugar  barato  e  auspicioso  onde  achem  uma  menina  que  não  saiba dizer  não. E as meninas que dizem sim, as meninas que aceitam, as meninas que não resistem, todas têm a reputação massacrada por aquelas duas sílabas, sempre  repetidas  aos  sussurros:   puta.  A  palavra  mais  veloz  da  língua. 

Espalha-se pelo colégio como uma praga. É preciso ter muito cuidado. 

Portanto Faye aguarda a tentativa de Henry — que apalpe o cinto dela, que enfie  a  mão  em  algum  lugar  proibido  —  para  que  ela  possa  repeli-lo  e defender  sua  castidade,  para  que  ele  possa  tentar  outra  vez,  tentar  melhor  e com  mais  empenho,  e  Faye  vai  repeli-lo  de  novo,  até  que,  finalmente,  após tê-lo repelido o bastante, após ter dito  não  vezes o bastante, terá comprovado que  é  virtuosa,  casta  e  boa,  não  uma  qualquer,  não  uma  puta.  E  então, finalmente,  poderá  dizer   sim.  Faye  espera  que  isso  aconteça,  espera  que  o ritual comece, mas, em vez disso, Henry apenas a beija, aperta o rosto contra o dela e para. É sempre assim. Ficam sentados, à noite, na margem do rio ou no  parque  e  escutam  o  som  das  motocicletas  na  rodovia,  os  rangidos  dos balanços,  e  Faye  arranca  pedacinhos  de  ferrugem  do  carrossel  e  espera.  E

nada nunca aconteceu, não até esta noite, a noite após o baile, a noite em que Henry parece tão cheio de cerimônia, como se tivesse decorado as falas. 

—  Faye,  acho  que  a  gente  avançou  muito.  E  você  é  muito  importante, muito especial para mim. E eu ficaria muito honrado, feliz e muito, muito fe-feliz... — gagueja ele. 

Então  Henry  se  cala,  está  nervoso,  e  ela  balança  a  cabeça  e  toca suavemente no braço dele com a ponta dos dedos. 

—  Eu  quero  dizer  —  continua  ele  —  que  eu  me  sentiria  muito  honrado, feliz e muito  sortudo se você, de agora em diante, na escola — então ele faz uma  pausa,  para  ganhar  coragem  —,  se  você,  por  favor,  usasse  minha jaqueta. E o meu anel. 

Ele  solta  o  ar,  exausto  pelo  esforço,  aliviado.  Não  consegue  sequer  olhar para ela. Olha fixamente para os próprios pés e retorce os cadarços ao redor dos dedos. 

Nesse momento, Faye o acha adorável, cheio de constrangimento e medo, e é ótimo sentir o poder que tem sobre ele. Então ela diz sim. Claro que diz sim.  E  ao  se  levantarem  para  ir  embora,  eles  se  beijam.  E  o  beijo  parece

diferente  desta  vez,  parece  algo  maior  e  mais  poderoso,  parece  ter  um significado.  Decerto,  ambos  sentem  que  cruzaram  uma  fronteira:  o  anel  de namoro  é  uma  espécie  de  arauto,  todos  sabem  disso.  Um  anel  de  noivado quase  sempre  vem  em  seguida,  e  esses  símbolos  tornam  sua  união  oficial, sancionada,  certificada  e  virtuosa.  Uma  garota  pode  fazer  o  que  quiser  no banco  traseiro  de  um  carro  se  estiver  usando  a  condecoração  do  namorado. 

Essas coisas a afastam do mundo. Protegem-na. A garota se torna imune aos insultos. Uma garota não é uma puta se estiver usando um anel. 

E  Henry  deve  ter  compreendido  isso  também,  deve  ter  sentido  que  eles agora têm permissão para fazer o que quiserem, pois puxa o corpo de Faye, beija-a com mais força, abraça-a bem apertado. Então ela sente alguma coisa, algo  duro  e  rombudo  pressionando  sua  barriga.  É  ele,  claro,  é  Henry.  Está aumentando,  lá  embaixo,  sob  a  calça  larga  e  cinza.  Está  se  movendo  um pouco, enquanto a beija, e está duro como pedra. Isso a deixa surpresa: quão sólido o corpo de um menino pode ficar. Como um cabo de vassoura! É tudo em que ela consegue pensar. Percebe que ainda o está beijando, mas faz isso de  forma  automática  —  toda  sua  atenção  está  concentrada  naqueles centímetros quadrados, naquela pressão obscena. Faye acha que consegue até mesmo  sentir   o   sangue   de  Henry  pulsando  lá  embaixo  e  começa  a  suar, apertando-o com mais força, para demonstrar que ele pode seguir em frente. 

Henry  desliza  a  mão  pelas  costas  dela  e  solta  uns  guinchos  baixinhos:  está nervoso, sobressaltado; está esperando por ela. É a vez de Faye fazer alguma coisa. Henry foi o responsável pela jogada inicial, apertando seu corpo contra o dela, de um jeito muito óbvio. É uma negociação. Agora é a vez de Faye. 

Ela decide ser ousada e fazer o que havia insinuado naquela dança final, no baile  da  escola.  Com  uma  mão,  puxa  a  cintura  da  calça  dele,  com  força, abrindo  uma  fresta  onde  a  outra  mão  possa  entrar.  Então  Henry  se  contrai, seu  corpo  fica  tenso,  e  tudo  nele  fica  imóvel  por  uma  fração  de  segundo. 

Depois,  tudo  acontece  muito  rápido.  Faye  enfia  a  mão  na  calça  e  Henry  dá um  pulo  para  trás.  Os  dedos  dela  começam  a  envolvê-lo  —  ela  o  sente  por um  brevíssimo  instante  e  descobre  que  ele  é  quente  e  duro,  mas  também suave  e  delicadamente  carnudo,  e  ela  havia  acabado  de  compreender  tudo isso quando ele saltou para trás e desviou o corpo, gritando:

— O que você está  fazendo? 

— Eu estou, sei lá... 

— Você  não pode fazer isso! 

— Me desculpe, Henry, eu só... 

—  Meu Deus, Faye! 

Ele  lhe  dá  as  costas  e  ajeita  as  calças,  enfia  as  mãos  nos  bolsos  e  sai andando.  Começa  a  dar  voltas  em  frente  aos  balanços.  Faye  o  observa.  É

difícil acreditar que o rosto dele ficou tão frio, tão rápido. 

—  Henry?  —  Ela  quer  que  Henry  olhe  para  ela,  mas  ele  não  olha.  —

Henry, me desculpe. 

— Esquece — responde ele. 

Então enfia o pé na areia, mexe o sapato até enterrá-lo, depois faz tudo de novo, sujando seus belos sapatos sociais. 

Faye volta a se sentar no carrossel. 

— Venha aqui — pede ela. 

— Não quero falar sobre isso, Faye. 

Ele  é  um  rapaz  calmo,  cordato,  modesto;  deve  ter  se  assustado  com  sua própria  reação.  E  agora  está  tentando  se  acalmar,  apagar  o  que  aconteceu. 

Sentada no carrossel, Faye diz:

— Tudo bem, Henry. 

— Não, não está tudo bem — responde ele, de costas para ela, as mãos nos bolsos,  os  ombros  curvados.  Ele  é  como  um  punho  contraído,  todo  tenso  e fechado. — É que... você  não pode fazer isso. 

— Tudo bem. 

— Não é certo — afirma ele. 

Faye pensa a respeito. Arranca lascas de ferrugem e escuta os pés de Henry esmagando a areia, então olha para as costas dele e finalmente diz:

— Por quê? 

—  Você  não  deveria  querer  isso.  Não  é  o  tipo  de  coisa  que  uma  garota como você deveria querer. 

— Uma garota como eu? 

— Deixa pra lá. 

— O que isso quer dizer? 

— Nada. 

— Me diz. 

— Esquece. 

E então Henry  se afasta. Senta-se  no carrossel e  se fecha completamente, transforma-se em algo silencioso e frio. Cruza os braços e fica olhando para a noite.  Ele  a  está  punindo.  E  isso  a  deixa  furiosa,  faz  com  que  comece  a tremer. Sente o despontar da náusea em sua barriga, uma agitação no peito —

o  coração  batendo,  o  pelo  em  seu  pescoço  se  eriçando.  Sente  que  algo  se

aproxima,  uma  onda  familiar  de  suor  e  tontura.  De  repente,  está  zonza,  e sente uma quentura e um formigamento, tem a impressão de estar fora de si mesma,  como  se  pairasse  no  ar,  acima  do  carrossel,  olhando  para  baixo, observando  a  confusão  do  próprio  corpo.  Será  que  Henry  consegue  notar isso? A avalanche está vindo — o choro e a falta de ar, a tremedeira. Isso já aconteceu antes. 

— Me leve para casa — sussurra ela, com a boca semicerrada. 

Sabe-se lá se Henry entende o que está acontecendo, mas o fato é que ele olha para Faye com uma expressão mais suave. 

— Ouça, Faye... 

— Me leve para casa agora. 

— Desculpe, Faye, eu não deveria ter... 

—  Agora, Henry. 

Henry a leva para casa e, ao longo do excruciante caminho, nenhum deles fala. Faye aperta o assento de couro e tenta afugentar a sensação de que está morrendo. Quando o carro estaciona em frente à casa, ela se sente como um fantasma, voando para longe dele sem fazer um único som. 

A mãe de Faye entende na hora. 

— Você está tendo um ataque — afirma ela. 

Faye balança a cabeça de olhos arregalados, em pânico. A mãe a leva para o quarto e tira sua roupa, lhe dá algo para beber, passa um pano molhado em sua testa e diz:

— Está tudo bem, está tudo bem. — Sua voz é baixa, gentil, sussurrante, maternal. 

Faye puxa os joelhos com força para perto do peito, soluça e arfa enquanto a mãe passa os dedos pelos seus cabelos e sussurra:

—  Você  não  está  morrendo,  você  não  está  morrendo,  você  não  está morrendo. 

Foi o que ela fez durante toda a infância de Faye. E ficam assim até que o surto passe. E Faye se acalma. Começa a respirar de novo. 

— Não conte ao papai — pede ela. 

A mãe assente. 

— E se isso acontecer em Chicago, Faye? O que você vai fazer? 

A  mãe  aperta  sua  mão  com  força  e  sai  para  buscar  um  pano.  Então  Faye pensa em Henry. Pensa quase com alegria:  Agora nós temos um segredo. 
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FAYE  NEM  SEMPRE  sofrera  assim.  Em  outros  tempos,  fora  uma  criança  capaz  de socializar e agir normalmente. Então um dia aconteceu uma coisa que mudou tudo. 

Foi o dia em que descobriu a existência do espírito da casa. 

Foi  no  verão  de  1958,  num  churrasco,  com  a  luz  arroxeada  declinando  a oeste,  mosquitos  e  insetos  zanzando  nas  lâmpadas,  crianças  brincando  de pega-pega  ou  vendo  o  eletroculador  de  insetos  cumprir  sua  assustadora função,  homens  e  mulheres  no  quintal,  fumando  e  bebendo,  recostados  nos mourões das cercas ou uns nos outros, e o pai de Faye fazendo churrasco para vizinhos e colegas de trabalho. 

Isso tudo era ideia de sua esposa. 

Porque Frank Andresen tinha fama de esquisitão: era um tanto intimidador, um tanto reservado. Isso se explicava, em parte, por seu sotaque, pelo fato de ser  estrangeiro.  Mas  a  principal  questão  era  sua  personalidade  —

melancólica,  estoica,  introvertida.  Às  vezes  os  vizinhos  avistavam  Frank  no quintal  cuidando  das  plantas  e  perguntavam  como  estava,  e  ele  apenas acenava  com  a  mão,  sem  dizer  uma  única  palavra,  com  aquela  expressão estranha  no  rosto,  como  alguém  que  suporta,  em  silêncio,  a  dor  de  uma costela quebrada. Depois de um tempo, pararam de cumprimentá-lo. 

Sua esposa insistiu: vamos convidar algumas pessoas, elas vão conhecê-lo melhor, você vai se divertir. 

Então  ali  estavam  eles,  aquele  monte  de  vizinhos  no  quintal  de  Frank falando de um time sobre o qual ele não sabia nada. O melhor que podia fazer era escutar, permanecendo à margem da conversa, porque mesmo depois de dezoito  anos  nos  Estados  Unidos  ainda  havia  algumas  palavras  que  lhe escapavam,  muitas  delas  relacionadas  a  esportes.  Então  Frank  escutava  e tentava  ter  as  reações  certas  nos  momentos  adequados  e,  distraído  pelo esforço, acabou queimando as salsichas na churrasqueira. 

Frank  acenou  para  Faye,  que  estava  brincando  de  pega-pega  com  dois meninos da vizinhança, e quando ela se aproximou ele disse:

—  Vá  lá  dentro  e  me  traga  mais  salsichas.  —  Então  ele  se  inclinou  e cochichou no seu ouvido: — Do porão. 

E com isso ele queria dizer o abrigo antibombas. 

O  abrigo  imaculadamente  limpo,  brilhantemente  iluminado,  totalmente abastecido de suprimentos, que ele havia construído ao longo dos três últimos verões.  Dedicava-se  ao  abrigo  à  noite,  apenas  à  noite,  para  que  os  vizinhos não  vissem.  Saía  de  casa  e  voltava  com  a  caminhonete  cheia  de  materiais. 

Certa  noite,  foram  dois  mil  pregos.  Em  outra,  onze  sacos  de  concreto.  Ele tinha  um  manual  explicando  o  que  devia  fazer.  Derramava  concreto  em moldes  de  plástico  e  Faye  adorava  tocá-los,  porque  o  concreto  continuava quente  enquanto  endurecia.  Apenas  uma  única  vez  a  mãe  de  Faye  o questionou  sobre  o  assunto,  bem  no  início;  perguntou-lhe  por  que  diabo  ele estava construindo um abrigo antibombas no porão. Frank a encarou com um horrível olhar encovado e fez uma cara que parecia dizer:  Não me obrigue a falar em voz alta. Então voltou à caminhonete. 

Faye respondeu que sim, que ia buscar as salsichas, e quando seu pai lhe deu  as  costas  ela  correu  de  volta  para  os  garotos,  porque  tinha  oito  anos  e queria desesperadamente que eles gostassem dela. Então disse:

— Querem ver uma coisa legal? 

A  resposta,  claro,  foi   sim.  Faye  entrou  em  casa  acompanhada  pelos  dois garotos e os levou até o porão. Frank havia escavado o solo de forma que o abrigo  parecia  um  submarino  emergindo  do  chão.  Era  uma  caixa  retangular de concreto com paredes reforçadas com aço, feita para resistir até mesmo se a casa inteira desabasse em cima. Havia uma pequena porta com um cadeado, cuja combinação era a data de nascimento de Faye; após abri-la, ela desceu os quatro degraus que conduziam ao interior da estrutura e acendeu as luzes. Foi como se uma sessão do supermercado tivesse sido magicamente transportada ao porão: as lâmpadas fluorescentes brancas e brilhantes, as latas de comida organizadas nas paredes. Os garotos ficaram de boca aberta. 

— O que é isso? — perguntou um deles. 

— Nosso abrigo antibombas. 

— Uau. 

Prateleiras  cheias  de  caixas  de  papelão,  engradados  de  madeira,  potes  de vidro e latas, todas com os rótulos arrancados: tomates, feijões, leite em pó. 

Engradados de galões de água, dezenas deles, empilhados numa pirâmide ao lado da porta. Rádios, beliches, tanques de oxigênio, pilhas, caixas de cereais, tudo  armazenado  nos  cantos,  uma  televisão  cujo  fio  desaparecia  no  interior da parede. Uma manivela na parede, sinalizada como ENTRADA DE AR. Os garotos  olharam  ao  redor,  atônitos.  Apontaram  para  um  armário  de  madeira

trancado, com porta de vidro jateado, e perguntaram o que havia ali dentro. 

— Armas — contou Faye. 

— Você tem a chave? 

— Não. 

— Que pena. 

Os garotos saíram e voltaram para o nível da casa delirando de entusiasmo. 

Não conseguiam controlar a euforia. 

— Papai! —  chamaram, correndo muito  agitados até o  quintal. —  Papai! 

Você sabe o que eles têm no porão? Um abrigo antibombas! 

Frank dirigiu a Faye um olhar tão duro que ela não conseguiu encará-lo. 

— Um abrigo antibombas? — indagou um dos pais. — É sério? 

—  Não  exatamente  —  disse  Frank.  —  É  apenas  um  depósito  de suprimentos. Como uma adega. 

—  Não  mesmo!  —  rebateu  um  dos  garotos.  —  É  enorme!  E  é  feito  de concreto e está cheio de comida e armas. 

— É mesmo? 

— A gente pode construir um igual? — perguntou o outro garoto. 

—  Você  comprou  um  daqueles  kits?  —  indagou  o  pai.  —  Ou  construiu tudo sozinho? 

Frank  pareceu  considerar  se  queria  mesmo  responder  àquela  pergunta, então suas feições suavizaram um pouco e ele encarou o chão. 

— Comprei um manual — respondeu —, depois construí sozinho. 

— E qual é o tamanho? 

— Nove por seis. 

— Cabem quantas pessoas, então? 

— Umas seis. 

— Ótimo! Se os russos jogarem a bomba, já sabemos para onde ir. 

— Muito engraçado — disse Frank. 

Agora  ele  estava  de  costas.  Colocou  as  novas  salsichas  na  grelha, movendo-as com longos pegadores de metal. 

—  Eu  trago  a  cerveja  —  disse  o  vizinho.  —  Ouviram  isso,  meninos? 

Estamos salvos. 

— Sinto muito — disse Frank. — Mas não. 

—  Vamos  dormir  em  beliches  por  umas  semanas.  Como  nos  velhos tempos no Exército. 

— Não tem como. 

— Ah, para. O que vai fazer, nos mandar embora? 

— Não tem mais lugar. 

— Cabem seis. Você mesmo disse. E vocês são apenas três. 

— Não tem como saber quanto tempo a gente vai ficar lá embaixo. 

— Está falando sério? 

— Estou. 

—  Você  está  zombando  da  minha  cara.  Deixaria  a  gente  entrar,  não  é? 

Quer dizer, se tivesse mesmo um bombardeio. Você deixaria a gente entrar. 

— Escute aqui — disse Frank, largando os pegadores e virando-se, com as mãos  na  cintura.  —  Se  alguém  chegar  perto  daquela  porta,  eu  dou  um  tiro. 

Entendeu? Dou um tiro na cabeça. 

Todos  ficaram  em  silêncio.  Faye  não  escutava  nada  além  do  chiado  da carne na grelha. 

— Nossa! Está bem — disse o vizinho. — Era brincadeira, Frank. Calma. 

Então  pegou  sua  cerveja  e  entrou  na  casa.  Faye  e  todos  os  outros  o seguiram,  deixando  Frank  lá  fora,  sozinho.  Ela  ficou  observando  o  pai  de uma janela no segundo andar, enquanto a noite avançava e Frank continuava ali  parado  na  frente  da  grelha,  em  silêncio,  deixando  a  carne  ficar  preta  e queimar de novo. 

Essa  seria  uma  memória  duradoura  sobre  seu  pai,  uma  imagem  que capturava algo importante sobre aquele homem: sozinho, zangado e curvado, com os braços apoiados na mesa, como se estivesse rezando. 

Ficou  lá  até  o  fim  da  noite.  Faye  foi  colocada  na  cama.  Sua  mãe  lhe  deu um banho, a cobriu com os lençóis e encheu seu copo com água. Aquele copo sempre ficava ali, para o caso de ela sentir sede à noite. Um copo curto, mas largo, tamanho adulto, com base ampla. Faye gostava de segurá-lo em noites quentes  de  verão,  envolvê-lo  com  os  dedos,  sentir  seu  peso  e  sua  solidez. 

Gostava de pressioná-lo em sua bochecha e sentir sua frieza cristalina e lisa. 

E  era  isso  que  ela  estava  fazendo,  apertando  o  copo  contra  o  rosto,  quando, após uma batida breve e suave, seu pai entrou no quarto. 

— Quero mostrar uma coisa para você — disse ele. 

Enfiou a mão no bolso e tirou uma pequena estatueta de vidro: um velho de barba branca, sentado com uma tigela de mingau entre as pernas, colher de madeira na mão, rosto enrugado e cheio de satisfação. 

— É muito antigo — afirmou ele. 

Faye  pegou  a  estátua  e  examinou-a,  passando  os  dedos  por  ela.  Era  oca, fina  e  quebradiça,  as  cores  amareladas,  mais  ou  menos  do  tamanho  de  uma xícara  de  chá.  Parecia  uma  versão  menor  e  mais  magra  do  Papai  Noel,  mas

com uma atitude muito diferente: enquanto Papai Noel parecia sempre vivaz e  agradável,  havia  algo  de  perverso  naquela  criatura.  Talvez  fosse  aquele sorriso  feio  e  afetado  ou  o  jeito  avarento  de  segurar  a  tigela,  como  um cachorro vigiando sua comida. 

— O que é isso? — perguntou Faye. 

E  seu  pai  respondeu  que  era  um  espírito  da  casa,  um  fantasma  que geralmente se escondia nos porões, lá na velha Noruega, em uma época que, aos olhos de Faye, parecia mais mágica que a atual, uma época em que todas as coisas do mundo devem ter sido paranormais: espíritos do ar, do mar, das colinas,  dos  campos,  das  casas.  Naquela  época,  era  preciso  tomar  cuidado, porque havia fantasmas por todos os lados. Qualquer coisa no mundo podia ser, em segredo, outra coisa. Uma folha, um cavalo, uma pedra. Não se devia interpretar  as  coisas  do  mundo  literalmente.  Sempre  era  preciso  encontrar  a verdade real, escondida atrás da verdade aparente. 

— Você tinha um desses no porão? — perguntou Faye. — Na fazenda? 

Frank se animou ao pensar naquilo. Sempre se animava ao pensar na velha casa.  Era  um  homem  sério,  que  só  parecia  se  alegrar  ao  descrever  aquele lugar: uma grande casa salmão, de três andares, na periferia da cidade, vista do  mar  aos  fundos,  um  longo  quebra-mar  onde  ele  pescava  em  tardes tranquilas, um prado na parte da frente, cercado por abetos, um aprisco para as  poucas  cabras  e  ovelhas  da  família,  e  um  cavalo.  Uma  casa  no  topo  do mundo, disse ele, em Hammerfest, Noruega. Sempre que falava sobre aquele assunto, parecia revigorado. 

— Sim — disse ele. — Até aquela casa era assombrada. 

— Você ainda queria viver lá? 

—  Sim,  às  vezes  —  respondeu  ele.  —  Era  assombrada,  mas  não  no  mau sentido. 

Explicou  que  os  espíritos  da  casa  não  eram  malignos.  Às  vezes,  eram  até mesmo  gentis,  cuidando  da  fazenda,  ajudando  na  colheita,  escovando  as crinas dos cavalos. Eram reservados e discretos, e ficavam bravos se não lhes trouxessem  mingau  nas  noites  de  quinta-feira.  Com  muita  manteiga.  Não eram  fantasmas  amigáveis,  mas  tampouco  eram  cruéis.  Faziam  o  que queriam. Eram fantasmas egoístas. 

—  E  se  parecem  com  isto?  —  perguntou  Faye,  girando  a  estatueta  na palma da mão. 

—  Na  maior  parte  do  tempo,  são  invisíveis  —  respondeu  Frank.  —  A gente só consegue enxergá-los quando querem ser enxergados. Por isso, não

os vemos com frequência. 

— Como se chamam? — perguntou ela. 

—  Nisse — afirmou ele, e Faye assentiu. 

Adorava  os  nomes  esquisitos  que  seu  pai  dava  aos  seus  fantasmas:   nisse, nix,  gangferd,  draug.  Faye  sabia  que  essas  palavras  eram  antigas,  palavras europeias. O pai às vezes usava essas palavras, às vezes por acidente, quando estava  agitado  ou  bravo.  Certa  vez,  mostrou  um  livro  cheio  delas, incompreensível. Era uma Bíblia, contou ele, e na primeira página havia uma árvore genealógica. Ali estava o nome dela, Frank apontou:  Faye. E os nomes dos  pais  dela,  e  outros  nomes  mais  acima,  nomes  que  ela  nunca  escutara antes,  nomes  estranhos  com  acentos  estranhos.  O  papel  era  fino,  frágil, amarelo;  a  tinta  negra  tinha  desbotado  em  lavanda  e  azul.  Todas  aquelas pessoas,  Faye  foi  informada,  foram  deixadas  para  trás  quando  Fridtjof Andresen mudou seu nome para Frank e veio corajosamente para os Estados Unidos. 

— Acha que existe um  nisse aqui em casa? — perguntou Faye. 

—  Nunca  se  sabe  —  disse  Frank.  —  Às  vezes,  eles  nos  seguem  a  vida toda. 

— Eles são bonzinhos? 

— De vez em quando. São temperamentais. Você  jamais deve insultá-los. 

— Eu não faria isso — disse ela. 

— Poderia fazer por acidente. 

— Como? 

— Quando toma banho, você molha o chão do banheiro? 

Ela pensou por um instante e admitiu que sim, molhava o chão. 

— Se você deixa cair água no chão, mesmo que seja só um pouco, precisa enxugá-la muito rápido. Para que a água não infiltre no porão e não respingue no seu  nisse. Isso seria um grande insulto. 

— O que aconteceria? 

— Ele ficaria bravo. 

— E o que aconteceria, então? 

— Vou lhe contar uma história — falou. 

E esta é a história que contou:

Em uma fazenda perto de Hammerfest, muitos anos atrás, havia uma linda menina chamada Freya (e Faye sorriu ao ouvir isso, por conta da semelhança entre o nome da linda menina e o seu). Certa noite de quinta-feira, o pai de Freya  mandou  que  ela  levasse  o  mingau  ao   nisse.  E  a  menina  planejava

obedecer ao pai, mas, no caminho do porão, ficou com muita fome. Sua mãe havia  feito  uma  panelada  especial  de  mingau  naquela  noite,  com  açúcar mascavo,  canela,  passas  e  até  fatias  de  carneiro  em  cima.  Freya  achou  que fosse  um  desperdício  dar  toda  aquela  comida  gostosa  para  um  fantasma. 

Então,  assim  que  chegou  ao  porão,  sem  que  ninguém  a  visse,  comeu  tudo sozinha. Lambeu o fundo da tigela e sugou a gordura da carne. E mal acabara de  enxugar  o  queixo  quando  o   nisse  veio  correndo,  a  agarrou  e  começou  a dançar.  Freya  tentou  se  libertar,  mas  o  aperto  do   nisse   era  muito  forte. 

Apertou-a junto ao peito e cantou: “Do  nisse ousou roubar! Então dance até cambalear!”, e ela gritou e gritou, mas o  nisse pressionou o rosto dela contra sua barba eriçada para que ninguém a ouvisse. Girou-a e galopou com ela de uma  ponta  do  porão  à  outra.  Era  rápido  demais.  Ela  não  conseguia acompanhar.  Tropeçava  e  caía,  mas  o   nisse  a  içava  e  sacudia  seus  braços, rasgava  suas  roupas,  e  continuou  fazendo  isso  até  que  ela  caiu  de  vez  no chão,  em  farrapos  ensanguentados,  arfando,  quase  sem  ar.  Na  manhã seguinte, encontraram-na pálida, nauseada e quase morta. Ficou de cama por meses  —  e  mesmo  após  ter  se  recuperado  o  bastante  para  andar,  seu  pai nunca mais lhe pediu que levasse comida para o  nisse. 

— Me desculpe por ter levado os meninos até o porão — disse Faye, após o fim da história. 

— Agora durma — ordenou Frank. 

—  Um  dia,  eu  quero  ver  sua  casa  —  confessou  Faye.  —  A  fazenda  em Hammerfest, com a casa salmão. Um dia vou visitá-la. 

— Não — respondeu ele. 

Ao olhar para Faye, parecia cansado, talvez triste, como quando estava de pé lá fora, junto às brasas que se extinguiam, sozinho. 

— Você nunca vai ver aquela casa — afirmou ele. 

Naquela noite, ela não conseguiu dormir. Prestava atenção em cada ruído

—  cada  estalo,  cada  farfalhar  do  vento,  e  pensava  que  havia  um  invasor  na casa  ou  uma  aparição.  As  luzes  da  rua  cintilavam  através  da  agitação  das folhas e criavam uma fantasmagoria de formas hediondas na parede: ladrões, lobos, o diabo. Ela se sentia quente e febril, e tentou refrescar a pele com o copo d’água ao lado da cama, encostando-o na testa e no peito. Bebericou a água e pensou na história que seu pai contara, no espírito da casa: “Às vezes, eles nos seguem a vida toda.” Era um pensamento apavorante, aquela criatura no andar de baixo, observando-os, falando algaravias. 

Faye  olhou  para  o  assoalho  como  se  pudesse  ver  através  dele,  como  se

pudesse  enxergar  o  porão  onde  o  fantasma  espreitava  e  aguardava, vorazmente. Então resvalou no copo e a água se espalhou no chão. Sentiu um acesso  de  pânico  ao  ver  o  que  havia  feito,  ao  ver  a  poça  d’água,  a  mancha marrom-escura  no  carpete  marrom-claro.  Imaginou  a  água  infiltrando  no assoalho, escorrendo por rachaduras na madeira, por ripas de metal, pregos e cola, abrindo caminho furtivamente embaixo dela, absorvendo poeira e terra para desaguar no porão e gotejar friamente em qualquer criatura zangada que andasse lá embaixo, de tocaia, na escuridão. 

Em  algum  momento  da  noite  —  esta  é  a  verdade  —  os  pais  de  Faye  a encontraram no porão. 

Em  alguma  hora  da  madrugada,  ouviram-na  gritar.  Encontraram  Faye  no andar  de  baixo.  Debatia-se  e  tremia,  a  cabeça  batendo  no  chão  de  concreto. 

Seus pais não sabiam como ela tinha ido parar ali. Não conseguia falar, não enxergava  nada,  os  olhos  giravam,  cegamente,  nas  órbitas.  No  hospital, acabou  se  acalmando  e  os  médicos  disseram  que  ela  estava  com  febre nervosa, uma disposição nervosa, um caso de histeria, o que significava que não  tinham  diagnóstico  algum.  Fique  de  repouso,  disseram.  Beba  leite.  Não fique agitada. 

Faye não se lembrava de coisa alguma, mas sabia o que havia acontecido. 

Sabia  com  certeza  absoluta.  Havia  insultado  o  fantasma,  e  o  fantasma  viera atrás  dela.  O  fantasma  tinha  seguido  Frank  desde  a  Noruega  e  agora  estava assombrando  Faye.  Esse  foi  o  momento  que  dividiria  para  sempre  sua infância, colocando-a no caminho que fez todas as situações subsequentes —

as  convulsões,  o  desastre  em  Chicago,  seu  fracasso  no  casamento  e  na maternidade — parecerem inevitáveis. 

Toda vida tem um momento assim, um trauma que nos dilacera em novos pedacinhos. Esse foi o dela. 
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A SALA MAIS rosa na escola de Faye. A mais cheia de frufrus e babados. A mais limpa, a mais brilhante. A mais elaborada, com fornos e máquinas de costura, geladeiras,  coleções  de  panelas  e  frigideiras.  Sem  dúvida,  a  sala  mais aromática, com aquele perfume cálido e achocolatado que transbordava para o  corredor  durante  as  duas  semanas  do  curso  de  preparação  de  bolos.  Era  a sala  especial  para  a  aula  de  economia  doméstica  —  elétrica,  cheia  de  luz, produtos  de  limpeza  brilhantes  e  químicos,  facas  afiadas,  latas  de  sopa, caçarolas branco-prateadas cintilantes feitas de alumínio, utensílios modernos da  idade  atômica.  Faye  jamais  viu  meninos  ali,  nem  uma  única  vez,  nem mesmo  enfiando  a  cabeça  pela  porta  para  espiar   waffles  e   cupcakes.  Os meninos  ficam  longe  desta  sala,  alegando  razões  cruéis.  “Nem   morto  eu  ia comer alguma coisa feita por  você!”, eles dizem às meninas, fazendo sons de sufocamento  e  agarrando  a  garganta  e  resfolegando  e  morrendo  em  meio  a gargalhadas.  Mas,  na  verdade,  o  que  deixa  os  meninos  nervosos  são  os pôsteres. 

Sim, eles já ouviram falar dos pôsteres. 

Grudados  com  tachas  nas  paredes  cor-de-rosa,  lá  estão  os  pôsteres  com mulheres  de  aparência  solitária  e  envergonhada,  anunciando  produtos  cuja existência  os  meninos  negam  —  duchas  íntimas,  absorventes,  talcos,  sprays de ácido carbólico. Faye está sentada na cadeira acolchoada, braços cruzados, ombros curvos, lendo os pôsteres com asco silencioso. 

 Infelizmente,  o  mais  traiçoeiro  problema  de  uma  menina,  em  termos  de odores,  não  está  debaixo  de  seus  lindos  bracinhos,  diz  um  dos  pôsteres, anunciando uma lata de alguma coisa chamada Pristeen.  O problema de odor que os meninos não têm,  diz  um  anúncio  dos  Lenços  Úmidos  Bidette.  Uma mulher está sentada sozinha em seu quarto, com um cabeçalho em negrito no topo:   Há  algo  que  todo  marido  espera  de  sua  esposa.  Em  outro,  uma  mãe fala  com  sua  filha:   Agora  que  você  está  casada,  posso  lhe  contar.  Há  um delito  feminino  mais  grave  que  o  mau  hálito  e  as  axilas  malcheirosas,  e  a filha  —  linda,  jovem,  com  rosto  interessado  e  feliz,  como  se  estivessem falando  de  filmes  ou  lembranças  e  não  de  antissépticos  germicidas  —  diz: Estou tão feliz que tenha me explicado isso, Mamãe! 

Que  coisa  terrível,  esse  mundo  das  mulheres  casadas.  Faye  imaginou aquele cheiro de água velha na pia da cozinha ou o cheiro parecido com o de gasolina que os panos de prato soltam quando estão embolados e molhados. 

A amarga e secreta vida de casada — uma vida nua, úmida, sem perfume —

escondendo  os  fedores  corporais.  Mulheres  desesperadas  vendo  o  marido fugir  loucamente  porta  afora.  Por  que  ela  sempre  passa  as  noites  sozinha? 

 Ela  mantém  a  casa  brilhando  de  limpa  e  está  sempre  bem-arrumada,  mas esquece  um  detalhe  essencial...  a  higiene  pessoal  feminina.  É  o  anúncio  de um desinfetante da marca Lysol, e a mãe de Faye jamais mencionou  nenhuma dessas coisas. Faye tem medo de remexer no banheiro de sua mãe, medo do que  possa  achar  lá.  As  caixas  e  garrafinhas  brancas  e  cor-de-rosa,  com aqueles nomes horrorosos, parecendo aquelas coisas que os meninos estudam na  aula  de  química:  Zonite,  Koromex,  Sterizol,  Kotex.  Palavras  que  soam vagamente  científicas,  inteligentes  e  modernas,  mas  que  na  verdade  não existem.  Faye  sabe  disso.  Ela  procurou-as  no  dicionário.  Não  há  nenhum verbete  para  Koromex,  tampouco  para  os  outros  nomes.  Palavras  como balões vazios, com todos aqueles  Ks e  Xs e  Zs  inúteis. 

Um pôster da consultora de beleza Kinney, sobre controle de transpiração. 

Um pôster da Cover Girl sobre a arte de esconder imperfeições na pele. Outro mostrando  cintas  e  sutiãs  acolchoados.  Não  é  de  estranhar  que  os  meninos sintam medo. As meninas sentem medo.  Elimina completamente os odores e transforma você na mulher que seu marido deseja. A professora de economia doméstica  lançou  uma  cruzada  para  erradicar  toda  espécie  de  bactéria  e impureza, transformando as meninas em seres impecáveis, de suor adocicado, impedindo-as de virar, em suas próprias palavras, “pessoas sujas e vulgares”. 

Ela não chama a disciplina de “economia doméstica”, mas de “cotillion”. 

A professora, a sra. Olga Schwingle, tenta instilar boas maneiras e etiqueta nessas meninas interioranas. Ensina-as a serem damas distintas, a praticar os hábitos  necessários  para  serem  aceitas  no  longínquo  mundo  da  sofisticação. 

Ensina-as a passar cem vezes a escova nos cabelos todas as noites. A escovar os  dentes  com  cinquenta  movimentos  para  cima  e  para  baixo.  A  mastigar cada porção de comida pelo menos 34 vezes. Fiquem eretas, não se curvem, não  se  inclinem,  façam  contato  visual,  sorriam  quando  alguém  falar  com vocês.  Quando  a  professora  diz  “cotillion”,  ela  pronuncia  à  moda  francesa: co-ti-IÔ. 

—  Temos  que  tirar  a  fazenda  de  vocês!  —  diz  a  sra.  Schwingle,  embora nem todas as alunas vivam em fazendas. — O que precisamos é de um pouco

de elegância. — Então ela coloca um disco na vitrola (uma música de câmara ou  uma  valsa)  e  diz:  —  Meninas,  vocês  são  muito  sortudas  por  terem  uma professora como eu. 

Ela lhes ensina coisas a respeito das quais suas mães não sabem nada. Em que  tipo  de  taças  servir  vinho,  em  que  tipos  de  copo  servir  uísque.  A diferença entre um garfo de jantar e um garfo de salada. A forma correta de dispor  todas  essas  coisas  em  cima  da  mesa.  A  que  direção  a  lâmina  da  faca deve  estar  virada.  Como  sentar  sem  encostar  os  cotovelos  na  mesa.  Como caminhar até a  mesa, como se  afastar dela. Como  aceitar graciosamente um elogio.  Como  sentar  quando  um  homem  empurra  a  cadeira  atrás  de  você. 

Como  preparar  uma  boa  xícara  de  café.  Como  servi-la  de  maneira  correta. 

Como arrumar cubos de açúcar em adoráveis piramidezinhas, em porcelanas pintadas, de aparência frágil, de um tipo que Faye jamais viu em casa. 

A  sra.  Schwingle  as  ensina  a  receber  convidados  para  o  jantar,  a  fazer  a comida  para  a  ceia,  a  estabelecer  conversas  agradáveis  com  os  convivas,  a criar  os  pratos  sofisticados  que  —  ela  garante  —  estão  na  moda  entre  as donas de casa da Costa Leste, a maioria envolvendo algum tipo de gelatina, algum  tipo  de  alface  picada,  alguma  extravagante  arquitetura  de  comidas dentro  de  comidas.  Salada  de  camarão  em  moldura  de  abacate.  Abacaxi  em gelatina  de  limão  servida  com  queijo  cremoso.  Repolho  suspenso  em  um bouillon  espesso.  Pêssegos  cortados  ao  meio  e  preenchidos  com  mirtilos. 

Fatias  de  pera  em  calda  cobertas  com  fiapos  de  queijo  amarelo.  Barcos  de abacaxi  preenchidos  com  molho   rosé.  Mousse  de  azeitona  com  pimentão. 

Salada de frango em forma de ogivas brancas. Quadrados de atum. Torres de salmão com limão. Bolas de melão enroladas em presunto. 

Esses  são  os  novos  e  fabulosos  pratos  que  as  damas  da  sociedade  andam servindo.  Os  Estados  Unidos  estão  apaixonados  por  esse  tipo  de  comida: moderna, exótica, artificial. 

A  sra.  Schwingle  esteve  em  Nova  York.  Esteve  na  Costa  Dourada  de Chicago.  Viaja  até  Dubuque  para  ir  ao  cabeleireiro  e,  quando  não  compra roupas dos catálogos de varejistas da Costa Leste, compra em butiques como Des Moines ou Joliet ou Peoria. Quando o clima está agradável, ela anuncia

“Que  dia  maravilhoso!”  e  escancara  as  janelas  de  forma  tão  dramática  que Faye  espera  encontrar  alegres  passarinhos  de  desenho  animado  voando  lá fora. A professora ordena que desfrutem a brisa e o perfume de lilases. “Estão florindo, como todos sabem.” Saem para colher flores e as arrumam em vasos na  sala  de  aula.  “A  casa  de  uma  dama  sempre  tem  esses  toques  de  bom

gosto.” 

Hoje ela começa a aula com sua habitual exortação sobre o casamento. 

—  Quando  eu  estava  na  faculdade,  estudando  para  me  tornar  uma secretária  profissional  qualificada,  resolvi  fazer  aulas  de  biologia  e  química

— diz, poderosamente aprumada, as mãos entrelaçadas à frente do corpo. —

Todos  os  meus  professores  perguntavam  por  que  eu  decidi  fazer  isso.  Para que me dar esse trabalho? Por que não fazer mais um curso de datilografia? 

—  Ela  dá  uma  risada  e  meneia  a  cabeça,  como  alguém  pacientemente tolerando  um  tolo,  então  prossegue:  —  Eu  tinha  um  plano.  Desde  menina, sabia que queria me casar com  alguém da área médica. Sabia que era preciso expandir minha mente para atrair alguém da área médica. Se eu só soubesse falar de datilografia e arquivamento, quem da área médica se interessaria em mim? — A sra. Schwingle olha para as meninas de forma profunda e solene como se estivesse transmitindo uma verdade terrível sobre o mundo adulto, e revela: — Ninguém. Essa é a resposta.  Ninguém. E quando conheci Harold, logo soube que minhas cadeiras eletivas de ciências haviam valido a pena —

completa,  e  faz  uma  pausa  para  alisar  o  vestido.  —  O  que  estou  tentando dizer  é  isto:  estabeleçam  objetivos  ambiciosos.  Vocês  não  precisam  se conformar  em  casar  com  um  fazendeiro  ou  um  encanador.  Talvez  não consigam  casar  com  alguém  da  área  médica,  como  eu,  mas  alguém  da  área contábil não está fora de questão para nenhuma de vocês, jovens damas. Ou talvez um empresário, um banqueiro, um financista. Descubram com que tipo de homem querem se casar e organizem a vida de modo a conseguir isso. 

Ela  pede  às  meninas  que  pensem  no  tipo  de  homem  que  desejam  como marido. Eu quero um homem que me leve para passar as férias em Acapulco, elas  dizem.  Eu  quero  um  homem  que  me  compre  um  conversível.  Quero casar  com  o  chefe  da  empresa,  para  não  me  preocupar  em  agradar  o  chefe quando ele vier fazer uma visita, porque, afinal, o chefe será o meu marido! 

A  sra.  Schwingle  as  ensina  a  sonhar  nestes  termos.  “Vocês  podem  ter  uma vida  que  inclui  cruzeiros  no  Mediterrâneo,”  diz  ela,  “ou  uma  vida  de pescarias no Mississippi.” 

— A escolha é sua, meninas. Mas, se querem uma vida melhor, precisam se  esforçar.  Acham  que  seus  maridos  vão  querer  conversar  sobre estenografia? 

As meninas fazem “não” com a cabeça, muito sérias. 

— Faye, isto é especialmente importante para você — diz ela. — Chicago é uma cidade cheia de homens sofisticados. 

Faye  sente  o  olhar  coletivo  da  turma  convergindo  sobre  ela  e  afunda  na cadeira. 

Agora  elas  passam  à  principal  lição  do  dia:  vasos  sanitários.  Ponto principal:  onde  estão  os  germes?  (Por  todos  os  lados.)  E  como  limpar?  (De ponta  a  ponta,  com  alvejante  e  amônia,  ajoelhadas  no  chão.)  Em  grupos  de cinco, as meninas praticam esfregação de vaso sanitário. Faye espera sua vez com as outras meninas, todas sentadas junto às janelas da sala, olhando para os meninos, que neste momento estão na aula de educação física. 

Hoje  é  dia  de  beisebol,  e  os  meninos  estão  praticando  arremessos  —  a batida regular dos tacos, a bola raspando na terra, os meninos avançando para apanhar  a  bola  e  depois  lançando-a  à  primeira  base  com  aquele  estalo gratificante.  É  agradável  de  assistir.  Os  meninos  —  que,  na  vida  real,  se comportam de forma tão indiferente e despreocupada, e que nas aulas tentam sempre  parecer  descolados,  sentando-se  de  qualquer  jeito  nas  cadeiras,  com ar  de  desafio  —  agora  estão  empertigados  e  atentos  como  cachorrinhos  no campo  de  beisebol,  seus  movimentos  exagerados  e  ansiosos:  correr,  parar, pegar, girar, lançar. 

Henry  está  lá  com  eles.  Não  é  rápido  o  bastante  para  ser  considerado  um bom jogador, mas faz o melhor que pode. Soca a luva com o punho fechado, grita palavras encorajadoras. Os meninos sabem que as meninas os observam durante o treinamento. Sabem e gostam. 

Faye  está  sentada  em  um  banco,  junto  a  um  dos  fogões  embutidos,  os cotovelos apoiados na chapa de metal marrom-escura. Embaixo dela, há uma geração  inteira  de  desastres  culinários  —  manchas  de  molho  de  tomate queimado,  massas  de  panquecas  tostadas,  ovos  assados  e  pudins,  tudo convertido  em  fóssil  nas  bocas  do  fogão,  tudo  preto  e  carbonizado.  Uma velha corrosão que nem as poções mais penetrantes de sua professora seriam capazes  de  remediar.  Faye  desliza  a  mão  sobre  o  chamuscado,  sentido  a aspereza  na  ponta  dos  dedos.  Observa  os  meninos.  Observa  as  meninas  que observam os meninos. Observa, por exemplo, Margaret Schwingle — a filha da professora, com seu rosto claro, levemente roliço, suéter de lã caro, meias de náilon, sapatos pretos brilhantes, cabelo louro em cachos extravagantes —

e  a  congregação  ao  redor  de  Margaret,  suas  discípulas,  todas  usando  anéis prateados, distintivos da panelinha, meninas que ajudam Margaret a pentear o cabelo  de  manhã,  que  lhe  servem  doces  e  Coca-Cola  na  lanchonete  e espalham  rumores  detestáveis  sobre  suas  inimigas.  Faye  e  Margaret  não  se falam  desde  o  ginásio.  Não  são  rivais;  Faye  apenas  desapareceu  da  vista  de

Margaret.  Faye  sempre  se  sentiu  intimidada  por  Margaret  e  evita  fazer contato visual. Sabe que os Schwingles são ricos, que seu casarão fica no alto de  uma  escarpa  à  beira  do  rio.  Margaret  usa  um  anel  de  namoro  pendurado numa  corrente  no  pescoço  e  outro  em  um  dedo  da  mão  direita.  Na  mão esquerda, um anel de compromisso dourado. (Isso tudo em uma menina que boceja  durante  as  discussões  sobre   simbolismo  nas  aulas  de  literatura.)  O

quase-noivo de Margaret — seu namorado desde o início do segundo grau —

era um desses garotos impossíveis e intoleráveis que conseguem ser estrelas em  tudo  o  que  fazem:  beisebol,  futebol  americano,  atletismo.  Ele  prende  as medalhas na jaqueta, depois dá a jaqueta para Margaret, que anda pela escola retinindo como um sino de vento. O nome dele é Jules, e Margaret despojou-o  de  todas  as  insígnias.  Ela  tem  muito  orgulho  do  namorado.  Aliás,  está olhando para Jules agora, enquanto ele espera sua vez no campo de beisebol. 

No intervalo, ela zomba dos outros meninos, os desajeitados, os meninos que não são Jules. 

— Oooops! — exclama ela sempre que a bola escapa sob uma luva e rola pelo campo. — Essa você deixou passar! — As poucas amigas ao seu redor riem. — Está atrás de você, companheiro! 

Fala  alto  o  bastante  para  que  o  resto  da  turma  a  escute,  mas  não  tão  alto que  se  sintam  parte  da  conversa.  Essa  é  uma  atitude  típica  de  Margaret: extrovertida e, ainda assim, inacessível. 

— Mais rápido da próxima vez, garotão! — diz ela quando o pobre John Novotny  (acima  do  peso,  tornozelos  grossos,  um  cambaleante  hipopótamo entre  os  meninos  mais  rápidos)  não  consegue  apanhar  a  bola,  que  passa rolando à sua direita. — Fala sério. Por que diabo ele está no time? 

E quando é a vez de Pauly Mellick (o miúdo Pauly Mellick, que tem pouco mais  de  1,5  metro  e  pesa  uns  45  quilos),  ela  ataca  os  braços  finos  dele, gritando:

— Espaguete! Vai, Espaguete! 

Ela é uma predadora de gordinhos, magrelas e baixotes. É uma predadora de  fracos.  É  uma  carnívora,  Faye  pensa.  Uma  filhote  de  lobo  com  presas pontudas. 

E  agora  é  a  vez  de  Henry.  Todas  as  meninas  estão  olhando,  aguardando, Margaret  está  olhando,  todas  o  veem:  Henry  soca  a  luva  com  o  punho  e  se agacha, mais ou menos na postura de um defensor interno. De repente, Faye sente vontade de protegê-lo. Percebe que a turma deseja mais entretenimento, deseja que Margaret libere mais doses de crueldade inebriante, como se todas

estivessem   torcendo  para  Henry  falhar.  Faye  não  pode  fazer  coisa  alguma além de olhar e rezar. E, quando olha para Margaret, descobre que Margaret está olhando diretamente para ela, e o estômago de Faye se contrai, seu rosto fica vermelho, seus olhos se arregalam e de alguma forma ela sente que já foi derrotada,  seja  qual  for  a  natureza  deste  embate,  pois  o  gélido  escrutínio  de Margaret  deixa  a  hierarquia  bem  clara:  Margaret  pode  dizer  o  que  bem entender agora, e não há nada que Faye possa fazer para detê-la. 

Então  todas  observam  Henry  enquanto  o  treinador  acerta  a  bola  com  o taco.  A  bola  vai  saltitando  pelo  campo,  Henry  dá  um  pulo  para  apanhá-la  à esquerda  e  Faye  se  sente  irritada.  Não  está  irritada  com  Margaret,  mas  com Henry.  Irritada  pelo  seu  iminente  fracasso  público,  por  tê-la  colocado  nesta posição, nesta rivalidade idiota com  Margaret  Schwingle.  Irritada  porque  se sente  responsável  por  Henry  e  por  suas  fraquezas,  como  se  fossem  dela. 

Henry  bamboleia  como  uma  criança  de  três  anos  e,  neste  momento,  Faye  o odeia.  Já  foi  bastante  a  casamentos  para  saber  de  cor  aquele  trecho  da liturgia:  E os dois se tornarão uma só carne. Todo mundo parece pensar que essa é uma ideia romântica, mas Faye sempre a achou apavorante. E o motivo dessa sensação fica claro agora, neste momento. É como se toda a falibilidade de uma pessoa fosse reunida e depois duplicada. 

Mas este é o momento de Henry. Ele está correndo para apanhar a bola. 

E, quem diria, ele faz tudo impecavelmente. Captura a bola, planta os pés no chão e a arremessa numa linha reta, com precisão e velocidade, à primeira base. Perfeito. Um modelo da técnica a ser seguida. O treinador bate palmas, os meninos batem palmas e Margaret não diz absolutamente nada. 

Pouco depois, chega sua vez de limpar os vasos, e Faye senta no assoalho sentindo-se  péssima.  Embora  o  momento  tenha  passado  sem  nenhum incidente,  estava   pronta   para  um  duelo  com  Margaret,  e  a  tensão  não  se dissipou de seu corpo. Agora ela é um enorme nervo exposto, e suas vísceras continuam  uivando.  Estava  tão  pronta  a  entrar  na  briga  que  a  sensação  é  de ter  realmente brigado. Para piorar as coisas, Margaret está bem ao seu lado, no banheiro, limpando  a latrina adjacente.  Faye sente a  presença dela quase como a quentura de um forno. 

O vaso à sua frente está imaculado, branco, brilhoso, cheirando a alvejante

—  obra  de  outras  alunas  de  economia  doméstica,  que  estiveram  aqui momentos  antes.  A  professora  caminha  em  círculos  atrás  das  alunas, explicando  os  perigos  de  um  vaso  sujo:  sarna,  salmonela,  gonorreia,  vários microrganismos residentes. 

— Um vaso excessivamente limpo é coisa que não existe — afirma ela. 

Entrega-lhes novos escovões. As meninas se agacham no piso (algumas se sentam)  e  lavam  o  vaso,  espalhando  água,  fazendo  espuma.  Esfregam, desinfetam e enxáguam. 

—  Não  esqueçam  a  alavanca  da  descarga.  A  alavanca  pode  ser  o  lugar mais sujo de todos — avisa a sra. Schwingle. 

A professora lhes mostra quanto alvejante usar, como contorcer os braços para  limpar  com  o  máximo  de  eficácia  as  reentrâncias  na  borda  do  vaso. 

Explica às meninas como manter a saúde de sua inevitável prole, como deter a disseminação de gripes a partir da limpeza do banheiro, como impedir que os germes do vaso infectem o resto da casa. 

—  Germes  podem  ser  projetados  pelo  ar  quando  se  puxa  a  descarga  —

explica a professora. — Portanto, antes de dar a descarga, fechem a tampa do vaso e deem um passo atrás. 

Enquanto  esfrega  o  vaso,  Faye  escuta  a  voz  de  Margaret  vinda  do  boxe vizinho:

— Ele estava muito bonitinho hoje. 

Faye  não  sabe  com  quem  Margaret  está  falando  e  acha  improvável  que esteja falando com ela, então continua esfregando. 

—  Alô?  —  diz  Margaret,  e  dá  uma  batidinha  na  parede.  —  Tem  alguém em casa? 

— O quê? Pois não? — diz Faye. 

— Alô? 

— Está falando comigo? 

— Hum, sim? 

Então  o  rosto  de  Margaret  aparece  por  baixo  da  divisória:  está completamente  inclinada,  quase  de  cabeça  para  baixo,  os  enormes  cachos louros pendendo comicamente do topo de sua cabeça. 

— Eu estava dizendo que ele estava bonitinho hoje — continua ela. 

— Quem? 

— Henry.  Dã. 

— Ah, claro, desculpe. 

— Vi que você estava olhando pra ele. Deve ter achado ele bem bonitinho hoje. 

— Claro — concorda Faye. — Sim. Era isso que eu estava pensando. 

Margaret olha para o colar de Faye, onde está pendurado o anel de Henry. 

O grande anel de namoro, adornado com uma opala. Ela diz:

— Vai colocar um anel na mão esquerda? 

— Não sei. 

— Se o namoro de vocês fosse sério, você ia usar o anel na mão esquerda. 

Ou  ele  pode  lhe  dar  outro  anel.  E  aí  você  teria  um  para  usar  no  pescoço  e outro para usar na mão. Foi o que Jules fez. 

— Sim, claro. 

— O nosso namoro é  muito sério. 

Faye assente. 

— Vamos nos casar em breve. Ele tem boas perspectivas. 

Faye continua assentindo. 

— Ótimas perspectivas. 

A professora nota os sussurros e se aproxima, mãos na cintura, dizendo:

— Margaret, por que você não está limpando? 

Então, Margaret olha para Faye com uma expressão muito específica (um olhar  conspiratório,  como  se  estivesse  dizendo   estamos  nesta  juntas)  e desaparece atrás da divisória. 

—  Estou  limpando  mentalmente,  mamãe  —  diz  Margaret.  —  Estou visualizando o vaso. Assim, posso gravá-lo na memória. 

—  Se  você  se  concentrasse  tanto  quanto  Faye,  talvez  fosse  para  a  cidade grande, como ela. 

— Desculpe, mamãe. 

A sra. Schwingle se volta para a turma e diz em um tom de voz mais alto agora:

— O marido de vocês vai esperar certo nível de higiene doméstica. 

Faye  lembra  dos  pôsteres  na  sala  de  aula,  maridos  cheios  de  exigências, maridos  usando  chapéu  e  sobretudo,  correndo  porta  afora  sempre  que  as mulheres falham em preencher os requisitos femininos mais básicos, maridos em anúncios na televisão ou em revistas: anúncios de café, porque o marido exigirá que você prepare uma excelente xícara para o chefe; ou anúncios de cigarros, porque o marido vai querer que você seja moderna e sofisticada; ou anúncios  dos  sutiãs  Maidenform,  porque  o  marido  espera  que  você  seja curvilínea.  Faye  tem  a  impressão  de  que  essa  criatura  chamada   marido  é  a espécie  mais  detalhista  e  exigente  na  história  humana.  De  onde  vêm  os maridos?  Como  é  que  esses  meninos  no  campo  de  beisebol  —  bobalhões, palhaços, desajeitados como frangos, inseguros, idiotas no amor — podem se transformar  nisso? 

As meninas são liberadas. Voltam à sala de aula para convocar a próxima

leva.  Sentam  atrás  das  carteiras  e  olham  para  fora,  entediadas.  Os  meninos ainda estão treinando — alguns estão mais sujos; por algum motivo, andaram se atirando e rolando no chão. E Jules está de pé, aquele jovem gladiador com cara de biscoito. 

—  Vai  lá,  querido!  Vai  lá,  lindo!  —  exclama  Margaret,  embora  ele  não possa ouvi-la. 

A  exaltação  de  Margaret  é  dirigida  às  meninas  da  turma,  para  que  elas olhem. E a bola vem na direção de Jules e ele corre para ela, um correr fácil e fluido,  seus  pés  velozes  e  firmes,  sem  escorregar  na  terra  como  os  outros meninos,  como  se  estivesse  se  movendo  sobre  outro  tipo  de  solo,  com  mais atrito. E ele se posiciona diante da bola, chegando ao ponto certo com grande antecedência, sem esforço, despreocupado. A bola quica em direção à luva e então — talvez por acertar um pedregulho ou um seixo, talvez por aterrissar em uma falha inesperada no solo, sabe-se lá — de repente salta para cima, de forma  inesperada  e  louca,  sai  voando  muito  rápido  e  acerta  Jules  bem  no pescoço. 

Ele cai no chão, se contorcendo. 

E  as  meninas  na  aula  de  economia  doméstica  acham  isso  hilário.  Soltam risadinhas e gargalhadas, e Margaret se vira para elas e grita:

— Calem a boca! 

Neste  momento,  ela  parece  tão  magoada.  Tão  envergonhada.  Parece  as mulheres  nos  pôsteres,  abandonadas  pelo  marido:  assustadas,  feridas, rejeitadas. Aquela sensação de ter sido julgada cruel e injustamente. Essa é a expressão  de  Margaret,  e  Faye  gostaria  de  pegar  a  vulnerabilidade  e  o embaraço  de  Margaret  e  colocá-los  em  garrafinhas,  como  desodorantes.  Ou como  latas  de  spray  germicida.  Ela  as  distribuiria  às  donas  de  casa  do  país inteiro.  Iria  a  casamentos  apenas  para  borrifar  os  noivos  com  aquela substância.  Jogaria  bombas,  como  napalm,  jogaria  do  alto  do  telhado,  no meio do campo de beisebol. 

E assim os garotos saberiam como as meninas se sentem. 
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APÓS A AULA, Faye está sentada sozinha no lado de fora da escola, com um livro no colo, encostada à parede quente e áspera, escutando um grupo de músicos tocar  ao  léu:  um  trompete  sobe  uma  escala  até  a  nota  mais  aguda;  um xilofone é tamborilado nas barras menores; um trombone produz aquele som de  esguicho  flatulento  que  apenas  os  trombones  sabem  fazer.  Os  alunos  da orquestra  escolar  parecem  estar  fazendo  um  intervalo,  brincando  um  pouco entre as apresentações; então Faye espera e lê um livro. É uma coletânea de poemas  de  Allen  Ginsberg,  e  ela  está  relendo  o  poema  dos  girassóis,  talvez pela centésima vez, mais e mais convencida de que os versos falam sobre ela. 

Bem,  não   literalmente.  Sabe  que  os  versos  na  verdade  falam  sobre  Allen Ginsberg  sentado  nas  colinas  de  Berkeley,  olhando  para  a  água,  deprimido. 

Mas,  quanto  mais  lê  o  poema,  mais  se  reconhece  nele.  Quando  Ginsberg escreve  sobre  as  “nodosas  raízes  metálicas  das  árvores  do  maquinário”, poderia  muito  bem  estar  descrevendo  a  usina  da  ChemStar.  A  “água  oleosa no rio” podia muito bem ser o Mississippi. E a plantação de girassóis descrita poderia  muito  bem  ser  este  milharal  de  Iowa  diante  de  Faye,  separado  da escola  por  uma  raquítica  cerca  de  arame  farpado,  o  campo  recentemente arado  e  semeado,  um  manto  ondulado  de  terra  preta,  úmida  e  escorregadia. 

Quando  as  aulas  recomeçarem,  após  as  férias  de  outono,  o  campo  estará cheio  de  espigas  espadaúdas,  empertigadas,  em  suas  armaduras  de  grão amarelo,  prontas  para  serem  cortadas,  prontas  para  tombar,  abatidas  após serem golpeadas no joelho. Faye continua sentada, esperando que a orquestra comece a tocar, e pensa sobre a colheita; pensa em como as colheitas sempre a deixam triste, como os milharais em novembro parecem campos de batalha, as pálidas espigas cortadas parecendo ossos, talos de milho meio enterrados no  solo,  as  pontas  parecendo  fêmures  pontudos.  Depois  disso,  a  gélida aproximação de mais um inverno em Iowa: a neve fina encerrando o outono, a primeira geada de novembro, a transformação da paisagem em uma tundra desolada em janeiro. Faye tenta imaginar como será o inverno em Chicago, e imagina que seja melhor, menos frio, aquecido pelo trânsito, o movimento, o concreto e a eletricidade, por todos aqueles cálidos corpos humanos. 

Através  da  parede,  ela  escuta  o  esganiçar  de  uma  flauta,  o  som  lhe  traz

lembranças  e  ela  sorri.  Faye  tinha  sido  musicista  um  dia  —  tocava  um instrumento  de  sopro,  tocava  sua  própria  flauta.  Foi  uma  das  coisas  que  ela abandonou após os ataques de pânico começarem. 

Era assim que os médicos chamavam:  ataques de pânico — termo que, aos ouvidos  de  Faye,  não  era  nada  preciso.  Não  se  sentia  entrando  em  pânico: seria  mais  preciso  dizer  que  alguém  estava  desativando,  metódica  e forçosamente,  todo  o  seu  corpo.  Como  uma  fileira  de  televisões  sendo desligadas uma por uma — as imagens se encolhendo até virarem pontinhos em  cada  tela  antes  de  desaparecerem  por  completo.  Era  assim  que  se  sentia no início do ataque, quando a visão se estreitava e ela só conseguia enxergar e focalizar um único e pequeno objeto, um ponto na vastidão do campo, em geral seus sapatos. 

No início, ao que parece, os ataques só aconteciam quando ela desagradava seu  pai,  quando  fazia  algo  que  o  irritava  —  como  no  dia  em  que  levou  os meninos  ao  abrigo  antibombas.  Mais  tarde,  contudo,  os  ataques  passaram  a ocorrer  em  momentos  em  que  ela   poderia  desagradá-lo,  quando  havia  uma oportunidade  de  falhar  na  frente  dele,  mesmo  que  não  houvesse  falhado ainda. 

Por exemplo: o concerto. 

Faye  havia  entrado  na  orquestra  da  escola  após  escutar  uma  envolvente gravação de  Pedro e o lobo.  Queria  tocar  violino,  talvez  violoncelo,  mas  só havia vagas para instrumentos de sopro. Deram-lhe um oboé, escuro e opaco, a tinta gasta em alguns pontos, com chaves que haviam sido prateadas, mas agora  tinham  uma  cor  marrom-clara,  e  com  um  longo  e  fundo  arranhão percorrendo  todo  o  corpo  do  instrumento.  Aprender  a  tocar  oboé  foi  uma calamidade  de  grasnidos  e  uivos,  notas  erradas,  seus  dedinhos  rosados escorregando nas chaves porque ainda não se moviam independentemente do restante das mãos. Mesmo assim, ela gostou. Era o oboé que dava a nota de afinação, no início do ensaio, e ela gostava disso. Gostava daquela sensação de  constância,  do  forte  e  firme  lá  produzido  por  seu  oboé,  ancorando  o restante  da  orquestra.  Gostava  da  postura  austera  em  que  tinha  de  tocá-lo, sentada  com  as  costas  eretas,  segurando  o  instrumento  à  sua  frente,  os cotovelos  em  ângulos  retos.  Gostava  até  mesmo  dos  ensaios.  Da camaradagem.  Todos  trabalhando  por  um  objetivo  comum.  O  sentimento geral  de  grande  realização  artística.  O  magnífico  som  que  conseguiam produzir juntos. 

Em  seu  primeiro  concerto,  cada  músico  teria  uma  pequena  apresentação

solo.  Faye  ensaiou  seu  número  durante  meses,  até  internalizar  as  notas,  até conseguir  tocar  perfeitamente,  sem  olhar  a  partitura.  Na  noite  da apresentação,  usava  uma  roupa  bonita,  olhou  em  direção  à  plateia  e  viu  sua mãe, que acenou, e seu pai, que estava lendo a programação. Havia algo na concentração  dele,  algo  na  sisudez  com  que  examinava  o  folheto,  na  forma como o inspecionava, que aterrorizou Faye. 

Um pensamento surgiu em sua cabeça:  E se eu estragar tudo? 

Era uma possibilidade que Faye jamais havia considerado. E, de repente, já não  podia  invocar  aquele  mesmo  poder  mágico  que  invocara  nos  ensaios. 

Não conseguia tranquilizar a mente, não conseguia relaxar como nos ensaios. 

Suas  mãos  ficaram  frias  e  os  dedos,  úmidos.  Quando  chegou  o  intervalo, estava  com  dor  de  cabeça,  dor  no  estômago,  e  havia  manchas  de  suor  nas axilas.  Sentiu  uma  urgência  de  fazer  xixi,  mas,  chegando  ao  banheiro, descobriu  que  não  conseguia.  Então,  na  segunda  metade  do  concerto, começou  a  sentir  uma  tontura  e  um  aperto  no  peito.  Quando  o  regente apontou a batuta, dando a deixa para o solo de Faye, ela não conseguiu tocar. 

O  ar  estava  preso  em  sua  garganta.  Tudo  o  que  conseguiu  foi  soltar  um gritinho  agudo,  um  chiado  breve  e  desamparado.  Agora  todos  os  rostos  se viraram em sua direção. Todos estavam olhando. Faye escutou música vindo de  algum  lugar,  mas  parecia  vir  de  muito  longe,  como  se  estivesse  debaixo d’água.  A  luz  no  auditório  pareceu  diminuir.  Ela  olhou  fixamente  para  os sapatos. Caiu da cadeira. Apagou. 

Os médicos disseram que não havia nada de errado com ela. 

— Nada do ponto de vista médico — acrescentaram rapidamente. 

Fizeram-na respirar em um saco de papel e diagnosticaram uma “condição nervosa crônica”. Seu pai olhou para ela, mortificado e aflito. 

—  Por  que  você  fez  isso?  —  questionou  ele.  —  Com  toda  a  cidade olhando! 

E  isso  incendiou  sua  mente  e  a  deixou  nervosa  outra  vez:  a  frustração  de Frank,  causada  pelo  ataque  de  pânico,  combinou-se  com  o  medo  que  ela sentia de ter outro ataque, na frente dele. 

Então Faye começou a ter ataques de pânico em situações que nada tinham a ver com seu pai, em momentos que pareciam inocentes, estáveis e calmos. 

Às  vezes,  no  meio  de  uma  conversa  normal,  aquele  pensamento  tóxico aparecia de repente, sem motivo algum:  E se eu estragar tudo? 

E  as  coisas  alegres  que  Faye  estava  dizendo  um  segundo  antes  do  ataque eram subitamente elevadas a proporções catastróficas: estaria sendo estúpida, 

insensível,  imbecil,  chata?  Toda  conversa  se  transformava  em  um  terrível teste,  no  qual  ela  poderia  facilmente  fracassar.  Era  inundada  por  um sentimento  de  fatalidade,  combinado  com  aqueles  mecanismos  biológicos que instruíam seu corpo de que não havia saída, era hora de lutar ou de fugir

—  dores  de  cabeça,  arrepios,  rubores,  suores,  hiperventilação,  cabelos eriçados  —,  o  que  tornava  tudo  ainda  mais  doloroso,  porque  a  única  coisa pior do que ter um ataque de pânico era saber que alguém estava vendo. 

Ocasiões em que falhava na frente dos outros, ou situações em que sentia a chance  de falhar na frente dos outros — tudo podia desencadear um ataque. 

Isso não acontecia  sempre, mas acontecia às vezes. Era frequente o bastante para que ela adotasse certo mecanismo de defesa: tornou-se uma pessoa que nunca estragava nada. 

Uma pessoa que  nunca falhava em coisa alguma. 

Era  fácil:  quanto  mais  medo  Faye  sentia  internamente,  mais  perfeita  era por  fora.  Para  neutralizar  qualquer  crítica  possível,  fazia  tudo  de  forma irretocável.  Atraía  a  simpatia  das  pessoas,  sendo  exatamente  o  que  elas desejavam  que  fosse.  Tirava  a  nota  máxima  em  todas  as  provas.  Ganhava todos  os  prêmios  acadêmicos  oferecidos  pela  escola.  Quando  a  professora mandava  a  turma  ler  o  capítulo  de  um  livro,  Faye  se  adiantava  e  lia  o  livro inteiro.  Depois  lia  todos  os  livros  daquele  autor  que  estivessem  disponíveis na biblioteca municipal. Destacava-se em todos os assuntos. Era uma aluna-modelo, uma cidadã exemplar, frequentava a igreja, fazia trabalho voluntário. 

Todos diziam que tinha uma cabeça muito boa. Era fácil gostar dela: escutava com  atenção,  sem  fazer  exigências  nem  críticas.  Estava  sempre  sorrindo, sempre assentindo, era sempre agradável. Era difícil não gostar dela, porque não  havia  nada  para  se  desgostar  —  era  afável,  dócil,  muito  discreta, reservada, complacente, cordial. Ao que parecia, sua personalidade não tinha arestas  pontudas.  Todos  concordavam  que  Faye  era   muito  legal,  muito mesmo.  Para  os  professores,  era  a  imagem  da  aluna  aplicada,  o  gênio silencioso  no  fundo  da  sala.  Faziam-lhe  elogios  em  profusão  durante  as reuniões, mencionando especialmente sua disciplina e sua motivação. 

Tudo  isso,  Faye  sabia,  era  um  elaborado  jogo  mental.  Sabia  que,  lá  no fundo,  era  uma  farsa,  nada  além  de  uma  garota  comum  e  medíocre.  Se parecia que tinha habilidades únicas, era só porque se esforçava mais que os outros,  pensava  ela,  e  o  necessário  para  que  o  restante  do  mundo  visse  a verdadeira  Faye,  a  Faye  real,  era   um  único  fracasso.  Por  isso,  ela  jamais falhava.  E,  em  sua  mente,  a  distância  entre  a   Faye  real  e  a   Faye  falsa

continuava  aumentando,  como  um  navio  que  se  afasta  do  estaleiro  e  vai perdendo de vista a terra natal, pouco a pouco. 

Isso tudo tinha um custo. 

O  lado  ruim  de  ser  uma  pessoa  que  nunca  falha  é  que  você  acaba  não fazendo  coisa  alguma  em  que  possa  falhar.  Jamais  faz  nada  arriscado.  Há certa  falta de coragem  em  pessoas  que  parecem  boas  em  tudo  o  que  fazem. 

Faye,  por  exemplo,  abandonou  o  oboé.  Desnecessário  dizer  que  jamais praticou  nenhum  esporte.  Teatro  também  estava  fora  de  cogitação, obviamente. Recusava quase todos os convites para festas, encontros, tardes à beira  do  rio,  noites  regadas  a  álcool  em  torno  da  fogueira,  no  quintal  de algum  conhecido.  Faye  tinha  de  admitir  que,  àquela  altura,  como  resultado, ela não tinha absolutamente nenhum amigo íntimo. 

Em  sua  memória,  candidatar-se  ao  Chicago  Circle  foi  a  primeira  coisa arriscada  que  fez.  E,  em  segundo  lugar,  dançar  daquele  jeito  no  baile  da escola. Agarrar Henry do jeito que agarrou no parquinho. Arriscado. E agora sentia-se punida por isso. A cidade se ressentia dela e Henry a humilhara —

esse era o preço por ter se afirmado. 

O que havia mudado? O que lhe inspirara essa nova audácia? Na verdade, fora  um  verso  deste  poema,  o  poema  de  Ginsberg  sobre  os  girassóis,  um verso que parecia escrito exatamente para ela, um súbito golpe que a arrancou da  letargia.  Resumia  a  forma  como  se  sentia  sobre  a  vida,  antes  que  ela própria percebesse esse sentimento:

 Pobre flor morta? quando esqueceste que eras uma flor? 

Quando  ela  esqueceu  que  era  capaz  de  fazer  coisas  audaciosas?  Quando esqueceu  que  coisas  audaciosas  estavam  sempre  em  efervescência  dentro dela? Faye folheia o livro até a última página e observa novamente a foto do autor.  Lá  está  ele,  vistoso  e  esbelto,  rosto  jovem,  cabelo  curto  levemente desgrenhado, rosto bem barbeado, usando uma camisa branca folgada enfiada na  cintura  da  calça,  óculos  redondos  com  armação  de  tartaruga,  parecidos com os de Faye. Ginsberg está de pé no alto de um telhado em algum lugar em  Nova  York  —  atrás  dele,  as  antenas  da  cidade,  e  atrás  das  antenas,  as formas nebulosas dos arranha-céus. 

Ao descobrir que Ginsberg lecionaria como professor convidado no Circle no  ano  letivo  seguinte,  Faye  se  candidatou  imediatamente  a  uma  vaga  na

faculdade. 

Faye  se  inclina  na  direção  da  parede  de  tijolos.  Como  seria  estar  na presença dele, deste homem tão vasto e profuso? Ela fica nervosa imaginando o que faria durante as aulas dele; teria um surto, provavelmente. Um ataque de  pânico  bem  no  meio  da  aula.  Seria  então  como  o  desolado  narrador  do poema dos girassóis:  Velha coisa maltratada e profana. 

Mas agora a orquestra está voltando. 

Os músicos estão se reunindo, se aquecendo, e Faye escuta os preparativos. 

Ouve  a  cacofonia.  Sente-a  percorrer  sua  coluna,  encostada  na  parede.  E,  ao virar o rosto para aproximá-lo dos tijolos mornos, avista um movimento lá na ponta  do  prédio:   Alguém  acaba  de  dobrar  a  esquina.  Uma  garota.  Pulôver leve  de  algodão  azul,  cabelos  louros  num  penteado  elaborado.  Faye  logo percebe  que  é  Margaret  Schwingle.  Está  mexendo  na  bolsa,  pegando  um cigarro, acende-o, solta a primeira tragada com um delicado  fuuu. Ainda não a  viu,  mas  logo  vai  ver,  e  Faye  não  quer  ser  flagrada  fazendo  o  que  está fazendo. Devagar, para não agitar os arbustos ao seu redor, Faye põe a mão na mochila e troca a coletânea de Ginsberg pelo primeiro livro que encontra: A ascensão da nação americana,  o livro de história usado na escola. Na capa, há  uma  estátua  de  Thomas  Jefferson  cercada  por  uma  brilhante  moldura monocromática  verde-azulada.  Faye  pega  o  livro  pois  sabe  que,  quando Margaret a alcançar — coisa que acontece rapidamente —, vai perguntar:

— O que você está fazendo? 

E então Faye pode responder:

— Dever de casa. 

— Ah — dirá Margaret. 

A informação lhe parece autêntica, pois todo mundo sabe que Faye é uma menina  estudiosa,  esforçada,  inteligente,  do  tipo  que  ganha  bolsas.  Assim, Faye não precisa explicar seus reais motivos e não precisa dizer que estava ali lendo poesia subversiva e fingindo ser oboísta. 

— Dever de quê? — pergunta Margaret. 

— História. 

— Meu Deus, Faye. Isso é  tão chato. 

— É, é chato mesmo — responde Faye, embora não ache história nem um pouco chata. 

— É tudo tão chato — reclama Margaret. — Tudo na escola é chato. 

— É horrível — diz Faye, mas receia soar falsa. 

Porque, claro, ela adora a escola. Ou, para ser exato, ela adora o fato de ser

boa na escola. 

—  Estou  louca  para  terminar  o  segundo  grau  de  uma  vez  —  afirma Margaret. — Quero acabar logo com tudo isso. 

— É — diz Faye. — Não vai demorar muito. 

E  esse  fato,  a  iminência  do  fim  do  semestre,  vem  deixando  Faye apreensiva. Porque ela ama a clareza que a escola traz à sua vida: o propósito específico, as expectativas óbvias, o fato de que todos a consideram uma boa pessoa porque estuda bastante e tira notas altas. O resto da sua vida, contudo, não será avaliado dessa maneira. 

— Você vem sempre aqui para estudar? — pergunta Margaret. — Atrás da escola? 

— Às vezes. 

O  olhar  de  Margaret  se  perde  no  campo  negro  à  sua  frente  e  ela  parece pensar  sobre  aquela  informação.  Solta  suaves  espirais  de  fumaça.  Faye  a imita, olhando fixamente para a frente e tentando parecer distraída e distante. 

— Sabe, eu sempre soube que sou uma pessoa especial. Sempre soube que tenho certos talentos. Que todo mundo gosta de mim — diz Margaret. 

Faye  assente,  talvez  para  concordar,  talvez  para  mostrar  que  está interessada e escutando. 

— E que eu me tornaria uma mulher especial. Sempre soube disso. 

— U-hum. 

—  Eu  era  uma  criança  especial  e  seria  uma  pessoa  especial  quando crescesse. 

— Você é especial — diz Faye. 

—  Obrigada.  Eu  achava  que  seria  uma  mulher  especial,  que  casaria  com um homem especial e teria filhos maravilhosos. Sabe? Sempre achei que isso aconteceria.  Que  esse  era  o  meu  destino.  Que  minha  vida  seria  fácil.  Que seria ótima. 

— Vai ser ótima — diz Faye. — Todas essas coisas vão acontecer. 

— Sim, acho que sim — responde Margaret. Depois, amassa o cigarro no chão. — Mas eu não sei o que quero fazer. Com a minha vida. 

— Nem eu — afirma Faye. 

— É mesmo?  Você  não sabe? 

— É. Nem tenho ideia. 

— Achei que você fosse para a faculdade. 

—  Talvez.  Provavelmente  não.  Minha  mãe  não  quer  que  eu  vá.  Nem Henry. 

— Ah — diz Margaret. — Entendi. 

—  Talvez  eu  adie  por  um  ano  ou  dois.  Para  as  coisas  se  acalmarem  um pouco. 

— Isso parece sensato. 

— Talvez eu fique aqui mais um pouco. 

— Não sei o que eu quero — repete Margaret. — Jules, talvez? 

— Claro. 

—  Jules  é  maravilhoso.  Eu  acho.  Quer  dizer,  ele  é  maravilhoso, maravilhoso mesmo. 

— Ele é  tão perfeito. 

— É mesmo, não é? 

— Sim! 

— Ok — diz ela. — Ok, obrigada! 

Então, Margaret se levanta, sacode a roupa para tirar a poeira e se vira para Faye. 

— Olha, desculpa por falar essas coisas esquisitas. 

— Tudo bem — responde Faye. 

— Por favor, não conte para ninguém. 

— Não vou contar. 

— Acho que os outros não iam entender. 

— Não vou contar para ninguém. 

Margaret assente e começa a se afastar, mas se detém de repente e se vira de novo para Faye. 

— Quer me visitar no fim de semana? 

— Visitar? Onde? 

— Na minha casa, sua boba. Venha jantar conosco. 

— Na sua casa? 

—  Sábado  à  noite.  É  aniversário  do  meu  pai.  Vamos  fazer  uma  festa surpresa. Quero que você vá! 

— Eu? 

— É. Se vai ficar na cidade depois da formatura, não acha que devíamos ser amigas? 

— Ah, sim, claro — diz Faye. — Claro. Isso seria superlegal. 

— Que bom! — comemora Margaret. — Não conte para ninguém. É uma

surpresa. 

Ela sorri, então sai andando, dobra a esquina e desaparece. 

Faye  se  encosta  na  parede  novamente  e  percebe  que  a  orquestra  está

tocando a todo o vapor. Ela não havia notado. Um som sólido, um poderoso crescendo.  Está  extasiada  com  o  convite  de  Margaret.  Que  vitória.  Que choque.  Faye  ouve  a  orquestra  e  se  sente  imensa.  Abafada  pela  parede,  a música  se  transforma  em  uma  sensação  mais  física,  tátil:  quando  não consegue  escutar  exatamente  a  melodia,  Faye  pode  senti-la  nas  vibrações, como ondas. Um rumor. A parede, contra a qual pressiona o rosto, transforma a música em uma experiência diferente. Não é apenas som, mas uma mistura de vários sentidos. Faye percebe a fricção necessária para produzir a música, a batida e o afago nas cordas, na madeira, no couro. Especialmente quando a composição  está  perto  do  fim.  No  ápice,  ela  consegue   sentir  as  notas  mais fortes. Não um sentimento abstrato, mas um tremor, como um toque. E agora a sensação lhe desce pela garganta, uma grande pulsação sonora, um estrondo interno. O próprio corpo sussurra. 

Acima  de  tudo,  é  isto  que  ela  ama:  que  as  coisas  a  golpeiem  de  forma muito rápida — a música, as pessoas, a vida —, que a surpreendam de forma muito veloz e repentina, como um soco. 

6

ÀS  VEZES,  A  primavera  parece  despontar  por  inteiro  em  um  único  instante. 

Árvores florescem, os primeiros brotos verdes se desenrolam nas plantações enlameadas  pela  chuva,  as  coisas  se  renovam,  nascem;  e,  para  alguns estudantes  do  segundo  grau,  esta  é  uma  época  de  esperança  e  otimismo:  a colação de grau se aproxima, e as meninas — as que têm namorado fixo, as que devaneiam sobre festas de casamento, jardins e criancinhas — começam a falar sobre almas gêmeas, sobre a sensação que experimentam, sua sina, a inelutável  mão  do  destino,  elas  sabem,  elas  têm   certeza.  Olhos  suaves  e cheios de adoração, uma vibração em seu pulso — Faye sente pena delas e, às vezes, de si mesma. Parece que falta em sua vida uma sensação essencial de  romance. Para Faye, o amor parece algo arbitrário. Circunstancial. Tanto vale uma coisa como outra, tanto vale um homem como outro. 

Henry, por exemplo. 

Por que Henry, dentre todos os homens? 

Os dois estão sentados na beira do rio, certa noite, jogando pedras na água, mexendo  na  areia,  tentando  nervosamente  conversar  e  dizer  gracinhas,  e  o que ela realmente está pensando é: Por que estou aqui,  com ele? 

Simples. Porque Peggy Watson lançou um boato idiota no outono passado. 

Após a aula de economia doméstica, Peggy veio correndo falar com Faye, toda segredos e melodrama. 

—  Descobri  um  segredo  —  disse  ela,  e  passou  o  resto  do  dia  instigando Faye. 

Na  aula  de  trigonometria,  passou-lhe  um  bilhete:   Sei  de  uma  coisa  que você não sabe. 

— E é coisa boa — disse ela no almoço. — Notícia de primeira. Coisa pra anunciar aos pais. 

— Me conta. 

— É melhor esperar. Até a aula acabar. É melhor você ouvir sentada. 

Peggy  Watson,  colega  desde  a  segunda  série,  que  morava  na  mesma  rua, pegava  o  mesmo  ônibus  para  a  escola  e  era  a  coisa  mais  próxima  de  uma

“melhor  amiga”  na  vida  de  Faye.  Quando  eram  crianças,  tinham  uma brincadeira em que usavam todos os gizes do estojo e blocos inteiros de papel

escrevendo  “Eu  te  amo”  em  diferentes  cores,  letras  e  formas.  Era  ideia  de Peggy. Não conseguia parar. Nunca se cansava daquilo. A criação favorita de Peggy era um coração envolvido por um círculo, formado pelas palavras  Eu te amo. 

—  Um  círculo,  sem  início  nem  fim.  Entendeu?  Não  termina  nunca. 

Continua para sempre! — explicou a amiga. 

Naquele dia, após a aula, Peggy estava em êxtase, eufórica com os rumores surpreendentes e as notícias alarmantes. 

— Tem um menino que gosta de você! 

— Não tem, não — disse Faye. 

— Tem, sim. Certeza absoluta. Sei de fonte segura. 

— Quem te contou? 

— Não posso dizer. Jurei guardar segredo. 

— Quem é o menino? 

— É um menino da nossa turma. 

— Qual deles? 

— Adivinhe! 

— Não consigo adivinhar. 

— Consegue, sim! Adivinhe! 

— Me conta. 

Mas, na verdade, Faye não queria saber. Não queria confusão. Era solteira, andava sempre sozinha e estava perfeitamente satisfeita com isso. Por que as pessoas não a deixavam em paz? 

—  Tudo  bem  —  concordou  Peggy.  —  Certo.  Sem  enigmas.  Sem joguinhos. Vou contar tudo. Espero que esteja pronta. 

Faye  confirmou  e  ficou  em  silêncio.  Peggy  também  ficou  em  silêncio, saboreando  o  momento,  olhando  fixamente  para  Faye,  cheia  de  malícia,  e Faye padeceu a longa pausa teatral até não aguentar mais:

— Que droga, Peggy! 

— Tudo bem, tudo bem. É Henry! Henry Anderson! Ele gosta de você. 

 Henry.  Faye  não  sabia  o  que  estava  esperando,  mas  certamente  não esperava por isso. Henry? Jamais lhe passara pela cabeça ter algo com ele. Na verdade, quase nunca havia pensado sobre Henry. 

— Henry — repetiu Faye. 

— Sim. Henry. É o destino. O  destino escolheu vocês. Você nem teria que mudar o sobrenome! 

— Teria, sim! Andresen, Anderson, são diferentes. 

— Mesmo assim. Ele é uma gracinha. 

Faye voltou para casa e se trancou no quarto. Considerou seriamente, pela primeira  vez,  ter  um  namorado.  Sentou  na  cama.  Não  dormiu  muito  bem. 

Chorou um pouco. Na manhã seguinte, decidiu que, estranhamente, também gostava  muito  de  Henry.  Convenceu  a  si  mesma  de  que  sempre  o  achara bonito.  O  físico  robusto  de   linebacker.  O  jeitão  tranquilo.  Quem  sabe  ela sempre tenha gostado dele. Na escola, ela o achou diferente — mais rosado, vívido, vistoso. O que ela não imaginava é que Peggy fizera a mesma coisa com Henry. Atormentara-o o dia inteiro, insinuando que certa garota gostava dele. Mais tarde, revelou que era Faye. Chegando à escola, Henry olhou para Faye  e  a  achou  linda  e  perguntou  a  si  mesmo:  como  é  que  eu  nunca  notei antes? Tão elegante e modesta. Como eram ardentes aqueles olhos, atrás dos grandes óculos redondos. 

Começaram a namorar pouco tempo depois. 

O amor é assim, Faye conclui agora. Amamos as pessoas porque elas nos amam.  É  uma  coisa  narcisista.  O  melhor  é  tratar  esse  assunto  com pragmatismo, em vez de se embaralhar em abstrações como  destino.  Peggy, afinal de contas, podia ter escolhido qualquer outro menino na escola. 

Isso é o que passa por sua cabeça na beira do rio, onde Henry a trouxe esta noite para, acredita ela, pedir desculpas. Ele vinha agindo com timidez desde aquela  noite  no  parquinho.  Desde  o  incidente  após  o  baile.  Eles  falam  no assunto,  mas  de  forma  tortuosa.  Não  dizem  nada  específico.  “Me  desculpe por... você sabe”, diz ele, e Faye sente pena, vendo o jeito como ele se curva e se encolhe sempre que toca no assunto. Nos últimos dias, Henry a irritara com  seu  jeito  arrependido,  penitente.  Levou  sua  mochila  no  caminho  para casa,  andou  sempre  um  passo  atrás  dela,  cabisbaixo,  comprou  ainda  mais flores e bombons. Às vezes, em surtos de autopiedade, ele dizia coisas como

“Deus  do  Céu,  como  eu  sou  idiota!”.  Ou  então  ele  a  convidava  para  ir  ao cinema e, antes que Faye pudesse responder, dizia algo como “Quer dizer, se você ainda quiser ser minha namorada”. 

É tudo arbitrário. Caso Faye estudasse em outra escola. Caso os pais dela tivessem se mudado de cidade. Caso Peggy tivesse ficado doente naquele dia. 

Caso tivesse escolhido outro rapaz. E assim por diante. Em mil permutações, em  um  milhão  de  possibilidades,  Faye  não  estaria  ali  sentada  na  areia  com Henry. 

Hoje ele parece estar com os nervos à flor da pele, cerrando e abrindo os punhos, agarrando areia, atirando pedras na água. Ela dá um gole na garrafa

de  Coca-Cola  e  fica  em  silêncio.  Henry  planejou  as  coisas  até  este  ponto: levar Faye até ali, à beira do rio. Agora não sabe mais o que fazer. Anda pra lá e pra cá, meio cambaleante, espanta um inseto em frente ao rosto, então se senta, rijo e tenso como um cavalo nervoso. Isso a irrita, esse tormento. Ela bebe a Coca-Cola. 

O  rio  cheira  a  peixe  esta  noite  —  um  cheiro  rançoso  e  acre  como  leite estragado e amônia —, e Faye pensa naquela vez em que andou de barco com seu  pai.  Frank  a  estava  ensinando  a  pescar.  Era  importante  para  ele.  Sabia pescar desde pequeno. Esse era seu trabalho quando era menino. Mas ela não gostava  de  pescar.  Não  conseguia  sequer  colocar  a  minhoca  no  anzol  sem chorar — o jeito como a minhoca se enrolava em seu dedo e a gosma marrom que jorrava ao ser perfurada. 

Henry a faz pensar naquela minhoca, agora: pronto a rebentar. 

Olham para o rio, para a chama azul na usina de nitrogênio, para a lua, a luz que incide na água e se fragmenta. Uma garrafa emerge e afunda de novo, a  uns  dez  metros  de  distância.  Um  inseto  voa  zunindo  próximo  a  seu  rosto. 

Ondas  batem  na  margem  num  ritmo  constante  e,  quanto  mais  tempo  passa, mais  Faye  se  convence  de  que  o  rio  parece   respirar  —  contraindo-se, expandindo-se,  investindo,  recuando;  e  a  água  parece  afagar  as  rochas  ao retroceder. 

Finalmente, Henry se vira para ela e fala. 

— Olha, escuta, eu queria pedir uma coisa a você. 

— Claro. 

— Mas... não sei se posso. Não sei se posso pedir isso. 

— Por que não? — pergunta ela. 

Então, vira-se para ele, olha-o com atenção e percebe que há muito tempo não  faz  isso,  há  muito  tempo  não  olha   de  verdade  para  ele.  Quanto  tempo? 

Desde o início da noite, talvez? Durante todo esse tempo, ela evitou encará-lo,  constrangida  pelo  nervosismo  de  Henry,  odiando-o  um  pouco,  e  agora, quando finalmente o olha, Faye o acha carrancudo e assustador. 

— Eu queria... — começa ele, mas para. 

Não termina a frase. Em vez disso, se inclina para Faye e a beija. 

Beija  com intensidade. 

Beija-a  como  a  havia  beijado  aquela  noite,  no  parquinho,  e  isso  a surpreende — o súbito gosto dele, o calor de seu corpo pressionando o dela, o cheiro  oleoso  de  suas  mãos  agarrando  o  rosto  de  Faye.  É  chocante,  essa agressividade,  o  jeito  como  a  boca  dele  invade  a  dela,  a  língua  se  enfiando

entre os lábios. Ele a beija como se fosse um  combate. Faye cai de costas na areia e Henry se aperta contra ela, em cima dela, ainda segurando-lhe o rosto, beijando-a  com  ímpeto.  Não  está  sendo  rude,  não  exatamente.  Está  sendo dominador. O primeiro impulso de Faye é se encolher de medo. Ele a aperta, esmaga  seu  corpo  contra  o  dela.  Seus  dentes  se  entrechocam,  mas  ele  não para. Henry nunca lhe pareceu tão poderosa e selvagemente  masculino como agora.  Faye  não  consegue  se  mexer  sob  o  peso  dele,  e  agora  sente  outra exigência de seu corpo — sua pele está fria, a barriga cheia de refrigerante, ela precisa arrotar. Precisa se desvencilhar e sair correndo. 

E, bem nesse momento, ele para, recua alguns centímetros e olha para ela. 

Henry, ela agora percebe, está sofrendo. Sua expressão está contraída, cheia de  vincos.  Ele  a  encara  com  olhos  enormes,  desesperados,  suplicantes.  Está esperando que ela proteste. Esperando que ela diga  não. E ela está prestes a dizer  não, mas se contém. E este é o momento que ficará em sua cabeça, mais tarde,  depois  que  tudo  estiver  acabado,  depois  que  Henry  a  levar  para  casa, durante a longa noite que passará acordada, pensando sobre o que aconteceu até o raiar do dia, este é o momento que a deixará mais confusa: que ela teve a chance de escapar, mas não escapou. 

Ela não diz  não. Fica em silêncio. Simplesmente olha nos olhos de Henry. 

Talvez,  embora  não  tenha  certeza  disso,  talvez  ela  tenha  até  feito  com  a cabeça:  Sim. 

Então  Henry  recomeça,  com  vigor  redobrado.  Beija-a,  lambe  sua  orelha, morde seu pescoço. Põe a mão lá embaixo, e Faye escuta o desfazer de vários mecanismos: cinto, fivela, zíper. 

— Feche os olhos — pede ele. 

— Henry. 

— Por favor. Feche os olhos. Finja que está dormindo. 

Faye olha para ele de novo; o rosto de Henry está a alguns centímetros de distância,  os  olhos  fechados.  Alguma  coisa  o  consome,  alguma  necessidade impronunciável. 

—  Por  favor  —  diz  ele,  para  então  pegar  a  mão  dela  e  guiá-la  até  lá embaixo. 

Faye endurece o braço, tentando fracamente resistir, até que ele repete:

— Por favor. 

Henry  puxa  com  mais  força,  e  ela  amolece  a  mão  e  deixa  que  ele  faça  o que  quiser.  Ele  puxa  uma  coisa  de  dentro  das  calças  e  guia  a  mão  de  Faye pelo resto do caminho, entre as dobras de tecido, sob a cueca. Ao tocá-lo, se

contrai. 

— Não abra os olhos — diz ele. 

E  ela  não  os  abre.  Sente  Henry  se  movendo,  aquela  parte  do  seu  corpo deslizando entre os dedos dela. É uma sensação abstrata, distante do mundo real.  Henry  aperta  o  rosto  contra  o  pescoço  dela  e  mexe  os  quadris  para  a frente  e  para  trás,  e  agora  Faye  percebe  que  ele  está  chorando,  em  soluços suaves e curtos, lágrimas mornas formando uma poça no pescoço dela. 

— Me desculpa — diz ele. 

E Faye acha que talvez devesse se sentir humilhada, mas o que realmente sente é pena. Sente pena de Henry, de seu desespero e sua culpa, destroçado por  desejos  elementares,  sente  pena  dele  por  ter  agido  de  forma  tão desastrada e incompetente. Então ela se abraça nele e aperta a mão com mais força e, de repente, com um grande estremecimento e um jorro morno, tudo está terminado. 

Henry desaba, geme, deita no ombro de Faye e chora. 

— Me desculpa — continua dizendo. 

O corpo de Henry se aninha contra ela e, enquanto isso, entre os dedos de Faye, o volume rapidamente encolhe. 

— Me desculpa, me desculpa mesmo — volta a dizer. 

Faye  diz  que  está  tudo  bem.  Afaga  seu  cabelo  e  o  abraça,  enquanto  os soluços balançam todo o corpo dele. 

Não  pode  ser  a  isso  que  as  pessoas  se  referem  quando  falam  em   amor, romance   e   destino.  Não,  todas  essas  coisas  são  ornamentos,  Faye  conclui, decorações escondendo este fato solitário e soturno: a força que comandava Henry esta noite não era o amor, mas a catarse, a velha e simples busca por um alívio bestial. 

Henry soluça contra o peito de Faye. A mão dela está fria e pegajosa.  Amor verdadeiro, pensa ela. E quase ri. 
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HÁ DUAS CONDIÇÕES para que Faye vá jantar com os Schwingle, diz Margaret. A primeira  delas  é  buscar  um  embrulho  na  farmácia.  A  segunda  é  não  contar nada a ninguém. 

— O que tem no embrulho? — pergunta Faye. 

—  Ah,  nada  importante.  E  alguns  doces  —  diz  Margaret.  —  Chocolate, esse  tipo  de  coisa.  Bombons.  Meu  pai  não  quer  que  eu  coma  esse  tipo  de coisa. Diz que eu preciso cuidar do peso. 

— Você não precisa cuidar do peso. 

— Foi o que eu disse! Muito injusto, não acha? 

—  Muito injusto. 

—  Obrigado  —  diz  ela,  e  depois  alisa  a  saia,  um  gesto  que  parece  ter herdado da mãe. — Então, quando for pegar o embrulho, pode fazer de conta que é pra você? 

— Claro. Sem problema. 

— Obrigado. Já paguei pelos doces. Coloquei o pedido no seu nome, pra não ter que ouvir sermão. 

— Entendo. 

— O jantar vai ser uma surpresa para o meu pai. Então, quando falar com ele,  diga  que  tem  um  encontro  hoje.  Com  Henry.  Daí  meu  pai  não  vai desconfiar de nada. 

— Tudo bem. 

— Melhor ainda, diga  a todo mundo que tem um encontro hoje. 

— Todo mundo? 

— É. Não conte a ninguém que vai jantar conosco. 

— Tá bom. 

—  Se  as  pessoas  souberem  que  você  vai  à  nossa  casa,  meu  pai  poderia descobrir  e  ficaria  desconfiado.  E  você  não  ia  querer  estragar  a  surpresa, certo? 

— Claro que não. 

—  Se  contar  a  alguém,  o  meu  pai  certamente  vai  ficar  sabendo.  Ele conhece  todo mundo. Não contou a ninguém ainda, certo? 

— Não. 

— Ok, ótimo. Então, não esqueça. Pegue o embrulho na farmácia. E diga que tem um encontro com Henry. 

A  festa  seria  inesquecível.  Margaret  prometeu  que  haveria  balões, serpentinas, a famosa musse de salmão preparada por sua mãe, um bolo com três  camadas  diferentes,  sorvete  de  baunilha  caseiro,  talvez  até  pegassem  o conversível no fim da noite e saíssem sem ninguém notar para um passeio às margens  do  rio.  Faye  está  se  sentindo  uma  pessoa  especial  por  ter  sido escolhida para o evento. 

— Obrigado por me convidar — diz Faye

Margaret responde tocando suavemente em seu ombro:

— Eu não convidaria mais ninguém. 

Ao entardecer, no dia da festa, Faye está em seu quarto tentando escolher entre duas versões do mesmo modelo, dois vistosos vestidos de verão — um verde,  outro  amarelo.  Ambos  foram  comprados  para  ocasiões  especiais  que Faye já não recorda. Provavelmente alguma coisa relacionada à igreja. Faye olha para o espelho e segura um vestido em frente ao corpo, depois outro. 

Em  cima  da  cama,  espalhados  sobre  os  lençóis  e  travesseiros,  há  vários papéis  do  Chicago  Circle.  Documentos  e  formulários  que,  uma  vez preenchidos, vão lhe garantir um lugar, oficialmente, na turma de calouros de 1968. Precisa remetê-los pelo correio em uma semana para respeitar o prazo. 

Já preencheu a papelada, a caneta, em sua caligrafia mais caprichada. Todas as  noites,  ela  espalha  os  papéis  sobre  a  cama,  os  livrinhos  e  os  panfletos, esperando que lhe  digam alguma coisa,  esperando ver algo  que a convença, finalmente, a ir ou ficar. 

Sempre  que  está  quase  chegando  a  uma  decisão,  novas  preocupações  a empurram  na  direção  contrária.  Então  ela  lê  outro  poema  de  Ginsberg  e pensa:  Eu vou para Chicago. Olha os livrinhos, lê sobre o campus futurista e se  imagina  em  um  lugar  cheio  de  estudantes  homogeneamente  sérios  e inteligentes,  que  não  vão  olhá-la  de  jeito  esquisito  só  porque  tirou  dez  em uma  prova  de  álgebra,  e  então  ela  pensa:   Definitivamente,  eu  vou  para Chicago.  Mas  em  seguida  imagina  a  reação  das  pessoas  da  cidade  caso  ela vá, ou, pior ainda, caso ela precise voltar, e isso seria a coisa mais humilhante do mundo, se ela não desse certo em Chicago e tivesse que voltar para casa, porque  aí  a  cidade  inteira  ficaria  fofocando  e  lançando  olhares  coletivos  de desprezo. Ela imagina tudo isso e pensa:  Vou ficar em Iowa. 

E assim a coisa se prolonga, nesse pêndulo terrível. 

Mas  agora  ela  pode  tomar  pelo  menos  uma  decisão:  o  vestido  amarelo. 

Amarelo  parece  a  cor  mais  festiva,  ela  pensa,  a  mais  apropriada  a  um aniversário. 

No andar de baixo, encontra a mãe assistindo ao noticiário. Notícias sobre os  protestos  estudantis,  de  novo.  Mais  uma  noite,  mais  uma  universidade ocupada.  Os  alunos  lotam  os  saguões  e  se  recusam  a  sair.  Invadem  os gabinetes  do  reitor  e  do  diretor.  Dormem  lá,  no  mesmo  lugar  em  que  os funcionários trabalham. 

Assiste  a  tudo  isso  na  televisão,  a  mãe  de  Faye,  boquiaberta  perante  os estranhos acontecimentos do mundo. Com o olhar fixo em Walter Cronkite, todas  as  noites,  sentada  na  poltrona.  Os  últimos  eventos  parecem  coisa  de outro mundo: ocupações, badernas, assassinatos. 

“A vasta maioria dos estudantes universitários não é militante”, explica o repórter,  que  está  entrevistando  uma  menina  com  penteado  bonito  e  suéter leve  de  lã,  e  ela  explica  que  os  outros  universitários  discordam  dos extremistas. “Só queremos ir à aula, tirar boas notas e apoiar nossos soldados lá fora”, diz ela, sorrindo. 

Corta  para  um  enquadramento  em  grande  angular,  mostrando  um  saguão cheio de estudantes: barbudos, de cabelos compridos, desgrenhados, gritando palavras de ordem, tocando música. 

— Meu Deus. Olhe pra eles. Parecem vagabundos — aponta a mãe. 

— Vou dar uma saída — avisa Faye. 

—  Provavelmente  eram  meninos  bons,  no  início.  Provavelmente  se meteram com as companhias erradas. 

— Tenho uma festa hoje. 

Sua mãe finalmente olha para ela. 

— Bem. Você está muito bonita. 

— Vou voltar às dez. 

Faye  passa  pela  cozinha,  onde  seu  pai  está  atarraxando  a  tampa  da cafeteira.  Ele  está  passando  um  café  e  preparando  um  sanduíche  antes  de partir para o turno noturno na ChemStar. 

— Tchau, pai — diz ela, e acena rapidamente. 

Ele está de uniforme, um macacão cinza com o logotipo da ChemStar: um C  e  um  S  entrelaçados  no  peito.  Faye  costumava  fazer  piada,  dizendo  que bastava tirar o C para seu pai parecer o Super-Homem. Mas há muito tempo não fazem esse tipo de brincadeira. 

Está abrindo a porta da rua quando o pai a interrompe:

— Faye. 

— Sim? 

— Os caras na fábrica estão fazendo perguntas sobre você. 

Faye para na soleira, um pé dentro de casa, outro na rua. Olha para trás e encara o pai. 

— Fazendo perguntas? Por quê? 

—  Querem  saber  da  bolsa  que  você  ganhou  —  explica  ele,  enquanto  a cafeteira  começa  a  estremecer.  —  Estão  querendo  saber  quando  você  parte para a faculdade. 

— Ah. 

— Tínhamos combinado que você não ia contar a ninguém. 

Ficam em silêncio por um momento, Frank escavando a crosta de café com uma colher, Faye com a mão na maçaneta. 

— Não é uma coisa de que precise se envergonhar — diz ela. — O fato de eu ter ganhado uma bolsa, de ir estudar fora. Isso não é... ser exibido. Foi isso que você tinha dito? 

Então  Frank  para  de  mexer  na  cafeteira,  olha  para  ela  e  sorri  aquele  seu sorriso tenso. 

— Faye — diz ele. 

— Ganhar uma bolsa é... sei lá.  Fazer um bom trabalho, talvez? Não é ser exibido. 

— Fazer um bom trabalho, muito bem. Por acaso todo mundo ganha essa bolsa? 

— Não, claro que não. 

— Então você é uma pessoa especial. É diferente dos outros. 

— Tive que me esforçar, tirar notas boas. 

— Teve que ser melhor que todos os outros. 

— Sim, tive. 

—  Isso  é  orgulho,  Faye.  Ninguém  é  melhor  que  ninguém.  Ninguém  é especial. 

—  Não  é  orgulho.  É...  a  verdade.  Eu   tirei  as  melhores  notas,  eu   tive   a melhor avaliação. Eu. É um fato objetivo. 

— Lembra a história que eu contei? Sobre o espírito da casa? O  nisse? 

— Sim. 

— E a menininha que comeu a refeição do  nisse? 

— Eu lembro. 

—  Ela  não  foi  castigada  porque  roubou  a  comida  do   nisse,  Faye.  Foi castigada porque achou que merecia comer. 

— Você não acha que eu mereço ir para a universidade? 

Frank solta uma risadinha, olha para o teto e balança a cabeça. 

— Sabe, a maioria dos pais não tem que passar por isso. Ensinam as filhas a  valorizar  o  trabalho  duro  e  o  dinheiro  suado.  Espantam  os  meninos  mal-intencionados  e  compram  uma  enciclopédia.  Mas  você?  Você  reclama  se  o livro é  mal traduzido. 

— O que quer dizer com isso? 

— Todo mundo já acha você importante. Não precisa provar isso indo para Chicago. 

— Não é  por isso que eu quero ir. 

—  Acredite  em  mim,  Faye.  É  uma  ideia  ruim,  isso  de  sair  de  casa.  Você devia ficar no lugar em que nasceu. 

— Você não ficou. Você saiu da Noruega e veio para cá. 

— Então eu sei do que estou falando. 

— Você acha que foi um erro? Preferia ter ficado lá? 

— Você não entende nada. 

— Eu  mereço isso. 

—  O  que  você  acha  que  vai  acontecer,  Faye?  Acha  mesmo  que  o  mundo vai  tratar  você  bem  só  porque  se  esforçou?  Acha  que  o  mundo  lhe  deve alguma coisa? Acontece que o mundo não vai lhe dar absolutamente nada. —

Frank se vira para cuidar do café. — Não importa se seu boletim está cheio de  notas  máximas,  não  importa  em  qual  faculdade  você  estuda.  O  mundo  é cruel. 

Enquanto  dirige  em  direção  à  farmácia,  Faye  ainda  está  furiosa.  Furiosa com  o  cinismo  do  pai.  Furiosa  porque  aquilo  que  sempre  lhe  rendeu  mais elogios  —  ser  uma  boa  aluna  —  agora  atrai  hostilidade.  Sente-se  traída, ludibriada por alguma promessa implícita feita muito tempo atrás. 

E  pensa  que  o  iminente  encontro  com  a  sra.  Schwingle  talvez  seja providencial.  Pois,  se  há  alguém  nesta  cidade  que  não  acusaria  Faye  de  ser pretensiosa, é a sra. Schwingle, que está sempre se gabando de suas viagens ao  exterior  e  venera  qualquer  modismo  seguido  pelas  elegantes  damas  da Costa  Leste.  Entre  todas  as  pessoas,  a  sra.  Schwingle  certamente  seria solidária com ela. 

Faye  chega  à  farmácia  e  caminha  até  o  balcão,  onde  encontra  Harold Schwingle com uma prancheta na mão, contando potes de aspirina. 

— Oi, dr. Schwingle — cumprimenta ela. 

O  farmacêutico  a  observa  com  ar  severo  e  frio  por  um  tempo  que  parece

estranhamente longo. É alto e robusto, o cabelo cortado em impecável estilo militar. 

— Vim aqui buscar meu pedido — diz Faye. 

— Sim, creio que sim. 

Ele caminha até algum lugar no fundo da sala e fica lá por um tempo que parece  demasiado  longo.  Das  minúsculas  caixas  acústicas,  uma  banda sinfônica  toca  valsa.  O  aromatizador  automático  de  ar  emite  um   tssss  e, poucos  segundos  depois,  um  perfume  enjoativo  e  sintético  de  lilases  se espalha pelo ar. Não há mais ninguém na farmácia. As luzes no teto piscam e zunem.  No  balcão,  broches  da  campanha  presidencial  de  Richard  Nixon  a encaram, sisudos. 

Ao  voltar,  o  sr.  Schwingle  está  trazendo  uma  sacola  de  papel  escuro fechada com grampeador. Solta-a de forma não exatamente gentil, no lado de dentro do balcão, de modo que, para o apanhar, Faye precisa se esticar. 

— É para você? — pergunta o farmacêutico. 

— Sim, senhor. 

—  É  mesmo?  Você  jura,  Faye?  Não  está  comprando  para  alguma  outra pessoa, está? 

— Ah, não, senhor, é para mim mesma. 

— Se for para outra pessoa, pode me contar. Seja honesta. 

— Juro por Deus, dr. Schwingle. É para mim. 

Então  ele  inspira  de  um  jeito  dramático,  que  pode  ser  interpretado  como irritação ou decepção. 

— Você é uma boa menina, Faye. O que aconteceu? 

— Como assim? 

—  Faye,  eu  sei  o  que  tem  neste  embrulho.  E  acho  que  você  deve  pensar melhor. 

— Pensar melhor? 

— Sim. Vou lhe vender isso porque é minha obrigação. Mas também tenho a obrigação, a obrigação moral, de lhe dizer que isso é um erro. 

— O senhor é muito gentil, mas... 

— Um  grande erro. 

Faye não estava preparada para a intensidade desse diálogo. 

— Me desculpe — diz ela, sem saber pelo que está se desculpando. 

— Sempre achei que você fosse uma menina responsável. Henry já sabe? 

— Claro. Tenho um encontro com ele hoje à noite. 

— Tem, é? 

— Sim. Vamos sair — explica ela, conforme foi instruída. 

— Ele a pediu em casamento? 

— O quê? 

— Se ele fosse um cavalheiro, já a teria pedido em casamento a esta altura. 

Essa crítica faz com que Faye entre na defensiva. Sua próxima resposta soa dissimulada:

— Tudo tem sua hora certa. 

— É melhor pensar no que está fazendo, Faye. 

— Tudo bem. Muito obrigado. Até mais. 

Ela se inclina sobre o balcão, fechando os dedos ao redor do embrulho de papel  escuro  com  um  ruído  alto  e  desagradável.  Não  sabe  o  que  está acontecendo ali, mas quer que acabe logo. 

Dirige velozmente à residência dos Schwingle, uma construção grandiosa no alto de um penhasco à beira do rio Mississippi, rara elevação em meio às suaves ondulações da planície. O carro segue por uma trilha entre as árvores em  direção  à  casa  que,  inesperadamente,  parece  escura.  As  luzes  estão apagadas e tudo está em silêncio. Faye entra em pânico. Será que se enganou com a data? Ou deviam se encontrar em outro lugar antes? Está considerando a  hipótese  de  voltar  para  casa  e  telefonar  para  Margaret  quando  a  porta  da frente se abre e lá vem ela, Margaret Schwingle, em uma calça de moletom e uma  camisa  larga,  com  os  cabelos  de  um  jeito  que  Faye  nunca  vira  antes: totalmente  rebeldes,  amontoados  em  um  lado  da  cabeça,  como  ela  tivesse dormido em cima deles. 

— Trouxe o pacote? — pergunta ela. 

— Sim. 

Faye lhe entrega a sacola de papel farfalhante. 

— Obrigada. 

— Margaret, está tudo bem? 

— Sinto muito. Não podemos jantar hoje — diz ela. 

— Tudo bem. 

— Você tem que ir pra casa agora. 

— Você está bem mesmo? Tem certeza? 

Margaret  agora  está  olhando  fixamente  para  os  próprios  pés.  Não  encara Faye. 

— Eu sinto muito. Por tudo. 

— Não estou entendendo. 

—  Escute  —  interpõe  Margaret,  e  agora  encara  Faye  pela  primeira  vez. 

Empertiga-se  e  levanta  o  queixo,  tentando  parecer  durona.  —  Ninguém  viu você vir aqui hoje. 

— Eu sei. 

— Lembre disso. Não pode provar que esteve aqui. 

Então  Margaret  se  despede  com  um  aceno  de  cabeça,  dá  meia-volta  e  se afasta, trancando a porta atrás de si. 
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EM  1968,  NA  pequena  cidade  ribeirinha  onde  Faye  morava,  em  Iowa,  as  garotas cursando  o  último  ano  do  segundo  grau  conheciam  —  embora  jamais falassem  a  respeito  —  vários  métodos  para  se  livrar  de  bebês  indesejados  e não planejados. Alguns desses métodos em geral eram malsucedidos; outros não  passavam  de  superstições;  alguns  requeriam  treinamento  médico avançado; outros eram horríveis demais para serem considerados. 

Os  mais  atrativos,  claro,  eram  aqueles  que  podiam  ser  feitos  sem  culpa, sem  nenhum  aparato  ou  substância  química.  Pedalar  por  longas  distâncias. 

Pular de uma grande altura. Alternar banhos quentes e banhos frios. Colocar uma vela na barriga e deixar que queimasse até o fim. Ficar de ponta cabeça. 

Cair nas escadas. Socar a própria barriga repetidas vezes. 

Quando  esses  recursos  falhavam  —  o  que  quase  sempre  acontecia  —,  as garotas  passavam  para  novas  técnicas,  remédios  que  não  chamariam  muita atenção.  Coisas  simples,  sem  prescrição  médica.  Ducha  vaginal  com  Coca-Cola, por exemplo. Ou com desinfetante. Ou com iodeto. Ingerir quantidades insanas de vitamina C. Ou de ferro. Encher o útero com soro fisiológico, ou com uma mistura de água e sabão de bórax. Beber estimulantes uterinos. Ou óleo de cróton. Calomelano. Extrato de sene. Ruibarbo. Sulfato de magnésio. 

Ervas  que  desencadeiam  ou  intensificam  o  fluxo  menstrual,  como  salsinha. 

Ou camomila. Gengibre. 

A quinina também era eficaz, de acordo com muitas avós. 

Levedura de cerveja. Artemísia. Óleo de rícino. Lixívia. 

Então  havia  aqueles  outros  métodos,  coisas  que  só  as  mais  desesperadas considerariam usar. Bomba de ar para bicicletas. Aspirador de pó. Agulha de tricô. Cabo de guarda-chuva. Pena de ganso. Cateter. Terebintina. Querosene. 

Alvejante. 

Somente  as  mais  desesperadas  usavam  essas  coisas,  as  mais  solitárias  e isoladas,  aquelas  que  não  tinham  amigas  que  conheciam  médicos  para arranjar  itens  de  farmácia.  Methergin.  Estrogênio  sintético.  Extrato  de pituitária.  Preparo  abortivo  de  ergotina.  Estricnina.  Supositórios.  Glicerina aplicada  via  cateter.  Ergometrina,  que  deixa  o  útero  rijo  e  contraído.  Certos remédios  usados  por  criadores  de  gado  para  regular  o  cio  dos  animais  —

coisas  difíceis  de  comprar,  polissilábicas:  dinoprostona,  misoprostol, gemeprost, metotrexato. 

O  que  havia  naquela  sacola  de  papel?  Era  muito  improvável  que  fossem pequenos confeitos de chocolate, conclui Faye enquanto dirige para casa, ao dobrar  a  esquina  e  entrar  em  Vista  Hills;  agora  ela  se  arrepende  de  não  ter aberto o embrulho. Por que não o abriu? 

Porque estava  grampeado, pensa ela. 

Porque você é uma  covarde, retruca outra parte de sua mente. 

Neste  momento,  Faye  experimenta  uma  sensação  abstrata  de  pânico  e aflição. Margaret agiu de um jeito muito estranho. O dr. Schwingle também. 

Faye  sente  que  há  uma  peça  faltando,  um  fato  essencial  cuja  revelação  ela teme.  A  noite  está  enevoada,  com  um  chuvisco  muito  leve  e  uma  umidade difusa,  semelhante  ao  vapor  que  enche  a  sala  quando  as  garotas  fervem ingredientes na aula de economia doméstica. Certa vez, uma aluna esqueceu a panela no fogão e deixou-a fervendo o dia inteiro, a água evaporou e a panela ficou  chamuscada,  depois  vermelha  como  brasa,  o  cabo  plástico  derreteu, depois tudo queimou completamente. Então os alarmes dispararam. 

Há  algo  semelhante  na  atmosfera  desta  noite.  Como  se  houvesse  algo muito próximo, perigoso e alarmante, algo que Faye ainda não notou. 

Ao  chegar  em  casa,  ela  se  convence  de  que  aquela  impressão  é  acertada. 

Só há uma luz acesa, a da cozinha. Há algo errado com aquela luz solitária. 

De fora, parece quase verde, como o miolo de um repolho cortado ao meio. 

Os  pais  de  Faye  estão  lá,  na  cozinha,  esperando  por  ela.  Sua  mãe  não consegue encará-la. Seu pai diz:

— O que foi que você  fez? 

— Como assim? 

Frank diz que Harold Schwingle telefonou contando que Faye tinha estado na  farmácia  hoje  à  noite  para  pegar  uma  encomenda.  Que  tipo  de encomenda?  “Bem,  vou  falar  a  verdade”,  disse  o  dr.  Schwingle,  “tenho experiência  o  bastante  e  posso  lhe  garantir:  quando  uma  menina  compra  as coisas que Faye comprou, só existe uma explicação.” 

— O quê? — diz Faye. 

— Por que não nos contou? — pergunta sua mãe. 

— Contar  o quê? 

— Que você está grávida — responde seu pai. 

— O quê? 

— Não acredito que deixou um filho de fazendeiro envergonhar você desse

jeito — repreende ele. — E  nos envergonhar também, Faye. 

— Mas ele não me engravidou! Isso é um mal-entendido. 

O  telefone  tocou  a  noite  inteira.  Os  Peterson  ligaram.  E  os  Watson.  E  os Carlston.  E  os  Wisor.  E  os  Kroll.  Todos  dizendo  a  mesma  coisa.  Frank,  é melhor você saber o que eu ouvi sobre a sua filha. 

Como  diabo  todo  mundo  tinha  ficado  sabendo  disso?  Como  era  possível que a cidade inteira soubesse? 

— Mas  não é verdade — insiste Faye. 

Ela quer lhes contar tudo sobre a festa de aniversário que não aconteceu e o  estranho  comportamento  de  Margaret  naquela  noite.  Quer  lhes  contar  a verdade  que  acaba  de  compreender:  Margaret  está  grávida  e  precisa  tomar remédios  sem  que  seu  pai  descubra,  então  usou  Faye  para  conseguir  o  que queria.  Faye  quer  explicar  tudo  isso,  mas  não  pode.  Em  primeiro  lugar, porque seu pai está imerso em um acesso de raiva, gritando que ela  arruinou sua reputação e que  nunca mais vai poder sair na rua e que  Deus vai puni-la pelo  que  ela  planeja  fazer   com  seu  próprio  filho  (berrando  mais  palavras agora  do  que  havia  lhe  dirigido  em  um  ano);  e  também  porque  ela  sente  a iminência do ataque de pânico. Aproximando-se com força, pois ela está com falta  de  ar,  o  corpo  coberto  de  suor  e  o  campo  de  visão  começa  a  diminuir. 

Em breve, vai ser como se espiasse o mundo por um buraco de alfinete. Faye tenta  afugentar  a  sensação  de  que  se  trata  do  Grande  Ataque,  o  maior  de todos  os  surtos,  aquele  que  vai  matá-la;  tenta  afugentar  a  sensação  de  que nunca mais vai respirar de novo. 

— Me ajude — tenta dizer. 

Mas  a  voz  sai  num  sussurro,  inaudível  ante  os  gritos  do  pai  dizendo  que trabalhou tantos anos para ganhar uma boa reputação na cidade e agora, em uma única noite, Faye arruinou tudo, e ele jamais vai perdoá-la pelo que fez. 

Jamais vai perdoá-la por tê-lo magoado. 

Então ela pensa: Espera aí um pouquinho. 

Pensa: é  ele quem está magoado? 

Ela  não  estava  grávida,  mas  vamos  supor  que  estivesse.  Nesse  caso,  não seria   ela  quem  precisaria  ser  consolada?  Não  é   dela  que  os  vizinhos  estão falando?  Por  que  seu  pai  se  comporta  como  se  a  vítima  fosse   ele?  E,  de repente,  ela  se  sente  desafiadora  e  já  não  vê  necessidade  de  se  defender.  E

quando  seu  pai  chega  ao  final  do  sermão  e  diz:  “O  que  tem  a  dizer  em  sua defesa?”, Faye se empertiga com o máximo de nobreza possível e responde:

— Eu vou embora. 

Sua mãe a olha pela primeira vez. 

— Eu vou para Chicago — afirma Faye. 

Por um momento, seu pai a encara com um olhar duro. Parece uma versão distorcida  de  si  mesmo,  expressão  semelhante  à  que  surgia  em  seu  rosto quando estava construindo o abrigo antibombas — a mesma determinação, o mesmo temor. 

Faye se lembra de certa vez que ele havia acabado de subir do porão, suas roupas  cinza,  cobertas  de  poeira,  por  conta  do  que  quer  que  fosse  que  ele estivesse construindo lá embaixo, e ela tinha acabado de tomar banho, e ficou tão feliz ao vê-lo que se desvencilhou do amontoado de toalhas que sua mãe usava  para  secá-la  e  disparou  pela  porta  do  banheiro,  alegre,  animada, quicando feito uma bola de borracha. Era magrinha, enérgica, havia acabado de  tomar  banho,  estava  pelada,  tinha  oito  anos.  Seu  pai  estava  ali,  naquela mesma cozinha, e ela se sentia tão feliz que entrou na cozinha e plantou uma bananeira.  Plantou  uma   bananeira,  meu  Deus,  imagine  isso  agora,  no  meio da cozinha, aberta como uma planta tropical gigante. Mas que coisa para seu pai ver. Ele franziu o cenho e disse:

— Acho que isso é impróprio. Por que não vai colocar uma roupa? 

E  ela  correu  para  o  quarto,  sem  saber  o  que  fizera  de  errado.  Impróprio para quem, ela se perguntou, ainda nua, observando a vizinhança através da janela panorâmica no andar de cima. Não sabia por que seu pai a mandara até ali,  por  que  ela  era  imprópria,  e  enquanto  olhava  pela  janela  talvez  tenha pensado  em  seu  corpo  pela  primeira  vez.  Ou  talvez  tenha  pensado  pela primeira  vez  em  seu  corpo  como  algo   separado  de  si  mesma.  E  quem  se importa  se  ela  imaginou  um  menino  lá  fora  tentando  espiá-la?  Quem  se importa  se  essa  imagem  continuaria  a  interessá-la,  por  razões  que  nunca  se tornaram claras para ela? Daquele momento em diante, o único propósito da grande janela panorâmica foi permitir que Faye imaginasse seu corpo visto da rua. 

Isso aconteceu muitos anos atrás. Faye e seu pai jamais conversaram sobre isso. O tempo cura muitas coisas porque nos coloca em trajetórias que fazem o passado parecer impossível. 

E agora Faye está de volta à cozinha, esperando que seu pai diga alguma coisa, e é como se a distância que se estabeleceu entre eles naquele dia tenha chegado  ao  apogeu.  São  dois  corpos  em  órbita,  conectados  pela  mais  tênue das amarras. Nesse momento, há duas opções: ou vão se reaproximar, indo na direção um do outro, ou vão se afastar, para sempre. 

— Ouviu o que eu disse? — pergunta Faye. — Eu disse que vou embora para Chicago. 

Então Frank Andresen finalmente volta a falar, e não há nada em sua voz, nenhuma emoção, nenhum sentimento. Desconectou-se do presente. 

—  Vai  mesmo  —  disse  ele  e  deu  as  costas  à  filha.  —  Vá  embora  e  não volte nunca mais. 
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— ALÔ? ALÔ? 

— Oi? Alô? 

— Alô? Samuel? Está me ouvindo? 

— Muito mal. Onde você está? 

— Sou eu, Periwinkle! Está me ouvindo? 

— Que barulho é esse? 

— Estou em um desfile! 

— Por que está me ligando no meio de um desfile? 

—  Não  estou  exatamente  no  meio  do  desfile!  Na  verdade,  estou  andando atrás dele! Estou ligando por causa do seu e-mail! Eu li o seu e-mail! 

— Tem uma tuba bem ao seu lado? 

— O quê? 

— Esse barulho! 

— Então eu resolvi ligar e dizer que li o... 

De  repente,  há  silêncio  na  ligação,  uma  abafada  e  indistinta  algaravia digital, o sinal indo e vindo, um gorgolejo robótico, o som todo comprimido e dopplerizado. E então:

— ... é o que a gente esperava, mais ou menos. Pode fazer isso para mim? 

— Eu literalmente perdi tudo o que você disse. 

— O quê? 

— A ligação está cortada! Não consigo ouvir você! 

— Aqui é o Periwinkle, droga! 

— Disso eu já sei. Onde você está? 

— Na Disney! 

— Parece que você está no meio do desfile de uma banda. 

— Espere aí! 

 Um  sussurrar  semelhante  ao  som  de  uma  concha,  ruídos  de  fricção produzidos  por  um  polegar  ou  uma  lufada  de  vento  no  microfone,  uma abstrata  gritaria  musical,  então  um  declínio,  como  se  alguém  tivesse prendido Periwinkle em uma espessa caixa de chumbo. 

— E agora? Dá para me ouvir? 

— Sim, obrigado. 

— Tem algum problema no sinal, pelo visto. Algo a ver com a largura de

banda, eu acho. 

— Por que você está na Disney? 

—  Por  causa  da  Molly  Miller.  Estamos  promovendo  o  novo  videoclipe dela.  Marketing  cruzado,  aproveitando  o  relançamento  de  uma  animação clássica da Disney, agora remasterizada e em 3-D.  Bambi, talvez? Tem uma multidão  de  pais  filmando  o  desfile  com  o  celular  e  mandando  mensagens para os amigos. Acho que isso está criando um congestionamento nas torres de celular. Já esteve na Disney? 

— Não. 

—  Nunca  vi  um  lugar  tão  dedicado  a  tecnologias  mortas.  Bonecos animatrônicos  por   todos  os  lados.  Autômatos  com  peças  de  madeira  que estalam quando se mexem. É pitoresco, eu acho. 

— O desfile acabou? 

— Não, eu me enfiei numa loja.  Ye Olde Soda Shoppe, diz a placa. Estou no  fac-símile  de  uma  avenida  americana  à  moda  antiga.  Uma  dessas ruazinhas  antiquadas  e  charmosas  que  multinacionais  como  a  Disney ajudaram a aniquilar no mundo real. Mas ninguém aqui parece notar a ironia. 

—  Acho  difícil  imaginar  você  se  divertindo  em  uma  montanha-russa.  Ou com crianças. 

—  Em  todos  os  brinquedos  é  o  mesmo  conceito:  uma  viagem  de  barco agonizantemente  lenta  por  uma  terra  encantada  povoada  por  robôs.  Como aquela atração chamada It’s a Small World que, por sinal, é uma abominação cheia de fantoches dopados repetindo as mesmas tarefas, algo que a Disney, tenho certeza, não pretendia que fosse interpretado como uma visão precisa e presciente da mão de obra terceiro-mundista. 

— Pelo que sei, esse brinquedo era para ser uma referência à cooperação entre as nações e a paz global. 

—  U-hum.  Entrar  no  brinquedo  da  Noruega,  no  Epcot  Center,  é  como flutuar  em  um  folheto  gigante  da  indústria  de  petróleo  e  gás  natural.  E  tem um outro brinquedo chamado Carrossel do Progresso. Já ouviu falar? 

— Não. 

— Foi construído para a Feira Mundial de 1964. Teatro animatrônico. Um cara e sua família. No primeiro ato, que se passa em 1904, o cara está todo maravilhado com as invenções recentes: lâmpada a gás, ferro de passar roupa, lavadoras  mecânicas.  O  espantoso  estetoscópio.  O  inacreditável  gramofone. 

Pegou  o  espírito  da  coisa?  A  esposa  diz  que  agora  só  leva  cinco  horas  para lavar as roupas e nós damos uma gargalhada. 

—  Eles  acham  que  levam  uma  vida  boa,  mas  nós  sabemos  que  estão errados. 

— Isso. No entreato, eles cantam uma música horrível que gruda na cabeça daquele jeito que só a Disney sabe fazer. 

— Cante, então. 

—  Não.  Mas  o  refrão  é  mais  ou  menos  assim:  “É  um  imenso  e  lindo amanhããããã.” 

— Ok, não precisa cantar. 

—  Uma  canção  sobre  a  infinitude  do  progresso.  Fica  tocando  na  minha cabeça sem parar, e a essa altura acho que eu aceitaria fazer uma lobotomia só  para  esquecê-la.  Bem,  enfim,  eles  passam  para  a  década  de  1920  no segundo  ato.  A  era  da  eletricidade.  Máquinas  de  costura.  Torradeiras. 

Refrigeradores.  Ventiladores.  Rádio.  O  terceiro  ato  é  nos  anos  1940.  Tem uma  máquina  de  lavar  pratos  agora.  E  uma  geladeira  grande.  Já  deu  para captar a mensagem. 

—  Graças  à  tecnologia,  a  vida  das  pessoas  está  sempre  melhorando  e ficando mais fácil. Um implacável movimento rumo ao futuro. 

—  É.  Que  adorável  essa  ideia,  tão  típica  dos  anos  1960,  não  acha?  Tudo vai melhorar. Rá-rá. Juro por Deus, eu na Disney sou como Darwin nas ilhas Galápagos.  E,  a  propósito,  os  funcionários  da  loja  de  refrigerante  estão sorrindo  para  mim  como  maníacos  desde  que  entrei.  Deve  ter  alguma  regra que os obriga a sorrir para os clientes. Até mesmo quando estou no telefone e

—  agora  ele  grita  —  OBVIAMENTE  SEM  NENHUM  INTERESSE  EM

BEBER REFRIGERANTE. 

— Você disse que leu meu e-mail, certo? Depois disso, não entendi mais nada. 

—  Estão  sorrindo  como  crianças  bêbadas.  Como  gnomos  chapados  de Ecstasy. Deve ser preciso muita força de vontade para fazer isso todo dia. E, sim,  eu  li  mesmo  o  seu  e-mail,  aquela  história  sobre  sua  mãe  no  segundo grau. Li no avião. 

— E aí? 

—  Impossível  não  notar  que  há  pouquíssimas  informações  sobre  atirar  a porra da pedra na porra do governador Packer. 

— Vou chegar lá. 

—  Nenhuma  informação,  na  verdade.  Absolutamente  zero,  essa  é  minha estimativa aproximada. 

— Isso vem depois. Preciso preparar o terreno. 

—  Preparar  o  terreno.  Quantas  centenas  de  páginas  isso  vai  levar, exatamente? 

— Estou seguindo a história. 

— Você concordou em escrever um livro contando a história de sua mãe e acabando com ela ao mesmo tempo, retoricamente. 

— Sim, eu sei. 

—  Neste  momento,  estou  preocupado  com  a  parte  de  “acabar  com  ela”. 

Porque   Filho  do  Terror  do  Governador  vem  em  sua  defesa  talvez  seja  uma manchete atraente para certo tipo de pessoa, mas  O Terror do Governador é eviscerado por seu próprio rebento soa bem mais sedutor. 

— Estou tentando contar a verdade. 

— Além do mais, a história é meio que um rito de passagem. 

— Você não gostou muito, não é? 

—  Só  estou  dizendo  que  caiu  em  certos  clichês  sobre  ritos  de  passagem. 

Além disso, qual é a grande mensagem? Qual é a lição de vida? 

— Como assim? 

— Não é segredo que a maior parte dos livros de memórias é na verdade autoajuda  disfarçada.  Então,  de  que  forma  o  seu  livro  vai  ajudar  a  vida  das pessoas? Vai lhes ensinar o quê? 

— Não pensei sobre essas coisas em nenhum momento. 

— Que tal a seguinte lição de vida:  Vote nos republicanos. 

— Não. Não é sobre isso que eu estou escrevendo. De jeito nenhum. 

—  Olhe  só,  de  repente  o  sr.  Gênio  Artístico  resolve  aparecer.  Preste atenção.  No  mercado  atual,  a  maior  parte  dos  leitores  quer  livros  com narrativas  lineares  e  acessíveis,  baseadas  em  grandes  ideais  e  lições  de  vida fáceis  de  entender.  As  lições  de  vida  na  história  da  sua  mãe  são,  digamos assim, um tanto  difusas. 

— Qual é a grande lição de vida no livro de Molly Miller? 

— Simples:  A vida é ótima! 

— Bem, é fácil para ela dizer isso. Nasceu rica. Escolas chiques no Upper East Side. Bilionária aos 22 anos. 

—  Você  ficaria  surpreso  com  a  quantidade  de  fatos  que  as  pessoas  estão dispostas a ignorar para acreditarem que a vida é, de fato, ótima. 

— A vida não é nem um pouco ótima. 

—  E  é  por  isso  que  precisamos  de  Molly  Miller.  O  país  está  ruindo  ao nosso redor. Isso está claro até mesmo para a multidão distraída, até mesmo para os eleitores desinformados e indecisos. Está ruindo na nossa frente. As

pessoas  estão  perdendo  emprego,  as  aposentadorias  desaparecem  da  noite para o dia, elas recebem extratos mostrando uma defasagem de dez por cento pelo sexto trimestre consecutivo, suas casas valem a metade do que pagaram por  elas,  seus  chefes  não  conseguem  um  empréstimo  para  fechar  a  folha  de pagamento,  Washington  é  um  circo,  mas  suas  casas  estão  cheias  de  itens tecnológicos  interessantes  e  elas  olham  a  tela  do  celular  e  dizem:  “Como  é possível que um mundo capaz de produzir coisas tão legais seja uma merda tão  grande?”  É  nisso  que  pensam.  Tem  pesquisas  comprovando.  Do  que  eu estava falando mesmo? 

— Sobre Molly Miller e sobre a vida ser ótima. 

— Vou dar um exemplo de como as pessoas estão desesperadas por boas notícias.  A   Rolling  Stone  queria  fazer  uma  entrevista  com  a  Molly.  Mas, como  iam  escrever  sobre  seu  livro,  e  não  sobre  sua  música,  disseram  que queriam algo mais “real”. Uma entrevista mais real, para refletir a realidade de suas memórias, talvez? Deixando de lado, por um momento, o fato de que o conteúdo do livro foi submetido a um grupo focal e que tudo foi escrito por um  ghost-writer.  E  que  a  entrevista  “mais  real”  seria  encenada  do  início  ao fim.  O  que  eles  queriam  não  era  a  realidade  em  si,  mas  uma  simulação  que parecesse mais verossímil que suas simulações habituais. Mas enfim. A gente fez  um  brainstorm  e  lançou  diversas  ideias  até  que  um  dos  nossos publicitários juniores (um graduado de Yale com um futuro bem promissor, preciso dizer) se saiu com uma ideia estarrecedora. Ele disse: vamos mostrar a Molly fazendo macarrão em casa. Brilhante, não acha? 

— Suponho que haja um motivo especial para terem escolhido macarrão. 

— Os grupos focais reagem melhor a macarrão que a carne vermelha. Bife e frango levantam muitas questões hoje em dia. Os animais foram criados ao ar  livre?  Sem  antibióticos?  Sem  maus-tratos?  É  orgânico?  É  kosher?  O

fazendeiro usou luvas de seda para acariciar os bichinhos até dormirem, todas as noites, entoando canções de ninar? Hoje em dia você não pode nem pedir um hambúrguer sem adotar algum tipo de postura política. Macarrão ainda é uma comida neutra, que não desperta objeções. E, claro, jamais mostraríamos a ninguém o que a Molly realmente come. 

— Por quê? O que ela come? 

—  Ensopado  de  repolho  e  cogumelos,  basicamente.  Se  um  repórter  vir isso,  a  história  mudará  totalmente  de  figura.  Vão  dizer  que  a  pobre  estrela adolescente  está  definhando.  E  aí  seremos  levados  à  discussão  da  imagem corporal,  o  que  é  péssimo,  porque  ninguém  jamais  ganhou  pontos  de

popularidade massiva em nenhum dos lados desse assunto. 

— Acho que não tenho a menor vontade de ler uma matéria sobre Molly Miller fazendo macarrão. 

— Em tempos de calamidade nacional, perante a aniquilação completa de suas  perspectivas  individuais,  as  pessoas  geralmente  escolhem  entre  dois caminhos específicos. Temos pilhas e pilhas de pesquisas mostrando isso. Ou mergulham  numa  indignação  moralista  e  hipersensível,  e  nesse  caso começam  a  postar  textões  libertários  no  iFeel  ou  algo  do  gênero,  ou  então afundam  em  uma  ignorância  mais  ou  menos  confortável,  e  nesse  caso  a imagem  de  Molly  Miller  preparando  molho  marinara   em  um  jarro  é estranhamente agradável e recreativa. 

— Do jeito que você fala, até parece um serviço de utilidade pública. 

— Não existe criatura mais arrogante que um libertário de internet cheio de superioridade moral, não acha? Esse pessoal é simplesmente  insuportável. E, sim,    é  um  serviço  de  utilidade  pública.  Quer  saber  qual  é  minha  esperança para o seu livro? 

— Claro. 

— Que ele substitua o de Molly Miller na lista de mais vendidos. Sabe por quê? 

— Acho isso bem improvável. 

— Porque há pouquíssimos produtos que apelam para esses dois grupos de pessoas:  os  furiosos   e  os  ignorantes.  Pouquíssimos  produtos  conseguem  dar esse salto. 

— Mas a história da minha mãe... 

— Já fizemos pesquisas. Sua mãe tem uma  enorme  chance de ser algo de nicho  que  se  torna  extremamente  popular.  Isso  é  algo  raro  e,  em  geral, imprevisível,  o  tipo  de  coisa  que  brota  das  profundezas  de  uma  cultura  e  se torna universal. Cada um vê o que deseja ver na sua mãe, cada um se ofende à sua própria maneira. A história da sua mãe permite que pessoas de todas as esferas  políticas  digam  “Que  vergonha”,  e  isso  é  algo  delicioso  em  tempos como  o  nosso.  Não  é  segredo  para  ninguém  que  o  grande  passatempo americano não é mais o beisebol. Agora é a santimônia. 

— Prometo usar isso no meu livro. 

— Lembre-se: menos empatia, mais carnificina. É um conselho meu para você.  Ah,  e  a  propósito:  sabe  os  ghost-writers  que  usamos  para  o  livro  de Molly? Estão disponíveis. Receberam adiantado. Se quiser, posso pedir para ajudarem com o seu livro. 

— Não, obrigado. 

— São muito sérios, profissionais e discretos. 

— Eu consigo escrever o livro sozinho. 

— Tenho certeza de que você  gostaria de escrever o livro sozinho, mas, no que  diz  respeito  a  finalizar  livros,  seu  histórico  não  é  o  que  eu  chamaria  de promissor. 

— Dessa vez é diferente. 

— Não estou julgando você, apenas apontando alguns fatos. Ah, e por falar nisso,  em  todos  esses  anos  eu  nunca  perguntei:  por  que  não  conseguiu terminar o primeiro livro? 

— Eu não diria que  não consegui... 

—  Estou  curioso.  O  que  aconteceu?  Não  lhe  mandei  cartas  de encorajamento  e  elogio  suficientes?  Perdeu  a  inspiração?  Sua  ambição  foi esmagada  pelo  peso  da  expectativa?  Você  teve...  como  é  que  chamam mesmo... um  bloqueio? 

— Nenhuma dessas coisas, na verdade. Eu apenas tomei decisões erradas. 

—  Algumas  decisões  erradas.  Parece  que  você  está  explicando  uma ressaca. 

— Houve certas decisões imprudentes de minha parte. 

— Eis um jeito bastante displicente de explicar seu absoluto fracasso em se tornar um escritor famoso. 

—  Sabe,  eu  sempre  quis  ser  um  escritor  famoso.  Achava  que  ser  um escritor famoso me ajudaria a resolver certos problemas. E, de repente, eu era um escritor famoso, mas os problemas não se resolveram. Nem um pouco. 

— Certos problemas? 

— Digamos apenas que há uma garota envolvida. 

— Ah, meu Deus, já me arrependi de ter perguntado. 

— Uma garota a quem eu queria muito impressionar. 

—  Deixe-me  adivinhar.  Você  virou  escritor  para  impressionar  a  garota. 

Mas, no fim das contas, não ficou com ela. 

— É. 

— Isso acontece o tempo inteiro e não é nada surpreendente. 

— Até hoje fico pensando que eu poderia ter feito as coisas do jeito certo. 

Que poderia ter ficado com a garota. Eu só precisava ter feito as coisas de um jeito um pouco diferente. Só precisava ter feito algumas escolhas melhores. 

VOCÊ PODE CONQUISTAR ESSA GAROTA! 

 Uma aventura de múltipla escolha

Esta história não é como as outras. Nela, o resultado depende das decisões que você tomar. Pense cuidadosamente em suas escolhas, pois elas vão afetar a forma como a história acaba. 

Você é um jovem tímido, introspectivo e desesperado que, por alguma razão, quer ser romancista. 

Um  romancista  importante.  Tipo  um  escritor  de  verdade.  Do  tipo  que  ganha  prêmios.  Você  acha  que  a  melhor maneira de resolver o problema da sua vida é se tornar um autor famoso. Mas como? 

No  fim  das  contas,  é  fácil.  Você  não  sabe,  mas  já  tem  todas  as  qualidades  de  que  vai  precisar.  Está  no  caminho certo. 

Em primeiro lugar, algo essencial:  você se sente mal-amado, de forma desesperada e irredimível. 

Você se sente abandonado e menosprezado pelas pessoas que fazem parte de sua vida. 

Especialmente as mulheres. 

Especialmente sua mãe. 

Sua  mãe  e  certa  garota  pela  qual  você  desenvolve  uma  obsessão  durante  a  infância,  uma  garota  que  faz  você  se sentir entorpecido, maníaco, atordoado e melancólico. O nome dela é Bethany, e o efeito que exerce sobre você é como o do fogo na lenha. 

A  família  dela  se  muda  para  a  Costa  Leste  pouco  depois  de  sua  mãe  abandoná-lo.  Não  há  relação  entre  esses acontecimentos, mas em sua cabeça eles parecem conectados, o eixo de rotação da sua vida, aquele mês no início do outono  quando  sua  infância  se  partiu  em  dois  pedaços.  Ao  ir  embora,  Bethany  promete  que  vai  escrever  e,  de  fato, escreve:  uma  vez  por  ano,  todos  os  anos,  em  seu  aniversário,  você  recebe  uma  carta  de  Bethany.  E  você  a  lê  e  de imediato  escreve  uma  resposta,  escreve  feito  um  louco  até  as  três  da  manhã,  rascunho  atrás  de  rascunho,  frustrado, tentando criar com exatidão a carta perfeita para responder a Bethany. Depois disso, durante um mês, verifica a caixa de correio de forma obsessivo-compulsiva. Mas a correspondência que você deseja não chega e só vai aparecer dali a um  ano,  em  seu  aniversário,  quando  chega  uma  nova  carta  de  Bethany  cheia  de  novidades.  Agora  ela  mora  em Washington.  Continua  tocando  violino.  Está  estudando  com  os  melhores  professores.  Dizem  que  ela  é  muito promissora. Seu irmão vai estudar em um internato militar. Está entusiasmado. O pai deles agora passa a maior parte do tempo no apartamento de Manhattan. As árvores estão florescendo. Bishop manda um abraço. A escola é legal. 

E você se sente desamparado pelo tom neutro e frio da carta, até que chega ao final, onde ela assinou: Amo você, 

 Bethany

Ela não escreve “Com amor”, “Com todo o meu amor” nem alguma dessas coisas que as pessoas escrevem só por escrever. Bethany escreve “Amo você”, e essas palavras lhe dão força por um ano inteiro. Afinal de contas, por que ela escreveria “Amo você” se realmente não o amasse? Por que ela não usa uma daquelas despedidas que todo mundo usa? 

 Com afeto. Fique bem.   Até breve. 

Não, o que ela diz é “Amo você”. 

Por  outro  lado,  o  conteúdo  da  carta  ainda  é  um  problema:  impessoal,  seguro,  inofensivo,  desprovido  de  amor  ou romance. Como explicar a dissonância? 

Você conclui que os pais de Bethany estão lendo as cartas. 

Estão monitorando a comunicação entre vocês. Porque, embora jamais tenha sido formalmente envolvido no caso, você  era  o  melhor  amigo  do  irmão  de  Bethany  em  uma  época  em  que  ele,  Bishop,  andava  fazendo  coisas  realmente bizarras contra o diretor da escola. Por isso, é possível que os pais de Bethany não aprovem que ela continue sendo sua amiga,  muito  menos  que  ela  o  ame.  Assim,  a  única  forma  de  driblar  seus  censores  é  inserir  uma  mensagem  na despedida, de modo que ela escreve, de forma decisiva: “Amo você.” 

Ao escrever sua resposta, você parte do princípio de que a carta será inspecionada. Por isso, informa Bethany sobre os detalhes desinteressantes de sua vida, ao mesmo tempo que faz alusões codificadas ao gigantesco amor que sente por ela.  Imagina  que  ela  poderá  sentir  seu  amor  nas  margens  da  carta,  pairando  como  um  fantasma  sobre  as  palavras, escapando por muito pouco à compreensão de seus pais. E, claro, ao fim da carta você escreve: “Amo você também” —

só  para  certificá-la  de  que  captou  a  mensagem  (a   verdadeira   mensagem)  da  carta.  E  é  assim  que  vocês  dois  se comunicam, como espiões em tempos de guerra, camuflando um único fato importante em uma nuvem de banalidade. 

Então você espera um ano pela próxima carta. 

Nesse  meio-tempo,  conta  os  dias  que  faltam  para  que  ambos  completem  o  segundo  grau  e  entrem  na  faculdade, quando,  livre  do  escrutínio  paterno,  ela  poderá  finalmente  expressar  seus  verdadeiros  e  profundos  sentimentos.  E, durante  esse  tempo,  você  se  imagina  frequentando  a  mesma  universidade  de  Bethany,  imagina  que  está  namorando Bethany  no  campus  e  como  seria  incrível  ir  às  festas  de  braço  dado  com  ela,  pensa  na  credibilidade  instantânea  que ganharia  por  estar  namorando  a  violinista  genial,  a  linda  e  genial  violinista  (na  verdade,  ela  é  mais  que  linda,  é deslumbrante, e você sabe disso porque às vezes Bethany lhe envia uma nova foto ao lado do irmão na carta anual, em cujo  verso  ela  escreve:  “Estamos  com  saudade!  B&B.”  Você  coloca  a  foto  em  sua  mesa  de  cabeceira  e  ao  longo  da semana seguinte mal consegue dormir porque de hora em hora é despertado por estranhos pesadelos em que a foto está sendo levada pelo vento, está se desintegrando ou alguém acaba de se esgueirar para dentro do quarto para roubá-la ou algo assim). E você realmente acredita que vai estudar na mesma faculdade que ela, até o dia em que Bethany entra na Juilliard, e você diz ao seu pai que quer estudar na Juilliard, e seu pai franze a testa e diz: “Até parece”, em um tom de rejeição  que  você  só  entende  alguns  dias  depois,  ao  encontrar  um  folheto  sobre  a  Juilliard  no  departamento  de orientação da escola e descobrir que a Juilliard é basicamente uma faculdade para quem estuda teatro, dança e música. 

Além disso, o valor da mensalidade é tipo dez vezes o orçamento de seu pai. 

Então, que merda. 

Você altera o plano e diz ao seu pai que, em vez da Juilliard, quer estudar em algum lugar em Nova York. 

— Talvez em Columbia — diz, pois andou consultando um mapa de Nova York na biblioteca da escola e parece que esse campus fica perto da Juilliard. — Ou talvez a Universidade de Nova York? 

Henry,  que  neste  momento  está  avaliando  a  consistência  de  um  novo  tipo  de  quiche  congelado  —  e  para  isso bochecha a massa líquida semelhante a ovo, enquanto faz anotações em um fluxograma em cinco partes —, detém-se por um momento, engole, olha para você e diz:

— Muito perigoso. 

— Ah, para. 

— Nova York é a capital mundial dos assassinatos. Nem pensar. 

— A cidade não é perigosa. E, se for, ao menos o campus não é perigoso. Vou ficar no campus. 

—  Olhe.  Como  posso  dizer  isso?  Você  mora  na  alameda  Oakdale,  em  um  subúrbio  residencial.  Não  tem  nada parecido com a alameda Oakdale em Nova York. As coisas lá são totalmente diferentes. Você vai ser comido vivo. 

— Tem alamedas em Nova York — responde você. — Vou ficar bem. 

— Não está compreendendo o simbolismo da coisa. Viu? Este é o meu ponto. Algumas pessoas vivem em  ruas. E

sabe o que existe na outra ponta do espectro? Pessoas como nós, que vivem em  alamedas. 

— Para com isso, pai. 

—  Além  do  mais  —  continua  ele,  voltando  ao  quiche  —,  é  muito  caro.  O  que  se  encaixa  em  nosso  orçamento  é uma universidade pública, em nosso estado. E é isso. 

E é num desses lugares que você vai parar, e lá descobre uma coisa chamada  e-mail, que todos os estudantes estão usando,  e  na  carta  seguinte  Bethany  lhe  dá  seu  endereço  de  e-mail  e  você  lhe  manda  uma  mensagem  e,  a  partir  de então, as cartas em papel cessam para sempre. O lado bom é que, agora, você e Bethany podem se corresponder com uma frequência muito maior, quase uma vez por semana. E-mails são tão rápidos. Isso parece ótimo durante cerca de um mês, até você notar o lado ruim: a ausência de qualquer objeto físico, de uma coisa em que Bethany de fato tenha tocado;  era  isso  que  costumava  acalmá-lo  ao  longo  da  adolescência,  segurar  o  espesso  papel  em  que  ela  escrevera, coberto  com  sua  cuidadosa  caligrafia  —  Bethany  estava  a  mais  de  mil  quilômetros  de  distância,  mas  aquele  objeto preenchia o vazio. Às vezes você fechava os olhos e apalpava a carta, então quase podia sentir o toque de Bethany no papel,  os  dedos  dela  percorrendo  cada  folha,  a  língua  lambendo  o  envelope.  Era  um  ato  de  fé  e  imaginação,  uma transubstanciação religiosa: em sua mente, aquele objeto se tornava um corpo. O corpo dela. E é por isso que, com o início  dos  e-mails,  mesmo  trocando  mensagens  com  ela  o  tempo  todo,  você  se  sente  mais  solitário  que  nunca.  A personificação de Bethany desapareceu. 

Assim como o “Amo você”. 

Na faculdade, na Juilliard, o “Amo você” ao fim das mensagens rapidamente se transforma em “Adoro vc”, e isso dói. “Adoro vc”: então é isso que acontece com o amor quando sua formalidade e sua dignidade são amputadas. 

Outro problema é que, embora Bethany já não esteja sob o controle direto dos pais, tampouco ocorre uma mudança substancial em suas mensagens.  Informativo  é a palavra que melhor descreve seu teor. Como um guia turístico fazendo um tour pelo campus. Ignorando a oportunidade de finalmente expressar seus verdadeiros sentimentos, Bethany recai no  padrão  habitual,  transmitindo  notícias,  reportando  fatos.  É  como  se,  após  escrever  desse  jeito  por  nove  anos,  ela tenha  ficado  presa  em  uma  escrita  automática.  Está  tão  habituada  a  esse  tipo  de  comunicação  que  não  consegue conversar  de  outra  maneira.  E  não  importa  quantas  coisas  ela  lhe  diga  —  que  algumas  aulas  são  fáceis  (como

Percepção Musical) e algumas são difíceis (como Harmonia Diatônica), que a violoncelista em sua orquestra de câmara é muito talentosa, que a comida no alojamento é ruim, que sua colega de quarto é uma percussionista da Califórnia que tem enxaquecas regulares por conta dos ensaios com os pratos —, há algo de seco nessas informações, uma ausência de ternura e humanidade. De intimidade. Uma ausência de romance. 

E então Bethany começa a lhe contar sobre os garotos. Garotos galanteadores. Garotos atrevidos que vêm falar com ela nas festinhas e a fazem rir tão alto que ela derruba bebida no chão. Garotos que em geral tocam trombone ou outros instrumentos  de  sopro  e  que  a  convidam  para  sair.  Para  piorar,  ela  aceita.  Para  piorar  ainda  mais,  os  encontros  são divertidos. E você ferve de raiva ao pensar que está sofrendo por essa mulher há nove anos e agora esses caras, esses estranhos, têm mais sorte com ela em uma noite do que você teve em toda a sua vida. Isso não é justo. Depois de tudo o que sofreu, você merece algo melhor. É mais ou menos nessa época que o “Amo você” se transforma em “Adoro vc”, que,  por  sua  vez,  acaba  se  convertendo  em  “Vc  é  demais”  e,  finalmente,  em  “Bjs”;  a  essa  altura  você  percebe  que houve  uma  alteração  fundamental  na  natureza  de  seu  relacionamento.  Em  algum  ponto,  ao  longo  do  caminho,  você perdeu sua oportunidade. 

E isso, coincidentemente, é um passo essencial no projeto de se tornar um escritor famoso. Esse fracasso. Por causa dele,  você  desenvolve  uma  rica  vida  interior,  fantasiando  o  que  poderia  ter  feito  diferente,  mil  erros  que  poderia  ter evitado,  mil  maneiras  de  reconquistar  Bethany.  No  topo  da  lista:  derrotar  os  garotos  do  trombone.  Método:  escrever ficção literária complexa, séria, pseudointelectual e pretensiosa. Porque você não é o tipo de cara que faria Bethany rir até derramar a bebida. Não pode competir com os garotos do trombone nesse quesito. Porque você fica sério e formal demais sempre que pensa nela ou lhe escreve. É como uma reação religiosa: você se torna solene e oficioso na presença daquilo que pode aniquilá-lo. No que diz respeito a Bethany, você é totalmente desprovido de humor. 

Então  escreve  histórias  sem  um  pingo  de  humor  sobre  Grandes  Temas  Sociais  e  se  sente  orgulhoso  porque  os trombonistas  engraçadinhos  não  seriam  capazes  de  falar  em  Grandes  Temas  Sociais  nem  aqui  nem  na  China.  (“Nem aqui nem na China”, aliás, é o tipo de clichê que os garotos do trombone usariam de forma impensada, ao contrário de você,  um  artista  que  só  age  com  total  originalidade.)  O  sentido  de  tornar-se  um  escritor  é  mostrar  a  Bethany  quanto você é especial e único, em comparação às massas que só fazem e pensam a mesma coisa. Acredita que, em termos de vida  adulta,  ser  um  escritor  é  o  equivalente  a  usar  a  fantasia  mais  criativa  e  interessante  na  festa  de  Dia  das  Bruxas. 

Quando  decide  se  tornar  um  escritor  —  isso  aos  vinte  e  poucos  anos,  quando  faz  algo  que  parece  muito  importante: entra no curso de “Escrita Criativa” —, você mergulha de cabeça no estilo de vida característico da profissão: começa a frequentar  saraus  artísticos;  passa  longas  horas  em  cafés;  veste-se  de  preto;  coleciona  roupas  escuras  que  podem  ser descritas  como  pós-apocalípticas  ou  pós-holocausto;  bebe  álcool,  geralmente  até  altas  horas  da  noite;  compra  diários encadernados  em  couro;  canetas  pesadas  e  metálicas,  jamais  esferográficas,  jamais  retráteis;  cigarros,  primeiro  os normais, do tipo que todo mundo compra no posto de gasolina, passando em seguida a marcas europeias extravagantes, vendidas em caixas compridas que só podem ser adquidiras em tabacarias elegantes e lojas especializadas. Os cigarros lhe  dão  algo  com  que  ocupar  as  mãos  quando  você  está  em  público  e  sente  que  alguém  o  observa,  avalia  e  julga. 

Cumprem a mesma função que o celular vai desempenhar dali a uns quinze anos: uma espécie de escudo social, algo para se tirar do bolso e remexer com os dedos sempre que se sente constrangido consigo mesmo. Sentimento que você experimenta quase o tempo todo e cuja responsabilidade você põe em sua mãe. 

Você nunca escreve sobre esse assunto, é claro. Como regra, evita todo tipo de introspecção. Há coisas em sua alma que prefere ignorar. Há uma massa disforme de angústia e autopiedade nas profundezas de seu ser e você mantém essa sombra sufocada lá no fundo e jamais a olha nem admite sua existência. Ao escrever, você não fala sobre si mesmo. 

Em  vez  disso,  escreve  histórias  pesadas,  obscuras  e  violentas,  e  isso  dá  origem  ao  boato  de  que  talvez  você  esconda segredos. Talvez alguma coisa realmente horrível tenha acontecido em seu passado. Você escreve uma história sobre um  cirurgião  plástico  agressivo  e  alcoólatra  que  se  embebeda  toda  noite  e  estupra  a  filha  adolescente  de  formas inimaginavelmente cruéis, um horror que se prolonga durante o segundo grau até que um dia a garota elabora um plano para  assassinar  o  pai,  surrupiando  enormes  quantidades  de  toxina  botulínica  no  depósito  de  Botox  e  envenenando  o pote  de  cerejas  marrasquino,  de  modo  que,  após  beber  vários   old-fashioneds,  o  pai  fica  completamente  paralisado, momento em que a filha chama um psicopata homossexual, que ela conheceu em circunstâncias escusas, e o convida a estuprar inúmeras vezes seu pai, que permanece consciente durante toda a experiência, e após essa devida retribuição a filha lhe corta a genitália e o deixa sangrando lentamente até a morte por sete dias, no fundo do porão, onde ninguém pode ouvir seus gritos. 

Em  outras  palavras,  você  escreve  histórias  que   não  têm  nada  a  ver  com  a  sua  vida  ou  com  qualquer  coisa  que conheça. 

E, ao escrever essas narrativas, tudo o que lhe interessa é o que Bethany vai pensar ao lê-las. Os contos, na verdade, são apenas uma encenação permanente com um único objetivo: fazer com que Bethany sinta coisas por você. Fazê-la acreditar que você é talentoso, sofisticado, brilhante, profundo. Fazer com que ela o ame novamente. 

O paradoxo é que você nunca lhe mostra nenhum deles. 

Porque, embora você ande com a galera da literatura, frequente oficinas de escrita, se vista como um escritor e fume

como  um  escritor,  precisa  admitir,  no  fim  das  contas,  que   não  escreve  muito  bem.  Seus  escritos  despertam  reações mornas na sala de aula, recebem avaliações nada entusiasmadas dos professores e são rejeitados por inúmeras editoras com abundantes e anônimas cartas de recusa. O pior é quando algum professor o chama ao seu escritório e lhe pergunta com estranha intensidade:

— Por que você quer ser escritor? 

O que há nas entrelinhas da pergunta, naturalmente, é: talvez devesse ser outra coisa. 

— Eu sempre quis ser escritor. — É sua resposta-padrão. 

Uma resposta que não é de todo verdadeira. Você  nem sempre quis ser escritor: é mais correto dizer que decidiu ser escritor depois que sua mãe o abandonou, quando você tinha onze anos, e que sua vida antes disso parece ter sido de outra pessoa, portanto, pode-se dizer que quis ser escritor  desde sempre. Basicamente, naquele dia você renasceu. 


Esse não é o tipo de coisa que você conta ao seu professor. É o tipo de coisa que você esconde lá dentro, em uma cavidade preenchida com tudo que é verdade a seu respeito, de modo que não reste nada verdadeiro do lado de fora. A manhã em que sua mãe sumiu, em especial, está enterrada lá nas profundezas, e a pergunta que ela lhe fez: o que você quer  ser  quando  crescer?,  e  você  respondeu  romancista,  e  ela  sorriu  e  beijou-o  na  testa,  disse  que  leria  o  que  você escrevesse. Logo, tornar-se escritor seria a única comunicação possível com sua mãe, uma comunicação de mão única, como uma oração. E você chegou à conclusão de que, se escrevesse algo realmente bom e Faye lesse, isso provaria, por algum raciocínio estranho, que ela jamais deveria tê-lo abandonado. 

O problema é que você é incapaz de escrever algo tão bom assim. Não chega nem perto. Apesar de todo o estudo, um elemento evasivo está faltando. 

—  Verdade  —  sugere  o  professor  após  convocá-lo  a  seu  escritório  para  uma  reunião  no  final  do  ano  letivo,  pois você ainda tem uma história a escrever antes da formatura e o professor quer convencê-lo, em um derradeiro esforço, de que precisa desesperadamente escrever “algo verdadeiro”. 

— Mas eu escrevo ficção — responde você. 

— Não importa o nome que você dá — diz o professor. — Apenas escreva algo verdadeiro. 

Então você escreve sobre uma das únicas coisas verdadeiras que lhe aconteceram. Uma história sobre um casal de gêmeos que morava em um subúrbio de Chicago. A menina é uma virtuose do violino. O menino é um encrenqueiro. 

Os irmãos sentam, tensos, à mesa de jantar sob o olhar imperioso do pai, corretor de valores, depois escapam para a liberdade da noite e vivem suas aventuras, entre as quais o vagaroso envenenamento do ofurô de um vizinho, diretor de certa escola para crianças ricas, onde estudam. O método de envenenamento é simples: overdose de pesticida. Mas qual a explicação? Por que o menino queria envenenar o diretor? O que o homem fez para merecer isso? 

Essa questão é fácil de responder, mas difícil de escrever. 

As  peças  se  encaixaram  alguns  anos  atrás.  Você  finalmente  ligou  os  pontos  que  não  pudera  ligar  aos  onze  anos. 

Como Bishop sabia de tantas coisas estranhas para sua idade? Coisas sobre sexo. Por exemplo, naquele dia, à beira do lago, quando ele se esfregou em você, exatamente na posição certa para o sexo — como ele sabia daquilo? Como sabia fazer  aquilo?  Como  conseguiu  convencer  o  diretor  e  evitar  a  surra?  De  onde  tirou  toda  aquela  pornografia,  todas aquelas polaroides estranhas? Por que arranjava todas aquelas encrencas? Por que arrumava brigas? Por que provocou sua própria expulsão da escola? Por que matava animais? Por que envenenou o diretor? 

Certa manhã, nos tempos do segundo grau, caminhando pela rua, você subitamente compreendeu todas essas coisas e  encontrou  a  resposta,  e  o  estranho  é  que  não  estava  pensando  em  Bishop,  nem  no  diretor,  nem  em  qualquer  coisa relacionada  ao  assunto,  quando  a  revelação  surgiu  toda  de  uma  vez,  como  uma  visão,  como  se  sua  mente  tivesse juntado as peças durante todo aquele tempo bem abaixo da superfície de sua consciência e agora viesse à tona: Bishop tinha sofrido abusos. Havia sido molestado. Era isso, claro. E o responsável era o diretor. 

E a culpa o inundou com tanta força que você cambaleou. Sentou-se de repente no gramado de um vizinho, zonzo, aturdido, atônito, e perdeu as três primeiras aulas. Sentiu como se seu corpo se partisse ao meio, bem ali no gramado. 

Por que não percebeu antes? Estivera tão envolvido em seus pequenos dramas — a paixão por Bethany, a escolha do presente no shopping, coisa que na época parecia o maior problema no mundo —, tão envolvido que não conseguira enxergar essa tragédia acontecendo bem à sua frente. Fora um imenso fracasso de percepção e empatia. 

E talvez seja por isso que você finalmente decide escrever sobre o assunto. No conto sobre os gêmeos, você revela que o menino estava sendo abusado pelo diretor. Você não enrola; não faz rodeios. Escreve as coisas como acha que aconteceram. Escreve com verdade. 

Como  era  de  se  esperar,  seus  colegas  ficam  entediados.  A  essa  altura,  estão  cansados  de  você  e  de  seus  temas literários. Mais uma história sobre abuso infantil, dizem eles. Já vimos isso antes. Vire o disco. Mas o professor fica surpreendentemente  entusiasmado.  Diz  que  há  algo  diferente  nessa  história,  um  toque  de  humanidade,  generosidade, afeto e  sentimento que faltava em seus escritos anteriores. Então, em outra conversa a sós, o professor menciona que um figurão do mundo editorial de Nova York, chamado Periwinkle, andou fazendo perguntas, sondando, em busca de um novo talento jovem, e será que ele, o professor, poderia enviar aquele conto ao editor? 

Esse é o passo final para se tornar um escritor famoso. Esse é o passo final para realizar a ambição que você vem

nutrindo desde que sua mãe foi embora: impressioná-la a distância, conquistar sua aprovação e seus elogios. E essa é a última coisa que precisará fazer para que Bethany se lembre de você, para que ela veja suas qualidades únicas, com as quais os garotos do trombone não podem competir, para que ela o ame do jeito que você merece ser amado. 

Tudo o que precisa fazer é dizer sim. 

 Para dizer sim, vá à página seguinte... 

Você  diz  sim.  Não  chega  a  pensar  sobre  as  consequências  em  longo  prazo.  Nem  por  um  momento  lhe  ocorre  o  que Bethany  e  Bishop  poderiam  pensar  sobre  essa  violação  de  sua  privacidade.  Está  tão  obcecado  pelo  desejo  de impressionar e deslumbrar e embasbacar as pessoas que o abandonaram e, por isso, diz sim. Sim, com certeza. 

Então  o  professor  envia  o  conto  a  Periwinkle,  e  daí  por  diante  as  coisas  acontecem  muito  rápido.  Periwinkle  lhe telefona no dia seguinte. Diz que você é uma voz importante na nova literatura americana e quer publicar seu conto em um novo selo dedicado apenas ao trabalho de jovens gênios. 

— Ainda não temos um nome para divulgar o selo na imprensa, mas estamos pensando em chamá-lo de A Voz do Amanhã,  ou  talvez  Amanhã,  ou  talvez  até  Luau,  opção  que,  estranhamente,  parece  ter  agradado  muitos  dos  nossos consultores — diz Periwinkle. 

Periwinkle contrata alguns ghost-writers para dar um acabamento na história — “Totalmente normal, todo mundo faz isso”, explica — e em seguida dá um jeito de publicá-la em uma das grandes revistas formadoras de opinião, em cujas  páginas  você  é  proclamado  um  dos  cinco  melhores  autores  com  menos  de  25  anos  nos  Estados  Unidos. 

Periwinkle então usa essa publicidade como alavanca para emplacar um contrato absurdo por um livro que nem sequer estava escrito. Isso chega à imprensa com todas as outras boas notícias de 2001: a revolução digital, a Nova Economia, as engrenagens da nação funcionando a todo vapor. 

Parabéns. 

 Agora você é um escritor famoso. 

Mas duas coisas o impedem de desfrutar a vitória. Em primeiro lugar, sua mãe não lhe manda notícia alguma. Em vez disso, há apenas um silêncio miserável. Não há evidência de que ela sequer tenha lido o conto. 

Em  segundo  lugar,  Bethany,  que   com certeza  leu  o  conto,  para  de  lhe  escrever.  Nenhum  e-mail,  nenhuma  carta, nenhuma  explicação.  Você  escreve  perguntando  se  há  algo  errado.  Depois  se  convence  de  que  certamente  há  algo errado e pede para conversar a respeito. Depois supõe que ela esteja zangada porque você roubou a história do irmão dela e lucrou imensamente com isso, então você tenta justificar sua ação como uma prerrogativa de escritor, ao mesmo tempo que se desculpa por não lhe pedir permissão antes. Bethany não responde a nenhuma dessas mensagens, e você finalmente  compreende  que,  em  vez  de  reconquistar  seu  amor,  conforme  planejado,  aquela  história  destruiu perversamente qualquer chance que você talvez tivera. 

Fica  sem  notícias  de  Bethany  por  anos  e,  ao  longo  desse  tempo,  tampouco  escreve  coisa  alguma,  embora Periwinkle  telefone  todos  os  meses  para  dizer  palavras  de  encorajamento  e  repetir  como  está  ansioso  para  ler  seu manuscrito. Mas não há manuscrito para mostrar. Você acorda todas as manhãs decidido a escrever, mas, no fim das contas, não escreve nada. Não saberia dizer ao certo o que faz ao longo do dia, mas com certeza não está escrevendo. 

Os  meses  voam,  preenchidos  pelo  ato  de  não  escrever.  Você  compra  uma  imensa  casa  nova  com  o  dinheiro  do adiantamento  e,  lá  instalado,  continua  sem  escrever.  Usa  seu  tantinho  de  fama  para  arranjar  um  emprego  como professor na faculdade local, onde passa a dar aulas de literatura, embora não esteja produzindo literatura alguma. Não é que você esteja “bloqueado”, não exatamente. É que sua razão para escrever, sua motivação principal, simplesmente se esvaneceu. 

Após um tempo, Bethany acaba lhe mandando um e-mail. Na tarde de 11 de setembro de 2001. Um e-mail que ela envia para cerca de cem pessoas, dizendo simplesmente: “Estou em segurança.” 

Então,  na  primavera  de  2004,  em  um  dia  que,  de  resto,  foi  insignificante,  você  abre  a  caixa  de  entrada,  vê  uma mensagem de Bethany Fall e lê o primeiro parágrafo, no qual ela anuncia que tem algo muito importante a lhe dizer, e seu  coração  começa  a  retumbar,  pois  você  conclui  que  a  iminente  confissão  só  pode  dizer  respeito  ao  profundo, duradouro e imortal amor de Bethany por você. 

Mas não é nada disso. Você compreende o erro assim que chega ao parágrafo seguinte, cuja primeira frase o deixa novamente em pedaços: “Bishop está morto.” 

Aconteceu em outubro do ano anterior. No Iraque. Bishop estava perto de uma bomba que foi detonada. Bethany pede desculpas por não ter avisado antes. 

Você escreve de volta, implorando mais detalhes. Então descobre que Bishop, após se formar no colégio militar, foi fazer  sua  graduação  no  Instituto  Militar  de  Virginia  e,  após  a  formatura,  se  alistou  no  exército  como  soldado  raso. 

Ninguém  entendeu  por  quê.  Seu  treinamento  e  sua  formação  o  habilitavam  a  ganhar  uma  patente  de  oficial,  mas  ele recusou.  Parece  ter  sentido  prazer  nessa  recusa,  como  se  lhe  agradasse  tomar  o  caminho  mais  difícil,  menos glamouroso.  Naquela  época,  ele  e  Bethany  já  não  se  falavam.  Eles  se  distanciaram  ao  longo  do  tempo.  Por  anos, encontraram-se  apenas  em  um  feriado  ou  outro.  Bishop  se  alistou  em  1999  e  passou  dois  anos  na  Alemanha,  sem qualquer acontecimento digno de nota, até que veio o 11 de Setembro. Foi então enviado ao Afeganistão e, depois de um período, ao Iraque. Mandava notícias apenas duas ou três vezes por ano, em breves e-mails que pareciam relatórios de negócios. Bethany estava se tornando uma violinista realmente bem-sucedida e, em suas cartas a Bishop, contava-

lhe tudo o que estava acontecendo — todos os lugares onde tocava, os regentes com quem trabalhava —, mas ele mal respondia. O silêncio já se estendia por uns seis meses quando Bethany recebeu um e-mail curto e impessoal com suas novas coordenadas e sua despedida habitual:  Respeitosamente, Soldado Bishop Fall, Exército dos Estados Unidos. 

Então, morreu. 

Por muito tempo, você se sente culpado e infeliz, como se a amizade com Bishop fosse, de alguma forma, um teste no qual você falhou. Era uma pessoa precisando de sua ajuda, e você não o ajudou, e agora é tarde demais. E escreve uma carta a Bethany expressando sua culpa e infelicidade, pois ela é a única pessoa que poderia entender o que você está  sentindo;  e,  de  todas  as  cartas  que  você  lhe  mandou,  essa  é  provavelmente  a  única  totalmente  desprovida  de artifício, sem subterfúgios nem motivos ocultos, a primeira vez que você não luta para agradá-la de um jeito forçado e, em vez disso, tenta apenas expressar sinceramente uma emoção verdadeira — no caso, tristeza. E essa carta inicia um degelo em sua relação com Bethany. Ela escreve de volta, dizendo que também está triste. E agora vocês têm isto em comum, esta tristeza, e a dor os une e os meses passam e as cartas agora tratam de outros assuntos e a dor parece recuar, e um dia Bethany assina sua carta — a primeira vez em anos — “Com amor”. E isso reacende os artifícios e a obsessão. 

Você pensa:  Talvez eu ainda tenha alguma chance!  Todo o seu amor e sua carência retornam, especialmente em certo dia de agosto de 2004, quando ela lhe manda uma mensagem  convidando-o para ir vê-la em Nova York. Pergunta se quer visitá-la ao fim do mês. Vai haver uma manifestação, informa ela, pelas ruas de Manhattan. A ideia é fazer uma vigília  silenciosa  pelos  soldados  mortos  no  Iraque.  Vai  acontecer  durante  a  Convenção  Nacional  do  Partido Republicano,  que  deve  ocorrer  no  complexo  do  Madison  Square  Garden.  Bethany  o  convida  para  marchar  com  ela. 

Pode dormir em seu apartamento. 

E subitamente suas noites se tornam insones e agitadas e cheias de fantasias sobre o reencontro com Bethany, na ânsia de não estragar o que será obviamente sua última chance de conquistar o coração dela. É como se você estivesse vivendo o enredo de um dos livros-jogo que adorava quando criança, e depende de você fazer as escolhas certas. Isso é tudo  em  que  consegue  pensar  até  o  dia  da  partida:  em  Nova  York,  se  fizer  tudo  certo,  se  tomar  as  decisões  corretas, você pode conquistar essa garota. 

 Para ir a Nova York, vá à página seguinte... 

Você vai de carro de Chicago até Nova York, no caminho para em Ohio a fim de reabastecer, depois na Pensilvânia para  dormir,  hospeda-se  em  um  hotel  vagabundo,  mas  está  animado  demais  para,  efetivamente,  dormir.  No  dia seguinte,  bem  antes  do  amanhecer,  percorre  o  restante  do  trajeto,  deixa  o  carro  em  um  estacionamento  no  Queens  e pega o metrô para o centro. Sobe as escadas da estação de metrô e sente-se envolver pela luz da manhã e pela multidão de  Manhattan.  Bethany  mora  num  dos  últimos  andares  de  um  prédio  no  número  55  da  Liberty  Street,  a  alguns quarteirões do World Trade Center, e é aqui que você está, neste momento, em 2004. Onde as torres antes se erguiam há agora um pungente e desobstruído buraco no chão. 

Você anda pelo lugar, passando por barracas que vendem falafel ou amêndoas açucaradas, camelôs que oferecem pulseiras e relógios expostos em lençóis no chão, teóricos da conspiração com panfletos descrevendo o 11 de Setembro como  um  complô  do  governo  americano  ou  garantindo  que  o  rosto  de  Satanás  foi  avistado  na  fumaça  da  Segunda Torre, turistas nas pontas dos pés, espiando por cima da cerca com o pescoço esticado, segurando as câmeras no alto, checando as fotos, depois repetindo a operação. Você passa por tudo isso e pelas lojas de departamento no outro lado da rua, onde turistas europeus aproveitam a baixa do dólar e a valorização do euro para encher as sacolas com jeans e jaquetas, passa por uma cafeteria com um cartaz dizendo BANHEIRO SÓ PARA CLIENTES, e chega à Liberty Street, onde uma mulher arrastando duas crianças lhe pergunta “Para que lado fica o 11 de Setembro?”, até que você chega lá, à esquina da Liberty com a Nassau, o apartamento de Bethany. 

Você  sabe  tudo  sobre  o  prédio.  Pesquisou  antes  de  vir.  Construído  em  1909,  ficou  célebre  como  “o  mais  alto  de todos os prédios pequenos” (devido ao tamanho estreito do lote), com alicerces que desciam à profundidade de cinco andares, muito mais do que o necessário para um prédio daquele tamanho, mas os arquitetos de 1909 ainda não haviam dominado a construção de arranha-céus, por isso exageraram. Construído junto à Câmara de Comércio de Nova York, mais  tarde  convertida  na  sede  nova-iorquina  do  Banco  Central  da  China.  Em  frente  à  Nassau  Street,  dando  para  os fundos da Reserva Federal. Um dos primeiros inquilinos fora o escritório de advocacia de Teddy Roosevelt. 

Você cruza a porta de entrada, atravessa um portão de ferro fundido e entra no saguão dourado, recoberto do piso ao teto com pedras creme, encaixadas de forma tão perfeita que não é possível ver os sulcos entre elas. O lugar inteiro parece hermético. Você se aproxima do porteiro sentado diante de uma mesa e diz que está ali para ver Bethany Fall. 

— Nome? — pergunta o porteiro. 

Você  responde.  Ele  pega  um  telefone  e  disca.  Enquanto  espera,  olha  fixamente  para  você.  Suas  pálpebras  pesam pela falta de sono ou pelo tédio. Antes que alguém atenda, passa-se um longo tempo, tão longo que o olhar do porteiro acaba se tornando constrangedor e você desvia os olhos, finge admirar o saguão e sua asseada austeridade. Repara na completa ausência de lâmpadas visíveis, pois toda fonte de luz foi engenhosamente colocada em nichos e reentrâncias, dando a impressão de que a luminosidade não vem de pontos específicos, mas brota de todo o recinto ao mesmo tempo. 

— Senhorita Fall? — diz o porteiro, finalmente. — Está esperando por Samuel Anderson? 

O porteiro continua olhando fixamente. Não há expressão alguma em seu rosto. 

— Ok. 

Desliga o telefone e mexe em alguma coisa sob a mesa (gira uma chave, move um interruptor), algo que faz a porta do elevador se abrir. 

— Obrigado — diz você, mas o porteiro já está olhando para a tela do computador e o ignora. 

 Para subir ao apartamento de Bethany, vá à página seguinte... 

A  caminho  do  apartamento,  você  calcula  quanto  tempo  pode  ficar  parado  no  corredor  antes  que  Bethany  pense  que você  se  perdeu.  Sente  que  está  precisando  de  alguns  minutos  para  se  recompor.  Está  experimentando  uma  sensação nervosa de esvaziamento, como se todas as suas vísceras tivessem caído no chão. Tenta se convencer de que é besteira se  sentir  assim,  besteira  ficar  tão  nervoso  por  causa  de  Bethany.  Afinal  de  contas,  só  conviveu  com  ela  por  alguns meses.  Quando  você  tinha  onze  anos.  Isso  é  ridículo.  Quase  cômico.  Como  essa  pessoa  pode  exercer  tamanha influência sobre você? De todas as pessoas em sua vida, por que logo essa tem tanta importância? Isso é o que repete a si mesmo, mas pouco o ajuda a acalmar a turbulência em seu interior. 

O elevador para. As portas se abrem. Você estava esperando sair em um corredor ou um pequeno saguão, como em um hotel, mas em vez disso o elevador se abre para um fulgurante apartamento inundado de sol. 

É claro. Ela é dona do andar inteiro. 

E agora alguém vem vindo em sua direção, alguém que definitivamente não é Bethany. Um homem, mais ou menos da sua idade — vinte e tantos anos, talvez trinta e poucos. Camisa branca meticulosamente passada. Gravata preta fina. 

Postura  perfeitamente  empertigada,  um  olhar  arrogante.  Está  usando  um  relógio  evidentemente  caro.  Vocês  dois  se avaliam por um instante e você está prestes a dizer que se enganou de apartamento, quando o homem diz:

— Você deve ser o escritor. 

Há uma sugestão de alfinetada na forma como pronuncia a palavra “escritor”, como se não acreditasse que escritor fosse uma profissão de verdade e, portanto, pronuncia-a como quem diz: “Você deve ser o médium.” 

— Sim, eu mesmo — responde você. — Desculpe, estou procurando por... 

E, nesse instante, atrás do desconhecido, acima da altura de seu ombro, ela aparece. 

— Bethany. 

Por  um  momento,  é  como  se  você  tivesse  esquecido  o  rosto  dela,  como  se  todas  as  fotos  enviadas  com  as  cartas jamais  houvessem  existido,  como  se  você  jamais  tivesse  vasculhado  a  internet  em  busca  de  retratos  de  divulgação, imagens de concertos, fotos não posadas em que ela aparece ao lado de algum abastado apoiador, sorrindo e abraçando-o — é como se a única imagem em sua mente fosse a lembrança de Bethany tocando violino no quarto pensando estar sozinha enquanto você espiava da quina do corredor, era criança e estava apaixonado. E como ela ainda se parece com aquela  imagem,  aqui  no  apartamento,  a  mesma  postura  confiante,  fluida  e  desimpedida  —  e  ela  continua  formal, mesmo  agora,  no  momento  em  que  caminha  até  você  e  lhe  dá  um  abraço  platônico,  o  beija  na  bochecha  da  mesma maneira que beijou mil amigos, fãs, admiradores, aquele beijo que na verdade é apenas uma sugestão de beijo próximo de  sua  orelha,  e  diz  “Samuel,  gostaria  de  apresentá-lo  a  Peter  Atchison,  meu  noivo”,  como  se  não  houvesse  nada  de estranho nisso.  Seu noivo? 

Peter aperta sua mão. 

— Prazer — cumprimenta ele. 

Então Bethany faz um tour pelo apartamento enquanto seu coração aperta, você se sente o homem mais idiota do mundo. Você se esforça para escutar, fingindo estar realmente interessado no que ela diz sobre o apartamento, que tem janelas  em  todas  as  paredes,  de  modo  que  se  pode  ver  as  máquinas  de  construção  no  local  do  antigo  World  Trade Center, a oeste, e Wall Street, ao sul. 

— Este apartamento é do meu pai — diz ela —, mas ele não vem mais aqui desde que se aposentou. 

Bethany dá meia-volta e sorri para você. 

— Sabia que Teddy Roosevelt trabalhava aqui? 

Você finge desconhecer esse fato. 

— No início da carreira, ele trabalhou como banqueiro — afirma ela. — Como Peter. 

— Rá-rá! — diz Peter, e dá um tapa em suas costas. — Pelo visto ela tem grandes expectativas! 

— Peter trabalhava com meu pai — conta Bethany. 

— Trabalhava  para  o seu pai — diz ele. 

Bethany faz um gesto com a mão, ignorando-o. 

— Peter é realmente um gênio das finanças. 

— Sou nada. 

— É, sim! — rebate ela. — Descobriu que certo número, uma fórmula, um algoritmo ou algo assim... seja o que for, é uma coisa que as pessoas usavam e ele percebeu que estava errada. Querido, explique para ele. 

— Não quero entediar nosso convidado. 

— Mas é  interessante. 

— Quer mesmo saber sobre isso? 

Você definitivamente não quer ouvir nada sobre esse assunto, mas assente. 

— Bem, não vou contar os detalhes — começa ele. — Mas é sobre a Razão C. Já ouviu falar? 

Você não sabe direito se ele falou  razão ou  ração. 

— Refresque minha memória — você pede. 

— Basicamente é um número que os investidores usam para prever a volatilidade no mercado de metais preciosos. 

— Peter percebeu que o número estava errado — diz Bethany. 

—  Em  determinadas  circunstâncias.  Em  circunstâncias  muito  específicas,  a  Razão  C  deixa  de  gerar  prognósticos confiáveis. Fica em defasagem em relação ao mercado. É como se... como explicar? É como se as pessoas acreditassem que o termômetro está causando a febre. 

— Não é genial? — elogia Bethany. 

— Então, enquanto todo mundo apostava na Razão C, eu apostei contra. E o resto é só história. 

— Não é  genial? — repete Bethany. 

Os dois estão olhando para você agora, esperando. 

— Genial — responde você. 

Bethany sorri para o noivo. A palavra que melhor descreve o diamante em seu dedo é  protuberante. O anel de ouro parece erguer o diamante com o entusiasmo de um espectador de um jogo de beisebol que consegue apanhar uma bola que atingiu a arquibancada. 

Durante toda a conversa, você percebe que mal consegue olhar para Bethany. Encara Peter, pois não quer que ele o flagre olhando para Bethany. Olhar para ele enquanto a ignora é sua maneira de dizer a Peter que não veio aqui para roubar sua mulher, e você só percebe que está fazendo isso depois de vários minutos. Além disso, sempre que olha para Bethany,  sente  um  sobressalto  ao  perceber  que  nenhuma  daquelas  fotos  o  preparou  para  a  presença  dela.  Algo semelhante ao que acontece com as fotos de pinturas famosas, que jamais fazem jus à obra de arte quando enfim nos encontramos diante delas. 

E  Bethany  é  mesmo  extremamente  bela.  As  feições  felinas  de  sua  infância  amadureceram  de  forma  nítida  e aguçada. As sobrancelhas pontudas. O queixo austero e o pescoço fluido. Olhos verdes e calmos. Um vestido preto que é ao mesmo tempo recatado e revelador. Colar, brincos e sapatos que servem como exemplo cabal de  um visual bem montado. 

— Cedo demais para um drinque? — pergunta Peter. 

— Eu adoraria! — responde você, talvez com excesso de entusiasmo. Quanto mais se sente atraído pela noiva, mais tenta agradar o noivo. — Obrigado! 

Peter explica que vai lhe servir algo especial. “Não é todo dia que um amigo por correspondência vem nos visitar!”, diz ele. Um uísque que compraram em uma visita recente à Escócia, uma garrafa que ganhou alguns prêmios, que levou certa  revista  a  dar  uma  avaliação  máxima  pela  primeira  vez  na  história,  que  ninguém  pode  comprar  em  lugar  algum exceto na própria destilaria, onde a técnica e a receita são guardadas a sete chaves e transmitidas de pai para filho há dez gerações. Durante todo esse tempo, Bethany sorri para Peter como uma mãe orgulhosa, e então ele lhe entrega um copo com dois dedos de um líquido cor de palha e explica algo sobre o jeito como o uísque gruda na lateral do copo, e então  sobre  os  desenhos  que  a  bebida  forma  ao  girar  lá  dentro;  diz  que  é  possível  determinar  a  qualidade  do   scotch observando esse tipo de coisa, também diz algo sobre a opacidade, e ele faz com que você erga o copo para observar como a luz o atravessa, e a imagem que chega aos seus olhos é, inesperadamente, a fileira de guindastes em movimento no buraco do World Trade Center, filtrada pela curvilínea distorção do líquido. 

— Lindo, não é? — pergunta Peter. 

— Com certeza. 

— Beba. Me fale sobre o gosto. 

— Como é? 

— Queria ver um escritor descrevendo isso — responde ele. — Porque você sabe usar tão bem as palavras. 

Você  tenta  descobrir  se  ele  está  sendo  sarcástico,  mas  não  consegue.  Prova  o  uísque.  E  o  que  pode  dizer?  Tem gosto de uísque. Um gosto de profunda  uisquidade.  Você  busca  em  sua  mente  termos  usados  para  descrever  uísques escoceses.  Logo  lhe  ocorre  a  palavra   turfoso,  mas  na  verdade  você  não  sabe  o  que  isso  quer  dizer.  A  única  palavra precisa e justificável que lhe vem à mente é  forte. 

— Tem um gosto forte — diz você. 

Peter ri. 

— Forte? — indaga ele, então ri de novo, mais alto, e olha para Bethany. — Ele disse que o gosto é forte. Rá-rá! 

Deus do céu. Forte. 

O  restante  da  manhã  transcorre  mais  ou  menos  do  mesmo  jeito.  Bethany  regalando-o  com  factoides,  Peter encontrando  razões  para  discorrer  profusamente  sobre  alguma  aquisição  exótica:  por  exemplo,  o  pó  de  café  que  eles costumam  comprar,  o  mais  raro  no  mundo,  um  café  que  na  verdade  foi  comido  e  excretado  por  um  mamífero  de Sumatra, semelhante a um gato selvagem, que tem o dom de selecionar apenas os melhores grãos de café para comer e, além disso, o processo digestivo confere um sabor mais acentuado após os grãos serem assados, frisa ele. Ou as meias que  ele  usa,  costuradas  à  mão  pela  mesma  costureira  italiana  que  faz  as  meias  do  papa.  Ou  os  lençóis  no  quarto  de

hóspedes, cuja contagem de fios chegava a quatro dígitos e fazia o algodão egípcio parecer uma lixa. 

—  A  maioria  das  pessoas  passa  pela  vida  sem  prestar  atenção  nos  pequenos  detalhes  —  diz  Peter,  um  braço envolvendo Bethany, um pé apoiado na mesa de centro, os três sentados nos sofás modulados de couro que ocupam o centro  desse  apartamento  espantosamente  ensolarado.  —  Mas  não  me  imagino  vivendo  desse  jeito.  Entende?  Quer dizer, qual a diferença entre uma violinista mediana e a nossa querida Bethany? São os pequenos detalhes. Acho que é por isso que ela e eu nos entendemos tão bem. 

Ele aperta o braço dela. 

— Com certeza! — responde ela, sorrindo para o noivo. 

— Muita gente vive tudo rápido demais e nunca desacelera nem aproveita a vida, nem ao menos agradece pelo que há de bom no mundo. Sabe o que eu acho? Que as pessoas devem viver cada estação em seu devido tempo. Respire o ar. Beba a bebida. Experimente a fruta. Sabe quem disse isso? Foi Thoreau. Li  Walden na faculdade. Aí eu pensei, sim, viva a vida, entende? Exista no mundo. Bom, seja como for — ele dá uma olhada no relógio —, tenho que ir. Reunião em  Washington  em  algumas  horas,  depois  Londres.  Divirtam-se  no  protesto,  seus  hippies.  Não  derrubem  o  governo enquanto eu estiver viajando. 

O  casal  troca  beijos  rápidos,  Peter  Atchison  coloca  o  paletó  e  vai  embora  às  pressas,  e  então  Bethany  olha  para você,  é  o  primeiro  momento  que  se  encontram  a  sós.  E  antes  que  você  possa  perguntar  “Como  assim,  amigo  de correspondência? ”, ela diz “Acho melhor a gente ir logo! Vou chamar o motorista!” em uma entonação maníaca que sufoca  qualquer  possibilidade  de  uma  conversa  real.  E  você  ainda  espera  ter  alguma  interação  autêntica,  sincera  e íntima com ela, talvez no carro, a caminho do protesto, mas, assim que entram no banco traseiro do Cadillac Escalade e põem-se a caminho, Bethany começa a falar amenidades com o motorista, um sujeito mais velho, muito enrugado, que se chama Tony e é grego, como você logo descobre, e cujas três filhas e oito netas estão todas muito bem, ótimas, como você também fica sabendo, pois Bethany insiste que ele fale de todas elas, uma por uma, com as respectivas notícias: onde estão, o que estão fazendo, como vão as coisas etc. Vocês seguem desse modo até quase a 34th Street, em cujas imediações  a  conversa  com  Tony  acaba  naturalmente  se  esgotando,  pois  ele  já  falou  de  toda  sua  prole,  e  então sobrevém um silêncio antes que Bethany ligue a TV do carro e sintonize em um canal de notícias já bem avançado em sua  transmissão  diária  da  Convenção  Nacional  e  seus  respectivos  protestos,  e  então  ela  diz  “Dá  pra  acreditar  no  que estão dizendo de nós?”, e passa o restante do trajeto reclamando das notícias ou digitando mensagens no celular. 

As  notícias  são,  de  fato,  desagradáveis.  Repórteres  afirmam  que  vocês  e  pessoas  da  sua  laia  são  manifestantes pouco representativos. Do tipo que se aproveita das circunstâncias para chamar a atenção. Rebeldes de barriga cheia. 

Agitadores. Nuvens de maconha. Imagens de arquivo de Chicago em 1968: um garoto jogando um tijolo na janela de um hotel. Especulações sobre o efeito das manifestações entre os eleitores do Meio-Oeste. Os apresentadores opinam: os eleitores do Meio-Oeste vão achar esses protestos repulsivos. “O eleitor médio de Ohio não vai se identificar com esses  manifestantes”,  diz  um  cara  que  não  é  o  âncora  nem  o  repórter,  apenas  algo  intermediário:  o  comentarista. 

“Especialmente  se  as  coisas  ficarem  violentas”,  continua  ele.  “Se  o  que  aconteceu  em  Chicago  em  1968  se  repetir agora, podem apostar que isso vai ajudar os republicanos outra vez.” 

Durante  todo  esse  tempo,  Bethany  não  para  de  digitar  no  telefone,  os  dedos  de  violinista  produzindo  um  vago sussurro no minúsculo teclado,  semelhante ao som  de sapateado, só que  abafado por protetores  de orelha, e  Bethany está tão compenetrada que mal percebe que você olha fixamente para ela — ou talvez  finja  não  perceber  —,  mas  de toda forma você olha para o rosto dela e depois para a saliência em seu pescoço, no ponto em que ela costuma apoiar o violino, um áspero calo em forma de couve-flor, a única parte de seu corpo que não é lisa, com manchas de um marrom desbotado em meio ao pálido tecido fibroso, uma coisa feia grudada em seu corpo feito uma craca, resultado de uma vida dedicada à música, e isso faz você se lembrar de algo que sua mãe disse pouco antes de partir.  As coisas que você mais ama são as que mais irão machucá-lo.  E agora que estão chegando ao seu destino — um gramado no Central Park que serve de ponto de encontro aos manifestantes —, que Bethany joga o BlackBerry dentro da bolsa e salta do veículo, você percebe que aquele momento íntimo não tem a menor chance de ocorrer e seu coração se encolhe; tudo o que você deseja é ir embora de Nova York e ficar escondido por uma década, e enfim entende que sua mãe estava certa: as coisas que mais amamos são as que mais nos desfiguram. Tamanha é nossa ambição por elas. 

 Para seguir Bethany até o parque, vá à página seguinte... 

Os caixões estão prontos e esperando por você. 

No grande círculo de Sheep Meadow, lá estão eles, cerca de mil caixões, talvez mais, dispostos no interior de uma cerca no gramado longo e fofo. 

—  O  que  é  isso?  —  pergunta  você,  olhando  aquela  cena  perturbadora,  centenas  de  caixões  com  a  bandeira americana  dobrada  sobre  eles  e  pessoas  caminhando  entre  as  fileiras,  muitas  tirando  fotos,  ou  falando  ao  celular,  ou fazendo embaixadinhas com bolas de meia. 

— Nosso protesto — responde Bethany, como se não houvesse nada de estranho naquilo. 

— Não era bem isso que eu estava esperando — diz você. 

Ela dá de ombros. Sai caminhando à sua frente e mergulha na multidão, parque adentro, em direção aos caixões. 

É um tanto esquisito ver pessoas se comportando normalmente em um parque cheio de caixões. Aqui, um homem passeando com seus cachorros parece algo inapropriado, quase indecoroso — os cachorros avançam em direção a um caixão para cheirá-lo e todo mundo o observa com horror antecipado, porque  será que ele vai mijar ali?    No  fim  das contas, não mija. Os cachorros logo se desinteressam e vão fazer xixi em outro lugar. Uma mulher com um alto-falante portátil,  aparentemente  uma  das  organizadoras,  urge  todos  a  lembrar  que  esses  caixões  não  são  apenas  caixões,  mas corpos. Pensem neles como corpos. Corpos de soldados que realmente morreram no Iraque, então, por favor, mostrem respeito. Murmúrios de que essa mensagem é uma alfinetada não muito sutil naqueles que vieram fantasiados de forma demasiado  festiva:  uma  trupe  em  trajes  coloniais  representando  os  Pais  Fundadores  com  cabeças  de  gesso  calcinado três vezes maiores que cabeças de verdade; ou um grupo de mulheres extravagantemente vestidas em vermelho, azul e branco,  com  gigantescos  pênis  falsos  em  forma  de  mísseis  intercontinentais;  ou  a  legião  de  máscaras  de  George  W. 

Bush  com  bigodinhos  de  Hitler.  Todos  os  caixões  estão  cobertos  por  bandeiras  americanas  dobradas,  similar  àqueles que a gente vê na TV sendo descarregados de aviões naquela base aérea em Delaware, contendo os soldados mortos. A mulher com o alto-falante diz que todo mundo pode pegar um corpo, mas, se alguém quiser um corpo específico, que venha  falar  com  ela,  porque  ela  tem  uma  planilha.  Os  manifestantes  foram  instruídos  a  usar  roupa  preta  e  muitos obedeceram.  Em  algum  lugar,  alguém  toca  tambor.  Ao  longo  da  8th  Avenue,  estão  estacionados  vários  furgões  da imprensa,  com  logotipos  coloridos  e  brilhantes  e  transceptores  instalados  no  topo,  apontados  para  o  céu  como  uma fileira  de  pinheiros.  Entre  os  dizeres  que  pululam  nos  cartazes,  incluem-se  PAREM  BUSH  e  PRENDAM  BUSH  e vários trocadilhos com o sobrenome do presidente. Duas garotas de biquíni, que estão tomando banho de sol, não se deixam  persuadir  pelo  convite  de  se  juntarem  à  causa.  Uns  caras  andam  pelo  meio  da  multidão  vendendo  garrafas d’água, broches contra o Partido Republicano e adesivos e camisetas e canecas e macacões de bebê e bonés e viseiras e livros para crianças com ilustrações representando políticos republicanos como monstros escondidos embaixo da cama. 

Alguém certamente está fumando ou acaba de fumar maconha nas redondezas. ESMAGAI BUSH POIS ELE É UMA ABOMINAÇÃO  NA  FACE  DA  TERRA,  diz  um  dos  cartazes  estranhamente  evangélicos,  que  causam  certo desconforto à maioria dos integrantes deste grupo específico. Um homem vestido de Tio Sam anda em pernas de pau por algum motivo. Bolas de meia são chutadas em média três vezes antes de caírem no chão. LIBERTEM LEONARD

PELTIER. 

— Tem um corpo para cada um de nós! — diz a mulher do alto-falante. 

As pessoas começam a encontrar os corpos, a levantar os caixões. Um corpo para o cara vestido de Fidel Castro e para  o  cara  vestido  de  Che  Guevara  e  para  o  cara  com  o  cartaz  dizendo  LENNON  ESTÁ  VIVO!  Um  corpo  para  a delegação  LGBTQ  com  camisetas  dizendo  “Chupa,  Bush”.  Para  cada  membro  da  caravana  do  Grupo  dos  Jovens Democratas da Grande Filadélfia, um corpo. Um corpo para cada representante dos Judeus pela Paz, todos brandindo cartazes. Um corpo para os encanadores da Associação Sindical Local No 1. Para os membros da Associação de Alunos Muçulmanos da Universidade da Cidade de Nova York. Para as diversas mulheres que vieram combinando em vestidos de  formatura  cor-de-rosa,  uma  pergunta  (“Por  quê?”)  e  um  corpo.  Um  corpo  para  o  skatista.  Para  o  rastafári.  Para  o padre. Para a viúva do 11 de Setembro, um corpo especialmente para ela. Para o veterano de guerra com um braço só usando uniforme militar: um lugar na frente e um corpo. E para você e Bethany, um corpo na fileira trinta, de acordo com  a  planilha  da  organizadora,  e  lá,  conforme  o  previsto,  vocês  encontram  um  caixão  com  um  adesivo  dizendo

“Bishop Fall”. Bethany não esboça reação alguma diante do caixão, exceto pelo ato de tocá-lo levemente, com a ponta dos dedos, como que para atrair boa sorte. Ao fazer isso, ela olha para você e o brinda com um sorriso pequeno e triste, e talvez este seja o primeiro momento de verdadeira intimidade que partilham desde que você chegou. 

E termina tão rapidamente quanto iniciou. Levantam os corpos agora, todos vocês. Em grupos de dois ou três ou quatro, vocês erguem os  caixões. O sol  fulgura, a relva verdeja,  as margaridas estão  florescendo, a colossal  campina está pontuada de caixões pretos. Mil caixões pretos, retangulares, de madeira. 

Os caixões repousam sobre ombros. A marcha começa. Agora todos vocês são carregadores de caixão. 

São cerca de trinta quarteirões até a Convenção Nacional do Partido Republicano, e os caixões estão em movimento

no Central Park. Começam as palavras de ordem. A mulher do alto-falante grita instruções. Os manifestantes irrompem como  magma,  através  dos  campos  de  beisebol,  para  dentro  da  avenida,  diante  do  arranha-céu  coroado  pelo  globo prateado  que  domina  o  mundo.  Estão  vestidos  de  preto  e  assando  ao  sol,  mas  irradiam  entusiasmo.  Estão  gritando, dando vivas. Afluem do Central Park à Rótula de Colombo, onde são imediatamente detidos. A polícia está lá, a postos

— barricadas, equipamento antimotim, spray de pimenta, gás lacrimogêneo —, uma exibição de força para arrefecer o protesto  antes  mesmo  que  comece.  A  multidão  estaca,  olha  para  o  corredor  da  8th  Avenue,  a  visão  perfeitamente geométrica do centro da cidade, o cânion de prédios erguidos em ambos os lados da rua feito um mar que se abre. A polícia reduziu as quatro pistas a duas. A multidão espera. Olham para cima, para o obelisco no meio da rótula, com a estátua  de  Colombo  no  alto,  vestido  em  trajes  esvoaçantes  como  um  colegial  em  dia  de  formatura.  O  trânsito  na  8th Avenue,  que  usualmente  flui  em  direção  ao  norte,  está  bloqueado  e  todos  os  sinais  voltados  para  os  manifestantes dizem NÃO ULTRAPASSAR ou VIA FECHADA. Para muitos deles, é a epítome de algo importantíssimo. 

 Se  a  polícia  atacar,  não  resistam  é  a  mensagem  dos  organizadores  da  manifestação,  proclamada  pela  mulher  do alto-falante à frente da multidão. Se um policial quiser algemar você, permita. Se quiser colocar você em uma viatura, em uma ambulância, em um camburão, não resista de forma alguma. Se a polícia atacar com porretes e aparelhos de choque, não resista, não entre em pânico, não revide, não fuja. Isto não pode virar vandalismo. A mensagem é: fiquem calmos, não percam a cabeça, lembrem que estão sendo filmados. Isto é um protesto, não um circo. A polícia tem balas de borracha e elas machucam pra cacete. Pensem em Gandhi, paz, amor, tranquilidade zen. Por favor, não vão levar um jato de pimenta na cara. Por favor, não tirem a roupa. Lembrem, sejam circunspetos. Estamos carregando caixões, pelo amor de Deus. Esta é a nossa mensagem. Respeitem a mensagem. 

Você  está  segurando  o  caixão  na  parte  inferior,  em  que  ficariam  os  pés  do  morto.  Bethany  está  à  sua  frente, segurando  a  cabeça  simbólica.  Você  tenta  não  pensar  nesses  termos:  pés,  cabeça.  Está  segurando  um  caixão  de compensado: vazio, oco. Lá na frente, a enorme aglomeração está deslizando devagar para o sul. Você está na zona de calmaria,  caixões  boiando  sobre  um  lago  de  braços  firmes.  Você  está  cheio  de  conflitos,  cheio  de  impulsos contraditórios. Carrega o caixão de Bishop, e a sensação é horrível. Isso desencadeia sentimentos de culpa pavorosos por não ter ajudado Bishop quando eram meninos. E a culpa por querer cortejar Bethany aqui e agora, durante o que é essencialmente o funeral de seu irmão.  Meu Deus do céu, eu sou um babaca. É como se sentisse o desejo rastejando fisicamente e morrendo nas profundezas de sua alma. Mas tudo muda novamente quando você ergue o rosto e olha para Bethany outra vez, suas costas nuas, o suor em seus ombros, as mechas de cabelo grudadas em seu pescoço, os ângulos de músculo e osso, a nudez de sua coluna. Ela está lendo o adesivo fixado no caixão:  O Soldado Bishop Fall foi morto no Iraque em 22 de outubro de 2003. Formou-se no Instituto Militar de Virginia. Cresceu em Streamwood, Illinois. 

— Não faz jus a ele — diz Bethany, mas não está falando com você. 

Não  está  falando  com  ninguém,  na  verdade.  É  como  se  um  pensamento  passageiro  tivesse  se  transformado  em palavras por acidente. 

Ainda assim, você responde:

— Não. Não faz jus a ele. 

— Não. 

— Deveriam ter mencionado que ele era um excelente jogador de  Missile Command. 

Foi uma risadinha, nesse momento, no rosto de Bethany? Não há como ter certeza, porque ela continua de costas. 

Você prossegue:

— Também deveriam ter mencionado que todos os meninos no colégio o adoravam e o admiravam e tinham medo dele.  E  os  professores  também.  Que  ele  sempre  conseguia  o  que  queria.  Que  era  o  centro  das  atenções  mesmo  sem querer. A gente sentia vontade de fazer tudo o que ele pedisse. A gente queria agradá-lo, mesmo sem saber por quê. Era a personalidade dele. Uma personalidade enorme. 

Bethany assente. Está olhando para o chão. 

—  Algumas  pessoas  passam  pela  vida  como  uma  pedrinha  caindo  em  um  lago  —  continua  você.  —  Mal  fazem barulho. Bishop rasgou a vida como um meteoro. Estamos no rasto de sua passagem. 

Bethany não olha para você, mas diz:

— É verdade. 

Então se apruma. Vira o rosto para outro lado, e você suspeita, sem poder verificar, que ela agora está chorando e não quer que você veja. 

A procissão recomeça. Os caixões estão em movimento, e os manifestantes passam a entoar palavras de ordem. Os líderes  com  alto-falantes  e  os  milhares  de  pessoas  atrás  deles,  todos  cantam  erguendo  mãos  e  vozes  em  ardoroso uníssono:  Hey! Hey! Ha! Ha! 

É nesse ponto que o cântico se fragmenta, pois a turba não sabe exatamente o que dizer, mas logo em seguida as vozes convergem novamente no verso final:  Tem que acabar! 

O  que  tem  que  acabar?  É  uma  cacofonia.  Você  escuta  uma  porção  de  coisas.  Algumas  pessoas  gritam   os republicanos.  Outras,  a  guerra.  Outras,  George  Bush.  Dick  Cheney.  Halliburton.  Racismo,  machismo,  homofobia. 

Algumas pessoas parecem ter vindo de protestos completamente diferentes, alguns berram contra Israel (por oprimir os palestinos), ou contra a China (por oprimir Falun Gong), ou contra a exploração dos trabalhadores do Terceiro Mundo, ou contra o Banco Mundial, a NAFTA, o Acordo Geral de Tarifas e Comércio. 

 Hey! Hey! Ha! Ha! 

 [falatório incompreensível]

 Tem que acabar! 

Ninguém sabe que palavras usar hoje. Cada um está envolvido com sua ira pessoal. 

Isto  é,  até  alcançarem  certo  ponto  nas  proximidades  da  50th  Street,  onde  deparam  com  um  grupo  de contramanifestantes,  dispostos  no  meio  do  trajeto  para  protestar  contra  o  protesto,  e  isso  proporciona  um  propósito claro a todos os envolvidos. Os contramanifestantes berram e sacodem seus cartazes feitos à mão. Os cartazes perfazem um  espectro  retórico  que  vai  da  sinceridade  mais  transparente  (VOTE  EM  BUSH)  à  ironia  astuta  (COMUNISTAS

POR  KERRY!),  da  verborragia  (GUERRAS  JAMAIS  CONSEGUIRAM  NADA,  EXCETO  DAR  FIM  À

ESCRAVIDÃO, AO NAZISMO, AO FASCISMO E AO HOLOCAUSTO) à concisão (uma imagem do horizonte de Nova  York  sobreposto  a  um  cogumelo  atômico),  de  apelos  patrióticos  (APOIEM  NOSSOS  SOLDADOS)  a  apelos religiosos  (DEUS  É  REPUBLICANO).  Não  por  acaso,  este  também  é  o  lugar  que  os  canais  de  televisão  escolheram para montar suas câmeras, de modo que todo o evento — a marcha do Central Park ao Madison Square Garden — será representado, hoje à noite, por um breve clipe em que metade da tela é ocupada por manifestantes e a outra metade por contramanifestantes,  todos  se  comportando  mal.  Gritam  coisas  desconexas  uns  para  os  outros:  um  lado  grita

“Traidores!”; o outro responde “Quem Jesus iria bombardear?”. A coisa toda vai parecer bem feia. 

Este  será  o  embate  mais  emocionante  do  dia.  O  ataque  da  polícia,  que  todos  temiam,  não  acontecerá.  Os manifestantes  permanecerão  dentro  dos  estreitos  limites  da  Zona  da  Liberdade  de  Expressão.  Os  policiais  não  farão outra coisa além de observá-los com expressão atordoada. 

O estranho é que, quando isso se torna claro, o vigor dos manifestantes parece diminuir. Enquanto a marcha flui lentamente,  você  começa  a  avistar  caixões  abandonados  nas  ruas  —  soldados  tombados  no  campo  de  batalha  pela segunda  vez.  Talvez  esteja  quente  demais.  Talvez  seja  pedir  demais,  carregar  essas  caixas  por  tanto  tempo.  Bethany segue em frente, quarteirão silencioso após quarteirão silencioso. A esta altura, você já memorizou os contornos de seu dorso, a forma de suas omoplatas, o pequeno prado de sardas na base de seu pescoço. Há um vago cachear na ponta de seus  longos  cabelos  castanhos,  uma  rápida  voluta  na  extremidade  das  mechas.  Está  usando  sapatilhas  que  revelam marcas em seus calcanhares, deixadas por sapatos. Bethany não fala nem canta — simplesmente avança, com aquele jeito extraordinariamente aprumado e digno. Nem sequer muda a mão com que segura o caixão, ao contrário de você, que reveza entre a esquerda e a direita a cada dois quarteirões, pois o fardo deixa suas mãos doídas e assadas. A carga não  parece  afetá-la  —  nem  as  arestas  do  compensado  nem  o  peso  do  caixão,  o  qual  não  parecia  muito  desafiador  a princípio, mas que se tornou considerável após carregarem aquela coisa por algumas horas. Os tendões de sua mão se contraem, os músculos dos antebraços ardem, um nó contorce a carne atrás da caixa torácica — tudo por causa disto, esta caixa delgada e vazia. Não é exatamente pesada, mas, no devido tempo, qualquer fardo se torna difícil de carregar. 

E, finalmente, o fim da marcha. Aqueles que carregaram seus caixões desde o Central Park agora os depositam ao pé do Madison Square Garden, onde os republicanos estão fazendo sua convenção. O simbolismo é fácil de analisar: os republicanos são responsáveis pela guerra; também devem ser responsabilizados pelos mortos. Há algo inquietante na forma  como  os  caixões  se  empilham.  Para  cobrir  a  avenida,  cem  caixões  são  o  suficiente.  Em  duzentos,  começam  a parecer uma muralha. Então a pilha fica alta demais, e os manifestantes começam a erguer os caixões a alturas que eles próprios não alcançam e os caixões se amontoam como blocos de brinquedo, perigosamente equilibrados, escorregando do topo da pilha e aterrissando em ângulos oblíquos. A coisa começa a parecer uma daquelas barricadas improvisadas que  a  gente  associa  a   Les Miserables.  Próximo  a  quinhentos,  a  cena  adquire  uma  aparência  de  vala  comunal,  algo perturbador  até  para  os  mais  linha-dura.  Os  manifestantes  depositam  seus  caixões  e  proferem  obscenidades  aos republicanos, sacudindo os punhos e gritando na direção da gigantesca arena ovoide logo além da linha que demarca o limite do protesto, conforme a permissão recentemente emitida pela prefeitura, uma linha reconhecível pelos maciços preparativos de segurança — grades de aço e veículos blindados e policiais da tropa de choque lado a lado —, caso as pessoas esqueçam onde acaba a Zona da Liberdade de Expressão. 

Quando você e Bethany colocam o caixão na pilha, fazem-no gentilmente. Não o atiram. Não gritam. Depositam-no sobre  o  chão,  em  silêncio,  e  depois  escutam  a  comoção  ao  redor  por  um  instante,  os  vários  milhares  de  pessoas  que compareceram,  número  considerável  para  um  protesto,  mas  minúsculo  se  comparado  à  audiência  que  assiste  pela televisão, em certo canal de notícias que está transmitindo o fim do protesto ao vivo em uma caixa no lado esquerdo da tela, próximo a algumas caixas menores no lado direito, onde cabeças de especialistas tentam decidir se o protesto que vocês acabaram de fazer vai acabar saindo pela culatra ou se será apenas inútil, se vocês são traidores ou apenas estão consolando  o  inimigo,  e  sob  a  imagem  dos  manifestantes  há  uma  manchete  amarela  brilhante  que  diz  LIBERAIS

USAM  MORTE  DE  SOLDADOS  PARA  GANHOS  POLÍTICOS.  No  fim  das  contas,  o  protesto  acaba  sendo  um grande  triunfo  para  este  programa  de  notícias  em  particular,  que  hoje  vai  alcançar  seu  mais  alto  índice  de  audiência

pós-11 de Setembro, marcando 1,6 milhão de espectadores, número que por sua vez é eclipsado pelos dezoito milhões de lares que devem sintonizar o canal esta noite para assistir a um reality show de música, mas mesmo assim é uma audiência muito boa para uma simples canal de notícias e permitirá que o programa aumente o preço dos anúncios em 0,1 ponto percentual no próximo semestre. 

Nesse meio-tempo, Bethany olha para você pela primeira vez em horas. Ela diz:

— Vamos para casa. 

 Para ir para casa com Bethany, vá à página seguinte... 

Talvez isto ainda não pareça um livro-jogo, pois você não fez nenhuma escolha. 

Você passou o dia com Bethany: escutou a conversa do noivo insuportável; deixou que ela o levasse ao protesto; seguiu-a  pelo  parque  e  por  Manhattan;  ficou  parado  enquanto  ela  acenava  para  um  táxi;  entrou  com  ela  no  veículo; agora, rodam em silêncio para o sul da cidade em direção ao extravagante apartamento dela; e, até o momento, você não tomou uma única decisão importante. Não está escolhendo sua própria aventura; a aventura está se desenrolando sozinha.  A  própria  decisão  de  vir  a  Nova  York  não  foi  exatamente  uma  decisão,  mas  apenas  um   sim   impulsivo  e automático. Como poderia ser uma decisão, se você nem sequer considerou dizer  não? O sim já estava lá, esperando por você, inevitável, a soma de todos aqueles anos de anseio, esperança e obsessão. Você jamais decidiu que sua vida seria  assim  —  a  vida  simplesmente  ficou  desse  jeito.  Você  foi  esculpido  pelas  coisas  que  lhe  aconteceram.  Você  é como  um  cânion,  que  não  pode  escolher  a  forma  em  que  o  rio  vai  moldá-lo.  Simplesmente  permite  que  as  águas  o escavem. 

Mas  talvez  esteja  fazendo  ao  menos   uma  pequena  escolha,  que  é  a  decisão  tácita,  minuto  a  minuto  e  a  nível subliminar,  de  agir  mais  ou  menos  normalmente  em  vez  de  exclamar  em  um  surto  de  emoção:  “O  que  diabo  está acontecendo  com  você?”  ou  “Não  case  com  Peter  Atchison!”  ou  “Eu  ainda  te  amo!”.  Algum  homem  mais  ousado  e romântico  talvez  fizesse  isso,  mas,  para  você,  parece  impossível.  É  contra  sua  natureza.  Jamais  conseguiu  se  impor desse  jeito.  Seu  maior  sonho  sempre  foi  se  esvanecer  completamente,  tornar-se  invisível.  Muito  tempo  atrás,  você aprendeu a soterrar suas maiores emoções, pois essas são as coisas que desencadeiam o choro, e não há nada pior que isso, a choradeira pública. 

Portanto,  você  não  tenta  arrancar  Bethany  de  seu  silencioso,  longínquo  e  exasperante  estupor,  não  proclama  seu amor  por  ela  nem  sequer  percebe  que  isso  é  uma  possibilidade.  Você  é  como  o  antigo  pintor  de  cavernas  fazendo desenhos em duas dimensões antes da invenção da perspectiva com três pontos de fuga: é incapaz de trabalhar fora das estreitas dimensões conhecidas. 

Mais cedo ou mais tarde, contudo, você terá de fazer uma escolha. Está cada vez mais perto dela — a aproximação começou  quando  Bethany  tocou  no  caixão  com  o  nome  de  Bishop  e  o  disfarce  maníaco  que  ela  usara  até  então  se desfez,  deixando-a  silenciosa,  introspectiva  e  muito,  muito  distante.  Tão  distante  que,  após  retornarem  ao  seu apartamento  monárquico,  ela  vai  para  o  quarto  e  você  chega  a  supor  que  Bethany  tenha  ido  dormir.  Contudo,  ela reaparece  alguns  minutos  depois:  mudou  de  vestido,  trocando  o  preto  por  um  amarelo,  uma  peça  moderna,  leve  e veranil.  Tem  um  envelope  à  mão  e  o  deposita  na  bancada  da  cozinha.  Acende  algumas  luzes,  puxa  uma  garrafa  de vinho da adega climatizada e pergunta:

— Bebe comigo? 

Você  assente.  Lá  fora,  o  distrito  financeiro  refulge  no  coração  da  noite,  altos  prédios  de  escritórios  totalmente iluminados e vazios. 

— Peter trabalha naquele ali — comenta Bethany, apontando. 

Você assente. Não tem nada a dizer sobre o assunto. 

—  Ele  é  realmente  muito  respeitado.  Meu  pai  não  para  de  falar  nele  —  continua  ela,  e  faz  uma  pausa.  Você beberica, e ela olha para dentro da taça. — Desculpe por não avisar que tinha noivado. 

— Na verdade, não é da minha conta. 

—  Foi  o  que  eu  disse  a  mim  mesma.  —  Ela  o  encara  com  aqueles  olhos  verdes.  —  Mas  isso  não  é  totalmente verdadeiro. Você e eu, nós somos... um caso complicado. 

— Eu não sei o que somos. 

Ela sorri, apoia-se na bancada da cozinha e solta um grande e dramático suspiro. 

— Dizem que, quando um dos gêmeos morre, o outro sente. 

— Ouvi dizer. 

—  Não  é  verdade  —  diz  ela,  e  toma  um  longo  gole  de  vinho.  —  Não  senti  nada.  Levamos  alguns  dias  para descobrir que ele estava morto e, durante esse tempo, não senti nada. Mesmo depois, muito depois, mesmo no funeral, eu não senti o que as pessoas pensavam que eu deveria sentir. Não sei. Acho que nos afastamos um do outro. 

— Eu sempre quis escrever para ele, mas nunca escrevi. 

— Ele mudou. Foi para a escola militar e virou uma pessoa diferente. Parou de telefonar, parou de escrever, parou de nos visitar nos feriados. Desapareceu. Já estava no Iraque havia três meses quando descobrimos que tinha ido para lá. 

— Imagino que ele tenha ficado feliz em escapar do seu pai. Mas me surpreende que quisesse escapar de você. 

— Desaparecemos da vida um do outro. Não sei quem começou, mas, por um tempo, era mais fácil fingirmos que o outro não existia. Sempre me ressenti da forma como ele usava as pessoas e nunca era punido. Ele sempre se ressentiu do meu talento e da admiração que os adultos tinham por mim. Todo mundo sempre achou que eu era um gênio e que

ele era o encrenqueiro. A última vez que nos vimos foi na formatura dele. Apertamos as mãos. 

— Mas ele adorava você. Disso eu me lembro. 

— Alguma coisa nos separou. 

— O quê? 

Bethany olha para o teto e comprime os lábios, em busca das palavras certas. 

— Bem, ele sofreu, você sabe... sofreu abusos. 

— Ah. 

Ela  caminha  até  a  janela  panorâmica  e  olha  para  fora,  de  costas  para  você.  Além  dela,  o  brilho  de  Manhattan, silencioso a esta hora da noite, como brasas que seguem ardendo após as chamas se apagarem. 

— Era o diretor? — pergunta você. 

Bethany assente. 

— Bishop não entendia por que era ele a vítima, e não eu. Então começou a me tratar mal. Insinuando que eu estava feliz com a situação. Como se fosse uma competição entre nós e eu estivesse vencendo. Sempre que eu tinha qualquer tipo de sucesso, ele me fazia lembrar que as coisas eram mais fáceis para mim porque eu não tive de suportar tudo o que ele suportou. Não deixava de ser verdade, claro, mas ele usava isso para me diminuir. — Ela se vira e olha para você. — Isso faz algum sentido? O que eu disse deve parecer terrivelmente egoísta. 

— Não é egoísta. 

— É egoísta, sim. E, em grande parte, eu consegui esquecer tudo. Ele foi para a escola militar e nos afastamos um do outro, e me senti aliviada. Por anos. Ignorei o assunto. Como se jamais tivesse acontecido. Até que um dia... 

Ela abaixa o rosto, olha para você de um jeito estranho e, de repente, você entende. 

— Ignorou o assunto até o dia em que meu conto foi publicado — diz você. 

— Sim. 

— Sinto muito. 

— Ler seu conto foi como descobrir que um pesadelo terrível era real. 

— Sinto muito mesmo. Devia ter pedido sua permissão. 

— E eu pensei, meu Deus, ele só conviveu com a gente por alguns meses. E se  você entendeu tão bem o que estava acontecendo, que tipo de pessoa eu sou? Por fingir que nada aconteceu? 

— Eu só entendi muito, muito depois. Na época, não sabia o que estava acontecendo. 

— Mas  eu  sabia. E não fiz nada. Não contei a ninguém. E fiquei zangada com você por ter desenterrado tudo outra vez. 

— É compreensível. 

—  Era  mais  fácil  ficar  zangada  com  você  do  que  admitir  minha  culpa.  Por  isso,  fiquei  furiosa  com  você  durante anos. 

— E então? 

— E então Bishop morreu. E eu fiquei simplesmente entorpecida. 

Ela olha para a taça, percorrendo a borda com a ponta do dedo. 

—  Era  como  ir  ao  dentista  e  tomar  um  anestésico  muito  forte.  Você  se  sente  bem,  mas  tem  certeza  de  que,  no fundo, a dor existe. Só que a dor não está sendo assimilada. Era como a vida me parecia. 

— Por todo esse tempo? 

— Sim. Isso fez com que a música se tornasse algo muito estranho. Depois dos concertos, as pessoas vêm me dizer como  ficaram  emocionadas  com  minha  performance.  Mas,  para  mim,  são  apenas  notas.  A  emoção  que  as  pessoas sentem está na música, não em mim. É apenas uma receita. É assim que me sinto. 

— E quanto ao Peter? 

Bethany  ri  e  estende  a  mão,  assim  vocês  dois  podem  dar  uma  boa  olhada  no  diamante,  brilhando  sob  as  luzes embutidas da cozinha, com um milhão de pequenos arco-íris lá dentro. 

— Bonito, não é? 

— É grande — afirma você. 

— Quando ele pediu minha mão, eu não fiquei feliz. Nem triste. Se tivesse que descrever o que eu senti, acho que diria: meu interesse foi despertado. Seu pedido me pareceu  realmente interessante. 

— Isso não é lá muito romântico. 

— Acho que ele me pediu em casamento para me tirar da fossa. Mas o tiro saiu pela culatra. E a fossa ficou ainda mais  aterrorizante,  porque  agora  parece  que  eu  jamais  sairei  dela.  E  Peter  faz  de  conta  que  nada  está  acontecendo  e passa muito tempo fora de casa. Por isso foi a Londres. 

Bethany enche novamente a taça. Lá fora, a lua se ergueu sobre o horizonte irregular do Brooklyn. Luzes piscando em fileiras no céu são aeronaves descendo em direção ao aeroporto JFK, vindas do sul. Em uma moldura na parede da cozinha, há um desenho muito pequeno de um touro, que talvez seja de fato uma obra de Picasso. 

— Ainda está com raiva de mim? 

— Não. Não estou brava com você. Não sinto nada a seu respeito — diz ela. 

— Ok. 

— Sabia que Bishop nunca leu o seu conto? Nunca lhe falei a respeito. Fiquei furiosa com você em nome dele, mas ele nunca o leu. Não é engraçado? 

Você se sente aliviado ao ouvir isso. Então Bishop nunca descobriu que você havia desvendado o segredo. Pensou até o fim que sua privacidade fora respeitada. 

Bethany pega a garrafa de vinho pelo gargalo, vai para a sala de estar e se joga no sofá, nem sequer acende uma lâmpada,  só  se  joga  em  meio  à  penumbra,  de  tal  forma  que  você  não  a  vê  se  jogando,  mas  só  escuta  o  estalar  do caríssimo  estofamento  (couro  de  crocodilo,  você  palpita)  quando  Bethany  tomba  sobre  ele.  Você  se  senta  na  frente dela, no mesmo sofá em que esteve sentado mais cedo, ouvindo uma versão hiperativa de Bethany e Peter simulando um relacionamento feliz. A única luz no apartamento vem dos dois pequenos nichos na cozinha e das janelas brilhantes dos arranha-céus vizinhos — certamente, não é o bastante para enxergar. Quando Bethany fala, sua voz parece sair do vazio. Ela lhe faz perguntas sobre Chicago. Sobre o seu trabalho. O que você faz. Se você gosta de trabalhar lá. Como é sua casa. O que você faz para se divertir. E você responde a todas essas amenidades, e, enquanto fala, ela se serve outra taça  de  vinho,  e  mais  outra,  vez  por  outra  com  goles  audíveis  e  murmúrios  de  “u-hum”  nos  momentos-chave  de  seu relato. Você diz que o trabalho é bom, exceto pelos alunos, que são desmotivados; e os diretores, que são impiedosos; e a localização, que é suburbana e monótona; e, pensando melhor, a verdade é que você não gosta nem um pouco do seu trabalho. Conta que vive em uma casa com um quintal que nunca é usado, que paga para alguém cortar a grama. Às vezes algumas crianças correm pelo seu quintal em diversas brincadeiras, mas você não se importa com isso e encara o fato como sua contribuição ao sentimento cívico da comunidade. Fora isso, não conhece seus vizinhos. Está tentando escrever um livro pelo qual já foi pago, o que lhe causa certos problemas de motivação. Quando ela pergunta sobre o que é o livro, você responde:

— Sei lá. Família? 

Quando Bethany abre a segunda garrafa de vinho, você sente que ela está tentando criar coragem para alguma coisa e que o vinho a está ajudando. Ela começa a falar de suas memórias, sobre os velhos tempos, quando eram crianças; fala sobre videogames e as brincadeiras que faziam no bosque. 

— Lembra a última vez que foi à minha casa? — pergunta ela. 

E claro que você lembra. Foi a noite em que a beijou. Seu último momento de verdadeira felicidade antes que sua mãe fosse embora. Mas isso você não diz a Bethany. Você responde apenas:

— Lembro. 

— O meu primeiro beijo. 

— O meu também. 

—  O  quarto  estava  escuro,  como  esta  sala  —  diz  ela.  —  Eu  não  conseguia  ver  você  direito.  Só  sentia  que  você estava muito perto de mim. Lembra? 

— Eu lembro. 

Bethany se levanta — o sofá anuncia o movimento, o espocar do couro, o barulhinho de sucção — e se aproxima de você, senta-se ao seu lado e pega a taça de sua mão, depositando-a sobre o assoalho. Agora ela está muito perto, um joelho dela encosta no seu, e você finalmente começa a entender as luzes apagadas e as garrafas de vinho. 

— Foi assim? — pergunta ela, aproximando o rosto do seu e sorrindo. 

— Estava mais escuro. 

— Podemos fechar os olhos. 

— Podemos — concorda você, mas não os fecha. 

— Você estava mais ou menos a esta distância — diz ela, suas bochechas quase se encostando. 

Você sente o calor do corpo dela, o cheiro de lavanda que emana de seu cabelo. 

— Eu não sabia o que fazer. Só encostei meus lábios nos seus e torci para dar certo — diz ela. 

— Deu certo. 

— Que bom. 

Ela  fica  parada  um  instante,  e  você  tem  medo  de  fazer  ou  dizer  qualquer  coisa,  medo  de  se  mexer  e  de  respirar, como  se  este  momento  fosse  feito  de  ar  e  pudesse  se  esvanecer  à  menor  agitação.  Seus  lábios  estão  a  apenas  alguns centímetros  dos  dela,  mas  você  não  se  inclina.  O  espaço  entre  vocês  é  algo  que  ela  mesma  terá  de  resolver.  Então Bethany diz num sussurro:

— Eu não quero casar com Peter. 

— Você não precisa casar. 

— Pode me ajudar a não casar com Peter? 

 Para ajudá-la a não casar com Peter, vá à página seguinte... 

E  então  você  finalmente  a  beija,  e  ao  beijá-la  sente  uma  onda  de  alívio  fluindo  do  fundo  do  peito,  e  todos  os arrependimentos,  anseios,  obsessões,  preocupações  e  os  múltiplos  tormentos  que  essa  mulher  lhe  causou,  toda  a angústia e o remorso por não ter feito com que ela o amasse, tudo parece se despedaçar no chão. É como se você tivesse segurado uma muralha de vidro por todo esse tempo e só agora percebesse que pode largá-la. Você de fato a larga, e há algo  musical  no  som  desses  fragmentos  caindo,  rolando  e  se  esfacelando  ao  seu  redor  —  você  tenta  não  recuar enquanto Bethany o beija, enquanto o puxa com as mãos, desencadeando uma poderosa lembrança sensorial do beijo que trocaram quando eram crianças, e você se lembra de sua própria surpresa ao notar que ela tinha os lábios secos, lembra que não sabia o que fazer além de pressionar seu rosto no dela, nos tempos em que o ato de beijar não era só uma placa de sinalização na estrada, mas o objetivo final da viagem. No entanto, agora vocês dois estão mais velhos, já tiveram todas as experiências relevantes e sabem exatamente o que fazer com o corpo um do outro — ou seja, sabem que  beijar  é  às  vezes  uma  forma  de  comunicação,  e  o  que  estão  dizendo  um  ao  outro  neste  momento  é  que  ambos querem  mais. Então você aperta seu corpo contra o dela, desliza as mãos pela cintura e pressiona os dedos no tecido suave do vestido; ela o agarra pelo colarinho e o puxa para mais perto, vocês continuam se beijando — profundamente, vorazmente, devorando um ao outro —, e você sabe que está consciente de todas essas sensações e pode se concentrar em tudo, sentir tudo ao mesmo tempo: suas mãos e a pele dela, sua boca e a boca dela, os dedos e a respiração dela e o modo  como  o  corpo  dela  reage  ao  seu  corpo  —  essas  coisas  não  parecem  sensações  isoladas,  mas  camadas  de  uma única sensação mais vasta, aquele fluxo de consciência que às vezes ocorre quando se está entrelaçado a outra pessoa e tudo funciona à perfeição, e é como se você quase pudesse adivinhar exatamente o que a outra pessoa deseja e sentir suas emoções enquanto elas emergem trêmulas do corpo dela, é como se o tremor as comunicasse ao seu corpo, como se os limites entre os dois corpos fossem temporariamente anulados e agora vocês fossem seres sem fronteiras. 

Esta é a sensação, esse prolongamento mútuo e, por isso mesmo, é um grande choque quando Bethany se empertiga de súbito, recua e agarra suas mãos para deter seu progresso. 

— Espere — diz ela. 

— O que foi? — pergunta você. — Qual o problema? 

— É que... desculpa. 

Ela se desvencilha de você, se afasta e se encolhe no outro lado do sofá. 

— O que foi? — insiste você. 

Bethany balança a cabeça e o fita com aqueles olhos tristes e terríveis. 

— Não posso — confessa ela, e algo acontece dentro de você, algo que poderia ser chamado de  despencar. 

— A gente pode ir mais devagar — diz você. — Podemos desacelerar. Não tem problema. 

— Isto não é justo com você — responde ela. 

— Eu não me importo — rebate você, esperando que a voz não delate seu desespero, pois sabe que, se falhar com essa  garota  após  ter  chegado  tão  perto,  ficará  arrasado.  E,  desta  vez,  não  vai  conseguir  se  recuperar.  —  A  gente  não precisa transar — afirma. — A gente pode, sei lá, ir com calma? 

— Sexo não é o problema — diz ela, e dá uma risada. — Eu posso transar. Eu  quero. Mas não sei se você quer. Ou vai querer. 

— Eu quero. 

— Mas tem algo que você não sabe. 

Bethany fica de pé e alisa as roupas, um gesto que pretende sinalizar calma e dignidade, uma profunda ruptura com os arroubos teatrais no sofá. 

— Há uma carta para você — diz ela. — Na bancada da cozinha. Uma carta de Bishop. 

— Ele escreveu uma carta? Para mim? 

— O Exército nos enviou alguns meses após a morte dele. Ele tinha escrito a carta antes, para o caso de não voltar vivo da guerra. 

— Escreveu uma carta para você também? 

— Não. Escreveu apenas para você. 

Bethany lhe dá as costas e caminha lentamente em direção ao quarto. Move-se outra vez daquele jeito cuidadoso que  lhe  é  característico,  perfeitamente  ereta,  perfeitamente  empertigada,  todos  os  movimentos  controlados  e deliberados. Ao abrir a porta do quarto, ela para, vira-se e olha para você por cima do ombro. 

— Olha — começa ela. — Eu li a carta. Sinto muito, mas li. Não sei o que ela quer dizer, e você não precisa me contar, mas quero que saiba que eu a li. 

— Ok. 

— Vou estar bem aqui — diz ela, indicando o quarto com um movimento de cabeça. — Depois de ler a carta, se quiser vir ficar comigo, tudo bem. Mas se preferir ir embora — ela faz uma breve pausa, vira-se, parece encarar o chão

—, eu vou entender. 

Ela se retira em direção à escuridão do quarto, e a porta se fecha com um estalo suave. 

 Para ler a carta, vá à pagina seguinte... 

No interior do veículo blindado Bradley, o soldado Bishop Fall está sentado com o queixo apoiado no peito, dormindo. 

Este é o segundo veículo em um pequeno comboio — três Bradley, três Humvee, um caminhão de suprimentos — que segue em fila rumo a um vilarejo cujo nome desconhecem. Tudo o que sabem é que insurgentes sequestraram o prefeito e  o  decapitaram  em  frente  a  uma  câmera  de  TV.  Parece  bizarro  aos  soldados  no  comboio  que  as  execuções  sejam televisionadas  e  que  sigam  este  método  em  específico:  decapitação.  Um  tipo  de  morte  vindo  de  outra  época,  uma crueldade invocada da idade das trevas. 

Cabem  aproximadamente  quarenta  soldados  em  três  Bradley  e  três  Humvee.  Cabem  mais  dois  no  caminhão  de suprimentos,  além  de  água,  gasolina,  munição  e  várias  caixas  de  RPCs.  Cada  RPC  —  ou  Refeição  Pronta  para Consumo — contém uma lista de ingredientes saturados de sílabas, o que leva muitos soldados a dizerem que, além de decapitações e bombas artesanais, as RPCs eram a maior ameaça a sua integridade física no Iraque. Uma brincadeira popular  entre  eles  é  adivinhar  se  certa  substância  química  faz  parte  de  uma  refeição  ou  de  uma  bomba.  Sorbato  de potássio? (Refeição.) Pirofosfato de sódio? (Refeição.) Nitrato de amônio? (Bomba.) Nitrato de potássio? (Ambas.) É o tipo de brincadeira que fazem em certas refeições, quando estão se sentindo complexamente cínicos, mas não quando estão  viajando  em  um  Bradley  rumo  a  um  vilarejo  a  uma  hora  de  distância.  Nesses  percursos,  o  que  mais  fazem  é dormir. Nos últimos tempos, têm cumprido turnos de vinte horas seguidas; logo, uma hora de sono no interior de um Bradley  é  o  mais  próximo  que  conseguem  chegar  do  paraíso.  Porque  aqui  dentro  é  totalmente  escuro,  o  lugar  mais seguro fora da base militar, e eles estão usando protetores auriculares — pois o barulho de um Bradley em velocidade máxima  é  como  uma  montanha-russa  de  madeira  toda  frouxa  em  velocidade  Mach  2  —,  com  uma  sensação generalizada  de  estar  em  um  casulo  aconchegante.  Todos  adoram.  Todos  exceto  um  cara  apelidado  de  “Raul”,  cujo nome verdadeiro ninguém lembra, porque ele ganhou esse apelido muito tempo atrás devido a sua tendência a vomitar sempre que viajava em um Bradley. Ele sofre de cinetose. Então os outros começavam a gritar “Vai chamar o Raul!”, que inevitavelmente se transformou em “Raul”. 

Raul tem dezenove anos, cabelos curtos, um corpo musculoso e esbelto que perdeu sete quilos desde que veio para o Iraque e geralmente se esquece de escovar os dentes. Vem de alguma zona rural sobre a qual ninguém tem opiniões fortes (talvez Nevada? Nebraska?). É um garoto com convicções profundas, imunes aos fatos e à história. Por exemplo: certa  vez,  entreouviu  alguém  se  referindo  à  operação  no  Golfo  como  “a  guerra  de  Bush”  e  ficou  todo  exaltado, argumentando que Bush estava fazendo o melhor possível com a bagunça deixada por Bill Clinton. E isso desencadeou uma discussão sobre quem de fato havia declarado a guerra e quem teve a ideia de invadir o Iraque, e todos tentavam convencer  Raul  de  que  Clinton  não  havia  iniciado  a  guerra,  e  tudo  o  que  Raul  fazia  era  balançar  a  cabeça  e  dizer

“Pessoal, tenho certeza de que vocês estão errados”, como se sentisse pena deles. Bishop pressionou-o, dizendo que não importava se ele era pró-Bush ou pró-Clinton, pois o assunto em questão era um fato objetivo e neutro. E Raul disse que  Bishop  deveria  “apoiar  nosso  C  e  C”,  ao  que  Bishop  pestanejou  e  perguntou  “O  que  é  um  C  e  C?”,  e  Raul respondeu  “Comandante  e  chefe”.  E  isso  desencadeou  outra  discussão,  durante  a  qual  Bishop  tentou  convencê-lo  de que  a  forma  correta  não  é  “comandante  e  chefe”,  mas  “comandante   em  chefe”,  e  Raul  olhou  para  ele  com  uma expressão desconfiada, como se soubesse que estavam lhe pregando uma peça, mas estivesse determinado a não cair nela. 

Seja como for, não falam muito de política. Nenhum deles. Não faz muito sentido ali. 

Certa vez, Raul pediu que eles deixassem o veículo aberto durante a viagem, para que pudesse olhar o horizonte e assim manter o senso de direção, o que o ajudaria a evitar a tontura e os vômitos. Mas o argumento foi inútil, porque, se o  Bradley  permanecesse  aberto,  seu  interior  não  ficaria  escuro  e  os  soldados  não  conseguiriam  dormir,  e  também porque as portas eram blindadas e não era uma boa ideia sacrificar sequer um milímetro de blindagem, tendo em vista o número  de  bombas  e  francoatiradores  que  haviam  encontrado  até  agora.  Raul  chamou  atenção  para  o  fato  de  que  o Bradley é equipado com vários fuzis de assalto M231 expressamente projetados para o veículo (basicamente, são M16

sem o conjunto de massa de mira dianteira, alto demais para tão pouco espaço, e com a coronha mais curta pelo mesmo motivo) e perguntou se a mera existência dos M231 não significava que deveriam manter o Bradley aberto para poder disparar.  Bishop  disse  que  estava  impressionado  com  a  lógica  de  Raul,  ainda  que  essa  lógica  funcionasse evidentemente  em  benefício  próprio.  De  qualquer  forma,  o  comandante  do  Bradley,  cujo  nome  também  era  Bradley, mas  que  foi  apelidado  de  Pai  de  Todos  —  porque  se  alistara  especificamente  para  fugir  de  suas  várias  famílias, espalhadas  pelos  Estados  Unidos  —,  decidiu  que  a  blindagem  ficaria  onde  estava,  dizendo  “É  uma  idiotice  não  se proteger sempre que possível”, o que, vindo dele, era uma grande ironia. 

Alguém poderia imaginar que, devido ao vômito, ao conhecimento frágil do mundo e às constantes lamúrias sobre o confinamento no veículo, Raul seria um forte candidato ao status de pária. Tendo em vista a frequência com que os soldados viajam dentro do Bradley, Raul deveria de fato ser bem impopular. Mas não é assim que as coisas funcionam. 

Todos estimam e adoram Raul, e assim o é desde certa incursão à meia-noite em um possível reduto inimigo, na qual os

óculos de visão noturna dele quebraram e, em vez de recuar, como qualquer um deles teria feito, ele continuou a abrir portas e vasculhar salas usando a luz de uma maldita lanterna. Fato que, numa operação daquelas, equivalia a carregar um enorme sinal de neon com os dizeres  Atire em mim!  Sério,  a coragem  desse  garoto é  uma  coisa de  outro  mundo. 

Certa vez, disse a Bishop que a única coisa pior do que ser alvo de disparos é quando os atiradores fogem. E Bishop se convenceu  de  que,  em  vez  de  preferir  que  ninguém  o  atacasse,  Raul  realmente  achava  melhor  ser  alvo  de  atiradores parados, pois ao menos assim teria uma chance de matá-los. Portanto, todo mundo ama o Raul. E um dos nítidos sinais de seu amor por ele é o fato de continuarem a tratá-lo por Raul, um apelido que talvez pareça cruel aos ouvidos de um estranho  por  chamar  atenção  a  um  defeito  pessoal,  mas  que  indica,  em  vez  disso,  que  eles  aceitam  essa  pessoa  e  a amam  apesar  do  defeito.  É  uma  forma  muito  masculina  de  expressar  amor  incondicional.  Nada  disso  é  expresso  em voz alta, naturalmente. 

Além disso, há a história da garota. O principal assunto de Raul: Julie Winterberry. Todos gostam de ouvi-lo falar dela. Sem sombra de dúvida, a garota mais bonita no colégio de Raul, vencedora de todos os concursos de beleza que uma garota de sua idade poderia ganhar, colecionadora de troféus por quatro anos consecutivos, um rosto que provocou mil ereções, uma garota cuja beleza não causava as habituais risadinhas nervosas em meninos adolescentes, mas, em vez disso, desencadeava uma dor quase física cuja cura efetiva, às vezes, era morder a própria boca. Ficavam desolados quando  ela  não  lhes  dava  bola  e  desesperados  quando  ela  dava.  Raul  tem  uma  foto,  um  retrato  de  formatura,  que costuma  mostrar  aos  outros  soldados,  e  todos  têm  de  concordar  que  ele  não  está  exagerando.  Julie Winterberry.  Ele pronuncia o nome com reverência litúrgica. O problema é que Raul sempre se sentiu tão intimidado pela beleza de Julie Winterberry que jamais falou com ela. Ela nem sequer sabia o nome dele. Então veio a formatura e Raul foi fazer o curso militar básico, durante o qual deparou com o instrutor de recrutas mais durão da história do Exército americano, e depois disso concluiu que, se havia sobrevivido àquele desgraçado, certamente poderia falar com Julie Winterberry. Ela já não parecia um desafio impossível, não após o curso de treinamento. Então, no breve período que passou em casa antes  de  ser  enviado  ao  Iraque,  Raul  a  convidou  para  sair.  E  ela  disse  sim.  E  agora  estão  apaixonados,  tanto  que  ela chega  a  mandar  fotos  sensuais,  que  todos  imploram  para  ver,  mas  que  Raul  não  mostra  a  ninguém.  Os  outros  caras literalmente rastejam aos pés dele, implorando. 

O  que  todos  amam  na  história  é  a  parte  em  que  Raul  finalmente  convida  a  garota  para  sair.  Porque,  do  jeito  que Raul conta, ele não tem que  ganhar coragem para fazer aquilo. É como se o convite já não exigisse coragem alguma. 

Ou talvez ele tenha descoberto que sempre teve uma fartura de coragem dentro de si mesmo, pronta a ser usada, e isso é algo  que  todo  mundo  gosta  de  imaginar.  Esperam  que  a  mesma  coisa  aconteça  com  eles,  pois  às  vezes  ficam enlouquecidos  de  pavor  aqui  e  rezam  para  serem  valentes  quando  a  hora  da  bravura  chegar.  E  é  legal  imaginar  que todos têm um poço de coragem na alma, um poço infinito que vai ajudá-los a atravessar todos os desafios impossíveis que os esperam. 

Se um garoto como Raul conseguiu conquistar uma garota como Julie Winterberry, então eles certamente podiam sobreviver a esta guerra nojenta. 

Pedem  que  ele  conte  a  história  especialmente  quando  estão  fazendo  a  limpeza,  que  é  basicamente  a  coisa  mais injusta  desta  guerra  —  que  os  soldados  às  vezes  tenham  que  recolher  os  restos  mortais  dos  homens-bomba.  Imagine sair com um saco de aniagem em mãos à procura de pedaços de cadáver, que acabam escorrendo através do tecido em uma  gosma  semelhante  ao  interior  de  uma  abóbora.  E  a  estrada  está  fervendo  sob  o  sol,  assim  os  pedaços  de  carne aleatórios  não  ficam  apenas  parados  no  asfalto,  mas  efetivamente   cozinham.  Aquele  cheiro:  sangue  e  carne  e explosivos. Quando estão fazendo isso, pedem que Raul conte a história de Julie Winterberry. Ajuda a passar o tempo. 

Depois de um tempo, o Pai de Todos acabou fechando um acordo com Raul: permitiu que ele viajasse na parte de cima,  perto  da  posição  da  artilharia.  Isso  é  contra  o  regulamento,  claro,  pois  interfere  no  movimento  do  M242.  Mas, nesse caso em particular, o Pai de Todos estava disposto a quebrar as regras, pois isso era melhor do que sentir cheiro de vômito do Raul com tanta frequência. Então Raul tem a permissão para viajar na parte de cima, de onde pode ficar olhando  o  horizonte,  o  que  o  ajuda  a  evitar  as  náuseas,  com  o  entendimento  tácito  de  que,  se  alguma  coisa  grave acontecer, ele precisa se atirar na área de transporte imediatamente. Coisa que ele faria de bom grado, pois ninguém quer ficar ao lado de um canhão automático disparando. Aquela coisa pode arrebentar um carro como se fosse feito de papel. Os projéteis são compridos como os antebraços de Raul. 

Os  soldados  foram  informados  de  que  levariam  cerca  de  uma  hora  até  o  vilarejo  cujo  prefeito  foi  assassinado. 

Bishop  está  sentado  na  parte  de  trás  do  Bradley,  com  o  capacete  cobrindo-lhe  os  olhos  e  os  protetores  auriculares praticamente enterrados no cérebro. Um delicioso silêncio. Sessenta minutos maravilhosos e vazios. Aqui, Bishop nem sequer sonha. Uma das surpresas da guerra é que ele se tornou um especialista em sono. Se alguém disser que ele tem vinte minutos para dormir, usará todos os vinte minutos. Consegue notar a diferença entre dormir duas horas e dormir duas horas e meia. Aqui ele sente os limites da consciência de uma maneira que jamais havia sentido em casa. Em casa, a vida era como um carro viajando a cem quilômetros por hora: todos os sobressaltos e texturas amalgamados em um zumbido homogêneo. A guerra é como parar o carro e sentir a estrada com as pontas dos dedos. A consciência pessoal se expande. A guerra faz com que o agora corra lentamente. Bishop sente sua mente e seu corpo de maneiras que nunca

antes achara possíveis. 

Por  isso,  quando  o  Bradley  freia  e  Bishop  acorda,  ele  tem  certeza  de  que  não  chegaram  ao  destino:  este  foi  um cochilo de trinta minutos. Sabe disso por causa de certa sensação em seus olhos ou, melhor dizendo, uma sensação no espaço logo atrás de seus olhos, uma espécie de pressão. 

— Há quanto tempo estamos viajando? — pergunta Bishop a Raul. 

— Quanto você acha? — retruca ele, pois gostam de testar um ao outro com essas perguntas. 

— Trinta minutos? 

— Trinta e dois. 

Bishop sorri. Sobe ao topo do veículo, pestaneja sob o poderoso sol do deserto, olha ao redor. 

— Algo suspeito na estrada, lá na frente — explica Raul. — Possivelmente uma bomba caseira. Dá uma olhada. 

Você não vai acreditar. 

Passa o binóculo a Bishop, que vasculha o solo rachado e poeirento lá na frente, até encontrar: uma lata de sopa no meio da estrada. Em pé. Com o rótulo virado para o comboio. Aquele logotipo vermelho, familiar. 

— Aquilo é...? 

— Sim — confirma Raul. 

— Uma lata de sopa Campbell? 

— Fez todo o caminho até o meio do nada. Não é pouca merda. 

— Isso não é uma bomba. É arte moderna — ironiza Bishop. 

Raul o encara de um jeito estranho. 

— É um Warhol. Parece um Warhol — explica Bishop. 

— Um horror? Como assim, parece um horror? — pergunta Raul, confuso com a palavra desconhecida. 

— Deixa pra lá. 

Quando  avistam  uma  possível  bomba  artesanal,  os  soldados  chamam  um  especialista  em  desarmamento  de explosivos e então esperam, aliviados por não serem os responsáveis por desarmar bombas. E, claro, os especialistas em explosivos se encontram a uns trinta minutos de distância, de modo que os soldados começam a fumar, nervosos com a espera; então Raul, observando o deserto, subitamente diz a Bishop:

— Aposto que consigo acertar aquele camelo com o seu fuzil. 

Todos  tentam  enxergar  o  tal  camelo  para  o  qual  ele  aponta  e  então  avistam  aquela  criatura  solitária  e  extenuada, perdida  no  ermo  sem  nada  ao  seu  redor,  um  bicho  extraviado,  sozinho  no  deserto,  a  cerca  de  meio  quilômetro  de distância, todo distorcido pelas ondas de calor emanadas da areia. Bishop fica interessado, pois Raul não é conhecido como um exímio atirador, então pergunta:

— O que estamos apostando? 

Raul claramente já havia pensado nessa parte da aposta, pois tinha a resposta na ponta da língua:

— Quem perder tem de ficar dentro de um banheiro químico por uma hora. 

Expressões de repulsa chegam dos ouvintes. Esta é uma aposta de verdade. Todos sabem que a única coisa mais quente  que  o  sol  do  deserto  é  um  banheiro  químico  no  sol  do  deserto.  O  calor  do  deserto  fica  aprisionado  entre  as espessas paredes de plástico e leva os excrementos de toda a tropa ao ponto de fervura. Algumas pessoas garantem que dá para assar uma costeleta de porco lá dentro — não que alguém tenha tentado. A maioria prende a respiração e sai do banheiro o mais rápido possível. Há relatos de pessoas que ficaram desidratadas simplesmente por darem uma cagada longa demais. 

Bishop avalia a proposta. 

—  Uma  hora?  Você  tem  muita  coisa  pra  fazer,  Raul.  Não  quero  obrigar  você  a  ficar  uma  hora  inteira  sem  bater punheta. Que tal cinco minutos? — pergunta ele. 

Mas  isso  Raul  não  aceita,  pois  todo  mundo  sabe  que  Bishop  passou  por  um  treinamento  especial  para francoatiradores, e uma das coisas que os francoatiradores aprendem é prender a respiração por um longo tempo, talvez até por cinco minutos. Ao menos são esses os rumores. 

— Uma hora. Isso ou nada — sentencia Raul. 

Então Bishop finge pensar no assunto, mas todos sabem que vai aceitar. Porque ele é incapaz de recusar uma aposta daquelas. Então, após algum tempo, ele diz:

— Tudo bem. 

Todo mundo comemora. Bishop passa o fuzil às mãos de Raul. 

— Não faz diferença. Você nunca vai acertar mesmo — diz a ele. 

Raul então se ajoelha em uma posição idêntica à daqueles soldadinhos verdes de brinquedo que todos os meninos tiveram um dia — posição que certamente  não é a forma indicada para se disparar um M24 e que faz Bishop sorrir e balançar  a  cabeça  —,  e  o  grupo  de  espectadores,  que  agora  inclui  todos  os  ocupantes  do  Bradley  e  até  os  caras  do caminhão de suprimentos, começa a gritar e a oferecer conselhos, tanto genuínos quanto falsos. 

— E aí, Raul? Talvez uns quatrocentos metros? 

— Acho que uns 390. 

— Parece mais 375. 

— O vento está a uns cinco nós? 

— Dez nós! 

— Não tem vento nenhum, seu babaca. 

— Não se esqueça do calor saindo do chão! 

— É, isso vai empurrar a bala pra cima. 

— Vai mesmo? 

— Não é verdade. 

— Parem de falar besteira pra ele. 

— Atira, Raul! Você consegue! 

E  assim  por  diante;  Raul  simplesmente  ignora  a  todos.  Ajeita-se  na  posição  escolhida  e  prende  a  respiração enquanto  todos  esperam  pelo  disparo  —  até  o  Pai  de  Todos,  que,  na  condição  de  comandante  do  veículo,  deveria demonstrar desinteresse e superioridade, secretamente saboreia a possibilidade de que a heroica imprudência de Raul acabe por metê-lo em um banheiro químico por uma hora (o Pai de Todos está nesta guerra por conta das besteiras que cometeu,  por  isso  adora  ver  quando  o  tiro  dos  outros  sai  pela  culatra).  Enquanto  os  segundos  passam,  todos permanecem  em  silêncio  esperando  que  Raul  puxe  o  gatilho,  sem  conseguir  se  decidir  entre  olhar  para  Raul  e  olhar para o camelo, e ele se remexe e deixa o ar escapar e inspira de novo, e Bishop ri e diz:

— Quanto mais pensar no assunto, pior vai ser seu tiro. 

— Cala a boca! — diz Raul. 

Então puxa o gatilho (depois de menos tempo do que qualquer um deles esperava, é preciso admitir). Olham para o camelo, a tempo de ver uma nuvenzinha de sangue pulular em sua anca esquerda, no ponto em que a bala raspou. 

— Isso! Acertei! — grita Raul, erguendo os braços. 

Todos  comemoram  e  olham  para  Bishop,  que  agora  está  condenado  a  sessenta  minutos  atrozes  e  inexoráveis  no forno fecal. Mas Bishop meneia a cabeça e diz:

— Nã-nã-não, o tiro não acertou. 

— Como assim? É claro que eu acertei — protesta Raul. 

—  Olha  lá  —  diz  Bishop,  apontando  o  camelo,  que  ficou  compreensivelmente  surpreso,  agitado,  confuso  e aterrorizado, e que vem correndo, num passo estranho, em direção ao comboio. — Aquele camelo não parece morto, para mim. 

— A aposta não era  matar o camelo. A aposta era acertá-lo — retruca Raul. 

— O que a palavra  acertar significa para você? — provoca Bishop. 

— Eu atirei nele, com uma bala. Isso é o que significa acertar. Fim de papo. 

—  Você  sabe  o  que  teria  acontecido  comigo,  a  esta  altura,  se  todos  os  meus  tiros  tivessem  acertado  apenas  de raspão na bunda do alvo? Eu teria sido rebaixado. 

— Está tentando tirar o corpo fora porque perdeu. 

— Eu não perdi. Se você diz a um francoatirador que vai “acertar” alguma coisa, é melhor que a coisa morra. Do contrário, não acertou. 

O camelo, enquanto isso, está arremetendo a toda contra o comboio, e alguns dentre a assembleia de espectadores começam a rir dessa idiotice: o bicho está correndo  em direção às pessoas que lhe deram um tiro. Meio que o oposto de um insurgente, alguém diz. Que animal imbecil. E Raul e Bishop continuam discutindo sobre quem ganhou a aposta e defendendo suas respectivas interpretações do real significado do verbo “acertar” — Raul assumindo uma abordagem estritamente literal, enquanto a de Bishop está mais ligada ao contexto — quando o camelo, que agora talvez esteja a uns noventa metros, subitamente se desvia para a direita e começa a se mover em linha mais ou menos reta em direção à lata de sopa Campbell. 

Pai de Todos é o primeiro a notar. 

— Ei! Ei, ei! Parem aquela coisa! Matem! Matem agora! — exclama ele, apontando. 

— Matar o quê? 

— A porra do camelo! 

— Por quê? 

— Olhem! 

E eles veem o camelo correndo em direção à lata de sopa, e os técnicos em explosivos também se aproximam dela, com sua maciça, enorme e quase cômica blindagem corporal, e os soldados que percebem o que está acontecendo logo sacam as pistolas e começam a atirar no camelo. Veem suas balas raspando o camelo de forma inofensiva, arrancando pedaços da camada externa de pelo e couro. Os tiros apenas aterrorizam ainda mais o bicho, e ele aumenta a velocidade e  corre  com  olhos  esbugalhados  e  espuma  gotejando  do  focinho,  e  os  soldados  começam  a  gritar  “Se  abaixem!”  e

“Corram!” aos técnicos em explosivos, que não têm a menor ideia do que está acontecendo, pois não participaram da

competição de tiro ao camelo. O camelo continua correndo, e é evidente que seu trajeto cruzará diretamente a lata de sopa, e todos procuram um lugar para se proteger, esperando de olhos fechados e com os braços protegendo a cabeça. 

Alguns momentos se passam até perceberem que nada vai acontecer. 

Os primeiros soldados a erguer a cabeça avistam a traseira agitada do camelo se afastando e a lata vazia rolando inofensivamente logo atrás. 

Observam  o  camelo  meio  galopando,  meio  cambaleando  rumo  ao  imenso  horizonte  do  deserto,  até  começar  a  se diluir na cálida tremulação que emana da areia. Os técnicos em explosivos tiraram o capacete e estão caminhando em direção ao comboio, xingando em voz alta. Bishop está de pé ao lado de Raul, observando o camelo se afastar. 

— Que merda, cara — lamenta Raul. 

— Tá tudo bem. 

— Essa foi perto. 

— Não foi culpa sua. Você não queria causar problemas. 

— Parece que tudo desacelerou. É como se....  vvvvvush. — Ele espalma as mãos ao lado dos olhos, indicando um estreitamento radical da visão. — Bem aquilo que você falou, mesmo. 

— O que eu falei? 

— Que parecia “um horror”. Agora eu entendo. É isso — explica Raul. 

E eles acham que este é o fim da história — uma história bizarra para contar em casa, um desses momentos surreais que surgem no meio da guerra. Mas bem no momento em que todos começam a relaxar em suas respectivas posições, uns  trinta  segundos  após  o  comboio  sair  sacolejando  pela  estrada,  Bishop,  dentro  do  Bradley,  sente  um  súbito solavanco e uma onda de calor e ouve o estrondo de algo explodindo lá na frente. É aquele som — no deserto, podem escutá-lo a quilômetros de distância —, o som mais terrível da guerra, o som que os deixará sobressaltados mesmo após regressarem  ao  lar.  Anos  depois,  sempre  que  ouvirem  o  estouro  de  um  balão  ou  o  espocar  de  fogos  de  artifício, lembrarão disto, o som de uma mina terrestre ou bomba artesanal, o som da morte violenta, aterradora e aleatória. 

E agora vem o pânico e os gritos, e Bishop sobe ao lado de Raul na torre de tiro e vê que o Bradley em frente ao deles está em chamas, expelindo uma fumaça preta como piche, enquanto os soldados se arrastam para fora um por um, sangrando e atordoados. A parte dianteira do veículo parece ter sido rasgada ao meio, exatamente na posição do assento do  motorista.  Um  dos  soldados  está  sendo  carregado  por  outros  dois,  a  perna  pendurada  ao  joelho  apenas  por  tiras vermelhas de carne viva, sacudindo como um peixe no anzol. O Pai de Todos já está chamando os helicópteros. 

— A lata de sopa devia ser só uma isca. Para baixarmos a guarda — diz Bishop. 

Então ele se vira e percebe de imediato, pela expressão de terror e pânico no rosto de Raul, que algo está errado. 

Raul tem a mão sobre a barriga, cobrindo a ferida. Bishop afasta a mão dele e não vê nada. 

— Não tem nada aqui, Raul. 

— Eu senti alguma coisa. Senti alguma coisa entrar. 

Já está ficando pálido. Bishop o coloca sentado no interior do Bradley e abre a jaqueta para avaliar o colete à prova de balas, e ainda assim não vê nenhum ferimento. 

— Olha. O colete está intacto. Você está bem. 

— Acredite em mim. Eu fui atingido. 

Então, enquanto Raul geme, Bishop lhe arranca o colete e levanta a camisa. Lá está o ferimento, exatamente onde Raul  dissera  que  estaria,  alguns  centímetros  acima  do  umbigo,  uma  mancha  de  sangue  do  tamanho  de  uma  moeda. 

Bishop enxuga o sangue e vê o pequeno corte embaixo — talvez do tamanho de um estilhaço grande — e ri. 

— Deus do céu, Raul, você está todo apavorado por causa  disto? 

— É grave? 

— Seu babaca imbecil. 

— Não é grave? 

— É minúsculo. Você vai ficar bem. E você é um idiota. 

— Não sei, cara. Tem alguma coisa errada. 

— Não tem nada de errado. Cala essa boca. 

— Eu sinto que tem alguma coisa muito, muito errada ali. 

Então Bishop fica ao seu lado insistindo em dizer que tudo está bem, mandando ele parar de ser um bebê chorão, enquanto  Raul  continua  dizendo  que  algo  está  errado,  e  seguem  assim  até  ouvirem  o  baque  surdo  dos  helicópteros. 

Nesse momento, Raul diz em voz muito calma:

— Ei, Bishop, eu tenho uma coisa para contar. 

— Diga. 

— Sabe a minha namorada? Julie Winterberry? 

— Sei. 

— Não é minha namorada. Eu inventei aquela história. Ela nem sabe quem eu sou. Só falei com ela uma vez. Pedi que me desse aquela foto. Foi no último dia de escola. Todo mundo estava trocando fotos. 

— Cara, você vai se arrepender de ter me dito isso. 

— Escute, eu inventei aquilo porque todos os dias me arrependo de não ter falado com ela. 

— Informação interessante. Talvez até renda um novo apelido. 

— Eu me arrependo muito por não ter falado com ela. 

— É sério, cara, a gente vai encher o seu saco até o fim dos tempos por causa disso. 

— Escuta. Se eu não sobreviver... 

— A gente vai encher o seu saco por toda a eternidade, literalmente. 

— Se eu não sobreviver, quero que você encontre a Julie e diga a ela o que eu sentia de verdade. Quero que ela saiba. 

— Sério, a gente vai te encher pelo resto da vida. Vou telefonar quando você tiver oitenta anos e rir da sua cara por causa da Julie Winterberry. 

— Por favor, prometa. 

— Tudo bem. Eu prometo. 

Raul balança a cabeça e fecha os olhos. Permanece assim até a chegada dos médicos, que o levam numa maca ao helicóptero,  e  todos  desaparecem  no  céu  de  cobre  esmaecido.  Então  o  resto  do  comboio  continua  sua  barulhenta  e vagarosa viagem. 

E o que acontece naquela noite é isto: Raul morre. 

Um estilhaço com menos de dois centímetros de comprimento, fino como um canudinho de caixinha de suco, havia cortado a artéria que irrigava seu fígado e, quando os médicos descobriram isso, Raul já havia perdido muito sangue e estava  sofrendo  uma  falência  hepática  aguda.  Pai  de  Todos  é  o  encarregado  de  dar  a  notícia  aos  soldados  no  dia seguinte, antes de começarem a patrulhar a área. 

— Agora esqueçam isso — diz ele, ao perceber que a notícia vai interferir em sua concentração durante a patrulha. 

— Se o exército quisesse que nós tivéssemos emoções, teriam nos mandado algumas com os suprimentos. 

É uma noite calma e suave, sem qualquer acontecimento digno de nota, e durante todo o tempo Bishop sente raiva. 

Raiva pela morte sem sentido de Raul, raiva contra os vagabundos que plantaram aquela bomba, mas também raiva do próprio Raul, de sua covardia por nunca ter dito o que queria dizer a Julie Winterberry, do fato de um homem capaz de entrar  correndo  em  salas  escuras  onde  inimigos  com  metralhadoras  espreitavam  para  matá-lo  não  conseguir  sequer dirigir a palavra a uma maldita garota. Esses dois tipos de coragem são tão diferentes que deveriam ser chamados por palavras distintas. 

Naquela noite, ele não consegue dormir. Fica ruminando. Sua raiva deu tantas voltas que agora não está mais bravo com Raul, mas consigo mesmo. Porque ele e Raul não são diferentes. Porque Bishop guarda coisas horríveis na alma, coisas que não consegue contar a ninguém. O grande e maligno segredo de sua vida às vezes parece tão grande que ele precisaria de um novo órgão apenas para guardá-lo. O segredo espreita dentro dele e o devora. Devora o tempo e torna-se maior à medida que o tempo passa, de modo que, ao pensar no assunto agora, não consegue diferenciar entre o fato e a repugnância que mais tarde lhe causou. 

O que aconteceu com o diretor. 

O  homem  que  todos  amavam  e  reverenciavam.  O  diretor.  Bishop  também  o  adorava;  por  isso,  na  quarta  série, quando  ele  o  escolheu  como  seu  pupilo  especial  para  aulas  complementares  no  fim  de  semana,  que  tinham  de  ser mantidas em absoluto segredo devido à inveja dos outros meninos, Bishop, então com dez anos, se sentiu imensamente especial e importante. Foi escolhido entre todos os outros. Admirado e amado. E como ele se arrepia agora, anos mais tarde, ao pensar em quão facilmente foi ludibriado, ao pensar que jamais questionou o diretor, nem mesmo quando ele lhe disse que o tema das aulas seria  o que fazer com meninas, pois todos os meninos morriam de medo das meninas e não  sabiam  o  que  fazer  com  elas,  e  Bishop  se  sentiu  muito  sortudo  por  ter  alguém  que  lhe  ensinasse.  Começou  com fotos de revistas, homens e mulheres, juntos, separados, nus. Depois vieram os polaroides, depois o diretor sugeriu que tirassem fotos um do outro. Bishop só lembra de fragmentos, imagens, instantes. O diretor gentilmente ajudou Bishop a tirar as roupas e, ainda assim, Bishop não achou que aquilo fosse errado. Fez tudo de bom grado. Deixou que o diretor tocasse  nele,  primeiro  com  a  mão,  depois  com  a  boca,  para  em  seguida  elogiá-lo,  dizendo  como  Bishop  era maravilhoso,  bonito  e  especial.  E,  alguns  meses  depois,  o  diretor  disse   Agora  você  faz  em  mim.  E  o  diretor  tirou  a roupa.  A  primeira  vez  que  Bishop  o  viu,  vermelho  e  inchado  e  poderosamente  persuasivo.  Bishop  tentou  fazer  no diretor o mesmo que o diretor havia feito nele, mas o fez de forma desajeitada, confusa. E, quando os dentes de Bishop acabaram  entrando  na  história,  o  diretor  ficou  bravo  e  exasperado  pela  primeira  vez,  agarrando  Bishop  pela  nuca  e enfiando em sua boca e dizendo  Não, é assim, e depois pediu desculpas ao ver as lágrimas nos olhos de Bishop geradas pelo  engasgo.  Bishop  sentiu  que  isso  era  sua  culpa.  Resolveu  praticar  e  fazer  melhor  da  próxima  vez.  Mas  não melhorou na vez seguinte, nem na outra. Um dia, o diretor interrompeu-o na metade, virou-o de costas e inclinou-se sobre ele, dizendo: “Bem, vamos ter que fazer isso como adultos. Você é um adulto, não é?”    E Bishop assentiu, porque não queria fazer tudo errado de novo, não queria que o diretor ficasse zangado outra vez, e, por isso, quando o diretor se posicionou atrás dele e penetrou, Bishop aguentou. 

O  horror  de  tudo  aquilo,  as  imagens  em  fluxo  se  despejando  sobre  Bishop  —  tantos  anos  depois,  a  quinze  mil quilômetros de distância, no meio do deserto, em uma guerra. E Bishop agora pensa que até mesmo aquele segredo tem outro  segredo  por  dentro,  uma  camada  mais  profunda  e  devastadora,  algo  que  o  convenceu  de  que  é  uma  criatura deformada e maligna: enquanto o diretor fazia o que fazia, Bishop estava gostando. 

Estivera esperando ansiosamente por aquilo. 

 Desejava aquilo. 

E  não  apenas  porque  aquilo  fazia  com  que  se  sentisse  desejado,  especial,  único,  escolhido  entre  todos  os  outros, mas também porque as coisas que o diretor fazia com ele, especialmente no início,  lhe davam prazer. Eletrizavam seu corpo de um jeito que nenhuma outra sensação conseguia. Uma sensação que ele amava e cuja falta logo começou a sentir,  pois  o  diretor  subitamente  cancelou  as  aulas  particulares,  na  primavera.  E  Bishop  se  sentiu  rejeitado  e abandonado,  e  percebeu  de  repente,  em  algum  momento  no  início  de  abril,  que  o  diretor  havia  escolhido  um  novo menino.  Bishop  notou  isso  pelos  olhares  que  trocavam  no  saguão,  e  também  porque  o  novo  menino  subitamente  se tornara quieto e soturno. E isso deixou Bishop furioso. Começou a arranjar encrencas na escola, retrucando contra as freiras,  metendo-se  em  brigas.  No  dia  em  que  finalmente  foi  expulso,  estava  sentado  com  seus  pais  no  escritório  do diretor, e o diretor disse  Sinto muito que tenhamos chegado a este ponto, e havia nisso tantas camadas de significado que Bishop teve de rir. 

Começou a envenenar o ofurô do diretor na semana seguinte. 

E essa é a parte que mais o deixa horrorizado agora. Que ele tenha tentado se vingar do diretor como uma namorada abandonada.  Que  ele  teria  parado  de  arranjar  encrencas  se  o  diretor  o  aceitasse  de  volta,  se  o  convidasse  para  uma visita.  É  horrível,  pois  ele  não  pode  mais  se  convencer  de  que  era  uma  vítima  inocente.  Sente-se  mais  como  um cúmplice em sua própria perversão. O que lhe aconteceu foi um mal — mas ele  queria  que acontecesse. 

As implicações disso só se revelaram plenamente muito mais tarde, durante a adolescência, na escola militar, onde a pior coisa do mundo era ser uma bicha, um viado, e, se alguém chamasse um garoto de bicha ou viado ou boiola ou maricas,  isso  geralmente  acabava  em  briga,  e  a  forma  como  os  garotos  mostravam  a  todos  que  não  eram  viados  ou bichas era chamar os outros de bichas e viados, e isso em voz bem alta. Essa passou a ser a marca registrada de Bishop. 

Era  especialmente  cruel  com  seu  colega  de  quarto,  um  calouro  levemente  efeminado  chamado  Brandon.  Sempre  que Brandon  entrava  no  banho  comunal,  Bishop  dizia  algo  do  tipo:  “Cuidado,  rapazes,  não  deixem  o  sabonete  cair  no chão.”  E  antes  de  dormir,  perguntava  algo  como:  “Preciso  tapar  minha  bunda  com  fita  adesiva  ou  você  vai  se comportar?” Coisas assim, típicas provocações de machões da década de 1980. Os apelidos incluíam “Desbravador de Bundas”  e  “Florzinha”.  Isso  porque  Bishop  costumava  dizer  “Olha  para  a  frente,  Florzinha”  quando  se  encontravam lado a lado no mictório. Brandon acabou abandonando a escola, o que foi um alívio para Bishop, que passara a sentir um  poderoso  desejo  por  Brandon,  um  desejo  tão  forte  que  era  quase  uma  dor  física.  E  com  que  atenção  ele  olhava Brandon  trocar  de  roupa,  com  que  enlevo  o  observava  na  aula,  atentamente  debruçado  sobre  o  caderno,  mordendo  a ponta da caneta. 

Mas isso aconteceu há muitos anos e, em todo esse tempo, Bishop não contou nada a ninguém. E isso lhe dá um súbito sobressalto na cama, no dia em que Raul morre, e ele decide escrever uma carta. E eram tantos os segredos que Raul carregou até a morte que seu último desejo foi revelá-los, e Bishop não quer sentir a mesma coisa quando sua hora chegar. Ele não quer morrer como um covarde. 

Decide escrever cartas para todas as pessoas de sua vida. Vai escrever à irmã, desculpando-se por ter se tornado tão distante,  explicando  que  sua  frieza  era  resultado  do  trauma  —  porque  o  diretor  deve  ter  mexido  em  algum  circuito dentro dele, algo que o fez sentir uma raiva constante, raiva contra o diretor por ter feito o que fez, contra si mesmo por ser uma pessoa tão horrível e pervertida e maligna e incorrigivelmente arruinada. Diria a Bethany que estava tentando protegê-la: não queria arruiná-la também. 

E  vai  escrever  aos  seus  pais  e  a  Brandon.  Vai  rastrear  Brandon  e  vai  lhe  pedir  perdão.  Pedirá  desculpas  até  ao poderoso Andy Berg, a quem ele nunca mais viu após prender o pobre garoto no poço da escada e mijar em cima dele. 

Até  Berg  merece  uma  carta.  Vai  escrever  uma  carta  por  noite  até  que  todos  os  seus  segredos  tenham  vindo  à  tona. 

Apanha  papel  e  caneta  e  senta  entre  as  paredes  de  concreto  da  sala  de  descanso,  sob  a  esverdeada  luz  fluorescente. 

Decide escrever primeiro para Samuel. Porque sabe exatamente o que deseja escrever e será uma carta curta e já está tarde e terá de acordar em algumas horas, então começa a escrever, num surto de inspiração e lucidez, e termina a carta em cinco minutos. E ele a dobra e a coloca em um envelope oficial do Exército americano e dá uma lambida na aba antes  de  fechá-lo  e  escreve  na  parte  de  fora  o  nome  completo  de  Samuel,  com  aquele  hífen  irritante,  e  a  guarda  no armário  pessoal  com  seus  outros  pertences.  Sente-se  bem  fazendo  isso,  tirando  aquele  fardo  de  dentro  do  peito  e lançando-o no mundo lá fora, e se sente bem com seu novo projeto de liberar todas as coisas que ficaram tantos anos trancafiadas  dentro  dele.  Sente-se  realmente  ansioso  por  escrever  as  cartas  a  sua  irmã  e  aos  seus  pais  e  aos  vários amigos  que  abandonou  pelo  caminho,  e  adormece  sentindo-se  muito  bem  por  causa  das  cartas,  sem  saber  que  elas jamais serão escritas, porque amanhã ele estará fazendo uma patrulha, pensando em Julie Winterberry (que obviamente também merece uma carta), e uma lata de lixo vai explodir a menos de um metro de distância, detonada via controle

remoto por uma pessoa que o observa de uma janela de um segundo andar, alguns quarteirões adiante, uma pessoa que não  enxerga  realmente  Bishop,  mas  apenas  seu  uniforme,  uma  pessoa  que  já  não  consegue  enxergar  qualquer  coisa remotamente humana por trás daquele uniforme, uma pessoa que não teria detonado aquela bomba se pudesse ouvir o que se passava na cabeça de Bishop, pois naquele momento ele tentava compor mentalmente uma carta para uma linda garota a respeito de um amigo falecido que a amava. Mas, obviamente, a pessoa com o controle remoto não poderia jamais ouvir essas coisas. Portanto a bomba explodiu. 

E a potência da bomba projetou Bishop pelo ar e, lá em cima, por um momento, tudo ficou silencioso e frio, e a sensação de estar no sopro da explosão era como estar dentro de um dos globos de neve que sua mãe tinha em casa, pois tudo ao seu redor parecia se mover no interior de um líquido espesso, tudo desacelerado, suspenso, bonito à sua maneira, até que a bomba o estraçalhou e todos os seus sentidos se apagaram, e o corpo de Bishop — que, num sentido profundo,  já  não  continha  o  próprio  Bishop  —  se  espatifou  na  rua  vários  metros  lá  na  frente,  e  pela  segunda  vez naquela semana alguém morreu pensando em Julie Winterberry, que neste momento estava a quinze mil quilômetros de distância, talvez desejando que algo de interessante finalmente acontecesse em sua vida. 

O  Exército  recolheu  seus  pertences  e  enviou-os  aos  seus  pais,  que  encontraram  a  carta  endereçada  a  Samuel Andresen-Anderson  e  lembraram  que  esse  era  o  estranho  nome  daquele  menino  que  se  correspondia  com  Bethany, então entregaram a carta a ela, e ela se corroeu durante vários meses até finalmente decidir entregar a carta a você. 

E foi assim que a carta viajou de um vilarejo no Iraque, cujo nome é confidencial, até a bancada desta cozinha no centro de Manhattan, onde jaz no halo de uma lâmpada embutida, como que iluminada por um holofote. Você a pega. 

Quase  não  tem  peso  —  uma  única  folha  lá  dentro,  que  você  puxa.  Bishop  escreveu  apenas  alguns  parágrafos.  Você sente  que  sua  grande  decisão  se  aproxima.  É  uma  decisão  que  moldará  você  e  sua  vida  por  muitos  anos  no  futuro. 

Então, lê:

 Caro Samuel, 

 O corpo humano é frágil. Pode ser arruinado por coisas mínimas. Você pode dar vinte tiros em um camelo e ele continuará  avançando  contra  você,  mas  um  estilhaço  de  um  centímetro  é  o  suficiente  para  nos  matar,  a  nós,  meras pessoas minúsculas. Nossos corpos são o delgado fio de um punhal que nos separa do esquecimento. Estou começando a aceitar isso. 

 Se você está lendo isto, é porque algo me aconteceu e, portanto, tenho um favor a pedir. Você e eu fizemos uma coisa terrível junto ao lago naquela manhã. O dia em que sua mãe foi embora, o dia em que a polícia apareceu. Tenho certeza  de  que  se  lembra.  O  que  fizemos  naquela  manhã,  um  ao  outro,  é  uma  coisa  terrível  e  imperdoável.  Eu  fora corrompido e corrompi você. E descobri que essa nódoa nunca desaparece. Fica dentro de você e o envenena. Dura pelo resto da vida. Sinto muito, mas é verdade. 

 Sei que você ama Bethany. Eu a amo também. Ela é boa, de um jeito que eu jamais fui. Não foi arruinada, como nós fomos. Peço que você mantenha as coisas desse jeito. 

 Este  é  meu  último  desejo.  A  única  coisa  que  lhe  peço.  Pelo  bem  dela,  pelo  meu  bem,  por  favor,  fique  longe  da minha irmã. 

E  agora  você  chegou  ao  ponto.  É  o  momento  de  fazer,  finalmente,  sua  escolha.  À  direita  fica  a  porta  do  quarto, onde Bethany o espera. À esquerda, a porta do elevador e o mundo vasto e vazio. 

Chegou a hora. Tome sua decisão. Qual porta você escolhe? 

| PARTE SEIS |
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PWNAGE  ABRIU  A  porta  da  geladeira,  depois  fechou  a  porta  da  geladeira.  Ficou parado na cozinha, esforçando-se para lembrar por que fora até ali, mas não conseguiu.  Foi  olhar  os  e-mails.  Tentou  entrar  no   Mundo  de  Elfscape,  mas não conseguiu: era terça-feira. Pensou em ir lá fora abrir a caixa de correio, mas acabou não indo, porque o carteiro talvez ainda não tivesse passado e ele não  queria  fazer  duas  viagens.  Olhou  o  gramado  e  a  caixa  de  correio, tentando  adivinhar,  apenas  ao  olhá-la,  se  havia  correspondência  lá  dentro. 

Fechou a porta. Sentiu que algo na cozinha exigia sua atenção, mas não sabia o quê. Abriu a geladeira e olhou tudo o que fora lá dentro, esperando que uma dessas coisas o fizesse lembrar o que fora fazer na cozinha. Olhou o pote de picles,  os  frascos  de  ketchup  e  maionese,  o  pacote  de  linhaça  que  ele comprara  em  um  momento  otimista  de  dieta,  mas  ainda  não  abrira.  Havia cinco  berinjelas  na  prateleira  mais  baixa,  obviamente  se  desmanchando  por dentro,  lentamente  desmoronando  em  si  mesmas,  cinco  pequenas  almofadas roxas com pequenas poças de um líquido amarronzado se formando ao redor. 

Na  gaveta  de  legumes,  várias  folhas  haviam  se  tornado  marrons  e  murchas. 

Assim como as espigas de milho na prateleira superior, agora morbidamente bege:  os  grãos  haviam  perdido  sua  intumescência  suculenta  e  amarelada, enrugando-se  até  assumirem  a  forma  aproximada  de  um  molar  humano apodrecido. Ele fechou a porta da geladeira. 

Isso  era  o  que  acontecia  nas  terças-feiras:  os  servidores  do   Mundo  de Elfscape saíam do ar durante a maior parte da manhã e às vezes à tarde, para a  manutenção  periódica,  correção  de  bugs  e  outras  coisas  técnicas,  algo compreensível  apenas  para  gênios  e  necessário  em  computadores  que,  no restante do tempo, funcionavam 24 horas por dia e serviam a dez milhões de jogadores  simultaneamente  com  quase  nenhum  atraso  de  rede,  usando algumas  das  mais  implacáveis  encriptações  de  segurança  no  planeta, servidores tão rápidos, eficientes e poderosos que deixavam comendo poeira as  máquinas  usadas  no  programa  espacial,  em  silos  de  mísseis  nucleares  ou em  urnas  eletrônicas,  por  exemplo.  Como  um  país  capaz  de  criar  os servidores do  Mundo de Elfscape não conseguia inventar uma urna eletrônica que funcionasse direito? Essa era uma pergunta postada com frequência nos

fóruns  de   Elfscape  em  terças-feiras  de  eleição,  quando  a  comunidade  de jogadores  esperava  pacientemente  pelo  retorno  dos  servidores  e,  às  vezes, também votava. 

Alguns  desses  dias,  contudo,  eram  diferentes  e  particularmente agonizantes:  nos  chamados  Dias  de  Correção,  os  programadores acrescentavam  alguma  atualização  ao  jogo,  para  que,  tão  logo  os  jogadores voltassem  a  acessá-lo,  houvesse   novas  coisas  para  fazer  —  novas  missões, conquistas, monstros, tesouros. Essas correções eram necessárias para que o jogo  continuasse  original  e  interessante,  mas,  claro,  os  Dias  de  Correção representavam  os  mais  longos  períodos  de  tempo  ocioso  no  jogo,  por  causa de  todas  as  tarefas  complexas  que  eram  realizadas  nos  servidores  e  na programação. Era de conhecimento geral que os servidores podiam ficar fora do ar pela manhã inteira e às vezes também por toda a tarde e, para horror dos jogadores, até o início da noite. Isso estava acontecendo hoje. O jogo estava sendo corrigido. Era Dia de Correção. 

Não saber exatamente quando os servidores voltariam era algo que deixava Pwnage  muito  estressado,  o  que  constituía  uma  espécie  de  paradoxo,  pois  a razão  para  jogar   Elfscape  era  o  profundo  alívio  do  estresse.  O  jogo  era  seu refúgio quando os fatigantes detalhes da vida queriam soterrá-lo. Tudo tinha começado cerca de um ano antes, logo após Lisa deixá-lo, certo dia em que nenhum  dos  DVDs  parecia  satisfazê-lo,  nada  estava  passando  na  TV,  não havia  nenhum  filme  interessante  em  sua  lista  on-line,  já  havia  ganhado  e descartado  todos  os  videogames,  e  ele  sentiu  aquela  estranha  sensação  de pânico,  como  a  que  sentimos  quando  estamos  num  restaurante  caro  e  nada nos  parece  apetitoso,  ou  quando  a  gente  começa  a  se  sentir  resfriado  ou gripado e até a coisa mais gostosa parece insossa, aquela espécie de escuridão pessimista que a tudo envolve e faz o mundo inteiro parecer chato, tedioso, e sentimos uma espécie de fadiga global, e ele estava sentado na sala de estar em meio à escuridão crescente, num entardecer logo após o fim do horário de verão, de modo que tudo ficou cinza numa hora depressivamente prematura, e  ele  estava  ali  sentado,  percebendo  que  estava  em  vias  de  ter  uma  colisão direta  e  frontal  com  o  estresse  e  que,  se  não  encontrasse  logo  alguma  coisa com  que  se  distrair,  a  tensão  chegaria  a  níveis  comprometedores  para  sua pressão  e  o  funcionamento  geral  do  sistema  circulatório,  então  o  que  ele geralmente  fazia  nessas  ocasiões  era  ir  a  uma  loja  de  equipamentos eletrônicos  e  comprar  alguma  coisa,  e  o  que  comprou  dessa  vez  foi  uma dezena de jogos, entre os quais  Mundo de Elfscape. E, desde que começara a

jogar  com  um  guerreiro  élfico  chamado  Pwnage,  havia  formado  todo  um grupo de personagens alternativos com nomes como Pwnopoly, Pwnalicious, Pwner  e  EdgarAllanPwn,  e  logo  passou  a  ser  conhecido  como  um  terrível gladiador, um forte e habilidoso líder de  raid, comandando grandes grupos de jogadores em lutas contra inimigos controlados pelo computador, o que para ele  era  como  ser  o  maestro  de  um  balé  sinfônico-belicoso  e,  num  tempo realmente  curto,  ele  ficou  muito,  muito  bom  naquilo  —  porque  ser  bom naquilo exigia todo tipo de pesquisa, assistir a vídeos de batalhas relevantes, ler  os  fóruns,  peneirar  números  e  teorias  encontrados  em  páginas especializadas,  para  descobrir  quais  estatísticas  eram  mais  úteis  em determinadas  lutas,  de  modo  que  desenvolveu  conjuntos  ligeiramente diferentes  de  armas  e  equipamentos  para  cada  luta  no  jogo,  cada  um projetado para maximizar matematicamente sua capacidade de matar naquele combate  específico,  pois  ele  acreditava  que,  se  era  para  fazer  alguma  coisa, devia fazer do jeito  certo, dedicando-se  110 por cento, uma ética profissional que  —  assim  esperava  —  logo  o  ajudaria  na  reforma  de  sua  cozinha,  na escrita  de  seu  romance  e  nas  novas  dietas,  mas  que,  por  enquanto,  parecia funcionar apenas na esfera dos videogames. Criou mais personagens e contas, para  jogar  simultaneamente  em  vários  computadores,  e  cada  conta  nova exigia  a  compra  de  um  novo  computador,  um  novo  DVD,  um  pacote  de expansão e uma mensalidade extra, ou seja, sempre que sentia a necessidade de criar outro personagem (em geral porque os demais personagens estavam todos no nível mais alto e eram tão bons que não era possível melhorar, ele começava  a  ficar  entediado  com  o  domínio  completo  que  exercia  sobre  o jogo e o tédio desencadeava os alarmes de estresse e, portanto, algo tinha de ser feito imediatamente), isso gerava um desembolso de capital tão volumoso que  ele  se  sentia  obrigado  a  jogar  com  ainda  mais  afinco,  mesmo  estando vagamente  consciente  da  ironia  de  tudo,  pois  o  estresse  que  sua  deplorável situação financeira causava havia criado a necessidade de todos esses alívios eletrônicos,  cujo  custo  gerava  mais  daquele  mesmo  estresse  que  ele  tentava combater,  o  que  parecia  indicar  que  seu  atual  nível  de  distração  eletrônica não  estava  funcionando  e,  portanto,  ele  buscava  novas  e  ainda  mais  caras distrações, exacerbando, dessa forma, o ciclo de estresse e culpa, uma espécie de  armadilha  psicológico-consumista  que  ele  notara  várias  vezes  entre  as clientes de Lisa no balcão da Lancôme, cujas compras de maquiagem apenas reforçavam a mesma ilusão de beleza inatingível que as levara a comprar os produtos, mas, por algum motivo, não conseguia detectar isso em si mesmo. 

Deu uma olhada nos servidores de  Elfscape. Ainda fora do ar. 

Era como a sensação de um voo atrasado, pensou ele, aquela urgência que vivenciamos  no  aeroporto,  sabendo  que  as  pessoas  que  nos  amam  nos esperam  no  outro  aeroporto,  e  a  única  coisa  que  nos  separa  delas  é  alguma intratável  falha  tecnológica.  Era  essa  a  sensação,  nos  Dias  de  Correção: quando  finalmente  acessava  o  jogo,  após  horas  de  atraso,  era  como  voltar para casa. Era difícil ignorar essa sensação. Era difícil não se sentir um pouco confuso. Era um tanto perturbador que, ao pensar nas paisagens de  Elfscape

—  colinas  ondulantes,  florestas  nebulosas  e  montanhas  pontudas  criadas  e animadas  digitalmente  —,  essas  imagens  o  atingissem  com  a  força  de  uma memória real. Que esses lugares lhe inspirassem mais nostalgia e carinho que os lugares reais de sua vida — isso era algo que o inquietava. Pois, de certa forma, ele sabia que o jogo era falso e ilusório, e que os lugares “lembrados” 

não  existiam  de  fato,  a  não  ser  na  forma  de  códigos  armazenados  no  disco rígido  do  computador.  Então  ele  pensava  naquela  vez  que  tinha  escalado  o topo de uma montanha no extremo norte do continente ocidental de  Elfscape e assistira à lua nascer no horizonte, vira o luar cintilar sobre a neve e tivera uma  sensação  profunda  de  beleza,  e  então  se  lembrava  de  pessoas  falando sobre  o  arrebatamento  produzido  por  obras  de  arte,  sobre  estarem  paradas diante de uma pintura sentindo-se irreversivelmente convictas de sua beleza, e  então  concluía  que  não  havia  diferença  entre  aquela  experiência  e  a  sua. 

Claro,  a  montanha  não  era  real,  o  luar  não  era  real,  mas  a  beleza?  E  sua memória da beleza?  Isso era real. 

Portanto, os Dias de Correção lhe causavam um horror particular, pois ele se via separado de sua fonte de beleza, surpresa e deslumbramento, às vezes por um dia inteiro, e era forçado a confrontar sua própria existência analógica e cotidiana. E ao longo de toda a semana ele pensara em formas de se ocupar na  terça-feira,  de  modo  que  o  abominável  lapso  entre  a  hora  de  acordar  e  o início  do  jogo  se  tornasse  mais  tolerável.  Coisas  a  fazer  para  que  o  tempo passasse  mais  rápido.  Criou  uma  lista  em  seu  celular,  “Coisas  para  fazer  no Dia  de  Correção”,  para  que  pudesse  registrar  quaisquer  ideias  que  lhe surgissem durante a semana para tornar o Dia de Correção mais agradável e suportável. A lista continha, por enquanto, três itens:

1. Comprar comida saudável. 

2. Ajudar Dodger. 

3. Descobrir grandes obras da literatura. 

Esse último item estava em sua lista havia seis meses, desde que avistara um  cartaz  na  vitrine  de  uma  megalivraria  com  os  dizeres  DESCUBRA  AS

GRANDES  OBRAS  DA  LITERATURA!  e  escrevera  aquelas  palavras  na lista. Programou o celular para que a repetisse, colocando-a em todas as listas semanais dali em diante, porque sempre quis ser um leitor, e achava que esse negócio de passar a tarde aconchegado no sofá, na companhia de uma xícara de  chá  e  um  bom  livro,  era  excelente  para  a  imagem  que  queria  projetar  na internet. Além do mais, se Lisa um dia por acaso bisbilhotasse secretamente seu  celular,  em  um  momento  de  curiosidade  ou  de  culpa  obsessiva  pelo divórcio, com certeza aprovaria aquele item sobre grandes obras da literatura e talvez percebesse que ele estava se transformando em uma pessoa diferente e quem sabe decidisse voltar para ele. 

No  entanto,  em  seis  meses,  não  havia  descoberto  nenhuma  obra  da literatura,  grande,  pequena  ou  média.  E  sempre  que  pensava  em  descobrir grandes obras da literatura, o esforço o deixava cansado, exaurido e irritado. 

Restava, então, o item número um: comprar comida saudável. 

Já havia tentado fazer isso. Na semana anterior, finalmente entrara na loja de  comida  orgânica,  depois  de  tê-la  espionado  da  rua  por  vários  dias, observando  as  pessoas  que  entravam  e  saíam,  julgando-as  silenciosamente por  seu  estilo  de  vida  elitista,  privilegiado  e  yuppie,  suas  roupas  esguias  de hipster, seus carros elétricos. Era necessário construir um complexo baluarte mental antes mesmo de entrar na loja, pois, quanto mais tempo você passava do  lado  de  fora,  no  carro,  julgando  os  clientes,  mais  se  convencia  de  que também  estava  sendo  julgado  por  eles.  Deviam  achar  que  ele  não  era suficientemente  descolado,  magro  ou  rico  para  comprar  ali.  Em  sua  mente, ele  era  o  protagonista  de  todas  as  histórias,  o  centro  de  toda  a  apavorante atenção  do  mundo;  estava  sempre  exposto  e  deslocado;  a  loja  orgânica  era um  pan-óptico  de  desprezo  e  repreensão  violenta.  Ele  entabulava  longos diálogos imaginários com os atendentes idealistas que agiam como guardiões entre  a  comida  e  as  portas,  explicando-lhes  que  não  estava  comprando comida  orgânica  para  seguir  um  modismo,  mas  porque  isso  era  médica, racional  e  absolutamente  necessário  segundo  o  planejamento  de  sua  nova dieta radical. E enquanto os outros clientes estavam ali apenas por fidelidade a algum movimento bacaninha — como o movimento da comida orgânica, o

 slow food, o movimento pela comida local ou algo parecido —, ele estava ali porque  precisava, o que de fato o tornava um  comprador mais autêntico que os  outros,  embora,  no  que  dizia  respeito  à  aparência,  não  se  encaixasse  no perfil do cliente típico, de acordo com a elaborada campanha de marketing da loja.  Então,  após  ensaiar  dezenas  de  vezes  o  diálogo,  sentiu-se suficientemente  confiante  para  entrar  no  estabelecimento,  por  onde  circulou furtivamente,  em  extremo  silêncio,  comprando  réplicas  orgânicas  exatas  do que  geralmente  comprava  no  7-Eleven,  algumas  quadras  adiante:  sopas enlatadas, carnes enlatadas, pão branco, barras de proteína, pizza congelada e petiscos para o jantar. 

E  enquanto  descarregava  o  carrinho  no  balcão  do  caixa,  uma  breve sensação  de  pertencimento  inundou-o,  pois  ninguém  havia  questionado  sua presença ali e, na verdade, mal haviam olhado para ele. Isto é, até o momento em  que  a  moça  do  caixa  —  uma  garota  bonitinha  com  óculos  modernos  de armação  preta  quadrada  que  provavelmente  era  aluna  do  curso  de  ecologia, justiça  social  ou  algo  assim  —  olhou  sua  comida  enlatada,  em  caixa  e congelada e disse:

— Parece que você está estocando comida para sobreviver a um furacão! 

E  então  riu  de  leve,  como  quem  diz  “brincadeirinha!”,  para  em  seguida passar os itens sob o pipitante leitor a laser. Ele deu um sorriso amarelo, mas, pelo resto do dia, ficou com a impressão de ter sido severamente julgado pela moça do caixa, que dissera, de forma não muito sutil, que suas compras não eram  inadequadas  ao  consumo,  exceto  sob  circunstâncias  extremas,  como  o apocalipse, por exemplo. 

Ele  aprendeu  a  lição.  Na  visita  seguinte,  comprou  apenas  comida  fresca. 

Frutas, legumes, verduras, carnes embrulhadas em papel-manteiga. Só coisas perecíveis,  que  estragavam  com  facilidade,  e,  embora  não  tivesse  a  mais ínfima  ideia  de  como  preparar  essas  comidas,  já  se  sentia  mais  saudável apenas  por  comprá-las,  apenas  em  tê-las  por  perto,  apenas  em  saber  que outras pessoas o viam com aquela comida; isso tudo era como namorar uma pessoa incrivelmente atraente e querer frequentar lugares públicos ao seu lado

— ele se sentia do mesmo jeito em relação a seu carrinho de compras cheio de  reluzentes  berinjelas,  cereais  e  várias  coisas  verdes  que  brotam  da  terra: rúcula, brócolis, acelga. Era tudo tão lindo. E, ao apresentar a comida à moça bonitinha do caixa, na parte da frente da loja, ele se sentiu como uma criança entregando à mãe um presente feito na escola. 

— Trouxe sacola? — perguntou ela. 

Ele a encarou, sem entender direito a pergunta. Sacola para quê? 

— Não — respondeu ele. 

— Ah —  disse ela, decepcionada.  — Nós incentivamos  nossos clientes  a trazer sacolas reutilizáveis. Para economizar papel ou plástico, sabe? 

— Ok. 

— Além disso, você ganha um reembolso — completou ela. — Para cada sacola que trouxer, ganha um reembolso. 

Ele assentiu. Não estava mais olhando para a jovem. Em vez disso, fitava a tela  da  caixa-registradora.  Fingia  estar  analisando  com  extremo  cuidado  o preço de cada item para se certificar de que não estavam cobrando a mais. A moça  do  caixa  deve  ter  notado  seu  desconforto  e  sua  sensação  de  ter  sido repreendido  (de  novo)  e,  por  isso,  tentou  amenizar  a  situação  mudando  de assunto:

— O que vai fazer com tanta berinjela? 

Mas  isso  não  amenizou  coisa  alguma,  pois  a  única  resposta  que  ele  pôde dar foi a verdadeira:

— Não sei. 

E,  vendo  que  a  moça  do  caixa  parecia  desapontada  pela  resposta, acrescentou:

— Talvez, sei lá, uma sopa? — soltou ele. 

Isso era insuportável. Ele não conseguia nem fazer compras direito. 

Foi  para  casa  e  encontrou  um  site  que  vendia  sacolas  de  compra reutilizáveis,  uma  empresa  que  usava  a  renda  de  todas  as  sacolas  vendidas para fazer algo bom em alguma floresta tropical em algum lugar por aí. E o mais  importante:  o  logotipo  dessa  firma  vinha  impresso  de  forma proeminente em ambos os lados da sacola, de modo que a moça do caixa, ao pegar a sacola, o veria e ficaria impressionada, pois além de estar sendo um bom cliente ambientalista por levar suas sacolas, as próprias sacolas também faziam  boas  ações  ambientais,  tornando-o   duas  vezes  mais  pró-natureza  do que qualquer outro cliente da loja. 

Encomendou  as  sacolas,  que  chegaram  no  dia  seguinte.  Voltou  à  loja. 

Comprou novamente alimentos perecíveis e frescos, mas apenas um de cada tipo — evitando comprar um único item em excesso, de modo a não atrair o tipo  errado  de  atenção,  à  la  berinjela.  Entrou  na  fila  do  caixa,  em  frente  à jovem bonitinha de óculos pretos quadrados. Ela disse “Oi”, mas era apenas um  cumprimento  genérico.  Não  se  lembrava  da  interação  anterior  com  ele. 

Passou os alimentos sob o leitor e registrou-os. 

— Trouxe sacola? — perguntou ela. 

E  ele  respondeu,  de  forma  casual,  como  se  isso  não  fosse  grande  coisa, como se fizesse aquilo o tempo inteiro:

— Ah, claro, eu trouxe sacola. 

— Quer ficar com o reembolso ou doar? — indagou ela. 

— O quê? 

— Você ganha um reembolso por trazer a sacola. 

— Eu sei. 

—  Gostaria  de  doar  o  dinheiro  para  uma  das  quinze  instituições  de caridade em nossa lista? 

Ao que ele respondeu, por puro reflexo:

— Não. 

Mas  não  o  fez  por  pão-durismo,  nem  se  importaria  em  dar  o  reembolso para  a  caridade.  O  problema  era  o  seguinte:  ele  não  teria  a  menor  ideia  de como  escolher  uma  entre  as  quinze  instituições  listadas,  sendo  que, provavelmente, jamais ouvira falar de nenhuma delas. Então se recusou, pois lhe  parecia  a  forma  mais  rápida  e  menos  embaraçosa  de  acabar  com  aquela interação  social,  que,  para  falar  a  verdade,  já  havia  consumido  grande  parte de sua energia cerebral, pois ele passara a semana inteira se preparando para aquela conversa, imaginando-a em detalhes. 

— Ah — disse a moça do caixa, surpresa. — Certo, então tá. 

Havia  uma  espécie  de  esgar  no  lábio  superior  e  um  sarcástico  erguer  da sobrancelha,  como  se  estivesse  dizendo  algo  como   Parece  que  alguém  está querendo ser bem babaca hoje, não é? 

Ela  continuou  passando  as  compras  sob  o  leitor  e  pesando  as  frutas  e legumes de uma maneira que ele interpretou como fria e mecânica. Os dedos dela  voavam  para  as  teclas  da  caixa-registradora  com  rapidez  e  perícia. 

Parecia tão confortável ali, tão em casa. Ela não sentia um pingo de ansiedade sobre  seu  estilo  de  vida  e  suas  opiniões.  Era  tão  fácil,  para  ela,  julgá-lo  e descartá-lo. E ele sentiu algo se romper dentro de si, algo azedo e coalhado, uma  fúria  que  lhe  subia  desde  o  fígado.  E  ele  ergueu  a  sacola  reutilizável vazia  acima  da  cabeça.  Segurou-a  naquela  posição  por  um  momento,  talvez esperando  que  alguém  dissesse  alguma  coisa.  Mas  ninguém  disse  nada. 

Ninguém prestava atenção nele. E este pareceu o maior de todos os insultos, que ele estivesse ali, naquela pose teatral de violência e paixão, e ninguém se importasse. 

Então  ele  a  arremessou.  A  sacola.  Atirou-a  direto  nos  pés  da  moça  do

caixa. 

Ao atirá-la, soltou um grito de guerra, cheio de raiva selvagem — ou, pelo menos,  era  o  que  pretendia  fazer.  O  que  de  fato  saiu  de  sua  boca  foi  uma espécie de som animalesco, baixo, áspero e engrolado. Ele  grunhiu. 

A sacola bateu na moça do caixa na altura do quadril, e ela soltou um grito agudo  de  surpresa  e  pulou  para  trás  enquanto  a  sacola  caía  no  chão, amassada. Ela o encarou, boquiaberta, e ele deu um passo em sua direção e se inclinou sobre o balcão, estendeu os braços como um condor e gritou:

— Quer saber de uma coisa? 

Ele não sabia por que estava com os braços abertos daquele jeito. Percebeu que,  em  seu  repertório  mental,  não  havia  nenhuma  frase  para  dizer  após aquela  pergunta.  De  repente,  o  estabelecimento  ficara  terrivelmente silencioso, e os costumeiros bipes da caixa-registradora haviam cessado logo após  o  grito  da  moça.  Ele  olhou  para  os  lados.  Viu  rostos  perplexos  —  em sua  maioria  de  mulheres  —  que  o  fitavam  com  desprezo  e  ultraje.  Recuou alguns  passos  lentamente.  Sentiu  que  precisava  dizer  algo  àquelas  pessoas, algo  que  justificasse  o  insulto  que  provocara  sua  ira,  justificasse  seu  acesso de fúria, comunicasse sua inocência, sua retidão e sua virtude. 

O que saiu de sua boca foi isto:

— Vem com  tudo! 

Não sabia por que havia dito isso. Lembrava de ter ouvido aquela frase em uma canção pop algum tempo atrás. Aquela música de Molly Miller. Achara a  frase  sonora  e  impactante  ao  ouvir  a  música.  Uma  frase  cheia  de  estilo  e mordacidade.  Mas,  tão  logo  a  pronunciou  em  voz  alta,  percebeu  que  não sabia  o  que  significava.  Rapidamente  saiu.  Enfiou  as  mãos  nos  bolsos  e caminhou a passos largos porta afora. Jurou nunca mais voltar. Jamais seria bom  o  bastante  para  aquela  loja,  aquela  moça  do  caixa.  Impossível  agradar esse tipo de gente. 

Então, o item número um — Comprar comida saudável — estava fora de cogitação. 

Sua  lista  ainda  continha  um  item  que  poderia  ser  posto  em  prática  neste Dia  de  Correção:  Ajudar  Dodger.  E,  para  falar  a  verdade,  essa  era  a  opção mais atraente de qualquer forma, ajudar seu companheiro de guilda, seu novo amigo,  seu  parceiro  IRL  —  esse  era  o  termo  usado  entre  os  jogadores  de Elfscape,  sendo  que  IRL  popularmente  era  usado  para  significar  “na  vida real”, um lugar sobre o qual falavam como se fosse outro país, muito distante. 

E  ele  tentou  se  convencer  de  que  a  razão  principal  para  achar  essa  opção

atraente  era  o  impulso  altruísta  de   ajudar  um  amigo  com  problemas.  E  o impulso talvez estivesse lá, em algum lugar, um ingrediente no caldo, mas, se pensasse direito no assunto, chegaria à conclusão de que o verdadeiro motivo era  este:  seu  amigo  era  um  escritor.  Dodger  tinha  um  contrato,  um  editor, acesso  ao  misterioso  e  longínquo  mundo  dos  livros,  e  Pwnage  precisava daquele  acesso  pois  também  era  escritor.  Durante  a  conversa  com  o  novo amigo, naquela noite no Jezebels, Pwnage teve problemas em manter o foco, pois,  tão  logo  descobriu  que  o  novo  amigo  era  escritor,  já  não  conseguiu parar  de  pensar  em  seu  romance  sobre  um  detetive  com  habilidades mediúnicas  e  um  serial  killer,  que  certamente  tinha  o  potencial  de  virar  um best-seller milionário. Começara a escrever aquela história no segundo grau, na  disciplina  de  escrita  criativa.  Escreveu  as  primeiras  cinco  páginas  na véspera da entrega. O professor comentou que ele fizera “um bom trabalho” e que  “havia  capturado  com  sucesso  a  voz  do  detetive”  e,  na  cena  em  que  o detetive  tem  uma  visão  do  assassino  apunhalando  uma  garota  no  coração,  o professor  anotou  à  margem:  “Assustador!”,  e  essa  foi  a  confirmação  de  que Pwnage  podia  fazer  coisas  muito  especiais.  Podia  desencadear  uma  reação emocional genuína com algo que escrevera às pressas, na noite anterior. Era um dom. O tipo de coisa que você tem ou não tem. 

Ajudar seu parceiro IRL, decidiu ele, era uma forma de se sentir motivado para fazer tudo o que precisava, porque Dodger ficaria lhe devendo um favor, que  poderia  então  ser  usado  para  encontrar  um  editor  e  arranjar  um   grande contrato  de  publicação,  o  que  não  apenas  o  ajudaria  a  sair  do  buraco hipotecário  como  lhe  traria  os  fundos  necessários  para  comprar  comida orgânica  saudável  e  reformar  a  cozinha,  além  de  convencer  Lisa  a  reatar  o casamento, pois, entre outras coisas, ela reclamava de sua “falta de iniciativa e empenho”, como ela mesma havia explicado, nos mínimos detalhes e com dolorosa clareza, na seção sobre “Diferenças irreconciliáveis” do documento que oficializara o divórcio. 

Dodger  precisava  de  informações  sobre  a  mãe,  mas  sua  mãe  não  queria falar.  Precisava  de  informações  sobre  o  passado  dela,  mas  as  únicas  pistas concretas  eram  um  registro  de  prisão,  lamentavelmente  incompleto,  e  uma fotografia  que  mostrava  a  mãe  de  Dodger  em  um  protesto,  em  1968.  Havia uma garota sentada ao lado dela, talvez fosse parte do grupo — aquela com os óculos de aviador — e Pwnage se perguntou se ainda estaria viva. Talvez estivesse,  talvez  ainda  morasse  em  Chicago,  ou  talvez  alguns  amigos  dela morassem em Chicago — ele precisava apenas de alguns nomes. Mandou a

foto,  por  mensagem  de  texto,  para  Axman,  um  guerreiro  élfico  de  nível noventa  que  na  vida  real  era  um  estudante  do  último  ano  do  ensino  médio, ótimo  em  programação  e  computadores,  mas  péssimo  em  esportes  (e esportes, infelizmente, eram a única coisa com que seu pai se importava). Em termos de programação, a especialidade de Axman era algo que ele chamava de  “bomba  social”,  um  recurso  que  lhe  permitia  postar  a  mesma  mensagem de  forma  quase  simultânea  em  todos  os  blogs,  wikis,  comunidades  e  fóruns na  internet.  Esse  software  devia  valer  muito  dinheiro,  e  quase  certamente haveria alguém disposto a pagar por ele, mas até o momento Axman o usara apenas  para  se  vingar  dos  brutamontes  que  o  perseguiam  na  escola, colocando  seus  rostos  no  Photoshop  e,  em  geral,  inserindo-os  em  cenas explícitas  de  pornografia  gay,  para  então  enviar  a  imagem  perfeitamente verossímil a um bilhão de pessoas como spam. Ainda estava na fase beta, era o que Axman costumava dizer sobre o aplicativo. Também dizia que estava tentando descobrir um jeito de monetizar a invenção, mas Pwnage suspeitava de  que  ele  estivesse  apenas  esperando  fazer  dezoito  anos  para  ir  morar sozinho e não ter que dividir seus milhões com o babaca do pai. 

De  qualquer  forma,  Pwnage  enviou  a  foto  para  Axman  com  uma  breve mensagem: “Poste isso em todos os fóruns de Chicago. Quero saber quem é esta mulher.” 

Pwnage se recostou na cadeira e sentiu-se ótimo pelo que acabara de fazer. 

E, embora tudo tivesse lhe custado no máximo um ou dois minutos, ele agora se sentia mentalmente exausto pelo esforço: bolar o plano, executar o plano. 

Sentia-se  exaurido,  estressado,  no  limite.  Tentou  acessar   Elfscape,  mas  os servidores ainda estavam fora do ar. 

Olhou para fora, em direção à caixa de correio. Sentou em uma cadeira, na sala, para decidir o que fazer em seguida, depois se levantou e sentou em uma cadeira diferente, porque a outra parecia meio desconfortável. Levantou-se de novo,  caminhou  até  o  meio  da  sala  e  começou  um  pequeno  jogo  mental consigo  mesmo,  em  que  tentava  ficar  de  pé  exatamente  no  meio  da  sala, perfeitamente equidistante de cada uma das quatro paredes. Desistiu do jogo antes  de  se  sentir  obrigado  a  buscar  uma  fita  métrica  para  conferir  sua precisão. Pensou em assistir a um filme, mas já assistira a todos muitas vezes, esgotara sua coleção de filmes. Pensou em comprar ou baixar alguns novos, mas o esforço de procurá-los o deixaria ainda mais cansado. Caminhou até os fundos da casa, depois voltou à parte da frente, esperando que alguma coisa desencadeasse um pensamento. Tinha que fazer algo na cozinha, estava certo

disso.  A  memória  daquele  pensamento  dançava  em  sua  mente,  além  de  seu alcance.  Abriu  o  forno,  fechou-o.  Abriu  o  lava-louça,  fechou-o.  Abriu  a geladeira, certo de que encontraria ali algo para lembrá-lo daquela outra coisa que ele tinha que lembrar sobre a porcaria da cozinha. 
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SABE  O  QUE  é?  É  que  Laura  Pottsdam  tinha  a  sensação  de  estar  sentindo  uma emoção  novinha  em  folha.  Tipo  algo  que  nunca  havia  sentido  antes.  E  isso era meio que tão bizarro! Ela estava sentada sozinha no quarto bagunçado do alojamento,  mexendo  no  aplicativo  do  iFeel  enquanto  esperava  por  Larry  e, pela primeira vez, sentiu esta coisa nova:  dúvida. 

Dúvida sobre muitas coisas. 

Dúvida,  neste  exato  instante,  sobre  o  próprio  iFeel,  que  não  lhe  permitia expressar  sua  dúvida.  “Dúvida”  não  estava  entre  as  cinquenta  emoções-padrão disponíveis. O aplicativo acabava de decepcioná-la. Pela primeira vez, o iFeel não sabia como ela se sentia. 

 EU  ME  SINTO:  Horrível,  escreveu  ela.  Mas  não,  decidiu:  não  se  sentia horrível.  Isso  não  era  exato.  “Horrível”  era  como  ela  se  sentia  quando percebia  ter  magoado  a  mãe  novamente  ou  quando  comia.  Não  se  sentia

“horrível” agora. Deletou o status. 

 EU  ME  SINTO:  Perdida,  escreveu  ela.  Mas  isso  soava  idiota  e  brega  e nada parecido com Laura. Pessoas “perdidas” eram as que  não tinham rumo na vida, e Laura, bem, Laura certamente tinha um rumo: bem-sucedida vice-presidente de comunicações e marketing, alô? Especialista bem-sucedida em negócios? Estudante universitária de primeira categoria? Deletou “perdida”. 

 EU  ME  SINTO:  Chateada  também  estava  errado,  pois  não  parecia  uma coisa muito importante. Deletar. 

A  mágica  do  iFeel  é  que,  a  qualquer  instante,  ela  podia  divulgar  seus sentimentos  para  sua  enorme  rede  de  amigos  e,  então,  os  aplicativos  deles podiam  fornecer  respostas  automáticas  às  emoções  dela,  enviando  as mensagens  apropriadas  ao  sentimento  que  ela  havia  expressado.  E  Laura geralmente adorava o funcionamento da coisa: bastava postar  EU ME SINTO: Triste  para  que,  em  questão  de  segundos,  o  celular  fosse  iluminado  por palavras de encorajamento e apoio e convites para sair, e tudo isso fazia com que ela se sentisse, de fato, menos triste. Podia escolher uma emoção entre as cinquenta opções-padrão e postar uma pequena nota explicativa, uma foto ou ambas as coisas, e então esperar a enxurrada de empatia. 

Mas agora, pela primeira vez, as cinquenta emoções-padrão pareciam, aos

olhos  de  Laura,  limitadas.  Pela  primeira  vez,  ela  tinha  a  impressão  de  que nenhuma das cinquenta emoções-padrão equivalia ao que estava vivenciando, e  isso  era  realmente  surpreendente,  porque  ela  sempre  pensara  que  ter cinquenta  opções  era  meio  que  muito.  A  bem  da  verdade,  a  lista  continha algumas  emoções  que  ela  nunca  havia  expressado.  Jamais  havia  escrito   EU

 ME  SINTO:  Desamparada,  embora  “Desamparada”  estivesse  bem  ali,  entre as  cinquenta  emoções  disponíveis.  Jamais  havia  escrito   EU  ME  SINTO: Culpada  ou   EU  ME  SINTO:  Envergonhada.  Obviamente,  jamais  havia escrito   EU  ME  SINTO:  Velha.  Não  estava  se  sentindo  exatamente  “Triste”, nem  “Infeliz”.  Seria  mais  correto  dizer  o  seguinte:  ela  sentia  certa  dúvida sobre si mesma, como se as coisas que estava sentindo e fazendo não fossem exatamente,  nem  completamente,  corretas.  E  isso  era  realmente  incômodo, pois contradizia o principal lema de sua vida — que tudo o que ela fazia era correto  e  elogiável,  que  ela  merecia  ter  tudo  o  que  desejava,  mensagem enviada  de  forma  mais  ou  menos  constante  por  sua  mãe,  a  quem  Laura telefonou após a reunião com o professor de Introdução à Literatura. 

— Ele acha que eu colei! Acha que eu plagiei um trabalho! 

— E você plagiou? — perguntou a mãe. 

—  Não!  —  disse  Laura.  Então,  após  uma  longa  pausa:  —  Bem,  na verdade, sim. Eu plagiei mesmo. 

— Bem, tenho certeza que você teve boas razões pra fazer isso. 

— Eu tive ótimas razões pra fazer isso. 

Sua mãe sempre fazia isto: fornecia-lhe boas desculpas. Certa vez, quando tinha  quinze  anos,  chegara  em  casa  às  três  da  manhã,  obviamente  bêbada  e talvez um pouco chapada, levada até lá por três rapazes muito barulhentos e muito  mais  velhos  que  ou  haviam  acabado  de  terminar  o  ensino  médio  ou haviam  acabado  de  abandonar  a  escola,  e  os  cabelos  na  nuca  de  Laura estavam  emaranhados  e  desgrenhados,  evidentemente  por  causa  de  alguma fricção violenta contra o banco traseiro de um carro. 

— Onde você estava? — perguntara a mãe. 

Laura,  em  um  estado  tão  próximo  ao  coma,  não  conseguira  pensar  em nenhuma resposta e ficou ali cambaleando como uma idiota, e  mesmo então sua mãe a tirou do aperto. 

—  Está  doente?  —  disse  a  mãe,  e  Laura,  pegando  a  deixa,  assentira.  —

Está doente, é claro que está. Pegou alguma coisa. Estava tirando uma soneca e perdeu a noção do tempo, né? 

— Sim. Não estou me sentindo bem. 

E  isso,  claro,  obrigou-a  a  faltar  à  aula  no  dia  seguinte  para  sustentar  a mentira,  de  modo  que  ela  alegou  estar  sentindo  uma  insuportável indisposição parecida com uma gripe ou um resfriado, o que não foi lá muito difícil, tendo em vista a ressaca de primeira grandeza que sentiu ao acordar. 

A coisa mais estranha nessas interações era que sua mãe parecia realmente acreditar no que dizia. 

Não  parecia  estar  apenas  acobertando  os  deslizes  da  filha;  parecia  estar tendo alucinações voluntárias sobre ela. “Você é uma mulher forte e me deixa muito orgulhosa”, diria a Laura mais tarde. Ou: “Você vai conseguir tudo o que  quer.”  Ou:  “Não  deixe  ninguém  se  meter  no  seu  caminho.”  Ou:

“Abandonei minha carreira por você e o seu sucesso é  literalmente tudo o que eu tenho no mundo.” Coisas assim. 

Mas  agora  Laura  experimentava  dúvida,  que  não  era  uma  das  cinquenta emoções  permitidas  pelo  iFeel,  o  que,  por  sua  vez,  fazia  com  que  ela duvidasse  de  que  estava  mesmo  em  dúvida,  uma  espécie  de  paradoxo atordoante, com o qual ela tentava não se desgastar mentalmente. 

Ela não podia se ferrar em Introdução à Literatura. Isso, pelo menos, estava claro.  Havia  muitas  coisas  em  jogo  —  estágios,  empregos  de  verão,  média escolar, um histórico maculado para sempre. Não, isso não podia acontecer, e ela  se  sentia  injustiçada  e  insultada  pelo  professor,  que  estava  disposto  a estragar  seu  futuro  por  causa  de  um  trabalho  idiota,  o  que  lhe  parecia  uma reação totalmente desproporcional ao crime que havia cometido. 

Mas,  sim,  até  mesmo   isso  a  deixava  em  dúvida,  pois,  se  era  aceitável trapacear em uma tarefa específica, então, por extensão lógica, seria aceitável trapacear  em   todas  as  tarefas.  O  que  lhe  parecia  pelo  menos  um  pouco estranho,  porque  a  promessa  que  havia  feito  no  ensino  médio,  quando  as trapaças  haviam  começado,  era  que  poderia  trapacear  em  todas  as  tarefas agora,  desde  que,  em  algum  momento  do  futuro,  parasse  de  trapacear  e começasse  a  dar  duro  de  verdade,  tão  logo  as  tarefas  se  tornassem importantes. Coisa que ainda não havia acontecido. Em quatro anos de ensino médio  e  um  ano  de  faculdade,  não  havia  feito  nada  que  parecesse ligeiramente   importante.  Logo,  trapaceava.  O  tempo  todo.  E  inventava mentiras. Sem parar. E não sentia um pingo de remorso. 

Até  hoje.  O  que  estava  esculhambando  sua  cabeça  hoje  era  isto:  e  se  ela cursasse  a  faculdade  inteira  sem  ter  feito  um  único  trabalho?  Quando conseguisse  seu  primeiro  e  grandioso  emprego  em  publicidade  e  marketing, saberia  o  que  fazer?  De  repente,  percebeu  que,  na  verdade,  ela  nem  sequer

compreendia  exatamente  os  significados  contidos  na  palavra  “marketing”, apesar de uma discreta e inata habilidade em reconhecer um marketing bem-feito, especialmente quando o alvo era ela mesma. 

Mas sempre que  considerava prestar atenção  nas aulas e  fazer ela mesma os  deveres  de  casa  e  estudar  a  sério  para  as  provas  e  escrever  seus  próprios trabalhos, o medo que a assolava era o seguinte: e se ela não conseguisse? E

se  não  fosse  boa  o  bastante?  Ou  inteligente  o  bastante?  E  se  fracassasse? 

Laura  temia  que,  sem  o  auxílio  da  fraude  e  da  falsidade,  não  fosse  uma estudante  de  primeira  categoria,  como  sua  mãe  e  ela  própria  supunham  que fosse. 

Para sua mãe, essa descoberta seria devastadora. Sua mãe — que, desde o divórcio, assinava os e-mails a Laura com a frase  Você é minha única alegria

— jamais poderia lidar com o fracasso da filha. Seria a anulação completa de seu projeto de vida. 

Portanto Laura tinha de seguir em frente, levando o plano adiante, por mais arriscado que fosse, pelo bem de sua mãe. E pelo seu próprio bem. Não havia lugar para a dúvida. 

Bem, sabe o que é? É que agora havia muito mais em jogo. Seu telefonema à reitora a havia livrado do sofrimento de  Hamlet, mas causara um problema inesperado:  a  reitora  agora  estava  decidida  a  tomar  medidas  extremas  para demonstrar  que  a  universidade  se  importava  com  os  sentimentos  de  Laura. 

Estava  organizando  uma  Conferência  para  Mediação  e  Resolução  de Conflitos, o que, até onde Laura havia entendido, era uma espécie de reunião de cúpula que duraria dois dias, durante os quais ela e o professor Anderson ficariam sentados um em frente ao outro a uma mesa, enquanto uma série de mediadores  neutros  tentaria  ajudá-los  a   abordar,  trabalhar,  resolver  e  lidar de forma produtiva com suas diferenças em um ambiente seguro e respeitoso. 

O que parecia, tipo, a pior coisa do mundo. 

Laura sabia que seria muito difícil sustentar suas fraudes durante dois dias de  escrutínio  minucioso.  Sabia  que  precisava  evitar  esse  encontro  a  todo custo,  mas  estava  em  dúvida  e  talvez  até  sentisse  um  pouco  de  culpa  e remorso quanto à única solução que conseguira imaginar até o momento. 

Alguém bateu à porta. Finalmente devia ser Larry. 

— Um segundo! — gritou ela. 

Tirou o short e a regata, arrancou o sutiã e a calcinha e foi buscar a toalha no armário. Era a menor e mais fina de todas. Talvez nem fosse uma toalha de banho, pois não envolvia completamente seu corpo, deixando exposta na

lateral uma longa faixa de pele. E a largura também era menor que a padrão, pois  a  borda  inferior  só  chegava  àquela  região  macia,  carnuda  e  coceguenta em que as pernas encontravam o torso. Em outras palavras, bastaria um leve movimento  para  que  tudo  fosse  revelado.  A  toalha  era  branca,  gasta  após inúmeras lavagens, quase transparente em alguns pontos. Laura a colocara na máquina  de  lavar  diversas  vezes,  até  alcançar  exatamente  essa  aparência. 

Usava-a do mesmo jeito que um mágico usa um relógio: para hipnotizar. 

Abriu a porta. 

— Oi — disse ela, e os olhos de Larry arremeteram na direção sul tão logo a  viram,  abarcando  seu  corpo  e  sua  toalha  fantasticamente  pequena.  —  Ai, desculpa, estou sem roupa. Já ia entrar no banho. 

Ele entrou e fechou a porta atrás de si. Larry Broxton, usando seu conjunto habitual: bermuda prateada de jogador de basquete, camiseta preta, chinelos grandes.  Não  é  que  Larry  não  tivesse  outras  roupas  —  ele  tinha,  a  própria Laura  havia  visto  seu  guarda-roupa,  cheio  de  camisas  sociais,  certamente fornecidas por sua mãe. Acontece, simplesmente, que estas eram as peças que ele  sempre  escolhia,  apanhando  as  roupas  do  chão  todas  as  manhãs,  dando uma cheirada e vestindo de novo. Laura ficava imaginando se algum dia ele se cansaria daquele visual, mas um mês já se passara e ela ainda não o vira usando  outra  roupa.  Os  meninos,  reparara  ela,  às  vezes  ficavam obsessivamente  concentrados  em  seus  desejos.  Quando  gostavam  de  uma coisa, tendiam a repeti-la sem parar. 

— Precisa de alguma coisa? — perguntou Larry. 

Os  homens  geralmente  se  mostravam  ansiosos  em  fazer  o  que  ela  queria, especialmente quando estava usando a Toalha. Larry sentou na cama. Laura ficou  de  pé  à  sua  frente,  de  modo  que  o  corpo  dela  estivesse  diretamente alinhado  com  os  olhos  dele.  Se  ela  repuxasse  a  toalha  um  ou  dois centímetros,  ele  provavelmente  teria  uma  visão  perfeitamente  depilada  da área púbica toda. 

— Só um favorzinho — disse ela. 

Havia  conhecido  Larry  na  aula  de  Introdução  à  Literatura.  Notara  sua presença  no  início  do  semestre  e  ficara  se  perguntando  se  aquele  garoto queria deixar a barba crescer ou se apenas não lembrava de barbear o rosto. 

Ela  o  vira  no  campus.  Sabia  que  ele  sempre  usava  a  mesma  roupa  e  dirigia um jipe preto muito, muito grande. Nunca falava com ninguém, até que um dia, depois da aula, convidou Laura para uma festinha de fraternidade. Uma festa temática. Iam assar um porco no espeto. E iam fazer um tipo especial de

hambúrguer,  que  eles  chamavam  de  Brontobúrguer.  E  iam  preparar  uma bebida chamada Porre Jurássico. O nome da festa: Vadia das Cavernas. 

E  isso  era,  tipo,  realmente  ofensivo!  Porque  era  uma  festa  em  uma fraternidade  só  de  homens.  É  obvio  que  ela  se  vestiria  como  vadia.  Não precisavam avisá-la para fazer isso. Achavam que ela era burra? 

Mas, tudo bem, lá foi ela. Vestiu toga de pele de onça, sem calcinha nem sutiã,  bebeu  Porre  Jurássico  até  achar  o  gosto  bom  e  conversou  com  Larry, que  usou  a  palavra   circunspecto  em  uma  frase,  o  que  foi  muito impressionante. Conversaram sobre o que seria a pior coisa na faculdade. As aulas, segundo Laura. As vagas pequenas de estacionamento, segundo Larry. 

E Laura sentiu aquela conhecida necessidade inebriante que a mobilizava por inteiro,  em  que  a  única  coisa  que  ela  queria  era  se  esfregar  no  corpo  dele. 

Mas ainda não estava bêbada o bastante para liberar geral na frente de todo mundo. Convidou Larry para ir ao seu quarto no alojamento, onde lhe pagou um boquete e ele gozou na boca dela  sem nem pedir, o que ela considerava falta de educação, mas enfim. 

Laura não sabia o que  circunspecto  quer  dizer,  mas  às  vezes  a  gente  tem que confiar. É uma palavra legal. 

— Você ainda está trabalhando? — perguntou Laura, e com isso se referia ao  fabuloso  estágio  de  Larry  no  centro  de  suporte  técnico  do  campus,  onde ele  passava  a  maior  parte  de  seu  turno  de  três  horas  assistindo  a  vídeos  na internet, ocasionalmente ajudando algum pobre professor que não conseguia conectar a impressora. 

— Estou — confirmou ele. 

—  Ah,  ótimo  —  disse  ela,  dando  um  passo  à  frente,  fazendo  sua  perna roçar levemente na dele. 

Naquele  dia  no  alojamento,  em  que  seduziu  Larry  pela  primeira  vez,  a coisa  mais  estranha  que  aconteceu  foi  a  seguinte:  no  momento  em  que  ele gozou,  ela  sentiu  uma  bolota  esquisita  entrar  de  repente  em  sua  boca,  algo macio,  mas  definitivamente  —  e  surpreendentemente  —  sólido.  Cuspiu  na palma  da  mão  e  descobriu  o  que  parecia  ser  um  pedaço  mastigado  de Brontobúrguer. Supôs que a coisa tivesse saído de dentro de Larry e, assim, concluiu  que  ele  possuía  a  habilidade  inusitada  de  ejacular  pedaços  da refeição, o que era nojento. A partir de então, solicitou que Larry depositasse seus fluidos em outro lugar. 

—  Então,  me  diga  uma  coisa.  No  seu  trabalho,  você  consegue  acessar  à distância qualquer computador do campus, não é? — perguntou ela. 

— É. 

—  Perfeito. Tem um computador que precisa ser investigado. 

Larry franziu o cenho. 

— Qual computador? 

— O do professor Anderson. 

— Ah, não. Sério? 

Ela estendeu a mão e afagou seu cabelo cor de feno. 

—  Com  certeza.  Ele  está  escondendo  alguma  coisa.  Alguma  coisa   muito ruim. 

Laura  não  havia  considerado  esta  outra  possibilidade:  que  os  homens,  na verdade,  não  tenham  a  capacidade  biológica  de  ejacular  o  conteúdo  de  seu estômago e que o pedacinho de Brontobúrguer já estivesse em sua boca antes mesmo que o boquete começasse, aprisionado na cavidade de um antigo siso, e as arremetidas orgásticas de Larry o tenham feito saltar para fora. Em outras palavras,  uma  coincidência,  ainda  que  infeliz.  Depois  da  primeira  vez,  ela disse  que  Larry  estava  proibido  de  gozar  em  sua  boca,  e  ele  sugeriu,  com grande entusiasmo, outros lugares para soltar seus líquidos. O rosto, os seios e  a  bunda  eram  os  alvos  esperados.  Esperados  porque  os  dois  haviam consumido  tantas  horas  de  pornografia  na  internet  que  agora  simplesmente repetiam certas cenas que já haviam se tornado corriqueiras, até banais. Que Larry  desejasse  completar  cada  ato  sexual  com  um  jorro  de  esperma  em alguma parte do corpo dela lhes parecia algo normal, o jeito costumeiro de se terminar  o  sexo,  pois  ambos  haviam  crescido  em  meio  aos  clichês ejaculatórios da pornografia. Mas depois Larry expandiu a área visada: queria gozar  nos  pés  dela,  nas  costas,  no  cabelo,  em  cima  do  nariz,  queria  que  ela usasse  óculos  para  ele  gozar  nas  lentes,  nos  cotovelos,  na  parte  fina  dos pulsos.  Ele  era  incrivelmente  específico!  Ao  que  tudo  indicava,  tinha  uma lista de partes corporais em que queria ejacular, fato sobre o qual Laura não tinha  opinião  alguma.  Exceto  esta:  a  coisa  fazia  com  que  ela  às  vezes  se sentisse o equivalente sexual de uma cartela de bingo. 

— O que o professor Anderson está escondendo? — perguntou Larry. —

O que tem no computador dele? 

— Algo comprometedor. Talvez até criminoso. 

— Sério? 

— Com certeza. 

Laura  confirmou  com  quase  oitenta  por  cento  de  certeza  de  que  isso  era verdade.  Afinal,  quem  é  que  não  tem  coisas  comprometedoras  no

computador? Alguma imagem ambígua baixada de um site, algo questionável no histórico de navegação. Era muito provável que ela estivesse certa. 

— Só posso acessar o computador de alguém se a pessoa me pedir ajuda. 

Não posso sair por aí espionando — disse Larry. 

— Pode dizer que está fazendo manutenção periódica. 

Deu  outro  passo  à  frente,  a  toalha  esvoaçando  para  fazer  a  visão  de  seu corpo emergir. Não sabia com certeza o que estava acontecendo lá embaixo, pois sua atenção estava concentrada em Larry, porém, a julgar pela expressão no  rosto  dele,  pelo  jeito  fixo  com  que  olhava,  era  provável  que  estivesse exposta da cintura para baixo. 

—  Pense  nisso.  Se  achar  alguma  coisa  provando  que  ele  não  deveria  ser nosso professor, você vai ser um herói.  O meu herói — disse Laura, e Larry olhou para ela. — Vai fazer isso para mim? 

— Vou arrumar um problema. 

— Não vai, eu garanto. 

Então agarrou a cabeça dele e, com a outra mão, soltou a toalha, que caiu suavemente no chão. 

Ela  sempre  adorou  este  momento,  a  mudança  que  se  operava  sobre  os homens  quando  percebiam  o  que  estava  prestes  a  acontecer,  a  velocidade com  que  se  ajustavam,  atingindo  um  nível  diferente  de  intensidade  e concentração. Larry já estava pegando nela. 

— Ok — concordou ele. — Eu faço. 

Laura sorriu. Naquele momento, ele teria aceitado qualquer coisa. 

Laura jamais tinha problemas com esse momento, o momento da sedução. 

O  problema  vinha   depois.  Os  homens  costumavam  se  afastar  dela  em algumas  semanas.  Não  podia  contar  com  eles.  Por  exemplo,  teve  três situações  diferentes  em  que  os  caras,  todos  do  tipo  amizade  colorida,  se declararam “biassexuados” pouco após transar com ela, ou seja, conforme as explicações  deles,  deixaram  de  sentir  atração  por  ambos  os  gêneros, igualmente. 

E  ela  pensou,  na  época:  caramba,  quais  são  as  chances  de  isso  acontecer três vezes? 

Depois que Larry terminou e saiu do quarto, e depois de ela ter limpado os resquícios pegajosos deixados por ele em sua tíbia — algo inédito até então

—, Laura voltou ao iFeel, esperando que agora conseguisse pensar com mais clareza,  que  conseguisse  descobrir  o  que  dizer,  o  que  sentia.  Mas  não  teve sorte. Suas emoções pareciam tão alheias quantos antes. 

Decidiu  ativar  o  autocorretor  do  iFeel,  um  software  realmente  ótimo  que pegava  qualquer  emoção  que  você  acreditasse  estar  sentindo  e  a  comparava com milhões de registros arquivados no banco de dados do iFeel e, coletando informações  entre  a  multidão  de  usuários,  inferia  qual  das  cinquenta emoções-padrão  você  estava  realmente  sentindo.  Laura  clicou  em  um  link, uma caixa de texto se abriu, e ela começou a digitar:

 EU ME SINTO: estranha pq ñ acho certo o prof me reprovar só pq plagiei um trabalho idiota mas tb sei q ñ deveria trapacear tanto em todas as aulas pq um dia vou ter q me formar & arranjar um emprego & saber  coisas  sobre  a  minha  área  ou  algo  assim  :(  mas  a  esta  altura  na  verdade  eu  TENHO  Q  colar  pq trapaceei tanto no passado que em geral ñ tenho ideia do q tá acontecendo em nenhuma das aulas 0_0

então se eu parar de colar eu vou tirar notas muito ruins & talvez até tenha q sair do curso então parece q se eu vou me dar mal de qqr jeito é melhor seguir trapaceando & conseguir as notas q eu preciso p virar uma executiva poderosa de sucesso pq isso é o q a minha mãe quer q eu seja. então tenho q escapar desse encontro com o professor & pensei muito no assunto & percebi q a universidade não vai querer q o professor venha pro encontro se o professor NÃO FOR MAIS EMPREGADO DA UNIVERSIDADE

\(^.^)/ então talvez o jeito seja sujar completamente o nome dele & fazer ele ser despedido & arruinar a vida dele o q faz eu ficar um pouco culpada & tb brava pq a universidade me colocou nessa sinuca de bico  &  basicamente  me  forçou  a  fazer  uma  coisa  q  depois  vai  me  dar  remorso  só  pq  eu  plagiei  um trabalho idiota

Apertou o Enter e o aplicativo do iFeel processou as informações por um momento, até que o autocorretor exibiu uma resposta:

Você quer dizer “Mal”? 

Claro,  devia  ser  isso  mesmo  o  que  ela  queria  dizer.  Postou,  na  hora:   EU

 ME  SINTO:  Mal.  E  segundos  depois  as  mensagens  de  texto  começaram  a pipocar. 

te anima garota :)

não fique mal vc é ótima

te adoro! 

vc é a melhor! 

E  assim  por  diante,  dezenas  de  mensagens,  de  amigos  e  admiradores, namorados  e  ficantes,  colegas  e  conhecidos.  E,  embora  não  soubessem  por que  ela  se  sentia  mal,  era  surpreendentemente  fácil  fingir  que  sabiam,  que sabiam tudo sobre  o plano e  que, portanto, cada  mensagem consolidava sua resolução. Era isso que ela tinha que fazer. Pensou no futuro, em sua mãe, em tudo o que estava em jogo. E soube que estava certa. Levaria o plano adiante. 

O professor merecia. Estava pedindo. Não fazia ideia do que estava por vir. 
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ENCONTRARAM-SE EM UM restaurante no subúrbio,  próximo ao estacionamento  da empresa em que Henry trabalhava. Era um daqueles lugares construídos junto ao  acostamento  de  uma  via  expressa  de  mão  única,  apavorantemente movimentada.  Essa  rota  costumava  confundir  os  aparelhos  de  GPS  e  os mapas  dos  aplicativos,  pois  exigia  uma  série  de  retornos  complicados  e contraintuitivos para navegar os diversos viadutos, trevos e rampas de acesso, necessários  por  conta  da  proximidade  com  uma  via  expressa  de  quatorze pistas. 

Lá dentro, a música de fundo tocava os hits grudentos do Top 40 das Mais Ouvidas,  o  assoalho  era  coberto  por  carpetes  e,  circunscritos  na  órbita  das cadeiras infantis, por respingos de comida, gotinhas de leite, gizes de cera e flocos úmidos de guardanapos picotados. Algumas famílias estavam paradas no vestíbulo, aguardando suas mesas, olhando para os discos de plástico que a  garçonete  lhes  entregara,  um  dispositivo  que  iria  tremer  e  piscar  quando uma das mesas fosse liberada. 

Henry e Samuel estavam sentados em uma mesa box, cardápios à mão —

cardápios  grandes  e  laminados,  com  dinâmica  de  cores  e  complexamente subdivididos,  mais  ou  menos  do  tamanho  dos  Dez  Mandamentos  naquele filme  sobre  os  Dez  Mandamentos.  A  comida  era  típica  de  redes  de restaurantes: hambúrgueres, bifes, sanduíches, saladas, uma lista de entradas criativas com nomes envolvendo adjetivos excêntricos, e.g.  esfuziante.  O que supostamente diferenciava esta rede de restaurantes era um jeito esquisito de preparar  cebolas  —  a  cebola  era  cortada  e  frita  de  forma  que  se  abrisse  ao meio  e,  uma  vez  arrumada  no  prato,  ficava  parecendo  uma  espécie  de  garra ressecada  com  dedos  demais.  Os  clientes  que  entrassem  no  Clube  de Vantagens ganhavam pontos por comer esse tipo de coisa. 

A  mesa  estava  atolada  com  os  vários  aperitivos  que  Henry  já  havia comprado  com  o  cartão  corporativo.  O  que  estavam  fazendo  aqui  era

“pesquisa  de  campo”,  como  Henry  costumava  dizer.  Provavam  amostras  do cardápio  e  discutiam  quais  itens  tinham  potencial  para  virar  comida congelada:  cubos  dourados  de  cheddar  frito,  sim;  atum-amarelo  tostado, provavelmente não. 

Henry  anotava  tudo  isso  em  seu  laptop.  Estavam  avaliando  um  prato  de espetinhos  de  frango  empanados  em  missô  quando  Henry  finalmente  tocou no  assunto  que  estava  ansioso  para  discutir,  embora  tentasse  parecer indiferente. 

— Ah, aliás, como estão indo as coisas com a sua mãe? — perguntou em tom  premeditadamente  desinteressado  enquanto  desmembrava  um  naco  de frango com o garfo. 

—  Não  muito  bem  —  disse  Samuel.  —  Hoje  passei  a  tarde  na Universidade de Illinois em Chicago, revirando os arquivos, olhando tudo o que eles têm de 1968 para cá. Anuários. Jornais. Esperava achar alguma coisa sobre a mamãe. 

— E? 

— Nada. 

— Bem, ela não ficou na universidade por muito tempo. Talvez um mês? 

Não me espanta que não tenha achado nada — disse Henry. 

— Não sei mais o que fazer. 

— Quando você a viu, no apartamento dela, ela parecia, sei lá, feliz? 

—  Na  verdade,  não.  Estava  mais  para  quieta  e  reservada.  Com  um  ar  de desespero resignado. 

— Isso soa familiar. 

— Talvez seja melhor fazer mais uma visita. Dar uma passada lá quando o advogado não estiver por perto. 

— Essa é uma ideia terrível — opinou Henry. 

— Por quê? 

—  Para  começar,  ela  não  merece.  Não  lhe  deu  nada  além  de  problemas durante  toda  a  sua  vida.  Em  segundo  lugar:  criminalidade.  Aquela  região  é muito perigosa. 

— Ah, para. 

— É sério! Qual é mesmo o endereço? 

Samuel respondeu e observou o pai digitar o endereço no laptop. 

—  Aqui  diz  que  houve  61  crimes  naquele  bairro  —  informou  Henry, olhando para a tela. 

— Pai. 

—  Sessenta  e  um!  Só  no  mês  passado.  Agressão.  Lesão  corporal. 

Arrombamento.  Vandalismo.  Roubo  de  veículo.  Arrombamento  com  roubo. 

Outra  agressão.  Violação  do  direito  de  propriedade.  Roubo.  Mais  uma agressão. Na calçada, pelo amor de Deus. 

— Eu estive lá. Não tem nada de mais. 

— Na calçada  no meio do dia! Em plena luz! Um cara pode simplesmente acertar você com um pé de cabra, pegar sua carteira e te deixar largado lá. 

— Tenho certeza de que isso não vai acontecer. 

— Isso  aconteceu. Aconteceu ontem. 

— Quer dizer, não vai acontecer comigo. 

—  Tentativa  de  roubo.  Posse  ilícita  de  armas.  Encontraram  uma  pessoa desaparecida, o que me parece um sequestro, caramba. 

— Pai, escute... 

— Agressão no ônibus. Lesão corporal grave. 

— Tudo bem, tudo bem. Vou ter cuidado. Como você quiser. 

— Como eu quiser? Ótimo. Então não vá. Nunca mais. Fique em casa. 

— Pai. 

— Deixe que ela se vire sozinha. Deixe que ela apodreça. 

— Mas eu preciso dela. 

— Não precisa, não. 

—  Não  estou  dizendo  que  vamos  começar  a  passar  o  Natal  juntos.  Só preciso que ela me conte sua história. Vou ser processado pela minha editora se não descobrir. 

— Essa é uma péssima ideia. 

—  Sabe  qual  é  minha  alternativa?  Declarar  falência  e  me  mudar  para Jacarta. É a opção. 

— Por que Jacarta? 

— É só um exemplo. O ponto é: preciso convencer a mamãe a falar. 

Henry deu de ombros, mastigou o frango e tomou notas no laptop. 

— Viu o jogo do Cubs ontem à noite? — perguntou, ainda olhando para a tela. 

— Ando meio desligado — disse Samuel. 

— Hum. Bom jogo. 

Era assim que eles geralmente se relacionavam — por meio dos esportes. 

Era  o  tópico  ao  qual  fugiam  sempre  que  a  conversa  desacelerava  ou  se tornava  perigosamente  pessoal  ou  triste.  Depois  que  Faye  partiu,  Samuel  e Henry raramente falavam a respeito dela. Sofriam separadamente. O assunto sobre  o  qual  mais  falavam  era  o  Cubs.  Depois  que  ela  partiu,  ambos descobriram  dentro  de  si  mesmos  um  súbito,  devoto,  arrebatador  e surpreendentemente poderoso amor pelo Chicago Cubs. E eis que tombaram as  reproduções  de  incompreensíveis  obras  de  arte  moderna  penduradas  no

quarto de Samuel; e eis que tombaram os cartazes com poemas sem sentido, colocados  ali  por  Faye;  tudo  isso  foi  substituído  por  imagens  de  Ryne Sandberg  e  Andre  Dawson  e  bandeirinhas  do  Cubs.  Transmissões  da  WGN

em tardes de sábado ou domingo, Samuel literalmente rezando a Deus — de joelhos no sofá, olhar fixo no teto —, rezando e cruzando os dedos e fazendo acordos com Deus em troca de um  home run, uma vitória no último minuto, uma temporada vitoriosa. 

Às  vezes,  faziam  viagens  a  Chicago  para  ver  jogos  do  Cubs  —  viagens sempre  diurnas,  sempre  precedidas  por  um  elaborado  ritual  em  que  Henry carregava  o  carro  com  suprimentos  suficientes  para  qualquer  catástrofe rodoviária.  Carregava  garrafas  extras,  caso  precisassem  de  água  potável  ou houvesse  um  problema  no  radiador.  Pneu  reserva,  às  vezes  dois. 

Sinalizadores, rádio PX à manivela para emergências. Mapas de Wrigleyville nos  quais  havia  escrito  notas  em  viagens  anteriores:  onde  havia  encontrado vagas  para  estacionar,  onde  havia  encontrado  mendigos  ou  traficantes. 

Bairros de aparência particularmente violenta eram completamente riscados. 

Levava uma carteira extra para o caso de assalto. 

Quando adentravam os limites de Chicago, o tráfego se coagulava ao seu redor e as vizinhanças começavam a mudar. Então ele dizia:

— Portas trancadas? 

E Samuel sacolejava a maçaneta e anunciava:

— Positivo! 

— Olhos abertos? 

— Positivo! 

E, juntos, mantinham-se vigilantes e a postos contra o crime até voltarem para casa. 

Antigamente, Henry não se preocupava tanto assim. Mas depois que Faye desapareceu, passou a se preocupar muito com desastres e assaltos. A perda da esposa o convenceu de que outras perdas eram iminentes e próximas. 

—  Fico  me  perguntando  o  que  terá  acontecido  com  ela  em  Chicago,  na faculdade — comentou Samuel. — Por que ela voltou tão rápido? 

— Não tenho ideia. Ela nunca falou sobre isso. 

— Você não perguntou? 

— Estava tão feliz por ela ter voltado que não quis estragar as coisas. Em cavalo  dado  não  se  olham  os  dentes,  certo?  Deixei  o  assunto  morrer.  Achei que estava sendo muito moderno e compassivo. 

— Preciso descobrir o que aconteceu com ela. 

—  Olha  só,  preciso  de  uma  opinião.  Vamos  lançar  uma  nova  linha  de produtos. Qual logotipo você prefere? 

Henry  empurrou  dois  papéis  brilhantes  por  cima  da  mesa.  Um  dizia: FRESQUINHOS: CONGELADOS DA FAZENDA; o outro:  FRESKITCHOS: CONGELADOS DA FAZENDA. 

— Bom ver que você se preocupa com o bem-estar do seu filho — disse Samuel. 

— Sério. Qual você prefere? 

— Bom ver que você se importa tanto com meus problemas pessoais. 

— Não seja tão dramático. Escolha um logotipo. 

Samuel estudou as duas opções por um instante. 

—  Bom,  acho  que  prefiro   FRESQUINHOS.  Na  dúvida,  o  melhor  é escrever as palavras direito. 

—  Foi  o  que  eu  disse!  Mas  os  publicitários  idiotas  acharam  que FRESKITCHOS traz mais piada ao produto. Essa é a palavra que eles usaram, mesmo.  Piada. 

—  Claro,  eu  argumentaria  que   FRESQUINHOS  também  não  é  tão apropriada  —  argumentou  Samuel.  —  Digamos  que  é  uma  palavra  com semântica meio ambígua. 

— Meu filho e seu vocabulário de professor. 

— Se bem que há precedentes para  FRESKITCHOS, eu acho. 

—  O  pessoal  da  publicidade  faz  isso  o  tempo  inteiro.  Dizem  que,  trinta anos atrás, você podia fazer o serviço com uma simples declaração, do tipo: É

Delicioso!  Seja  Feliz!  Mas  os  consumidores  hoje  em  dia  são  muito  mais sofisticados, então você precisa brincar com a linguagem.  Prove a Sensação! 

 Delicie-se com a Felicidade! 

—  Tenho  uma  pergunta.  Como  uma  coisa  pode  ser  ao  mesmo  tempo congelada  e fresca? 

— O número de pessoas que para pra pensar sobre esse tipo de coisa é bem menor do que você imagina. 

—  Quando  uma  coisa  é  congelada,  por  definição,  ela  não  deixa  de  ser fresca? 

— Essas palavras são iscas. Quando querem anunciar alguma coisa para os hipsters, usam expressões como “comida fresca” e “comida de fazenda”. Ou talvez  “comida  artesanal”.  Ou  local.  Para  os   millenials,  usam  “comida vintage”.  Para  mulheres,  usam  “comida  fit”.  E  nem  me  fale  sobre  essa  tal

“fazenda”  de  onde  a  tal  comida  fresca  vem.  Eu  sou  de  Iowa.  Eu  conheço

fazendas. Aquele lugar não é uma fazenda. 

O  celular  de  Samuel  apitou  com  uma  nova  mensagem  de  texto.  Sua  mão iniciou um movimento automático em direção ao bolso, mas ele se deteve e cruzou as mãos sobre a mesa. Pai e filho se encararam por um momento. 

— Não vai ler a mensagem? — perguntou Henry. 

— Não. Estamos conversando. 

— Que magnânimo. 

— Estamos conversando sobre o seu trabalho. 

—  Não  estamos  de  fato   conversando.  Você  está  só  me  ouvindo  reclamar do assunto. 

— Quanto falta para você se aposentar? 

— Ah, falta muito. Mas estou contando os dias. E quando eu realmente me aposentar,  aquele  pessoal  da  publicidade  vai  soltar  fogos.  Precisa  ver  a confusão  que  eu  armei  quando  quiseram  batizar  os  pimentões  recheados  de Pimentex, ou palitos de muçarela de  Queijelitos.  Pimentex.  Queijelitos.  Não, obrigado. 

Samuel  lembrou  a  alegria  de  seu  pai  no  dia  em  que  conseguira  aquele emprego e decidira se mudar com a família para Streamwood — o derradeiro êxodo que os levaria dos atulhados edifícios residenciais para as residências espaçosas, amplas e verdejantes de Oakdale Lane. Pela primeira vez, tiveram um quintal e um gramado. Henry queria um cachorro. Tinham uma lavadora e uma secadora de roupas  dentro de casa. Não precisavam mais caminhar até a  lavanderia  nas  tardes  de  domingo.  Não  precisavam  mais  caminhar  cinco quarteirões  carregando  compras.  Não  tinham  mais  de  aturar  vândalos  que estragavam  carros.  Não  tinham  mais  de  escutar  a  briga  do  casal  no apartamento  de  cima  nem  o  choro  do  bebê  no  de  baixo.  Henry  estava  em êxtase. Mas Faye parecia meio perdida. Talvez tivesse havido algum conflito entre eles — ela queria viver no centro da cidade, ele queria se mudar para o subúrbio. Sabe-se lá como essas coisas são decididas; há vidas mais vastas e interessantes que os pais escondem dos filhos. Samuel só sabia que sua mãe havia  perdido  a  disputa  e  sorria  com  desdém  ante  todos  os  símbolos  de  sua derrota  —  a  grande  porta  marrom-clara  da  garagem,  o  deque  no  pátio,  a grelha  aburguesada  para  churrasco,  o  longo  e  isolado  quarteirão  cheio  de pessoas felizes, seguras e brancas, com os respectivos filhos brancos. 

Henry  deve  ter  pensado  que  a  vida  estava  resolvida  —  um  bom  trabalho, uma  família,  uma  casa  boa  no  subúrbio.  Era  tudo  que  ele  sempre  quis;  por isso,  foi  um  golpe  terrível  e  talvez  devastador  quando  tudo  desmoronou:

primeiro  ao  ser  abandonado  pela  esposa,  depois  ao  ser  abandonado  pelo emprego.  Essa  última  parte  acontecera  em  2003  —  depois  de  mais  de  vinte anos trabalhando lá, quando faltavam talvez uns dezoito meses para Henry se aposentar,  já  com  planos  sobre  viagens  e  novos  hobbies  —,  quando  a empresa  declarou  falência.  Isso  apesar  de  a  empresa  ter  emitido  um memorando  dizendo  que  “Tudo  está  bem”  dois  meses  antes  da  falência, memorando  que  dizia  que  os  rumores  sobre  a  bancarrota  eram  exagerados, portanto todos deviam agarrar suas ações ou até comprar mais, aproveitando que  estavam  desvalorizadas,  e  isso  foi  o  que  Henry  fez,  embora  mais  tarde tenha  se  revelado  que  o  diretor  da  companhia  estava,  naquele  mesmo momento,  vendendo  todas  as  suas  cotas.  A  aposentadoria  de  Henry  estava presa a ações agora imprestáveis e, quando a empresa emergiu da falência e emitiu  novas  ações,  ofereceram-nas  apenas  aos  diretores  e  aos  grandes investidores de Wall Street. Assim, Henry ficou sem nada. O pé de meia que enchera durante tantos anos evaporou em um único dia. 

Naquele dia, ao finalmente compreender que sua aposentadoria teria de ser adiada por dez ou talvez quinze anos, Henry ficara com a mesma expressão de  perplexidade  que  se  estampara  em  seu  rosto  quando  Faye  desaparecera. 

Mais uma vez, fora traído por quem deveria zelar por sua segurança. 

Agora  ele  parecia  apenas  cínico  e  ressabiado.  O  tipo  de  pessoa  que  não acredita mais em promessas. 

—  O  americano  médio  come  seis  refeições  congeladas  por  mês.  Meu trabalho é fazê-lo comer sete. É nisso que eu trabalho sem parar, às vezes até nos fins de semana — disse Henry. 

— Não parece muito animado com isso. 

— O problema é que lá no escritório ninguém pensa no longo prazo. Só se concentram  no  balanço  trimestral,  no  próximo  relatório  de  lucros.  Não perceberam o que eu percebi. 

— E o que você percebeu? 

— Sempre que identificamos um novo nicho de mercado, a única coisa que fazemos,  no  longo  prazo,  é  desmantelá-lo.  É  como  se  esse  fosse  o  nosso princípio norteador, nossa filosofia original. Nos anos 1950, Swanson notou que  os  americanos  gostavam  de  fazer  as  refeições  em  família  e  resolveu entrar  nesse  mercado.  Então  ele  inventou  o  “comida  para  ver  TV”.  O  que levou  as  famílias  a  perceberem  que  não  precisavam  fazer  as  refeições  em grupo.  Vender  refeições  familiares  fez  com  que  as  refeições  em  família acabassem. E, desde então, não paramos de pulverizar o mercado. 

O celular de Samuel zumbiu de novo, mais uma mensagem de texto. 

—  Pelo  amor  de  Deus!  —  exclamou  Henry.  —  Vocês,  jovens,  e  os  seus celulares. Leia a mensagem de uma vez. 

— Desculpe — disse Samuel, já checando a mensagem. 

Era Pwnage. Dizia: MEU DEUS DO CÉU ENCONTREI A MULHER DA

FOTO!!!! 

—  Desculpe,  só  um  segundo  —  disse  Samuel  ao  pai  enquanto  digitava uma resposta. 

que mulher? que foto? 

a foto da tua mãe nos anos 60!! encontrei a mulher da foto! 

é sério? 

vem pro jezebels agora mesmo e vou te contar tudo!!! 

—  Parece  que  estou  no  trabalho  tentando  conversar  com  um  dos  nossos estagiários — reclamou Henry. — Vocês estão sempre com a cabeça em dois lugares ao mesmo tempo. Não prestam atenção completa em coisa nenhuma. 

Não me importa se estou falando como um velho rabugento. 

— Desculpe, papai, tenho que correr. 

—  Não  consegue  ficar  sentado  quieto  por  dez  minutos.  Sempre  ocupado com um monte de coisas. 

— Obrigado pelo jantar. Telefono em breve. 

E  Samuel  disparou  para  o  sul,  rumo  ao  subúrbio  onde  Pwnage  morava,  e estacionou  sob  as  luzes  roxas  do  Jezebels  e  entrou  correndo  no  bar,  onde encontrou  seu  parceiro  de   Elfscape  no  balcão,  vendo  TV,  um  programa popular de competição de comida. 

— Encontrou a mulher da foto? — perguntou Samuel ao se sentar. 

— Sim. O nome dela é Alice. Mora em Indiana, no meio do nada. 

Entregou  a  Samuel  uma  fotografia  baixada  da  internet  e  impressa:  uma mulher na praia, num dia ensolarado, sorrindo para a câmera, usando botas de alpinista  e  calça  cargo  e  um  grande  chapéu  verde  desengonçado  e  uma camiseta com os dizeres  Acampar é Viver. 

— É mesmo ela? — perguntou Samuel. 

— Com certeza. Estava sentada atrás da sua mãe quando a foto foi tirada, no dia do protesto em 1968. Ela mesma me disse. 

— Fantástico. 

—  O  melhor  de  tudo?  Ela  era   vizinha  da  sua  mãe.  Tipo,  no  alojamento estudantil, na faculdade. 

— E ela aceitou falar comigo? 

— Já combinei tudo. Estará esperando por você amanhã. 

Pwnage  lhe  entregou  uma  cópia  impressa  de  uma  breve  troca  de  e-mails, assim  como  o  endereço  de  Alice  e  um  mapa  mostrando  como  chegar  a  sua casa. 

— Como a encontrou? 

— Eu estava com tempo livre no Dia de Correção. Nada de mais. — Olhou de novo para a TV. — Caramba, olha só! Acha que esse cara vai conseguir comer tudo aquilo? Meu voto é sim. 

Estava  falando  do  apresentador  do  programa,  um  homem  conhecido  por sua  habilidade  em  comer  quantidades  absurdas  sem  desmaiar  nem  vomitar. 

Seu  nome  estava  inscrito  no  Hall  da  Fama  em  dezenas  de  restaurantes americanos  de  onde  saíra  vencedor  em  duelos  alimentícios:  um  filé  de  dois quilos,  um  pizza-burger  tamanho  família,  um  burrito  mais  pesado  que  um bebê recém-nascido. Seu rosto apresentava a intumescência característica de quem tem dois dedos de cobertura extra em todo o corpo. 

Neste  momento,  no  que  parecia  ser  um  restaurante  de  comida  rápida  e barata, o apresentador fazia comentários divertidos enquanto o  chef preparava batatas  rosti  em  uma  chapa  arranhada  —  um  montículo  de  batatas  raladas  e fritas  que  ele  moldava  em  um  quadrado  do  tamanho  de  um  tabuleiro  de xadrez. Em cima das batatas rosti, o  chef  empilhou dois punhados de linguiça despedaçada, quatro punhados de bacon picado, carne moída, várias cebolas cortadas  em  cubos  e  o  que  parecia  ser  uma  camada  de  cheddar  branco  ou muçarela ou queijo Monterrey Jack ralado, camada essa tão espessa que fazia as  carnes  desaparecerem  completamente  numa  meleca  branca  derretida.  No canto superior direito da tela, estava escrito:  Lembrando o 11 de Setembro. 

—  Estou  lhe  devendo  uma,  cara.  Muito  obrigado  mesmo.  Tenho  como ajudar você em alguma coisa? É só dizer — disse Samuel. 

— De nada. 

— Sério mesmo. Tem algo que eu possa fazer para ajudar você? 

— Não precisa. Estamos de boas. 

— Bem, se tiver alguma coisa, é só me dizer. 

No topo da camada queijosa, o  chef espatifou seis bolas de creme azedo do tamanho  de  espátulas  e  depois  as  espalhou  sobre  aquele  tijolão  de  comida. 

Enrolou  a  coisa  toda  até  dar-lhe  a  forma  de  um  rocambole,  com  a  parte  da

batata  para  o  lado  de  fora.  Cortou  o  rolo  ao  meio,  pegou  as  metades  e colocou-as  em  um  prato,  onde  ambas  ficaram  de  pé,  na  vertical.  A  crosta rachou  em  alguns  pontos,  deixando  escapar  volutas  de  vapor  e  um  líquido espesso e gorduroso. A receita de chamava Super Rango das Torres Gêmeas. 

O  apresentador  sentou-se  a  uma  das  mesas  do  restaurante,  cercado  por clientes  entusiasmados  por  aparecer  na  TV.  À  sua  frente  estavam  os  rolos dourados de batata e carne. Pediu um momento de silêncio. Todos abaixaram a cabeça. A câmera deu um close no Super Rango, escorrendo lama branca. 

Alguém fora do enquadramento deve ter dado a deixa, pois nesse momento a multidão começou a gritar “Come! Come! Come!”, enquanto o apresentador apanhava  faca  e  garfo,  rasgava  a  superfície  crocante  do  Super  Rango, escavava  a  pasta  pegajosa  em  seu  interior  e  levava  uma  porção  à  boca. 

Mastigou e olhou para a câmera com ar queixoso e disse:

—  Isso  é  pesado  pra  caramba.  —  A  multidão  riu.  —  Cara,  acho  que  não vou conseguir. 

Corta para o comercial. 

—  Pra  falar  a  verdade...  Sim.  Tem  uma  coisa  que  você  podia  fazer  por mim — comentou Pwnage. 

— É só dizer. 

— Tem esse livro que estou escrevendo. Quer dizer, bem, uma ideia para um livro. Um romance de suspense policial, sabe? 

— A história do detetive médium. Eu lembro. 

—  É.  Eu  sempre  planejei  escrever  esse  livro,  mas  fui  adiando  e  adiando, pois havia muitas coisas que eu precisava fazer antes de começar a escrever. 

Tipo, meus leitores vão esperar que eu saiba como a polícia trabalha e como o judiciário realmente funciona, por isso eu teria que acompanhar um detetive de  verdade  por  algum  tempo,  ou  seja,  teria  que  encontrar  um  detetive  e explicar  que  sou  um  escritor  trabalhando  em  um  romance  e  que  preciso passar  algumas  noites  com  a  polícia  para  pegar  o   sabor  dos  jargões  e  da rotina policial. Esse tipo de coisa. 

— Claro. 

— Pesquisa, sabe. 

— Sim. 

— Mas aí, bom, minha preocupação é a seguinte. Se eu mandar uma carta para um detetive, ele provavelmente não vai acreditar na alegação de que sou um  escritor,  já  que  eu  nunca  publiquei  nada,  fato  que  o  detetive  quase certamente  vai  descobrir,  porque,  enfim,  detetives   sabem  como  descobrir

 coisas.  Então,  antes  de  entrar  em  contato  com  um  detetive,  eu  preciso publicar alguns contos em algumas revistas literárias e talvez ganhar alguns prêmios para corroborar a alegação de que sou um escritor, e depois disso o detetive ficaria mais inclinado a aceitar minha companhia durante o serviço. 

— É, faz sentido. 

—  Sem  falar  que  eu  teria  de  ler  um  monte  de  livros  sobre  percepção extrassensorial e outros fenômenos paranormais para poder criar um efeito de verossimilhança.  Na  verdade,  tem  tantas  coisas  para  fazer  antes  de  sequer começar a escrever que acabo perdendo a motivação. 

— Tem algo específico que você queira me pedir? 

— Se eu conseguisse arranjar uma editora para o livro, então o detetive iria acreditar  automaticamente  que  sou  um  escritor  e,  além  disso,  eu  teria  o incentivo necessário para, de fato,  começar a escrever. Além disso, também teria o dinheiro do adiantamento, que eu poderia usar para pagar a reforma da minha cozinha. 

— Então você quer que eu mostre o seu livro ao meu editor? 

— Sim, se não for incomodar. 

— Incômodo nenhum. Combinado. 

Pwnage  sorriu,  deu  um  tapinha  no  ombro  de  Samuel  e  se  voltou  de  novo para  o  cara  na  TV,  que  já  estava  na  metade  do  Super  Rango,  após  ter devorado um dos rolos gêmeos, enquanto o outro havia perdido a integridade estrutural interna e agora jazia esborrachado no formato de um cone viscoso de batatas entulhadas. O apresentador olhava para a câmera, exausto, com a expressão de um boxeador zonzo tentando manter a consciência. O  chef  disse que  havia  criado  o  Super  Rango  das  Torres  Gêmeas  alguns  anos  antes  para

“jamais esquecer” os atentados. O apresentador começou a comer o segundo rolo.  O  garfo  se  movia  devagar.  Dava  para  ver  que  tremia.  Um  espectador, preocupado, ofereceu-lhe um copo d’água, mas ele recusou. Engoliu mais um bocado. Tinha a aparência de alguém que odeia a si mesmo. 

Samuel  olhou  a  fotografia  de  Alice.  Perguntou-se  como  a  feroz manifestante  de  1968  podia  ter  se  tornado   esta   pessoa,  alguém  que, aparentemente, usava calças cargo e camisetas irônicas e passeava na beira da praia, perfeitamente feliz e à vontade. Como podiam essas duas pessoas, que pareciam tão diferentes, habitar o mesmo corpo? 

— Você conversou com Alice? — perguntou Samuel. 

— Sim. 

— Que tipo de pessoa ela é? Que impressão você teve? 

— Parecia muito interessada em erva-alheira. 

— Erva-alheira? 

— É. 

— Isso é uma gíria? 

—  Não.  Estou  falando  literalmente  —  disse  Pwnage.  —  Ela  é  super interessada em erva-alheira. 

— Não entendi. 

— Nem eu. 

Enquanto isso, na TV, o apresentador estava chegando ao último bocado. 

Parecia  exaurido  e  infeliz.  Estava  com  a  testa  apoiada  na  mesa  e  os  braços abertos em cruz; não fosse pela respiração pesada e o suor visível, pareceria morto.  A  turba  estava  em  êxtase,  porque  ele  já  tinha  comido  quase  o  prato inteiro.  O   chef   disse  que,  até  hoje,  ninguém  havia  chegado  tão  perto.  As pessoas começaram a entoar “USA! USA!” enquanto o apresentador erguia o derradeiro naco de comida, suspenso na ponta do garfo trêmulo. 
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ALICE  SE  AJOELHOU  no  macio  e  esponjoso  solo  do  bosque,  atrás  de  sua  casa. 

Agarrou um pequeno tufo de erva-alheira e puxou-o — não com muita força nem em linha reta, mas numa torção delicada, fazendo com que as raízes se soltassem inteiras do solo arenoso, sem quebrar. Isso era o que ela fazia quase todos os dias. Perambulava pelos bosques dos areais de Indiana, remindo-os de suas ervas-alheiras. 

Samuel  estava  uns  vinte  passos  atrás,  observando-a.  Encontrava-se  na estreita  trilha  de  cascalho  que  cortava  o  bosque  e  ligava  o  chalé  de  Alice  à afastada  garagem.  A  trilha  tinha  cerca  de  meio  quilômetro,  subindo  e descendo a colina. Quando Samuel chegou ao topo, os cachorros começaram a latir. 

—  O  problema  são  as  sementes  —  disse  Alice.  —  As  sementes  de  erva-alheira podem sobreviver por vários anos. 

Era  uma  cruzada  pessoal  que  ela  travava  sozinha  nos  areais  que  se estendiam pela costa meridional do lago Michigan. Aquela erva exótica havia se  esgueirado  desde  sua  terra  natal,  na  Europa,  até  as  florestas  de  Indiana, pondo-se  em  seguida  a  aniquilar  flores,  arbustos  e  árvores  locais.  Se  Alice não estivesse ali para afugentá-la, a invasora teria dominado toda a região em poucos verões. 

No dia anterior, ela estava lendo um dos fóruns que moderava, uma página voltada à discussão sobre espécies invasoras nas redondezas de Chicago — a função de Alice era alertar pessoas que estivessem postando mensagens nos lugares errados, transferindo os tópicos para as diferentes áreas de discussão. 

Mantinha tudo sempre claro e organizado; praticava uma espécie de poda que imitava, digitalmente, o que ela fazia quase todos os dias naqueles bosques, arrancando coisas que não deveriam estar ali. E, uma vez que a maioria dos sites era bombardeada com uma quantidade impensável de spam — em geral propagandas de medicamentos para aumento peniano, pornografia ou coisas incompreensíveis em cirílico —, até as páginas mais enxutas e segmentadas precisavam  de  um  moderador  que  vigiasse  as  áreas  de  discussão,  deletando posts inadequados, anúncios e spam; do contrário, tudo acabaria sufocado em informações  sem  sentido.  Quando  não  estava  arrancando  erva-alheira, 

cuidando  dos  cachorros  ou  passando  tempo  com  sua  companheira,  Alice geralmente moderava os fóruns, afugentando as investidas do caos, tentando alcançar uma ordem iluminista perante a loucura do século XXI. 

Estava  no  laptop  verificando  o  fórum  de  discussão  sobre  espécies invasoras quando viu que alguém chamado Axman havia iniciado um tópico intitulado  “Vocês  conhecem  a  mulher  NESTA  FOTO?”.  Isso  certamente devia  ser  spam,  visto  o  uso  desnecessário  de  caixa-alta  e  também  porque  o assunto certamente não tinha nada a ver com o tema ostensivo daquela área, ou  seja,  “Madressilva  (madressilva  de  Amur,  de  Morrow,  de  Bell,  de Standish e Tártara)”. Alice estava prestes a transferir o tópico para o fórum de

“Assuntos  Avulsos”  e  repreender  Axman  por  ter  postado  aquilo  no  lugar errado quando, ao clicar na imagem em questão, viu-se, inacreditavelmente, encarando a  si mesma. 

Uma  foto  tirada  em  1968,  no  grande  protesto  em  Chicago.  Lá  estava  ela, com  seus  óculos  escuros,  a  farda  militar,  olhando  para  a  câmera.  Caramba, como  ela  era  durona!  Estava  no  parque,  em  um  prado  de  folia  estudantil. 

Milhares de manifestantes. Atrás dela, havia bandeiras, cartazes e silhuetas de antigos  prédios  de  Chicago  no  horizonte.  Faye  estava  sentada  à  sua  frente. 

Alice mal podia acreditar em seus olhos. 

Entrou em contato com Axman, que a encaminhou para um cara esquisito chamado  Pwnage,  que  a  encaminhou  para  Samuel,  que  veio  visitá-la  no  dia seguinte. 

Agora  ele  estava  a  alguns  passos  dela,  longe  daqueles  arbustos  frondosos que,  aos  olhos  de  um  não  iniciado,  pareciam  uma  planta  comum  —  mas eram,  na  verdade,  erva-alheira.  Cada  ramificação  de  erva-alheira  continha dezenas de sementes, que se prendiam nas solas do sapato, dentro das meias ou  na  bainha  da  calça  jeans,  e  se  espalhavam  à  medida  que  as  pessoas caminhavam.  Samuel  estava  proibido  de  se  aproximar  da  erva.  Alice  usava grandes botas de plástico que iam até os joelhos e pareciam apropriadas para andar  em  brejos  e  lamaçais.  Também  trazia  sacos  plásticos  pretos  que enrolava ao redor de cada erva antes de arrancá-la, para que as sementes não caíssem  no  solo.  Cada  planta  tinha  milhares  de  sementes,  e  nenhuma  delas podia escapar. Alice  carregava as sacolas  cheias de erva-alheira  com todo o cuidado,  segurando-as  a  certa  distância  do  corpo,  como  se  estivesse carregando um saco com o cadáver de um gato. 

— Como você se envolveu com isso? — perguntou Samuel. — Com essa erva, quero dizer. 

— Quando me mudei para cá ela estava matando todas as plantas nativas. 

A cabana de Alice dava para um pequeno areal na costa do lago Michigan, e  era  a  coisa  mais  parecida  com  uma  casa  de  praia  em  Indiana.  Ela  havia comprado  o  imóvel  por  um  preço  irrisório  em  1986,  quando  o  lago  havia atingido  um  nível  sem  precedentes.  A  água  chegava  a  poucos  metros  do alpendre.  Se  o  lago  continuasse  subindo,  a  casa  teria  sido  arrastada  pelas águas. 

—  Comprar  a  casa  foi  um  risco  —  contou  Alice  —,  mas  um  risco calculado. 

— Com base em quê? 

— Mudanças climáticas — respondeu ela. — Verões mais quentes e mais secos.  Mais  estiagens,  menos  chuva.  Menos  gelo  no  inverno,  mais evaporação.  Se  os  climatologistas  estivessem  certos,  o  lago  teria  de  recuar. 

Assim, quando dei por mim, estava torcendo pelo aquecimento global. 

— Deve ter sido uma sensação, sei lá, complicada? 

— Sempre que ficava presa no trânsito, eu imaginava o gás carbônico de todos  aqueles  carros  enchendo  a  atmosfera  e  salvando  a  minha  casa.  Era doentio. 

No  devido  tempo,  o  lago  começou,  de  fato,  a  recuar.  No  espaço  antes preenchido pela água, havia uma grande e agradável praia, na frente da casa. 

Alice comprara aquele lugar por dez mil dólares. Agora, valia milhões. 

—  Depois  me  mudei  para  cá  com  minha  companheira  —  contou  ela.  —

Isso  foi  nos  anos  1980.  Estávamos  cansadas  de  mentir  sobre  nosso relacionamento.  Não  aguentávamos  mais  dizer  aos  vizinhos  que  éramos colegas de quarto, que ela era minha  melhor amiga. Queríamos privacidade. 

— Onde está sua companheira? 

—  Está  viajando  a  negócios  esta  semana.  Estou  aqui  sozinha  com  os cachorros.  São  três,  todos  resgatados.  Não  deixo  irem  ao  bosque,  porque  as sementes de erva-alheira ficariam presas nas patas deles. 

— Claro. 

O cabelo branco de Alice estava penteado para trás e preso em um rabo de cavalo.  Usava  calça  jeans,  a  bainha  enfiada  em  grandes  botas  de  borracha. 

Uma  camiseta  simples,  branca,  sem  estampa.  Tinha  a  falta  de  atenção  à aparência típica dos naturalistas, uma indiferença a coisas como cosméticos e adornos,  um  desprendimento  que  não  parecia  desleixo,  mas  uma  espécie  de transcendência. 

— Como está sua mãe? — perguntou Alice. 

— Está sendo processada. 

— Tirando isso? 

— Tirando isso, não tenho ideia. Ela se recusa a falar comigo. 

Alice  pensou  na  menina  quieta  que  ela  um  dia  conhecera  e  lamentou  que Faye  jamais  tivesse  superado  o  que  a  torturava.  Mas  a  vida  era  assim:  as pessoas  amam  as  coisas  que  as  tornam  infelizes.  Ela  havia  constatado  isso muitas  vezes  entre  seus  companheiros  de  ativismo,  nos  tempos  em  que  o movimento, já fragmentado, ia se tornando torpe e perigoso. Estavam sempre infelizes,  o  tempo  inteiro,  e  a  infelicidade  parecia  alimentá-los  e  nutri-los. 

Não a infelicidade em si, mas sua constância, sua familiaridade. 

—  Gostaria  de  poder  ajudar  —  disse  Alice.  —  Mas  acho  que  não  tenho muito para lhe contar. 

—  Estou  tentando  entender  o  que  aconteceu  —  respondeu  Samuel.  —

Minha  mãe  manteve  em  segredo  tudo  o  que  aconteceu  em  Chicago.  Das pessoas  que  conviveram  com  ela  naquele  período,  você  é  a  primeira  que encontro. 

— Me admira que ela nunca tenha falado no assunto. 

— Eu esperava que você pudesse me explicar. Algo aconteceu com ela em Chicago. Algo importante. 

Claro que ele estava certo, mas Alice não diria isso. 

—  Não  tenho  muito  o  que  lhe  contar  —  repetiu  ela,  tentando  parecer desinteressada.  —  Faye  frequentou  a  universidade  durante  um  mês,  depois foi embora. Não se adaptou. Acontece com muita gente. 

— Mas por que manteve tudo em segredo? 

— Talvez estivesse com vergonha. 

— Não, tem alguma coisa além disso. 

—  Quando  a  conheci,  ela  era  uma  alma  atormentada.  Uma  menina  de cidade pequena. Inteligente, mas meio perdida. Quieta. Lia muito. Ambiciosa e determinada, o que provavelmente significa que tinha problemas sérios com o pai. 

— O que quer dizer com isso? 

— Aposto que o pai de Faye estava sempre decepcionado com ela, sabe? E

a angústia que sentia por desapontar o pai se transformou em um impulso de impressionar todo mundo. Um psicanalista chamaria isso de  transferência. A criança aprende o que o mundo espera dela. Estou certa? 

— Talvez. 

—  Seja  como  for,  ela  deixou  Chicago  logo  após  as  manifestações.  Não

consegui sequer lhe dizer adeus. Sem mais nem menos, sumiu. 

— É, ela é boa nisso. 

— Onde você conseguiu a foto? 

— Estava nos noticiários. 

— Não acompanho as notícias. 

— Lembra quem tirou a foto? — indagou ele. 

—  Toda  aquela  semana  está  borrada  na  minha  cabeça.  Um  monte  de imagens  se  misturando.  Não  consigo  separar  um  dia  do  outro.  De  qualquer forma, não, não lembro quem tirou a foto. 

— Na imagem, parece que ela está apoiada em outra pessoa. 

— Deve ser Sebastian. 

— Quem é Sebastian? 

— Era editor de um jornal clandestino.  Voz Livre de Chicago. Sua mãe se sentia atraída por ele e ele se sentia atraído por qualquer pessoa que lhe desse bola. Não era uma boa combinação. 

— O que aconteceu com ele? 

—  Não  tenho  a  menor  ideia.  Isso  foi  há  muito  tempo.  Saí  do  movimento em  1968,  logo  após  aquele  protesto.  Depois,  não  mantive  contato  com ninguém. 

As ervas-alheiras arrancadas por Alice tinham cerca de trinta centímetros, com folhas em forma de coração e pequenas flores brancas. Aos olhos de um leigo, pareciam iguais a qualquer outro arbusto, sem nada de extraordinário. 

O  problema  é  que  cresciam  rápido  demais,  roubando  a  luz  solar  de  outras plantas, inclusive árvores jovens. Além disso, não tinha um predador natural

—  a  população  local  de  cervos  comia  qualquer  coisa  menos  a  erva,  que ficava livre para colonizar a área. Também produzia uma substância química que,  espalhando-se  no  solo,  matava  as  bactérias  necessárias  ao  crescimento de outras plantas. Em outras palavras, um perfeito monstro botânico. 

— Minha mãe fazia parte do movimento? — indagou Samuel. — Ela era, tipo, uma hippie radical ou algo do gênero? 

—  Eu  era  uma  hippie  radical  —  afirmou  Alice.  —  Sua  mãe, definitivamente, não. Era uma garota normal. Foi arrastada para o movimento a contragosto. 

Alice  pensou  em  si  mesma  quando  jovem,  em  seu  antigo  idealismo,  nos tempos em que se recusava a ter posses, trancar a porta de casa ou carregar dinheiro — comportamentos malucos que hoje ela jamais cogitaria adotar. O

que  incomodava  a  jovem  Alice  eram  os  problemas  que  acompanhavam  a

posse  —  a  territorialidade,  a  preocupação,  a  perda  em  potencial,  porque, quando  possuímos  coisas  preciosas,  o  mundo  parece  uma  sequência ininterrupta  de  ameaças,  todas  prontas  para  roubar  nossas  coisas.  E,  sim, Alice  havia  comprado  a  casa  nos  areais  de  Indiana,  enchera-a  com  suas próprias coisas, colocara trancas em todas as portas, construíra uma muralha de sacos de areia para conter o avanço do lago, limpara, lixara, pintara, havia contratado exterminadores e empreiteiros, derrubara paredes velhas e erguera paredes novas, e seu lar lentamente passou a existir, brotando, borbulhando, como Afrodite nascendo das águas do mar. E, sim, era verdade que sua antiga força  radical  agora  se  voltava  a  atividades  como  escolher  a  luminária  mais apropriada  ao  seu  teto,  elaborar  um  esquema  de  trabalho  perfeito  para  a cozinha,  construir  excelentes  estantes  embutidas  ou  encontrar  a  paleta  de cores  mais  agradável  para  o  quarto,  sempre  com  aquela  nuance  de  azul  que ela  avistava  sobre  o  lago  em  certas  manhãs  de  inverno,  quando  a  superfície da água era uma extensão bruxuleante, como neve semiderretida, parecendo puxar  para  o  “azul  geleira”,  “azul  líquido”,  “azul  jacinto”  ou  um  azul-acinzentado realmente adorável chamado “ápice” — embora a nomenclatura variasse  de  acordo  com  a  amostra  de  cores  que  estivesse  usando.  E,  sim,  às vezes ela sentia pontadas dolorosas de culpa e remorso ao perceber que esses eram os problemas que a interessavam agora, em vez da luta por paz, justiça e igualdade, à qual pretendia dedicar a vida quando tinha vinte anos. 

Concluíra que cerca de oitenta por cento do que pensamos saber sobre nós mesmos  aos  vinte  anos  está  errado.  O  problema  é  que  você  só  consegue descobrir a pequena parte verdadeira muito mais tarde. 

— Quem a arrastou para o movimento? — perguntou Samuel. 

—  Ninguém  —  respondeu  Alice.  —  Todo  mundo.  Os  acontecimentos  da época. Ela foi arrebatada. Era tudo muito emocionante, sabe? 

Alice acabara descobrindo a pequena parte verdadeira de si mesma: queria algo  que  merecesse  sua  fé  e  sua  devoção.  Quando  jovem,  vira  famílias  se refugiando  em  seus  lares  e  ignorando  os  problemas  do  mundo  lá  fora  e  as odiara  por  isso:  engrenagens  burguesas  na  grande  máquina,  rebanho  de criaturas  mansas  e  acéfalas,  filhos  da  mãe  egoístas  que  não  conseguiam  ver nada além dos limites de sua propriedade. A alma dessa gente, pensava ela, devia ser pequena, murcha, mirrada. 

Mas então ela cresceu, comprou uma casa, encontrou o amor e adotou uns cachorros;  cuidou  da  terra  e  tentou  encher  seu  lar  com  amor  e  vida,  e percebeu seu antigo erro: que essas coisas não nos apequenam. Na verdade, 

tinha  a  impressão  de  que  essas  coisas  a  engrandeciam.  De  que,  ao  escolher uns poucos interesses pessoais e ao se dedicar intensamente a eles, sua alma se expandira como nunca. De que, ao limitar seus interesses, paradoxalmente se tornara  mais apta ao amor, à generosidade, à empatia e, sim, até mesmo à paz  e  à  justiça.  Essa  era  a  diferença  entre  amar  algo  por  dever  —  porque  o movimento exigia esse amor — ou amar alguma coisa com amor verdadeiro. 

No  fim  das  contas,  descobriu  que  o  amor  —  quando  genuíno,  real, espontâneo  —  abria  sempre  mais  espaço  para  si  mesmo.  O  amor,  quando dado de livre e espontânea vontade, duplica-se e multiplica-se. 

Ainda  assim,  ela  não  conseguia  evitar  a  mágoa  sempre  que  algum  antigo companheiro  de  ativismo  a  acusava  de  ter  “se  vendido”.  Essa  era  a  pior  de todas as acusações, porque, obviamente, era verdade. Mas como ela poderia explicar  que  existem  diferentes  formas  de  se  vender?  Que  ela  não  havia  se vendido por dinheiro? Que, às vezes, ao se vender era possível descobrir um novo tipo de compaixão, algo que ela jamais havia sentido em seus tempos de revolucionária? Não podia explicar isso aos antigos companheiros, tampouco eles  lhe  dariam  ouvidos.  Continuavam  leais  aos  velhos  princípios:  drogas, sexo, resistência. Mesmo no momento em que as drogas começaram a matá-los,  mesmo  quando  o  sexo  se  tornou  perigoso,  essas  eram  as  coisas  em  que continuavam  a  se  apoiar  quando  precisavam  de  respostas.  Nunca  notaram como sua resistência havia se tornado cômica. Eram espancados pela polícia, e  o  público  dava  vivas.  Pensavam  estar  mudando  o  mundo,  mas  só conseguiram  ajudar  Nixon  a  se  eleger.  Achavam  a  Guerra  do  Vietnã insuportável, mas, em resposta, eles próprios se tornaram insuportáveis. 

A  única  coisa  menos  popular  do  que  a  guerra,  naquela  época,  era  o movimento antiguerra. 

Essa  era  uma  verdade  evidente,  mas  nenhum  deles  conseguia  vê-la,  pois estavam totalmente convencidos da própria retidão. 

Em  geral,  Alice  dava  um  jeito  de  não  pensar  muito  nessas  coisas,  nessas ligações  com  o  passado.  Na  maior  parte  do  tempo,  pensava  em  seus cachorros  e  na  erva-alheira.  Exceto  quando  algo  subitamente  vinha  à  tona, algo que a relembrava de sua vida pregressa, como, por exemplo, o filho de Faye Andresen emergindo dos areais e fazendo perguntas. 

—  Vocês  eram  próximas?  —  perguntou  ele.  —  Você  e  minha  mãe  eram amigas? 

— Acho que sim — respondeu Alice. — Mas não nos conhecíamos muito bem. 

Ele assentiu. Parecia decepcionado. Esperava algo mais. Mas o que Alice poderia  dizer?  Que,  de  fato,  havia  pensado  em  Faye  por  todos  esses  anos? 

Que a lembrança de Faye era uma pequena mas dolorosa companhia? Porque essa  era  a  verdade.  Ela  havia  jurado  cuidar  de  Faye,  mas  as  coisas  haviam saído de controle, e ela falhara. Nunca descobriu o que tinha acontecido com ela. Jamais a vira outra vez. 

Não  existe  dor  maior  que  esta:  culpa  e  arrependimento  na  mesma  escala. 

Havia  tempos  ela  tentara  enterrar  esse  sentimento  ali  no  areal,  junto  aos outros  erros  de  sua  juventude.  E  não  estava  disposta  a  desenterrar  aqueles fragmentos do passado, nem mesmo por esse jovem que claramente precisava de  respostas.  A  lembrança  da  mãe  parecia  uma  farpa  encravada  no  corpo dele, um estilhaço que ele não conseguia remover. Alice agarrou um pequeno tufo de erva-alheira e puxou — delicadamente, moderando a força, com uma leve  torção  para  liberar  as  raízes.  Tempos  atrás,  havia  aperfeiçoado  essa técnica.  Por  um  longo  momento,  ficaram  calados,  e  os  únicos  sons  eram  as ervas rasgando a terra, as ondas quebrando no lago e certo pássaro cujo canto soava mais ou menos assim:  uh-uh, uh-uh, uh-uh. 

— Mesmo que você descubra tudo, de que vai adiantar? 

— Como assim? — questionou ele. 

—  Mesmo  que  você  descubra  a  história  de  sua  mãe,  isso  não  vai  mudar nada. O passado é passado. 

—  Minha  esperança,  acho,  é  conseguir  explicar  algumas  coisas.  Tudo  o que  minha  mãe  fez.  Além  disso,  ela  está  com  sérios  problemas  e  talvez  eu possa  ajudá-la.  Tem  um  juiz  que  parece  decidido  a  colocá-la  na  cadeia. 

Parece que ele cancelou a aposentadoria só para atormentá-la. O  Meritíssimo Charlie Brown. Que piada. 

Alice  se  empertigou  e  ergueu  os  olhos.  Colocou  no  chão  a  sacola  de plástico  meio  cheia.  Tirou  as  luvas,  luvas  especiais  de  borracha,  a  cuja superfície as sementes não aderiam. Caminhou até Samuel com passos largos e desajeitados por causa das botas impermeáveis. 

— Esse é o nome dele? — perguntou ela. — Charlie Brown? 

— Ridículo, não é? 

—  Ah,  meu  Deus  —  respondeu  Alice,  sentando  de  repente  na  grama.  —

Não pode ser. 

— O quê? — indagou Samuel. — O que foi? 

— Escute — disse Alice. — Você precisa tirar sua mãe da cidade. 

— Como assim? 

— Ela precisa fugir. 

— Agora tenho certeza de que você está escondendo alguma coisa. 

— Eu o conheci — confessou ela. — O juiz. 

— Ok. E daí? 

—  Estávamos  todos  mais  ou  menos  interligados...  em  Chicago,  na faculdade... eu, sua mãe e o juiz. 

— Talvez você devesse ter dito isso no início da conversa. 

— Você precisa tirar sua mãe da cidade, tipo, agora mesmo. 

— Me diga por quê. 

— Talvez seja melhor até tirá-la do país. 

— Ajudar minha mãe a fugir do país... É esse o seu conselho? 

— Quando falei dos motivos para ter me mudado para cá, em Indiana, eu não contei toda a verdade. O motivo real foi ele. Quando ouvi falar que ele havia voltado para Chicago, mudei de cidade. Por medo dele. 

Samuel sentou ao lado dela na grama, e olharam um para o outro por um instante, perplexos. 

— O que ele fez com você? — perguntou Samuel. 

—  Sua  mãe  está  correndo  grande  perigo  —  disparou  Alice.  —  O  juiz nunca vai desistir. Ele é cruel e perigoso. Você precisa levá-la embora. Está me ouvindo? 

— Não estou entendendo. Por que o juiz odeia minha mãe? 

Ela suspirou e fitou o chão. 

—  Ele  é  a  mais  perigosa  de  todas  as  espécies  americanas:  um  homem branco heterossexual que não conseguiu o que queria. 

— Você precisa me contar  exatamente o que aconteceu — disse Samuel. 

A  cerca  de  um  metro  de  seu  joelho  esquerdo,  ela  notou  uma  pequena mancha de erva-alheira que não vira antes — brotos jovens, uma pincelada de trevos  esparsos  sob  a  relva.  Não  daria  sementes  até  o  próximo  verão,  mas, quando  isso  acontecesse,  a  erva  viria  à  tona  com  fúria,  cercando  e  matando todas as plantas a seu redor. 

— Eu nunca contei essa história — confessou ela. — Para ninguém. 

—  O  que  aconteceu  em  1968?  —  perguntou  Samuel.  —  Por  favor,  me conte. 

Alice assentiu. Passou a mão na relva e as folhas fizeram cócegas em suas palmas.  Fez  uma  anotação  mental  para  voltar  no  dia  seguinte  e  arrancar aquele  broto.  O  problema  com  a  erva-alheira  é  que  não  se  podia simplesmente  cortá-la.  As  sementes  podem  durar  anos.  Sempre  voltam.  É

preciso cortá-la completamente. É preciso arrancá-la pelas raízes. 
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AGORA ELA TINHA o próprio quarto. A própria chave, a própria caixa de correio. 

Os próprios livros. Tudo era dela, menos o banheiro. Nisso, Faye não havia pensado.  O  banheiro  coletivo  do  alojamento,  apaticamente  malcheiroso. 

Água parada, chão sujo, ralos cobertos de cabelos, lixeira soterrada de papel higiênico,  absorventes  e  toalhas  de  papel  amassadas.  Um  cheiro  de  lenta decadência que a  fazia pensar em  uma floresta. Faye  imaginava minhocas e cogumelos  sob  o  assoalho.  O  banheiro  apresentava  evidências  de  um assustador excesso de uso — lascas de sabonete fundiam-se às saboneteiras, como restos fossilizados. Aquele vaso sempre entupido. O limo nas paredes era como um cérebro onde viviam as lembranças das abluções de cada garota. 

Faye  achava  que,  se  alguém  olhasse  com  afinco  suficiente  para  o  chão, poderia encontrar ali, embalsamada nos ladrilhos cor-de-rosa, toda a história do  mundo:  bactérias,  fungos,  nematódeos,  trilobitas.  Um  alojamento estudantil era um conceito absurdo. Quem teve a péssima ideia de trancafiar duzentas garotas em uma caixa de concreto? Os quartos apertados, o banheiro compartilhado, a gigantesca lanchonete — era inevitável comparar o lugar a uma prisão. O alojamento era um sinistro e escuro bunker. Do lado de fora, seu  esqueleto  de  concreto  parecia  o  peito  flagelado  de  um  mártir  —  tudo  o que  se  via  eram  costelas.  Todos  os  prédios  no  campus  do  Circle  tinham  a mesma aparência: corpos expostos, eviscerados. Às vezes, caminhando para a aula,  Faye  passava  os  dedos  pelas  paredes,  cujo  concreto  parecia  acne,  e sentia  uma  espécie  de  vergonha  alheia  em  relação  aos  prédios:  pois  algum arquiteto excêntrico havia arrancado suas tripas e as colocara à vista de todos. 

Uma metáfora perfeita, pensou Faye, para a vida em um alojamento. 

Considere como exemplo este banheiro, onde os fluidos pessoais de todas as  garotas  se  misturavam.  O  grande  chuveiro  aberto,  com  poças  de  água azeda parecendo geleia cinza. Um cheiro vegetal. Faye usava chinelos. E, se as  vizinhas  estivessem  acordadas,  saberiam  que  era  Faye  andando  pelo corredor, por causa do  flop flop flop. Mas não estavam acordadas. Eram seis da  manhã.  Faye  tinha  o  banheiro  todo  só  para  ela.  Podia  tomar  banho sozinha. Preferia assim. 

Pois  ela  não  queria  usar  o  banheiro  junto  às  outras  garotas,  suas  vizinhas

de  dormitório,  que  se  reuniam  à  noite  nos  pequenos  quartos  e  davam risadinhas,  ficavam  chapadas  e  falavam  sobre  o  protesto,  a  polícia,  os cachimbos  que  usavam  para  fumar  maconha,  as  drogas  que  expandiam  a mente, as músicas que berravam “Looks like everybody in this whole round world  /  They’re  down  on  me!”  e  gritavam  junto  ao  toca-discos  como  se  as palavras  jorrassem  sangue.  Do  outro  lado  da  parede,  Faye  escutava  seus lamentos,  litanias  a  um  deus  terrível.  Era  inadmissível  que  essas  garotas fossem suas vizinhas. Beatniks bizarras, revolucionárias psicodélicas que não sabiam  sequer  limpar  o  banheiro  depois  de  usá-lo  —  essa  era  a  opinião  de Faye,  que  agora  fitava  uma  bolota  de  papel  higiênico  perto  da  parede,  já quase  liquefeita.  Tirou  o  roupão,  virou-se  para  o  jato  do  chuveiro  e  esperou que a água ficasse quente. 

Todas  as  noites  as  garotas  riam  e  Faye  escutava.  Tentava  entender  como podiam  cantar  assim,  sem  nenhum  constrangimento.  Faye  não  conversava com  elas;  baixava  a  cabeça  quando  cruzava  com  elas  no  corredor.  Na  aula, elas mordiam a ponta do lápis e reclamavam do professor, dizendo que ele só lhes ensinava  a mesma merda de sempre.  Platão, diziam elas, Ovídio, Dante

— homens mortos e babacas que não tinham nada a dizer à juventude atual. 

Era  assim  que  falavam  —   a  juventude  atual  —,  como  se  os  estudantes universitários  de  hoje  fossem  uma  espécie  recém-surgida,  totalmente desconectada  do  passado  e  da  civilização  que  os  engendrara.  E,  pelo  que Faye  podia  notar,  o  resto  da  civilização  concordava.  Adultos  mais  velhos reclamavam dos jovens sem parar na CBS News, em debates noturnos sobre o “Abismo entre as gerações”. 

Faye  avançou  um  passo,  adentrou  o  jato  de  água  quente,  deixando  que molhasse  todo  o  seu  corpo.  Um  dos  orifícios  no  bocal  do  chuveiro  estava entupido, liberando um jatinho mais forte e fino que os outros — parecia uma navalha no peito dela. 

Nesse período inicial da faculdade, Faye não se misturava muito. Todas as noites  sentava-se  sozinha  e  fazia  o  dever  de  casa,  sublinhando  trechos, escrevendo anotações nas margens — e escutava o riso das garotas no quarto ao  lado.  Os  folhetos  de  divulgação  da  universidade  não  haviam  informado nada sobre isso — a julgar por eles, o Circle era conhecido por sua excelência em educação, seu rigor acadêmico, seu campus moderno. No fim das contas, nada  disso  era  totalmente  verdade.  O  campus,  em  particular,  era  apenas  um pesadelo desumano todo feito de concreto: prédios de concreto, passarelas de concreto  e  paredes  de  concreto  que  tornavam  o  local  tão  confortável  e

acolhedor  quanto  um  estacionamento.  Não  havia  grama  em  lugar  algum. 

Edifícios  de  concreto  sulcados  de  cicatrizes  e  vincos,  talvez  para  evocar  a aparência  do  veludo  cotelê,  ou  quem  sabe  o  estômago  de  uma  baleia.  Em alguns  pontos,  o  concreto  fora  arrancado,  deixando  à  mostra  os  vergalhões nus  e  enferrujados.  Os  mesmos  padrões  arquitetônicos  básicos  se  repetindo num  gradeado  impessoal.  Nenhuma  janela  com  mais  de  alguns  centímetros de  largura.  Prédios  corpulentos  que  pareciam  rondar  os  estudantes  com voracidade carnívora. 

Era o tipo de lugar destinado a ser o único sobrevivente de uma explosão atômica. 

Era impossível não se perder dentro do campus, pois os prédios eram todos iguais,  de  modo  que  as  orientações  se  tornavam  confusas  e  sem  sentido.  A passarela  à  altura  do  segundo  andar,  que  serpenteava  por  todas  as  partes  do campus e parecia tão legal nos folhetos —  uma via expressa no céu destinada aos  pedestres  —,  talvez  fosse  na  verdade  a  coisa  mais  horrível  em  todo  o Circle.  A  construção  fora  anunciada  como  um  lugar  para  os  estudantes  se reunirem, socializarem, encontrarem amigos, mas o que geralmente acontecia era  o  seguinte:  você  estava  lá  no  alto,  andando  pela  passarela,  avistava  um amigo lá embaixo, chamava-o com um grito e acenava, mas não havia como conversarem. Faye observava isso diariamente — amigos acenavam uns para os outros e depois iam embora melancolicamente. Além disso, o trajeto pela passarela  era  sempre  mais  longo  do  que  andar  lá  embaixo,  e  as  entradas  e saídas estavam distribuídas de tal forma que o caminho era duplicado, e o sol do  meio-dia  em  agosto  costumava  deixar  o  chão  de  concreto  quente  como uma grelha. Então a maioria dos estudantes usava as calçadas inferiores, todo o  corpo  discente  acotovelando-se  na  estreiteza  dos  corredores,  sempre atulhados e claustrofóbicos por conta dos grandes pilares que sustentavam a passarela, tudo escuro e sombrio porque a passarela bloqueava o sol. 

O boato de que o campus fora projetado pelo Pentágono para instilar terror e desespero no coração dos estudantes não podia ser totalmente descartado. 

Faye esperava um campus digno da era espacial, como lhe fora prometido, mas havia encontrado um lugar onde a superfície de cada construção evocava as  estradinhas  de  cascalho  de  sua  cidade  natal.  Esperava  um  corpo  discente esforçado e estudioso, mas, em vez disso, havia encontrado aquelas vizinhas de  quarto,  aquelas  meninas  que  pouco  queriam  saber  de  estudo,  mais interessadas  em  como  conseguir  drogas,  como  entrar  em  boates  sem  pagar, como  arranjar  bebidas  de  graça,  como  trepar  —  e  sobre  isso  elas  falavam

incessantemente, era um de seus tópicos favoritos; o outro era o protesto. O

grande protesto que aconteceria em breve, durante a Convenção Nacional do Partido  Democrata,  dali  a  algumas  semanas.  Estava  ficando  cada  vez  mais claro  que  uma  grande  batalha  aconteceria  em  Chicago:  a  apoteose  do  ano. 

Animadas, as garotas falavam sobre seus planos: uma marcha só de mulheres até a Lake Shore Drive, um protesto em forma de música e amor, quatro dias de revolução, orgias no parque, a voz argêntea da humanidade ressoando em uma  canção,  vamos  sacudir  os  jovens  branquelos,  derrubar  o  estádio,  enfiar um prego no olho dos Estados Unidos, vamos retomar as ruas, e sabe todas aquelas  pessoas  assistindo  TV?  Vamos  dar  uma  overdose  de antiamericanismo  nelas,  cara.  Com  toda  essa  energia,  nós  vamos  parar  a guerra. 

Faye sentia-se muito distante dessas preocupações. Ensaboou-se no peito, nos  braços  e  nas  pernas,  com  força.  Coberta  de  espuma,  sentia-se  um fantasma ou uma múmia ou outra criatura genericamente branca e sinistra. A água  em  Chicago  era  diferente  da  água  em  Iowa:  por  mais  que  ela enxaguasse, jamais conseguia remover completamente o sabonete. Uma fina camada  sempre  permanecia  em  sua  pele.  E  com  que  facilidade  suas  mãos deslizavam  pelos  quadris,  pernas  e  coxas.  Ela  fechou  os  olhos.  Pensou  em Henry. 

As mãos dele no corpo dela, na beira do rio, em sua última noite em Iowa. 

Aquelas mãos eram frias e duras, e quando ele a apalpou por baixo da blusa, pressionando-lhe  a  barriga,  eram  como  pedras  tiradas  do  leito  do  rio.  Ela ofegou.  Ele  parou.  Ela  não  queria  que  ele  parasse,  mas  não  podia  lhe  dizer isso,  pois  esse  não  era  um  comportamento  digno  de  uma  dama.  E  ele detestava  quando  ela  não  se  comportava  como  uma  dama.  Naquela  noite, entregou-lhe  um  envelope,  instruindo-a  a  não  abri-lo  até  chegar  à universidade.  Dentro,  havia  uma  carta.  Faye  temia  outro  poema,  mas encontrou um pequeno dístico que a atingiu em cheio:  volte para casa / case comigo. Enquanto isso, Henry se alistara no Exército, como havia prometido. 

Sua intenção era ir para o Vietnã, mas só conseguiu chegar a Nebraska. Lá, praticou  exercícios  com  as  tropas  de  choque,  uma  preparação  para  as desordens  civis  que  inevitavelmente  se  aproximavam.  Treinou  o  uso  da baioneta,  enfiando-a  em  fantoches  cheios  de  areia  e  vestidos  como  hippies. 

Treinou  o  uso  de  gás  lacrimogêneo.  Treinou  formações  de  batalha.  Eles  se veriam  no  Dia  de  Ação  de  Graças,  e  a  perspectiva  desse  encontro  deixava Faye  aterrorizada.  Porque  ela  teria  que  responder  ao  pedido  de  casamento. 

Lera uma única vez a carta dele e depois a escondera, como um contrabando. 

Mas estava ansiosa para encontrá-lo outra vez na beira do rio — lá ficariam sozinhos  e  ele  poderia  tentar  tocá-la  de  novo.  Flagrara-se  pensando  nisso durante  as  desoladas  manhãs  no  chuveiro.  Fingia  que  suas  mãos  eram  de outra pessoa. Talvez as de Henry. Talvez, para ser mais preciso, as mãos de um  homem  abstrato  —  em  sua  imaginação,  não  podia  vê-lo,  mas  sentia  sua presença,  um  sólido  calor  masculino  comprimindo-a,  penetrando-a.  Pensava nisso  enquanto  a  espuma  deslizava  pelo  corpo,  a  água  lúbrica,  o  cheiro  do xampu enquanto esfregava o cabelo. Virou-se para enxaguar o xampu, abriu os  olhos  e  viu,  do  outro  lado  do  banheiro,  de  pé  junto  à  pia,  uma  garota olhando para ela. 

—  Com licença!  — ganiu Faye, pois era uma  daquelas meninas. 

Chamava-se Alice. Do quarto ao lado do de Faye. Cabelo comprido, cara de  má,  óculos  escuros  com  armação  prateada,  agora  apoiados  no  meio  do nariz. Olhava Faye por cima das lentes — um olhar direto, curioso e terrível. 

— Licença para quê? — rebateu Alice. 

Faye desligou o chuveiro e se enrolou no roupão. 

— Cara — disse Alice, sorrindo —, você não tem jeito. 

Era  a  mais  louca  de  todas,  essa  Alice.  Jaqueta  militar  verde,  coturnos pretos,  a  indomável  Buda  morena  que  às  vezes  sentava  na  posição  do  lótus em cima de uma mesa da lanchonete, entoando cânticos ininteligíveis. Faye havia escutado histórias sobre Alice, ouvira dizer que ela ia de carona até o Hyde  Park  nas  noites  do  fim  de  semana,  encontrava  garotos,  conseguia drogas, entrava em quartos desconhecidos e de lá saía ainda mais complicada do que antes. 

—  Você  é  sempre  tão  quieta  —  falou  Alice.  —  Sempre  sozinha  no  seu quarto. O que faz lá dentro? 

— Não sei. Eu leio. 

— Você lê. O que você lê? 

— Um monte de coisas. 

— Lê os deveres de casa? 

— Acho que sim. 

— Lê o que os professores mandam você ler. Tira boas notas. 

Agora  Faye  olhou-a  de  perto:  olhos  injetados,  cabelos  emaranhados, roupas amarrotadas e rançosas, aquele fétido coquetel de tabaco, maconha e suor. Faye compreendeu que Alice ainda não havia dormido. Seis da manhã, e  ela  tinha  acabado  de  voltar  de  uma  dessas  odisseias  de  amor  livre  que  as

garotas do alojamento tanto buscavam à noite. 

— Eu leio poesia — disse Faye. 

— É? Que tipo? 

— Todos os tipos. 

— Ok. Diga um poema. 

— Ahn? 


—  Diga  um  poema.  Recite  para  mim.  Deve  ser  fácil,  se  você  lê  tanto. 

Vamos lá. 

Havia  uma  mancha  no  rosto  de  Alice  que  Faye  não  notara  antes  —  uma pincelada  de  roxo  e  vermelho,  assomando  logo  abaixo  da  pele.  Um hematoma. 

— Você está bem? — perguntou Faye. — Seu rosto. 

— Estou bem. Ótima. O que você tem a ver com isso? 

— Alguém bateu em você? 

— Que tal cuidar da sua vida? 

— Tá bom — respondeu Faye. — Esquece. Tenho que ir. 

—  Você  não  é  lá  muito  simpática  —  disse  Alice.  —  Tem  algo  contra  a gente? 

A  frase  daquela  música  de  novo.  “Down  on  me”.  Elas  escutavam  aquela droga  de  música  todas  as  noites.  “Todas  as  pessoas  neste  vasto  mundo!” 

Cantavam  o  verso  quatro  ou  cinco  vezes  seguidas,  fora  do  tom.  “Têm  algo contra mim!” Era como se essas garotas, na verdade, precisassem que todas as pessoas — todas as outras pessoas no mundo — tivessem algo contra elas, dando-lhes assim um motivo para cantar aquela canção. 

— Não, não tenho nada contra vocês — disse Faye. — Só não vou pedir desculpa. 

— Desculpa pelo quê? 

—  Por  fazer  o  dever  de  casa.  Por  ser  estudiosa.  Estou  cansada  de  sentir vergonha por isso. Bom dia para você. 

Faye  saiu  do  banheiro,  caminhou  pelo  corredor  arrastando  os  chinelos, entrou no quarto, pôs as roupas e se sentiu tão tomada por um veneno e uma fúria abstrata que teve que se sentar na cama, abraçar os joelhos e balançar-se para  a  frente  e  para  trás.  Estava  com  dor  de  cabeça.  Prendeu  o  cabelo  e colocou  os  óculos  grandes,  que  agora  surpreendentemente  pareciam  uma espécie  de  fantasia  para  o  Carnaval  de  Veneza.  Franziu  o  cenho  diante  do espelho. Estava colocando os livros na mochila quando Alice bateu à porta. 

—  Sinto  muito  —  disse  Alice.  —  Não  agi  no  espírito  da  sororidade.  Por

favor, aceite minhas desculpas. 

— Tudo bem, deixa pra lá — respondeu Faye. 

—  Me  deixe  fazer  algo  para  compensar.  Vou  levar  você  para  dar  uma volta. Tem uma reunião. Quero que venha comigo. 

— Acho que isso não é necessário. 

— É tipo um segredo. Não conte a ninguém. 

— Não precisa, mesmo. 

— Venho pegar você às oito — afirmou Alice. — Até lá. 

Faye fechou a porta e se sentou na cama. Imaginou se Alice havia visto o que ela estava fazendo, debaixo do chuveiro, enquanto pensava em Henry: as mãos  dele  nela.  Que  coisa  traiçoeira  era  o  corpo,  com  que  indiscrição delatava os segredos da mente! 

A carta de Henry estava escondida no criado-mudo, na gaveta inferior, lá no fundo. Faye a havia enfiado dentro de um livro.  Paraíso perdido. 
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A  REUNIÃO  ACONTECEU  na  sede  da   Voz  Livre  de  Chicago,  um  pequeno  panfleto impresso de forma irregular que se autodenominava “o jornal das ruas”. Um beco escuro, uma porta sem identificação, um estreito lance de escadas. Alice conduziu Faye até uma sala com um cartaz na entrada, dizendo: HOJE À NOITE! 

SEXUALIDADE FEMININA E AUTODEFESA. 

Alice bateu de leve no cartaz com as pontas dos dedos e disse:

— Dois lados da mesma moeda, hein? 

Ela não fizera nenhum esforço para esconder o hematoma no rosto. 

Quando entraram, a reunião já havia começado. A sala, apinhada com mais de vinte mulheres, tinha cheiro de alcatrão e querosene, papel velho e poeira. 

Um  nevoeiro  morno  de  tinta,  cola  e  álcool  pairava  no  ar.  Odores  oscilavam no limiar da percepção — graxa para sapatos, óleo de linhaça, terebintina. O

ranço  de  óleo  e  solvente  lembrava  Faye  das  garagens  e  depósitos  de ferramentas  de  Iowa,  onde  seus  tios  passavam  longas  tardes  mexendo  em automóveis que não eram usados havia décadas —  Hot Rods comprados por preços irrisórios em leilões e lentamente restaurados, peça a peça, ano a ano, sempre que os tios tivessem motivação e tempo livre. Contudo, enquanto os tios  de  Faye  decoravam  suas  garagens  com  emblemas  esportivos  e  fotos  de pin ups, aquela sala tinha uma bandeira vietcongue cobrindo a parede maior, além de cartazes de velhas edições da  Voz Livre atapetando os ângulos mais recônditos: CHICAGO É CAMPO DE CONCENTRAÇÃO, dizia uma das manchetes; ESTE É O

ANO DOS ESTUDANTES, dizia outra; ENFRENTE OS PORCOS NAS RUAS, e assim por diante. 

Uma fina camada de fuligem cobria as paredes e o assoalho, um revestimento de carbono que transformava a luminosidade da sala em um nevoeiro cinza-esverdeado.  Faye  sentia  uma  mistura  de  viscosidade  e  fuligem  em  sua  pele. 

Seus tênis logo ficaram manchados. 

As  mulheres  estavam  sentadas  em  círculo  —  algumas  em  cadeiras dobráveis,  outras  encostadas  à  parede.  Meninas  brancas  e  negras,  todas usando óculos escuros, casacos militares e coturnos de combate. Faye sentou atrás de Alice e escutou a mulher que tomava a palavra no momento. 

—  Dê  um  tapa  na  cara  dele  —  disse  ela,  um  dedo  apontando  no  ar.  —

Morda, grite o mais alto que puder, e a palavra que você deve gritar é  fogo. 

Quebre  a  rótula  dos  joelhos  dele.  Use  as  mãos  para  aplicar  um  telefone  no ouvido  dele  e  estourar  os  tímpanos.  Com  o  dedo  em  riste,  cutuque  os  olhos dele.  Seja criativa. Empurre o nariz dele para dentro do cérebro. Suas chaves e agulhas de tricô podem virar armas se empunhadas do jeito certo. Encontre uma pedra e arrebente a cabeça dele. Se souber lutar kung fu, use o seu kung fu. Desnecessário dizer que você deve lhe dar joelhadas no meio das pernas, sem  parar.  —  Várias  mulheres  do  grupo  assentiram,  bateram  palmas  e encorajaram  a  palestrante  com  gritos  de   é  isso  aí  e   pode  crer.  —  Dê  uma joelhada nas bolas dele e grite  Você não é homem! Humilhe o desgraçado. Os homens atacam as mulheres porque acham que podem. Dê uma joelhada nas bolas dele e grite  Você  não  pode  fazer  isso!  Não  espere  que  outros  homens venham  ajudar  você.  No  fundo,  todo  homem  quer  que  você  seja  estuprada. 

 Porque  isso  confirma  a  sua  necessidade  de  proteção.  Estupradores enrustidos, é o que são. 

Nisso, Alice gritou:

—  Isso mesmo! 

As outras mulheres soltaram gritos de guerra e Faye ficou sem saber o que fazer.  Estava  tensa  e  nervosa;  olhou  para  as  mulheres  ao  seu  redor  e  tentou imitar  sua  postura  desleixada  e  casual,  enquanto  a  oradora  arrematava  o discurso:

—  Já  que  os  homens  têm  sua  potência  e  masculinidade  indiretamente confirmadas pelo estupro, jamais farão alguma coisa para acabar com isso.  A menos  que  nós  os  obriguemos.  Acho  então  que  somos  obrigadas  a  dar  um ultimato.  Nada  de  maridos.  Nada  de  casamentos.  Nada  de  filhos.  Até  que  o estupro seja extinto. Para sempre.  Um  boicote  reprodutivo  absoluto!   Vamos paralisar a civilização. 

E,  ao  dizer  isso,  a  mulher  recebeu  grandes  aplausos  e  as  outras  se levantaram e lhe deram tapinhas nas costas, e Faye estava prestes a se unir à ovação  quando,  do  outro  lado  da  sala,  veio  um  agudo  rangido  metálico. 

Todas se viraram para olhar, e foi então que Faye o viu pela primeira vez. 

O  nome  dele  era  Sebastian.  Usava  um  avental  branco  todo  sujo  de  piche, com borrões cinzentos nas partes em que havia esfregado as mãos, a redoma felpuda de seu cabelo preto balançando sobre os olhos no momento em que ele se virou com ar encabulado para o grupo de mulheres. 

— Desculpem! — disse. 

Estava atrás de uma máquina que lembrava um trem: preta, toda de metal fundido,  reluzindo  de  óleo,  com  fusos  prateados  e  engrenagens  dentuças.  A

máquina zumbia e vibrava, soltando  plocs ocasionais quando alguma peça de metal  caía  dentro  de  um  tubo,  nas  entranhas,  como  moedas  tombando  em uma  mesa.  Era  um  homem  jovem,  pele  cor  de  oliva,  jeito  acanhado.  Puxou uma  folha  de  papel  da  máquina,  e  Faye  compreendeu  que  a  engenhoca  era uma  prensa  móvel,  e  a  folha  era  um  exemplar  da   Voz  de  Chicago.  Alice chamou-o em voz alta:

— Ei, Sebastian! O que tá rolando? 

— A edição de amanhã — disse ele, sorrindo, virando a página para a luz. 

— O que vai ter nela? 

— Cartas ao editor. Tenho pilhas delas. 

— São boas? 

— Vão deixar você de boca aberta — comentou ele, colocando mais folhas no porta-papel da prensa. — Desculpem. Ajam normalmente. Façam de conta que não estou aqui. 

Então todas as outras mulheres lhe deram as costas e a reunião recomeçou, mas  Faye  continuou  espiando  Sebastian.  Observou-o  remexendo  em maçanetas e manivelas, baixando a placa de pressão e apertando a tinta contra o papel; reparou que ele comprimia os lábios em sinal de concentração, que seu  colarinho  estava  manchado  de  um  verde  escuro  e  profundo;  achou-o parecido com um cientista louco, elegantemente desgrenhado. Começava a se sentir conectada a ele, o tipo de afinidade que se desenvolve entre forasteiros, quando  alguém  na  assembleia  começou  a  falar  sobre   orgasmos.  Faye  se voltou  para  ver  quem  estava  falando:  uma  mulher  alta,  cabelos  loiros tombando  nas  costas  feito  uma  cachoeira,  um  colar  de  contas  no  pescoço, camiseta  em  vermelho  vivo  decotada.  Estava  inclinada  para  a  frente, perguntando algo sobre orgasmos. Só se pode tê-los em uma única posição? 

Faye não acreditava que a mulher havia dito isso com um homem na sala. Lá atrás, a máquina de Sebastian esmurrava o papel, pulsando como um coração. 

Alguém  sugeriu  que  era  possível  ter  orgasmos  em  duas  e  talvez  até  três posições. Outra pessoa  disse que o  orgasmo era uma  ficção. Fora inventado pelos  médicos  para  sentirmos  vergonha.  Vergonha  por  quê?  Vergonha  por não  gozarmos  como  os  meninos  gozam.  Várias  pessoas  assentiram.  A conversa prosseguiu. 

Alguém  comentou  que  era  possível  ter  um  orgasmo  depois  de  fumar maconha, às vezes depois de ter usado ácido, mas quase nunca com heroína. 

Outra  pessoa  disse  que  fazer  sexo  de  cara  limpa  era  sempre  melhor.  Uma mulher  revelou  que  seu  namorado  só  conseguia  fazer  sexo  quando  estava

bêbado.  Outra  disse  que  o  namorado  recentemente  pedira  que  fizesse  uma lavagem vaginal. Havia outro namorado que, após o sexo, passava uma hora limpando o quarto com esfregão e germicida. Outro batizara o próprio pau de Sr. Trepadinha. Outro queria ganhar boquetes até o dia do casamento. 

— Amor livre! — disse alguém, e todas riram. 

Porque, apesar do que os jornais diziam, estes não eram os tempos do amor livre. Eram os tempos de se  escrever sobre o amor livre, uma época em que o amor livre era amplamente condenado, raramente praticado e fantasticamente propagandeado. Fotos de mulheres dançando seminuas nas ruas de Berkeley foram  vastamente  criticadas  e  distribuídas.  Notícias  sobre  um  escândalo envolvendo  sexo  oral  em  Yale  chegaram  a  todos  os  quartos  no  país.  Todos ouviram falar da menina de Barnard que estava morando com um rapaz com o  qual  não  era  sequer  casada.  A  imaginação  coletiva  era  arrebatada  pelas regiões  pélvicas  das  garotas  universitárias,  pelos  relatos  sobre  meninas  de família, outrora castas, que haviam se transformado em pervertidas após um semestre  na  faculdade.  Revistas  publicavam  artigos  condenando  a masturbação, o FBI emitia alertas contra o orgasmo clitoriano e o Congresso investigava  os  perigos  da  felação.  Nunca  antes  neste  país  as  autoridades haviam sido tão  explícitas. Mães eram informadas sobre os sintomas do vício sexual,  jovens  eram  aconselhados  a  evitar  prazeres  criminosos  que devastavam a alma. Helicópteros da polícia sobrevoavam praias para flagrar mulheres  de  seios  à  mostra.  A  revista   Life  afirmou  que  garotas  assanhadas tinham inveja do pênis e estavam transformando os verdadeiros homens em maricas.  O   New  York  Times  disse  que  o  excesso  de  fornicação  desencadeia surtos  psicóticos  nas  moças.  Jovens  decentes  de  classe  média  estavam  se transformando  em  bichas,  drogados,  marginais,  vagabundos.  Era  verdade. 

Apareceu  no  Cronkite.  Políticos  prometiam  medidas  duras.  Culpavam  a pílula  anticoncepcional,  pais  liberais  e  permissivos,  o  crescente  índice  de divórcios,  os  filmes  pornôs,  as  boates  de  striptease,  o  ateísmo.  As  pessoas balançavam  a  cabeça,  perplexas  com  a  juventude  ensandecida,  depois  iam procurar  mais  histórias  sensacionalistas,  encontravam-nas  e  liam-nas  do início ao fim. 

Ao que tudo indicava, o parâmetro da saúde nacional era o que os homens de meia-idade pensavam sobre o comportamento de universitárias. 

Mas, para as garotas, não eram os tempos do amor livre. Eram os tempos do  amor  desajeitado,  do  amor  constrangido,  nervoso  e  ignorante.  Isto  era  o que ninguém noticiava: ao se reunir em salas escuras, as praticantes do amor

livre  estavam   aflitas.  Haviam  lido  todos  os  relatos  e  acreditavam  neles, portanto  pensavam  estar  fazendo  algo  errado.  “Eu  quero  ser  descolada,  mas não  quero  que  meu  namorado  saia  por  aí  transando  com  um  monte  de mulheres”,  diziam  muitas,  muitas  meninas,  após  descobrir  que  o  amor  livre continuava  emaranhado  em  todos  os  velhos  conceitos  —  ciúme,  inveja, poder.  Era  uma  propaganda  sexual  enganosa:  a  viagem  do  amor  livre  não fazia jus àquela promoção toda. 

— Se eu não quiser fazer sexo com alguém, isso quer dizer que sou uma puritana? — perguntou uma das mulheres na assembleia. 

—  Se  eu  não  quiser  tirar  a  roupa  em  um  protesto,  quer  dizer  que  eu  sou puritana? — perguntou outra. 

—  Se  você  tira  a  camisa  nas  manifestações,  os  caras  acham  que  você  é uma menina descolada. 

— Todas aquelas meninas peladas em Berkeley, segurando flores. 

— Ajudam a vender muito jornal. 

— Posando com pinturas psicodélicas nos seios. 

— Que tipo de liberdade é essa? 

— Só fazem isso para serem populares. 

— Não são livres. 

— Estão fazendo isso para os homens. 

— Por que outro motivo fariam isso? 

— Não têm nenhuma outra razão. 

— Talvez elas gostem — disse uma nova voz, tímida. 

Todas  se  viraram  para  ver  de  onde  viera:  a  menina  de  óculos  redondos engraçados, que se mantivera estranhamente silenciosa até aquele momento. 

O rosto de Faye ficou vermelho e ela olhou para o chão. 

Alice voltou-se completamente e a encarou. 

— Por que gostariam disso? — perguntou. 

Faye deu de ombros. Estava chocada consigo mesma por ter aberto a boca

— ainda mais para dizer  aquilo. Sentiu uma vontade imediata de retirar o que dissera, de enfiar as palavras de volta em sua boca idiota.  Talvez elas gostem, ó  Deus,  ó  Deus  do  céu,  as  outras  meninas  olhavam  para  ela  e  aguardavam. 

Sentia-se um passarinho ferido em uma sala cheia de gatos. 

Alice inclinou a cabeça para o lado e perguntou:

—  Você gosta? 

— Às vezes. Não sei. Não. 

Havia  se  descontrolado.  Deixara-se  levar  pelo  calor  do  momento  —  toda

essa conversa sobre sexo, todas essas meninas tão empolgadas, e ela viu a si mesma  em  casa,  na  frente  da  janela  panorâmica,  imaginando  um  homem desconhecido  e  sombrio  a  andar  lá  fora,  olhando  para  ela,  e  de  repente aquelas palavras brotaram, vieram à tona.  Talvez elas gostem. 

— Gosta de se exibir para os homens? — perguntou Alice. — Mostrar as tetas, para gostarem de você? 

— Não foi isso que eu quis dizer. 

— Como você se chama? — perguntou alguém. 

— Faye. 

As  outras  continuaram  esperando.  Observavam-na.  Tudo  o  que  Faye desejava  era  sair  correndo  dali,  mas  isso  só  chamaria  ainda  mais  atenção. 

Encolheu-se  toda,  tentando  pensar  em  algo  para  dizer,  e  foi  neste  momento que Sebastian emergiu das sombras e a salvou. 

— Me desculpem por interromper, mas preciso fazer um anúncio — disse. 

E,  enquanto  ele  falava,  felizmente,  o  grupo  esqueceu  Faye.  Ela  ficou  ali parada, fervendo por dentro, escutando Sebastian. Ele estava falando sobre o protesto  iminente,  disse  que  a  prefeitura  não  lhes  dera  autorização  para ocupar o parque, mas iriam ocupá-lo mesmo assim. 

— Não esqueçam de contar às suas amigas — pediu ele. — Tragam todo mundo.  Vamos  juntar  cem  mil  pessoas  ou  mais.  Vamos  mudar  o  mundo. 

Vamos  acabar  com  a  guerra.  Ninguém  vai  trabalhar.  Ninguém  vai  para escola.  Vamos  fechar  a  cidade.  Música  e  dança  em  todos  os  semáforos.  Os porcos não podem nos deter. 

E, ante a menção aos porcos, os próprios porcos riram. 

Pois eles estavam ouvindo. 

Estavam  atulhados  em  um  pequeno  escritório  alguns  quilômetros  ao  sul, um  lugar  que  chamavam  de  “sala  de  guerra”,  no  porão  sob  a  arena  do International Amphitheater, onde os detetives escutavam, em meio à estática, as  exortações  de  Sebastian  e  o  palavrório  insignificante  das  meninas.  Os porcos  tomavam  nota  em  blocos  de  papel  e  comentavam  a  estupidez  dos estudantes,  tão  ingênuos.  Havia  quanto  tempo  a  sede  da   Voz  de  Chicago estava  grampeada?  Havia  quantos  meses?  E  aquelas  crianças  nem imaginavam. 

Ao  redor  da  arena,  ficavam  os  matadouros  —  os  famosos  currais  de Chicago,  de  onde  vinham  os  berros  escutados  pela  polícia,  os  últimos lamentos  de  bois  e  porcos.  Alguns  policiais,  ouvindo  aquilo,  espiavam  por cima  das  cercas,  interessados,  e  viam  as  carcaças  erguidas  por  ganchos  e

roldanas,  arrastadas  até  a  morte,  desmembradas,  assoalhos  cobertos  de vísceras  e  esterco,  homens  golpeando  incansavelmente  juntas  e  gargantas; tudo  isso  parecia  muito  apropriado.  Os  arcos  das  facas  de  açougueiro ofereciam  aos  policiais  uma  espécie  de  nitidez,  uma  pureza  de  propósito, brindando seu trabalho com uma útil, embora tácita, metáfora orientadora. 

Eles  escutavam  e  anotavam  tudo,  qualquer  ameaça  que  rendesse  um processo, apologias à violência, agitação subversiva, propaganda comunista, e  hoje  haviam  encontrado  uma  recompensa  especial  —  um  nome,  nunca antes mencionado, um nome novo:  Faye. 

Lançaram um rápido olhar ao novato, que estava parado em pé no canto da sala, bloco à mão, um ex-patrulheiro recentemente promovido ao Red Squad: o oficial Charlie Brown. Ele assentiu e tomou nota. 

O  Red  Squad  era  a  unidade  secreta  de  inteligência  antiterrorista  do Departamento de Polícia de Chicago. Criada na década de 1920 para espionar os  líderes  sindicais,  expandira-se  na  década  de  1940  para  espionar  os comunistas, e agora se concentrava em esquerdistas radicais que ameaçavam a  paz  e  a  ordem  —  em  sua  maioria,  negros  e  estudantes  universitários.  Era um  trabalho  glamouroso,  e  Brown  sabia  que  alguns  oficiais  veteranos desconfiavam  dele  e  de  sua  promoção:  era  jovem,  era  uma  pilha  de  nervos, tivera  uma  carreira  curta  e  sem  distinção  —  até  agora,  só  havia  prendido hippies  jovens  e  abobados  que  cometeram  pequenas  infrações.  Vadiagem. 

Cruzamento  de  rua  em  lugar  proibido.  Desrespeito  ao  toque  de  recolher.  A vaga lei contra indecência pública. Seu objetivo como policial de patrulha era incomodar  tanto  a  ponto  de  eles,  os  hippies,  acabarem  desistindo  e  indo embora  —  para  outro  distrito  ou,  de  preferência,  para  outra  cidade.  Então Chicago não precisaria lidar com o que, na opinião geral, era a pior geração da  história.  De  longe  a  pior,  embora  fosse  também  a  geração  dele.  Não  era muito  mais  velho  que  os  jovens  que  ele  mesmo  prendia.  Mas  ele  se   sentia mais velho devido ao uniforme, o uniforme e o corte de cabelo, a esposa e a filha,  a  preferência  por  coisas  pacatas  como  bares  sem  música  alta,  onde  a única  coisa  a  se  ouvir  era  o  murmúrio  das  conversas  e  o  agudo  do  choque ocasional entre bolas de bilhar. E a igreja. Ir à igreja e encontrar lá os outros policiais  da  patrulha:  era  uma  irmandade.  Eram  caras  católicos,  conhecidos da vizinhança. Do tipo que dá tapinhas no ombro quando se encontra. Eram caras  decentes,  caras  que  bebiam,  mas  não  até  cair,  que  eram  gentis  com  a esposa,  que  consertavam  a  casa,  construíam  coisas,  jogavam  pôquer, pagavam  a  hipoteca.  Suas  mulheres  se  conheciam,  seus  filhos  brincavam

juntos. Viviam no mesmo quarteirão desde sempre. Seu pais haviam morado ali,  os  avós  também.  Eram  irlandeses,  poloneses,  alemães,  tchecos,  suecos, mas  agora  eram   gente  de  Chicago   da  cabeça  aos  pés.  Recebiam  salário  do município, o que os tornava ótimos partidos para as damas da vizinhança que quisessem dar um jeito na vida. Amavam uns aos outros, amavam a cidade, amavam os Estados Unidos, não de forma abstrata, como colegiais obrigados a fazer juramento à bandeira; amavam-na até o fundo da alma, porque eram felizes,  estavam  vivendo  como  queriam,  com  sucesso,  trabalhando  duro, criando os filhos, mandando os filhos para a porcaria da escola. Lembravam-se  da  criação  que  receberam  de  seus  pais  e,  como  a  maioria  dos  meninos, queriam  estar  à  altura.  Mas  aqui  estavam  eles,  vitoriosos,  e  por  isso agradeciam a Deus, aos Estados Unidos e à cidade de Chicago. Não haviam pedido muito, mas o pouco que pediram lhes fora dado. 

Era  difícil  não  levar  essas  coisas  para  o  lado  pessoal.  Quando  um  mau elemento  se  mudava  para  o  bairro,  era  difícil  não  encarar  isso  como  um insulto.  Era um insulto.  Era pessoal. O avô do oficial Brown se mudara para aquele bairro quando era muito jovem. Seu nome fora Czeslaw Bronikowski até o dia em que chegara a Ellis Island: lá havia recebido o nome de Charles Brown, que desde então fora conferido a todos os primogênitos da família. É

bem  verdade  que  o  oficial  Brown  preferia  ter  vivido  sem  as  provocações desencadeadas  por  seu  nome  a  partir  da  primeira  série,  quando  os  outros meninos começaram a ler aquele quadrinho idiota, mas, ainda assim, aquele era um bom nome, um nome americano, algo que consolidava o passado da família e também fixava seu futuro. 

Era um nome que se encaixava na sociedade. 

Então,  quando  algum  forasteiro  drogado,  algum  vagabundo  pacifista, algum  hippie  esquisito  e  cabeludo  passava  o  dia  sentado  na  calçada, apavorando as velhas senhoras da vizinhança, aí a coisa se tornava realmente pessoal.  Por  que  essa  gente  não  podia  simplesmente  se  encaixar?  Com  os negros, a situação era ao menos compreensível. Charlie Brown até conseguia entender que os negros não tivessem lá grande apreço pelos Estados Unidos. 

Mas  esses  garotos,  esses  filhos  da  classe  média  branca,  cheios  de  bordões antiamericanos — o que lhes dava esse direito? 

Portanto seu trabalho era simples: detectar e atormentar os maus elementos na  cidade,  até  o  limite  da  lei.  Até  onde  pudesse  ir  sem  arriscar  sua aposentadoria ou comprometer publicamente o município e o prefeito. E, sim, às vezes algum idiota aparecia na TV, geralmente um babaca da Costa Leste

que  não  sabia  do  que  estava  falando  e  ousava  afirmar  que  os  policiais  de Chicago eram truculentos, brutais e que desrespeitavam a Primeira Emenda. 

Mas ninguém prestava muita atenção nisso. Havia até um ditado: problemas de Chicago, soluções de Chicago. 

Por exemplo, se ele visse um beatnik andando por seu distrito às duas da madrugada,  era  fácil  prendê-lo:  bastava  acusá-lo  de  violação  do  toque  de recolher. Todos sabem que essa gente costuma andar sem nenhum documento de identificação. Por isso, quando eles diziam “O toque de recolher não vale para mim, seu porco”, ele replicava “Prove”, e eles não tinham como provar. 

Simples assim. Então eram obrigados a passar algumas desconfortáveis horas no xilindró, assimilando a mensagem:  Você não é bem-vindo aqui. 

Para o oficial Brown, esse era um trabalho aceitável. Tinha consciência de seus próprios talentos e limitações, não era ambicioso. Vivera satisfeito como policial  de  patrulha,  até  conhecer  certa  líder  hippie  e  ganhar  sua  confiança. 

Quando  dissera  a  seus  chefes  que  fizera  “contato  com  uma  liderança estudantil  radical”  e  que  agora  tinha  “acesso  ao  círculo  interno  do submundo”,  pedira  transferência  para  o  Red  Squad  —  especificamente,  a divisão  que  investigava  atividades  antiamericanas  no  Chicago  Circle  —,  e seus  superiores  relutantemente  concordaram.  (Nenhum  policial  jamais conseguira se infiltrar no Circle, pois aqueles estudantes conseguiam detectar um farsante até  de olhos fechados). 

O  Red  Squad  grampeava  quartos  e  telefones.  Tirava  fotos  às  escondidas. 

Tentava causar o máximo possível de transtornos aos radicais do movimento antiguerra. Para Brown, isso era apenas uma amplificação de seu trabalho nas ruas — atormentar e aprisionar hippies —, com a diferença de que, agora, as coisas eram feitas em segredo, com táticas que desafiavam o que, à primeira vista,  parecia  ser  os  limites  da  legalidade.  Por  exemplo:  haviam  dado  uma batida  no  Escritório  dos  Estudantes  pela  Democracia,  roubaram  arquivos, quebraram  máquinas  de  escrever  e  picharam  slogans  do  movimento  negro nas  paredes,  para  despistar.  Isso  parecia  um  tanto  questionável,  é  verdade, mas ele costumava pensar que a única diferença entre seu antigo trabalho e o novo era o método. Já o cálculo moral, pensava Charlie Brown, permanecia o mesmo. 

Problemas de Chicago, soluções de Chicago. 

E agora ele havia recebido esta dádiva, um novo nome para investigar, um novo elemento radical recém-chegado a Chicago. Escreveu o nome no bloco de notas. Desenhou uma estrelinha ao seu lado. Muito em breve iria conhecer

melhor essa tal Faye. 
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FAYE, AO AR livre, na grama, recostada contra um edifício, sob a sombra de uma pequena árvore do campus, pousou o jornal com delicadeza no colo. Alisou os  vincos.  Esticou  os  cantos  da  página,  que  começavam  a  se  enrodilhar.  O

papel era bem diferente daquele usado em impressão de jornais — mais duro, mais  espesso,  parecia  quase  encerado.  A  tinta  se  soltava  da  página  e  se grudava  nas  pontas  dos  dedos.  Esfregou  as  mãos  na  grama.  Olhou  o cabeçalho  —   Editor-chefe:  Sebastian  —  e  sorriu.  Havia  algo  ao  mesmo tempo  triunfante  e  descarado  no  fato  de  Sebastian  usar  apenas  o  primeiro nome.  Alcançara  tamanha  reputação  que  havia  se  transformado  em  uma criatura uninominal, como Platão ou Voltaire ou Stendhal ou Twiggy. 

Faye abriu o jornal. Era a edição que Sebastian estava imprimindo na noite anterior, cheia de cartas ao editor. Ela começou a ler. 

 Prezada Voz de Chicago, 

 Você gosta de se esconder dos porcos e daquelas outras pessoas que ficam olhando pra gente e nos humilhando? Por causa das nossas roupas e do nosso cabelo? Quer dizer eu também costumava fazer isso  mas  não  faço  mais  agora  eu  falo  com  eles.  Primeiro  faço  eles  gostarem  de  mim  e  ficarem  meus amigos e aí conto que fumo maconha. E se eles gostam mesmo de você talvez eles até queiram fumar junto  e  te  escutar.  Aí  você  vai  conseguir  trazer  mais  uma  pessoa  pro  nosso  grupo  que  não  para  de crescer e acho que 50 por cento dos EUA estão fumando hoje em dia e o Departamento de Narcóticos acha que nós somos doentes mentais hahaha. 

Era  um  dia  quente,  luminoso  e  infestado  de  insetos:  mosquitos  voavam contra  seu  rosto,  pontinhos  pretos  se  mexendo  entre  seus  olhos  e  a  página, como  se  as  marcas  de  pontuação  estivessem  fugindo  do  papel.  Faye  tentou espantá-los.  Estava  sozinha,  ninguém  por  perto;  havia  encontrado  um lugarzinho  tranquilo  na  área  nordeste  do  campus,  um  canteiro  separado  da calçada  por  uma  pequena  cerca  viva,  atrás  do  recém-inaugurado  Centro  de Ciências do Comportamento, que era, de longe, o prédio mais odiado em todo o campus. Esse era o edifício de que os folhetos tanto falavam, projetado de acordo com os princípios geométricos da teoria dos campos conceituais, uma nova forma de arquitetura destinada a romper com a ultrapassada “tirania do quadrado”, diziam os folhetos. Uma arquitetura moderna, que abandonava o quadrado  em  favor  de  uma  matriz  sobreposta  de  octógonos  inscritos  em

círculos. 

Por  que  essa  opção  era  melhor  que  o  quadrado  em  termos  filosóficos  é coisa  que  os  folhetos  jamais  haviam  explicado.  Mas  Faye  podia  inferir: quadrados eram velhos, tradicionais, antiquados e, portanto, ruins. Faye tinha a impressão de que a pior coisa neste campus, no que dizia respeito tanto aos estudantes quanto aos prédios, era ser  quadrado. 

Logo,  o  Centro  de  Ciências  Comportamentais  era  moderno,  dotado  de múltiplos ângulos, fato que, na prática, o tornava uma bagunça estarrecedora. 

Os  favos  interconectados  não  proporcionavam  um  entendimento  intuitivo, com  tantas  quinas  e  curvas  nos  corredores  que  era  impossível  andar  quatro metros  sem  se  perder.  Os  alunos  da  aula  de  poesia  frequentada  por  Faye  se reuniam nesse prédio, e o simples ato de achar a sala correta era um suplício que  sobrecarregava  tanto  sua  paciência  quanto  sua  orientação  espacial. 

Algumas  escadas  conduziam,  literalmente,  a  lugar  nenhum,  dando  em  uma parede  ou  porta  trancada,  enquanto  outros  lances  de  degraus  levavam  a minúsculas  plataformas  onde  diversas  escadarias  se  entrecortavam,  todas idênticas. Pontos que pareciam becos sem saída às vezes se abriam para áreas novas  e  desconhecidas,  que  ela  jamais  imaginaria  que  estivessem  ali.  O

terceiro  piso  era  visível  a  partir  do  segundo,  mas  não  havia  nenhum  meio evidente  de  subir  até  lá.  Tudo  fora  construído  em  círculos  ou  em  ângulos oblíquos,  garantindo  que  qualquer  pessoa  se  perdesse  lá  dentro,  e,  de  fato, todos os que encontravam o prédio pela primeira vez acabavam com a mesma expressão  perplexa,  tentando  se  orientar  em  um  lugar  onde  conceitos  como

“esquerda” e “direita” tinham pouco significado. 

Era como se o lugar não fosse projetado para alunos estudarem as ciências comportamentais,  mas  sim  para  que  cientistas  estudassem  o  comportamento dos estudantes, avaliando quanto tempo eles aguentariam esse ambiente sem sentido antes de enlouquecer. 

Portanto, a maior parte dos alunos evitava o prédio sempre que possível, o que o tornava um bom lugar para ler a sós. 

 Vocês  por  acaso  se  acham  loucos?  Quero  dizer  vocês  fazem  parte  desses  50  por  cento,  certo?  Quero dizer vocês todos fumam maconha, não fumam? Eu fumo. E trabalho duro lá no correio, tanto quanto os  outros,  ou  até  mais.  E  meus  colegas  de  trabalho  todos  sabem  que  eu  puxo  fumo  quer  dizer  eles sempre  me  perguntam  por  exemplo  se  uma  caixinha  de  chá  tem  cheiro  de  erva.  Hoje  achei  uma caixinha que tinha mesmo cheiro de maconha e todos os meus colegas queriam cheirar a caixa. Depois a  gente  a  enrolou  e  despachou.  O  destinatário  já  deve  ter  recebido  a  essa  altura.  Deve  estar desfrutando sua encomenda. Talvez esteja até lendo meu blá-blá-blá. Oi amigão. 

À  distância,  um  movimento  tirou  a  concentração  de  Faye,  que  ergueu  o rosto,  preocupada.  Porque,  se  algum  professor  a  flagrasse  lendo   A  Voz  de Chicago, ou algum dos funcionários que administravam as bolsas a avistasse folheando  o  “Jornal  das  Ruas”,  com  seu  conteúdo  pró-drogas,  pró-vietcongue,  antiamericano...  Bem,  eles  pensariam  coisas  nada  lisonjeiras sobre ela. 

Portanto  Faye  ergueu  o  olhar  da  página  tão  logo  detectou  em  sua  visão periférica  aquela  figura  que  se  aproximava  pela  calçada,  no  lado  oposto  da cerca viva. E, logo à primeira vista, constatou que não era um professor nem um  funcionário  da  universidade.  Era  só  olhar  seu  cabelo:  grande  demais. 

 Cabelo de esfregão, era a gíria corrente; mas aquele cabelo já passara da fase do esfregão e agora estava mais para arbusto. Uma floração selvagem. Faye observou-o  enquanto  se  aproximava,  o  rosto  agora  voltado  para  o  jornal, tentando disfarçar suas espiadelas, e logo as feições dele ficaram mais nítidas e ela percebeu que o conhecia. Era o rapaz que havia visto na noite anterior. 

Na reunião. Sebastian. 

Faye puxou o cabelo para trás e enxugou o suor da testa. Ergueu o jornal para esconder o rosto. Pressionou as costas contra a parede e sentiu-se grata pelas  abundantes  saliências  e  reentrâncias  do  prédio.  Talvez  Sebastian passasse reto, sem vê-la. 

 Prefiro fumar maconha com um porco do que continuar fugindo dele quero dizer vocês não preferem? 

 Quero  dizer  não  seria  melhor  se  todo  mundo  puxasse  fumo?  Nada  de  lutas  nada  de  guerras!  Só  um montão de gente feliz. Que ideia maluca, não é? 

O rosto dela estava enterrado no jornal. Faye reconhecia que essa era uma manobra  patética,  própria  de  avestruzes.  Escutou  os  passos  de  Sebastian  no gramado. Sentiu a temperatura na face subir dez graus. Sentiu o suor escorrer nas têmporas, tentou enxugá-lo com os dedos. Apertou o jornal e aproximou-o ainda mais do rosto. 

 O que vocês acham, minha gente, de todas as pessoas, e eu quero dizer TODAS as pessoas do mundo, se darem bem? Quero dizer pelo menos 10 milhões de pessoas bom talvez 9 milhões. Eu com certeza gostaria  de  apertar  a  mão  de  todos  vocês  mundo  afora.  Só  precisamos  de  um  lugar  para  fazer  um enorme Festival da Mente Aberta e mostrar ao mundo que somos uma legião! 

Os passos cessaram. Depois recomeçaram, aproximando-se ainda mais. Ele estava vindo na direção dela agora. Faye respirou fundo, passou a mão pela

testa suada e esperou. Ele estava chegando, a uns quatro metros agora, talvez três.  O  jornal  bloqueava  sua  visão,  mas  ela  sentia  a  presença  dele.  Seria absurdo fingir que não notava. Faye abaixou o jornal e o viu sorrindo. 

— Oi, Faye! — disse ele. 

Foi chegando sem cerimônia e sentou-se ao lado dela. 

— Sebastian — disse ela, abrindo seu sorriso mais genuíno. 

Ele estava muito alinhado. Quase profissional. Pareceu contente por ela ter lembrado  seu  nome.  O  avental  de  cientista  maluco  sumira.  Agora  estava usando um paletó respeitável — bege neutro, veludo cotelê — e uma camisa toda branca, gravata fina azul-marinho, calças marrons. Tinha uma aparência decente, apresentável, exceto talvez pelos cabelos longos demais, volumosos demais, desgrenhados demais. Ainda assim, tinha qualidades o bastante para ser considerado um bom rapaz e, em seu estado presente, talvez pudesse até ser exibido em um jantar de família. 

—  Seu  jornal  é  muito  bom  —  elogiou  Faye,  já  se  esforçando  para  ser  o mais  agradável  possível,  buscando  a  forma  mais  eficaz  de  cair  nas  graças dele: dando-lhe apoio e elogios. — Sabe a carta do empregado dos correios? 

Acho que ele não deixa de ter razão. É muito interessante. 

— Ai, meu Deus, você imagina aquele cara organizando um festival? Dez milhões de pessoas? Até parece. 

— Não acho que ele queira mesmo organizar um festival. Acho que ele só quer ter certeza de que não está sozinho. Me parece um cara solitário. 

Sebastian lançou-lhe um olhar dissimulado de surpresa. Inclinou a cabeça, ergueu uma sobrancelha, sorriu e disse:

— Achei que ele fosse maluco. 

— Não. Está procurando pessoas com quem possa ser ele mesmo. Não é o que todos nós estamos procurando? 

—  Hum  —  grunhiu  Sebastian,  e  olhou-a  por  um  momento.  —  Você  é diferente, hein. 

— Acho que não entendi. 

Ela passou a mão na testa. 

— Você é sincera. 

— Sou? 

— Quieta, mas sincera. Não fala muito, mas, quando fala, diz o que pensa. 

A  maioria  das  pessoas  que  conheço  fala  sem  parar,  mas  nunca  diz  nada verdadeiro. 

— Hum, obrigada? 

— Além disso, tem tinta na sua cara. 

— O quê? 

— Tinta. Em toda a sua cara. 

Ela olhou para as extremidades dos dedos, enegrecidas pelo jornal, e ligou os pontos. 

— Ah, não! — exclamou ela. 

Enfiou a mão mochila, em busca dos cosméticos. Abriu a tampa do estojo de  ruge,  olhou-se  no  pequeno  espelho  e  viu  o  que  acontecera:  listras  negras cruzavam  sua  testa,  suas  bochechas,  suas  têmporas,  exatamente  nos  pontos em  que  usara  os  dedos  para  enxugar  o  suor.  E  esse  era  o  tipo  de  coisa  que poderia arruinar seu dia inteiro, o tipo de coisa que geralmente desencadeava a aflição e o pânico: fazer algo idiota na frente de um estranho. 

Mas, em vez disso, algo diferente aconteceu, algo surpreendente. Faye não teve um surto. Pelo contrário: riu. 

—  Eu  pareço  um  dálmata!  —  comentou  ela  e,  de  fato,  riu,  mesmo  sem saber por quê. 

—  A  culpa  é  minha.  Eu  deveria  usar  uma  tinta  melhor  —  desculpou-se Sebastian, oferecendo-lhe um lenço. 

Ela limpou as manchas do rosto. 

— Isso mesmo. A culpa é sua — brincou. 

—  Vamos  dar  uma  volta  —  convidou  ele,  ajudando-a  a  se  levantar,  e ambos saíram da sombra da árvore, Faye agora com o rosto limpo e fresco. 

— Você é uma garota engraçada. 

Faye sentiu-se leve, alegre, até um pouco sedutora. Era a primeira vez em sua vida que alguém a descrevia como  engraçada. Disse:

— Tem boa memória, cavalheiro. 

— Tenho? 

— Lembrou meu nome. 

— Ah, sim, você impressionou as pessoas. Aquilo que disse na reunião. 

— Eu falei sem pensar. 

— Mas você estava certa. Levantou uma questão importante. 

— Levantei nada. 

— Você sugeriu que, às vezes, o que as pessoas desejam sexualmente está em conflito com o que elas desejam politicamente, e isso deixou todo mundo perturbado. Além disso, aquele grupo tem uma tendência a perseguir pessoas tímidas.  Por  um  momento,  achei  que  você  estivesse  metida  numa  grande encrenca. 

— Não sou tímida. Acontece que... 

Ela se deteve, buscando a palavra certa, a forma exata e compreensível de dizer  o  que  queria  dizer;  mas  acabou  pulando  completamente  a  explicação. 

Em vez disso, falou apenas:

— Obrigada por ter me socorrido. Foi muito legal da sua parte. 

— Sem problema. Eu enxerguei o seu  maarr. 

— Meu o quê? 

— Seu  maarr. 

— O que é um  maarr? 

—  Descobri  isso  no  Tibete,  quando  estava  visitando  alguns  monges,  um dos mais antigos grupos budistas no mundo. Foi na época em que viajei pelo mundo.  Eu  queria  conhecê-los  porque  eles  resolveram  o  problema  da compaixão humana. 

— Não sabia que esse era um problema precisando de solução. 

— Claro que sim. O problema é o seguinte: a gente nunca consegue sentir, de  verdade,  a  compaixão.  A  maior  parte  das  pessoas  acha  que  empatia  é  só entender  os  outros  ou  se  identificar  com  eles.  Mas  é  mais  do  que  isso.  A verdadeira compaixão é sentir, fisicamente, literalmente, as emoções de outra pessoa, ou seja, não é só uma experiência da mente, mas uma experiência do corpo,  o  corpo  vibrando  como  um  diapasão  diante  da  tristeza  ou  do sofrimento  alheio.  Como,  por  exemplo,  quando  a  gente  chora  no  enterro  de um desconhecido, quando a gente sente fome de verdade ao ver uma criança subnutrida  ou  quando  a  gente  fica  tonto  ao  ver  o  pulo  de  um  acrobata.  E

assim por diante. 

Sebastian olhou Faye de relance, para ver se ela estava interessada. 

— Continue — incentivou ela. 

— Certo. Bem, se seguirmos este raciocínio até a conclusão lógica, então a compaixão  é  uma  espécie  de  assombração  sobrenatural,  algo  impossível, porque todos temos egos separados, passamos pelo processo de individuação, jamais  podemos  realmente   ser  outra  pessoa,  e  este  é  o  grande  problema  da compaixão: podemos nos aproximar dela, mas não a efetivar. 

— Como a velocidade da luz. 

— Exatamente! A natureza tem certos limites que sempre estarão além do nosso alcance, e a empatia perfeita é um deles. Mas os monges resolveram o problema: descobriram o  maarr. 

Faye escutava, maravilhada. Era incrível que um garoto estivesse dizendo coisas  assim.  Para  ela.  Ninguém  jamais  falara  com  ela  dessa  forma.  Queria

envolver Sebastian nos braços e chorar. 

— Imagine o  maarr  como o lar das emoções, situado nas profundezas do corpo,  em  algum  ponto  próximo  do  estômago.  Todos  os  desejos,  todos  os anseios,  todos  os  sentimentos  de  amor,  compaixão  e  luxúria,  todas  as necessidades e sonhos  secretos de uma  pessoa estão contidos  em seu   maarr

— explicou ele. 

Faye espalmou a mão sobre a barriga. 

—  É  —  disse  Sebastian,  sorrindo.  —  Bem  aí.  “Ver”  o   maarr  de  uma pessoa  é  reconhecer  seu  desejo,  sem  lhe  perguntar,  sem  que  ninguém  diga nada, e agir de acordo. Essa última parte é essencial: a “visão” só se completa quando   fazemos  algo  a  respeito.  Assim,  um  homem  só  “vê”  os  desejos  de uma mulher quando os satisfaz sem que ela peça. Uma mulher “vê” o  maarr faminto  de  um  homem  quando,  por  livre  e  espontânea  vontade,  lhe  dá comida. 

— Certo. Entendi. 

—  Esse  sentido   ativo  da  compaixão  é  o  que  eu  amo,  a  ideia  de  que devemos  fazer  mais  do  que  apenas  compreender  os  outros  em  silêncio. 

Devemos  fazer com que algo aconteça. 

— A compaixão só se concretiza na ação — disse Faye. 

—  Sim.  Então,  na  assembleia,  quando  vi  o  grupo  começando  a  criticar você, desviei a atenção delas e, assim, vi o seu  maarr. 

Faye estava prestes a lhe agradecer quando chegaram a uma área aberta em que, mais adiante, havia pessoas, havia cantos. Ouvira um ruído vago durante a  caminhada,  enquanto  perambulavam  em  sentido  anti-horário  ao  redor  do Centro de Ciências Comportamentais, efetuando os zigue-zagues necessários em  um  campus  desprovido  de  qualquer  caminho  reto  entre  dois  pontos.  O

ruído  crescia  à  medida  que  Sebastian  contava  sua  história  sobre  empatia  e monges e visões do  maarr. 

— Que barulho é este? — perguntou ela. 

— Ah, é o protesto. 

— Que protesto? 

— Não está sabendo? Tem cartazes por todo lado. 

— Acho que não notei. 

— É uma manifestação contra a ChemStar — disse Sebastian, no momento em  que  ambos  entravam  no  pátio  da  monolítica  Reitoria,  de  longe  o  prédio mais alto e intimidante no campus. 

Enquanto  a  maioria  dos  prédios  no  Circle  eram  criaturas  achatadas,  com

três andares de altura, a Reitoria era um monstrengo de trinta pavimentos. Era visível  de  todas  as  partes  do  campus,  assomando  acima  das  árvores,  mais largo no topo do que na base — anônimo, retangular, tirânico. Era como se alguém houvesse erguido um exoesqueleto de concreto bege ao redor de um prédio  um  pouco  menor  e  um  pouco  mais  marrom.  Como  todas  as  demais construções no campus, esta tinha janelas estreitas, pequenas demais para que um  corpo  as  atravessasse.  Isto  é,  com  exceção  do  último  andar.  As  únicas janelas  grandes  o  bastante  para  que  alguém  pulasse  delas  estavam  situadas, de  forma  suspeita  e  quase  convidativa,  no  ponto  mais  alto  do  campus  —  o último andar da Reitoria —, e alguns estudantes de inclinações cínicas viam nesse fato uma malévola e sinistra coincidência. 

Ali  embaixo,  dezenas  de  estudantes  marchavam:  barbudos,  cabeludos  e zangados, eles gritavam bordões contra o prédio, contra as pessoas dentro do prédio — administradores, burocratas, o reitor — e seguravam cartazes com o logotipo da ChemStar gotejando sangue, aquele logotipo que Faye conhecia tão bem. Estava costurado, numa estampa brilhante, no uniforme que seu pai usava no trabalho: bem no peito, um C entrelaçado num S. 

— Qual o problema com a ChemStar? — perguntou ela. 

—  Eles  fabricam  napalm.  Matam  mulheres  e  crianças  —  esclareceu Sebastian. 

— Não é verdade! 

—  É  verdade,  sim.  E  a  universidade  compra  produtos  de  limpeza produzidos pela ChemStar. Daí o protesto. 

— Eles produzem napalm? 

Seu pai nunca mencionara isso. Na verdade, ele jamais falava a respeito do trabalho, jamais lhe contara suas atribuições na fábrica. 

—  É  um  composto  de  benzeno  e  poliestireno  —  explicou  Sebastian.  —

Quando  gelatinizado  e  misturado  a  gasolina,  se  transforma  em  um  xarope grudento e altamente inflamável, usado para queimar a pele dos vietcongues. 

— Eu sei o que é napalm. Só não sabia que era fabricado pela ChemStar. 

Que o salário pago pela ChemStar financiara sua infância e sua educação era  algo  que  Faye  não  ousaria  contar  a  Sebastian  neste  momento,  e  talvez nunca. 

Enquanto  isso,  Sebastian  assistia  ao  protesto.  Parecia  não  notar  o nervosismo  dela.  (Não  estava  mais  vendo  o  seu   maarr.)  Em  vez  disso, observava os dois jornalistas à margem da pequena multidão — um repórter e um fotógrafo. O repórter não estava escrevendo nada e o fotógrafo não estava

fotografando. 

— Tem pouca gente protestando. Não vai aparecer no jornal — comentou Sebastian. 

Havia cerca de quarenta pessoas, todas caminhando em círculos e gritando:

— Assassinos, assassinos! 

— Alguns anos atrás, um piquete de dez pessoas era o bastante para encher uma coluna na página seis do jornal — disse Sebastian. — Mas agora, depois de  tantas  manifestações,  os  critérios  mudaram.  Cada  novo  protesto  faz  com que o seguinte pareça mais banal. Esta é a grande falha do jornalismo: quanto mais  uma  coisa  acontece,  menos  importa  como  notícia.  Temos  que  seguir  a mesma trajetória da bolsa de valores: crescimento sustentado e implacável. 

Faye  assentiu.  Estava  pensando  no  outdoor  da  ChemStar,  em  sua  cidade natal: TRANSFORMANDO NOSSOS SONHOS EM REALIDADE. 

—  Acho  que  ainda  tem  um  jeito  de  colocar  este  protesto  nos  jornais  —

disse Sebastian. 

— Qual? 

— Alguém tem que ser preso. Isso sempre funciona. — Virou-se para ela. 

— Foi muito agradável conversar com você, Faye. 

—  Obrigada  —  disse  ela,  distraidamente,  pois  ainda  estava  pensando  em seu  pai,  no  cheiro  que  emanava  das  roupas  dele  quando  voltava  para  casa após  o  trabalho:  gasolina  e  algo  mais,  algo  pesado  e  sufocante,  como escapamento de automóvel e asfalto quente. 

—  Espero  que  a  gente  se  veja  de  novo  —  falou  Sebastian,  então  saiu correndo em direção aos manifestantes. 

Alarmada, Faye gritou:

— Espere! 

Mas ele seguiu em frente, disparando rumo à viatura da polícia que estava estacionada junto à manifestação. Pulou no capô do carro, saltou para o teto e ergueu  os  punhos,  em  triunfo.  Os  estudantes  o  enalteceram  aos  gritos, enlouquecidos. O fotógrafo começou a tirar fotos. Sebastian começou a pular, amassando o topo da viatura, e então se virou e olhou para Faye. Sorriu para ela e olhou-a nos olhos por alguns segundos, até que os policiais o agarraram e o derrubaram e o algemaram e o levaram embora. 
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AO SER DERRUBADO sobre o capô da viatura policial, Sebastian caiu com força. A polícia  foi  brutal.  Faye  agora  o  imaginava  na  cadeia,  com  hematomas, inchado.  Precisaria  de  alguém  para  colocar  gelo  em  seu  rosto,  talvez  trocar um  curativo,  massagear  as  costas  doloridas.  E  agora  Faye  se  perguntava  se ele teria alguém para ajudá-lo, alguém especial. Flagrou-se desejando que ele não tivesse. 

Seu  dever  de  casa  estava  espalhado  pela  cama.  Estava  lendo  Platão.  A República.  Os  diálogos.  Completara  as  leituras  obrigatórias,  assimilara  tudo sobre a caverna alegórica de Platão, sobre os habitantes alegóricos da caverna alegórica,  que  enxergavam  apenas  as  sombras  do  mundo  real  e  acreditavam que  as  sombras   fossem  o  mundo  real.  Com  isso,  Platão  queria  dizer  que  a realidade nem sempre equivale ao mapa que traçamos dela. 

Faye  terminara  o  dever  de  casa  e  estava  lendo  o  único  capítulo  do  livro cuja  leitura  o  professor  não  havia  exigido  nem  recomendado  —  o  que  era estranho.  Mas  agora,  após  ter  lido  metade  do  texto,  Faye  compreendia  o motivo.  Nesse  capítulo,  Sócrates  ensinava  um  monte  de  velhos  a  seduzir garotinhos. Para transar. 

Qual  era  o  conselho  dele?  Nunca  elogie  os  garotos,  dizia  Sócrates.  Não seja  romântico,  não  tente  deslumbrá-los.  Quando  você  elogia  um  garoto bonito,  disse  Sócrates,  ele  se  sente  envaidecido  e  torna-se  mais  difícil  de conquistar.  O  sedutor,  então,  é  como  um  caçador  que  espanta  a  presa  com uma saraivada de flechas. Quando elogia em voz alta a beleza de uma pessoa, você  se  torna  mais  feio.  Melhor  não  fazer  elogio  algum.  Melhor,  talvez,  ser um pouco malvado. 

Faye pôs-se a imaginar se isso era mesmo verdade. De uma coisa ela sabia: sempre  que  Henry  elogiava  sua  beleza,  ela  tendia  a  achá-lo  ainda  mais patético. Detestava-se por isso, mas, pensando bem, talvez Sócrates estivesse certo. Talvez fosse melhor manter o desejo em silêncio. Ela não tinha certeza. 

Às  vezes  desejava  ter  vivido  uma  existência  paralela,  uma  vida  em  tudo idêntica  a  esta,  exceto  por  suas  escolhas.  Nessa  outra  vida,  ela  não  se preocuparia com tantas coisas o tempo todo. Diria o que queria dizer, faria o que queria fazer, beijaria garotos sem se preocupar com sua reputação, veria

filmes por simples prazer, não seria tão obcecada com seus deveres, tomaria banho  com  as  outras  meninas,  usaria  roupas  moderninhas  e  se  sentaria  na mesa  dos  hippies  só  para  curtir.  Nessa  outra  vida,  mais  interessante  que  a atual, Faye viveria sem pensar nas consequências, e tudo nela pareceria lindo, adorável  e  —  tão  logo  Faye  pensou  objetivamente  no  assunto  por  dez segundos — ridículo. Totalmente fora de alcance. 

E era por isso que a vitória de hoje — seu momento de agradável e honesto constrangimento com Sebastian — tinha sido um avanço tão grande. Sentiu-se envergonhada na frente de um garoto e riu de si mesma. Manchou o rosto de tinta e não ficou horrorizada na hora, nem se aterrorizou depois, tampouco estava  remoendo  o  assunto  agora;  não  se  sentia  nauseada,  não  revivia mentalmente  a  cena  sem  parar.  Decidiu  que  precisava  saber  mais  sobre Sebastian.  Ainda  não  sabia  o  que  dizer  a  ele,  mas  precisava  levantar informações. E sabia aonde ir. 

Alice morava no quarto ao lado, uma suíte junto à saída de incêndio, lugar que se tornara ponto de encontro de estudantes radicais, geralmente mulheres, do  tipo  que  Faye  havia  conhecido  na  assembleia,  garotas  que  ficavam acordadas  até  tarde  ouvindo  discos,  cantando  a  plenos  pulmões  e  fumando maconha. Quando Faye espreitou o interior do quarto (cuja porta ficava quase sempre aberta), vários rostos viraram-se para olhá-la, mas nenhum deles era de  Alice.  Disseram  que  talvez  pudesse  encontrá-la  na  Defensoria  do  Povo, onde fazia trabalho voluntário, organizando documentos. 

—  O  que  é  a  Defensoria  do  Povo?  —  perguntou  Faye,  e  as  garotas  se entreolharam, trocando sorrisos maliciosos. 

Faye  percebeu  que  acabara  de  cair  no  ridículo:  a  pergunta  revelara  sua caretice. Isso acontecia com ela o tempo todo. 

— A Defensoria do Povo ajuda as pessoas que foram presas em protestos

— explicou uma das garotas. 

— Ajudam a tirar essas pessoas da cadeia — acrescentou outra. 

— Ah. Vão ajudar Sebastian? — disse Faye. 

Elas  sorriram  de  novo.  Com  a  mesma  expressão  no  rosto.  Mais  uma conspiração. Outro pedacinho do mundo que parecia óbvio para todos, exceto Faye. 

— Não — disse uma das garotas. — Ele tem seus próprios métodos. Não precisa  se  preocupar  com  Sebastian.  Ele  é  preso  e  aparece  solto  uma  hora depois. Ninguém sabe como faz isso. 

— Ele é mágico — acrescentou outra menina. 

Deram-lhe o endereço da Defensoria do Povo, que, no fim das contas, era uma  loja  de  ferragens  enfiada  no  primeiro  andar  de  um  prédio  residencial baixo,  abafado  e  rangente,  um  prédio  que  talvez  houvesse  sido  uma resplendente morada vitoriana em uma existência prévia, mas que depois fora retalhado e convertido neste quebra-cabeças de residências e comércio. Faye olhou  ao  redor,  tentando  encontrar  alguma  porta  ou  placa,  mas  viu  apenas prateleiras  atulhadas  com  típicos  materiais  de  ferragem:  pregos,  martelos, tubos de borracha. Pensou se as garotas haviam lhe dado um endereço errado de propósito. O assoalho de madeira soltava chiados, e Faye notou que o chão estava ondulado e se afundava em direção às prateleiras mais pesadas. Estava prestes  a  sair  quando  o  proprietário,  um  homem  alto,  magro,  de  cabelo branco, perguntou se podia ajudá-la. 

— Estou procurando a Defensoria do Povo, sabe onde é? — indagou ela. 

O homem olhou-a por um momento desagradavelmente longo, como se a inspecionasse. 

— Você? — perguntou ele, enfim. 

— Sim. Fica aqui? 

Ele  disse  que  a  Defensoria  ficava  no  porão  do  prédio  e  que  a  porta  de acesso  era  do  lado  de  fora,  em  um  beco  nos  fundos.  Assim,  Faye  viu-se batendo  a  uma  porta  de  madeira,  marcada  apenas  pelas  letras  DP,  em  tinta branca, em um beco vazio exceto por meia dúzia de caçambas cozinhando ao sol. 

A  mulher  que  veio  abrir  a  porta  —  uma  moça  provavelmente  da  mesma idade de Faye — falou que não tinha visto Alice naquele dia, mas sugeriu que a procurasse em um lugar chamado Casa da Liberdade. Então Faye teve que enfrentar o mesmo ritual outra vez: a confissão de que, na verdade, não sabia o que era a Casa da Liberdade; o olhar desconfiado no rosto da outra garota; seu próprio constrangimento por desconhecer algo que todo mundo sabia; e, enfim,  a  garota  explicando  que  a  Casa  da  Liberdade  era  um  abrigo  para mulheres  em  fuga  e  que  Faye  estava  proibida  de  revelar  sua  localização  a qualquer homem,  para sempre. 

Foi  assim,  portanto,  que  Faye  encontrou  Alice  num  prédio  de  tijolos  à vista,  de  três  andares,  sem  grandes  peculiaridades  —  encontrou-a  em  um apartamento  sem  qualquer  placa  ou  sinalização,  no  último  andar,  acessível apenas  a  quem  sabia  o  jeito  secreto  de  bater  à  porta  (um  SOS  em  código Morse),  em  uma  espartana  sala  de  estar  cuja  única  decoração  eram  móveis que  não  combinavam,  obviamente  usados  ou  frutos  de  doação,  mas

embelezados por um toque de aconchego graças a diversos acessórios feitos em crochê ou tricô; e lá estava Alice, sentada no sofá, pernas esticadas, pés apoiados numa mesinha de centro, lendo a  Playboy. 

— Por que você está lendo a  Playboy? — perguntou Faye. 

Alice lhe lançou aquele olhar impaciente e intimidador, sinal inconfundível de sua indiferença em relação a perguntas idiotas. 

— Por causa das matérias — respondeu ela. 

O que tornava Alice tão assustadora é que ela parecia não se importar se as pessoas  gostavam  dela  ou  não.  Aparentemente,  não  dedicava  nenhuma energia  mental  à  tarefa  de  se  adaptar  aos  outros,  considerar  seus  desejos, expectativas,  anseios,  sua  necessidade  básica  de  boas  maneiras,  decoro  e etiqueta.  E,  na  opinião  de  Faye,  todas  as  pessoas  deveriam  desejar  que  as outras  gostassem  delas  —  não  por  vaidade,  mas  porque  a  necessidade  de agradar oferecia um lubrificante social essencial. Num mundo desprovido de um deus vingativo, o desejo de agradar e se adequar era o único freio para o comportamento  humano  —  assim  pensava  Faye,  que  não  sabia  ao  certo  se acreditava na existência de um deus vingativo, mas tinha certeza de que Alice e  suas  camaradas  eram  ateias  até  o  último  fio  de  cabelo.  Podiam  ser extremamente  grosseiras,  sem  se  preocupar  com  punições  no  Além.  Isso causava  temor.  Era  como  dividir  a  sala  com  um  cachorro  enorme  e imprevisível — um medo constante do que poderia acontecer. 

Alice  soltou  um  longo  suspiro,  como  se  conversar  com  a  recém-chegada fosse um enorme fardo mental. Alice parecia  ter certeza  de que Faye estava ali apenas para desperdiçar seu tempo, e cabia a Faye provar que ela estava enganada. 

— Olha só esta mulher — disse Alice. 

Colocou  os  pés  no  chão  com  um  estampido,  pôs  a  revista  na  mesa  de centro  e  abriu-a  na  página  central.  A  foto,  na  vertical,  ocupava  o  espaço  de três páginas. E, assim que Faye superou o choque inicial — costumava sentir um frio na barriga sempre que se via olhando para algo que certamente não deveria —, o primeiro pensamento que lhe ocorreu, inclinando a cabeça para ver  melhor,  foi  este:  a  garota  na  foto  parecia  estar  com  frio.  O  corpo  dela parecia arrepiado. Estava  de pé numa  piscina, as costas  viradas num ângulo suave para a câmera, a cintura um pouco torcida, para que o torso ficasse de perfil.  Seus  pés  estavam  mergulhados  na  água  de  um  azul-celeste  perfeito  e ela abraçava um brinquedo inflável — um cisne gigante —, agarrava-o pelo longo  pescoço,  apertando-o  contra  o  rosto,  como  se  ali  pudesse  encontrar

algum calor. Estava nua, claro. A pele na parte inferior das costas e na bunda parecia áspera, eriçada feito o couro de um crocodilo, por causa dos arrepios onipresentes.  Gotas  de  água  estavam  grudadas  em  sua  bunda  e  na  parte  de cima da coxa, sinal de que ela entrara na piscina até a cintura, não mais que isso. 

— O que é isso? — perguntou Faye. 

— Pornografia. 

— Eu sei, mas para quê? 

— Acho essa menina muito bonita. 

A  garota  da  capa.  “Miss  Agosto”,  era  o  que  estava  escrito  no  canto  da página.  O  corpo  rosado  estava  sarapintado  de  um  suave  castanho  nas  partes enregeladas  ou  nos  pontos  em  que  o  sangue  transparecia  por  baixo  da  pele. 

Filetes  d’água  escorriam  por  suas  costas,  algumas  gotas  pendiam  de  seus braços,  mas  não  tanto  a  ponto  de  parecer  que  tinha  mergulhado  o  corpo inteiro — talvez o fotógrafo tivesse borrifado seu corpo, para dar um efeito. 

—  Ela  é  espontânea  —  opinou  Alice.  —  Tem  um  charme,  tranquilidade. 

Aposto  que  é  uma  mulher  desenvolta,  até  poderosa.  O  problema  é  que  não tem a menor ideia do que é capaz de fazer. 

— Mas você a acha bonita. 

— Ela é linda. 

— Li em algum lugar que a gente não deve elogiar a beleza dos outros —

disse Faye. — Porque isso nos diminui. 

Alice franziu o cenho. 

— Quem disse isso? 

— Sócrates. Através de Platão. 

— Sabe — replicou Alice —, às vezes você é bem estranha. 

— Desculpe. 

— Não precisa se desculpar. 

Miss  Agosto  não  estava  exatamente  sorrindo.  Exibia  aquela  expressão mecânica  e  tensa,  de  alguém  forçado  a  sorrir  enquanto  passa  frio.  O  sol  do verão  pusera  sardas  em  sua  pele.  Duas  gotas  d’água  escorriam  do  seio esquerdo. Se caíssem, atingiriam sua barriga nua. Faye podia imaginar o frio que ela estava sentindo. 

— A pornografia é um problema que compromete todo o projeto iluminista

— prosseguiu Alice. — Se há homens que, em outros aspectos da vida, são racionais,  educados,  morais  e  éticos,  mas  ainda  precisam  olhar  este  tipo  de coisa,  então  até  que  ponto  de  fato  avançamos?  Os  conservadores  querem  se

livrar  da  pornografia  banindo-a.  Os  liberais  também  querem  se  livrar  da pornografia,  mas  de  outro  jeito:  tornando  as  pessoas  tão  esclarecidas  que  já não  precisem  disso.  Repressão  versus  educação.  O  policial  e  o  professor. 

Ambos têm o mesmo objetivo (o pudor), mas usam ferramentas diferentes. 

—  Todos  os  meus  tios  assinam  —  contou  Faye,  apontando  a  revista.  —

Não a guardam, não a escondem. Deixam aberta na mesa de centro. 

—  Dizem  por  aí  que  a  revolução  sexual  não  é  sobre  sexo,  mas  sobre vergonha. 

— Essa garota não parece estar sentindo vergonha — respondeu Faye. 

— Essa garota não parece estar sentindo nada. Não estamos falando sobre a vergonha dela, mas sobre a nossa. 

— Você se sente envergonhada? 

—  Quando  digo  “nossa”,  estou  falando  de  forma  abstrata.  “Nós”  no sentido geral. 

— Ah. 

— O Observador com O maiúsculo. O Espectador com E maiúsculo. Não eu ou você. 

—  Eu me sinto envergonhada — disse Faye. — Um pouco, eu acho. Não quero, mas me sinto. 

— E por que isso acontece? 

—  Não  quero  que  ninguém  saiba  que  eu  vi  isso.  Podem  achar  que  sou esquisita. 

— Defina “esquisita”. 

—  Podem  achar  esquisito  eu  olhar  garotas  peladas.  Podem  achar  que  eu gosto de garotas. 

— E você se preocupa com o que os outros pensam? 

— Claro que sim. 

— Isso não é vergonha de verdade. Parece vergonha, mas não é. 

— Então o que é? 

— Medo. 

— Ok. 

— Ódio de si mesma. Alienação. Solidão. 

— São apenas palavras. 

Também havia a estranha materialidade da revista, sua presença enquanto objeto,  ali  entre  Faye  e  Alice,  sua  concretude.  O  vinco  na  fotografia,  as ondulações das páginas, o reflexo da luz na superfície brilhosa da revista, o ar úmido  enrugando  o  papel.  Um  dos  grampos  havia  rasgado  o  braço  de  Miss

Agosto  e  parecia  irromper  de  sua  pele,  como  se  um  estilhaço  a  tivesse atingido. As janelas do apartamento estavam abertas, um pequeno ventilador zumbia ali perto e as páginas ruflavam suavemente no ar inquieto, dando vida à imagem — era como se Miss Agosto estivesse se mexendo, contraindo-se, tentando inutilmente ficar parada na água gelada. 

— Os homens no movimento costumam dizer essas besteiras o tempo todo

— continuou Alice. — Se você não quer transar com eles, dizem que deve ter algum  problema,  algum  grande  recalque.  Se  você  não  quer  tirar  a  blusa, dizem  que  precisa  perder  a  vergonha  do  próprio  corpo.  Se  não  deixa  eles pegarem nos seus peitos, não é uma integrante legítima do movimento. 

— Sebastian também faz isso? 

Alice se deteve e fitou-a, estreitando os olhos. 

— Por que esse interesse em Sebastian? 

— Por nada. Estou curiosa, só isso. 

— Curiosa. 

— Ele parece, sei lá, interessante. 

— Interessante em que sentido? 

— Passamos uma tarde agradável juntos. Hoje. No gramado. 

— Ah, meu Deus. 

— O quê? 

— Está a fim dele. 

— Não estou nada. 

— Está pensando nele. 

— Ele parece interessante. Só isso. 

— Quer dar uns pegas nele? 

— Eu não usaria esses termos. 

— Quer trepar com ele. Mas, antes, quer ter certeza de que ele merece. É

por isso que veio aqui hoje. Para investigar sobre Sebastian. 

—  A  gente  só  teve  uma  conversa  agradável,  depois  ele  foi  preso  no protesto  contra  a  ChemStar,  e  agora  estou  preocupada  com  ele.  Estou preocupada com meu amigo. 

Alice se inclinou para a frente, apoiou os cotovelos nos joelhos. 

— Você tem namorado, lá na sua cidade? 

— Não acho que isso seja relevante. 

—  Mas  tem  namorado,  não  tem?  Garotas  como  você  sempre  têm namorado. Onde ele está agora? Está esperando por você? 

— Está no Exército. 

— Uau, caramba! — exclamou Alice, juntando as mãos com um estalo. —

Uau, que maravilha! Seu namorado vai para o Vietnã e você quer dar para um ativista antiguerra! 

— Deixa pra lá. 

— E não um ativista qualquer. O  grande ativista. 

Alice bateu palmas, simulando aplausos. 

— Cale a boca — disse Faye. 

—  Sebastian  tem  uma  bandeira  vietcongue   na  parede  do  quarto.  Doa dinheiro à Frente de Libertação Nacional. Sabe disso, não é? 

— Não é da sua conta. 

— Seu namorado vai levar um tiro. E Sebastian pagou pelas balas. Esse é o cara que você escolheu. 

Faye se levantou. 

— Com licença, vou embora. 

—  Por  que  você  mesma  não  puxa  o  gatilho?  —  disparou  Alice.  —  Que golpe baixo, hein? 

Faye  lhe  deu  as  costas  e  seguiu  até  a  porta  a  passos  largos,  os  punhos cerrados, os braços esticados e rijos. 

—  Agora  sim  —  continuou  Alice  em  voz  alta,  lá  trás.  —  Vergonha. 

Vergonha  de verdade. Essa é a sensação, garotinha. 

A  última  coisa  que  Faye  viu,  no  momento  em  que  fechou  a  porta  com força,  foi  Alice  recolocando  os  pés  sobre  a  mesa  e  virando  as  páginas  da Playboy. 
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SEM  DINHEIRO  PARA  táxi,  sem  bilhetes  de  ônibus.  Alice  acreditava  na  liberdade; liberdade  de  movimento,  liberdade  de  ser  —  aqui,  às  cinco  da  madrugada, caminhando à luz roxa, fria e úmida de Chicago. O sol começava a despontar sobre o horizonte do lago Michigan e as fachadas dos prédios refletiam rosa esmaecido.  Algumas  mercearias  estavam  abrindo  as  portas,  e  os  donos  das lojas  usavam  mangueiras  para  lavar  as  calçadas,  enquanto  pilhas  de  jornais atados  eram  arremessadas  de  dentro  dos  caminhões,  amontoando-se  como sacos de grãos. Alice olhou um dos jornais, viu a manchete — NIXON NOMEADO

CANDIDATO  DO  PARTIDO  REPUBLICANO  —  e  cuspiu.  Inalou  o  perfume  da  cidade,  o hálito  matinal,  misto  de  asfalto  e  óleo  lubrificante.  Os  lojistas  a  ignoravam. 

Viam as roupas dela — a jaqueta militar verde, os coturnos, os jeans rasgados e justos —, viam o emaranhado de cabelo preto, o olhar indiferente por sobre os óculos cor de prata, e concluíam, com toda a razão, que ela não era uma compradora  em  potencial.  Não  carregava  dinheiro.  Não  oferecia  qualquer motivo  para  ser  tratada  com  cortesia.  Ela  gostava  da  transparência  dessas interações, da ausência de falsidade entre si mesma e o mundo. 

Alice  não  carregava  bolsa  porque,  se  carregasse  uma  bolsa,  poderia  se sentir  tentada  a  guardar  chaves  nela.  Se  tivesse  chaves,  poderia  se  sentir tentada a trancar a porta. Se começasse a trancar a porta se sentiria tentada a comprar coisas dignas de serem trancadas, como roupas compradas em lojas de verdade, em vez de peças costuradas à mão ou surrupiadas das lojas. Seria o começo de tudo. Depois viriam os sapatos, os vestidos, as joias, as coleções intermináveis  de  enfeites,  depois  ainda  mais  coisas,  uma  televisão  pequena, depois  uma  TV  grandona,  depois  mais  outra,  uma  TV  para  cada  cômodo,  e revistas,  livros  de  receitas,  caçarolas  e  panelas,  quadros  nas  paredes,  um aspirador de pó, e prateleiras e prateleiras e mais prateleiras, um lugar maior para viver, um apartamento, uma casa, uma garagem, um carro, trancas para o  carro,  trancas  nas  portas,  múltiplas  trancas  e  grades  nas  janelas  até  que  a casa finalmente assumisse a aparência daquilo que já era havia muito tempo: uma  prisão.  Seria  uma  mudança  fundamental  em  sua  postura  diante  do mundo: em vez de convidá-lo a entrar, passaria a trancá-lo lá fora. 

A noite de hoje, por exemplo, era uma dessas ocasiões que jamais teriam

acontecido  se  ela  andasse  com  bolsas  e  chaves  e  dinheiro,  ou  se  algum recalque  a  impedisse  de  dar  uns  amassos  tranquilos  em  desconhecidos variados.  Estava  procurando  diversão  gratuita  e  encontrou-a  tão  rápido,  tão fácil:  dois  homens,  no  centro,  convidaram-na  para  ir  ao  apartamento  deles, um  lugar  sujo  onde  beberam  uísque  e  escutaram  discos  de  Sun  Ra.  Dançou com  eles  e  balançou  os  quadris  até  que  um  deles  capotou,  então  ela  trocou beijos  suaves  com  o  outro,  até  a  maconha  acabar.  A  música  não  era  boa  de cantar, e na verdade nem era lá muito dançável, mas era ótima para os beijos. 

E  tudo  estava  muito  divertido  até  o  momento  em  que  o  cara  desabotoou  as calças e disse:

— Que tal usar essa boquinha lá embaixo? 

O  cara  não  conseguia  sequer  pedir  um  boquete  direito,  não  era  capaz  de nomear  o  que  queria,  e  isso  ela  achou  patético.  Quando  ela  se  recusou,  ele pareceu surpreso. 

—  Achei  que  você  fosse   liberada  —  protestou  ele,  querendo  dizer,  com isso, que ela deveria se submeter a todos os variados desejos dele, e gostar. 

Essas eram as expectativas da Nova Esquerda. 

Alice ainda sentia a maconha no corpo, nas pernas, aquela sensação de que estava andando em pernas de pau, mais longas e finas e duras que as pernas normais  de  uma  pessoa  sóbria.  Passo  a  passo,  rumo  a  oeste,  cruzando  o centro, em direção ao Circle, Alice caminhava com um balanço circense que a fazia amar o próprio corpo, porque podia sentir o corpo trabalhando, podia sentir todas as suas partes maravilhosas em ação. 

Estava testando as pernas quando o policial a viu. Saltitava por uma viela em que o carro dele estava escondido, e ele a chamou:

— Ei, boneca, está indo para onde? 

Ela  parou  e  se  voltou  em  direção  à  voz.  Era  ele.  Aquele  porco  de  nome ridículo: oficial Charlie Brown. 

— O que você anda aprontando, boneca? Sozinha na rua até esta hora? 

Era grandalhão como uma avalanche, uma abóbora no lugar do rosto, e seu trabalho  era  aplicar  leis  mesquinhas  —  perseguia  mendigos,  pessoas  que jogavam lixo em lugares proibidos, pedestres que atravessavam a rua fora da faixa,  andarilhos  que  desrespeitavam  o  toque  de  recolher.  Ultimamente,  a polícia  os  abordava  por  infrações  menores,  revistando-os  em  busca  de qualquer  material  ilícito,  qualquer  motivo  para  prendê-los.  A  maioria  dos porcos era idiota, mas este era diferente. Este era interessante. 

— Vem aqui — disse ele. 

Apoiou-se no capô da viatura. Uma das mãos no cabo do cassetete. Estava escuro. O beco era uma caverna. 

— Fiz uma pergunta. O que anda aprontando? — disse ele. 

Alice  caminhou  na  direção  dele,  parando  pouco  além  do  alcance  de  seus braços.  Ergueu  o  rosto  e  olhou  para  ele,  para  aquela  ameaçadora  montanha humana.  O  uniforme  era  azul-claro,  um  azul  quase  infantil,  e  tinha  mangas curtas,  pequenas  demais  para  ele.  Seu  peito  tinha  forma  de  barril  e  quase arrebentava os botões. Seu bigode era louro-claro, visível apenas para quem olhasse  bem  de  perto.  O  distintivo  era  uma  estrela  prateada  de  cinco  pontas grudada bem em cima do coração. 

— Nada. Só estou indo para casa — respondeu ela. 

— Para casa? 

— É. 

—  Às  cinco  da  manhã?  E  você  está  só  indo  para  casa?  Sem  fazer  nada ilegal? 

Alice sorriu. Ele estava seguindo à risca o roteiro que ela lhe dera. Esta era uma das poucas coisas que admirava no oficial Brown: sua persistência. 

Ela disse:

— Vai se foder, porco. 

Então  ele  arremeteu,  agarrou-a  pela  garganta,  puxou-a  para  perto, aproximou  o  rosto,  pressionou  o  nariz  contra  o  escalpo  dela  e  deu  uma fungada forte logo acima de sua orelha. 

— Está fedendo a maconha — afirmou ele. 

— E daí? 

— Agora vou ter que revistar você. 

— Precisa de um mandado para fazer isso. 

Ele  riu  uma  risada  obviamente  falsa,  mas  ainda  assim  ela  apreciou  o esforço. Virou-a de costas, dobrou-lhe o braço com força, empurrou-a até as profundezas  do  beco,  depois  a  obrigou  a  se  inclinar  sobre  o  porta-malas  da viatura. Já tinham feito tudo isso antes, duas noites atrás, igual até esse ponto do  roteiro,  em  que  ela  deita  de  bruços  no  carro,  mas  então  Brown  saiu  do personagem.  Jogara-a  com  força  demais  contra  o  carro  —  para  falar  a verdade, ela se  deixara ser atirada,  amolecendo o corpo  no momento crítico

—,  e,  quando  o  rosto  se  chocou  contra  o  metal,  Alice  ficou momentaneamente atordoada, e isso era exatamente o que ela buscava, fugir de sua mente por ao menos um momento. 

Mas  ele  ficara  assustado  vendo  o  rosto  dela  bater  no  carro  daquele  jeito. 

Um hematoma surgiu de forma quase instantânea. 

— Porquinho! — lamentara ele. 

Ela o repreendeu por usar a palavra de segurança. Teve de explicar que a senha era reservada para  ela,   apenas ela, e que não fazia sentido que Brown a usasse.  Então  ele  deu  de  ombros,  olhou-a  com  ar  penitente  e  prometeu  ser mais cuidadoso da próxima vez. 

Eis  as  instruções  de  Alice  ao  oficial  Brown:  queria  que  ele  a  encontrasse em alguma noite aleatória, pegando-a de surpresa, que agisse como se não a conhecesse, como se não tivessem vivido um caso ao longo do verão; ou seja, queria  que  ele  se  comportasse  como  se  ela  fosse  apenas  mais  uma  hippie bizarra, e ele, mais um policial truculento. Então ele a arrastaria ao fundo do beco e a jogaria de bruços na viatura e arrancaria suas roupas e abusaria dela. 

Era isso que ela queria. 

O  oficial  Brown  ficou  profundamente  perturbado  com  esse  pedido. 

Perguntava-se por que diabo ela queria fazer isso. Por que não continuavam fazendo  sexo  normal,  no  banco  de  trás?  E  ela  lhe  deu  a  única  resposta  que importava:  porque  ela  já  fizera  sexo  normal  no  banco  de  trás,  mas  jamais fizera sexo violento num beco. 

Agora  o  rosto  dela  estava  comprimido  contra  o  porta-malas,  a  mão  dele agarrando  sua  nuca  —  tudo  indicava  que,  desta  vez,  ele  conseguiria  chegar até o fim; e ela não estava exatamente gostando da experiência, mas esperava em breve começar a gostar, se ele fosse adiante. 

O oficial Brown, enquanto isso, estava morrendo de medo. 

Medo  de  a  machucar,  mas  também  medo  de   não  a  machucar,  ou  não  a machucar do jeito certo, de não ser bom o bastante para ela, medo de não ser bom  o  bastante  nas  perversões  bizarras  que  ela  exigia  e  de  ser  abandonado por  causa  disso.  Esse  era  o  maior  de  todos  os  medos:  que  Alice  perdesse  o interesse e fosse embora. 

Era assim que ele se sentia, toda vez que esbarrava com ela. Quanto mais vezes, mais inseguro o oficial Brown ficava, mais paranoico, mais temeroso de  perdê-la.  Via  isso  com  nitidez.  Percebia  o  que  estava  acontecendo,  mas não  conseguia  mudar.  A  cada  novo  esbarrão,  a  ideia  de  que  não  se  veriam novamente ficava ainda mais devastadora e insuportável. 

E essa era, de fato, a palavra que Brown usava, em segredo: esbarrões. 

Pois essa palavra tinha algo de passivo, quase acidental. A gente “esbarra” 

com  um  desconhecido  em  um  beco.  A  gente  “esbarra”  com  um  urso  na floresta. A palavra dava a impressão de algo que acontece por acaso, em vez

do elaborado e minucioso planejamento que, de fato, antecedia cada esbarrão. 

“Esbarrar” dava a entender que Brown não estava traindo a esposa de forma calculada,  proposital,  agressiva,  apesar  de  obviamente  ser  o  que  ele  estava fazendo. Por livre e espontânea vontade. E com frequência. 

Às vezes imaginava a esposa descobrindo o caso, e então sentia vergonha. 

Às vezes imaginava como seria revelar à esposa tudo o que andava fazendo, na surdina e com todo aquele minucioso planejamento, e era então invadido por  vergonha  e  asco,  mas  também  uma  espécie  de  censura  e  uma  raiva justificável  e  um  senso  de  estar  a  salvo  de  julgamentos,  de  que  fora  jogado nos  braços  de  Alice  pela  própria  esposa,  que,  desde  o  nascimento  da  filha, havia mudado muito. 

Mudança  drástica  e  intrínseca.  Tudo  começou  quando  a  esposa  passara  a chamá-lo de “Papai”, e ele por sua vez a chamava de “Mamãe”. No início ele pensava  nisso  como  uma  piada,  uma  brincadeira  entre  marido  e  mulher, ambos tentando se acostumar a seus novos papéis — como havia acontecido na  lua  de  mel,  durante  a  qual  ela  o  chamara  de  “Marido”.  Parecia  algo  tão repentino,  formal,  exótico,  estranho.  “Gostaria  de  jantar  comigo,  meu  bem-amado marido?”, ela perguntara todas as noites na semana após o casamento, e  os  dois  caíam  na  cama,  rindo  juntos,  sentindo-se  demasiado  jovens  e imaturos  para  palavras  como  “Marido”  e  “Mulher”.  Por  isso,  logo  após  o nascimento  da  filha,  no  hospital,  quando  começaram  a  se  chamar  de

“Mamãe”  e  “Papai”,  ele  supôs  que  aquilo  fosse,  também,  algo  cômico  e temporário. 

Mas isso tudo acontecera cinco anos atrás, e ela continuava a chamá-lo de

“Papai”.  E  ele  continuava  a  chamá-la  de  “Mamãe”.  Ela  não  lhe  pedira abertamente  que  usasse  aquele  apelido,  mas  gradualmente  deixara  de responder  a  qualquer  outro  nome.  Era  esquisito.  Digamos  que  Brown  a chamasse  do  cômodo  ao  lado:  “Querida?”  Nenhuma  resposta.  “Amor?” 

Nada.  “Mamãe?”  Só  então  ela  aparecia,  como  se  já  não  conseguisse  ouvir nenhuma  palavra  além  daquela.  Brown  achava  bizarro  ser  chamado  de

“Papai”,  mas  jamais  expressava  sua  perturbação,  exceto  por  algumas sugestões  em  um  momento  e  outro.  “Não  precisa  me  chamar  disso  se  não quiser”, ele dizia às vezes, ao que ela respondia “Mas eu quero”. 

Além  disso,  havia  a  questão  do  sexo,  uma  atividade  hoje  totalmente inexistente entre eles, fato que Brown atribuía a certos arranjos noturnos que haviam se tornado rotina familiar: a filha sempre dormia com eles, no meio deles, na cama deles. Pelo que Brown lembrava, ninguém pedira sua opinião

sobre o assunto. A coisa simplesmente foi acontecendo. Ele suspeitava que o esquema  não  funcionasse  em  benefício  da  filha,  mas  da  Mamãe.  Decerto  a Mamãe  gostava  de  dormir  com  a  filha  porque  assim,  todas  as  manhãs,  a menina podia subir na Mamãe e lhe dar muitos beijinhos e dizer que ela era linda. Brown tinha a impressão de que a Mamãe não aceitaria viver sem essa cerimônia diária. 

Com efeito, a Mamãe  havia treinado a filha para fazer isso. 

No início, não fizera aquilo de propósito. Mas era inegável que a Mamãe havia ritualizado aquele comportamento, algo que tinha começado de forma inocente,  certa  manhã,  quando  a  menina,  ao  acordar,  ainda  tonta,  de  olhos intumescidos, havia dito: “Você é linda, mamãe.” Foi fofo. Mamãe abraçou-a e  agradeceu.  Tudo  muito  inocente.  Algumas  manhãs  depois,  contudo,  a Mamãe  perguntou:  “Ainda  me  acha  linda?”  A  filha  respondeu  com entusiasmo: “Sim!” Não  foi algo tão  estranho que ele  pudesse comentar em voz alta, apenas fez uma nota mental, em silêncio. Mas aí, alguns dias depois, a  Mamãe  perguntou:  “O  que  se  diz  à  Mamãe  todas  as  manhãs?”  A  menina respondeu: “Bom dia?” E a Mamãe disse não, e o questionário se prolongou até que a pobre criança deu a resposta certa: “Você é tão linda!” 

Isso, sim, foi meio esquisito. 

E a coisa ficou mais esquisita ainda na semana seguinte, quando a Mamãe efetivamente  puniu  a  filha  por  não  dizer  que  ela  era  linda,  recusando-lhe  as panquecas e os desenhos animados que eram tradição nas manhãs de sábado; em  vez  disso,  mandou  a  menina  arrumar  o  quarto.  E  quando  a  criança perguntou,  com  lágrimas  de  frustração,  por  que  estava  sendo  castigada,  a Mamãe  respondeu:  “Hoje  você  não  disse  que  estou  linda.”  Brown  achou aquilo muito, muito esquisito mesmo. 

(Desnecessário dizer que, se acaso ele próprio tentasse elogiar a beleza da esposa, ela revirava os olhos e apontava alguma parte do corpo que havia se tornado mais enrugada ou gorda.)

Brown  começou  a  trabalhar  no  turno  da  noite.  Evitava  a  cachoeira  de beijinhos e elogios que agora servia de abertura oficial a todos os dias em sua casa. Dormia durante o dia, a cama só para ele. À noite, fazia ronda nas ruas

— e foi assim que esbarrou com Alice. 

No  início,  parecia  igual  às  outras,  memorável  apenas  por  usar  óculos escuros no meio da noite. Brown encontrou-a caminhando na rua e pediu seus documentos  de  identidade.  Como  era  de  se  esperar,  Alice  não  levava documento  nenhum.  Então  ele  a  algemou,  colocou-a  contra  a  viatura  e  a

revistou,  procurando  drogas,  coisa  que  esse  tipo  de  gente  geralmente carregava nos bolsos, como idiotas. 

Mas  ela  não  tinha  nada  —  nem  drogas,  nem  dinheiro,  nem  maquiagem, nem  chaves.  Sem  teto,  imaginou  ele.  Meteu-a  na  cadeia  por  algumas  horas, soltou-a e imediatamente a esqueceu. 

Na noite seguinte, lá estava ela, exatamente no mesmo lugar. 

E  exatamente  na  mesma  hora.  Vestida  exatamente  com  a  mesma  roupa: jaqueta militar verde, óculos quase na ponta do nariz. Dessa vez, não estava andando; estava ali parada na calçada, como se esperando por ele. 

Brown parou o carro e perguntou:

— O que está fazendo? 

— Desrespeitando o toque de recolher. 

Encarava-o, rígida e empertigada, uma posição que transparecia uma raiva e resistência abstratas. 

— Quer fazer tudo de novo? — perguntou ele. 

— Faça o que tem de fazer, porco. 

Então ele a algemou de novo, jogou-a no capô do carro. Revistou-a e, de novo,  não  encontrou  nada.  Alice  olhou  para  ele  durante  todo  o  trajeto  à cadeia. A maioria das pessoas se encolhia no chão, com ar derrotado, como se  quisesse  se  esconder.  Mas  essa  garota  era  diferente.  Aquele  olhar  o irritava. 

Noite seguinte e lá estava ela, no mesmo lugar, à mesma hora. Apoiava-se a uma parede de alvenaria aparente, um joelho dobrado, mãos nos bolsos. 

— Oi — disse ele. 

— Oi, porco. 

— Desrespeitando o toque de recolher de novo? 

— Entre outras coisas. 

Ela  o  amedrontava  um  pouco.  Não  estava  acostumado  a  esse  tipo  de comportamento. Os hippies e os drogados eram insuportáveis, claro, mas ao menos se comportavam de forma racional. Não queriam ir para a cadeia. Não queriam ser incomodados. Mas essa garota, ela tinha uma aura de perigo, um magnetismo  e  uma  ferocidade  que  lhe  pareciam  exóticos  e  imprevisíveis. 

Talvez até excitantes. 

— Vai me algemar? — perguntou ela. 

— Está cometendo alguma infração? 

— Posso cometer várias coisas. Desde que me algeme. 

A noite seguinte era sua folga, mas ele trocou de turno com um colega. Lá

estava  ela,  no  mesmo  lugar.  Brown  passou  de  carro  à  sua  frente,  uma,  duas vezes. O olhar dela o acompanhava. Quando a viatura contornou o quarteirão pela terceira vez, ela já estava rindo alto. 

A primeira transa foi no banco traseiro da viatura. Alice estava no mesmo lugar, no mesmo horário. Simplesmente apontou para o beco e ordenou que ele  estacionasse  ali.  Ele  obedeceu.  Estava  escuro,  o  carro  estava  quase totalmente  oculto  nas  sombras.  Ela  ordenou  que  ele  fosse  para  o  banco  de trás.  Ele  obedeceu.  Não  estava  acostumado  a  seguir  ordens  de  mulheres, muito menos de hippies de rua esquisitas. Sentiu um vago impulso de resistir àquela situação, mas esse sentimento se evaporou no instante em que ela se meteu no assento traseiro com ele, fechou a porta e lhe arrancou o cinto, que tombou ruidosamente no chão, pois vinha carregado com o rádio, o cassetete e a arma. Um golpe surdo e um retinir de metal contra o assoalho da viatura. 

E  Alice  nem  sequer  tentou  beijá-lo.  Parecia  não  querer  beijos,  mas  mesmo assim Brown a beijou — parecia algo cavalheiresco, beijá-la, afagar o rosto dela,  gesto  através  do  qual  ele  esperava  transmitir  gentileza  e  afeição humana,  assim  como  a  mensagem  de  que  não  queria  apenas  o  que  estava dentro de sua calcinha, mas acontece que o que estava dentro de sua calcinha era  exatamente  o  que  ele  queria,  e  queria  muito  naquele  momento.  Alice arrancou  a  calça  dele  e  todos  os  pensamentos  sobre  sua  esposa,  os  outros policiais na delegacia, o inspetor-chefe, o prefeito, a vaga possibilidade de ser flagrado  por  alguém  passando  pelo  beco,  tudo  isso  foi  obliterado  num instante. 

Seria  impreciso  dizer  que  “eles  fizeram  sexo”;  a  verdade  é  que  Alice  fez sexo, energicamente, enquanto ele jazia ali deitado, participando. 

Depois, ao sair do carro, ela virou o rosto, abriu aquele sorriso ardiloso e disse:

— Te vejo por aí, porco. 

E, durante o resto da noite, ele pensou obsessivamente sobre o significado daquelas palavras.  Te vejo por aí. Ela não disse  Te vejo na próxima. Nem  Te vejo  depois.  Disse   Te  vejo  por  aí,  a  coisa  menos  promissora  e  mais descompromissada que poderia dizer. 

A cada encontro ele experimentava, em geral, o mesmo padrão emocional básico:  um  imenso  alívio  ao  ver  que  Alice  havia  voltado,  seguido  por  um medo incessante de que ela não voltasse mais. 

E  Brown  precisava  que  ela  voltasse.  Desesperadamente.  Dolorosamente. 

Era  como  se  o  seu  peito  e  suas  vísceras  estivessem  unidos  por  um  único  e

frágil prendedor de roupas, que Alice poderia remover com o simples ato de não  aparecer.  Brown  se  imaginava  chegando  ao  lugar  de  sempre  e  não  a encontrando  e  sentindo  as  entranhas  explodirem  como  um  balão  d’água.  A rejeição  seria  fatal.  Sabia  disso.  E  isso  o  levou  a  fazer,  no  trabalho,  uma solicitação  moralmente  questionável,  mas  totalmente  necessária:  pediu  para ser transferido ao Red Squad. 

A  partir  de  então,  espionar  Alice  passou  a  ser  seu  trabalho  em  tempo integral,  o  que  era  ótimo,  pois,  além  de  saber  onde  ela  passava  os  dias  e  as noites, ele também teria uma desculpa mais ou menos plausível para o caso de  alguém  descobrir  seu  envolvimento  com  ela.  Não  estava  tendo  um  caso; estava  infiltrado. 

Grampeou  seu  quarto.  Fotografou-a  entrando  e  saindo  de  diversos  locais conhecidos de reuniões subversivas. Assim se sentia mais livre e tranquilo na hora  de  transar  com  ela.  Quer  dizer,  até  o  dia  em  que  Alice  lhe  pediu  para fazer certas coisas que ele achou um tanto esquisitas. 

—  Me  come  algemada  —  foi  o  que  ela  disse  aquela  noite,  quando,  pela primeira  vez,  seus  encontros  sexuais  passaram  de  trepadas-padrão  no  banco de trás para algo mais pervertido. 

Brown perguntou por que diabo ela queria fazer uma coisa dessas, e Alice olhou-o com aquela expressão devastadora, esmagadora e sarcástica que ele tanto odiava. 

— Porque eu nunca fiz sexo algemada — explicou ela. 

Mas isso, para ele, não era uma boa razão. Havia milhões de coisas que ele nunca havia feito, mas não estava interessado em fazer. 

— Você gosta de transar comigo? — perguntou ela. 

Brown ficou em silêncio por um instante. Odiava isso, odiava falar sobre si mesmo  e  seus  sentimentos.  Uma  das  vantagens  na  metamorfose  pós-maternidade  de  sua  esposa  era  que,  agora,  ela  jamais  lhe  fazia  qualquer pergunta  pessoal.  Percebeu  que  havia  anos  não  era  forçado  a  expressar verbalmente seus sentimentos. 

Sim,  disse  ele.  Gostava  de  fazer  amor  com  ela.  Alice  riu  daquilo,  “fazer amor”, aquela expressão tão antiquada. Brown enrubesceu. 

—  E  já  tinha  imaginado  que  um  dia  gostaria  de  trepar  com  uma  beatnik esquisitona como eu? 

— Não. 

Ela  deu  de  ombros,  como  quem  diz   Claramente,  eu  tenho  razão.  Depois ergueu as mãos e ofereceu os pulsos, que Brown, relutantemente, algemou. 

No encontro seguinte, ela pediu para ser algemada outra vez. 

— E tente ser um pouco mais bruto — pediu ela. 

Brown pediu que ela fosse mais específica. 

— Sei lá. Não seja tão bonzinho. 

— Não sei exatamente o que isso quer dizer, na prática. 

— Bata minha cara no capô do carro ou algo assim. 

—  Ou algo assim? 

E isto foi o que passou a acontecer em todos os encontros: Alice pedia para fazer  algo  novo  e  bizarro,  algo  que  Brown  jamais  fizera  e  talvez  jamais tivesse sequer  considerado  fazer, algo que lhe dava calafrios e o fazia sentir diversas  modalidades  de  temor,  temor  de  não  conseguir  fazer  aquelas esquisitices  —  ou  não  conseguir  fazê-las   a  contento  —,  e,  portanto,  Brown recusava-se até que o medo de desagradar ou perder Alice acabava superando a  vergonha  e  o  pânico,  e  então  ele  se  forçava  a  praticar  qualquer  perversão sexual  que  ela  desejasse,  sempre  sem  jeito,  sem  exatamente  desfrutar  o  ato, mas sabendo que a alternativa seria muito, muito pior. 

— Está escondendo alguma coisa? — disse ele agora, apertando a barriga de Alice contra a viatura e pressionando o próprio corpo nas costas dela. 

— Não. 

— Tem alguma coisa escondida nas calças? Melhor confessar. 

— É sério, não tem nada. 

— Isso nós vamos ver. 

Alice  sentiu  as  mãos  dele  em  seus  bolsos,  na  frente  e  atrás,  revirando-os, sem  achar  nada  além  de  fiapos  e  tabaco.  Passou  as  mãos  nas  pernas  dela, primeiro no lado de fora, depois por dentro das coxas. 

— Viu. Não tem nada — disse ela. 

— Cala a boca. 

— Me solta. 

— Cala essa boca, desgraçada. 

— Você é um porco de merda. 

Brown apertou o rosto dela ainda mais forte contra o metal do porta-malas. 

— Diz isso de novo. Diz e vê o que acontece — ameaçou ele. 

— Seu porco idiota de pau mole. 

— Pau mole? Quer pau, vai ter pau. 

Então  ele  se  inclinou  sobre  ela  e  sussurrou  em  seu  ouvido,  umas  cinco oitavas mais alto, cheio de ternura e afeição:

— Estou fazendo direito? 

— Não sai do personagem! — ralhou ela. 

— Tá bom, tudo bem. 

Então ela sentiu seu jeans ser puxado e arriado. Sentiu a leve saliência do metal,  no  ponto  em  que  o  rosto  se  comprimia  contra  o  porta-malas.  Depois sentiu  o  frescor  da  manhã  enquanto  Brown  baixava  suas  calças  até  o  chão, separando  com  chutes  as  pernas  dela,  e  agora  ela  estava  ali  toda  aberta  e facilmente  penetrável.  Então  sentiu-o  penetrar,  abrindo  caminho  por  dentro dela, e sentiu-o inflar, engrossar, agigantar, e só então ele começou a socar. 

Gemia  e  socava,  pequenos  ganidos  de  cachorro  a  cada  arremetida.  Sem nenhum  ritmo.  Uma  pulsação  caótica  e  espasmódica  que  terminou  muito rápido, após um ou dois minutos, numa catastrófica estocada final. 

Então  o  rápido  declínio.  O  corpo  dele  amolecendo,  as  mãos  tornando-se gentis. Soltou-a, e ela se levantou. Brown lhe alcançou a calça jeans que lhe arrancara.  Olhava  para  o  chão,  encabulado.  Alice  sorriu  e  vestiu  a  calça. 

Sentaram-se  atrás  da  viatura,  apoiados  um  no  outro,  contra  o  para-choque. 

Depois de um longo tempo, ele se animou a falar:

— Fui bruto demais? 

— Não. Foi bom — disse ela. 

— Fiquei com medo de ser bruto demais. 

— Foi bom. 

— É que da última vez você pediu pra eu ser mais bruto. 

— Eu sei. 

Ela  virou  o  tronco  para  um  lado,  depois  para  o  outro,  apalpou  a  parte  do rosto que havia batido contra o porta-malas e a parte do pescoço que Brown havia agarrado. 

— Por que você tem que andar sempre sozinha? É perigoso — disse ele. 

— Não tem perigo nenhum. 

—  Tem  gente  perigosa  andando  por  aí  —  insistiu  ele,  envolvendo-a  em seus braços enormes e apertando exatamente a parte machucada. 

— Ai. 

— Ah, meu Deus — disse ele, soltando-a. — Eu sou um babaca mesmo. 

— Tá tudo bem. — Ela lhe afagou o braço. — É melhor eu ir embora. 

Alice se levantou. A umidade em suas calças estava ficando gelada. Queria ir para casa. Queria tomar um banho. 

— Deixe eu lhe dar uma carona — disse Brown. 

— Não. Alguém pode nos ver. 

— Deixo você alguns quarteirões antes do alojamento. 

— Não precisa. 

— Quando vou ver você de novo? 

—  Pois  é,  por  falar  nisso.  Na  próxima  vez,  eu  queria  tentar  uma  coisa diferente — avisou ela. 

O coração de Brown pulou de alegria:  haveria uma próxima vez! 

— Na próxima vez, quero que me estrangule — pediu ela. 

Brown sentiu os pulos diminuírem. 

— Não entendi. Como assim? 

— Não precisa me estrangular  de verdade. Tipo, me pegue pelo pescoço e faça de conta que está me estrangulando — explicou ela. 

— Fazer de conta? 

— Se quiser apertar um pouco, ótimo. 

— Jesus! — exclamou ele. —  Não vou fazer isso. 

Ela franziu o cenho. 

— Qual o seu problema? 

—  Meu problema? Qual o  seu problema? Será que eu escutei direito? Quer que eu estrangule você? Isso é demais. Por que diabo quer que eu faça isso? 

— Já tivemos esta conversa antes. Porque essa é uma coisa que eu nunca fiz. 

— Não. Não pode ser. Essa é uma razão para comer teriyaki. Não é uma razão para eu te  estrangular. 

— É a única resposta que posso dar. 

— Se quiser que eu faça isso, vai ter que se explicar melhor. 

Era a primeira vez que a desafiava, e já estava arrependido. Temia que ela simplesmente  desse  de  ombros  e  fosse  embora.  Como  acontece  com  a maioria  dos  casais  disfuncionais,  havia  um  desequilíbrio  entre  eles:  um precisava da relação mais do que o outro. Era um fato conhecido, mas jamais enunciado:  ela  podia  ir  embora  quando  bem  entendesse,  com  pouquíssimo sofrimento, enquanto ele ficaria devastado. Um lamaçal de rejeição. Pois ele sabia  que   uma  coisa  dessas  jamais  voltaria  a  lhe  acontecer  pelo  resto  da vida.  Jamais  voltaria  a  encontrar  uma  mulher  como  Alice  e,  quando  ela  o abandonasse, teria de voltar à vida de sempre, vida que, graças a ela, Brown agora sabia ser árida e tediosa. 

Suas  reações  a  Alice  eram,  na  verdade,  reações  às  exigências  da monogamia e da mortalidade. 

Alice ficou ali sentada por um momento, mais pensativa do que ele já vira. 

Parte  de  sua  autoconfiança  parecia  se  basear  no  fato  de  que  sempre  sabia  o

que  dizer,  por  isso,  aquela  pausa  parecia  estranha  e  atípica.  Empertigou-se, encarou-o  por  cima  dos  óculos  escuros  que  sempre  usava,  então  soltou  um suspiro profundo, talvez irritado. 

—  É  o  seguinte.  A  verdade  é  que  sexo  normal  com  homens  não  me interessa.  Sexo  corriqueiro,  eu  quero  dizer.  A  maioria  dos  homens  faz  sexo como  se  fosse  um  jogo  de  pinball.  Como  se  ficar  batendo  e  mexendo  nas mesmas alavancas sem parar fosse o suficiente. É chato. 

— Eu nunca joguei pinball. 

— Você não está entendendo. Tá bom, vou fazer outra analogia: imagine que  todo  mundo  esteja  comendo  um  certo  tipo  de  bolo.  E  as  pessoas  lhe dizem  que  o  bolo  é  muito,  muito  gostoso.  E  quando  você  resolve  provar  o bolo, ele tem gosto de, sei lá, papelão e cartolina. É horrível. Mesmo assim, todos os seus amigos adoram. Como você se sentiria? 

— Decepcionado, eu acho. 

— E louco. Especialmente se lhe dissessem que a culpa  não é do bolo. Que o verdadeiro problema é você. Que você não estava comendo direito. Sei que estou forçando a barra com essa metáfora. 

— Então eu sou um pedaço de bolo para você? 

— Só quero que alguém me faça sentir alguma coisa. 

— Contou aos seus amigos sobre mim? 

— Rá.  Nem pensar. 

— Eu deixaria você constrangida. Você tem vergonha de mim. 

— Olha, na vida real, eu sou uma anarquista antiautoritária. E, sim, há essa voltagem  em  mim  que  deseja  ser  sexualmente  dominada  por  um  policial. 

Prefiro  seguir  o  impulso,  sem  me  julgar.  Mas  acho  que  meus  amigos  não entenderiam. 

— Essas coisas todas que estamos fazendo, as algemas, a violência... Essas coisas estão, sei lá, estão funcionando? 

Ela sorriu. Tocou suavemente no rosto dele, o toque mais delicado que ela já lhe dera. 

— Você é um bom homem, Charlie Brown. 

— Não me chame assim. Sabe que eu odeio esse nome. 

Beijou-o no alto da cabeça. 

— Vá combater o crime. 

Ao caminhar pela rua, Alice sentiu que o olhar dele a acompanhava. Sentia ainda os machucados deixados por ele, no pescoço e no rosto. E, enquanto se afastava,  sentiu  uma  porção  considerável  de  gosma  fria,  a  gosma  que  ele

deixara dentro dela, escorrer. 
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O  BOATO  CORRIA  o campus, espalhando-se  de boca em  boca entre os  estudantes agitados. Era como um sussurro secreto, jamais partilhado com os cadetes da reserva,  que  apoiavam  a  guerra,  nem  com  os  atletas  machões  das fraternidades  estudantis,  nem  com  as  debutantes  à  caça  de  maridos.  Apenas os mais leais, apenas os mais sinceros recebiam esta notícia: em certos dias, em  certa  sala  de  aula,  nas  profundezas  labirínticas  do  prédio  de  Ciências Comportamentais,  durante  o  intervalo  de  uma  hora,  a  guerra  estava oficialmente acabada. 

Durante  uma  hora,  naquela  aula,  o  Vietnã  deixava  de  existir.  Allen Ginsberg,  o  grande  poeta  recém-chegado  da  Costa  Leste,  era  quem  os liderava, começando cada aula com as mesmas palavras:

— A guerra está oficialmente acabada. 

Os  estudantes  repetiam  as  palavras  e  então  voltavam  a  repeti-las,  em uníssono,  e  a  harmonização  de  suas  vozes  tornava  as  palavras  mais  reais. 

Ginsberg havia lhes dito que a linguagem tem poder, que o pensamento tem poder, que o ato de liberar essas palavras no universo podia desencadear um efeito em cadeia, transformando as palavras em fatos. 

— A guerra está oficialmente acabada — disse Ginsberg. — Repitam isso até  que  o  sentido  desapareça  e  as  palavras  se  tornem  algo  puramente  físico emergindo do corpo, porque os nomes dos deuses usados em um mantra são idênticos  aos  próprios  deuses.  Isso  é  muito  importante  —  continuou  ele,  o dedo  em  riste.  —  Se  você  diz  “Shiva”,  não  está  chamando  Shiva,  está produzindo Shiva, criador e preservador, destruidor e ocultador, a guerra está oficialmente acabada. 

Faye o observava do fundo da sala, sentada no chão de linóleo poeirento. 

Como  todos  os  outros  alunos,  fitava  o  pingente  com  o  símbolo  da  paz balançando  no  cordão  prateado  dele,  os  olhos  de  Ginsberg  venturosamente fechados  atrás  dos  óculos  com  armação  de  chifre,  e  todo  aquele  cabelo, aquela  confusão  de  fios  pretos  emaranhados  que  migrara  do  crânio,  agora liso, para as bochechas e o queixo, uma barba que se movia com o resto do corpo,  oscilando  e  balançando  durante  os  cânticos,  do  modo  que  faziam  os membros  da  congregação  em  igrejas  mais  exuberantes,  todo  o  corpo

envolvendo-se  na  prece,  olhos  fechados,  pernas  cruzadas;  ele  trazia  até  um tapete especial para se sentar. 

—  Uma  vibração  corporal  como  se  faz  nas  planícies  da  África  —  disse Ginsberg,  que  usava  harmônio  e  crótalos  para  tocar  o  acompanhamento  do cântico. — Ou nas montanhas da Índia, ou em qualquer lugar sem televisões que  façam  a  vibração  por  nós.  Esquecemos  como  se  faz  isso,  todos  nós, exceto  talvez  Phil  Ochs,  que  certa  vez  cantou  “The  War  Is  Over”  por  duas horas  sem  parar,  um  mantra  mais  poderoso  que  todas  as  antenas  da  CBS, mais  poderoso  que  todos  os  cartazes  da  Convenção  Nacional  do  Partido Democrata e dez anos de falatório político. 

Sentados  de  pernas  cruzadas  no  chão,  os  estudantes  balançavam  ao  sabor do  próprio  ritmo  interior.  Parecia  uma  sala  cheia  de  piões  rodopiando.  As carteiras haviam sido empurradas para os cantos. Alguém pendurara a jaqueta no postigo da porta, bloqueando a visão, para evitar eventuais espiadelas de inspetores,  seguranças  do  campus  ou  algum  membro  menos  moderninho  do corpo docente. 

Faye sabia que, mais cedo ou mais tarde, o refrão sobre a guerra acabaria sendo  substituído  por  “Hare  Krishna,  Hare  Rama”  e  depois  completariam  a sessão  recitando  a  vogal  sagrada:  “Om”.  Até  o  momento,  todas  as  aulas haviam  sido  assim,  o  que  deixava  Faye  arrasada,  pois  a  única  coisa  que aprendera com o grande Allen Ginsberg era como se balançar, entoar cânticos e  soltar  grunhidos.  Aquele  homem  havia  escrito  poemas  que  tocaram  sua alma; e no primeiro dia de aula, sentada em seu lugar antes que ele entrasse, Faye  temia  ser  fulminada  e  paralisada  por  sua  presença.  Ao  vê-lo,  porém, ficou imaginando onde teria ido parar o homem asseado e bonito da foto do livro.  O  paletó  de  tweed  e  o  cabelo  penteado  haviam  desaparecido  —

Ginsberg abraçara plenamente os emblemas mais óbvios da contracultura e, a princípio,  Faye  se  sentiu  decepcionada,  pois  aquilo  implicava  certa  falta  de criatividade.  Agora  os  sentimentos  dela  estavam  mais  próximos  do  puro  e simples tédio. Queria levantar a mão e perguntar: “Será que algum dia vamos estudar algo sobre, tipo,  poesia?” Mas essa pergunta, é claro, não seria bem-vinda, pois os alunos de sua turma não davam a mínima para poesia — só se importavam com a guerra e só queriam falar sobre a guerra e sobre formas de acabar  com  a  guerra.  Acima  de  tudo,  importavam-se  com  a  grande manifestação  antiguerra  durante  a  próxima  Convenção  Nacional  do  Partido Democrata, dali a poucos dias. Seria um evento dos grandes, de acordo com a opinião geral. Todo mundo iria participar. 

— Se a polícia atacar, devemos nos sentar no chão, entoar “Om” e mostrar a eles a face da paz — disse Ginsberg. 

Os  alunos  continuaram  se  balançando  e  cantarolando  de  boca  fechada. 

Alguns abriram os olhos e se entreolharam, numa espécie de faísca telepática que  dizia:   Se  a  polícia  atacar,  eu  não  vou  me  sentar  coisa  nenhuma,  vou  é fugir, cacete. 

—  Vão  precisar  usar  toda  a  coragem  que  têm  no  peito  —  prosseguiu Ginsberg, como se pudesse ler seus pensamentos. — Mas a única resposta à violência é seu oposto. 

Os alunos fecharam os olhos. 

— É assim que se faz. Vamos praticar. Estão sentindo? Obviamente, é uma experiência  subjetiva,  o  único  tipo  de  experiência  que  realmente  importa. 

Coisas objetivas não podem ser realmente sentidas. 

Faye  tirava  nota  máxima  em  todas  as  outras  disciplinas.  Em  economia, biologia,  letras  clássicas  —  ainda  não  cometera  um  único  erro  nos  testes semanais.  Mas  a  disciplina  de  poesia?  Ao  que  parecia,  Ginsberg  não pretendia  lhes  dar  notas.  E,  enquanto  a  maior  parte  dos  alunos  achava  isso libertador,  Faye  sentia  uma  perturbação  em  seu  equilíbrio.  Como  deveria agir, se não sabia de que forma seria avaliada? 

Então  ela  tentava  se  dedicar  o  máximo  possível  à  meditação,  mas  não conseguia parar de pensar em como devia ficar ridícula meditando. Tentava cantar e se balançar de uma forma cem por cento concentrada, para sentir o que Ginsberg dizia que ela devia ser sentindo, um aprofundamento da alma, uma libertação da mente. E, ainda assim, sempre que começava a meditar a sério,  uma  pequena  ideia  alfinetava  sua  mente,  como  um  espinho:  pensava estar fazendo tudo errado, e todos notariam seu fracasso. Tinha medo de abrir os  olhos  e  descobrir  a  turma  inteira  olhando  para  ela  e  rindo.  Tentava afugentar  esse  pensamento,  mas,  quanto  mais  meditava,  mais  forte  ele  se tornava,  até  um  ponto  em  que  já  não  conseguia  ficar  sentada  direito,  pois tinha a sensação de estar sendo dominada pela ansiedade e a paranoia. 

Então  ela  abria  os  olhos,  constatava  que  era  ridícula,  e  todo  o  processo recomeçava. 

Havia  jurado  que,  desta  vez,  faria  tudo  direito.  Iria  se  concentrar  no presente,  sem  se  sentir  inibida  nem  insegura.  Fingiria  estar  completamente sozinha. 

Acontece que não estava completamente sozinha. 

Entre  os  desconhecidos  na  sala,  cerca  de  cinco  passos  a  sua  esquerda  e

umas  duas  fileiras  à  frente,  estava  Sebastian.  Era  a  primeira  vez  que  o  via desde sua prisão, alguns dias atrás, e sua presença era uma sensação profunda e implacável. Faye esperava que ele a notasse. Cada vez que abria os olhos, era para lá que olhava, para ele. Parecia que Sebastian ainda não a tinha visto, ou, se tinha, parecia não se importar. 

—  Como  aprofundar  nossa  alma?  —  perguntou  Ginsberg.  —  É  assim: sinta verdadeiramente seus sentimentos, depois repita. Entoe o cântico até a entoação  se  tornar  automática  e  você  sentir  o  que  estava  oculto  sob  a superfície o tempo inteiro. Quando digo “aprofundar a alma”, não quero dizer que devem acrescentar algo, como alguém que constrói um cômodo extra na casa.  A  casa  sempre  teve  aquele  cômodo.  Mas  é  a  primeira  vez  que  você entra nele. 

Faye  tentou  imaginar  o  que  aconteceria  se  Ginsberg  entrasse  na  garagem de um de seus tios, em Iowa, com aquela barba ridícula e o símbolo da paz no pescoço. Os tios de Faye iam se esbaldar, com certeza. 

Ainda  assim,  mesmo  contra  sua  vontade,  estava  sendo  persuadida. 

Especialmente por suas exortações de paz e tranquilidade. 

— Vocês trazem muita coisa na cabeça — disse ele. — Tem muito barulho aí dentro. — E Faye tinha que admitir que isso era verdade, que havia ruído em  sua  mente  quase  o  tempo  inteiro,  o  ruído  constante  da  preocupação.  —

Ao  entoar  o  cântico,  pensem  apenas  no  cântico,  pensem  apenas  em  sua respiração.  Vivam  sua respiração. 

Faye  tentava  obedecer,  mas  não  era  a  preocupação  que  a  arrancava  do transe, era o impulso de olhar para Sebastian, ver o que ele estava fazendo, se estava  conseguindo  meditar,  se  entoava  a  prece,  se  levava  aquele  negócio  a sério.  Queria  olhar  fixamente  para  ele.  Neste  grupo  que  transbordava  de feiura  contracultural  —  barbas  espetadas,  bigodes  salpicados  de  perdigotos, bandanas  suadas,  jeans  rasgados,  jaquetas  puídas,  óculos  escuros  que pareciam  estúpidos  em  lugares  fechados,  até  boinas,  pelo  amor  de  Deus,  e aquele  cheiro  de  almíscar  barato  e  tabaco  —,  Sebastian  era  de  longe  o  cara mais  bonito  da  sala;  e  isso  era  algo  que  Faye  constatava  de  forma  objetiva. 

Cabelo  bonito,  cautelosamente  desgrenhado.  Rosto  bem  barbeado.  Aquele toque  de  beleza  infantil.  Cabelo  em  formato  de  cogumelo.  O  modo  como apertava  os  lábios  ao  se  concentrar.  Faye  contemplou  tudo  isso  e  fechou  os olhos, tentando novamente alcançar um estado perfeito de paz mental. 

— Parem de ter interesse apenas em si mesmos — disse Ginsberg. — Se estiverem interessados apenas em vocês, ficarão presos em si mesmos, presos

em sua própria morte. É tudo o que vocês têm. 

E  Ginsberg  retiniu  os  crótalos  e  entoou  “Ommmmmm”,  então  os  alunos repetiram “Ommmmmm”, em vozes irregulares e dissonantes, fora de tom e sintonia. 

— Não existe “eu” — prosseguiu Ginsberg. — Existem apenas o universo e a beleza. Transforme-se na beleza do universo, e a beleza vai entrar em sua alma. Lá ela vai crescer e crescer, vai se espalhar e dominar, e, quando você morrer, será a  beleza. 

Faye estava começando a visualizar (conforme instruções) a imaculada luz da  consciência  total,  o  sereno  nirvana  que  sobrevém  quando  o  corpo (conforme  instruções)  já  não  produz  som  ou  significado,  mas  apenas  uma sensação  perfeita  de  felicidade  —  até  que,  de  repente,  sentiu  a  presença  de alguém, uma presença incomodamente próxima que invadia e perturbava seu espaço  pessoal,  quebrando  o  encantamento,  puxando-a  outra  vez  à  esfera mundana  e  às  preocupações  da  carne.  Então  soltou  um  suspiro  pesado, passivo-agressivo,  mexendo  o  corpo,  na  esperança  de  comunicar  que  seu fluxo  mental  fora,  de  fato,  interrompido.  Tentou  se  concentrar  de  novo:  luz branca, paz, amor, êxtase. E a sala continuava entoando “Ommmm” quando ela  sentiu  o  novo  vizinho  aproximar-se  ainda  mais,  uma  presença  junto  ao ouvido, e então escutou a voz dele, num sussurro:

— Já alcançou a beleza perfeita? 

Era  Sebastian.  O  choque  dessa  compreensão  fez  com  que  se  sentisse momentaneamente cheia de gás hélio. 

Engoliu em seco. 

— Me diga você — respondeu ela, e Sebastian bufou, num riso contido e abafado. Sim: ela o fizera rir. 

— Eu diria que sim — sussurrou ele. — Beleza perfeita. Você conseguiu. 

Faye sentiu uma onda de calor no rosto. Sorriu. 

— E quanto a você? — perguntou ela. 

— Não existe “eu” — respondeu ele. — Só existe o universo. 

Estava zombando de Allen Ginsberg. E isso a deixou muito aliviada. Sim, pensou ela, tudo isso é uma grande idiotice. 

Sebastian  se  aproximou  ainda  mais,  quase  grudando  em  sua  orelha.  Faye sentia a proximidade dele, uma força elétrica em seu rosto. 

— Lembre, você está perfeitamente calma, em paz — sussurrou ele. 

— Ok — respondeu ela. 

— Nada pode perturbar essa serenidade absoluta. 

— Sim — replicou ela. 

Então  sentiu-o,  a  língua  dele  suavemente  lambendo  o  lóbulo  da  orelha dela. Isso quase a fez soltar um ganido, bem ali, no meio da meditação. 

—  Tentem  pensar  em  um  momento  de  imobilidade  perfeita  e  instantânea

— disse Ginsberg. 

Faye tentou se recompor, concentrando-se naquela voz. 

— Talvez em um prado nas montanhas Catskill — continuou Ginsberg —, quando  as  árvores  parecem  vivas,  como  em  um  quadro  de  Van  Gogh.  Ou imaginem  que  estão  ouvindo  Wagner  na  vitrola  e  a  música  de  repente  se transforma  em  algo  vivo  e  sensual,  como  um  pesadelo.  Pensem  nesse momento. 

Ela  já  havia  sentido  algo  assim?  Um  momento  de  transcendência,  um momento de perfeição? 

Sim, pensou Faye. Agora mesmo. Este era o momento. 

Estava sentindo isso. 
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NAS NOITES DE segunda-feira, era isto que geralmente acontecia: Alice ficava no quarto,  lendo.  As  garotas  que  nos  outros  dias  atulhavam  seu  quarto  e acompanhavam  com  cantoria  entusiasmada  a  música  da  vitrola  e  fumavam maconha  em  tipos  assustadores  de  narguilés,  todas  elas  desapareciam  nas segundas,  provavelmente  se  recuperando.  E  apesar  da  retórica  usada  em público,  aquela  história  de  dever-de-casa-é-uma-ferramenta-para-a-opressão, Alice aproveitava as noites de segunda para ler. Um de seus muitos segredos era que ela fazia os trabalhos, ela estudava, lia livros quando ficava sozinha, consumia-os  com  rapidez  e  vigor.  E  não  eram  os  livros  típicos  de  uma ativista  radical.  Eram  livros  didáticos.  Livros  sobre  contabilidade,  análise quantitativa,  estatística,  gerenciamento  de  risco.  Nessas  noites,  até  a  música na vitrola mudava. Não se ouvia mais o estridente  folk-rock que dominava o resto da semana. Era música clássica, suave e reconfortante, pequenas sonatas ao  piano  e  suítes  de  violoncelo,  calmantes  e  acolhedoras.  Havia  todo  esse outro lado em Alice, o gosto por sentar na cama em inacreditável imobilidade durante  horas,  sendo  o  virar  de  páginas  o  único  movimento,  a  cada  45

segundos  aproximadamente.  Nesses  momentos,  havia  nela  uma  serenidade que encantava o oficial Brown, sentado em um quarto escuro de hotel a dois quilômetros  de  distância,  observando  Alice  por  meio  do  telescópio superpotente  requisitado  pelo  Red  Squad,  a  música  e  o  farfalhar  de  páginas virando sendo ouvidos por meio do rádio sintonizado ao grampo de altíssima frequência  que  havia  plantado  no  quarto  dela  algumas  semanas  antes,  em cima  da  pequena  lâmpada  do  teto,  que  por  sua  vez  substituíra  o  primeiro grampo,  plantado  embaixo  da  cama,  cuja  qualidade  sonora  era  inaceitável, toda abafada e cheia de ecos. 

Ele ainda era novo nesse negócio de espionagem. 

Fazia cerca de uma hora que Brown a observava, quando houve uma batida forte  e  aguda  à  porta  —  som  que  mergulhou  Brown  em  um  momento  de confusão,  sem  saber  se  alguém  batia  à  porta  de  seu  próprio  quarto  ou  no dormitório de Alice. Ficou congelado. Ouviu com atenção. Sentiu uma onda de alívio quando Alice saltou da cama e abriu a porta. 

— Ah, oi — disse ela. 

— Posso entrar? — disse uma nova voz. 

Uma garota. Uma voz de garota. 

— Claro. Obrigada por vir — respondeu Alice. 

— Encontrei seu recado — disse a garota. 

Brown  reconheceu-a,  a  caloura  do  quarto  vizinho,  a  que  usava  óculos grandes e redondos: Faye Andresen. 

—  Queria  lhe  pedir  desculpas  pelo  meu  comportamento  na  Casa  da Liberdade — disse Alice. 

— Tudo bem. 

— Não, não está tudo bem. Estou sempre implicando com você. É errado. 

Não  é  esse  o  espírito  da  sororidade.  Não  deveria  ter  envergonhado  você daquele jeito. Sinto muito. 

— Obrigada. 

Era a primeira vez que o oficial Brown via Alice se desculpar por alguma coisa ou aparentar qualquer tipo de remorso. 

— Se você quer trepar com o Sebastian, o problema é seu — disse Alice. 

— Eu não disse que quero trepar com ele. 

— Se você quer dar pro Sebastian, isso é assunto seu. 

— Eu não usaria essas palavras, na verdade. 

— Se você quer que o Sebastian te coma todinha bem gostoso... 

— Será que dá pra parar? 

Agora ambas estavam rindo. Brown escreveu isso no bloco de anotações: Risos.  Embora  não  soubesse  dizer  que  utilidade  teria  esse  detalhe,  caso voltasse a examinar as anotações mais tarde. O treinamento de vigilância do Red Squad era enlouquecedoramente breve e vago. 

—  Ok,  vamos  falar  do  Sebastian  —  disse  Alice.  —  Ele  já  tentou  alguma coisa? 

— O que significa “tentar alguma coisa”? 

— Tomou alguma atitude? Foi super hiper carinhoso nos últimos dias? 

Faye olhou-a por um momento, fazendo algum cálculo mental. 

— Você fez alguma coisa, não fez? 

— Isso quer dizer “sim”. 

— Disse alguma coisa pra ele? O que disse? — perguntou Faye. 

— Apenas comuniquei a ele o interesse especial que você sente. 

— Ai, meu Deus. 

— Sua peculiar fascinação por esse belo rapaz. 

— Ah, não. 

— Seus sentimentos profundos e secretos. 

— Isso mesmo,  secretos. Era  meu segredo. 

— Só acelerei o processo. Achei que lhe devia essa. Depois de ter sido tão puritana na Casa da Liberdade. Agora estamos quites. De nada. 

— Como assim, estamos quites? Que tipo de favor é esse? 

Faye  dava  voltas  no  quarto.  Alice  estava  sentada  na  cama,  de  pernas cruzadas, divertindo-se com a situação. 

— Você pretendia sofrer e definhar em silêncio — disse Alice. — Admita. 

Não ia dizer nada pra ele. 

— Como pode ter certeza? Eu não ia  definhar. 

— Ele tomou uma atitude. O que ele fez? 

Faye  parou  de  andar  e  olhou  para  Alice.  Parecia  estar  mordiscando  o interior da bochecha. 

— Lambeu minha orelha durante a sessão de meditação. 

— Que sensual. 

Brown anotou no bloco:  Lambida na orelha. 

— Agora ele me convidou. Para a casa dele. Quinta de noite — disse Faye. 

— A véspera do protesto. 

— Sim. 

— Muito romântico. 

— Acho que sim. 

— Não.  Loucamente  romântico. Esse vai ser o dia mais importante na vida do Sebastian. Ele vai para um protesto perigoso, um possível tumulto. Pode ficar  ferido,  pode  ser  morto.  Quem  sabe?  E  quer  passar  sua  última  noite  de liberdade com você. 

— Isso mesmo. 

— Parece, tipo,  Victor Hugo. 

Faye sentou-se à mesa de Alice e ficou olhando para o chão. 

— Eu tenho mesmo um namorado, você sabe. Na minha cidade. O nome dele é Henry. Quer casar comigo. 

— Ok. E você quer casar com ele? 

— Talvez. Não sei. 

— Esse tipo de indiferença geralmente quer dizer “não”. 

— Não é indiferença. É que ainda não me decidi. 

— Ou você quer casar com ele mais que qualquer coisa no mundo ou você diz não. É simples. 

— Não é simples. Nem um pouco simples. Você não entende. 

— Então me explique. 

— Tá bom, é mais ou menos assim. Imagine que esteja sentindo uma sede terrível. Está louca de sede. Tudo em que consegue pensar é um grande copo d’água. Certo? 

— Certo. 

— E você fica fantasiando sobre o grande copo d’água e a fantasia é muito real na sua cabeça, mas não mata a sede. 

— Porque você não pode beber um copo d’água imaginário. 

— Isso. Então você olha ao seu redor e avista uma poça de água barrenta, escura. Não é exatamente um grande copo d’água, mas tem a vantagem de ser líquida.  É  uma  coisa  real;  o  grande  copo  d’água,  não.  Então  você  escolhe  a poça  de  água  barrenta,  embora  não  seja  o  que  você  prefere.  Minha  situação com Henry é mais ou menos essa. 

— Já Sebastian, por outro lado... 

— Ele, creio eu, é o grande copo d’água. 

— Alguém devia escrever uma canção country sobre isso. 

—  Então,  eu   realmente  não  quero  estragar  as  coisas  com  Sebastian.  E

estou com medo que ele talvez queira, sabe — Faye fez uma pausa, buscando a palavra certa —, fazer algo íntimo? 

— Quer dizer, transar. 

— Sim. 

— Ok. E? 

— Então, eu estava pensando se... 

Um  breve  e  pesado  momento  de  silêncio.  Faye  olhava  fixamente  para  as próprias  mãos;  Alice  olhava  fixamente  para  Faye.  Agora,  ambas  estavam sentadas  na  cama,  perfeitamente  circundadas  e  enquadradas  pelo  visor telescópico do oficial Brown. 

— Você quer uns conselhos — disse Alice, finalmente. 

— Sim. 

— Quer que  eu lhe dê uns conselhos. 

— Sim. 

— Sobre sexo. 

— Isso mesmo. 

— E acha que sou uma especialista no assunto. Por quê? 

Brown  sorriu  ao  ouvir  isso.  Como  gostava  de  provocar,  aquela  garotinha hippie. 

— Oh! — exclamou Faye, com expressão constrangida. — Eu não estava

sugerindo que... 

— Deus do céu,  desencana! 

— Desculpa. 

— Esse é o seu problema. Quer um conselho? Tem que relaxar. 

— Acho que não sei fazer isso. Relaxar. 

— É só, tipo, relaxar. É só respirar. 

— Não é assim tão fácil. Uma vez, uns médicos tentaram me ensinar certas técnicas de respiração, mas às vezes fico muito nervosa e não consigo. 

— Não consegue respirar? 

— Não consigo respirar direito. 

— O que acontece? Tem alguma coisa na sua cabeça? Você tenta relaxar e respirar, mas não consegue. Por quê? 

— É complicado. 

— Me conte. 

—  Tá  bem.  Bom,  quando  tento  aplicar  minhas  técnicas  de  respiração,  a primeira  coisa  que  sinto  é  vergonha.  Sinto  vergonha  já  de  saída,  porque preciso de uma técnica para  respirar. É como se eu fosse incapaz de fazer até a coisa mais elementar na vida. Como se fosse mais um fracasso meu. 

— Ok — disse Alice. — Prossiga. 

— E quando eu realmente começo a praticar a respiração, fico com receio de  não  estar  fazendo  direito,  como  se  minha  respiração  estivesse  errada,  ou algo assim. Fico com medo de não ter uma respiração perfeita. De não estar praticando  a técnica de respiração ideal, embora eu nem saiba que técnica é essa, mas certamente ela existe, e, se não a estiver praticando, sinto que estou fracassando. Não apenas na respiração; fracassando de forma geral. Como se, por  não  fazer  isso  direito,  eu  fosse  um   fracasso  na  vida.  E  quanto  mais  eu penso  sobre  respirar  direito,  mais  difícil  é  respirar,  e  eu  acabo  sentindo  que vou ter um treco, hiperventilar, ou um desmaio, algo assim. 

Brown anotou isto no bloco:  Hiperventilação. 

—  E  aí  começo  a  pensar  que,  se  eu  desmaiar  mesmo,  alguém  vai  me encontrar desmaiada e vai fazer um alvoroço, e vou ter que explicar por que desmaiei de repente, sem razão nenhuma, e essa é uma coisa muito idiota de se  explicar,  porque  a  pessoa  que  me  encontrar  desmaiada  vai  pensar  que acaba de fazer algo heroico, que me salvou de uma contusão ou de um ataque cardíaco  ou  algo  assim,  mas  logo  vai  descobrir  que  meu  único  problema  é que  tive  um  surto  tentando   respirar,  e  aí  a  pessoa  vai  ficar,  sei  lá, decepcionada.  Dá  pra  ver  na  cara  das  pessoas  quando  isso  acontece.  Elas

fazem uma cara tipo:  Ah, é só isso? Então eu começo a surtar porque não fiz jus às expectativas das pessoas, porque meu ataque ou minha doença não é lá grande  coisa,  porque,  perversamente,  meus  problemas   não  são   graves  o bastante  para  justificar  sua  preocupação  e,  portanto,  as  pessoas  agora  me olham cheias de ressentimento. E, mesmo que nada disso aconteça, eu vejo a situação  toda  se  desenrolar  na  minha  cabeça  e  fico  tão  aflita  ante  a possibilidade  de  algo  assim  acontecer  que,  no  fim  das  contas,  é  como  se tivesse  acontecido  mesmo.  Sinto  como  se  eu  tivesse  realmente  vivido  a situação,  entende?  É  como  se  uma  coisa  não  tivesse  que  acontecer  para  me afetar de verdade. Você deve estar achando isso uma maluquice. 

— Vá em frente. 

—  Ok,  então,  digamos  que  eu  consiga  milagrosamente  pôr  em  prática  as técnicas  de  respiração  e  alcance  certa  sensação  de  paz  e  relaxamento;  nesse caso, eu só vou desfrutar o sentimento feliz e tranquilo por uns dez segundos, porque  a  partir  daí  vou  ficar  aflita  pensando  em  quanto  tempo  a  coisa  vai durar,  o  relaxamento,  o  bem-estar.  Fico  aflita  pensando  que  não  vou conseguir manter a sensação por tempo o bastante. 

— Tempo o bastante para quê? 

— Para, você sabe, ser bem-sucedida na tarefa. Para fazer a coisa direito. E

a cada segundo que me sinto feliz de fato, estou mais próxima de fracassar e de  voltar  a  ser,  essencialmente,  eu  mesma.  Costumo  ilustrar  essa  sensação com  uma  metáfora:  é  como  se  estivesse  andando  numa  corda  bamba  sem início  nem  fim.  Quanto  mais  tempo  passo  lá  em  cima,  mais  energia  é necessária para não cair. E aí sou invadida por uma sensação de melancolia e fatalidade,  porque,  por  melhor  que  eu  seja  em  andar  na  corda  bamba,  vou acabar caindo, inevitavelmente. É só uma questão de tempo. A queda é certa. 

Então, em vez de aproveitar o relaxamento e a felicidade que estou sentindo, fico apavorada, esperando o momento em que deixarei de me sentir feliz ou relaxada.  E  é  exatamente  isso,  claro,  o  que  anula  e  aniquila  a  sensação  de felicidade. 

— Meu Deus do céu. 

— Todas essas coisas passam pela minha cabeça meio que o tempo inteiro. 

Então, quando você diz “É só respirar”, acho que a frase tem um significado para você bem diferente do que tem para mim. 

— Sei do que você precisa — disse Alice. 

Então  rolou  pela  cama,  abriu  a  última  gaveta  da  mesa  de  cabeceira  e remexeu o conteúdo, formado por uma porção de sacolas de papel pardo, até

encontrar o saquinho certo; virou-o de ponta cabeça e balançou-o, deixando cair na palma da mão algo similar a duas pílulas vermelhas. 

—  Do  meu  inventário  pessoal  —  disse  ela,  e  o  oficial  Brown  considerou anotar essas palavras, mas logo desistiu; jamais registrava qualquer coisa que pudesse comprometê-la. — A farmácia de Alice. 

— O que é isso? 

— Uma coisa para fazer você relaxar. 

— Não, acho melhor não. 

— Não tem perigo. Só dá uma acalmada na cabeça, diminui a inibição. 

— Não preciso disso. 

— Precisa, sim. Você é tipo a Grande Muralha das Inibições. 

— Não, obrigada. 

Brown  perguntava-se  o  que  seriam  essas  pílulas.  Talvez  psilocibina, mescalina, glória-da-manhã? Talvez metanfetaminas, DMT, STP, algum tipo de barbitúrico? 

— Olha, quer ter uma noite agradável com Sebastian? — perguntou Alice. 

— Sim, mas... 

— E acha que consegue ter uma noite agradável nesse estado mental? 

Faye pensou nisso em silêncio, por um tempo. 

—  Acho  que  consigo  simular  uma  aparência  externa.  Posso  convencer Sebastian de que estou gostando. 

— Mas o que você vai estar sentindo, de verdade? 

— Medo e pânico à flor da pele. 

—  É,  você  precisa  dessas  pílulas.  Se  estiver  interessada  em  aproveitar  o encontro, de verdade, em vez de ficar só fingindo para ele. 

— Qual o efeito das pílulas? 

—  É  como  um  dia  ensolarado.  Como  se  estivesse  passeando  em  um  dia ensolarado sem nenhuma preocupação. 

— Eu, literalmente, jamais me senti assim. 

—  Efeitos  colaterais:  a  boca  fica  meio  pegajosa.  E  você  tem  uns  sonhos esquisitos. Às vezes, alucinações suaves, mas isso é raro. É melhor tomar as pílulas junto com a comida. Vamos lá. 

Alice  pegou  Faye  pela  mão  e  levou-a  para  fora  do  quarto,  possivelmente para a lanchonete, que estaria quase vazia àquela hora da noite. O único tipo de  comida  disponível  provavelmente  seria  cereais  matinais  ou  restos refrigerados do jantar. Almôndegas. A investigação de Brown fora limitada, mas exaustiva. Conhecia a rotina desse alojamento tão bem quanto o dia a dia

em sua própria casa, na qual sua esposa acordaria em cerca de seis horas para se banhar no dilúvio de beijos e elogios da filha. Brown se perguntava até que ponto  ela  conseguiria  apreciar  esses  elogios,  sabendo  que  eram  fruto  da intimidação e da chantagem. Um chute: noventa por cento. Quase totalmente. 

Mas, pensou ele, o resto da alma dela, aqueles dez por cento restantes, estaria em frangalhos. 

Brown esperava que as garotas, lá na lanchonete, estivessem falando sobre ele.  Esperava  que  Alice  estivesse  falando  de  sua  florescente  relação  com certo  policial  noturno,  por  quem,  apesar  de  sua  própria  negação,  estava  se apaixonando. Uma das coisas mais deprimentes nessa vigilância noturna era constatar  que  Alice  falava  e  pensava  muito  pouco  sobre  ele  quando  não estavam  juntos.  Na  verdade,  nunca  —  essa  seria  a  estimativa  mais  precisa. 

 Jamais  havia  falado  a  respeito  dele.  Nem  uma  única  vez.  Mesmo  após  os encontros,  o  que  ela  fazia  era  entrar  no  quarto  e  tomar  um  banho;  e,  se  por acaso  conversava  com  alguém,  era  sempre  sobre  coisas  mundanas:  a universidade,  o  protesto,  coisas  de  menina.  Nos  últimos  tempos,  o  tópico principal  era  a  marcha  exclusivamente  feminina  que  Alice  estava organizando  para  sexta-feira  —  planejavam  desfilar  pela  Lake  Shore  Drive sem  qualquer  tipo  de  permissão,  bloquear  o  trânsito  e  andar  pela  rua  como bem entendessem. Alice falava sobre isso sem parar. Não o mencionou uma única  vez.  Quando  ele  não  estava  por  perto,  era  como  se  não  existisse  para ela,  o  que  era  duplamente  doloroso,  pois  ele  pensava  nela   quase  o  tempo inteiro.  Quando  ia  comprar  roupas,  pensava  em  como  impressionar  Alice. 

Quando escutava as instruções diárias do Red Squad, ficava atento a qualquer informação  que  pudesse  envolvê-la.  Quando  assistia  às  notícias  na  TV  com sua  esposa,  imaginava  que  era  Alice  quem  estava  ao  seu  lado.  Ele  era  a agulha de uma bússola, sempre apontando para ela. 

Brown olhou para além do alojamento, para as luzes na margem das águas, a vasta extensão cinzenta do lago Michigan, um vazio cálido e tremeluzente. 

Os  pontos  no  céu  eram  aviões  descendo  ao  aeroporto  de  Midway,  muitos contendo  as  equipes  de  assessoria  de  senadores  e  embaixadores,  vários presidentes  de  conselhos,  lobistas  industriais,  integrantes  do  Partido Democrata,  especialistas  em  opinião  pública,  juízes,  o  vice-presidente,  cujo itinerário era um segredo que a Casa Branca não havia partilhado sequer com a polícia. 

Sentado na cama, Brown aguardou. Arriscou-se a acender uma luz para ler o  jornal,  cuja  capa  falava  apenas  da  convenção  ou  do  protesto  contra  a

convenção. Serviu-se mais uma dose de uísque do pequeno bar, sabendo que o  hotel  lhe  daria  a  bebida  de  graça,  assim  como  todos  os  restaurantes brindavam os policiais com cafezinhos gratuitos. Esse trabalho tinha lá suas regalias. 

Devia ter caído no sono, pois acordou ao som de risadas. Meninas rindo. O

rosto dele jazia contra o jornal amassado, a boca estava pegajosa. Desligou a pequena lâmpada de cabeceira e cambaleou até seu lugar atrás do telescópio, os braços balançando, os pés se arrastando no carpete. Sentou-se, balançou a cabeça e piscou para tentar afugentar o sono. Só conseguiu enxergar alguma coisa  pelo  telescópio  depois  de  esfregar  as  pálpebras  com  força.  A  barriga estava vazia e azeda. O turno da noite estava acabando com ele. 

As garotas tinham voltado. Agora estavam na cama, sentadas, olhando uma para a outra. Estavam rindo de alguma coisa. Havia remelas nos olhos dele, que ele teve de catar uma por uma. A imagem no visor do telescópio estava estranhamente  fora  de  foco,  como  se  os  dois  prédios  tivessem  se  afastado enquanto Brown dormia. Remexeu nas hastes do aparelho. Enquanto ele fazia isso, a imagem das garotas oscilava e saltitava, causando-lhe um vago enjoo, semelhante à vertigem que às vezes sentia ao tentar ler um livro no banco de trás de um carro. 

— Tem tanta coisa dentro de você — disse Alice, já recuperada do surto de riso. Afagou suavemente o cabelo de Faye. — Tanta alegria. 

Faye ainda estava dando risadinhas baixas. 

— Não tem nada — disse, batendo de brincadeira na mão de Alice. — Isto não é real. 

—  Está  enganada.  Isso  é   mais  real.  Deveria  lembrar  disso.  Esta  é  a verdadeira Faye. 

— Não parece que seja eu. 

— Está se encontrando de verdade pela primeira vez. A sensação só podia ser estranha, mesmo. 

— Estou cansada — disse Faye. 

— Lembre desta sensação e tente achar o caminho de volta, quando estiver sóbria. É como se agora você tivesse um mapa. Você está tão feliz agora. Por que não é feliz assim o tempo inteiro? 

Faye olhou fixamente para o teto. 

— Porque um fantasma me persegue — disse ela. 

Alice riu. 

—  Estou  falando  sério  —  disse  Faye.  Sentou-se  e  abraçou  os  joelhos.  —

Um  fantasma  morava  em  nosso  porão.  Um  espírito  da  casa.  Eu  o  ofendi.  E

agora ele me persegue. 

Virou-se para avaliar a reação de Alice. 

— Nunca contei isso a ninguém — disse Faye. — E você provavelmente não acredita em mim. 

— Só estou escutando. 

— O fantasma veio com meu pai da Noruega. Costumava ser o fantasma dele, mas agora é meu. Meu fantasma. 

— Deveria levá-lo de volta. 

— De volta para onde? 

— Para o lugar de onde veio. É assim que a gente se livra de um fantasma. 

Levando-o de volta pra casa. 

— Estou muito, muito cansada — disse Faye. 

— Tá bem. Vem aqui, eu ajudo você. 

Faye  se  esparramou  na  cama,  feito  bêbada.  Alice  tirou  os  óculos  dela  e colocou-os cuidadosamente sobre a mesa de cabeceira. Caminhou até os pés da cama e desamarrou os tênis de Faye, puxando-os gentilmente até saírem. 

Tirou as meias dela, embolou-as e guardou-as dentro dos calçados, os quais alinhou cuidadosamente ao lado da porta. Tirou um lençol fino de debaixo da cama  e  usou-o  para  cobrir  Faye,  prendendo  as  bordas  dele  sob  o  colchão. 

Tirou  os  próprios  sapatos,  meias  e  calças  e  aconchegou-se  ao  lado  de  Faye, lhe  afagando  o  cabelo.  Brown  jamais  a  vira  demonstrar  tanto  afeto.  Com certeza, jamais havia sido tão afetuosa com ele. Era um lado totalmente novo de Alice. 

— Cê tem namorado? — perguntou Faye. 

Suas palavras agora começavam a se misturar em um murmúrio indistinto; estava chapada ou prestes a cair no sono ou ambas as coisas. 

— Não quero falar sobre garotos — disse Alice. — Quero falar sobre você. 

— Cé bacana demais pra namoro. Namorar é coisa de gente careta. 

Alice riu. 

— Eu tenho um namorado — disse ela, e, a dois quilômetros de distância, o oficial Brown soltou um guincho de emoção. — Ou tipo isso. Há um certo cavalheiro  com  quem  tenho  relações  íntimas  regularmente;  é  assim  que  eu descreveria a coisa. 

— Por que não o chama de  namorado, então? 

— Prefiro não dar nomes às coisas — disse Alice. — No momento em que a  gente  rotula,  explica  e  racionaliza  nosso  desejo,  estamos  começando  a

perdê-lo,  entende?  Assim  que  você  domina  seu  desejo,  você  é  limitada  por ele.  Acho  melhor  ser  livre  e  aberta.  Agir  de  acordo  com  o  sentimento  e  o desejo, sem pensar e sem julgar. 

—  Estou  achando  tudo  isso  muito  legal,  mas  deve  ser  por  causa  dos comprimidos. 

—  Aproveite  o  momento  —  disse  Alice.  —  É  o  que  eu  faço.  Tipo,  por exemplo,  o  cara  de  quem  acabei  de  falar.  O  cavalheiro  com  quem  me encontro.  Não  sinto  nada  de  especial  por  ele.  Não  tenho  nenhum compromisso com ele. Vou usá-lo até perder o interesse. Simples assim. 

E,  a  alguns  quarteirões  de  distância,  o  oficial  Brown  sentiu  as  entranhas entrarem em colapso. 

— Estou sempre procurando alguém mais interessante — continuou Alice. 

— Talvez seja você. Quem sabe? 

Faye respondeu numa espécie de grunhido sonolento:

— Hum-hum. 

Alice esticou o braço por cima de Faye e desligou a luz. 

—  Todas  as  suas  preocupações  e  segredos  —  disse  ela.  —  Eu  podia  lhe ensinar umas coisas. Você ia adorar. 

A  cama  rangeu,  sinal  de  que  uma  das  garotas,  ou  ambas,  estava  se esticando no colchão. 

— Sabia que você é linda? — prosseguiu Alice, no escuro. — Tão linda. E

nem desconfia. 

O  oficial  Brown  aumentou  o  som  dos  alto-falantes.  Deitou-se  na  cama  e abraçou  um  travesseiro.  Concentrou-se  na  voz  dela.  Ultimamente,  tivera devaneios  novos  e  aterrorizantes:  imaginava-se  abandonando  a  esposa  e convencendo  Alice  a  fugir  com  ele.  Poderiam  começar  uma  vida  nova  em Milwaukee,  por  exemplo,  ou  Cleveland,  ou  Tucson,  ou  em  qualquer  lugar que ela escolhesse. Novos e loucos devaneios que o faziam sentir um misto de  culpa  e  euforia.  Em  casa,  àquela  hora,  sua  esposa  e  sua  filha  estariam dormindo  na  mesma  cama.  E  continuariam  fazendo  isso  por  anos  e  anos  no futuro. 

— Por favor, fique aqui. Tudo vai ficar bem — soava a voz de Alice. 

Antes  de  encontrar  Alice,  Brown  nem  sequer  percebia  que  faltava  algo essencial  em  sua  vida,  até  que,  de  uma  hora  para  outra,  havia  descoberto  e experimentado  esse  algo.  Agora  ele  tinha  o  que  antes  lhe  faltava,  e  não  ia renunciar a isso de jeito nenhum. 

—  Pode  ficar  aqui  quanto  tempo  quiser  —  continuava  a  voz  de  Alice,  e

Brown tentou fazer de conta, com todas as forças, que ela não estava falando com Faye. — Não vou embora. Vou ficar bem aqui, ao seu lado. 

Tentou fazer de conta que Alice estava falando com ele. 
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UM DIA ANTES de os tumultos começarem, o tempo virou. 

As  garras  do  verão  se  afrouxaram  e  o  ar  de  Chicago  ficou  delicioso  e primaveril. Talvez pela primeira vez em várias semanas, as pessoas tiveram uma boa noite de sono. Nos primeiros instantes do alvorecer, um orvalho fino e  lustroso  cintilou  sobre  o  chão.  O  mundo  estava  vivo  e  lubrificado.  Havia algo de esperançoso naquela manhã, otimista e, portanto, ilusório, tendo em vista  que  a  cidade  se  preparava  para  uma  batalha:  milhares  de  soldados  da Guarda  Nacional  chegavam  em  caminhões-plataforma  verdes,  policiais poliam as armas e máscaras de gás, manifestantes ensaiavam técnicas de fuga e  autodefesa  e  reuniam  projéteis  de  vários  tipos  para  lançar  contra  os policiais.  A  sensação  geral  era  de  que  o  iminente  conflito  merecia  um  dia menos  agradável.  O  ar  deveria  arder  com  a  força  de  nosso  ódio,  era  o  que pensavam. Como despertar o ímpeto revolucionário quando o sol afaga nosso rosto  com  tanta  delicadeza?  Em  vez  de  ódio,  a  cidade  estava  tomada  pela luxúria.  Na  véspera  do  maior,  mais  espetacular  e  mais  violento  protesto  de 1968, a cidade estava saturada de  desejo. 

Os  representantes  do  Partido  Democrata  haviam  chegado.  Seguiram  com escolta policial até o Hotel Conrad Hilton e se reuniram, nervosos, em um bar no andar térreo, onde beberam talvez mais do que deveriam e fizeram coisas que  não  teriam  feito  sob  circunstâncias  menos  extraordinárias.  Descobriram que o arrependimento é algo flexível e relativo. Pessoas que em geral não se envolveriam em sexo casual ou exuberantes bebedeiras públicas sentiram que esse  ambiente  em  específico  encorajava  ambas  as  coisas.  Chicago  estava prestes  a  explodir.  O  governo  que  eles  defendiam  estava  por  um  fio.  Os gloriosos Estados Unidos, que eles amavam, estava desmoronando. Diante da iminência  da  catástrofe,  o  que  eram  uns  poucos  casos  extraconjugais?  Nada além de um murmúrio de estática, baixo demais para chamar a atenção. O bar continuou  aberto  muito  além  do  horário  habitual.  Estava  cheio.  Os  clientes bebiam sem parar e as gorjetas eram ótimas. 

Lá  fora,  na  Michigan  Avenue,  policiais  a  cavalo  patrulhavam  o  parque. 

Oficialmente,  estavam  ali  em  busca  de  arruaceiros  e  sabotadores.  Em  vez disso,  encontraram  casais  escondidos  nos  arbustos,  sob  as  árvores,  na  praia, 

jovens em diversos estados de seminudez, serpenteando uns sobre os outros, tão  refestelados  que  nem  ouviram  os  cascos  dos  cavalos  se  aproximarem. 

Estavam se agarrando (ou coisa pior), fazendo coisas indescritíveis bem ali, na grama do parque Grant, na areia do lago Michigan. Os guardas mandaram que fossem embora e eles obedeceram — os garotos se afastando num andar bamboleante, constrangido. Os guardas poderiam até ter achado graça nisso, não fosse pela suspeita de que esses mesmos garotos estariam de volta no dia seguinte,  berrando,  brigando,  atirando  coisas  e  levando  porrada  das  mãos desses próprios guardas. Hoje, amassos. Amanhã, massacre. 

Até  Allen  Ginsberg  encontrou  alguns  momentos  de  alívio  da  melancolia. 

Estava  sentado,  nu,  na  cama  de  um  rapazinho  grego  magrelo,  de  vinte  e poucos  anos,  um  ajudante  de  garçom  que  Ginsberg  avistara  naquela  mesma tarde,  no  restaurante  onde  encontrara  os  líderes  ativistas  para  confabular  e fazer  planos.  Quantas  pessoas  vão  aparecer  no  protesto?,  perguntavam-se. 

Cinco mil? Dez mil? Cinquenta mil? Ele lhes contou uma história. 

—  Dois  homens  entraram  num  pomar  —  começou  ele.  —  O  primeiro começou a calcular o número de mangueiras, quantas mangas havia em cada árvore  e  qual  o  valor  aproximado  do  pomar.  O  segundo  homem  colheu algumas frutas e comeu. Na opinião de vocês, qual dos dois era o mais sábio? 

Os jovens olharam para ele, todos pasmos, feito cordeirinhos. 

— Vão comer mangas! — ordenou ele. 

Eles não entenderam. A conversa passou à grande crise do dia: finalmente a  prefeitura  havia  negado  o  pedido  de  autorização  para  que  os  ativistas protestassem  no  centro  da  cidade;  não  poderiam  marchar  pelas  ruas  nem dormir  no  parque.  Hordas  de  manifestantes  viriam  para  o  protesto  e  não tinham  lugar  para  dormir  a  não  ser  o  parque.  É  claro  que  iam  dormir  lá  de qualquer  jeito  e  é  claro  que  iam  marchar  pelas  ruas;  por  isso,  começaram  a debater  a  probabilidade  de  uma  intervenção  policial,  já  que  não  contariam com  as  devidas  licenças  e  credenciais.  A  probabilidade,  concluíram,  era  de cem por cento. E Ginsberg tentava prestar atenção, mas só conseguia pensar no ajudante de garçom, que o lembrava de certo marinheiro que avistara em Atenas,  uma  noite,  enquanto  caminhava  pelas  ruas  antigas  junto  à  branca ossamenta da Acrópole e de repente vira aquele marinheiro grudar os lábios, com intensa afeição, nos lábios de um jovem prostituto, ali, a céu aberto, na terra  de  Sócrates  e  Hércules,  com  suas  estátuas  onipresentes,  lisas  feito músculos, polidas e  tenras como nata.  O ajudante de  garçom parecia aquele marinheiro: havia em seu rosto a mesma sugestão de libertinagem. Conseguiu

chamar  a  atenção  do  jovem  garçom,  descobrir  seu  nome,  levá-lo  ao  seu quarto  no  andar  de  cima,  tirar  sua  roupa:  um  garoto  magrinho  com  pau gigante. E não é sempre assim? Depois, aconchegado sob os lençóis, ele leu Keats  para  o  garoto.  No  dia  seguinte  haveria  guerra,  mas  esta  noite  havia Keats, havia a janela aberta para a doce brisa, havia este jovem, havia a forma como  este  jovem  agarrava  sua  mão,  apertando-a  suavemente  como  se estivesse examinando uma fruta. Era tudo belo demais. 

Enquanto  isso,  Faye  estava  esfregando  o  corpo.  Havia  comprado  várias revistas adolescentes e todas recomendavam a mesma coisa às moças: antes de  ir até o fim, esfregue o corpo de forma vigorosa e implacável com vários utensílios  para  esfregação,  como  panos  macios,  esponjas  porosas,  lixas, pedras-pomes. Ela gastou a maior parte do orçamento semanal em coisas para deixar o corpo liso, macio e convidativamente cheiroso. Pela primeira vez em meses,  lembrava-se  daqueles  cartazes  na  aula  de  economia  doméstica.  A distância  não  os  tornava  menos  horríveis  —  especialmente  agora  que  Faye estava  prestes  a   ir  até  o  fim.  Sebastian  logo  estaria  ali,  e  ela  continuava esfregando  o  corpo,  e  ainda  faltava  passar  certos  unguentos  perfumados, embora  temesse  que  fossem  arder,  e  certas  pastas  cujo  cheiro  de  rosas  e lilases era tão forte que a fazia lembrar de uma funerária — ou a forma como as  funerárias  colocam  os  buquês  de  flores  para  abafar  o  cheiro  químico  de morte  que,  lá  no  fundo,  sempre  persiste.  Faye  comprou  perfumes, desodorantes, duchas ginecológicas, sais para usar no banho, sabonetes para esfregar  o  corpo,  antissépticos  ardidos  e  mentolados  para  fazer  gargarejos. 

Faye  estava  começando  a  perceber  que  calculara  mal  o  tempo  que  levaria para lixar, esfregar, lavar e ensaboar o corpo, e ainda mais para esguichar e aplicar seus novos bálsamos e solventes. O chão do quarto estava coberto de caixinhas  de  papelão  cor-de-rosa.  Não  teria  tempo  de  fazer  tudo  antes  que Sebastian chegasse. Ainda tinha que pintar as unhas, usar spray modelador no cabelo,  escolher  a  combinação  correta  de  sutiãs  e  suéter.  Eram  etapas inegociáveis,  que  não  podiam  ser  puladas.  Completou  o  processo  nos  calos do  pé  esquerdo.  Decidiu  deixar  para  lá  a  parte  de  lixar  o  pé  direito.  Caso Sebastian  notasse  calos  num  pé  e  não  no  outro,  era  de  se  esperar  que  não fizesse comentários. Jurou a si mesma que manteria os pés nos calçados até o último  momento  possível.  Esperava  que,  a  essa  altura,  ele  já  não  estivesse prestando  atenção  nos  pés  dela.  Sentia  o  estômago  revirar  sempre  que pensava  nisso,  no  que  estava  prestes  a   fazer.  Voltava  então  a  se  concentrar em seus novíssimos produtos de beleza, que ajudavam a manter o sexo algo

seguramente vago e abstrato, uma espécie de conceito de marketing, em vez de algo que seu corpo iria, de fato, realizar. No encontro. Naquela noite. 

Faye tinha esmaltes de três cores diferentes, cada uma delas representando certa  variação  do  roxo:  havia  “roxo-ameixa”,  “roxo-berinjela”  e  uma alternativa  mais  conceitual,  o  “roxo-cosmos”,  que  foi  o  que  ela  acabou escolhendo. Pintou as unhas do pé e fez aquela coisa com os algodões entre os  dedos,  então  saiu  andando  pelo  quarto  apoiando-se  nos  calcanhares.  A chapinha de cabelo estava esquentando. Havia pequenos potes de vidro com pós  cor  de  creme  que  ela  aplicou  no  rosto  com  uma  esponja.  Limpou  as orelhas com um cotonete. Arrancou alguns pelos das sobrancelhas. Trocou a calcinha  branca  por  uma  preta.  Depois  colocou  de  novo  a  branca,  depois colocou de novo a preta. Abriu as janelas e respirou o ar fresco da cidade e, como  todos  os  outros,  sentiu-se  cheia  de  esperança  e  otimismo,  com  uma sensualidade física. 

Por toda a cidade, pessoas estavam fazendo a mesma coisa. E talvez tenha havido  um  pequeno  momento,  uma  pequena  oportunidade  que,  se aproveitada,  teria  evitado  tudo  o  que  aconteceu  depois.  Se  todos  os envolvidos  tivessem  respirado  fundo,  inspirado  aquele  ar  fértil  e  primaveril, compreendido  que  aquilo  era  um   sinal...  Então,  talvez  a  prefeitura  tivesse dado aos manifestantes as autorizações que eles pediam havia tantos meses, e talvez  os  manifestantes  tivessem  se  reunido  pacificamente  sem  atirar  coisas nos  outros  nem  provocar  brigas,  e  talvez  a  polícia  tivesse  se  limitado  a observá-los  desajeitadamente  à  distância,  e  todos  poderiam  dizer  o  que queriam  dizer  e  depois  ir  para  casa  sem  hematomas  nem  concussões  nem arranhões nem pesadelos nem cicatrizes. 

Talvez  tenha  havido  um  momento,  uma  oportunidade,  mas  então  isto aconteceu. 

Ele  chegara  recentemente  a  Chicago  em  um  ônibus  vindo  de  Sioux  Falls

—  21  anos,  andarilho  sem  rumo,  provavelmente  na  cidade  para  o  protesto, mas  isso  jamais  saberemos.  Vestia-se  como  um  mendigo:  casaco  velho  de couro com gola rachada, mochila de pano grosso, gasta, remendada com fita adesiva, sapatos marrons maltratados por muitos e muitos quilômetros, calça de  sarja  enegrecida  que  bufava  nos  fundilhos,  conforme  a  moda  entre  os jovens.  Mas,  para  a  polícia,  o  que  realmente  o  identificava  como  inimigo eram  os  cabelos.  Compridos  e  emaranhados,  o  comprimento  abaixo  do colarinho  da  jaqueta.  Costumava  afastar  as  mechas  dos  olhos  em  um  gesto que, para os conservadores mais militantes, sempre parecia coisa de menina. 

Algo  realmente  feminino  e  aviadado.  Por  algum  motivo,  esse  gesto  em particular os deixava  loucos de raiva. O rapaz tirava os cabelos da frente dos olhos, depois os puxava, ao senti-los grudar como velcro em seu bigode e na barba eriçada. Para a polícia, era igual a todos os hippies da cidade. Para eles, os  cabelos  longos  eram  uma  espécie  de  ponto  final  em  qualquer  possível conversa. 

Mas  ele  não  era  da  cidade.  Não  era  uma  criatura  previsível,  como  os representantes  da  contracultura  local.  Digam  o  que  quiserem  sobre  os esquerdistas  de  Chicago,  mas  eles  ao  menos  se  deixavam  ser  presos  sem muito  alvoroço.  É  verdade  que  eventualmente  diziam  alguns  palavrões  aos policiais,  mas  sua  reação  perante  as  algemas  resumia-se,  de  modo  geral,  a uma debilidade irritante, às vezes elevada a uma completa flacidez corporal. 

Esse  homem  de  Sioux  Fall,  contudo,  era  de  uma  espécie  diferente.  Algo lhe acontecera no caminho até ali, algo intenso e sombrio. Ninguém sabia por que ele estava em Chicago. Viera sozinho. Talvez tivesse ouvido falar sobre o protesto, talvez quisesse participar de um movimento que, em Sioux Falls, deve ter parecido algo muito distante. Dá para imaginar a solidão que deve ter sentido,  com  aquela  aparência,  em  um  lugar  como  Dakota  do  Sul.  Talvez tenha  passado  por  perseguições,  zombarias,  assédios,  surras.  Talvez  tenha sido obrigado a se defender várias vezes da polícia ou dos Hell’s Angels —

os  autoproclamados  defensores  do  ultranacionalismo  beligerante.  Talvez estivesse cansado disso tudo. 

A  verdade  é  que  ninguém  sabe  o  que  aconteceu  com  ele  para  que carregasse,  no  bolso  da  jaqueta  de  couro  gasta,  um  revólver  de  seis  tiros. 

Ninguém sabe por que, quando a polícia o abordou, ele tirou a arma do bolso e puxou o gatilho. 

Talvez  não  soubesse  o  que  estava  acontecendo  naquele  momento  em Chicago.  Talvez  não  soubesse  que  os  policiais  estavam  levando  a  sério  as mais  infundadas  ameaças,  que  estavam  nervosos,  trabalhando  em  turnos duplos ou triplos. Ou que os hippies haviam ameaçado provocar uma viagem psicodélica em toda a população de Chicago jogando LSD nos reservatórios de  água  e,  embora  fossem  necessárias  cinco  toneladas  de  LSD  para concretizar  o  plano,  ainda  assim  havia  policiais  de  guarda  em  todas  as estações de abastecimento da cidade. E talvez não soubesse que a polícia já estava  patrulhando  o  Conrad  Hilton  com  cães  farejadores,  em  busca  de bombas, porque os hippies haviam ameaçado explodir o hotel, onde estavam hospedados  o  vice-presidente  e  todos  os  delegados  do  partido.  Havia  ainda

um  boato  de  que  os  hippies  planejavam  se  disfarçar  de  motoristas  no aeroporto para sequestrar as esposas dos delegados e lhes dar drogas e manter relações  indecentes  com  elas,  de  modo  que  a  polícia  escoltava  os  recém-chegados  desde  a  pista  de  pouso.  Havia  tantas  ameaças  que  era  impossível responder a todas, tantas hipóteses, tantas possibilidades. Por exemplo: como impedir que os hippies se barbeassem, cortassem o cabelo, vestissem roupas normais e usassem credenciais falsas para entrar no Anfiteatro Internacional e detonar  uma  bomba?  Como  impedir  que  eles  se  reunissem  em  multidões  e começassem  a  virar  carros  na  rua,  como  haviam  feito  em  Oakland?  Como impedir  que  construíssem  barricadas  e  ocupassem  bairros  inteiros,  como fizeram  em  Paris?  Como  impedir  que  invadissem  um  prédio,  como  fizeram em  Nova  York,  e  como  tirá-los  do  prédio  na  frente  dos  jornalistas,  quando todos  sabem  que  alegações  exageradas  de  brutalidade  policial  aumentam  as vendas dos jornais? O que os deixava mais tensos era a desventurada lógica do  antiterrorismo:  a  polícia  tinha  que  fazer  planos  para  todas  as  situações, mas os hippies só precisavam ter êxito  uma vez. 

Então a polícia construiu uma cerca de arame farpado ao redor do estádio e pôs lá dentro um batalhão de oficiais à paisana, procurando por encrenqueiros e  exigindo  ver  as  credenciais  de  qualquer  pessoa  que  não  parecesse  um apoiador  da  atual  administração.  Os  policiais  selaram  bueiros.  Encheram  o céu  de  helicópteros.  Colocaram  francoatiradores  no  alto  dos  prédios. 

Prepararam o gás lacrimogêneo. Trouxeram a Guarda Nacional. Requisitaram equipamento pesados. Ouviam boatos sobre tanques soviéticos rolando pelas ruas  de  Praga  naquela  semana,  e  uma  pequena  e  complicada  parte  de  sua mente sentia inveja e admiração pelos russos.  Sim, é assim que se faz, porra, pensavam eles. Força esmagadora. 

Mas nosso amigo de Sioux Falls não tinha como saber de tudo isso. 

Se  soubesse,  teria  pensado  duas  vezes  antes  de  puxar  a  arma  do  bolso. 

Naquele instante claro e límpido, quando ele caminhava pela noite e avistava todas  as  estrelas  que  pairavam  sobre  a  Michigan  Avenue  e  uma  viatura passou ao seu lado lentamente, depois estacionou e dois porcos saltaram lá de dentro  em  seus  uniformes  azul-bebê  com  mangas  curtas  e  caminharam  na direção  dele  com  uma  infinidade  de  geringonças  balançando  no  cinto  e disseram  algo  vago  sobre  violação  do  toque  de  recolher  e  perguntaram  se tinha  documentos;  naquele  exato  momento,  se  ele  soubesse  o  que  estava acontecendo em Chicago, talvez achasse preferível passar algumas noites na cadeia  pela  posse  de  uma  arma  escondida  e  sem  registro.  Mas  ele  viajara

trinta  horas  horríveis  dentro  de  um  ônibus  até  Chicago  e  talvez  houvesse esperado por este protesto durante toda a vida, talvez este fosse um divisor de águas para ele, talvez a ideia de perder a manifestação fosse dolorosa demais, talvez  ele  realmente  odiasse  aquela  guerra  e  não  quisesse  perder  a  arma, quem  sabe  seu  único  meio  de  defesa,  após  uma  adolescência  difícil  em Dakota, onde era visto como um solitário esquisitão. Em sua mente, as coisas se  desenrolaram  assim:  ele  puxaria  o  revólver  e  daria  um  tiro  de  aviso  e, enquanto os policiais se abaixassem ou procurassem abrigo, ele mergulharia nas sombras do beco mais próximo e fugiria. Tudo muito fácil. Talvez até já tivesse  feito  isso  antes.  Era  jovem,  corria  rápido,  passara  a  vida  inteira correndo. 

Mas,  no  fim  das  contas,  os  policiais  não  se  abaixaram  nem  procuraram abrigo. Não lhe deram chance de escapar. Ao primeiro disparo da arma dele, os policiais sacaram seus próprios revólveres e o balearam. Quatro vezes, no peito. 

O  boato  logo  se  espalhou,  passando  da  polícia  ao  Serviço  Secreto,  à Guarda Nacional e ao FBI: os hippies estavam armados. Estavam dando tiros. 

 Isso  mudou  completamente  o  jogo.  Todos  concordaram:  um  dia  antes  do protesto, o incidente era péssimo agouro. 

Os  estudantes  perguntaram  em  suas  próprias  trincheiras  se  alguém  estava esperando  um  homem  de  Sioux  Falls.  Quem  era  ele?  O  que  estava  fazendo aqui? Velas foram acesas em vigílias espontâneas por esse jovem que poderia ter  sido  irmão  de  cada  um  deles.  Cantaram  “We  Shall  Overcome”  e  se perguntaram, em segredo, se teriam coragem de morrer pela causa. A morte daquele homem, pensaram, era mais grandiosa que todos os protestos naquele longo  ano  —  mais  grandiosa  porque  acontecera  em  segredo,  sem  alarde,  e fora às últimas consequências. Aquele homem partiu o coração de todos em Chicago ao morrer desse jeito, sem que ninguém soubesse seu nome. 

Quando a notícia chegou a Sebastian, ele estava no escritório da  Voz Livre de  Chicago  dando  uma  entrevista  à  CBS  —  então  o  telefone  tocou  e  lhe disseram  que  alguém  fora  baleado,  um  andarilho  da  Dakota  do  Sul.  E  o primeiro impulso de Sebastian, a primeiríssima coisa que lhe veio à mente de forma  involuntária,  foi  isto:  aquela  morte  havia  acontecido  exatamente  na hora  certa. A CBS News estava bem ali. Era  sorte grande. Então ele invocou o  espírito  da  indignação  e  anunciou  aos  jornalistas  que  “os  porcos assassinaram um manifestante a sangue-frio”. 

Rapaz, isso os deixou realmente vidrados. 

A cada vez que contava a história, sua retórica subia algumas oitavas. “Um dos nossos irmãos foi morto pelo crime de discordar do presidente”, disse ele ao  Tribune. “A polícia está matando pessoas de forma indiscriminada, como as  bombas  no  Vietnã”,  disse  ao   Washington  Post.  “Chicago  está  se transformando no posto avançado ocidental de Stalingrado”, afirmou ao  New York Times. Organizou outras vigílias à luz de velas e informou às equipes de TV  e  aos  fotógrafos  de  jornal  onde  as  vigílias  ocorreriam,  mandando  cada veículo para um encontro diferente, de modo que todos achassem estar dando o furo. A única coisa que os jornalistas amavam mais do que achar a história certa era achá-la primeiro. 

Este era o trabalho dele: botar lenha na fogueira. 

Nos meses antes do protesto, fora Sebastian quem imprimira, na  Voz Livre, aquelas histórias escandalosas sobre contaminar os reservatórios de água com LSD, sobre sequestrar as esposas dos delegados, sobre bombas no Anfiteatro Internacional.  Que  tal  plano  jamais  tenha  sido  considerado  era  irrelevante. 

Sebastian  aprendera  algo  de  grande  importância:  quando  uma  coisa  é publicada, essa coisa  se torna verdade. Havia exagerado em muito o número previsto  de  manifestantes  em  Chicago  —  e  sentiu  uma  explosão  de  orgulho ao  saber  que  o  prefeito  havia  mobilizado  a  Guarda  Nacional.  A  mensagem estava  sendo  transmitida.  Era  com  isto  que  ele  se  importava:  com  a mensagem, com a narrativa. Quando pensava no assunto, imaginava um ovo que  precisava  acalentar,  proteger,  aquecer,  afagar  e  nutrir,  e,  se  ele  fizesse tudo  do  jeito  certo,  o  ovo  cresceria  até  atingir  gigantescas  e  feéricas proporções, cintilando e pairando sobre todos, um farol. 

Somente agora, na véspera do protesto, Sebastian começava a compreender as  implicações  de  todo  seu  trabalho.  Jovens  estavam  vindo  para  Chicago. 

Seriam  bombardeados  e  espancados  pela  polícia.  Seriam   mortos.  Isso  era mais  ou  menos  inevitável.  O  que  até  agora  fora  apenas  ilusão,  fantasia  e alarde, um exercício de manipulação da opinião pública, haveria de se tornar concreto no dia seguinte. Era uma espécie de parto, e ele tremia diante dessa ideia.  Então  aqui  estava  Sebastian,  sozinho,  fazendo  algo  que  ninguém esperaria  desse  herói  impetuoso,  confiante  e  destemido:  estava  sentado  na cama chorando. Porque só agora compreendia o que estava para acontecer no dia seguinte, entendia o papel que ele próprio desempenhara, sabia que agora tudo estava feito, consumado e firmemente gravado na enlouquecedora face do passado. 

Esta  noite,  ele  era  um  farol  de  remorso.  E  por  isso  estava  chorando. 

Precisava  parar  de  pensar  nisso  tudo.  Lembrou  vagamente  que  tinha  um encontro.  Jogou  água  no  rosto.  Enfiou  uma  jaqueta.  Olhou-se  no  espelho  e disse:  Recomponha-se. 

Era exatamente isso que certo policial estava dizendo a si mesmo do outro lado  da  cidade,  apoiado  no  para-choque  da  viatura,  estacionado  no  beco  de sempre,  sentado  ao  lado  de  Alice,  que,  aparentemente,  estava  terminando com ele.  Recomponha-se, pensou ele. 

Como todas as outras pessoas da cidade, o oficial Brown esperava transar hoje à noite. Mas, quando se encontraram, Alice não entrou no carro nem fez exigências esquisitas, apenas se sentou pesadamente no porta-malas e disse:

— Acho que a gente precisa dar um tempo. 

— Dar um tempo em quê? — perguntou ele. 

— Em tudo. Tudo isso. Você e eu. Nosso caso. 

— Posso perguntar por quê? 

— Quero experimentar algo novo — respondeu Alice. 

Brown pensou por um instante. 

— Quer dizer que quer experimentar uma  pessoa nova — concluiu ele. 

—  Bem,  sim  —  disse  Alice.  —  Encontrei  alguém,  eu  acho.  Alguém interessante. 

— Então está terminando comigo por causa dessa pessoa nova. 

— Tecnicamente, a gente só poderia “terminar” se houvesse algo para ser terminado, um compromisso mútuo, coisa que, obviamente, não temos. 

— Mas... 

— Mas sim. 

O oficial Brown assentiu. Olhou fixamente para um cachorro que tentava se enfiar na lixeira de um restaurante, no outro lado do beco. Um dos muitos vira-latas da cidade, com vagos ares de pastor-alemão, mas apequenado pela mistura  com  outras  raças.  Começou  a  arrastar  um  saco  de  lixo  preto  da  lata transbordando e puxou-o com os dentes. 

— Então, se não fosse por essa pessoa nova, você não estaria terminando comigo? — questionou ele. 

— Isso é irrelevante, já que  existe uma pessoa nova. 

— Só me faça esta última vontade. Siga o raciocínio. Se essa pessoa nova não existisse, não teria motivo parar terminar nosso caso. 

— Tudo bem. Sim. É uma avaliação correta. 

—  Quero  que  saiba  de  uma  coisa:  acho  que  está  cometendo  um  erro  —

afirmou ele. 

Alice  lhe  lançou  aquele  olhar  condescendente  que  ele  não  suportava,  um olhar que transmitia sempre a mesma mensagem: ali, a pessoa interessante e descolada era ela, e ele estava preso em um buraco pequeno-burguês do qual não havia escapatória. 

— O que essa pessoa pode dar para você que eu não posso? — questionou ele. 

— Você não entende. 

—  Eu  posso  mudar.  Quer  que  eu  seja  uma  pessoa  diferente?  Posso  fazer isso.  Não  precisamos  nos  encontrar  com  tanta  frequência.  Pode  ser  semana sim, semana não. Ou uma vez por mês. Ou você quer que eu seja mais bruto? 

Posso ser mais bruto. 

— Não é mais isso que eu quero. 

—  Podemos  continuar,  sei  lá,  sem  compromisso.  Sem  nada  formal.  Você pode ficar com essa pessoa nova  e comigo ao mesmo tempo, não? 

— Isso não daria certo. 

— Por quê? Você não me deu um bom motivo. 

— Não quero mais ficar com você. Não é um bom motivo? 

—  Não.  Não  é  nem  de  longe,  de  jeito  nenhum,  um  bom  motivo.  Não  me deu explicação nenhuma. Por que não quer continuar me vendo? O que eu fiz de errado? 

— Nada. Você não fez nada de errado. 

— Exatamente. Então você não pode me punir desse jeito. 

— Não quero puni-lo. Quero apenas ser honesta. 

— E o efeito de sua honestidade é me punir. E isso não é justo. Eu fiz tudo o que você pediu. Até as coisas mais esquisitas. Eu fiz tudo, então não pode simplesmente sair andando e me abandonar sem razão. 

— Dá para parar de se lamentar? — falou ela, saltando do capô do carro e dando alguns passos. 

O súbito movimento atraiu a atenção do cachorro; ele ficou tenso, avaliou as intenções dela, protegeu seus restos de comida. 

— Será que pode agir como homem? Acabou — prosseguiu ela. 

—  Todas  aquelas  coisas  que  a  gente  fez  juntos,  todas  aquelas  coisas estranhas. Havia uma promessa nelas. Mesmo que você nunca tenha dito em voz alta. E agora você está quebrando a promessa. 

— Vá para casa. Volte para sua esposa. 

— Eu amo você. 

— Ah, caralho. 

— É verdade. Eu amo você. Estou dizendo que amo. 

— Você não me ama. Só tem medo de ficar sozinho e entediado. 

— Nunca conheci ninguém como você. Por favor não me deixe. Não sei o que vou fazer. Eu disse que amo você. Isso não vale nada? 

— Será que você poderia  parar? 

Alice  sentiu  que  ele  estava  à  beira  de  algo  importante:  o  pranto  ou  a violência.  Com  homens,  era  impossível  saber  ao  certo.  Do  outro  lado  do beco,  o  cachorro  parecia  satisfeito  por  ela  não  demonstrar  interesse  em  sua comida.  Continuou  comendo  os  restos  de  hambúrguer  e  as  batatas  fritas moles  e  frias,  as  saladas  de  repolho  e  os  molhos  de  atum  numa  velocidade enfurecida que provavelmente acabaria em vômito. 

—  Escute.  Quer  um  bom  motivo?  Aqui  está  o  motivo.  Quero  tentar  algo novo.  É  o  mesmo  motivo  por  que  comecei  a  ficar  com  você.  Quero experimentar algo que nunca experimentei antes. 

— O quê, exatamente? 

— Garotas. 

— Ah, não vem com essa. 

—  Quero  experimentar  ficar  com  garotas.  Estou  com  muita  vontade  de fazer isso. 

—  Ah,  meu  Deus  —  disse  ele.  —  Por  favor  não  venha  me  dizer  que  de uma hora para outra virou sapatão. Por favor não me diga que andei comendo uma sapatão. 

—  Muito  obrigado  pelos  bons  momentos.  Eu  desejo  tudo  de  bom  para você. 

— Não é aquela garota do quarto ao lado do seu, é? Como é o nome dela? 

Faye, certo? 

Ela o encarou, confusa, e Brown riu. 

— Não me diga que é ela. 

— Como você sabe sobre Faye? 

—  Foi  com  ela  que  você  passou  a  noite.  Segunda-feira.  Não  venha  me dizer que se apaixonou por  ela. 

Neste momento, toda a fisionomia de Alice pareceu se enrijecer como aço. 

Qualquer  suavidade,  qualquer  gentileza,  qualquer  intimidade  que  ela  tenha sentido por Brown se esvaneceu num instante. Cerrou as mandíbulas, fechou os punhos. 

— Como você sabe  disso, cacete? — indagou ela. 

— Por favor não me diga que vai me deixar por causa da Faye Andresen

— disse ele. — Que ótimo! 

— Andou me espionando, não é, seu desgraçado? Você é um psicopata. 

—  Você  não  é  sapatão.  Isso  posso  afirmar  com  toda  a  certeza.  Eu  teria notado. 

— A conversa acabou. Eu  nunca mais vou falar com você. 

— Isso é o que você pensa — rebateu ele. 

— Espere e verá. 

—  Se  me  deixar,  vou  prender  você.  Mando  prender  Faye  também.  Vou transformar a vida de vocês num inferno. Prometo. Você é minha. Nosso caso vai acabar quando  eu disser que acabou. 

—  Vou  contar  aos  seus  amiguinhos  da  polícia  como  você  gostava  de  me comer. Vou contar à sua esposa. 

— Eu podia matar você. Bem fácil. — Ele estalou os dedos. — Assim, ó. 

— Adeus. 

Ela saiu andando para longe da viatura. As costas formigavam à espera de alguma  coisa  —  passos  a  perseguindo,  um  golpe  de  cassetete,  uma  bala. 

Alice ignorou o impulso de se virar e ver o que ele estava fazendo. Escutou o pulsar  do  próprio  coração.  As  mãos  estavam  fortemente  cerradas.  Não conseguiria abri-las, mesmo se quisesse. A avenida ainda estava a uns vinte passos de distância quando ela escutou o disparo retumbante da pistola. 

Ele havia atirado. Uma arma fora disparada. Algo havia sido baleado. 

Alice  se  virou,  esperando  ver  o  corpo  dele  no  chão,  os  miolos  na  parede. 

Mas  lá  estava  ele,  de  pé,  olhando  a  lata  de  lixo  nos  fundos  do  restaurante. 

Então  ela  entendeu  o  que  havia  acontecido.  Brown  não  dera  um  tiro  na cabeça. Dera um tiro no cachorro. 

Alice saiu correndo. O mais rápido que pôde. Estava a dois quarteirões do beco  quando  ouviu  as  sirenes  da  viatura  berrando  pela  rua.  Brown  a ultrapassou  e  seguiu  em  alta  velocidade  para  o  oeste,  na  direção  do  campus do Circle, na direção do alojamento estudantil onde Faye, de banho tomado, perfumada,  cheirando  a  flores,  maquiagem  feita,  usando  as  roupas  mais bonitas,  esperava  pela  chegada  de  Sebastian.  Alice  lhe  dera  mais  dois comprimidos  vermelhos  e  Faye  os  engolira  antes  de  começar  a  sessão  de embelezamento.  Agora  o  calor  e  o  otimismo  das  drogas  se  espalhavam  por seu  corpo.  Sua  animação  era  quase  insuportável.  Passara  a  vida  inteira  na solidão, comprometida com um homem que não amava, e agora esperava por esse  jovem  que  parecia  saído  de  um  conto  de  fadas.  Sebastian  parecia  a resposta à grande pergunta de sua vida. O nervosismo havia passado e agora

ela estava empolgada. Talvez fossem os comprimidos, mas e daí? Imaginava sua  vida  com  Sebastian,  uma  vida  de  arte  e  poesia,  os  dois  debatendo  os méritos de movimentos literários e escritores — ela defenderia os primeiros poemas  de  Allen  Ginsberg;  ele,  claro,  preferiria  a  fase  posterior  —,  e escutariam música, viajariam, leriam na cama e fariam todas as coisas que as jovens da classe trabalhadora de Iowa jamais fazem. Em suas fantasias, ela e Sebastian  se  mudavam  para  Paris  e  depois  voltavam  para  casa,  e  então  ela mostrava  à  sra.  Schwingle  quem  era  de  fato  a  mulher  sofisticada,  e  seu  pai veria que, sim, ela realmente era alguém muito, muito especial. 

Parecia o início da vida que ela realmente desejava viver. 

Por isso, ela ficou exultante quando o interfone tocou e o porteiro lhe disse que  um  visitante  a  esperava  lá  embaixo.  Ela  saiu  do  quarto  e  precipitou-se pelo  corredor,  desceu  correndo  as  escadas  até  o  saguão  no  térreo,  onde descobriu que o visitante não era Sebastian. Era a polícia. 

Imagine  a  expressão  no  rosto  dela,  naquele  instante.  Quando  o  policial grandalhão, com corte de cabelo militar, pôs algemas em seus pulsos. Levou-a  para  fora  do  alojamento,  em  silêncio,  enquanto  todos  a  olhavam  e  ela gritava:

— O que foi que eu fiz? 

Como ele pôde suportar aquilo, aquele coração despedaçado? Como pôde empurrá-la para o banco traseiro da viatura? Como esse homem pôde chamá-la de prostituta durante a viagem inteira até o centro? 

—  Quem  é  você?  —  perguntava  ela  sem  parar.  Ele  tinha  removido  o distintivo e o crachá. — Isso é um engano. Eu não fiz nada. 

— Você é uma prostituta — rebateu ele. — Você é uma puta. 

Como  ele  pôde  prendê-la?  Como  pôde  fichá-la  por  prostituição?  Como pôde levar tudo aquilo até o fim? Faye tentou manter uma expressão calma e desafiadora  quando  a  fotografaram,  mas  naquela  noite,  na  cela,  sentiu  a iminência  de  um  ataque  tão  poderoso  que  se  encolheu  num  canto  tentando respirar  e  rezando  para  não  morrer  ali.  Rezou  para  escapar.  Por  favor,  ela pediu a Deus, ou ao universo, ou a qualquer pessoa ou criatura, balançando e chorando, deixando a saliva escorrer no chão úmido e gelado.  Por favor, me ajude. 
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O JUIZ CHARLES Brown acordou antes de o dia clarear. Sempre acordava antes do amanhecer. A esposa dormia na cama ao lado dele. Continuaria dormindo por umas três horas, ou mais. Fora assim desde o início do casamento, quando ele ainda  era  policial  de  patrulha  em  Chicago  e  trabalhava  no  turno  da  noite. 

Naquela  época,  seus  horários  de  trabalho  raramente  coincidiam,  e  isso continuou durante todos esses anos — um hábito, uma rotina. Recentemente, ele se flagrou pensando no assunto pela primeira vez em muito tempo. 

Arrastou-se para fora da cama, escalou a cadeira de rodas, sentou-se e foi até a janela. Olhou para o céu — escuro, azul-marinho, mas ganhando novas nuances. Deviam ser 4h, 4h15, um pouco menos, um pouco mais. Era dia da coleta  de  lixo,  ele  se  deu  conta.  As  latas  estavam  na  rua.  E  atrás  das  latas, estacionado junto ao meio-fio, bem em frente à casa, havia um carro. 

E isso era bem estranho. 

Ninguém  jamais  estacionava  ali.  Não  podia  ser  um  vizinho.  Os  vizinhos moravam  longe.  Um  dos  motivos  para  comprar  uma  casa  ali,  naquele loteamento específico, era o fac-símile de privacidade silvestre. Do outro lado da  rua,  em  frente  à  casa  dele,  havia  um  bosque  de  bordos-açucareiros.  Os longínquos  vizinhos  estavam  ocultos  atrás  de  duas  fileiras  de  carvalhos  —

uma fileira no terreno dele, outra no deles. 

Olhou  a  tela  ao  lado  da  cama,  onde  havia  instalado  os  controles  do elaborado sistema de segurança da casa: não havia portas abertas, nem janelas quebradas, nenhum movimento. As imagens enviadas pelas várias câmeras de vídeo não mostravam nada fora do normal. 

Deve ser coisa de adolescente, concluiu Brown. Adolescentes eram sempre ótimos  bodes  expiatórios.  Provavelmente,  um  garoto  visitando  em  segredo uma  menina  na  vizinhança.  Um  rápido  e  apaixonado  defloramento  estava acontecendo em algum lugar do bairro naquele exato instante. Muito bem. 

Pegou  o  elevador  para  a  cozinha,  no  primeiro  andar.  Apertou  o  botão  da máquina  de  fazer  café.  O  aparelho  começou  a  borbulhar  e  esguichar, obedientemente  —  sua  esposa  deixara  tudo  preparado  na  noite  anterior.  O

velho  ritual.  Um  dos  únicos  sinais  de  que  ele  realmente  mora  com  outra pessoa. Eles se veem muito raramente. Ele vai trabalhar antes que ela acorde

e ela vai trabalhar antes que ele retorne. 

Não  é  que  evitem  um  ao  outro  de  propósito  —  esse  era  simplesmente  o jeito que haviam encontrado de viver juntos. 

Quando  ele  decidira  largar  a  polícia  e  estudar  direito  —  isso  havia acontecido  quarenta  anos  atrás  —,  a  esposa  passara  a  trabalhar  no  turno  da noite  no  hospital.  A  filha  deles  era  pequena  na  época;  chegaram  àquele acordo para que houvesse sempre alguém em casa com ela. Mas, mesmo após a  filha  ter  crescido  e  se  mudado,  seus  horários  não  se  alteraram.  Aquela organização  se  tornara  cômoda.  Ela  sempre  deixava  alguma  comida  pronta para ele. Arrumava a cafeteira de noite, pois sabia que Brown odiava ajeitar, encaixar e atarraxar as peças da geringonça — ele sempre achara que isso era complicação  demais  para  qualquer  ser  humano  às  quatro  da  manhã.  Brown sentia-se grato por ela continuar fazendo essas pequenas gentilezas. Nos fins de semana, viam-se um pouco mais, a menos que ele passasse o dia inteiro no escritório debruçado sobre vários tipos de documentos, precedentes, opiniões, publicações,  leis.  Quando  se  viam,  trocavam  novidades  sobre  a  vida independente e totalmente separada que levavam em paralelo. Faziam vagas promessas  sobre  todas  as  coisas  que  fariam  juntos,  um  dia,  quando  se aposentassem. 

Com o café na mão, o juiz conduziu sua cadeira de rodas até o escritório e ligou  a  televisão.  Outro  ritual  matutino:  assistir  às  notícias.  Antes  de  ir trabalhar,  queria  ficar  por  dentro  de  tudo  o  que  estivesse  acontecendo  em todos os lugares. Em sua idade, as pessoas estavam sempre procurando sinais de  declínio,  esperando  por  sua  inevitável  decadência.  Brown  lembrava  que, em  seus  tempos  de  jovem  promotor,  havia  juízes  de  certa  idade  que  se deixavam  decair  à  medida  que  a  aposentadoria  se  aproximava.  Paravam  de acompanhar as notícias, a política local, e não botavam mais em dia a imensa quantidade de leitura necessária àquele trabalho. Começavam a se comportar como  cientistas  malucos  —  megalomaníacos  imprevisíveis,  supremamente confiantes  em  suas  decrescentes  habilidades,  tratando  o  tribunal  como  seu laboratório pessoal. Brown havia jurado jamais se transformar  nisso. Assistia às notícias de manhã e lia todos os jornais entregues em casa (embora, hoje em dia, a sensação de ler o jornal impresso fosse um tanto esquisita). 

Mas  os  noticiários  falavam  daquilo  que  todos  os  noticiários  falavam atualmente: as eleições. A data da eleição ainda estava bem distante, mas as notícias davam a impressão de que faltava pouquíssimo tempo: os jornalistas salivavam  ao  falar  sobre  a  campanha  das  primárias,  sobre  os  candidatos

presidenciais  que  haviam  praticamente  fixado  residência  tanto  nos  canais  a cabo  quanto  em  Iowa,  onde  a  nomeação  das  candidaturas  aconteceria  em cerca de três meses. Entre eles, Sheldon Packer, também conhecido como “O

Governador”, estava na dianteira, segundo várias pesquisas, levantamentos e especialistas, os quais debatiam se a popularidade do governador era ou não apenas uma bolha de simpatia pós-atentado, prestes a estourar. Por enquanto, parecia que o ataque de Faye Andresen era a melhor coisa que poderia ter lhe acontecido. 

Era  isso  que  a  nação  teria  de  aguentar  até  o  ano  seguinte.  Doze  longos meses de comícios, gafes, propaganda eleitoral, acusações e idiotices sem fim

— idiotices agoniantes, idiotices que beiravam a imoralidade. Era como se, a cada  quatro  anos,  todos  os  noticiários  do  país  perdessem  a  noção  da realidade. E então bilhões de dólares seriam gastos para realizar o que já era inevitável: a eleição inteira, no fim das contas, seria decidida por um punhado de  eleitores  indecisos  no  condado  de  Cuyahoga,  em  Ohio.  A  matemática eleitoral basicamente decretava isso. 

Democracia! Salve, salve! 

Aparentemente, as duas palavras mais populares entre os noticiários de TV

para  descrever  a  campanha  de  Packer  eram  “burburinho”  e  “impulso”.  Nos comícios, Packer dizia que o recente atentado contra sua vida o tornara mais resoluto  do  que  nunca.  Garantia  que  jamais  se  deixaria  intimidar  por brutamontes liberais. Nos eventos da campanha, entoava o refrão de “Break My  Stride”.  O  novo  governador  do  Wyoming  lhe  dera  uma  condecoração honorária, o Coração Púrpuro. Algumas personalidades da TV a cabo diziam que  ele  estava  “continuando  bravamente  sua  campanha  apesar  dos  enormes riscos  pessoais”,  outras  diziam  que  estava  “colhendo  friamente  todas  as vantagens  possíveis  de  um  incidente  sem  importância”.  Parecia  não  haver nenhuma  posição  possível  entre  esses  dois  extremos.  O  vídeo  de  Faye Andresen  jogando  pedras  no  governador  continuava  sendo  transmitido  sem parar. Em um dos canais, certo comentarista disse que o vídeo era evidência de  uma  conspiração  liberal,  apontando  pessoas  na  multidão  que  poderiam estar  ajudando  ou  incitando-a.  Em  outro  canal,  disseram  que  o  governador

“não  parecia  nada  presidenciável”  no  momento  em  que  se  abaixou  e  fugiu sob a saraivada de pedras. 

Os  noticiários  não  conseguiam  mencionar  o  governador  Packer  sem também  mencionar  o  julgamento  de  Faye  Andresen,  e  isso  deixava  o  juiz Brown  feliz.  Fazia  com  que  se  sentisse  notável  e  importante.  O  governador

“ainda estava em alta nas pesquisas após o brutal atentado em Chicago”, era o  que  os  noticiários  diziam.  Claro,  as  razões  para  isso  eram  bem  simples:  o atentado tornara o governador mais famoso, e fama tende a atrair mais fama. 

Assim  como  a  riqueza  tende  a  aumentar  por  si  mesma,  a  fama  também  se engrandece  por  si  própria,  como  uma  espécie  de  riqueza  social,  uma abundância conceitual. Um dos muitos benefícios em assumir o caso de Faye Andresen era que, ao fazer isso, o juiz Brown também se tornara um pouco famoso. Outro era o adiamento da aposentadoria, que só iria acontecer após o veredito. Pelo menos um ano, calculava. 

Esses  não  foram  os  motivos  principais  para  assumir  o  caso,  mas  foram parte da decisão, parte da conjuntura. O principal motivo, claro, era que Faye Andresen  merecia  qualquer  crueldade  possível.  Que  dádiva,  esse  caso.  Era como  um  presente  de  aposentadoria:  uma  oportunidade  de  vingança,  uma punição justa por tantos anos de sofrimento. 

Deus  do  céu,  aposentadoria.  O  que  diabo  fariam  juntos,  ele  e  a  esposa, depois de aposentados? 

Havia os clichês de sempre: deviam viajar, era o que a filha lhes dizia. E, claro,  talvez  viajassem  mesmo,  para  Paris  ou  Honolulu,  ou  Bali,  ou  Brasil. 

Tanto  faz.  Qualquer  lugar  parecia  igualmente  horrível,  pois  há  algo  que jamais é mencionado sobre viagens após a aposentadoria: para que a viagem funcione,  é  preciso,  no  mínimo,  que  você  ature  a  companhia  da  pessoa viajando  com  você.  E  ele  ficava  imaginando  todo  o  tempo  que  teriam  de passar  juntos  —  em  aviões,  em  restaurantes,  em  quartos  de  hotel.  Não poderiam escapar um do outro. O lado bom da situação atual era que podiam sempre culpar o trabalho pelo isolamento mútuo. Podiam alegar que o motivo para  se  verem  tão  pouco  eram  os  horários  rigorosos  que  ambos  tinham  de cumprir — e não o rancor que sentiam um pelo outro. 


Com  que  facilidade  uma  simples  fachada  pode  se  transformar  em  nossa própria vida; na verdade de nossa vida. 

Imaginou-se  com  a  esposa  em  Paris,  tentando  conversar.  Ela  daria pequenas  palestras  sobre  o  inovador  sistema  de  saúde  do  país;  ele  faria dissertações similares sobre a jurisprudência francesa. Isso talvez funcionasse durante um dia ou dois. Então começariam a falar amenidades sobre qualquer coisa que estivesse à frente naquele momento: as charmosas ruas parisienses, o  clima,  os  garçons,  a  luz  do  dia  que  só  se  dissipava  após  as  dez  da  noite. 

Museus  seriam  uma  boa  opção,  pois  seriam  obrigados  a  ficar  em  silêncio. 

Mas  então  acabariam  num  restaurante  olhando  para  os  cardápios  e  ela  diria

que tal comida parece boa e ele diria que essa outra comida também parece boa e eles olhariam para os pratos em mesas alheias e apontariam aqueles que também  pareciam  bons  e  confessariam  que  talvez  estivessem  mudando  de ideia  sobre  o  pedido.  Todo  aquele  debate  íntimo  que  geralmente  ocorre quando alguém escolhe um prato em um restaurante teria de ser expresso em voz  alta  e  representado  como  numa  peça,  com  o  simples  propósito  de preencher  espaço  e  estufar  o  silêncio  com  tagarelice  sem  sentido  para  que nenhum deles tocasse no assunto sobre o qual jamais falavam, mas que estava sempre  em  suas  cabeças:  já  teriam  deixado  um  ao  outro   há  muito  tempo  se pertencessem  a  uma  geração  em  que  o  divórcio  é  aceitável.  Por  décadas, haviam  evitado  esse  assunto.  Era  como  se  tivessem  chegado  a  um  acordo: somos  quem  somos,  nascemos  onde  nascemos,  aprendemos  que  é  errado  se divorciar,  desaprovamos  abertamente  outros  casais,  casais  mais  jovens,  que se divorciam, mas secretamente sentimos pontadas de inveja da habilidade de se separar e casar de novo, reencontrar a felicidade. 

Aonde essa decência iria levá-los? Quem estava ganhando com isso? 

Ela jamais o tinha perdoado pela luxúria de sua juventude, por sua antiga indiscrição.  Jamais  o  perdoara,  mas  também  jamais  falava  no  assunto,  não depois  do  acidente  que  o  colocara  na  cadeira  de  rodas,  e  essa  solução  era bastante eficaz. Sim, ele fora punido por Deus por causa de sua luxúria e fora punido  por  sua  esposa  durante  décadas;  agora  seu  trabalho  era  punir  os outros.  Um  trabalho  bastante  apropriado.  Ele  aprendera  com  os  melhores professores. 

Não, eles não iriam viajar juntos. O mais provável é que se ocupassem com hobbies  separadamente,  tentando  ao  máximo  reproduzir  na  aposentadoria  o mesmo  esquema  de  suas  vidas  atuais.  Iriam  ficar  em  andares  diferentes  em sua  gigantesca  casa.  Era  uma  vida  incômoda,  sim,  uma  vida  dolorosa.  Mas era  familiar.  E  isso  era  menos  assustador  do  que  imaginar  o  que  poderia acontecer quando ambos admitissem todo o rancor e toda a raiva que sentiam um pelo outro e se sentassem para conversar de verdade. 

Às vezes o que mais evitamos não é a dor, mas o mistério. 

Havia terminado de beber quase metade do café da cafeteira quando ouviu o  caminhão  do  entregador  de  jornal  passando  lá  fora  e  logo  escutou  o exemplar  cair  suavemente  na  entrada  de  carros  da  casa.  Abriu  a  porta  da frente  e  deslizou  a  cadeira  pela  curta  rampa  do  gramado,  desembocando  na calçada e deixando que o impulso o conduzisse à pista, onde estava o jornal, enrolado  em  um  saco  plástico  laranja.  O  carro  estranho,  ele  notou,  ainda

estava  lá.  Um  sedã  de  aparência  banal,  que  poderia  ter  sido  fabricado  em qualquer  lugar,  dentro  ou  fora  do  país.  Cor  marrom-clara,  capô  um  pouco amassado,  mas,  de  resto,  completamente  anônimo  e  inofensivo,  um  desses carros  que  a  gente  mal  nota  em  uma  estrada,  do  tipo  que  vendedores  de veículos  chamariam  de  “acessível”.  Um  adolescente  pegou  o  carro  do  pai emprestado,  pensou  Brown.  Melhor  ir  embora  de  uma  vez,  pois  o  resto  da vizinhança  logo  vai  estar  de  pé.  Em  menos  de  uma  hora,  vai  haver  gente correndo, passeando com cachorros, todos atentos à presença de estranhos, e sobretudo garotos vagando pela rua em estupor pós-coito. 

Mas,  no  instante  em  que  o  juiz  Brown  estendeu  o  braço  para  apanhar  o jornal,  algo  chamou  sua  atenção,  algo  nas  árvores:  um  breve  movimento.  O

céu  começava  a  clarear,  mas  o  quarteirão  ainda  estava  escuro  e  as  árvores atrás  do  carro  continuavam  negras.  O  juiz  estreitou  os  olhos,  buscando confirmar  sua  impressão:  alguma  coisa  havia,  de  fato,  se  mexido  lá  atrás? 

Havia  alguém  ali,  naquele  instante,  observando-o?  Procurou  algum  vulto humano. 

— Estou vendo você — disse ele, embora não estivesse vendo nada. 

Seguiu na cadeira até o meio da rua e, enquanto isso, uma figura emergiu do arvoredo. 

Brown  se  deteve.  Ele  tinha  inimigos.  Assim  como  todo  juiz.  Seria  um traficante  de  segunda,  um  cafetão,  um  usuário  de  crack  de  tocaia,  em  busca de vingança? Brown já perdera a conta de quantas pessoas condenara. Pensou em  sua  arma,  o  velho  revólver  que  agora  jazia,  inútil,  sobre  a  mesa  de cabeceira  no  segundo  andar.  Pensou  em  gritar  o  nome  da  esposa,  pedir socorro.  Empertigou-se  na  cadeira  o  máximo  que  pôde.  Exibiu  a  expressão mais calma, intensa e assustadora que poderia naquele momento. 

— Como posso ajudá-lo? — indagou Brown. 

O  vulto  se  aproximou,  entrando  no  halo  de  luminosidade  —  um  homem jovem,  talvez  na  casa  dos  trinta,  com  um  rosto  que  parecia  aflito  e intimidado,  expressão  que  Brown  viera  a  conhecer  muito  bem  após  tantos anos no judiciário: a cara constrangida de alguém pego em flagrante fazendo algo  errado.  Esse  homem  não  era  nenhum  usuário  de  crack  em  busca  de vingança. 

— O senhor é Charles Brown, certo? — perguntou o homem. 

A voz dele: jovem, aguda, um pequeno guincho. 

— Sou — respondeu Brown. — Esse carro é seu? 

— Aham. 

— Estava se escondendo atrás da árvore? 

— Parece que sim. 

— Posso perguntar por quê? 

— Não tenho uma resposta muito boa. 

— Dê a melhor que puder. 

— Foi uma decisão tomada no calor do momento. Acho que eu queria vê-lo, saber mais a seu respeito. Para falar a verdade, tudo fazia mais sentido na minha cabeça do que agora enquanto tento explicar. 

— Vamos recomeçar do zero. Por que está espionando minha casa? 

— Estou aqui por causa de Faye Andresen. 

— Ah — disse Brown. — É jornalista? 

— Não. 

— Advogado? 

— Digamos apenas que sou uma parte interessada. 

— Deixe disso, rapaz. Já memorizei a placa do seu carro. Vou fazer uma pesquisa  completa  assim  que  entrar  em  casa.  Não  adianta  mais  se  fazer  de tímido. 

— Eu queria falar com o senhor sobre o caso de Faye Andresen. 

— Isso geralmente ocorre no tribunal. 

—  Eu  estava  pensando  se  o  senhor  talvez  pudesse,  sabe,  retirar  todas  as acusações contra ela... 

Brown riu. 

— Retirar todas as acusações. Claro. 

— E, quem sabe, deixá-la em paz? 

— Isso é engraçado. Você é um cara engraçado. 

—  Porque  a  verdade  é  que  Faye  nunca  fez  nada  de  errado  —  disse  o homem. 

— Ela apedrejou um candidato à presidência. 

— Não, não é disso que estou falando. Estou falando de 1968. Ela não fez nada de errado. Para você. 

E isso fez com que Brown hesitasse por um momento. Franziu o cenho e estudou o rosto do rapaz. 

— O que você pensa que sabe? 

— Sei de tudo o que aconteceu entre você e ela. Sei sobre Alice. 

Ao pensar nela, Brown sentiu um nó na garganta. 

— Você conhece Alice? — perguntou ele. 

— Falei com ela. 

— Onde ela está? 

— Isso eu não vou contar. 

Brown  sentiu  os  músculos  do  rosto  se  enrijecendo,  sentiu  aquele  velho tique, a face se contraindo e se ossificando sempre que pensava em Alice e no que acontecera tempos atrás, hábito que hoje, na velhice, lhe causava graves sofrimentos ligados à ATM. Suas lembranças de Alice jamais se esvaneceram

—  pelo  contrário,  tornaram-se  um  reservatório  para  todo  remorso,  desejo, culpa  e  ira,  década  após  década.  Quando  aquela  velha  fotografia  de  Alice apareceu  na  televisão  recentemente,  Brown  foi  invadido  pela  lembrança  do corpo dela, uma onda de memória sensorial tão profunda e tátil que, por um instante,  sentiu  o  mesmo  fluxo  de  excitação  que  o  acometia  ao  encontrá-la andando pelas ruas, tarde da noite. 

—  Suponho,  então,  que  esteja  aqui  para  me  chantagear,  certo?  —  disse Brown.  —  Eu  deixo  Faye  Andresen  escapar  e,  em  troca,  você  não  entrega essas informações à imprensa. Acertei? 

— Para falar a verdade, isso nem passou pela minha cabeça. 

— Além disso, quer dinheiro? 

—  Eu  sou  constrangedoramente  ruim  com  essas  coisas  —  respondeu  o homem. — Você acaba de bolar um plano muito melhor que o meu. O fato é que eu só vim aqui espioná-lo. 

—  Mas  agora  está  considerando  me  chantagear.  Essa  é  uma  afirmação correta, não é? Está ameaçando me chantagear. Está ameaçando um juiz. 

— Espere aí. Um momento. Note que eu não disse nada disso. Você está colocando palavras comprometedoras na minha boca. 

—  O  que  você  diria  à  imprensa?  Como  explicaria  o  que  aconteceu?  Eu adoraria ouvir sua história. 

— Bem, acho que eu diria a verdade, não? Que você estava tendo um caso com  Alice,  e  Faye  estragou  tudo.  E  você  esperou  todos  esses  anos  para  se vingar. E foi por isso que assumiu o caso. 

— Aham. Quero ver você provar isso. Boa sorte. 

—  Se  eu  contasse  para  todo  mundo,  e  não  estou  dizendo  que   vou  contar para todo mundo, estou dizendo  se, é uma hipótese, ok? Então você passaria um vexame público. Seria julgado e condenado pela imprensa. Seria afastado do caso. 

Brown sorriu e revirou os olhos. 

—  Olha  só,  eu  sou  juiz  itinerante  do  condado  de  Cook.  Tomo  café  da manhã regularmente com o prefeito. Fui eleito Homem do Ano pela Ordem

dos  Advogados  de  Chicago.  Não  sei  quem  diabo  é  você.  Mas,  a  julgar  por essa porcaria de carro, eu diria que não é o Homem do Ano nem aqui nem na China. 

— O que quer dizer com isso? 

— Se for a minha palavra contra a sua, acho que a vantagem está do meu lado. 

— Mas Faye não fez nada contra você. Ela não pode ir para a cadeia por algo que não fez. 

— Ela arruinou a minha vida. Ela me colocou nesta cadeira de rodas. 

— Ela nem sabia quem você era. 

— Eu avisei a Faye uma vez: nunca deixe eu encontrar você em Chicago. 

Foi  isso  que  eu  lhe  disse.  Sempre  cumpro  minha  palavra.  E  você  tem  o desplante de vir aqui  me dizer  o que devo ou não devo fazer com ela? Deixe explicar  o  que  vai  acontecer.  Vou  fazer  tudo  o  que  estiver  ao  meu  alcance para condená-la por um crime em primeiro grau. E vou vê-la apodrecer. 

— Isso é loucura! 

— É melhor não tentar me impedir. 

— E se eu tentar? 

— Você sabe quais as penalidades por ameaçar um juiz? 

— Mas eu nunca ameacei você! 

—  Não  é  o  que  vai  parecer.  Do  ponto  de  vista  daquela  câmera  de segurança,  no  meu  alpendre,  vai  parecer  que  você  ficou  escondido  nas árvores, o que é  muito suspeito, que eu saí de casa e nesse momento você se aproximou de maneira ameaçadora. 

— Você tem uma câmera de segurança? 

— Eu tenho  nove câmeras de segurança. 

Com isso, o homem caminhou de volta para o carro, entrou e girou a chave na ignição. O motor rumorejou baixinho. Então, com um zumbido elétrico, o vidro da janela baixou. 

— Alice estava certa — disse o homem. — Você é um psicopata. 

— Não se meta no meu caminho. 

O carro arrancou e Brown o olhou seguir até o fim da rua, dobrar a esquina e acelerar com as luzes apagadas. 
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FAYE  ESTAVA  JOGADA  no  sofá  e  assistia  televisão,  os  olhos  vítreos,  o  rosto  sem expressão. Lá atrás, Samuel andava pelo apartamento, da cozinha ao sofá e de volta à cozinha, observando-a. Ela trocava de canal sem parar, olhando cada programa  por  no  máximo  cinco  segundos.  Os  comerciais  ela  pulava automaticamente.  Aos  programas,  dava  o  tempo  de  um  respiro  para  que prendessem  sua  respiração.  Então   zap.  A  pequena  televisão  ficava  sobre  a cornija da lareira sem uso. Samuel poderia jurar que, em sua primeira visita, a TV não estava ali. 

No  meio  da  manhã,  o  sol  cintilava  nas  águas  do  lago  Michigan.  Pelas janelas abertas, Samuel escutava buzinas de carro à distância. O típico rugido da  cidade  em  dias  úteis.  A  oeste,  avistava  a  Dan  Ryan  Expressway,  com  o trânsito  rastejante  de  sempre.  Samuel  viera  para  cá  logo  após  seu desafortunado encontro com o juiz Brown. Concluíra que precisava alertar a mãe,  contar-lhe  o  que  agora  sabia  sobre  o  juiz.  Havia  apertado  o  interfone uma vez, e de novo, e de novo. Estava prestes a jogar pedrinhas nas janelas do  terceiro  andar  quando  a  porta  do  edifício  finalmente  se  abriu  com  um estalo. Samuel subiu e encontrou a mãe desse jeito: silenciosa, distraída, meio confusa. 

Faye trocou de canal outra vez, e a tela mostrou um reality show sobre um casal tentando reformar a cozinha, o que pareceu prender sua atenção. 

— Na superfície, esse programa é sobre melhorias domésticas, mas o que estamos  vendo,  na  verdade,  são  duas  pessoas  varrendo  as  cinzas  de  um casamento morto — disse ela. 

No  programa,  vídeos  do  casal  tentando  desastradamente  fazer  coisas sozinhos  alternavam-se  com  entrevistas  individuais  em  que  um  cônjuge reclamava do outro. O marido — apressado demais com o martelo — abriu um buraco em uma parede que pensava estar marcada para demolição, mas, no fim das contas, não estava. Corta para um vídeo da esposa reclamando do marido,  dizendo  que  ele  jamais  a  escuta  e  que  é  essencialmente  incapaz  de seguir  instruções.  Corta  para  o  marido  examinado  o  estrago  na  parede  e proclamando com falsa autoridade:  Vai ficar tudo bem, é só manter a calma. 

— Esses dois se odeiam completamente — disse Faye. — Estão usando a

cozinha como os Estados Unidos usaram o Vietnã. 

— Esse aparelho de TV. Não estava aqui na minha primeira visita. Tenho certeza — comentou Samuel. 

Faye  não  respondeu.  Continuou  olhando  para  a  frente,  apática.  Por  um minuto inteiro. Nesse meio-tempo, assistiu ao marido chutando uma placa de gesso,  que  se  despedaçou  e  se  espalhou  pela  sala,  e  embora  tenha  parado  a uns três metros da esposa, ela gritou como se estivesse em perigo mortal:  Ei! 

 Estou  aqui!   Então  Faye  pestanejou,  balançou  a  cabeça  como  alguém acordando de um transe, olhou para Samuel e disse:

— Hein? 

— Você parece chapada. Usou alguma droga por acaso? 

Ela assentiu. 

— Tomei uns comprimidos hoje de manhã. 

— Que comprimidos? 

—  Propanolol,  para  pressão  sanguínea.  Benzodiazepina  para  os  nervos. 

Aspirina.  Algum  remédio  inventado  para  ejaculação  precoce,  mas  que  hoje usam contra ansiedade e insônia. 

— Costuma tomar tanto remédio junto? 

—  Nem  sempre.  Ficaria  surpreso  com  quantas  drogas  foram  inventadas originalmente  para  os  problemas  sexuais  dos  homens.  São  praticamente  o motor  da  indústria  farmacêutica.  Agradeça  a  Deus  pelas  disfunções  sexuais masculinas. 

— Algum motivo para tomar esses remédios hoje? 

— Simon telefonou. Você lembra de Simon. Meu advogado? 

— Lembro. 

—  Ele  tinha  más  notícias.  Ao  que  parece,  a  promotoria  ampliou  as acusações  contra  mim.  Acrescentaram  dois  itens  hoje.  Atos  de  terrorismo doméstico. Ameaça de terrorismo. Esse tipo de coisa. 

— Tá brincando. 

Ela  apanhou  um  bloco  de  notas  enfiado  entre  as  almofadas  do  sofá  e  leu em voz alta:

— Ações que colocam a vida humana em risco causando terror, medo ou intimidação, ou tentativas de influenciar as políticas de um governo por meio de intimidação e coerção. 

— Estão forçando a barra. 

— O juiz Brown convenceu o promotor a acrescentar as novas acusações. 

Pelo  que  entendi,  hoje  de  manhã  ele  chegou  ao  trabalho  superempolgado, 

querendo me colocar na cadeia pelo resto da vida. 

Samuel gelou por dentro. Sabia exatamente o que instigara essa nova onda de  fanatismo  do  juiz,  mas  se  sentia  incapaz  de  contar  tudo  a  sua  mãe  neste momento. 

— Isso tudo me deixou meio aturdida — explicou Faye. — E nervosa. Daí os comprimidos. 

— Entendo. 

—  Aliás,  sabe  de  outra  coisa?  Simon  disse  que  eu  não  deveria  falar  com você. 

—  Francamente,  eu  tenho  minhas  dúvidas  sobre  a  aptidão  legal  daquele cara. 

— Ele suspeita que você tenha segundas intenções. 

—  Ah.  Obrigado  por  me  deixar  entrar  —  disse  Samuel,  olhando  para  os sapatos. 

— Fiquei surpresa por você querer me ver. Especialmente depois da última visita. Seu encontro com Simon, sabe? Não tinha como aquilo dar certo. Me desculpe. 

Lá  fora,  Samuel  escutou  o  guincho  de  um  trem  freando,  as  portas  se abrindo  de  supetão,  o   dim-dom  do  alerta  e  o  anúncio  da  voz  automática: Portas  se  fechando.  Samuel  percebeu  que  foi  a  primeira  vez  que  ela  pediu desculpas. 

—  Por  que  veio  me  ver?  —  perguntou  Faye.  —  Assim  sem  avisar,  de improviso. 

Samuel deu de ombros. 

— Não sei. 

Na  televisão,  em  uma  entrevista,  o  marido  estava  contando  que  havia mandado  a  esposa  a  uma  gigantesca  loja  de  apetrechos  domésticos  para comprar uma ferramenta que não existe: um paquímetro para medir balcões de cozinha. 

— Essa gente não consegue reformar a própria relação, por isso reformam a grande metáfora de sua relação — analisou Faye. 

— Preciso respirar um pouco. Que tal dar uma caminhada? 

— Por mim tudo bem. 

Samuel  foi  até  o  sofá  e  estendeu  a  mão  para  ajudá-la  a  se  levantar;  ao agarrá-la, ao sentir seus dedos finos e frios, percebeu que era a primeira vez que se tocavam em muitos anos. Seu primeiro contato físico desde que ela o beijara  a  testa  e  apertara  o  rosto  contra  o  seu  cabelo  na  manhã  da  partida, 

quando  ele  prometeu  escrever  livros  e  ela  prometeu  lê-los.  Samuel  não esperava  sentir  nada  neste  momento,  ao  segurar  sua  mão,  ao  ajudá-la  a  se erguer. Mas seu coração deu um salto. Até agora, não havia percebido quanto precisava tocá-la. 

—  É,  minha  mão  está  fria.  É  um  efeito  colateral  dos  remédios  —  disse Faye, erguendo-se. 

Saiu arrastando os pés, em busca dos sapatos. 

Ao  deixarem  o  apartamento,  Faye  pareceu  despertar  da  letargia,  e  seu humor  melhorou.  Era  um  dia  ameno  e  agradável,  no  fim  do  verão.  As  ruas, em sua maior parte, estavam desertas e tranquilas. Caminharam para o leste, rumo  ao  lago  Michigan.  Faye  contou  que,  antes  da  recessão,  o  mercado imobiliário do bairro estava a pleno vapor. Era parte de um distrito industrial construído  no  início  do  século  XX,  cheio  de  antigos  matadouros.  Ficou abandonado  por  décadas,  até  que,  alguns  anos  atrás,  os  velhos  armazéns começaram  a  se  transformar  em  requintados   lofts.  Mas  veio  o  colapso  do mercado  imobiliário,  e  as  reformas  pararam.  A  maioria  dos  empreiteiros desistiu  do  negócio.  As  obras  foram  abandonadas  pela  metade  e  as construções empacaram no meio da metamorfose. Alguns prédios mais altos ainda  apresentavam  guindastes  ociosos,  avultando  sobre  eles.  Faye  contou que  costumava  ficar  olhando  de  sua  janela  enquanto  os  guindastes  içavam placas  de  gesso  e  blocos  de  concreto.  Houve  uma  época  em  que  todos  os prédios no quarteirão tinham um desses guindastes. 

— Como pescadores debruçados em um pequeno lago. Era o que parecia

— comparou ela. 

Desde  então,  contudo,  a  maioria  dos  guindastes  fora  desmontada.  Os restantes haviam permanecido imóveis por dois anos. E, assim, prestes a ser reabitado, o bairro continuou vazio. 

Faye disse que se mudara para ali por causa do aluguel barato e porque não precisava  interagir  com  outras  pessoas.  Foi  um  choque  quando  os empreiteiros chegaram, e o rancor crescia nela à medida que eles colocavam nomes  nos  prédios:  O  Embaixador,  O  Armarinho,  O  Engenho,  O  Marco,  O

Vilarejo.  Ela  sabia,  com  prédios  de  nomes  chiques,  pessoas  insuportáveis chegariam. Jovens com ótimos empregos. Gente que passeia com cachorros. 

Gente  com  carrinhos  de  bebê.  Advogados  com  suas  esposas  infelizes  e desgraçadas.  Imitações  de  trattorias  italianas,  bistrôs  franceses  e  bares  de tapas espanhóis, mas de uma forma diluída, inofensiva, padronizada. Lojas de comida  orgânica  e   fromageries  e  lojas  de  bicicletas  de  roda  fixa.  Assistiu

enquanto seu bairro se transformava nisto: o mais novo enclave de yuppies na cidade. Começou a se preocupar com o aluguel. Talvez tivesse de começar a conversar  com  os  vizinhos  —  o  que  também  a  preocupava.  Quando  o mercado implodiu e os empreiteiros desapareceram e os letreiros com nomes chiques  começaram  a  desabar  sobre  a  neve,  Faye  comemorou.  Voltou  a caminhar  sozinha  pelas  ruas  desertas,  exultante,  com  aquele  apetite  por isolamento  e  exclusividade  que  é  próprio  dos  eremitas.  Esse  quarteirão abandonado era  dela. E isso lhe dava um enorme prazer. 

Faye precisava que o aluguel continuasse barato, do contrário não poderia seguir fazendo o que fazia — ler poesia para crianças, homens de negócios, pacientes  recém-operados  e  detentos.  Era  um  serviço  individual,  caridade sem fins lucrativos. Fazia isso há anos. 

— Eu pensava que queria ser poeta. Quando era mais jovem — disse ela. 

Haviam  chegado  a  um  bairro  com  ruas  mais  agitadas:  uma  avenida, pessoas  caminhando  nas  calçadas,  algumas  pequenas  mercearias.  Não  era, ainda,  um  lugar  gentrificado,  mas  Samuel  pôde  detectar  o  primeiro  sinal  de gentrificação: uma cafeteria com um cartaz anunciando Wi-Fi gratuito. 

—  E  por  que  não  fez  isso?  Por  que  não  se  tornou  poeta,  quero  dizer  —

perguntou Samuel. 

— Eu tentei. Mas descobri que não tenho muito talento. 

Explicou  que  havia  desistido  de  escrever  poesia,  mas  não  desistira  da poesia  em  si.  Iniciou  um  projeto  sem  fins  lucrativos  para  levar  poesia  às escolas e prisões. Decidiu que, se não conseguia escrever poemas, faria algo parecido. 

— Quem não pode produzir, distribui — explicou ela. 

Sobrevivia  por  meio  de  bolsas  pagas  por  associações  artísticas  e  pelo governo federal, bolsas eternamente precárias, sempre atacadas por políticos, sempre  sob  o  risco  de  evaporar.  Nos  tempos  de  crescimento  econômico acelerado,  antes  da  recessão,  vários  bancos  e  firmas  de  advocacia  a contrataram  para  fornecer  “inspiração  poética  diária”  aos  funcionários. 

Passou a dar seminários de poesia em conferências de negócios. Aprendeu a falar  a  linguagem  do  executivo  mediano,  que  consiste,  basicamente,  na transformação  de  substantivos  idiotas  em  verbos  estúpidos:  maximizar, monetizar,  randomizar,  externalizar.  Preparou  apresentações  de  Power  Point sobre   como  a  inspiração  poética  pode  maximizar  a  comunicação  com  o cliente.  E  outras  apresentações  sobre  como   externalizar  o  estresse  e  reduzir riscos  de  violência  no  ambiente  de  trabalho  por  meio  da  poesia.  Os

executivos  juniores  na  plateia  não  faziam  a  menor  ideia  do  que  ela  estava falando — mas os chefões engoliam tudo. Isso tudo aconteceu na época em que  os  grandes  bancos  jogavam  dinheiro  para  todos  os  lados,  antes  da recessão. 

—  Eu  cobrava  cinquenta  vezes  mais  do  que  cobrava  nas  escolas,  e  eles nem  pestanejavam  —  disse  ela.  —  Depois  dobrei  o  preço,  e  mesmo  assim eles  não  notaram.  Coisa  que  me  deixou  muito  espantada,  pois  minhas apresentações eram pura besteira. Eu inventava durante o processo. Esperava que eles acabassem descobrindo, mas isso nunca aconteceu. Continuaram me chamando para dar palestras. Quer dizer, até a recessão começar. Quando as pessoas compreenderam o que estava acontecendo, ou seja, que a economia global  estava  meio  que  completamente  fodida,  os  pedidos  de  palestras  logo desapareceram,  assim  como  os  executivos  juniores,  quase  todos  despedidos sem  aviso  numa  sexta-feira,  pelos  mesmos  chefes  que,  um  ano  antes, desejavam  a  eles  uma  vida  cheia  de  beleza  e  poesia.  Aliás,  na  primeira  vez em que você veio, eu escondi a televisão. Ou seja, você estava certo. 

— Escondeu a televisão. Por quê? 

—  Uma  casa  sem  televisão  transmite  certa  mensagem.  Eu  queria incrementar o quociente de ascetismo zen. Queria que você pensasse que sou uma pessoa sofisticada. Pode me julgar. 

Continuaram caminhando. Agora estavam voltando ao bairro de Faye, cujo limite oriental era uma ponte sobre um emaranhado de trilhos que cortavam a cidade  como  um  zíper.  Uma  quantidade  de  trilhos  suficiente  para  abastecer todos  os  matadouros  com  ração  e  animais,  para  levar  a  escória  de  todas  as fornalhas,  e,  agora,  para  transportar  todos  os  moradores  suburbanos  para  o trabalho  e  vice-versa.  Um  elevado  largo  cuja  estrutura  de  suporte  estava totalmente  pichada  com  as  diversas  assinaturas  dos  jovens  aventureiros  de Chicago, que decerto costumavam chegar ali pulando do alto do elevado, pois o  único  caminho  alternativo  para  lá  parecia  ser,  hoje,  uma  cerca  de  tela metálica com arame farpado. 

— Eu fui ver o juiz hoje de manhã — revelou Samuel. 

— Que juiz? 

—  O   seu  juiz.  O  juiz  Brown.  Fui  à  casa  dele.  Queria  dar  uma  olhada  no sujeito. 

— Estava espionando um juiz? 

— Acho que sim. 

— E? 

—  Ele  é  paralítico.  Está  em  uma  cadeira  de  rodas.  Tem  alguma  ideia  do que aconteceu com ele? 

— Não. Por quê? Deveria ter? 

— Não sei. É que... eu não contava com isso. Um fato inesperado. O juiz é inválido. 

Havia  certo  aspecto  das  pichações  que  Samuel  achava  romântico. 

Especialmente  em  lugares  perigosos.  Havia  algo  romântico  em  um  escritor que arriscava ferimentos físicos para escrever suas palavras. 

— Qual foi sua impressão? Sobre o juiz — perguntou Faye. 

— Parecia raivoso e pequeno. Mas o tipo de pequenez de quem um dia foi grande  e  encolheu.  Branco.  Branco  como  cera.  A  pele  dele  parecia  papel; fina, quase translúcida. 

Claro, não é que as pichações dissessem algo importante. Eram apenas os nomes  dos  pichadores,  repetidos  inúmeras  vezes,  cada  vez  maiores  e  mais espalhafatosos  e  mais  coloridos.  E,  pensando  bem,  essa  era  a  mesma estratégia usada por cadeias de fast-food em outdoors espalhados por todo o país. Era só autopromoção. Apenas mais ruído. Não era uma escrita movida à necessidade desesperada por ter algo a dizer. Estavam divulgando sua marca. 

Toda  aquela  clandestinidade  e  ousadia  só  serviam  para  regurgitar  a  estética dominante. Era deprimente. Até a subversão fora subvertida. 

— Você falou com ele? 

— Não era meu plano — respondeu Samuel. — Eu realmente só queria dar uma olhada. Estava coletando informações. Era só uma investigação. Mas aí ele me viu. 

— E é possível que essa conversa tenha algo a ver com as novas acusações hoje de manhã? 

— É possível, sim. 

—  É  possível  que  talvez  eu  tenha  sido  acusada  de   terrorismo   por  sua causa. É isso que está dizendo? 

— Talvez. 

Haviam chegado ao quarteirão dela. Samuel notou que estavam quase em casa  pelo  aspecto  dos  edifícios,  que  pareciam  aprisionados  em  uma  espécie de  deformação  temporal,  como  em  um  filme  de  ficção  científica  —  os andares  mais  baixos  vinham  do  futuro,  os  andares  de  cima  vinham  do passado.  Prédios  sem  janelas,  caindo  aos  pedaços,  se  assentavam  sobre novíssimas lojas térreas, cintilantes e vazias, com vitrines supermodernas em vidro verde-azulado e adornadas por plásticos brancos e lustrosos, típicos de

aparelhos  eletrônicos  da  era  da  informação.  A  vibração  habitual  da  cidade fora  substituída  pelo  vasto  silêncio  das  redondezas.  Uma  sacolinha  plástica saltitava pela rua, empurrada pelo vento que soprava do lago. 

— Tem algo que você precisa saber. Sobre o juiz — disse Samuel. 

— Ok. 

— É o mesmo que prendeu você em 1968. 

— Do que está falando? 

— O policial que prendeu você na véspera do protesto. Era Charles Brown, o  juiz.  O  mesmo  cara.  Ele  prendeu  você,  e  você  não  tinha  feito  nada  de errado. 

—  Ai,  meu  Deus!  —  exclamou  Faye,  olhando  para  ele  e  agarrando  seu braço. 

—  Ele  disse  que  você  o  colocou  na  cadeira  de  rodas.  Disse  que  ficou inválido por sua causa. 

— Isso é ridículo. Como você sabe disso tudo? 

— Rastreei Alice. Lembra dela? Sua vizinha de quarto? Na universidade? 

— Conversou com  ela? 

—  Ela  me  contou  tudo  sobre  vocês  duas,  a  época  em  que  estudaram  no Circle. 

— Por que andou falando com essas pessoas? 

— Alice falou que você precisa fugir do país. Agora. 

Dobraram  uma  esquina,  avistaram  o  prédio  de  Faye  e  logo  perceberam uma estranha e agitada aglomeração na rua, mais à frente: um grande furgão da  polícia  com  letras  garrafais  na  lateral  —  SWAT  —  estava  estacionado junto ao carro de Samuel, dominando-o como um urso que protege seu jantar. 

Policiais estavam saindo do prédio e saltando para a porta traseira do furgão

—  vestidos  de  preto,  colete  militar  à  prova  de  balas,  elmos,  óculos  de proteção, metralhadoras presas firmemente ao peito. 

Samuel e Faye saltaram de volta à curva da esquina, escondendo-se ali. 

— O que está acontecendo? 

Samuel deu de ombros. 

— Tem alguma outra entrada? 

Faye  assentiu  e  guiou-o  até  o  outro  lado  do  quarteirão;  entraram  em  um beco deserto e alcançaram uma porta vermelha enferrujada junto a uma fileira de  grandes  latas  de  lixo.  Em  silêncio,  subiram  as  escadas;  em  silêncio, escutaram da escadaria os últimos policiais saindo do prédio. Esperaram mais dez  minutos,  para  ter  certeza,  depois  saíram  da  escadaria  e  atravessaram  o

corredor  até  a  porta  do  apartamento,  que  estava  estraçalhada  e  jazia  de  viés no chão, conectada à parede apenas pela última dobradiça, retorcida. 

Dentro  do  apartamento,  a  mobília  tinha  sido  revirada  e  despedaçada.  As almofadas  do  sofá  estavam  em  frangalhos.  O  colchão  estava  no  assoalho, com um longo rasgo no meio, por onde o estofamento fora arrancado — uma incisão  de  alto  a  baixo,  como  se  o  colchão  tivesse  passado  não  por  uma revista,  mas  por  uma  autópsia.  O  estofo,  por  todos  os  lados.  Livros  foram arrancados das estantes e agora jaziam pelo chão, espalhados. Os armários da cozinha  estavam  abertos,  com  todo  o  conteúdo  revirado  ou  espatifado.  A cesta  de  lixo  estava  caída,  transbordando  no  assoalho.  Ao  caminharem,  os sapatos deles moíam cacos de vidro. 

Estavam se encarando, estarrecidos, quando um barulho veio do banheiro

—  o  rumor  da  descarga,  um  jato  de  água  na  torneira.  Então  a  porta  do banheiro  se  abriu  e  de  lá  emergiu,  enxugando  as  mãos  nas  calças  marrom-claro, Simon Rogers. Que sorriu. 

— Opa, olá, pessoal! 

— Simon, o que aconteceu? — perguntou Faye. 

Abanando a mão, ele disse:

— Ah, a polícia esteve aqui. 
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HOJE ERA O dia em que ele sairia de  Elfscape. 

Hoje  ele  abandonaria  o  jogo  para  sempre,  essa  era  a  decisão  de  Pwnage, decisão que ele, aliás, havia tomado ontem, quando, sentado, prometera a si mesmo nunca mais jogar  Elfscape, mas então descobrira várias questões que precisavam ser resolvidas para  quitar os negócios, por assim dizer, antes de lançar  seus  avançadíssimos  avatares  nas  profundezas  do  esquecimento digital, e a primeira dessas coisas era dizer adeus às dezenas de companheiros de guilda de quem se aproximara ao longo do tempo e pelos quais nutria uma calorosa sensação de dever e afeto paternal, o tipo de carinho que um líder de escoteiros  sentiria  pelas  crianças  sob  seus  cuidados,  e  Pwnage  sabia  que,  se desaparecesse  sem  dizer  adeus,  eles  iriam  se  sentir  profundamente  traídos  e ficariam  abalados  por  uma  inconsolável  sensação  de  perda  e  sofreriam  uma chocante  desilusão  a  respeito  da  natureza  do  mundo  e  deixariam  de considerar o universo como um lugar previsível, compreensível e geralmente bom, justo e correto (alguns de seus companheiros, a propósito, tinham idade para  ser  escoteiros,  e  Pwnage  se  sentia  impelido  a  não  lhes  causar  qualquer tipo  de  mágoa  ou  trauma),  e  então  ele  decidiu,  bem  no  início  da  sessão  de jogo, na manhã do dia anterior, que não poderia abandonar tudo e fechar sua conta até que tivesse se despedido individualmente de cada um dos jogadores que o haviam acompanhado ao longo dos últimos dois anos numa média de doze  horas  diárias,  e  para  isso  foi  necessário  escrever  uma  afetuosa mensagem de gratidão a cada um explicando que não teria mais tempo para jogar  Mundo de Elfscape, pois agora tinha que se dedicar à sua nova carreira, à  carreira  de   escritor  famoso  de  romances  policiais,  e  explicou  aos companheiros  que  um  editor  nova-iorquino  figurão  iria  lhe  enviar  um contrato assim que terminasse o primeiro esboço do romance, então precisava concentrar  cem  por  cento  de  suas  energias  na  produção  do  livro,  sem distrações, e isso implicava abandonar  Elfscape, já que seus horários de jogo interferiam  nos  horários  de  escrita  —  especialmente  as  missões  diárias,  as centenas de missões diárias que tinha de completar todas as manhãs com seus diversos avatares em torturantes sessões de cinco horas, e por isso ele havia jurado pular as missões diárias e usar aquele tempo para avançar na escrita do

romance,  calculando  que  poderia  escrever  umas  duas  páginas  por  hora (quantidade bastante razoável, segundo vários manuais on-line para escritores iniciantes)  e,  portanto,  dez  páginas  por  dia,  e  nesse  ritmo  ele  conseguiria acabar o romance em um mês usando apenas o tempo geralmente dedicado às missões de  Elfscape, e esse sentimento de determinação continuaria impávido até  a  manhã  seguinte,  quando  então  ele  tentava  escrever  o  romance  mas descobria-se pensando nas novas missões recém-desbloqueadas e novamente disponíveis,  e  então  fazia  um  acordo  consigo  mesmo,  segundo  o  qual,  para tirar  as  missões  da  cabeça  e  realmente   se   concentrar  na  produção  do romance,  ele  daria  um  tempo  e  faria   apenas  as  missões  do  seu  personagem principal,  e  se  no  final  das  contas  os  vários  personagens  secundários  não pudessem ganhar acesso a todos os maravilhosos prêmios, então azar, este era o  preço  para  se  tornar  um  escritor  famoso  de  romances  policiais  —,  mas, então,  após  completar  as  vinte  missões  do  personagem  principal,  ele  sentia aquela velha e perturbadora fadiga mental, como se alguém tivesse amassado seu cérebro feito massa de pão, deixando-o esborrachado e mole, certamente sem  as  condições  necessárias  para  produzir  alta  literatura,  e  portanto  ele prosseguia  e  completava  todas  as  missões  dos  personagens  alternativos  e, após  cinco  horas,  voltava  a  sentir  uma  amarga  repugnância  por  si  mesmo, como  sentira  no  dia  anterior,  jurando  que  no  dia  seguinte  pularia  todas  as missões e trabalharia no romance  o dia inteiro, resolução que acabava sempre enfraquecendo na manhã seguinte, quando então o ciclo recomeçava, até verse  obrigado  a  admitir  que,  para  de  fato  escrever  aquele  romance,  teria  de abandonar completamente o jogo e apagar todos os personagens em um lance apocalíptico e sem volta, mas, claro, só poderia fazer isso após se despedir de todas aquelas pessoas, seus amigos, pessoas que, ao serem informadas de que Pwnage ia abandonar o jogo para escrever um romance, em geral respondiam inicialmente com um “NÃÃÃÃÃÃÃÃÃO!!!!!!” (o que, para ser sincero, era uma  delícia),  seguido  por  uma  declaração  de  confiança  total  no  imenso sucesso  vindouro  do  livro,  e,  embora  essa  gente  não  soubesse  nada  sobre  o livro nem conhecesse o verdadeiro nome de Pwnage, ainda assim ele gostava de  ouvir  aquelas  previsões  sobre  o  inevitável  triunfo  de  sua  obra,  o  que  o levava  a  passar  várias  horas  sentado  na  cadeira  esperando  que  cada  um  de seus  companheiros  se  conectasse  para  então  lhe  dar  a  notícia  e  desfrutar  de mais  uma  versão  da  mesma  conversa  que  já  tivera  umas  vinte  vezes,  e durante  todo  esse  tempo  ele  ficava  sentado  exatamente  na  mesma  posição com  uma  perna  dobrada  embaixo  do  corpo  de  modo  que  o  relevo  de  couro

falso  na  cadeira  de  plástico  ficava  profundamente  marcado  em  sua  pele,  e enquanto isso, dentro da perna, ia surgindo o que os médicos chamam de uma trombose  venosa  profunda,  ou,  em  outras  palavras,  um  coágulo  de  sangue que neste momento já estava causando vermelhidão e inchaço, além de uma dor  difusa,  um  amaciamento  mórbido  e  uma  espécie  de  quentura,  sintomas que  ele  teria  notado  caso  a  perna  não  tivesse  havia  muito  ultrapassado  o estágio  do  formigamento  e  mergulhado  em  uma  insensibilidade  completa  e quase  anestésica  devido  à  compressão  prolongada  do  membro  enquanto Pwnage  dizia  adeus  aos  amigos  e  explicava  a  iminente  aniquilação  de  sua conta,  muitas  vezes  completando  uma  última  missão  ou  explorando  um calabouço com esses mesmos amigos ou, como diziam, “uma saideira pelos bons  e  velhos  tempos”,  e  Pwnage  surpreendia-se  com  a  sensação  nostálgica que tudo isso lhe causava (e esta, por sinal, era uma das razões que o tinham feito  se  esquecer  de  movimentar  as  pernas,  se  levantar,  se  alongar  ou  fazer qualquer outra coisa para ajudar a circulação do sangue da barriga para baixo ou  em  qualquer  parte  do  corpo  exceto  os  polegares  e  os  dedos  estritamente necessários para a efetiva operação do videogame), nostalgia despertada pelo entusiasmo  dos  amigos  em  revisitar  cenas  de  antigos  triunfos,  assim  como algumas  pessoas  adoram  se  reunir  com  velhos  colegas  de  escola,  e  por  isso ele repetia, para cada um deles, algumas das aventuras que haviam partilhado semanas ou meses atrás, e isso lhe deu a ideia de percorrer o gigantesco mapa de  Elfscape  visitando todos os locais que lhe despertassem afeto e memórias importantes ou que tenham tido relevância em seu desenvolvimento enquanto jogador,  uma  espécie  de  “roteiro  do  adeus”  pelos  lugares  que  viera  a conhecer  e  amar,  viagem  que  levaria,  sem  brincadeira,  horas  e  horas  (os criadores do jogo costumavam fazer muito alarde sobre o tamanho e a escala gigantesca de seu mundo virtual, dizendo que, se o mundo de  Elfscape fosse real, teria mais ou menos o tamanho da lua), e então ele visitou a Floresta da Clareira Prateada (onde seu avatar fora morto pela primeira vez, no nível oito, por  causa  de  panteras  de  tocaia)  e  as  Grutas  de  Jedenar  (onde  escapara  por um  triz  após  uma  luta  contra  um  bando  de  demônios)  e  o  Altar  de  Aellena (por  causa  da  trilha  sonora  incrível  que  tocava  lá)  e  a  Praia  da  Wyrm Nebulosa  (onde  havia  encontrado  seu  primeiro  dragão)  e  as  Ruínas  de Gurubashy (onde matara seu primeiro orc) e assim por diante, e tudo isso era uma delícia, pois ele adorava aqueles nomes esquisitos e voava de um local a outro  em  seu  grifo  voador  ultraveloz,  então  lembrou  como  as  coisas  eram interessantes quando ele era um novato sem animais para cavalgar ou voar e

tinha  que  caminhar  pela  terra,  apreciar  cada  paisagem,  observar  como  cada ecossistema ia gradualmente se transformando em outro, e sentiu saudades da ingênua simplicidade daqueles dias e estacionou o grifo na ponta setentrional de um dos maiores continentes daquele mundo e começou a caminhar para o sul,  atravessando  primeiro  a  tundra  branca  e  nevada  da  Geleira  do  Sabre Invernal,  cruzando  as  Montanhas  das  Árvores  de  Gelo,  descendo  o Desfiladeiro  do  Cardo  Branco,  topando  aqui  e  ali  com  algum  urso-polar  ou alguma  fera  sanguinária,  adentrando  cavernas  controladas  por  uma  raça  de pés-grandes  semirracionais  com  quem  mantinha  relações  amigáveis,  e seguindo  para  o  sul,  caminhando  e  às  vezes  fazendo  capturas  de  tela  da mesma  forma  que  um  turista  tira  fotos,  avistava  jogadores  em  forma  de  orc fugindo  apavorados  antes  de  sua  aproximação,  pois  conheciam  seu  nome  e sua  fama  como  guerreiro  invencível  e  a  essa  altura  os  fóruns  de  mensagens estavam a toda com a notícia de que o mais poderoso e avançado de todos os jogadores  ia  se  aposentar,  e  Pwnage  continuava  a  receber  inúmeras mensagens  privadas  perguntando  se  era  verdade  e  implorando  que  mudasse de  ideia,  mensagens  cujo  gradual  efeito  era  efetivamente  fazê-lo   mudar  de ideia, pois de repente percebia que talvez fosse bem mais popular, querido e amado  como  um  personagem  de   Elfscape  do  que  um  dia  poderia  ser  como um  humano  na  vida  real  e  isso  fez  com  que  se  sentisse  triste  e  meio apavorado,  e  ele  se  lembrou  do  nervosismo  que  sentira  no  último  Dia  de Correção,  quando  passou  o  dia  inteiro  sem  conseguir  se  conectar  e  ficou andando em círculos por todos os cômodos da casa e olhou fixamente para a caixa  de  correio  por  horas,  e  agora,  enquanto  avançava  rumo  ao  sul  através dos vastos territórios de  Elfscape, foi invadido por uma angústia esmagadora e  um  pavor  excessivo  ao  pensar  que,  após  completar  o  plano  de  abandonar videogames,  todos  os  dias  seriam  como  o  último  Dia  de  Correção,  e  a compreensão  desse  fato  o  atingiu  feito  um  banho  de  água  fria,  então  ele sentiu que sua resolução e força de vontade estavam erodindo, e concluiu que só  conseguiria  realmente  abandonar   Elfscape   se  os  seus  personagens deixassem de ser as criaturas superpoderosas e superlegais que todos amavam e  admiravam,  e  o  único  modo  de  realizar  isso  seria  livrando-se  de  todas  as preciosidades  que  havia  conquistado  a  tanto  custo,  pois,  de  acordo  com  seu raciocínio, ele se tornaria  menos amado, popular e poderoso, e, portanto,  mais propenso  a  abandonar  o  jogo  se  já  não  contasse  com  seu  épico  butim;  além disso, seria tão frustrante voltar à estaca zero após tanto tempo no topo e tão irritante e absurdo ter que conseguir de volta todo o butim perdido que ele de

fato  iria  preferir  abandonar  o  jogo  para  sempre,  então  anunciou  aos companheiros  de  guilda  que  ia  doar  todas  as  suas  posses  e,  se  viessem encontrá-lo em sua longa caminhada para o sul, daria a cada um deles algum presente  realmente  legal  e  valioso,  e  logo  estava  sendo  seguido  por  uma matilha de jogadores menores em uma espécie de procissão — a essa altura, é importante  ressaltar,  o  coágulo  venoso  começava  a  se  mexer,  pois,  no instante da epifania, ao transmitir as notícias à guilda, Pwnage havia trocado de  pernas,  deixando  de  se  sentar  numa  para  se  sentar  na  outra,  e  o  coágulo agora avançava lentamente por seu sistema circulatório, uma pequena bolota dura mais ou menos do tamanho de uma bola de gude abrindo caminho por seu  corpo,  avanço  que  se  manifestava  vez  ou  outra  como  um  retesamento  e uma pontada de dor, algo que, para falar a verdade, não se distinguia do ruído biológico  que  Pwnage  sentia  quase  o  tempo  todo,  dor  advinda  da  exaustão praticamente  constante,  da  imobilidade,  da  dieta  precária  composta basicamente por cafeína e comida congelada, condição que causava pontadas regulares  por  todo  o  corpo,  de  modo  que  a  nova  pontada,  fruto  da  recém-iniciada odisseia do coágulo, não lhe parecia nada fora do normal, já que ele sentia dores lancinantes  quase o tempo todo  e, de qualquer forma, a dor era abafada  pelo  fato  de  que   raramente  lembrava  de  tê-la  sentido,  pois  o hipocampo e o lóbulo frontal do cérebro estavam severamente atrofiados pela falta de sono, pela subnutrição e pela exposição à tela do computador em uma escala cujos riscos os cientistas ainda mal conseguem compreender, então, a cada  vez  que  sentia  a  dor  lancinante,  seu  cérebro  exausto  e  morbidamente sobrecarregado  ejetava  a  informação  de  forma  imediata,  de  modo  que,  ao sentir novamente aquela dor lancinante, pontiaguda e horrível, era como se a estivesse sentindo pela primeira vez, então ele registrava mentalmente o fato e pensava que, se acontecesse de novo, sem dúvida iria procurar algum tipo de ajuda médica em uma semana mais ou menos —, e enquanto os amigos se aglomeravam  ao  seu  redor  ele  começou  a  distribuir  primeiro  o  dinheiro,  as muitas  moedas  de  ouro,  prata  e  cobre  que  saqueara  de  cadáveres  de  orcs derrotados,  ou  roubara  de  baús  guardados  por  dragões,  ou  comprara  nos leilões  do  servidor,  em  cujos  meandros  aprendera  a  manipular  as  trocas  de matérias-primas e a transformar sua riqueza em mais riqueza por meio de um controle quase monopolístico sobre a cadeia logística de  Elfscape, e ele sabia que  todo  esse  ouro  tinha  valor  no  mundo  real,  sabia  que  algumas  pessoas vendiam o ouro de  Elfscape  em  páginas  de  leilão  para  outros  jogadores  por dólares de verdade, e sabia que um economista de Stanford havia inventado

um conversor de ouro-elfscape para dólar, e se esse método estivesse correto ele  poderia  ter  vendido  todo  seu  ouro  e  ganhado,  pelo  menos,  a  mesma quantia  que  ganhava  trabalhando  na  xerox,  coisa  que  ele  jamais  faria  pois Elfscape era uma coisa divertida, ao contrário de empregos remunerados no mundo real, como ele sabia por experiência própria (apesar de que, se fosse pensar  seriamente  no  assunto,  teria  de  admitir  que  a  experiência  de  jogar Elfscape não era cem por cento divertida, já que a jogatina diária começava com uma sessão rotineira de missões obrigatórias, realizadas repetidas vezes até assumirem a monotonia típica do trabalho manual, coisa que em si mesma não  era  lá  muito  divertida,  mas  desbloqueava  recompensas  que  lhe permitiriam divertir-se no futuro, quando as usasse, mas ocorria que, quando finalmente recebia as recompensas, os criadores do jogo já tinham feito uma nova  atualização  que  permitia  o  acesso  a  novas  recompensas,  todas  elas representando  uma  leve  melhoria  ou  incremento  em  relação  às  antigas, portanto, no mesmo momento em que ganhava as recompensas, já sabia que em  breve  estariam  desvalorizadas,  pois  recompensas  melhores  estavam prestes  a  surgir  no  horizonte,  e  se  ele  pensasse  realmente  a  fundo  teria  de dizer que a maior parte de sua experiência em  Elfscape envolvia preparações para a diversão, mas nenhuma diversão propriamente dita, exceto por certos ataques em colaboração com os companheiros de guilda, quando derrotavam algum importante e malévolo adversário e ganhavam algum butim legal, mas, mesmo assim, só era divertido nas primeiras vezes, pois em seguida tudo se transformava  em  um  exercício  repetível  que  já  não  era  divertido  e  que,  na verdade, causava considerável estresse e raiva quando a guilda falhava após ter  triunfado  na  semana  anterior,  de  modo  que  a  essência  dessas  aventuras estava menos em buscar o prazer do que em evitar a raiva, então ele concluiu que a diversão deveria estar acontecendo em outro plano, talvez nem mesmo nos  momentos  discretos  do  jogo,  mas  na  condição  geral  e  abstrata  de  estar-no-jogo,  pois  sempre  que  se  conectava  a   Elfscape  experimentava  um profundo  sentimento  de  satisfação,  autoridade  e  pertencimento,  coisas  que não sentia em nenhum lugar do mundo real, e esse sentimento talvez fosse o que ele interpretava como “diversão”), tudo isso para dizer que Pwnage tinha de fato uma vasta fortuna, e mesmo distribuindo sua riqueza em parcelas de mil  moedas  de  ouro  foi  necessário  que  dezenas  de  jogadores  pegassem  sua parte antes que a bolsa ficasse vazia, e isso fez com que Pwnage se sentisse uma espécie de Robin Hood andando pela floresta e distribuindo fortunas aos necessitados,  e  quando  o  dinheiro  acabou,  ele  começou  a  distribuir  seus

equipamentos, clicando aleatoriamente em membros da enorme multidão que o  seguia  para  lhes  dar  suas  armas,  suas  enormes  espadas,  seus  cutelos, espadões,  rapieiras,  adagas,  punhais,  sabres,  foices,  cimitarras,  estoques, machados,  bordões,  machadinhos,  machadinhas,  martelos,  maças,  alviões, bastões, armas de haste, piques, lanças, alabardas e uma arma misteriosa que ele  não  lembrava  onde  havia  encontrado,  chamada  flamígera,  e  quando  não havia mais armas para dar, passou a distribuir pedaços da armadura, as várias peças de cota de malha e placas de metal que havia conquistado e saqueado, as  espaldeiras  espetaculares  cheias  de  espigões  pontudos,  as  grevas laminadas, o incrível elmo com chifres de touro que, sem exagero, o deixava parecido com um minotauro (sua generosidade já estava se tornando lendária, pois  vários  jogadores  estavam  gravando  vídeos  de  Pwnage  em  sua  longa marcha para o sul e postando-os na internet com legendas como JOGADOR

ÉPICO  DISTRIBUI  TODOS  OS  SEUS  TESOUROS!),  e  no  início  Pwnage sentiu fortes pontadas de arrependimento ao dar suas coisas, pois  amava suas coisas,  e  também  porque  sabia  quanto  esforço  e  quanto  tempo  foram necessários para adquirir cada item (o elmo com chifres, por si só, lhe custara dois  meses  de  jogo),  mas  o  pesar  logo  foi  substituído  por  uma  inesperada sensação  de  calma  circunspeta  e  benevolência  espiritual,  até  tranquilidade  e paz  (isso  talvez  fosse  o  efeito  da  exaustão,  pois  nesse  ponto  ele  já  estava jogando  Elfscape  havia trinta horas sem parar); enquanto espalhava todas as suas  posses,  era  seguido  por  seus  inúmeros  admiradores  e  sentia  que  talvez estivesse   inspirando  essas  pessoas,  então  talvez  devesse  dizer  algo importante  e  sábio,  e  ficou  se  perguntando  se  não  havia  uma  história  como essa a respeito de Buda, Gandhi ou Jesus, uma história sobre alguém que sai andando e dá tudo o que tem — a história toda lhe soava muito familiar —, e Pwnage  começou  a  pensar  em  sua  experiência  não  como  um  último  e desesperado  esforço  para  largar  o  jogo  que  dominava  sua  vida,  mas  como uma jornada espiritual de renúncia altruísta, como se estivesse fazendo algo importante  e  benévolo,  tipo  caridade,  como  se  agora  fosse  um  modelo  de conduta para todas essas pessoas, e essa sensação permaneceu muito forte e prazerosa até que a multidão começou a se dissipar, fenômeno que passou a acontecer  a  partir  do  momento  que  o  tesouro  se  esgotou  e  as  doações terminaram,  então  as  pessoas  começaram  a  lhe  mandar  mensagens  privadas perguntando “Acabou? Não tem mais nada?”, e ele percebeu que não estavam ali para acompanhá-lo em sua longa jornada metafísica, na verdade queriam apenas  novos  brinquedos  legais  para  usar  no  jogo,  e  Pwnage  ficou  zangado

com o materialismo grosseiro deles até lembrar que esse era o objetivo exato de seu surto radical de doações, que o plano era exatamente ser abandonado pelos  companheiros  e,  portanto,  devido  à  diminuição  drástica  de  sua popularidade, não mais se sentir tentado a continuar jogando  Elfscape; só que agora  que  o  plano  estava  funcionando,  que  ele  fora  realmente  abandonado, que se via caminhando pelo descampado sem armas nem ouro nem amigos, apenas um elfo de tanga, fraco, de aparência patética, ainda assim não sentia muita  vontade  de  sair  do  jogo,  de  modo  que  continuou  andando  em  direção ao  sul  até  alcançar  os  confins  do  continente,  um  planalto  rochoso  que  dava para  o  mar,  e  soube  que  chegara  ao  fim  da  jornada  e  que  era  hora  de desconectar,  deletar  sua  conta  e  começar  a  viver  sua  vida  na  vida  real; escrever  seu  romance  e  reconquistar  Lisa,  começar  a  dieta  e  fazer  todas  as mudanças radicais que precisavam ser feitas para que vivesse do jeito como queria  viver,  e  embora  não  conseguisse  pensar  em  nenhum  pretexto  para permanecer  no  jogo,  que  não  houvesse  literalmente  nada  que  seu  avatar pudesse fazer agora, em seu estado de nudez e pobreza absolutas, ainda assim Pwnage não conseguia se desconectar e continuava olhando fixamente para o mar  digital,  e  a  ideia  de  abandonar  o  jogo  e  retornar  ao  mundo  real continuava enchendo-o de pavor, um pavor mais poderoso que qualquer coisa experimentada  pela  maioria  dos  humanos  adultos  funcionais,  devido  aos severos  problemas  em  termos  de  fisiologia  cerebral  e  reorganização  da microestrutura  neural  que  se  desenvolveram  no  interior  do  seu  crânio  ao longo  de  suas  prolongadas  overdoses  de   Elfscape,  as  quais,  além  dos inevitáveis  custos  físicos  como  ganho  de  peso,  atrofiamento  dos  músculos, desgaste na coluna e uma nodosidade semipermanente atrás da caixa torácica que  parecia  relacionada  ao  movimento  repetitivo  da  mão  direita  com  o mouse,  também  haviam  prejudicado  severamente  o  tecido  rostral  de  seu córtex cingulado anterior, uma área na região frontal do cérebro que funciona como  uma  espécie  de  recrutador,  convocando  o  auxílio  das  áreas  mais racionais  do  cérebro  em  momentos  de  conflito  (imagine  um  sujeito  muito impulsivo  e  meio  louco  chamando  seus  amigos  mais  sensatos  para  lhe  dar conselhos  e  ajudá-lo  a  ter  uma  perspectiva  mais  objetiva),  e  é  necessária  ao controle  cognitivo  e  à  autorregulação  apropriada,  mas,  no  caso  de  Pwnage, essa área estava parando de funcionar, como uma casa em que os pisca-piscas de Natal são retirados pouco a pouco, tudo se apagando, se desligando, que é o  que  acontece  no  cérebro  dos  dependentes  quando  veem  uma  dose  de heroína:  o  córtex  cingulado  anterior  para  de  funcionar  e  eles  deixam  de

receber  os  insumos  necessários  à  tomada  de  decisões  por  parte  das,  abre aspas, partes  inteligentes de seu cérebro, fecha aspas, de modo que o cérebro já  não  lhes  dá   literalmente  nenhuma  ajuda  para  dominar  os  impulsos  mais básicos, primitivos e autodestrutivos, e é exatamente para dominar esse tipo de impulso que os viciados  mais precisam de ajuda, e era exatamente isso que estava acontecendo com Pwnage enquanto olhava para o mar: lembrava-se de modo  automático  do  seu  desejo  de  largar   Elfscape,  mas  não  havia  parte alguma de seu cérebro ativamente lhe dizendo para fazer isso, e além do mais havia o problema da massa cinzenta, cujo volume havia decaído em diversas regiões  do  córtex  pré-frontal  —  responsável  pela  funções  de  motivação  e concentração  em  objetivos  —,  e  essa  atrofia  resultava  em  um  cérebro  que percebia  a  existência  de  um  objetivo  mas  não  oferecia  auxílio  algum  em alcançá-lo,  limitando-se  a  contemplá-lo  ociosamente  no  horizonte  e  a observar  sua  presença  da  mesma  maneira  que  fazendeiros  do  Meio-Oeste observam o clima (“É, vai chover hoje”), mais uma armadilha neurobiológica de   Elfscape:  quanto  mais  Pwnage  jogava,  menos  seu  cérebro  conseguia processar objetivos que não fossem de curtíssimo prazo e imediatos, ou seja, os  objetivos  do  próprio   Elfscape,  pois  o  jogo  fora  programado  para recompensar  os  jogadores  de  duas  em  duas  horas,  no  máximo,  com  algum equipamento  novo  e  legal  ou  uma  transição  de  nível  ou  uma  missão finalizada, coisas que vinham acompanhadas pelo som de trombetas triunfais e animações simulando fogos de artifício, e essa rotina de pequenos objetivos insidiosos, ligados ao futuro próximo, fazia com que quaisquer objetivos de longo  prazo,  que  exigissem  planejamento  substancioso,  disciplina  e perseverança  mental  (como  escrever  um  romance  ou  começar  uma  nova dieta) parecessem, ao cérebro,  literalmente incompreensíveis, sem mencionar os  problemas  desenrolando-se  nas  profundezas  da  cápsula  interna  cerebral, ramo posterior, a única parte no cérebro de Pwnage que se fortaleceu durante seu período de vício implacável e maciço, enquanto o córtex motor primário enviava  axônios  para  controlar  sua  habilidade  motora  fina,  e  aliás  Pwnage tinha uma  excelente  habilidade motora fina, pela intensidade com que usava a mão direita para clicar no mouse de múltiplos botões e a mão esquerda para usar  o  teclado  completo  de  104  teclas,  mantendo  um  mapa  mental  de  tudo isso  para  que  pudesse  apertar  qualquer  botão  ou  tecla  em  uma  fração  de segundo sem nem olhar, hábito que alterou efetivamente a estrutura física do cérebro  e  adensou  os  axônios  da  cápsula  interna,  mas  o  problema  é  que,  do ponto  de  vista  evolutivo,  um  domínio  tão  gigantesco  sobre  as  fibras  dos

dedos  é  desnecessário  (em  nossa  ancestralidade  humana,  não  existe equivalente a um mouse de videogame com cinquenta botões), de modo que o  espaço  disponível  dentro  da  cápsula  era  limitado  e  pouco  adaptável  a crescimentos  inesperados,  o  que  significa  que  a  gigantesca  matéria  branca relacionada  aos  dedos  estava  acotovelando  outros  tecidos  essenciais  no cérebro de Pwnage, principalmente os trechos que ligavam as regiões frontal e subcortical, que comandavam a função executiva e que, entre outras coisas, ajudavam  a  inibir  comportamentos  inadequados,  o  que  talvez  explique  o comportamento  de  Pwnage  na  loja  de  comida  orgânica,  especificamente,  e seu  comportamento  ao  longo  do  último  ano,  de  forma  geral,  seu  longo definhamento  em  frente  ao  computador,  sua  insônia,  seus  hábitos alimentares,  seus  delírios  de  grandeza  sobre  tornar-se  um  escritor  famoso  e reconquistar  Lisa,  as  minissíncopes  parciais  que  ele  sofria  sem  notar, síncopes causadas pela falta de sono ou pelas luzes do computador piscando, ou  por  desequilíbrios  químicos  relacionados  à  subnutrição  (ou  todas  essas coisas  juntas,  provavelmente)  que  se  manifestavam  fisicamente  como  uma perda de sensibilidade em várias partes do corpo, uma necessidade súbita de beliscar a própria pele e o surgimento de coisas fosforescentes em sua visão periférica, sintomas sobre os quais Pwnage teria buscado uma opinião médica se  o  seu  córtex  pré-frontal  dorsolateral  não  tivesse  parado  de  funcionar completamente,  sendo  essa  a  área  cerebral  responsável  pelo  controle  das emoções  e  pela  tomada  de  decisões,  que  se  tornava  inativa  no  cérebro  de pessoas  envolvidas  em  múltiplas  atividades  simultâneas  em  momentos  que poderíamos chamar de “sobrecarga informacional” e, em casos de dormência, os  centros  emocionais  do  cérebro  assumiam  o  controle  executivo,  o equivalente  neurológico  a  entregar  as  chaves  de  uma  empilhadeira  a  uma criança de seis anos, e a mente de Pwnage estava realmente sobrecarregada, pois a tela do computador estava travada com várias caixas de texto criadas por  programas  adicionais  que  lhe  davam  informação  constante,  em  tempo real,  sobre  a  vitalidade  de  seus  oponentes,  as  manobras  disponíveis  aos próprios personagens, vários temporizadores em contagem regressiva que lhe dariam  um  aviso  quando  outras  manobras  voltassem  a  ficar  disponíveis,  os ataques  que  em  determinado  momento  causariam  o  máximo  de  dano matematicamente possível, as condições de cada um de seus companheiros de raid,  o  rendimento  do  grupo  inteiro  em  termos  de  dano  por  segundo,  uma vista aérea do campo de batalha com os principais participantes diferenciados por  cores,  de  acordo  com  seus  papéis  na  luta,  tudo  isso  acontecendo  em

paralelo ao jogo propriamente dito, que continuava a se desenrolar atrás das caixas piscando, e Pwnage monitorava não apenas o que acontecia nessa tela

—  o  que,  por  si  só,  já  seria  o  bastante  para  levar  um  típico  e  tranquilo camponês do século XVIII ao limiar de um surto psicótico —, mas, uma vez que  controlava  simultaneamente  vários  personagens,  também  monitorava  os eventos  em  seis  outras  telas  ao  mesmo  tempo,  ou  seja,  ingeria  mais informação  por  segundo  do  que  todos  os  controladores  de  tráfego  aéreo  no aeroporto  de  O’Hare  juntos,  fazendo  com  que  aquela  parte  muito  sensível  e lógica  do  cérebro  passasse,  basicamente,  a  erguer  uma  bandeira  branca  e buscar  esconderijo,  permitindo  que  seus  centros  emocionais  desligassem facilmente todos os vestígios lógicos, racionais e disciplinados de sua mente, ou  seja,  em  termos  simples:  quanto  mais  jogava   Elfscape,  mais  impossível parecia  parar  de  jogar,  situação  que  ia  muito  além  da  ruptura  com  um  mau hábito,  envolvendo  problemas  de  morfologia  cerebral  e  uma  espécie  de deformação  neurológica  fundamental  tão  extrema  que  a  mente  de  Pwnage literalmente  não  permitiria  que  ele  largasse   Elfscape,  algo  que  ele  agora começava  a  perceber,  de  pé  na  extremidade  meridional  do  continente, tentando  imaginar  o  que  faria  em  seguida,  mas  sem  conseguir  pensar  em possibilidade  alguma  e,  portanto,  limitando-se  a  ficar  ali  parado  até  que, finalmente,  um  dos  alarmes  disparou,  indicando  a  proximidade  de  um inimigo, e a câmera do jogo se autoajustou para mostrar um jogador orc atrás dele,  espiando-o  a  grande  distância,  e  o  que  ele  usualmente  faria  nesta circunstância seria investir contra o orc e dar-lhe um encontrão com o escudo para  em  seguida  usar  seu  machado  excepcionalmente  grande  para  retalhá-lo até a morte, e embora atualmente não tivesse escudo nem machado nem coisa alguma com que atacar o orc, seu impulso automático foi atacá-lo — mas não pôde fazer isso, algo o impedia, ele se sentia enjoado, confuso e tonto, então percebeu que não conseguia mexer os braços e, agora que havia parado para pensar,  tampouco  conseguia  respirar  (importante  mencionar  que  o  coágulo surgido  em  sua  perna  era  agora  uma  embolia  plenamente  amadurecida  que bloqueava o fluxo sanguíneo para os pulmões, causando consideráveis dores no peito sempre que Pwnage respirava, além de uma desesperada necessidade de   respirar  mais,  e  percebia  tudo  isso  como  uma  rápida  diminuição  da  luz, quase como se o sol tivesse se posto de uma só vez, pulando o lusco-fusco e mergulhando diretamente na escuridão noturna), e ao notar que Pwnage não iria atacá-lo, o orc começou a se aproximar, ganhando confiança, um ou dois passos  por  vez,  testando-o,  pronto  para  sair  correndo,  até  chegar  a  uma

distância  curta  o  bastante  para  a  luta  corpo  a  corpo,  e  Pwnage  queria desesperadamente  atacá-lo  mas  não  conseguia  se  mover,  sentia  que  estava sendo esmagado no peito pelo peso de uma bigorna e, vendo que ele não se mexia,  o  orc  tirou  uma  pequena  adaga  do  cinturão  e  —  após  um  breve momento, em que deve ter se perguntando se esta era uma boa ideia e não um trote  do  mais  famoso  jogador  élfico  naquele  servidor  —  apunhalou-o  uma, duas,  três  vezes,  e  o  elfo  de  Pwnage  ficou  ali  indefeso  em  sua  tanga, cambaleando, tomando golpe seguido de golpe, enquanto alarmes disparavam por todos os lados e sua barra de vida despencava, e ele observava tudo isso com  horror,  paralisado  na  cadeira,  sem  conseguir  esboçar  um  único movimento,  enquanto  a  escuridão  aumentava  e  seu  campo  de  visão  ficava cada vez mais estreito, então ele perdeu o controle de todas as suas funções motoras  e  os  lábios  e  as  pontas  dos  dedos  começaram  a  ficar  azuis,  assim, após  tantos  ferimentos,  o  guerreiro  élfico  finalmente  tombou  morto,  e Pwnage viu o orc dançar sobre o cadáver, e a última coisa que viu antes de as luzes se apagarem completamente foi uma mensagem do jogador-orc dizendo TOMA  PWNAGE  EU  TE  MATEI  KKKKKKK!!!  e  Pwnage  decidiu

recuperar  todo  o  seu  butim  e  se  tornar  duas  vezes  mais  poderoso  do  que antes, apenas para caçar esse orc filho da mãe pelo resto da vida, e começaria a fazer isso assim que conseguisse mexer as pernas, os braços e respirar e, a propósito,  enxergar,  e,  mesmo  agora  que  todo  o  seu  organismo  estava entrando  em  colapso  num  dominó  catastrófico,  o  cérebro  continuava  lhe dizendo que sua prioridade neste momento era  matar esse orc, coisa que ele jamais poderia fazer, pois hoje era o dia em que sairia de  Elfscape, e uma vez que sua mente não permitia que fizesse isso, seu corpo teria de fazê-lo. 
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SIMON  ROGERS  CAMINHAVA  pelas  ruínas  do  apartamento  de  Faye,  evitando cuidadosamente pisar nos escombros e explicando que certas leis permitiam tudo  isto  (e  ao  dizer   tudo  isto,  ele  fazia  um  gesto  amplo  com  as  mãos, abrangendo a profanação geral do apartamento), certos estatutos criados após o  11  de  Setembro  para  regulamentar  buscas  em  residências  de  suspeitos  de terrorismo, os limites do uso de força militar. 

— Basicamente, a polícia pode mandar a SWAT sempre que quiser, e não temos  maneira  alguma  de  impedir,  bloquear,  revogar  ou  contrariar  isso  —

disse ele. 

Faye estava na cozinha, em silêncio, mexendo o chá em sua única caneca inteira. 

— O que estavam procurando? — perguntou Samuel. 

Chutou  os  restos  da  televisão,  que  fora  arrebentada  por  algum  objeto rombudo e jazia com as vísceras eletrônicas espalhadas pelo chão. 

Simon deu de ombros. 

—  É  o  procedimento-padrão,  senhor.  Tendo  em  vista  que  sua  mãe  está sendo acusada de terrorismo doméstico, a polícia pode invadir a casa dela. E

foi o que fizeram. 

— Ela não é terrorista. 

—  Claro  que  não,  mas  tendo  em  vista  que  está  sendo   acusada  sob  um estatuto  criado  para  combater  células  adormecidas  da  Al-Qaeda,  a  polícia precisa tratá-la como se fosse, de fato, uma terrorista. 

— Isso é uma completa maluquice. 

—  Quando  essa  lei  foi  aprovada,  as  pessoas  não  estavam  lá  muito preocupadas com a Quarta Emenda. Nem com a Quinta Emenda, para falar a verdade. Aliás, nem com a Sexta. — Deu um risinho. — Nem com a  Oitava. 

— Não precisam ter, tipo, uma  razão específica para revistar uma casa? —

perguntou Samuel. 

— Eles têm uma razão, senhor, mas a mantêm em segredo. 

— Não precisam de um mandado? 

— Sim, mas é confidencial. 

— Quem lhes dá a autorização? 

— Confidencial também, senhor. 

— E ninguém fiscaliza isso tudo? Não temos a quem recorrer? 

—  Uma  espécie  de  habeas  corpus  foi  pedido,  mas  o  processo  tramita  em confidencialidade.  Motivos  de  segurança  nacional.  De  forma  geral,  senhor, temos de acreditar que o governo está pensando em nossos interesses. Devo observar  que  este  tipo  de  busca  não  é  algo  obrigatório.  Fica  ao  critério  do tribunal. Não  precisavam fazer isso. Sei com certeza que não foi um pedido do promotor. 

— Então foi o juiz. 

—  Tecnicamente,  essa  informação  não  pode  ser  divulgada.  Mas,  sim.  O

juiz Brown. É razoável concluir que a ordem veio dele. 

Samuel  olhou  para  a  mãe,  que  estava  olhando  fixamente  o  chá.  Não parecia estar bebendo chá, mas apenas mexendo-o intensamente. A colher de madeira batia de leve no interior da caneca. 

— O que vamos fazer então? — perguntou Samuel. 

—  Estou  disposto  a  preparar  uma  defesa  vigorosa  contra  as  novas acusações, senhor. Acho que consigo convencer o júri de que sua mãe não é uma terrorista. 

— Com base em quê? 

—  Vou  alegar,  principalmente,  que  o  receptor  da  ameaça  terrorista,  o governador Packer, não se sentiu  realmente aterrorizado. 

— Você vai intimar o governador Packer? 

—  Sim.  Aposto  que  não  vai  admitir  em  público  que  ficou  aterrorizado. 

Com medo da sua mãe. Não no meio de uma campanha presidencial. 

— É isso? É essa sua ideia para a defesa? 

— Também vou argumentar que sua mãe fez apenas um  gesto ameaçador, sem  comunicar  sua  ameaça  terrorista  verbalmente,  eletronicamente,  por televisão  ou  por  escrito,  fato  que,  por  certas  razões  bastante  prolixas, representam um fator atenuante. Espero com isso reduzir a sentença de prisão perpétua para apenas dez anos em uma prisão de segurança máxima. 

— Isso não me parece uma grande vitória. 

— Devo admitir que me sinto mais à vontade em questões de liberdade de expressão.  Agir  contra  acusações  de  terrorismo  não  é  exatamente,  digamos assim, minha especialidade. 

Olharam  para  Faye,  que  continuava  olhando  para  a  caneca  sem  esboçar qualquer reação. 

— Com licença — disse o advogado, e saiu andando entre os montículos

de  almofadas  e  travesseiros  eviscerados  e  roupas  ainda  presas  nos  cabides, dirigindo-se ao banheiro. 

Samuel  foi  até  a  cozinha,  cada  passo  gerando  um  guincho  de  vidro quebrado.  Havia  comida  espalhada  pela  bancada,  onde  a  polícia  havia despejado os conteúdos da despensa — pó de café e cereais, farelo de milho e arroz.  Arrastada  para  longe  de  seu  lugar  original,  a  geladeira  estava  fora  da tomada,  com  água  gotejando  lentamente  pelas  frestas  e  formando  poças  no chão. Faye segurava contra o peito a caneca artesanal de barro. 

— Mãe? — chamou Samuel. 

Perguntou-se o que ela estaria sentindo agora, tendo em vista os remédios potentes para ansiedade que havia tomado de manhã. 

— Ei, mãe? 

Naquele momento, ela parecia entorpecida, alheia a tudo. Até o jeito como mexia o chá era automático e mecânico. Samuel suspeitou que se encontrasse em estado de choque ou algo parecido, por causa da invasão do apartamento. 

— Mãe, está se sentindo bem? Consegue, tipo, me escutar? 

— Não era para as coisas acontecerem desse jeito. Não era para nada disso ter acontecido — disse ela, finalmente. 

— Me diga se está bem. 

Ela mexeu o chá e olhou para dentro da caneca. 

— Como eu fui idiota. 

—  Você foi idiota? Isso tudo é  minha  culpa. Fui ver o juiz e piorei tudo. Eu sinto muito, mesmo. 

— Eu tomei decisões muito, muito idiotas, uma atrás da outra. 

— Ouça. A gente precisa bolar um plano. Alice disse que precisamos sair da cidade. Talvez até do país. 

— É. Estou começando a acreditar nela. 

—  É  só  por  um  tempo.  Brown  estava  para  se  aposentar;  por  que  não esperamos que ele faça isso? Vamos fazê-lo pensar que teria de esperar  anos por um julgamento. Vamos nos livrar dele, conseguir outro juiz. 

— Para onde iríamos? — perguntou Faye. 

— Não sei. Canadá. Europa. Jacarta. 

— Pensando bem, não podemos fazer isso — interpôs ela, pondo a caneca sobre  a  bancada.  —  Não  podemos  sair  do  país.  Fui  acusada  de   terrorismo. 

Não vão me deixar entrar num avião, de jeito nenhum. 

— É. É mesmo. 

— Vamos ter que confiar no Simon, eu acho. 

— Confiar no Simon. Eu  realmente  espero  que  essa  não  seja  nossa  única opção. 

— O que mais nos resta? 

—  Alice  garantiu  que  o  juiz  nunca  vai  desistir.  Ele  quer  mesmo  colocar você na prisão para sempre. Não é brincadeira. 

— Não parece uma brincadeira. 

— Ele disse que está na cadeira de rodas por culpa sua. O que você fez? 

— Nada. Não sei do que ele está falando. Juro. 

Nisso,  houve  um  súbito  rumor  nos  encanamentos,  e  pouco  depois  Simon emergiu do banheiro, partículas de água salpicando os braços do blazer. 

—  Sr.  professor  Anderson,  para  falar  a  verdade,  estou  muito  feliz  que tenha  vindo.  Queria  mesmo  falar  com  o  senhor.  Lembra  daquela  carta?  A carta  para  o  juiz,  em  cuja  composição  o  senhor  vem  trabalhando incansavelmente, eu suponho? 

— É. Sei. O que tem ela? 

—  Bem,  eu  queria  agradecer  ao  senhor,  pessoalmente,  por  todo  o  seu esforço e por todo o tempo que certamente já dedicou a essa tarefa. Mas devo lhe dizer que não precisaremos mais dos seus serviços. 

— Meus serviços. Parece que está me demitindo. 

— Sim. A carta que está escrevendo, sabe? Não será mais necessária. 

— Mas minha mãe está encrencada até o pescoço. 

— Ah, sim, senhor, isso ela está mesmo. 

— Ela precisa da minha ajuda. 

—  Absolutamente.  Ela  precisa  da  ajuda  de   alguém.  Mas  não  do  senhor, provavelmente. Não mais. 

— Por que não? 

—  Como  posso  dizer  isso  de  forma  delicada?  Bem,  estou  convencido  de que  o  senhor  não  se  encontra  em  posição  de  ajudá-la.  Provavelmente  só pioraria as coisas. Estou falando do escândalo, é claro. 

— Que escândalo? 

— O escândalo na universidade, senhor. Terrível. 

— Simon, de que diabo você está falando? 

—  Ah,  ainda  não  sabe?  Minha  nossa.  Sinto  muito,  senhor.  Parece  que sempre lhe trago as más notícias, hein? Haha. Talvez o senhor devesse abrir seus e-mails com mais frequência ou assistir ao noticiário local. 

—  Simon. 

— Claro, senhor. Bem, ao que parece, uma organização estudantil recém-

fundada tem chamado muita atenção em sua universidade. O propósito dessa organização,  sua  específica   raison  d’être,  se  me  permite,  parece  ser  esta: colocá-lo na rua. 

— Está falando sério? 

—  A  organização  tem  uma  página  própria  na  internet,  cujas  publicações vem sendo entusiasticamente partilhadas e divulgadas por seus alunos, tanto os atuais quando os antigos. Neste momento, o senhor é o exemplo cabal do que  os  especialistas  em  relações  públicas  chamam  de   elemento   tóxico. 

Portanto, já não precisamos que testemunhe em favor de sua mãe. 

— Por que meus alunos querem me pôr na rua? 

— Talvez seja melhor ver com seus próprios olhos. 

Simon  tirou  o  notebook  da  pasta  e  abriu  o  site:  uma  nova  organização estudantil chamada ACODE — ou Alunos Contra o Desperdício — alegava que  os  professores  universitários  estavam  desperdiçando  o  dinheiro  dos contribuintes.  Que  evidência  apresentavam?  Um  certo  Samuel  Anderson, professor  de  literatura  inglesa,  que,  segundo  a  página,  cometeu  diversos abusos na utilização do computador no local de trabalho:

 Durante uma manutenção de rotina, o Centro de Suporte Técnico descobriu que o Professor Anderson utiliza  seu  computador  para  jogar   Mundo  de  Elfscape   por  um  número  chocante  de  horas  semanais. 

 Este é um uso totalmente inaceitável das verbas da universidade. 

Paralelamente,  havia  uma  campanha  incentivando  as  pessoas  a  enviarem cartas  às  autoridades,  iniciativa  que  já  chamara  a  atenção  da  reitora,  da imprensa  e  do  governo  estadual.  Neste  momento,  o  comitê  disciplinar  da universidade estava abrindo uma sindicância para investigar o assunto. 

—  Merda  —  murmurou  Samuel  ante  a  perspectiva  de  explicar   Elfscape para um comitê de grisalhos e emburrados professores de filosofia, teologia e retórica. 

Começou  a  suar  imediatamente:  de  que  forma  justificaria,  perante  os colegas acadêmicos, sua vigorosa vida paralela como  ladrão élfico? Ai, meu Deus. 

De  acordo  com  a  página,  a  presidente  do  ACODE  afirmava  que  todo estudante deve ser um rigoroso cão de guarda, fiscalizando a forma como as universidades  gastam  os  valores  recebidos.  O  nome  da  estudante  era, obviamente, Laura Pottsdam. 

— Puta merda — disse Samuel, fechando o laptop. 

Caminhou  até  a  fileira  de  janelas  na  parede  norte  do  apartamento  e

contemplou o horizonte irregular da cidade. Lembrou-se do ridículo conselho de Periwinkle: declare falência e vá para Jacarta. Neste momento, a ideia lhe parecia bem razoável. 

— Acho que está na hora de ir embora — anunciou ele. 

— Perdão, senhor? 

— Está na hora de subir num avião e ir embora. Abandonar meu emprego, minha vida, o país. Começar de novo, em outro lugar — explicou Samuel. 

— O senhor é livre para fazer isso, claro. Mas sua mãe precisa ficar aqui e enfrentar o julgamento dentro dos estritos limites da lei. 

— Eu sei. 

—  Meu  juramento  profissional  me  impede  de  aconselhar  um  acusado  a fugir da jurisdição. 

—  Não  importa.  Ela  não  pode  ir  embora.  O  nome  dela  está  na  lista  de pessoas proibidas de voar — disse Samuel. 

— Na verdade, não, senhor. O nome dela ainda não está na lista. 

Samuel se virou. O advogado estava ajeitando cuidadosamente o notebook no compartimento especial da pasta. 

— Como assim, Simon? 

—  Bem,  a  lista  de  passageiros  proibidos  é  controlada  pelo  Centro  de Detecção  de  Terrorismo,  ou  CDT,  o  qual,  aliás,  é  parte  da  Seção  de Segurança Nacional do FBI, sob os auspícios do Departamento de Defesa. Ao contrário  do  que  muita  gente  acredita,  a  lista  não  é  controlada  pela Administração  de  Segurança  do  Transporte,  ou  AST,  que  faz  parte  do Departamento  de  Segurança  Interna.  São  departamentos  completamente diferentes! 

— Ok. E daí? 

—  Então,  para  entrar  na  lista,  um  nome  tem  de  ser  apontado  por  um funcionário especial do Departamento de Justiça ou da Segurança Interna ou da  Defesa  ou  do  Departamento  de  Estado  ou  dos  Serviços  Postais  ou  certas firmas particulares, e como todas essas agências têm seus próprios critérios, diretrizes,  regras  e  processos,  sem  mencionar  diferentes  documentos  e formulários que às vezes são incompatíveis com os formulários e documentos equivalentes de outros ramos da administração pública, a CDT precisa filtrar, avaliar e padronizar tudo. E há outro fator que deixa as coisas infinitamente mais complicadas: cada agência e departamento usa seu próprio software. Por exemplo:  o  Tribunal  Itinerante  do  Condado  de  Cook  usa  um  sistema operacional  do  Windows  que  está  atrasado  em  no  mínimo  três  atualizações, 

enquanto  o  FBI  e  a  CIA  puxam  mais  para  o  Linux,  eu  acho.  E  na  hora  de fazer os dois sistemas conversarem um com o outro?  Rapaz! 

— Simon, volte ao ponto. 

— Claro, senhor. O que estou dizendo é que a informação de que sua mãe é  suspeita  de  terrorismo  tem  de  ser  processada  pelo  Primeiro  Distrito Municipal  do  Tribunal  Itinerante  do  Condado  de  Cook,  depois  chegar  ao escritório  regional  do  FBI,  depois  chegar  ao  CDT,  onde  será  avaliada  e aprovada  pela  multiagência  da  Seção  de  Operações  e  do  Grupo  de  Análise Tática, depois tem de ser filtrada até alcançar o Departamento de Segurança Interna, que então vai enviá-la à AST de alguma maneira que provavelmente envolve uma máquina de fax, e durante todo esse tempo os funcionários e os seguranças  dos  aeroportos  não  terão  acesso  às  informações  sobre  a  nova proibição de voo. 

—  Então,  na  verdade,  minha  mãe  não  está  na  lista  de  passageiros proibidos. 

— Ela não está na lista  ainda. O processo todo leva em torno de 48 horas, do início ao fim. Um pouco mais, se for sexta-feira. 

—  Então,  hipoteticamente,  ainda  podemos  sair  do  país,  desde  que  seja hoje. 

—  Isso  mesmo,  senhor.  Precisa  entender  que  estamos  lidando  com gigantescas  burocracias  controladas  por  funcionários  que,  em  sua  maior parte, são criminosamente mal pagos. 

Samuel  lançou  o  olhar  em  direção  à  mãe,  que  o  encarou  de  volta  e,  após um  momento  em  que  pareceu  considerar  a  gravidade  da  situação,  assentiu com a cabeça. 

—  Simon?  Muito  obrigado  —  agradeceu  ele.  —  Você  nos  ajudou  muito. 

Muito mesmo. 
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NO  TERMINAL  CINCO  do  Aeroporto  Internacional  de  O’Hare,  os  passageiros aguardavam  enfileirados,  em  silêncio:  filas  para  fazer  o  check-in,  filas  para despachar  a  bagagem,  filas  para  passar  pela  segurança,  filas  avançando  em ritmo vagaroso, relutante e tão não americano que forçavam todas as pessoas a absorver a combinação profundamente desorientadora de melancolia e caos que dominava o terminal. Havia o cheiro da fumaça saindo do escapamento dos muitos táxis lá fora, e ali dentro flutuava o cheiro de carne tostando hora após hora na grelha da loja de cachorro-quente. Uma trilha inócua, saturada de saxofones, preenchia as lacunas auditivas entre os anúncios de segurança. 

Televisores transmitiam o noticiário do aeroporto, cuja diferença em relação aos  noticiários  habituais  era  algo  enigmático.  Para  Samuel,  era  frustrante pensar  que  viajantes  estrangeiros  tivessem  ali  sua  primeira  impressão  dos Estados  Unidos  e  que  tudo  o  que  o  país  lhes  oferecia,  no  momento  da chegada, era um McDonald’s (cuja grande mensagem às multidões de recém-chegados  parecia  ser  o  retorno  do  McRib)  e  uma  loja  especializada  em aparelhos  de  utilidade  duvidosa:  canetas  com  câmeras  embutidas,  cadeiras automáticas  de  shiatsu,  luminárias  de  cabeceira  com  conexão  sem  fio  e bluetooth, massageadores para pés com aquecimento interno, meias elásticas de compressão, saca-rolhas automáticos, escovas motorizadas para grelhas e churrasqueiras,  camas  ortopédicas  para  cachorros,  camisas  calmantes  para gatos,  braçadeiras  para  perda  de  peso,  comprimidos  para  prevenir  cabelos brancos,  misturas  isométricas  para  substituição  de  refeições,  doses  de proteína líquida, suportes giratórios para TV, suportes para secador de cabelo, uma tolha com a palavra “Rosto” em uma ponta e “Bumbum” na outra. 

Isso é o que somos. 

Banheiros  masculinos  onde  você  não  precisa  tocar  em  nada  além  de  si mesmo.  Saboneteiras  automáticas  que  defecam  gotas  genéricas  cor-de-rosa na  palma  da  mão.  Torneiras  cujo  jato  d’água  é  insuficiente  para  se  lavar direito.  O  alerta  de  ameaça  terrorista  sempre  no  mesmo  nível,  ad  nauseam. 

Ordens da segurança — esvazie os bolsos, tire os sapatos, retire o laptop da pasta,  ponha  líquidos  e  géis  em  sacolas  separadas  —  repetidas  tantas  vezes que,  no  fim  das  contas,  todo  mundo  acabava  parando  de  escutar.  Tudo  isso

tão  mecânico,  automático,  habitual  e  vagaroso  que  os  viajantes  acabavam ficando meio desligados, mexendo nos celulares e simplesmente  suportando esse  moderníssimo  martírio  de  primeiro  mundo,  que  não  era  exatamente

“difícil”,  mas  certamente  exaustivo.  Espiritualmente  debilitante.  Todos sentiam  uma  pontada  de  remorso,  suspeitando  que  nós,  enquanto  nação, poderíamos fazer melhor que tudo isso. Mas não fazemos. A fila para pegar o McRib era silenciosa, solene e tinha cerca de vinte pessoas. 

— Estou sentindo uma onda de pessimismo sobre o nosso plano — disse Faye  a  Samuel,  enquanto  esperavam  na  fila  do  detector  de  metais.  —  Quer dizer,  será  que  vão  mesmo  nos  deixar  passar?  Tipo,  alguém  vai  dizer:   Ah, sim, srta. Fugitiva da Justiça, pode seguir por ali. 

— Dá para falar mais baixo? — repreendeu Samuel. 

—  O  efeito  dos  remédios  está  passando.  Estou  sentindo  a  ansiedade  vir atrás de mim como um cachorro perdido. 

— Somos passageiros normais saindo de férias. Tudo normal. 

—  Férias  em  um  país  com  leis  de  extradição  muito  estritas,  realmente espero. 

— Não se preocupe. Lembre-se do que Simon disse. 

—  Estou  sentindo  minha  confiança  em  nosso  plano  literalmente  se desintegrar.  É  como  se  alguém  tivesse  pegado  nosso  plano  e  passado  num ralador de queijo. Essa é a sensação exata. 

— Por favor, fique quieta. E, por favor, fique calma. 

Haviam  pegado  um  táxi  para  o  aeroporto  e  compraram  uma  passagem  só de ida para o próximo voo internacional, com destino a Londres, sem escalas. 

Os  bilhetes  de  embarque  foram  emitidos  sem  problemas.  Despacharam  a bagagem  —  também  sem  problemas.  Esperaram  na  fila  da  segurança.  E

quando  finalmente  entregaram  os  bilhetes  e  passaportes  ao  funcionário  da AST,  um  sujeito  de  uniforme  azul  cujo  trabalho  era  inspecionar  as  fotos, passar os bilhetes sob um leitor a laser e esperar que o computador fizesse um barulhinho  agradável  e  que  uma  luzinha  verde  se  acendesse,  o  computador, na  verdade,  não  fez  um  barulhinho  agradável.  Em  vez  disso,  emitiu  um barulho áspero, um  préééé, semelhante à sirene que toca ao fim de um jogo de basquete — um som carregado de irreversível autoridade. E, caso alguém estivesse em dúvida quanto ao significado do som, a luz ainda por cima ficou vermelha. 

Ao ver isso, o agente de segurança se empertigou no assento, surpreso ante o  julgamento  negativo  do  computador.  Um  raro  momento  dramático  no

terminal cinco. 

—  Poderiam  aguardar  ali,  por  favor?  —  pediu  ele,  apontando  para  uma espécie de curral, cujos limites eram demarcados no chão apenas por pedaços sujos de fita crepe roxa. 

Enquanto esperavam, os outros passageiros olharam para eles uma ou duas vezes  e  depois  voltaram  a  atenção  aos  celulares.  Próximo  ao  teto,  um televisor  transmitia  o  programa  de  notícias  do  aeroporto,  em  que  agora passava uma matéria sobre o governador Packer. 

— Sabem quem eu sou — sussurrou Faye no ouvido de Samuel. — Sabem que sou fugitiva. Uma fora da lei. 

— Você não é uma coisa nem outra. 

—  É  claro  que  sabem.  Estamos  na  era  da  informação.  Todos  têm  acesso aos  mesmos  dados.  Provavelmente  há  uma  sala  em  algum  lugar,  cheia  de telas,  nos  monitorando  agora  mesmo.  Deve  ser  em  Langley  ou  em  Los Alamos. 

— Duvido que considerem você uma ameaça tão grande assim. 

Observaram o vagaroso rastejar da fila pelo controle de segurança: pessoas tirando  os  sapatos,  o  cinto,  entrando  em  tubos  de  plástico  transparente  e erguendo  as  mãos  acima  da  cabeça  enquanto  braços  metálicos  cinzentos rodeavam seus corpos, apalpando-os. 

— Este é o mundo após o 11 de Setembro — afirmou Faye. — O mundo pós-privacidade. As autoridades sabem onde estou o tempo todo. É claro que não me deixariam entrar no avião. 

— Calma. Ainda não sabemos o que está acontecendo. 

— E você também. Vão prendê-lo como cúmplice. 

— Cúmplice em quê? Em suas férias? 

— Nunca vão acreditar que estamos saindo de férias. 

—  Incitamento  e  cumplicidade  em  atividades  turísticas  no  exterior.  Não parece um crime muito grave. 

—  Estamos  sendo  vigiados  neste  momento  em  um  conjunto  de  telas  e monitores.  Provavelmente  no  porão  do  Pentágono.  Eles  estão  recebendo informações  de  todos  os  portos  e  aeroportos  no  mundo.  Infinitos  cabos  de fibra  ótica.  Programas  de  reconhecimento  facial.  Tecnologias  que  a  gente nem sabe que existem. Estão provavelmente lendo meus lábios agora mesmo. 

O FBI e a CIA trabalhando em conjunto com as autoridades locais. É assim que sempre dizem nos noticiários. 

— Não estamos num noticiário. 

— Não estamos  ainda. 

Nesse meio-tempo, um homem com uma prancheta havia começado a falar em  voz  baixa  com  o  agente  de  segurança,  lançando  olhares  ocasionais  na direção deles. Parecia ter sido arrancado de outra época — o cabelo cortado à escovinha, uma aparência séria e geométrica, uma camisa branca de mangas curtas,  uma  gravata  preta  fina,  queixo  quadrado,  olhos  azuis  brilhantes  —, como  um  antigo  astronauta  da  espaçonave   Apollo  com  um  novo  emprego. 

Parecia  haver  um  distintivo  preso  ao  bolso  de  sua  camisa  —  mas,  visto  de perto, revelava-se um cartão laminado, com a imagem   de um distintivo. 

— Está falando de nós — disse Faye. — Alguma coisa vai acontecer. 

— Fique calma. 

— Lembra aquela história que lhe contei sobre o Nix? 

— Qual delas? 

— A do cavalo. 

— Sim, claro. O cavalo branco que roubava crianças e depois as afogava. 

— Essa mesma. 

—  Ótima  historinha  para  se  contar  a  uma  criança  de  nove  anos,  a propósito. 

— Lembra a moral da história? 

— As coisas que mais amamos são as que mais nos machucam. 

— Sim. Uma pessoa pode ser o Nix de outra. Às vezes sem saber. 

— Aonde está querendo chegar? 

O homem com a prancheta começou a vir na direção deles. 

— É isso que eu fui para você — prosseguiu ela. — Eu fui o seu Nix. Você me  amava  mais  que  tudo,  e  eu  o  magoei.  Você  me  perguntou  uma  vez  por que eu abandonei você e o seu pai. Esse é o motivo. 

— E resolveu me contar isso  agora? 

— Eu queria deixar a revelação para o último momento. 

O homem com a prancheta passou pela fita crepe roxa e pigarreou. 

—  Então.  Parece  que  temos  um  probleminha  —  disse  ele  em  tom estranhamente  otimista,  como  certos  atendentes  com  quem  deparamos  em uma ligação e que parecem realmente entusiasmados com seu trabalho. 

O homem não fez contato visual com eles; em vez disso, olhava fixamente para o que quer que estivesse na prancheta. 

—  Parece  que,  no  fim  das  contas,  você  está  na  lista  de  passageiros  não permitidos. 

Ele  parecia  constrangido  por  ter  de  dizer  isso,  como  se  fosse  tudo  culpa

dele. 

— Sim, sinto muito — disse Faye. — Eu devia esperar por isso. 

—  Ah,  não,  não  é  a  senhora.  —  O  funcionário  parecia  surpreso.  —  A senhora não está na lista. É ele. 

— Eu? — indagou Samuel. 

—  Sim,  senhor.  É  o  que  diz  bem  aqui.  —  O  homem  tamborilou  na prancheta.  —  Samuel  Andresen-Anderson.  Absolutamente  proibido  de embarcar. 

— Como  eu fui parar nessa lista? 

— Bem — começou o funcionário, folheando as páginas como se as lesse pela primeira vez. — Esteve em Iowa recentemente? 

— Sim. 

— Enquanto esteve lá, visitou a fábrica da ChemStar? 

— Dei uma passada lá. 

—  E  o  senhor,  hum  —  ele  baixou  a  voz,  como  se  estivesse  dizendo  algo obsceno —, por acaso  tirou fotos da fábrica? 

— Algumas. Sim. 

— Bem... — prosseguiu o funcionário, encolhendo os ombros, como se a resposta fosse óbvia. — Aí está o motivo. 

—  Por  que  você  estava  tirando  fotos  da  fábrica  da  ChemStar?  —

perguntou Faye. 

— Exato — concordou o homem da prancheta. —  Por quê? 

— Não sei. É uma paisagem nostálgica. 

— Estava tirando fotos nostálgicas de  uma fábrica — disse o funcionário. 

Ele franziu o cenho. Estava desconfiado. Não tinha engolido a história. 

— Que tipo de pessoa faz isso? — prosseguiu. 

— Meu avô trabalha lá. Trabalhava — respondeu Samuel. 

— Essa parte é verdade — disse Faye. 

— Essa  parte?  É  tudo  verdade.  Estava  visitando  meu  avô  e  tirei  fotos  de antigos lugares que eu conhecia da infância. A velha casa, o velho parque e, sim,  a  velha  fábrica.  Acho  que  a  pergunta  realmente  sensata  é  esta:  de  que jeito  eu  fui  parar  na  lista  de  passageiros  não  permitidos  por  ter  fotografado uma fábrica de processamento de cereais? 

—  Ah,  bem,  esse  tipo  de  estabelecimento  contém  substâncias  químicas muito perigosas. E fica bem ali, à beira do Mississippi. Digamos apenas que sua  presença  levantou  —  ele  ergueu  dois  dedos,  indicando  aspas  —

“preocupações com a segurança nacional”. 

— Entendi. 

Virou outra página na prancheta. 

— Diz aqui que avistaram o senhor pelas câmeras e que fugiu quando os seguranças se aproximaram. 

— Fugir? Eu não fugi. Eu  fui embora. Tinha acabado de tirar minhas fotos. 

Não vi segurança nenhum. 

—  É  exatamente  isso  que  eu  diria  se  estivesse  fugindo  —  falou  o funcionário dirigindo-se a Faye, que concordou. 

— Eu sei — respondeu ela. — Você está coberto de razão. 

— Dá para parar? — interveio Samuel. — Então quer dizer que eu nunca mais vou poder voar? É isso? 

— Quer dizer que o senhor não poderá voar  hoje. Mas pode tomar certas medidas para remover seu nome da lista. Tem um site dedicado a isso. 

— Um site. 

—  Ou  um  0800,  se  o  senhor  preferir  —  disse  o  funcionário.  —  E  um tempo de espera médio de seis a oito semanas. Agora receio ter de escoltá-lo para fora do aeroporto. 

— E minha mãe? 

— Ah, ela pode fazer o que quiser. Não está na lista. 

— Entendi. Pode nos dar um segundo? 

— Mas é claro! — respondeu o homem. 

Em  seguida  deu  um  passo  para  além  da  fita  crepe  roxa,  virou-se  num ângulo  de  270  graus,  juntou  as  mãos  em  frente  ao  corpo  e  começou  a balançar suavemente para a frente e para trás, como alguém assoviando e se embalando ao som da própria música. 

— Vamos esquecer isso tudo — sussurrou Faye. — Vamos para casa. Que o juiz faça o que bem entender. Eu bem que mereço. 

Samuel  imaginou  a  mãe  indo  para  a  cadeira,  imaginou  sua  própria  vida voltando  ao  normal:  ele  perderia  o  emprego,  ficaria  endividado  e  sozinho, passaria os dias mergulhado num nevoeiro digital. 

—  Você  precisa  ir  embora  —  disse  ele.  —  Vou  encontrá-la  depois,  se puder. 

— Não seja idiota — respondeu Faye. — Tem ideia do que o juiz fará com você? 

— Nada, se comparado ao que vai fazer com você. Precisa fugir. 

Faye o encarou por um momento, calculando se valia a pena confrontá-lo. 

— Não discuta — insistiu ele. — Apenas vá. 

—  Tudo  bem.  Mas  não  vamos  ter  um  daqueles  momentos  melosos  entre mãe e filho, certo? Você não vai começar a chorar, vai? 

— Eu não vou chorar. 

— Porque eu nunca lidei muito bem com isso, você sabe. 

— Tenha um bom voo. 

—  Espere.  —  Ela  agarrou  o  braço  de  Samuel.  —  Nosso  afastamento  terá que ser total. Se eu embarcar agora, não poderemos entrar em contato por um bom tempo. Silêncio completo. 

— Eu sei. 

— Então pergunto: está pronto para fazer isso? Tem certeza? 

— Está pedindo minha permissão? 

— Permissão para deixá-lo. De novo. Pela segunda vez. Sim, é isso o que estou pedindo. 

— Para onde vai? 

— Não sei — disse Faye. — Vou pensar nisso quando chegar a Londres. 

No  alto,  na  TV,  os  comerciais  haviam  acabado  e  o  noticiário  estava  de volta, com um segmento dedicado à campanha de Packer para presidente. Ao que  parecia,  o  governador  Packer  ia  sair  na  dianteira  em  Iowa,  diziam  os comentaristas. Pelo visto, o atentado em Chicago o ajudou a atrair atenção. 

Faye e Samuel se entreolharam. 

— Como a gente se meteu nisso? — indagou ele. 

— É minha culpa. Me desculpe. 

— Vá logo — disse ele. — Tem minha permissão. Vá embora. 

— Obrigada. 

Ela  pegou  a  mala,  olhou-o  por  um  instante,  depois  largou  a  bagagem  no chão,  inclinou-se  para  Samuel,  abraçou-o,  enterrou  o  rosto  em  seu  peito, apertou-o. Samuel não soube o que fazer: era um gesto extremamente atípico. 

Faye respirou fundo, como alguém se preparando para mergulhar, e então o soltou. 

— Seja bonzinho — disse ela, e lhe deu um tapinha no peito. 

Pegou  a  mala  e  caminhou  até  o  agente  da  AST,  que  a  conduziu  sem maiores  incidentes  ao  controle  de  segurança.  O  homem  com  a  prancheta perguntou se Samuel estava pronto para ir embora. Então Samuel observou a mãe  se  afastar,  ainda  sentindo  um  vago  tremor  por  aquele  súbito  abraço.  A mão dele tocava suavemente o ponto onde Faye havia apoiado a cabeça com força. 

— Senhor? — chamou o homem com a prancheta. — Está pronto? 

Samuel estava prestes a dizer que sim quando escutou um nome conhecido

— um nome que brotou abruptamente do barulho onipresente e em geral fácil de ignorar. O nome veio da TV:  Guy Periwinkle. 

Samuel olhou para cima, tentando definir se havia escutado corretamente, e foi então que o viu, Periwinkle, na TV, sentado no estúdio, conversando com os  âncoras.  Sob  seu  nome,  havia  uma  legenda:   Consultor  da  campanha  de Packer. Estavam perguntando o que o atraía naquele trabalho. 

— Às vezes o país acha que merece umas palmadas, às vezes quer ganhar um  abraço  —  afirmou  Periwinkle.  —  Quando  quer  um  abraço,  vota  nos democratas. Minha aposta é que, no momento, o país quer umas palmadas. 

— Temos que ir agora, senhor — disse o homem com a prancheta. 

— Só um segundo. 

—  Os  conservadores  têm  uma  tendência  maior  em  acreditar  que precisamos de palmadas. Interpretem isso como quiserem. 

Periwinkle  riu.  Os  âncoras  riram.  Ele  tinha  um  talento  natural  para  a televisão. 

— Neste momento, o país vê a si mesmo como uma criança malcriada —

continuou ele. — Quando as pessoas votam, o que estão realmente fazendo, lá  no  fundo,  é  externalizar  algum  trauma  de  infância.  Há  um  monte  de pesquisas provando isso. 

— Temos realmente que ir embora, senhor. 

O homem com a prancheta estava perdendo a paciência. 

—  Ok,  tudo  bem  —  respondeu  Samuel,  permitindo-se  ser  escoltado  para longe da TV, rumo à saída. 

Mas, um instante antes de cruzar a porta, virou-se. Virou-se a tempo de ver sua  mãe  pegando  as  bagagens  depois  do  controle  de  segurança.  E  ela  não ergueu  o  rosto,  não  o  procurou  com  o  olhar,  não  acenou.  Simplesmente juntou  seus  pertences  e  foi  embora.  E  assim,  pela  segunda  vez  na  vida, Samuel padeceu a visão de sua mãe se afastando, desaparecendo, talvez para nunca mais voltar. 
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O  BAR  TÉRREO  do Hotel Conrad Hilton é separado da rua por espessas vidraças retangulares  de  vidro  plumbífero  que  abafam  quaisquer  sirenes  ou  gritos,  a menos  que  estejam  muito  próximos.  O  saguão  do  Hilton  está  sendo patrulhado por uma falange de oficiais de polícia, eles próprios vigiados por grande quantidade de agentes secretos, todos se certificando de que somente pessoas registradas e inofensivas entrem no hotel: delegados partidários, suas esposas,  assistentes  dos  pré-candidatos,  os  próprios  pré-candidatos,  Eugene McCarthy  e  o  vice-presidente,  todos  estão  aqui,  assim  como  algumas subcelebridades  artísticas,  sendo  que  duas  delas  são  reconhecíveis  para,  ao menos,  dois  ou  três  policiais  —  Arthur  Miller  e  Norman  Mailer.  Hoje,  o próprio  bar  está  cheio  de  representantes,  à  meia-luz,  favorecendo  a privacidade  necessária  à  lubrificação  do  processo  político.  Homens imponentes  em  pequenos  grupos  se  reúnem  em  mesas  reservadas  para conversar  em  sussurros,  fazer  promessas,  negociar  favores.  Todos  fumam cigarros e a maioria bebe martíni. A trilha sonora é jazz e  big bands — pense em Benny Goodman, Count Basie, Tommy Dorsey — em um volume alto o bastante para eclipsar as conversas ao redor, mas não tão alto que obrigue as pessoas a gritar. Sobre o balcão do bar, a TV está sintonizada na CBS News. 

Delegados andam pelo lugar e avistam conhecidos e trocam apertos de mão e tapinhas nas costas, pois os participantes desses eventos são quase sempre os mesmos.  Ventiladores  de  teto  giram  na  velocidade  exata  para  aspirar  e dissolver a neblina dos cigarros. 

Pessoas  excluídas  do  processo  político  às  vezes  reclamam  que  as verdadeiras decisões são tomadas em salas escuras e esfumaçadas; esta é uma dessas salas. 

Junto  ao  balcão,  há  dois  caras  de  quem  ninguém  se  aproxima  e  com  os quais  ninguém  se  mete:  óculos  espelhados,  terno  preto,  são  obviamente  do Serviço Secreto, em dia de folga, olhando as notícias e bebericando doses de alguma 

bebida 

transparente. 

O 

burburinho 

no 

recinto 

diminui

temporariamente  no  momento  em  que  um  hippie  rompe  o  cordão  de isolamento policial e sai correndo pela Michigan Avenue e é agarrado bem na frente das vidraças do bar, e todos os fregueses lá dentro — todos, menos os

dois caras do Serviço Secreto — se detêm e observam a cena distorcida pelos painéis de vidro, enquanto os policiais em seus uniformes azul-bebê caem em cima do pobre sujeito e lhe dão cacetadas nas costas e nas pernas. Dentro do bar,  nada  escutam,  exceto  talvez  o  velho  Conkrite  falando  na  CBS  e  Glenn Miller tocando “Rhapsody in Blue”. 
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VÁRIOS ANDARES ACIMA, na suíte presidencial do Conrad Hilton, o vice-presidente Hubert H. Humphrey quer tomar outro banho. 

Este será seu terceiro banho no dia e o segundo desde que voltou da arena. 

Ele  ordena  à  camareira  que  encha  a  banheira  e  todos  os  seus  assessores  o fitam com olhar intrigado. 

Esta manhã, estiveram no estádio para que Triplo H ensaiasse o discurso. 

Os assessores gostam de chamá-lo de “Triplo H”, mas os agentes do Serviço Secreto  se  recusam  a  usar  o  apelido,  chamando-o  geralmente  de  “Sr.  Vice-presidente”,  opção  que  ele  próprio  prefere.  Foram  à  arena  para  que  ele subisse  ao  palanque  e  imaginasse  a  multidão,  visualizasse  seu  discurso  e focasse  em  pensamentos  positivos,  como  os  consultores  estratégicos  o instruíram:  ele  devia  imaginar  a  multidão  naquele  vasto  espaço,  aquele espaço imenso, tão gigantesco que poderia abrigar todos os moradores de sua cidade  natal  e  mais  alguns  milhares.  E  lá  estava  ele  no  palanque  ensaiando mentalmente  o  discurso  e  tentando  saborear  as  passagens  apoteóticas  e tentando ter pensamentos positivos e repetindo “Eles  querem que eu triunfe, eles   querem  que  eu  triunfe”,  mas,  na  verdade,  conseguia  pensar  apenas naquele fedor. O fedor inconfundível de fezes animais com o odor subjacente de  sangue  e  produtos  de  limpeza,  um  miasma  que  pairava  sobre  os  currais. 

Que lugar absurdo para se fazer uma convenção. 

O cheiro continua grudado em suas roupas, embora ele já tenha mudado de calças  e  camisa.  Continua  sentindo  o  cheiro  em  seu  cabelo  e  debaixo  das unhas. Acha que vai ficar louco se não se livrar desse cheiro. Precisa de outro banho, e dane-se o que os assessores pensam. 
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ENQUANTO  ISSO,  UM  andar  abaixo,  Faye  Andresen  olha  fixamente  para  as sombras na parede. No fim das contas, esta não é uma cadeia de verdade, mas uma espécie de cela improvisada que parece ter sido construída às pressas em uma despensa do Conrad Hilton. Não é feita de barras de ferro, mas de tela metálica.  Está  sentada  no  chão  desde  o  último  ataque  de  pânico,  que  a acometeu  pela  maior  parte  da  noite.  Ela  havia  sido  fotografada,  fichada  e arrastada para esta cela, a porta foi trancada, e ela suplicou às trevas, dizendo que tudo não passava de um terrível engano, e chorou ao imaginar sua família descobrindo que fora presa (por  prostituição, meu Deus do céu). O terror fez seu  corpo  tremer,  e  tudo  o  que  ela  conseguia  fazer  era  ficar  encolhida  num canto, sentir o doloroso bater do próprio coração e tentar se convencer de que não estava morrendo, embora tivesse certeza de que esta era a sensação exata, a sensação de morrer. 

E  após  o  terceiro  ou  quarto  ataque,  sentiu-se  inundar  por  uma  estranha calmaria,  uma  estranha  resignação,  talvez  fadiga.  Estava  tão  cansada.  Seu corpo retumbava após uma noite de espasmos e horrores contínuos. Deitou-se de  barriga  para  cima,  pensando  que  agora  talvez  conseguisse  dormir,  mas ficou absorta na escuridão até que a vaga luminosidade do alvorecer começou a se esgueirar pela solitária saída de emergência do porão. É uma luz cinza-azulada,  mórbida,  como  a  luz  do  inverno  profundo,  estorvada  e  esmaecida por vários painéis de vidro jateado. Faye não consegue enxergar a janela, mas vê  sua  luz  projetada  na  parede  oposta.  E  sombras  das  coisas  que  passam. 

Primeiro,  algumas  pessoas;  depois,  muitas  pessoas;  depois,  muitas  pessoas marchando. 

Então  a  porta  se  abre  e  o  policial  que  a  prendeu  no  dia  anterior  —  um grandalhão  com  cabelo  escovinha  que  continua  sem  distintivo  ou  crachá  ou qualquer coisa que o identifique — entra. Faye se levanta. O policial diz:

— Resumindo, você tem duas escolhas. 

— Isto é um engano. Um grande mal-entendido. 

—  Escolha  número  um:  você  vai  embora  de  Chicago  imediatamente.  Ou escolha  número  dois:  você  fica  em  Chicago  e  vai  a  julgamento  por prostituição. 

— Mas eu não fiz  nada. 

—  Ainda  por  cima,  você  está  chapada.  Neste  exato  momento,  está  sob

efeito  de  narcóticos  ilegais.  Aqueles  comprimidos  vermelhos  que  você tomou.  Como  acha  que  seu  pai  vai  se  sentir  quando  descobrir  que  a  filha  é prostituta e drogada? 

—  Quem é você? O que foi que eu te fiz? 

—  Se  for  embora  de  Chicago,  tudo  vai  ficar  bem.  Estou  tentando  lhe explicar  as  coisas  do  jeito  mais  simples.  Se  for  embora,  nada  de  ruim  vai acontecer.  Mas,  se  eu  pegar  você  em  Chicago  outra  vez,  juro  que  vai  se arrepender pelo resto da vida. 

Ele dá uma sacudida na cela, para testar sua resistência. 

— Vou deixar você pensar nisso durante o fim de semana — anunciou ele. 

— Volto quando o protesto acabar. 

O  policial  sai  da  sala  e  tranca  a  porta,  Faye  se  senta  e  volta  a  encarar  a escuridão.  Lá  em  cima,  a  grande  passeata  segue  em  frente  —  é  o  que  ela pensa, olhando os vultos projetados na parede. Tem quase certeza de que são pernas, essas sombras esguias, semelhantes a tesouras de ponta-cabeça que se abrem e se fecham. Pessoas marchando. A prefeitura deve ter recuado, deve ter  dado  a  autorização.  Então  chega  um  grande  grupo  de  sombras  ruidosas bloqueando  as  janelas,  e  ela  supõe  que  sejam  caminhonetes,  as  caçambas cheias de manifestantes, e ela os imagina sacudindo bandeiras brancas feitas à mão. Alegra-se por eles, por Sebastian e os outros estudantes conseguirem o que  queriam,  que  a  maior  manifestação  do  ano  —  da   década  —  esteja finalmente acontecendo. 
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MAS  AQUELAS  SOMBRAS,  na  verdade,  não  são  de  estudantes  em  marcha.  São  as sombras dos veículos da Guarda Nacional, cheios de soldados portando rifles com  baionetas  na  ponta.  Não  há  passeata.  A  prefeitura  não  recuou.  As sombras vistas por Faye são projetadas por policiais indo de um lado a outro para  conter  a  turba  de  manifestantes  que  se  concentram  aos  gritos  do  outro lado  da  rua.  Caso  algum  resolva  marchar,  os  veículos  têm  jaulas  de  arame laminado  acopladas  às  grades  dianteiras,  só  para  mostrar  que  os manifestantes não são bem-vindos. 

Estão  reunidos  no  Grant  Park,  milhares  e  milhares  de  jovens,  e  lá  está

Allen  Ginsberg,  de  pernas  cruzadas  na  relva,  as  palmas  das  mãos  erguidas para  o  universo,  ouvidos  atentos.  Ao  seu  redor,  jovens  berram  e revolucionam.  Cospem  impropérios  contra  o  estado  policial  da  América, contra o FBI, o presidente, os assassinos burgueses mesquinhos materialistas assexuados  desalmados  cujas  bombas  caem  como  dançarinas  mortais  sobre camponeses e crianças, às toneladas. É hora de levar a guerra às ruas, diz um jovem  com  um  alto-falante  portátil.  A  gente  vai  parar  Chicago!  Foda-se  a polícia! E quem não está conosco é um porco burguês branco desgraçado! 

Ginsberg  estremece  ao  ouvir  isso.  Não  quer  conduzir  essas  crianças  à guerra,  à  miséria,  ao  desespero,  aos  sangrentos  cassetetes  da  polícia  e  à morte. A ideia rasga suas entranhas como arame farpado. Não se pode reagir à violência com mais violência — somente uma máquina pensaria assim. Ou um presidente. Ou um monoteísta vingativo. Em vez disso, imagine dez mil jovens nus carregando cartazes com os dizeres:

POLÍCIA NÃO NOS MACHUQUE

NÓS AMAMOS VOCÊS TAMBÉM

Ou  com  coroas  de  flores,  sentados  de  pernas  cruzadas,  balançando bandeiras  imaculadamente  brancas  e  entoando  poemas  nirvânicos  de  glória ao  sublime  Criador.  Essa  é  a  outra  maneira  de  se  reagir  à  violência  —  com beleza —, e Ginsberg quer lhes dizer isso. Quer dizer ao jovem com o alto-falante:  O poema que você está buscando é você mesmo!  Quer apaziguá-los. 

 O caminho que nos leva adiante é como a água. Mas ele sabe que isso não é bom  o  bastante,  não  é  suficientemente  radical  para  aplacar  os  apetites selvagens dos jovens. Então Ginsberg alisa a barba, fecha os olhos, acomoda-se no próprio corpo e responde da única maneira que pode, com um clamor nascido  nas  profundezas  de  seu  ventre,  a  grande  Sílaba,  o  sagrado  som  do universo, o pináculo da sabedoria, o único barulho que vale a pena ser feito em uma hora destas:  Ommmmm. 

Ele sente o alento sagrado em sua boca, o alento musical nascido no fundo de seus pulmões e de sua garganta, de suas entranhas e de seu coração, de seu estômago e de suas células vermelhas, de seus rins, de sua vesícula e de suas glândulas  e  das  longas  pernas  finas  em  que  está  sentado,  a  sílaba  brota  de todas  essas  coisas.  Se  escutar  em  silêncio,  cuidadosamente,  com  a  mente calma  e  o  coração  pacato,  você  ouvirá  a  Sílaba  em  tudo  o  que  existe  —  as

paredes,  a  rua,  os  carros,  a  alma,  o  sol  —  e  logo  não  será  mais  preciso  que sua  boca  entoe  a  Sílaba.  Logo  o  som  vai  se  instalar  em  sua  pele  e  você escutará seu próprio corpo entoando o cântico, como sempre fez:  Ommmmm. 

Jovens com excesso de educação têm problemas em compreender a Sílaba. 

Pois  pensam  com  a  mente  e  não  com  o  corpo.  Pensam  com  a  cabeça  e  não com a alma. A Sílaba é o que permanece quando você se livra de sua mente, quando você subtrai o Grande Eu. Às vezes Ginsberg gosta de emparelhá-los e colocar as mãos em suas cabeças e dizer “Vocês estão casados”, para fazê-los  pensar  no  que  acontecerá  em  seguida,  na  lua  de  mel;  apesar  de  toda aquela  conversa  sobre  amor  livre,  eles  precisavam  desesperadamente  da devassidão  de  outros  corpos.  Precisavam  desesperadamente  sair  do  próprio cérebro.  Ginsberg  quer  lhes  dizer  aos  gritos:   Vocês  estão  carregando  almas de  chumbo!   Quer  que  arremessem  suas  cabeças  atormentadas  no  venturoso oceano  da  devoção.  Aqui  estão  eles,  tentando  murmurar  a  Sílaba  e  fazendo tudo  errado.  Pois  a  tratam  como  um  rato  de  laboratório  ou  um  poema  —

desmembram-na,  dissecam-na,  explicam-na,  expõem  suas  vísceras.  Acham que  a  Sílaba  é  um  ritual,  algo  figurativo,  um  símbolo  de  Deus,  mas  estão errados. Quando você flutua no oceano, a água não  simboliza a umidade.  A água  simplesmente  existe,  erguendo  nosso  corpo.  Assim  é  a  Sílaba,  as profundezas  do  universo,  como  a  água,  onipresente,  infinita,  perfeita,  é  o toque  de  Deus  no  ponto  mais  alto,  no  ponto  mais  sublime,  na  suprema eminência, o pináculo, a suma elevação, o oitavo. 

 Ommmmm, diz ele. 
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SOBRE  TODOS,  UM  helicóptero  ruge  em  direção  ao  norte  após  notícias  de  uma súbita  marcha  ilegal  na  Lake  Shore  Drive:  uma  confluência  de  meninas marchando  rápido  e  gritando  e  erguendo  os  punhos  pelo  meio  da  pista, batendo com as mãos nos para-brisas dos carros e exortando os motoristas a segui-las  no  cortejo  rumo  ao  sul,  pedidos  que  os  motoristas  recusam unanimemente. 

O helicóptero alcança a marcha e aponta a câmera para as manifestantes, e milhares de espectadores agora veem a cena na TV — pessoas como o pai de

Faye e os vários tios corpulentos dela, todos reunidos em uma sala de estar na pequena  cidade  ribeirinha  em  Iowa,  a  mais  de  trezentos  quilômetros  de Chicago, mas conectada ao protesto por meio da televisão — e dizem:  Só tem meninas aí? 

Bem, sim, de fato, este aglomerado de estudantes radicais, em particular, é todo composto por meninas. Ou assim parece. Algumas têm o rosto coberto por  lenços,  portanto  é  difícil  ter  certeza.  Outras  têm  cortes  de  cabelo  que levam  os  tios  a  dizer:   Essa  aí  parece  um  homem.  Neste  momento,  estão olhando para o melhor televisor da família — um televisor Zenith em cores, de 23 polegadas, grande como um pedregulho, que faz  tsuuump ao ser ligado

— e desejam que seus amigos e suas esposas também estivessem aqui, vendo o que eles veem. Afinal, veja que diabo essas meninas estão gritando! Estão gritando  as  coisas  mais  doidas  do  mundo!  Estão  gritando  “Ho!  Ho!  Ho  Chi Minh!”  e  balançando  os  punhos  a  cada  sílaba,  ignorando  completamente  os carros  que  não  param  de  buzinar,  sem  dar  espaço  aos  veículos  que  se aproximam, desafiando todos esses automóveis a atropelá-las como pinos de boliche,  e  os  tios  desejam  que  os  carros  façam  exatamente  isso.  Que atropelem as meninas. Feito pinos de boliche. 

Nesse  momento,  lançam  um  olhar  embaraçado  a  Frank  e  dizem   Tenho certeza de que Faye não está lá. Frank concorda, e tudo fica muito silencioso e  esquisito  até  que  um  dos  tios  rompe  a  tensão  dizendo   Olha   só  a  roupa daquela  maluca,  e  todos  balançam  a  cabeça  e  emitem  variados  sons  de repulsa; não é que eles pensem que todas as mulheres devam se vestir como debutantes,  mas  por  favor.  Perto  dessas  meninas,  aquelas  outras  que protestaram contra a Miss América ficam parecendo a própria Miss América. 

Só para dar um exemplo, olhem aquela ali: a líder, que as câmeras mostram repetidas vezes, andando à frente da horda e, aparentemente, comandando o avanço  das  legiões,  e  vejam  o  que  ela  está  usando.  Para  começar?  Uma jaqueta militar, coisa que os tios, de forma unânime, consideram um grande desrespeito,  uma  falta  de  patriotismo,  e  essa  é  a  questão  número  um.  A questão  número  dois  é  que  jaquetas  militares  não  se  amoldam  às  formas femininas  e  não  as  valorizam,  pois  são  feitas  para  homens.  Essa  menina decerto sabia que iria aparecer na TV, e é assim que se apresenta? Em uma jaqueta  imprópria  ao  seu  sexo?  E  isso  os  leva  à  questão  número  três:  ela provavelmente  quer ser um homem, em segredo, lá no fundo. E eles pensam que  tudo  bem,  se  você  quer  saber,  manda  essa  vagabunda  para  o  Vietnã, como fazem com os homens, e deixem ela se arrastar pela selva como testa

da  tropa,  se  esgueirando  de  armadilhas  e  minas  terrestres  e  bombas escondidas e francoatiradores, e aí vamos ver se ela continua gostando do Ho Chi Minh. 

Um dos tios diz:  Parece que ela não toma banho há muito tempo. Quanto tempo? A média de todas as opiniões na sala é de seis dias. 

O  noticiário  identifica  a  líder  como  uma  certa  Alice,  ativista  feminista muito conhecida na universidade, e os tios bufam e grunhem e um deles diz Tá explicado, e todos assentem, pois entendem perfeitamente o que ele quis dizer. 
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O  BAR  TÉRREO  do  Conrad  Hilton  se  chama  Haymarket,  fato  que  parece historicamente  significativo  para  um  dos  agentes  do  Serviço  Secreto  que estão junto ao balcão, acalentando seus drinques não alcoólicos. 

— Lembra do Motim de Haymarket? — pergunta o Agente A                   . 

— Ou era o Massacre de Haymarket? Algo assim. Lembra? 

Ao que o Agente B                   , cujo queixo agora paira sob o copo de água com gás que ele gostaria que fosse uísque, responde:

— Não. Não lembro mesmo. 

— Foi em Chicago? Mil oitocentos e oitenta e tantos? Uns operários foram protestar na praça Haymarket. É um fato histórico. 

— Achei que a praça Haymarket ficasse em Boston. 

—  Aqui  também  tem  uma  praça  com  esse  nome.  Fica  para  o  nordeste,  a uns dois quilômetros. 

— E por que estavam protestando? — pergunta B                   . 

— Jornada de oito horas. 

— Rapaz, estou louco pra beber uma dose dessas. 

A                                        sacode  o  copo,  e  o  barman  vem  enchê-lo.  Sua  bebida favorita em dias de folga é uma mistura de xarope simples, suco de limão e água de rosas. Na maioria dos bares, era bem difícil encontrar água de rosas, mas o Haymarket é um lugar bem abastecido. 

— O que aconteceu foi o seguinte — conta A                    — Eles estavam fazendo uma manifestação, os operários, marchando e fazendo piquetes, e aí

a polícia apareceu e atacou, e de repente uma bomba explodiu. 

— Houve baixas? 

— Muitas. 

— Quem detonou? 

— Não se sabe. 

— E você está falando nisso agora porque... 

— Porque é uma coincidência, não acha? Que a gente esteja no Haymarket Bar? Logo hoje? 

— O coração do tumulto — diz B                   , apontando o polegar para trás, para os milhares de manifestantes reunidos atrás das vidraças. 

— É disso que estou falando. 

— Uma verdadeira mixórdia lá fora. 

O Agente A                    lança um olhar de soslaio ao companheiro. 

— Uma autêntica barafunda, poderíamos dizer? 

— É. Uma imensa baralhada. 

— Uma rematada algazarra. 

— Sim, senhor, uma patuscada impressionante. 

— Um entrevero. 

— Um pandemônio. 

Sorriem um para o outro e abafam uma risada. Encostam os copos em um brinde. Poderiam continuar fazendo isso o dia inteiro. Lá fora, a multidão se agita e borbulha. 

7

E  AQUILO  QUE  parece  ser  uma  clareira  oval  no  meio  da  multidão  é,  na  verdade, um círculo de manifestantes sentados. Estão olhando para Allen Ginsberg ou acompanhando seu prolongado  Ommmm,  o  balançar  de  sua  cabeça,  batendo palmas,  seu  rosto  erguido  como  se  estivesse  recebendo  uma  mensagem  dos deuses.  Para  a  multidão  nervosa  e  aterrorizada,  seu  cântico  tem  efeitos barbitúricos.  Com  sua  resoluta  e  implacável  monotonia,  era  o  equivalente verbal  ao  colo  gentil  e  aconchegante  de  uma  babá  extremamente  carinhosa. 

Aqueles que se juntam ao  Ommmm se sentem mais à vontade no mundo. Essa é  sua  armadura,  a  sagrada  e  audível  Sílaba.  Ninguém  ousaria  espancar

pessoas sentadas no chão entoando  Ommmm. Ninguém ousaria jogar bombas de gás  neles. 

No Grant Park, essa calma, essa paz reverbera até as orlas mais distantes. 

Há  manifestantes  lá  na  ponta,  perdidos  na  multidão,  gritando  contra  os policiais e talvez arrancando pedaços da calçada para atirar no Conrad Hilton em  um  incontrolável  espasmo  de  raiva  e  impetuosidade  porque   estão  todos tão furiosos, quando, de repente, alguém toca em seu ombro por trás e eles se viram e deparam com olhos tranquilizadores, calmos e serenos, pois também eles  foram  tocados  por  alguém  que  estava  atrás,  e  este  por  sua  vez  recebeu outro toque no ombro, em uma longa cadeia que remontava a Ginsberg, que está energizando toda essa gente com seu cântico. 

Ele tem paz bastante para todo mundo. 

Os  manifestantes  sentem  parte  daquele  cântico  entrar  em  seus  corpos, sentem sua beleza, sentem que são aquela beleza. Eles e o cântico, o mesmo ser. Eles e Ginsberg, o mesmo ser. Eles e os policiais e os políticos, o mesmo ser.  E  os  francoatiradores  nos  telhados  e  os  agentes  do  Serviço  Secreto  e  o prefeito  e  os  repórteres  e  os  alegres  fregueses  do  Haymarket  Bar  que  agora balançam  a  cabeça  ante  um  cântico  que  não  podem  ouvir:  todos  eles,  o mesmo ser. O mesmo fio de luz percorre-os a todos. 

E  assim  a  calmaria  se  espalha  pela  multidão  em  vagarosos  círculos concêntricos  ao  redor  do  poeta,  círculos  que  se  propagam  como  pequenas ondas  na  superfície  da  água,  como  naquele  poema  de  Bashô  que  Ginsberg tanto ama: o antigo lago, a noite imóvel, um sapo pula. 

 Ploft. 
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AS  GAROTAS  CONTINUAM  marchando  para  o  sul.  Brancas,  negras,  pardas.  Closes de  câmera  em  seus  rostos  agora.  Entoando  palavras  de  ordem,  gritando.  Na opinião  dos  tios,  há  três  tipos  de  garotas:  garotas  com  rosto  comprido  de cavalo,  garotas  com  rosto  rechonchudo  como  bolo  e  garotas  salientes  com rosto de passarinho. Aquela menina à frente da passeata, aquela tal de Alice, tem muito de cavalo, eles acham. (Haha,  um cavalo dentro dela, haha.) Puxa mais para cavalo, embora tenha um pouco de passarinho também. Ao menos

é o que parece, a julgar pelo que conseguem enxergar de seu rosto, daquela parte  que  não  está  encoberta  pelos  óculos  e  pelo  cabelo  embolado.  Dois terços cara de cavalo, um terço cara de passarinho: tal era a posição dela no gráfico 3-D dos rostos de garotas. 

Acontece, contudo, que ela está armada, e isso a coloca em uma categoria totalmente  diversa.  Garotas  ficam  com  o  rosto  diferente  quando  estão violentas desse jeito. 

Na  verdade,  quase  todas  as  meninas  na  multidão  carregam  algum  tipo  de arma:  vigas  de  construção,  algumas  com  aqueles  ameaçadores  pregos enferrujados na extremidade; pedras e pedaços de pavimento; barras de ferro e  tijolos;  e  sacos  com  conteúdo  desconhecido,  mas  se  arriscam  um  palpite? 

Mijo  e  merda,  diz  um  dos  tios,  e  também  sangue  menstrual.  Que  nojo. 

Segundo boatos noticiados pela TV, os radicais andaram comprando enormes quantidades  de  detergente  e  amoníaco,  e  isso  cheira  a  material  para  bomba caseira, embora os tios não tenham certeza se a receita faz sentido do ponto de  vista  químico.  Mas,  se  alguém  anda  carregando  bombas  de  detergente, devem  ser  essas  garotas,  pois  —  refletem  os  tios  —  elas  deve  ter  acesso diário a esse tipo de coisa. 

A CBS interrompeu por um momento o programa do velho Cronkite e está transmitindo apenas a passeata, ao vivo e sem edição. A maioria das pessoas sintoniza na CBS para escutar a opinião do velho Cronkite sobre os assuntos do dia, mas sabe o que os tios acham? Sobre não estar assistindo ao Cronkite? 

Eles  acham  ótimo.  Aquele  cara  ficou  meio  frouxo  ultimamente,  um  pouco esquerdoso,  além  de  arrogante,  lançando  aquelas  opiniões  pomposas  lá  do Alto  Pedestal  do  Jornalismo  ou  algo  assim.  Eles  preferem  que  as  notícias venham direto da fonte, em estado puro. 

E aqui têm um exemplo: lá vão as garotas, marchando para o sul pelo meio da rua. Isto é ação. Isto é a notícia intacta. Especialmente agora, quando uma viatura  da  polícia  se  aproxima  e,  em  vez  de  debandar  como  deveriam,  as meninas  atacam  o  carro!  Golpeiam  a  sirene  com  tacos  de  beisebol! 

Arrebentam  as  janelas  com  pedras!  E  o  pobre  policial  salta  pela  porta  do passageiro  e,  caramba,  olhem  só  como  o  garoto  corre!  E  embora  suas perseguidoras sejam apenas garotas, há umas cem correndo atrás dele, e elas não  estão  para  brincadeira.  Então  as  meninas  se  juntam  ao  redor  do  carro  e parecem uma legião de formigas cercando um besouro, prontas a devorá-lo. E

a  menina-líder  com  rosto  de  cavalo  grita   Levantar! ,  e  elas  de  fato  viram  o carro de cabeça pra baixo! É a coisa mais incrível que os tios já viram! E as

garotas comemoram ante o trabalho bem feito e depois continuam marchando e entoando palavras de ordem, e a sirene da viatura continua ligada, mas, em vez  de  soar  em  volume  máximo,  ela  solta  um  barulhinho  melancólico,  uma sirene  desmoralizada.  Geme  e  choraminga  de  forma  patética.  Parece  um brinquedo eletrônico cujas pilhas estão quase acabando. 

E  agora  as  meninas  saem  gritando  atrás  do  policial,  gritando:  “Xô, porquinho, porquinho! Óinc, óinc! Xô!” E essa talvez seja a melhor coisa que os tios viram na televisão em um mês. 
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O HOTEL CONRAD Hilton não fica perto da convenção. A Convenção Nacional do Partido Democrata vai ocorrer no International Amphitheater, um estádio no área  dos  abatedouros  de  Chicago,  a  cerca  de  oito  quilômetros  daqui.  Mas  a arena  está  completamente  inacessível:  há  uma  cerca  de  arame  farpado;  a Guarda  Nacional  patrulha  toda  a  área;  todos  os  bueiros  foram  lacrados  com piche; todos os cruzamentos estão interditados; até os aviões foram proibidos de  sobrevoar  o  local.  Após  os  delegados  partidários  entrarem  na  arena,  será impossível alcançá-los. Por isso os protestos em frente ao Hilton, onde todos os delegados estão hospedados. 

Além disso, tem a questão do cheiro. 

Hubert  Humphrey  não  consegue  pensar  em  outra  coisa.  Seus  assessores estão  tentando  lhe  explicar  como  o  debate  sobre  a  ala  pacifista  vai  se desenrolar, mas, toda vez que Humphrey mexe a cabeça, tem a impressão de sentir aquele cheiro de novo. 

Quem  teve  a  ideia  absurda  de  fazer  uma  convenção  ao  lado  de  um abatedouro? 

Ele podia senti-los, cheirá-los, ouvi-los, os pobres animais amontoados nos currais,  centenas  deles  abatidos  de  hora  em  hora  para  alimentar  uma  nação próspera.  Em  caminhões,  chegavam  ainda  crianças;  em  caminhões,  partiam aos  pedaços.  Humphrey  sentia  o  cheiro  dos  porcos  enlouquecidos  de  medo, os porcos pendurados em ganchos, as tripas abertas em cachoeiras de sangue e vômito. O cheiro de amônia pura e brilhante, usada para limpar a imundície do  assoalho.  Criaturas  mergulhadas  no  pânico  da  morte  soltando  berros  e

ativando  o  fedor  das  glândulas,  um  terror  tanto  auditivo  quanto  olfativo.  O

bafo  químico  de  um  milhão  de  gritos  de  animais  abortados,  aromatizado, vicejando pelo ar, um vapor carnal e acre. 

O  perfume  da  carnificina  é,  ao  mesmo  tempo,  nauseante  e  fascinante.  A maneira com que um corpo entra em sintonia com a morte de outro corpo. 

Um montão de  esterco avultava acima  da cerca de  arame farpado,  quatro metros  e  meio  de  altura,  um  monturo  em  forma  de  tenda  indígena  em  um surto de copromania, estrume puro cozinhando ao sol. Parecia alguma antiga monstruosidade  emergindo  das  profundezas  do  Pleistoceno.  Um  lodo orgânico cujo miasma dominava o ar e se entranhava nas roupas e no cabelo. 

—  Que  abominação  é  essa?  —  perguntou  o  Triplo  H,  apontando  a pirâmide de merda. 

Os  seguranças  riram.  Eram  todos  filhos  de  fazendeiros;  ele  era  filho  de farmacêutico.  Seu  único  contato  com  essa  área  da  biologia  dava-se  após  o devido processo de industrialização e pulverização. Tinha vontade de enfiar o nariz  no  sovaco.  Aquele  cheiro  parecia  mais  um  peso  do  que  um  gás.  Era como se toda a podridão moral do mundo tivesse ganhado forma bem ali, em Chicago. 

— Alguém aí risque um fósforo! — disse um dos agentes. 

O cheiro continua grudado nele. A camareira diz que o banho está pronto. 

 Graças a Deus. A essa altura, o banho é mais um analgésico do que qualquer outra coisa. 
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FAYE  JÁ  ESTÁ  na  cadeia  há  mais  ou  menos  nove  horas  quando  o  fantasma aparece. 

Está  ajoelhada,  as  mãos  juntas,  olhando  a  parede  distante,  em  cuja superfície as sombras bruxuleiam; e ela implora que Deus a ajude. Jura que fará qualquer coisa, qualquer coisa em troca de ajuda. Por favor, suplica ela, balançando o corpo, eu faço o que você mandar. E continua fazendo isso até se  sentir  tonta,  então  implora  ao  corpo  que  adormeça,  mas  quando  fecha  os olhos sente-se como uma longa corda de guitarra recém-dedilhada, trêmula e tensa.  É  neste  momento,  quando  ela  se  encontra  em  uma  espécie  de  limbo, 

exausta  demais  para  ficar  acordada  e  nervosa  demais  para  dormir,  que  o fantasma aparece. Ela abre os olhos e sente uma presença, olha ao redor e vê, lá  na  parede,  do  outro  lado,  iluminada  pelo  débil  clarão  azulado  da  janela, uma  criatura. 

Parece, talvez, um gnomo. Ou um pequeno troll. Na verdade, é idêntico à estatueta do espírito doméstico que o pai dela lhe dera anos atrás. O  nisse. É

pequeno  e  arredondado,  talvez  com  um  metro  de  altura,  peludo,  de  barba branca, gordo, rosto de troglodita. Está encostado na parede, pernas cruzadas, braços cruzados, sobrancelhas erguidas, fitando Faye com olhar cético, como se ele é que duvidasse da existência dela, e não o contrário. 

Em  outras  circunstâncias,  talvez  ela  tivesse  entrado  em  pânico,  mas  seu corpo está cansado demais. 

Estou sonhando, diz ela. 

 Então acorde, responde o espírito da casa. 

Ela  tenta  acordar.  Sabe  que,  para  sair  do  sonho,  basta  ter  consciência  de que  está  sonhando  —  fato  que,  aliás,  sempre  a  deixou  frustrada,  pois  acha que os sonhos são melhores quando a gente sabe que está sonhando. Porque, então, a gente pode agir sem pensar nas consequências. É a única ocasião na vida em que se sente livre de preocupações. 

 E então? , diz o fantasma. 

Você não é real, responde ela, embora tenha de admitir que esta cena não parece ser um sonho. 

O espírito dá de ombros. 

 Você passa a noite pedindo ajuda e, quando alguém vem socorrê-la, você o insulta. Típico de você, Faye. 

Estou tendo uma alucinação, diz ela. Por causa dos comprimidos. 

 Olhe, se você não me quer aqui, se está com a situação sob controle, então boa  sorte.  Tem  muita  gente  lá  fora  que  adoraria  contar  com  minha  ajuda. 

Ele  aponta  o  dedo  gorducho  para  a  janela,  para  o  mundo  externo.  Ouça-os, diz  ele,  e  de  repente  o  vasto  porão  retumba  com  múltiplos  sons,  as  vozes dissonantes e justapostas de pessoas implorando por ajuda, pedindo proteção, vozes  jovens  e  velhas,  de  homens  e  mulheres,  como  se  o  porão  fosse  uma torre  de  rádio  captando  todas  as  frequências  ao  mesmo  tempo,  e  Faye  ouve estudantes  pedindo  proteção  contra  policiais,  e  policiais  pedindo  proteção contra estudantes, e padres rezando pela paz, e pré-candidatos à presidência rezando  para  serem  fortes,  e  francoatiradores  rezando  para  não  terem  de puxar  o  gatilho,  e  soldados  da  Guarda  Nacional  olhando  de  soslaio  para  as

baionetas rezando para ter coragem, e pessoas por todos os lados prometendo tudo  o  que  podem  em  troca  de  segurança:  prometem  ir  mais  à  igreja, prometem  ser  pessoas  melhores,  prometem  telefonar  em  breve  para  os  pais ou  para  os  filhos,  prometem  escrever  cartas  com  mais  frequência,  fazer doações  de  caridade,  tratar  os  estranhos  com  gentileza,  parar  de  fazer  as coisas  ruins  que  andaram  fazendo,  parar  de  fumar,  parar  de  beber,  ser  um marido melhor, ser uma esposa melhor, uma vasta sinfonia de benevolências que  serão  postas  em  prática  se  eles  forem  poupados  das  agruras  deste  dia horrível. 

Então,  de  forma  igualmente  repentina,  as  vozes  cessam  e  o  porão  fica silencioso novamente, e o último barulho a se dissipar é uma cantilena baixa e grave, que se alonga:  Ommmm. 

Faye fica de pé e olha para o espírito da casa, que por sua vez está olhando de forma inocente para as próprias unhas. 

 Sabe quem eu sou? , pergunta ele. 

Você é o espírito doméstico da minha família. O nosso  nisse. 

 Este é um nome possível. 

Quais são os outros? 

Ele a encara, com olhos pretos e sinistros.  Lembra todas aquelas histórias que  seu  pai  lhe  contou  sobre  fantasmas  que  parecem  pedras,  cavalos  ou folhas? Pois é, eu sou tudo isso. Eu sou o nisse, eu sou o nix, sem falar em vários outros espíritos, criaturas, demônios, anjos, trolls etc. 

Não estou entendendo. 

 Nem  poderia  entender,  responde  ele,  então  boceja.  Vocês  ainda  não entenderam nada.   Estão usando um mapa totalmente errado. 

11

EM VEZ DE “Ho! Ho! Ho Chi Minh!”, as meninas agora estão gritando “Mate o porco! Mate o porco!” e os tios estão  grudados na TV porque essas garotas estão  cheias  de  autoconfiança  após  o  triunfo  contra  a  viatura  da  polícia,  e estão  se  sentindo  evidentemente  indestrutíveis,  pois  não  param  de  provocar os  diversos  policiais  que  encontram  pelo  caminho  com  gritos  de  “Já  para  o chiqueiro!” e “Olha a lavagem” e coisas assim. O noticiário agora se tornou

indesligável e os tios continuam gritando  Querida, vem aqui você precisa ver isso  e  pensam  até  em  telefonar  para  os  amigos  e  se  certificar  de  que  todos estejam vendo o mesmo programa, e tudo isso pela seguinte razão: olhem só a polícia, estão vendo? E a Guarda Nacional?  Estão dois quarteirões à frente esperando pelas vagabundas. É como uma armadilha. A polícia está a oeste da passeata, esperando para atacar as garotas pela lateral e rasgá-las ao meio (rá-rá) e as meninas não fazem ideia do que está prestes a acontecer. 

Os tios sabem disso por causa das câmeras no helicóptero. 

E neste momento eles dão graças ao helicóptero com o mesmo fervor com que  agradecem  às  próprias  mães  no  dia  do  aniversário.  E  desejam  que houvesse  um  jeito  de  gravar  para  todo  o  sempre  o  que  está  prestes  a acontecer,  e  gostariam  de  poder  assistir  à  gravação  do  helicóptero infinitamente  e  talvez  guardá-la  num  álbum  ou  numa  cápsula  do  tempo,  ou enviá-la para o espaço dentro de um satélite para ensinar aos marcianos ou a quem quer que esteja lá o que é entretenimento de qualidade. E sabe o que os marcianos fariam? Sabe qual a primeira coisa que vão dizer ao aterrissar seus discos  voadores  no  gramado  da  Casa  Branca?  Vão  dizer:   Aquelas  meninas estavam pedindo. 

Cerca de cem policiais com equipamento antimotim esperavam as garotas, e  atrás  deles  havia  um  batalhão  de  soldados  da  Guarda  Nacional  com máscaras  de  gás,  segurando  rifles  com  facões  acoplados  ao  cano  —  facões, cacete!  —,  e  atrás  deles  havia  uma  coisa  monstruosa  feita  de  metal  com mangueiras no focinho parecendo uma espécie de terrível trator futurista, e o locutor  da  TV  lhes  explica  para  que  serve  aquele  negócio:  lançar  gás.  Gás lacrimogêneo. Mil galões. 

E  a  polícia  está  atrás  de  um  prédio  esperando  que  as  meninas  se aproximem, e os tios estão tensos e envolvidos na ação e parece até que estão lá  em  Chicago  ao  lado  dos  policiais  ou  algo  assim,  e  podem  jurar  que  este momento — embora os tios estejam a centenas de quilômetros da passeata e tudo  o  que  fazem  é  ficar  sentados  num  sofá  olhando  um  caixote  eletrônico enquanto a comida esfria — talvez seja a melhor coisa que já lhes aconteceu em toda a vida. 

Pois  o  que  estão  vendo  neste  instante  é  o  futuro  da  televisão:   comoção combativa  em  estado  puro.  O  problema  com  o  velho  Cronkite  é  que  está tratando  a  televisão  como  se  fosse  um  jornal,  com  todas  as  obrigações defasadas da mídia impressa. 

Helicópteros com câmeras abrem um mundo de novas possibilidades. 

Um  mundo  mais  rápido,  imediato,  esplendidamente  ambíguo  —  sem intermediários  entre  o  acontecimento  e  a  percepção  do  acontecimento.  A notícia  e  a  opinião  dos  tios  sobre  a  notícia  estão  niveladas  em  um  único  e contínuo acontecimento. 

Mas os policiais agora estão em movimento. Sacam os cassetetes, baixam a viseira  dos  capacetes  e  saem  correndo,  a  toda  a  velocidade,  e,  quando  as garotas  compreendem  o  que  está  para  acontecer,  o  protesto  se  estraçalha como  uma  pedra  atingida  por  um  tiro,  estilhaços  voando  em  todas  as direções. Algumas garotas dão meia-volta e saem correndo pelo caminho de onde  vieram,  mas  são  interceptadas  por  um  furgão  e  um  esquadrão  inteiro, pois a polícia estava prevendo que as manifestantes fariam exatamente isso. 

Outras pulam a barreira que separa as pistas de tráfego e saem correndo em direção  ao  lago.  A  maior  parte  delas  está  presa  no  meio  da  multidão  e  não tem  para  onde  fugir.  Então  elas  trombam  umas  nas  outras,  caem  no  chão  e balançam os braços como cachorrinhos cegos recém-nascidos, e essas são as primeiras  vítimas  que  a  polícia  alcança,  descendo  o  cassetete  em  pernas, coxas  e  costas.  Os  policiais  derrubam  aquelas  vagabundas  como  se estivessem cortando grama — uma rápida arremetida e as meninas se curvam e caem. De cima, a cena parece uma daquelas imagens de apostilas escolares de  biologia  em  que  o  sistema  imunológico  elimina  um  corpo  estranho, cercando-o e neutralizando-o no sangue. Os policiais deságuam na multidão e todo mundo se mistura. Os tios veem as garotas mexer a boca e gostariam de ouvir os gritos, abafados pelo barulho do helicóptero. Os policiais arrastam as garotas  para  o  furgão,  em  geral  puxando-as  pelo  braço,  às  vezes  pelos cabelos,  às  vezes  pelas  roupas,  detalhe  que  deixa  os  tios  temporariamente animados  porque  talvez  aqueles  vestidos  de  hippie  se  rasguem  e  eles consigam  ver  alguma  parte  do  corpo  delas.  Algumas  das  garotas  estão jorrando rios de sangue pela cabeça. Outras estão atordoadas, sentadas na rua, chorando, ou desmaiadas no meio-fio. 

A câmera do helicóptero está procurando a líder do grupo, Alice, mas ela disparou em direção ao sul, rumo ao parque Grant, talvez para se juntar aos outros hippies em frente ao Conrad Hilton. É uma pena. Seria divertido vê-la apanhando.  A  Guarda  Nacional  ainda  nem  sequer  entrou  em  ação.  Os soldados  estão  apenas  observando,  agarrados  aos  rifles  com  uma  aparência mortífera.  A  gigantesca  máquina  de  gás,  a  propósito,  está  sacolejando lentamente para o sul, rumo à multidão concentrada no parque. A maior parte das  garotas  debandou  completamente.  Poucas  fogem  pela  margem  do  lago, 

correndo feito loucas pela areia da praia diante do olhar perplexo de famílias e  salva-vidas.  A  câmera  do  helicóptero  voa  rumo  ao  sul  para  cobrir  os acontecimentos  no  parque,  e  bem  nesse  instante  a  desgraçada  da  CBS  corta para  o  velho  Conkrite;  pálido,  estarrecido,  ele  obviamente  esteve  assistindo às  mesmas  imagens  que  os  tios  acabaram  de  ver,  mas  chegou  a  uma conclusão totalmente diferente. 

— A polícia de Chicago não passa de uma corja de bandidos — diz ele. 

Opa,  opa,  companheiro!  Estamos  tendenciosos  hoje,  hein?  Um  dos  tios salta da cadeira e faz uma chamada de longa distância para a sede da CBS e nem se importa com o custo da ligação, pois nenhum preço é alto demais para dizer umas boas verdades na cara do velho Cronkite. 
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O  OFICIAL  CHARLIE  Brown  —  sem  distintivo,  anônimo  —  está  vasculhando  a multidão  em  busca  de  Alice,  sabe  que  ela  está  ali,  naquele  protesto específico,  exclusivamente  feminino,  e  brande  o  cassetete  e  acerta  o  alvo  e, ao atingir mais uma testa de hippie, ele se sente como Ernie Banks. 

Sente-se  como  Ernie  Banks  naquele  instante  logo  após  o  taco  acertar  a bola, naquele minúsculo intervalo antes que a plateia exploda em vivas, antes que ele dispare na direção das bases, antes mesmo que saia do quadrado do rebatedor, antes que qualquer espectador possa localizar a bola no ar, calcular sua trajetória e compreender que ela vai ultrapassar a cerca externa do campo

— sim, deve haver um momento em que a única pessoa no estádio ciente da iminência de um  home run é o próprio Ernie Banks. Antes mesmo de olhar a bola voando para longe, deve haver um momento em que sua cabeça continua abaixada olhando o ponto onde a bola estava uma fração de segundo antes, e a única informação de que dispõe é a que vem subindo pelo taco e adentrando suas mãos, a sensação de uma percussão  perfeita. Como se a bola não tivesse lhe  oferecido  resistência  alguma,  tamanha  a  facilidade  com  que  acertou  o centro exato da bola com o centro exato do bastão. E antes que qualquer outra coisa  aconteça,  por  um  momento  parece  haver  um  grande  segredo,  um segredo que ele quer loucamente contar a todo mundo. Ele acaba de acertar um  home run! Mas, por enquanto, só ele sabe. 

Brown  pensa  nisso  enquanto  golpeia  hippies  na  cabeça  com  o  cassetete. 

Está fingindo ser Ernie Banks. 

Pois não é fácil acertar um golpe perfeito e límpido o tempo inteiro. É um verdadeiro desafio de atletismo e coordenação. Pelos cálculos de Brown, três em  cada  quatro  arremetidas  acabam  num  golpe  capenga,  que  deixa  o cassetete  vibrando  de  forma  lamurienta.  As  hippies  se  contorcem.  Não  dá para confiar nelas: não ficam paradas na hora de apanhar. São imprevisíveis. 

Tentam se proteger com as mãos e os braços. Rodopiam no último segundo. 

Cerca  de  três  em  cada  quatro  arremetidas  são  assim.  Golpes  furados. 

Mesmo  assim,  ele  acerta  25  por  cento  das  vezes.  Ainda  não  se  compara  a Ernie, mas já é um índice respeitável. 

Às  vezes,  contudo,  tudo  se  conjuga  da  forma  certa.  Às  vezes,  ele  prevê com  perfeição  os  movimentos  da  hippie:  a  sensação  do  taco  em  sua  mão,  o barulho úmido na cabeça dela, aquele ruído de melão oco, e aquele momento em que a hippie subitamente esquece onde está e já não sabe o que acontece à sua volta, aquele momento em que ela literalmente  não sabe o que a acertou, enquanto o cérebro se agita na cabeça, e logo a hippie vai desabar feito uma árvore sem raízes, vai se espatifar no chão, vomitar e desmaiar, e Brown sabe que isso vai acontecer em breve, mas ainda não aconteceu, e ele queria poder viver  neste  momento  para  sempre.  Queria  preservar  este  momento  em  um cartão-postal  ou  num  globo  de  neve:  a  hippie  prestes  a  cair,  o  policial triunfante,  o  cassetete  perfazendo  um  arco  contínuo  e  tecnicamente  perfeito após acertar a cabeça dela, e a expressão no rosto de Brown decerto se parece com  a  de  Ernie  Banks  após  acertar  uma  bola  exatamente  no  meio,  a vertiginosa e gratificante sensação do trabalho bem-feito. 
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FAYE ESTÁ EXAUSTA. Faz mais de um dia que não dorme. Está apoiada à parede, de costas para o porão, tentando se recompor, mas o esforço é tão grande que quase a leva às lágrimas. 

Me ajude, diz ela. 

O espírito da casa está sentado no chão fora da jaula. Limpa o dente com a unha. 

 Eu  até  posso  ajudá-la,  diz  ele.  Posso  fazer  tudo  isso  sumir.  Se  me  der vontade. 

Por favor, pede Faye. 

 Tudo  bem.  Vamos  fazer  um  acordo.  Me  ofereça  algo  que  valha  a  pena. 

 Desperte meu interesse. 

Então  Faye  promete  ser  uma  pessoa  melhor,  promete  ajudar  os necessitados e ir à igreja, mas o espírito se limita a sorrir. 

 Quem disse que eu me importo com os necessitados? , pergunta ele.  Quem disse que eu me importo com igrejas? 

Vou doar dinheiro para a caridade, diz Faye. Vou fazer trabalho voluntário e dar dinheiro aos pobres. 

 Pfffff,  faz  o  espírito,  perdigotos  voando  de  seus  lábios.  Vai  ter  que  se esforçar mais. Vai ter que fazer algum sacrifício. 

Vou  voltar  para  casa,  diz  Faye.  Vou  para  escola  pós-secundária  por  uns dois anos e depois volto pra Chicago, quando tudo isso passar. 

 Uns  dois  anos  na  escola?  Está  falando  sério?  Faye,  esse  castigo  não compensa nem metade das coisas ruins que andou fazendo. 

O que eu fiz? 

 Irrelevante.  Mas,  se  faz  questão  de  saber...  Desobedeceu  aos  seus  pais. 

 Entregou-se ao orgulho. À cobiça. Teve pensamentos impuros. Além do mais, não estava planejando ter relações extraconjugais ontem à noite? 

Faye deixa a cabeça cair e responde “sim”, porque é inútil mentir. 

 Sim,  a  resposta  é  sim.  Além  disso,  está  chapada.  Agorinha  mesmo,  está completamente chapada. Além disso, dormiu com outra mulher. Quer mesmo que eu continue? Quer ouvir mais? Preciso mencionar o que fez com Henry na beira do rio? 

Eu desisto, diz ela. 

O espírito da casa acaricia o queixo com a mãozinha gorda. 

É melhor esquecer tudo isso, diz ela. Voltar para casa e casar com o Henry. 

O espírito ergue uma sobrancelha.  Prossiga. 

Vou  me  casar  com  Henry  e  fazê-lo  feliz,  vou  esquecer  tudo  sobre  a universidade e ser normal, como todo mundo quer. 

O  fantasma  sorri,  seus  dentes  quebrados  e  pontudos,  uma  boca  cheia  de pedras. 

 Prossiga, diz ele. 
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O VELHO CRONKITE está entrevistando o prefeito, o papudo e patibular ditador de Chicago.  Cronkite  está  lhe  fazendo  perguntas  ao  vivo,  mas,  na  verdade,  a mente  do  jornalista  encontra-se  bem  longe  dali.  Mal  presta  atenção  às respostas.  Não  tem  importância.  O  prefeito  é  o  típico  político  profissional. 

Não precisa se  ater às perguntas  de um jornalista  quando pretende discorrer sobre  um  assunto  em  particular  —  e,  no  momento,  o  prefeito  deseja  falar sobre os terríveis perigos que ameaçam a polícia, o cidadão médio americano e   a  própria  democracia,  ameaça  essa  representada  por  agitadores  externos, forasteiros  radicais  que  vieram  provocar  arruaças  e  confusões  em  nossa  tão ordeira  cidade.  Parece  decidido  a  destacar  o  fato  de  que  os  radicais  são forasteiros.  Talvez  para  assegurar  aos  eleitores  locais  que  os  problemas enfrentados atualmente pela cidade não são culpa deles. 

E, de qualquer forma, ainda que o velho Cronkite estivesse perfeitamente concentrado na entrevista, fazendo perguntas intrincadas e difíceis, o prefeito se  limitaria  a  realizar  aquela  manobra  retórica  tão  cara  aos  políticos  do mundo  inteiro:  em  vez  de  responder  à  pergunta  que  você  de  fato  fez, responderia  à  pergunta  que  ele  desejaria  que  fosse  feita.  E  se  você  insistir, voltando  à  pergunta  não  respondida,  então  você,  jornalista,  é  quem  ficará parecendo um sacana. Pelo menos, é assim que funciona na TV. Vai parecer que você está atormentando esse pobre e inocente cidadão cujas abundantes palavras  ao  menos  parecem   ter  algo  a  ver  com  o  assunto.  Essa  seria  a impressão  preponderante  entre  os  espectadores,  que  dividem  sua  atenção entre  o  programa  de  Cronkite,  as  crianças  correndo  pela  sala  e  o  filé  que precisa ser fatiado na mesinha da sala em frente à TV. Se ficar chateando o entrevistado, o jornalista vai parecer simplesmente um chato, e os americanos não  ligam  a  televisão  para  ver  gente  chata.  É  assustador  pensar  que  os políticos  aprenderam  a  manipular  o  meio  televisivo  melhor  que  os  próprios profissionais  de  TV.  Ao  se  dar  conta  disso  pela  primeira  vez,  o  velho Cronkite flagrou-se imaginando que tipo de gente seguiria a carreira política nos anos futuros. E isso lhe deu calafrios. 

Então, teoricamente, Cronkite está entrevistando o prefeito, mas sabe que sua única função neste momento é colocar um microfone diante da boca dele para  que  a  CBS  News  pareça  imparcial,  fornecendo  uma  contranarrativa  às imagens  de  brutalidade  policial  que  vêm  sendo  transmitidas  por  horas  e

horas.  Portanto,  o  velho  Cronkite  não  está  escutando  de  verdade.  Está assistindo, talvez. Observa a forma como o prefeito parece erguer a cabeça o máximo  possível,  como  alguém  tentando  evitar  um  cheiro  desagradável,  e isso faz com que aquela parte específica de seu queixo — parte que, em uma galinha, seria chamada de barbela — se espiche e se mova enquanto ele fala. 

É impossível não olhar fixamente para aquilo. 

Então  parte  da  mente  do  velho  Cronkite  está  olhando  isto:  o  prefeito sacudindo  sua  cara  de  geleia.  Mas  a  parte  mais  significativa  de  seus pensamentos  está  focada  em  algo  diferente:  está  pensando,  vejam  só,  em voar. Está imaginando que é um pássaro. Um pássaro que sobrevoa a cidade. 

A uma altura tão grande que tudo lá embaixo parece escuro e silencioso. Essa imaginação ocupa, agora, cerca de três quartos da mente de Walter Cronkite. 

Ele é um pássaro. Um pássaro ligeiro solto pelo céu. 
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FAYE  ESTÁ  DENTRO  da  jaula  no  porão  escuro  encolhida  ante  a  iminência  de  um novo  ataque  de  pânico,  pois  já  sente  o  hálito  morno  do  espírito  da  casa soprando  bem  perto  e  ele  está  agarrando  a  tela  metálica  e  pressionando  o rosto  contra  ela,  arregalando  os  globos  oculares  negros  e  dizendo-lhe exatamente o que deseja dela: vingança e castigo. 

Mas castigo pelo quê? 

Faye deseja, mais do que tudo, que sua mãe estivesse ali para refrescar sua testa com um lenço úmido e dizer-lhe que ela não está morrendo, acalentá-la até  que  o  sono  venha,  e  Faye  acordaria  de  manhã  sob  os  lençóis,  aquecida, protegida,  e  sua  mãe  continuaria  ao  seu  lado  depois  de  ter  adormecido  em algum momento da noite enquanto cuidava da filha. 

Era exatamente desse tipo de afeto que Faye precisava agora. 

 Sim,  mas  onde  estava  seu  pai  quando  precisou  dele? ,  perguntou  o fantasma.  Onde está ele agora? 

Faye não entende a pergunta. 

 Seu pai é um homem mau, um homem terrível. Você provavelmente já sabe disso. 

É, acho que sim. Ele me expulsou de casa. 

 Ah,  então  tudo  gira  em  torno  de  você,  não  é?  Caramba,  Faye.  Meio egoísta, não acha? 

Ok, então por que ele é mau? Porque trabalha na ChemStar? 

 Vamos lá. Você sabe muito bem do que estou falando. 

A  impressão  dominante  que  Faye  tem  sobre  seu  pai  é  de  um  pesaroso silêncio.  Às  vezes  um  olhar  fixo  que  se  crava  na  distância.  Um  homem trancafiado em si mesmo. Sempre uma vaga melancolia, a menos que esteja contando histórias sobre a terra ancestral, histórias sobre a fazenda da família, o único assunto que parece animá-lo. 

Faye diz: Ele fez alguma coisa lá na Noruega, não fez? Antes de vir para os Estados Unidos. 

 Bingo, diz o fantasma.  E agora ele está sendo punido pelo que fez, e você também.  Sua  família  continuará  sendo  punida  pelo  mesmo  pecado,  até  a terceira ou quarta geração. Essas são as regras. 

Isso não é justo. 

 Rá-rá! Justo? E o que é justo neste mundo? O funcionamento do universo e o seu senso de justiça são duas coisas muito diferentes. 

Ele  é  um  homem  atormentado,  diz  Faye.  Seja  lá  o  que  tenha  feito,  com certeza está arrependido. 

 Por acaso é minha culpa se, neste momento, quase todo mundo na Terra está  pagando  pelos  males  cometidos  por  gerações  anteriores?  Não.  A resposta é não. Não é minha culpa. 

Faye  imaginou  o  que  passaria  pelos  olhos  do  pai  naqueles  momentos  em que  mirava  a  distância,  parado  no  quintal,  fitando  o  céu  por  uma  hora.  Era sempre  vago,  de  uma  vagueza  enlouquecedora,  quando  falava  de  sua  vida antes  dos  Estados  Unidos.  Falava  apenas  daquela  casa,  a  casa  salmão  em Hammerfest. Todos os outros detalhes eram proibidos. 

Alice me falou uma coisa, diz Faye. Me falou que há um jeito de se livrar de um fantasma: levá-lo de volta para casa. 

O espírito da casa cruzou os braços.  Isso seria interessante, diz ele.  Duvido que consiga. 

Talvez  eu  deva  ir  à  Noruega.  Talvez  eu  deva  levar  você  para  o  lugar  de onde veio. 

 Ah,  quero  só  ver.  Eu  a  desafio!  Isso  seria  realmente  divertido.  Prossiga. 

 Vá  até  Hammerfest  e  pergunte  sobre  Frank  Andresen.  E  vamos  ver  se  a descoberta a ajuda. 

Por quê? O que eu descobriria? 

 Talvez seja melhor você não saber. 

Me conte. 

 Só  estou  dizendo,  há  certos  mistérios  no  universo  que  deveriam permanecer não decifrados. 

Por favor. 

 Tudo bem. Mas estou avisando. Você não vai gostar. 

Estou ouvindo. 

 Você vai descobrir que seu pai é uma pessoa realmente horrível. 

Isso não é verdade. 

 Vai descobrir que vocês dois são iguais. 

Não somos. 

 Vá  em  frente.  Tente.  Volte  à  Noruega.  Esse  é  o  nosso  trato.  Deixo  você sair da cadeia agora mesmo. Em troca, você vai descobrir o que aconteceu com seu pai. Divirta-se. 

E neste exato momento a porta se abre de supetão e o local é invadido pela luz  e  pelo  zumbido  das  lâmpadas  fluorescentes,  e  ali,  na  soleira  da  porta, inacreditavelmente,  está  Sebastian.  Com  o  cabelão  volumoso  e  a  jaqueta larga.  Ele  a  avista  e  vem  em  sua  direção.  Tem  as  chaves  da  cela.  Abre  a portinhola, se agacha, a abraça e sussurra em seu ouvido:

— Vim soltar você. Vamos embora. 
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A ESSA ALTURA, o prefeito está praticamente dando um sermão no pobre e velho Cronkite,  que  parece  desanimado,  murcho  e  melancólico.  Ameaças  foram feitas,  é  o  que  o  prefeito  está  dizendo.  Possíveis  atentados  contra  todos  os pré-candidatos, ameaças de bomba, até mesmo ameaças contra ele mesmo, o prefeito. O velho Cronkite parece não estar olhando para o entrevistado, mas para algum ponto no espaço, logo atrás dele. 

— Isso é verdade? Esse papo de ameaças?— pergunta o Agente B             

. 

— Não é verdade. Nenhuma evidência sólida — responde o Agente A       

. 

Estão  assistindo  ao  programa  no  Haymarket,  pelo  televisor  acima  do

balcão.  O  prefeito  está  segurando  o  microfone  do  velho  Conkrite,  como  se estivesse entrevistando a si mesmo. Ele diz:

— Certas pessoas planejavam assassinar vários líderes políticos, dentre os quais  eu  estava  incluído,  e,  no  meio  de  tantos  rumores  sobre  assassinatos circulando em nossa cidade, decidi não permitir que os fatos acontecidos em Dallas e na Califórnia se repetissem em Chicago. 

Os agentes do Serviço Secreto se encrespam à menção dos Kennedys, feita daquele jeito. Sorvem pequenos goles rápidos de seus coquetéis falsos. 

—  Ele  está  mentindo.  Ninguém  estava  tentando  assassiná-lo  —  afirma  o Agente A                   . 

—  Pois  é,  mas  o  que  o  velho  Cronkite  pode  fazer?  Dizer  que  ele  é mentiroso assim na frente das câmeras, ao vivo? 

— Parece que o velho Cronkite está com a cabeça em outro lugar. 

— Perdeu o gosto pela coisa. 

Breve  intervalo  na  entrevista  com  o  prefeito,  e  o  noticiário  agora  mostra imagens  da  Michigan  Avenue,  por  onde  se  desloca  um  veículo  enorme, aparentemente  um  tanque  militar  descendo  a  rua.  Na  tela  da  TV,  aquilo parece uma cena da Segunda Guerra Mundial, como a libertação de Paris, por exemplo.  O  tanque  está  passando  bem  em  frente  ao  Hilton,  e  as  pessoas dentro  do  hotel  começam  a  sentir  um  frio  subindo  a  espinha,  e  os  políticos reunidos no Haymarket caminham até as vidraças para ver a enorme máquina reverberando  lá  fora  —  exceto  os  dois  agentes  do  Serviço  Secreto,  que  não estão  surpresos  com  a  presença  do  tanque  (ele  fora  mencionado  em  vários memorandos confidenciais anteriores ao evento) e, seja como for, o Serviço Secreto sempre mantém uma aparência pública de impassibilidade, disciplina perfeita e autocontrole, portanto eles se limitam a observar pela tela da TV o deslocamento do tanque, sem se impressionar. 
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FAYE  PASSOU  A  noite  rezando  para  ser  socorrida,  mas,  agora  que  o  socorro chegou, ela escuta sua própria voz dizendo não. 

— Como assim, não? — questiona Sebastian. 

Está  agachado,  segurando  os  ombros  dela,  como  se  a  qualquer  instante

fosse a sacudir para trazê-la de volta à razão. 

— Deixa pra lá — diz ela. 

Seu cérebro parece inchado e nebuloso. Tenta lembrar o que o espírito da casa  lhe  dissera,  mas  a  conversa  toda  está  se  desvanecendo  na  memória. 

Recorda a sensação de conversar com o fantasma, porém não consegue mais lembrar da voz dele. 

Ela  olha  para  Sebastian  e  vê  a  preocupação  em  seu  rosto.  Lembra  que tinham um encontro marcado para a noite anterior. 

— Desculpa por te dar o bolo — diz ela, e Sebastian ri. 

— Fica para a próxima. 

O  aperto  em  seu  peito  está  arrefecendo,  a  tensão  nos  ombros  está  se dissipando, a acidez em seu estômago começa a diminuir. É como se o corpo dela fosse um elástico que, após ser esticado ao máximo, começa a retornar ao seu formato. Está relaxando — sim, ela finalmente descobre a sensação de relaxar. 

— O que eu estava fazendo quando você entrou? — pergunta ela. 

— Não sei. Nada. 

— Eu estava falando com alguém? Com quem eu estava falando? 

—  Faye  —  interrompe  ele,  amparando  gentilmente  o  rosto  dela  com  a palma da mão. — Você estava dormindo. 
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ERNIE  BANKS  DEVE  sentir  algo  mais  também,  quando  acerta  a  bola  em  cheio. 

Além  da  sensação  de  maestria  profissional,  deve  haver  também  outro sentimento,  mais  perverso  —  como  podemos  chamá-lo?  Desforra? 

Retaliação? Por acaso não é verdade que, em parte, um dos motivos da busca por grandeza é a necessidade de reagir de forma grandiosa contra quem mais os  machucou?  Ernie  Banks  talvez  estivesse  reagindo  aos  meninos  mais velhos  e  mais  fortes  que,  anos  antes,  o  chamavam  de  magrelo.  Ou  aos meninos  brancos  que  se  recusaram  a  brincar  com  ele.  Ou  às  meninas  que  o trocaram  por  garotos  mais  espertos,  mais  fortes,  mais  ricos.  Ou  a  seus próprios  pais,  que  um  dia  lhe  disseram  para  fazer  algo  mais  produtivo  na vida.  Ou  aos  professores  que  sempre  o  chamavam  de  fracassado.  Ou  aos

policiais  que  o  tratavam  com  suspeita.  E,  porque  não  podia  se  defender naquela  época,  Ernie  se  defendia  agora:  cada   home  run  é  uma  réplica,  cada corrida é um capítulo de sua prolongada revanche. Ao golpe do taco, ao ouvir o  delicioso  estampido,  experimenta  uma  poderosa  satisfação  profissional,  é claro; mas decerto também pensa:  Mostrei mais uma vez que vocês estavam errados, seus filhos da mãe. 

Isso  também  é  intrínseco.  É  o  que  se  passa  na  cabeça  do  oficial  Brown. 

Suas ações são uma forma de represália. Ele está agindo com honra. 

A  única  coisa  em  sua  cabeça  são  as  noites  com  Alice,  os  encontros  no banco  traseiro  da  viatura,  após  se  esbarrarem  no  beco,  os  pedidos  para  ser violento e arrastá-la e enforcá-la e agarrá-la com força e machucá-la. E ele se sentia  tão  acanhado,  tão  recatado,  tão  tímido  com  isso.  Não  queria  fazer nenhuma daquelas coisas. Sentia-se incapaz de fazê-las, na verdade. Para ele, aquilo  solicitava  um  homem  completamente  diferente:  sem  consciência  e brutal. 

E, no entanto, aqui está ele agora, golpeando hippies na cabeça. No fim das contas,  ele  trazia  dentro  de  si  profundas  reservas  de  brutalidade  até  então imensuradas. 

De certa forma, isso o deixa feliz. É um homem mais completo e complexo do que havia pensado. Imagina-se dialogando com Alice.  Achou que eu não conseguiria  fazer  isso,  não  é?   diz  ele,  enquanto  espanca  outra  hippie.  Você queria que eu fosse bruto, não queria? Pois olhe para mim agora. 

E  ele  imagina  que,  para  Ernie  Banks,  o   home  run  ocorra  quando  alguma garota  que  lhe  partiu  o  coração  está  na  plateia.  Brown  imagina  Alice  o observando agora, em algum lugar, no meio da desordem, a contemplar sua nova  vitalidade,  sua  nova  força,  sua  brutal  dominância  masculina.  Ela  está impressionada. Ou ficará impressionada muito em breve, tão logo veja como ele  está  mudado,  tão  logo  perceba  que,  agora,  ele  é  exatamente  o  que  ela sempre quis. E então, é claro, ela vai voltar para ele. 

Ele  acerta  uma  hippie  no  queixo,  escuta  aquele  som  estimulante  de esmigalhamento e a gritaria ao seu redor e vê as hippies correndo apavoradas. 

Um dos policiais segura Brown pelo ombro e diz:

— Ei, companheiro, melhor se acalmar um pouco. 

E  o  oficial  Brown  percebe  que  as  próprias  mãos  estão  tremendo.  Ou melhor, estão vibrando sem parar. E ele as sacode no ar, como se estivessem molhadas.  Sente-se  envergonhado  e  espera  que  Alice  não  o  esteja  vendo agora. 

Ele pensa:  Eu sou Ernie Banks e estou percorrendo as bases — a imagem da calma e do sereno regozijo. 
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É  INCRÍVEL  A  rapidez  com  que  as  coisas  extraordinárias  se  tornam  ordinárias. 

Agora, os fregueses no Haymarket já nem pestanejam quando algum projétil atinge  a  vidraça.  Pedras,  pedaços  de  concreto,  até  bolas  de  bilhar  —  todos eles rasgam o ar, sobrevoam o cordão de isolamento policial e batem contra as janelas do bar. As pessoas lá dentro já mal percebem. Ou, caso percebam, limitam-se a comentar, condescendentes:

— Esse cara daria um bom jogador de beisebol. 

Em  geral,  os  policiais  conseguem  conter  a  multidão,  mas,  às  vezes, manifestantes  despontam  na  linha  e  dois  ou  três  garotos  acabam  sendo espancados  bem  na  frente  das  janelas  e  depois  arrastados  ao  furgão.  Isso  já aconteceu  tantas  vezes  que  os  fregueses  pararam  de  olhar.  Ignoram  a pancadaria  da  mesma  forma  tensa  e  indiferente  com  que  passam  por mendigos na rua. 

Na  televisão,  o  prefeito  volta  a  falar  com  o  velho  Cronkite,  e  o  pobre jornalista tem um ar ainda mais penitente. 

— Uma coisa eu posso lhe dizer com certeza — afirma o jornalista. — O

senhor tem muitos apoiadores em todo o país. 

E  o  prefeito  aquiesce,  como  um  imperador  romano  ordenando  uma execução. 

— Aí temos um exemplo básico de puxação de saco chauvinista — diz o Agente A                   . — Um exemplo básico de  dezinformatsiya. 

Lá  fora,  um  policial  ataca  um  sujeito  barbudo,  que  veste  uma  bandeira vietcongue como se fosse uma capa; golpeia com a coronha do rifle bem no meio da capa, e o cara é lançado à frente como um jogador de beisebol que se precipita à última base. O rosto dele se esborracha contra o vidro espesso da janela, produzindo um estrondo abafado cuja reverberação desaparece dentro do bar entre os sublimes acordes do saxofone de Jimmy Dorsey. 

O velho Cronkite está dizendo:

—  Tenho  de  parabenizá-lo,  sr.  prefeito,  pela  genuína   afabilidade  do

Departamento de Polícia de Chicago. 

Dois policiais caem em cima do homem barbudo junto à janela e enchem sua cabeça de porrada. 

— Eis a aparência de alguém que desistiu de lutar — diz o Agente A         

, apontando para Cronkite. 

— Alguém, por favor, lhe dê um tiro de misericórdia — comenta o Agente B                   , assentindo. 

— Quer saber como é a cara de um lutador que acaba de aceitar a derrota? 

É assim. 

Lá fora, o barbudo está sendo arrastado para longe, deixando uma mancha de sangue e gordura na vidraça. 
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UMA GAIVOTA, POR exemplo, pensa o velho Cronkite. Há pouco tempo, foi a um jogo  em  Wrigley  e  percebeu  que,  por  volta  do  nono  tempo,  um  bando  de gaivotas  voou  do  lago  até  o  estádio.  Os  pássaros  vieram  comer  os  restos  de pipoca  e  amendoim  embaixo  dos  assentos.  Cronkite  ficou  fascinado:  as gaivotas tinham chegado bem na hora certa. Como podiam saber que o jogo estava acabando? 

Que  aparência  teria  a  cidade  se  pudéssemos  vê-la  lá  do  alto,  como  as gaivotas?  Tudo  pareceria  silencioso  e  pacífico.  Haveria  famílias  em  seus lares, o tremeluzir cinza-azulado dos televisores, uma solitária luz dourada na cozinha, calçadas vazias exceto por algum gato andarilho, quarteirões inteiros sem um único traço de movimentação, e ele imagina a si mesmo sobrevoando a  cidade  e  percebendo  que  a  vasta  extensão  de  Chicago,  exceto  por  aquela porção ao redor do Hotel Conrad Hilton, era provavelmente neste instante o lugar mais tranquilo do mundo. E talvez  esta  seja a notícia. Não os milhares que estão protestando, mas os milhões que não estão. Talvez, para alcançar a imparcialidade  que  a  CBS  tanto  deseja,  devessem  mandar  uma  equipe  de filmagem ao bairro polonês no norte da cidade ou ao bairro grego no oeste ou ao  bairro  negro  no  sul  e  talvez  devessem  filmar   nada  acontecendo.  Para mostrar que este protesto é uma centelha de luz em meio à vasta e crescente escuridão. 

Será  que  isso  faria  sentido  para  a  audiência  da  TV?  Os  espectadores compreenderiam  que  acontecimentos  como  um  protesto  parecem  muito maiores do que são e atraem para si tudo o que os cerca? Gostaria de dizer à sua  audiência  que  aquilo  que  estão  vendo  na  TV  não  é  a  Realidade. 

Imaginem  uma  solitária  gota  d’água:  é  o  protesto.  Agora  ponham  a  gota d’água  num  balde:  o  balde  é  o  movimento  antiguerra.  Agora  despejem  o balde no lago Michigan: o lago é a Realidade. Mas o velho Cronkite sabe que o perigo da televisão é que as pessoas começam a ver o mundo inteiro através de uma única gota d’água. E a refração da luz nessa única gota se transforma na imagem total das coisas. Para muitas pessoas, as imagens vistas hoje vão fixar toda a compreensão sobre protestos e pacifismo e a década de 1960. E

ele sente, com extrema urgência, que é seu dever impedir esse desfecho. 

Mas como expressar isso? 
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TOMANDO-A  PELA  MÃO,  Sebastian  leva  Faye  para  fora  da  pequena  prisão improvisada  e  a  conduz  a  um  corredor  de  blocos  de  concreto  totalmente cinza.  Um  oficial  de  polícia  sai  apressado  de  uma  sala,  e  Faye  tem  um sobressalto ao vê-lo. 

— Não se assuste. Pode vir — diz Sebastian. 

O  policial  passa  ao  lado  deles  e  os  cumprimenta  com  um  aceno.  Cruzam uma  porta  dupla  ao  fim  do  corredor  e  desembocam  em  uma  área  com decoração extravagante: carpete vermelho aveludado, arandelas emitindo um brilho dourado, paredes brancas com ornamentos que remetem à aristocracia francesa. Faye avista um letreiro em uma das portas e compreende que estão na parte subterrânea do Hotel Conrad Hilton. 

— Como soube que eu fui presa? 

Sebastian volta-se com um sorriso matreiro para ela. 

— Um passarinho me contou. 

Ele a conduz pelas entranhas do hotel, cruzando com policiais e repórteres e  funcionários,  todos  andando  apressados,  todos  com  expressão  soturna  e circunspecta. Em seguida, alcançam um conjunto de espessas portas de metal, dando  para  a  rua,  vigiadas  por  mais  dois  policiais  —  que  cumprimentam

Sebastian  com  um  gesto  de  cabeça  e  deixam-nos  passar.  Assim,  eles desembocam em uma plataforma de desembarque e enveredam por um beco ao  ar  livre.  O  barulho  do  protesto  os  alcança  como  um  uivo  indistinto  que parece vir de todas as direções ao mesmo tempo. 

—  Escute  —  diz  Sebastian,  erguendo  o  ouvido  para  o  céu.  —  O  mundo inteiro está aqui hoje. 

—  Como  você  fez  isso?  —  pergunta  Faye.  —  A  gente  acaba  de  passar pelos guardas. Por que não nos disseram nada? Por que não nos abordaram? 

—  Você  precisa  me  prometer  uma  coisa  —  diz  ele,  agarrando-a  pelos ombros. — Precisa me prometer que nunca vai contar isso a ninguém. Nunca. 

— Me conte o que você fez. 

— Prometa, Faye. Não pode dar um pio sobre o que aconteceu. Diga aos outros que eu paguei sua fiança. E mais nada. 

—  Mas  você  não  pagou  minha  fiança.  Você  tinha  a  chave.  Como conseguiu a chave? 

— Não pode falar nada sobre isso. É um segredo entre nós dois. Eu lhe fiz um favor e, em troca, você tem que me fazer um favor também: não contar esse segredo a ninguém. 

Faye  pensa  no  assunto  por  um  momento  e  por  fim  compreende  que,  ao contrário  do  que  ela  presumiu,  Sebastian  não  é  um  estudante  univocamente radical — ele tem mistérios; ele tem nuances. Agora ela sabe algo sobre ele, algo que ninguém mais conhece, e isso lhe dá uma espécie de poder que mais ninguém pode exercer sobre ele. O coração dela se enche de calor e afeto: ele é um espírito afim, pensa ela, alguém cuja vida também é secreta e vasta. 

Ela assente com um gesto. 

Sebastian  sorri,  pega-a  pela  mão  e  a  conduz  ao  fim  do  beco,  para  a  rua ensolarada, e, assim que dobram a esquina, ela avista a polícia e os soldados e os bloqueios e, mais além, a grande e fervilhante multidão reunida no parque. 

Já não são sombras na parede: agora ela os vê em cores e em detalhes — os uniformes  policiais,  de  um  suave  azul-bebê;  as  baionetas  dos  soldados  da Guarda  Nacional;  os  jipes  com  rolos  de  arame  farpado  no  para-choque;  a multidão  que  arremete  como  uma  fera  veloz,  agora  cercando  e  ocupando  a estátua de Ulysses S. Grant em frente ao Conrad Hilton, o general com três metros de altura em cima de um cavalo com três metros de altura, e pessoas na multidão escalam as patas de bronze e se penduram no pescoço do cavalo e sobem pelas ancas até a cabeça, e um jovem corajoso continua a escalada, vai  escalando  o  próprio  Grant  até  ficar  de  pé  sobre  os  amplos,  imensos

ombros da estátua, e lá está o rapaz, oscilante mas em pé, erguendo os braços com  um  duplo  sinal  da  paz  acima  da  cabeça,  um  desafio  aos  policiais,  que, aliás,  acabam  de  perceber  o  que  está  acontecendo  e  trotam  em  direção  ao monumento para puxar o manifestante de volta ao chão. Isso não vai acabar bem  para  o  rapaz,  mas  a  audiência  comemora  e  aplaude  mesmo  assim,  pois ele é o mais valente de todos, o ponto mais alto em todo o parque. 

Faye e Sebastian deslizam em meio ao caos e mergulham no anonimato da multidão. 
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O  OFICIAL  BROWN  continua  arrebentando  cabeças,  enquanto  os  policiais  ao  seu redor começam a remover os distintivos e crachás. Além disso, abaixaram a viseira dos elmos, escondendo o rosto. Agora são anônimos. O noticiário não vê com bons olhos essa reviravolta. 

 A  polícia  está  espancando  pessoas  impunemente,  dizem  os  jornalistas  na CBS  News.  Exigem  transparência.  Que  todos  respondam  por  seus  atos. 

Dizem que os policiais removeram os distintivos e crachás por saberem que estão  fazendo  algo  ilegal.  Alguém  faz  comparações  com  os  tanques soviéticos  que  avançaram  sobre  Praga  alguns  meses  atrás,  atropelando  e subjugando  os  pobres  tchecos.  É  assim  que  o  Departamento  de  Polícia  de Chicago  está  agindo  neste  momento,  dizem  os  jornalistas.  É  a Tchecoslováquia  do  Ocidente.  Não  é  preciso  muito  tempo  para  algum repórter espertinho inventar o apelido  Tchecago. 

— Nos Estados Unidos, o governo tem de responder perante o povo, e não o  contrário  —  diz  um  especialista  em  direito  constitucional,  simpático  ao movimento antiguerra, a respeito dos policiais anônimos. 

O  oficial  Brown  continua  distribuindo  porradas,  o  mais  entusiástico  de todos os policiais na tarefa de golpear hippies em partes vitais e mortíferas: o crânio,  o  peito,  até  o  rosto.  Foi  o  primeiro  a  aparecer  sem  distintivo  nem crachá, e todos os oficiais ao seu redor já baixaram as viseiras e removeram qualquer sinal de identificação — mas, se o fizeram, não foi por quererem se juntar a ele em seu frenesi. Na verdade, é o contrário. Perceberam que Brown está  meio  louco  e  não  podem  fazer  nada  para  detê-lo,  e  as  câmeras  estão

registrando  tudo,  sempre  atraídas  por  qualquer  momento  de  truculência policial,  então  os  policiais  ao  redor  escondem  os  distintivos  e  abaixam  as viseiras,  porque  esse  imbecil  está  pedindo  para  perder  o  emprego,  mas  eles não vão perder o deles de jeito nenhum. 
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CRONKITE  SABE  QUE  está  sendo  punido  por  ter  dado  uma  opinião.  Seu  castigo  é fazer  esta  entrevista,  servindo  ao  prefeito  uma  bandeja  de  perguntinhas açucaradas.  Isso  tudo  porque  Cronkite  disse  que  a  polícia  de  Chicago  era

“uma corja de bandidos” — e isso ao vivo, diante das câmeras. 

Bem,  bandidos  eles  são  mesmo!  E  foi  isso  que  disse  aos  produtores  do programa, os quais, por sua vez, acusaram-no de ter feito um  juízo de valor, um grande erro, pois cabia aos telespectadores decidir se os policiais eram ou não  uma  corja.  Cronkite  respondeu  que  fizera  uma   observação,  e  este  aliás era  seu  trabalho:  observar  e  reportar.  Os  produtores  insistiram:  ele  havia expressado  uma  opinião.  Ele  respondeu  que,  às  vezes,  a  observação  é inseparável da opinião. 

Esse argumento não persuadiu os produtores. 

Mas lá estava a polícia, na rua, arrebentando crânios com cassetetes. Neste momento, os policiais estavam retirando os distintivos e crachás, abaixando a viseira  dos  capacetes,  tornando-se  anônimos,  inimputáveis.  Espancavam jovens  até  fazê-las  desmaiar.  Estavam  espancando  representantes  da imprensa,  fotógrafos  e  repórteres,  quebrando  câmeras,  confiscando  rolos  de filme. Até o pobre do Dan Rather levou um soco bem no plexo solar. Como devemos chamar pessoas assim? Devemos chamá-las de bandidos. 

Esse argumento também não persuadiu os produtores. Cronkite achava que a  polícia  estava  batendo  em  pessoas  inocentes.  Os  assessores  da  prefeitura informaram  que  a  polícia  estava   protegendo  inocentes.  Quem  estava  certo? 

Isso lembrou Cronkite daquela velha história: certa vez, um rei pediu que um grupo de cegos descrevesse um elefante. Fez com que um dos cegos tocasse a cabeça  do  elefante;  fez  com  que  outro  tocasse  a  orelha,  ou  a  presa,  ou  a tromba, ou o rabo, e assim por diante, dizendo:  Isto é um elefante. 

Feito  isso,  os  cegos  não  conseguiam  chegar  a  um  consenso  sobre  a

aparência  real  do  elefante.  Discutiram  uns  com  os  outros,  dizendo:   Um elefante se parece com isso, um elefante se parece com aquilo!  Puseram-se a lutar  uns  contra  os  outros,  aos  socos,  e  o  rei  contemplou  o  espetáculo imensamente satisfeito. 

Provavelmente  tão  satisfeito  quanto  o  prefeito  de  Chicago  neste  exato instante,  especula  Cronkite,  enquanto  lhe  arremessa  lentamente,  e  com  todo cuidado,  mais  uma  perguntinha  de  mão  beijada  sobre  o  excelente  e preparadíssimo  departamento  de  polícia  de  Chicago,  cujas  ações,  claro, contam com maciço apoio popular. E o brilho que surge nos olhos do prefeito talvez seja a coisa mais insuportável que o velho Cronkite já viu na vida: um rutilar  de  orgulho  por  ter  derrotado  um  adversário  ilustre.  E  Cronkite  é,  de fato,  um  adversário  ilustre.  É  de  se  imaginar  que  tenha  havido  longas chamadas  telefônicas  entre  a  prefeitura  e  os  produtores  da  CBS,  extensas discussões, muitas ameaças, até que algum tipo de acordo tenha sido firmado

— e, por isso, ele está aqui, louvando as virtudes de homens que, três horas atrás, havia chamado de bandidos. 

A gente às vezes tem que aguentar uma quantidade incrível de merda nessa profissão. 
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AO  FIM  DO  dia,  pouco  antes  do  pôr  do  sol,  uma  calmaria  toma  conta  da  cidade estarrecida. 

Os 

policiais 

recuam, 

parecendo 

meio 

desnorteados, 

envergonhados.  Em  vez  dos  cassetetes,  agora  brandem  megafones.  Pedem aos  manifestantes  que,  por  favor,  saiam  do  parque.  Os  manifestantes  olham para  a  polícia  e  aguardam.  A  cidade  agora  parece  uma  criança  machucada. 

Porque  as  crianças,  quando  batem  a  cabeça,  ficam  um  tempo  paradas, enquanto os impulsos sensoriais se organizam em forma de dor — e só então, após  um  intervalo,  começam  a  chorar.  No  momento,  a  cidade  se  encontra mergulhada nesse intervalo do trauma, entre o ferimento e o lamento, entre a causa e o efeito. 

Algumas pessoas esperam que a calmaria persista. Isso, ao menos, é o que espera Allen Ginsberg: que a cidade sinta o gosto da paz e desista de lutar. O

parque  Grant  agora  está  calmo,  Ginsberg  parou  de  entoar  seu  mantra,  seus

 Ommmms  e  começou  a  perambular  em  meio  à  linda  multidão.  Na  mochila, sempre  carrega  duas  coisas:   O  Livro  Tibetano  dos  Mortos  e  uma  câmera prateada  Kodak  Retina  Reflex.  É  a  Kodak  que  ele  pega,  a  ferramenta  que usou para registrar todos os momentos luminosos de sua vida, e o momento agora  certamente  é  luminoso.  Os  manifestantes  estão  sentados  lado  a  lado, rindo  e  cantando  músicas  alegres,  balançando  bandeiras  improvisadas  com frases  de  efeito  escritas  à  mão.  Ginsberg  quer  colocar  tudo  isso  em  um poema.  Sua  Kodak  é  uma  máquina  velha,  usada,  mas  continua  robusta, eficiente.  Ele  adora  sentir  a  correia  metálica  na  mão,  as  alças  pretas onduladas como couro de crocodilo, o barulhinho das engrenagens quando o filme é rebobinado, até o adesivo orgulhosamente grudado na parte da frente com  os  dizeres   Made  in  Germany.  Ginsberg  tira  uma  foto  da  multidão reunida. Caminha entre os estudantes: eles abrem caminho, erguendo o rosto. 

Ao avistar uma face conhecida, Ginsberg para e se ajoelha: um dos líderes do movimento,  recorda-se.  O  rapaz  bonito  com  pele  bronzeada.  Está  sentado junto a uma garota adorável com grandes óculos redondos, exausta, a cabeça repousada no ombro dele. 

Faye e Sebastian. Eles se apoiam um no outro, como namorados. Alice está sentada atrás dos dois. Ginsberg ergue a câmera até encostar o olho no visor. 

O  jovem  lhe  dirige  um  sorriso  irônico,  de  soslaio,  que  quase  lhe  parte  o coração.  O  obturador  se  fecha  e  se  abre.  Ginsberg  se  empertiga  e  sorri tristemente.  Segue  adiante  e  mergulha  na  vasta  multidão,  no  dia incandescente. 
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O POETA SE afasta e Alice dá um tapinha no ombro de Faye e pisca. 

— E aí, vocês se divertiram ontem à noite? — pergunta ela. 

Porque, obviamente, Alice não sabe do que aconteceu. 

Então  Faye  lhe  conta  sobre  o  misterioso  policial  que  a  prendeu  e  a  noite que passou na cadeia, explica que não sabe o nome do policial nem o que ela fez  para  merecer  tudo  aquilo  e  conta  que  o  homem  ordenou  que  saísse  de Chicago  imediatamente,  e  Alice  fica  horrorizada  pois  compreende  na  hora que Faye está falando de Brown. Só pode ser ele. 

Mas  não  pode  contar  isso  a  Faye.  Não  agora.  Como  poderia  admitir,  em meio a esta multidão de manifestantes lançando insultos contra a polícia, que teve um tórrido caso amoroso com um daqueles policiais? De jeito nenhum. 

Alice abraça Faye com força. 

—  Sinto  muito  —  diz  ela.  —  Mas  não  se  preocupe.  Tudo  vai  ficar  bem. 

Você não vai para a cadeia. Vou ficar com você, não importa o que aconteça. 

A polícia se reagrupa nas margens do parque e anuncia pelos megafones: Vocês têm dez minutos para evacuar esta área. 

Uma exigência ridícula, pois há cerca de dez mil pessoas ali. 

— Eles acham realmente que vamos conseguir sair daqui em dez minutos? 

— pergunta Alice. 

— Provavelmente não — responde Sebastian. 

— O que eles vão fazer? — pergunta Faye, olhando ao redor, para a vasta e teimosa maré humana que ocupa o parque. — Vão nos tirar daqui à força? 

É exatamente o que a polícia pretende fazer. 

Tudo começa com um leve estouro de ar comprimido, um barulho suave e quase musical: é a bomba de gás voando sobre o parque. E para aqueles que a avistam  em  pleno  voo,  há  um  estranho  intervalo  entre  enxergar  o  projétil  e compreender  o  que  ele  significa.  A  bomba  descreve  uma  parábola  naquele céu  tão  bonito,  bonito  demais  para  lançar  uma  bomba,  e  parece  pairar  por uma fração de  segundo lá em  cima, transformando-se em  uma Estrela  Polar para muitos rostos que agora se viram, como bússolas, apontando para aquilo, aquele estranho objeto voador que então começa a descer, e é mais ou menos neste instante que os gritos passam a retumbar, pois as pessoas na área visada pelo projétil compreendem que, de fato, a bomba está vindo direto na direção delas  e  a  ocupação  do  parque  está  efetivamente  acabada.  A  bomba  já  está liberando seu conteúdo, deixando um rastro de gás alaranjado, um cometa em rota de colisão. Ao aterrissar na relva, o projétil produz um barulho abafado e faz  voarem  tufos  de  terra,  do  mesmo  modo  que  uma  bola  de  golfe  antes  de começar  sua  trajetória.  A  bomba  rodopia  e  cospe  jatos  de  fumaça  tóxica enquanto  outros  estouros  pululam  na  direção  do  Conrad  Hilton  e  mais  duas bombas voam para o meio da multidão, e este é um exemplo da rapidez com que um estado relativo de paz e tranquilidade pode se degenerar em loucura. 

As pessoas na multidão começam a correr e os policiais também, então quase todo  mundo  no  parque  põe-se  a  chorar  ao  mesmo  tempo.  É  o  gás,  atacando olhos  e  gargantas.  É  como  um  jorro  de  óleo  ardente  nas  pupilas,  e  os  olhos incham  e,  por  mais  que  a  gente  os  esfregue,  é  impossível  mantê-los  abertos

sem  sentir  dor.  E  então  vem  uma  tosse  súbita  e  desesperada,  como  uma espécie  de  afogamento,  uma  ânsia  incontrolável  que  supera  toda  a  força  de vontade.  As  pessoas  agora  choram,  cospem  e  correm  para  qualquer  lugar onde  não  haja  gás,  o  que  resulta  em  um  problema  volumétrico  básico:  as bombas  de  gás  foram  disparadas  —  de  propósito  ou  por  acidente,  ninguém sabe — de modo a aterrissarem  atrás da multidão, e isso significa que a única maneira  de  evitar  a  tortura  do  gás  é  correr  na  direção  oposta,  rumo  à Michigan Avenue e ao Conrad Hilton, ou seja, ao vasto bloqueio policial, e eis aí nosso problema volumétrico, pois a Michigan Avenue não é grande o bastante para conter todas as pessoas que se dirigem para lá. 

É  o  caso  de  uma  força  avassaladora  chocando-se  contra  um  objeto inamovível:  a  massa  composta  de  dez  mil  manifestantes  apavorados precipitando-se para as garras do Departamento de Polícia de Chicago. 

E Sebastian está lá no meio, arrastando Faye pela mão. E Alice os observa e  compreende  que   deveriam  estar  indo  para  o  lado  oposto,  que  o  único caminho livre de policiais é através do gás lacrimogêneo, aquela nuvem que cobre o chão feito uma neblina alaranjada. Alice os chama, aos gritos, pede que  parem,  mas  a  voz  dela  —  rouca  de  tanto  entoar  palavras  de  ordem  e agora  estraçalhada  pela  ardência  do  gás  —  perde-se  em  meio  aos  uivos  da multidão,  todas  aquelas  pessoas  correndo,  batendo  umas  nas  outras, debandando.  Alice  fixa  os  olhos  em  Sebastian  e  Faye,  mas  a  multidão  se assoma  ao  seu  redor  e  eles  desaparecem  na  tormenta.  Alice  quer  ir  atrás deles, mas algo a impede. Medo, provavelmente. Medo da polícia, medo de um policial em particular. 

Decide ir para o alojamento estudantil e esperar por Faye lá. E se Faye não aparecer,  Alice  fará  o  que  for  preciso  para  encontrá-la  —  uma  mentira bastante conveniente, que ela conta a si mesma para escapar daquela situação. 

Na verdade, ela nunca mais verá Faye. Ainda não sabe disso, mas pressente no fundo da alma e para de correr. Vira-se para olhar a multidão no protesto, o  parque.  E  neste  momento  Faye  puxa  o  braço  de  Sebastian,  pois  acaba  de notar que Alice não está com eles. Faye se detém e olha ao redor. Olha para trás, para o lugar de onde vieram. Espera avistar o rosto de Alice no meio do caos,  mas  entre  elas  se  ergue  uma  nuvem  de  gás  alaranjado.  Poderia  muito bem ser um muro de concreto ou um continente. 

— A gente precisa sair daqui — diz Sebastian. 

— Espere um pouco — rebate Faye. 

Rostos passam em disparada, nenhum deles é de Alice. Pessoas chocam-se

contra Faye, desviam, continuam correndo. 

Alice  está  do  outro  lado  da  muralha  de  gás.  Observa  o  lago.  Corre  até  a margem  e  joga  água  no  rosto  para  arrefecer  a  ardência  do  gás,  depois  anda junto  ao  lago  rumo  ao  norte  e,  para  evitar  atenções  indesejadas,  joga  seus óculos  favoritos  e  sua  jaqueta  militar  na  areia,  amarra  os  cabelos  na  nuca, tentando  parecer,  para  todos  os  efeitos,  uma  garota  burguesa  normal, respeitadora das leis, e isso de fato põe um fim a sua carreira de ativista para sempre. 

— A gente precisa sair daqui  agora — insiste Sebastian. 

Faye concorda, pois Alice sumiu. 
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NA  SUÍTE  PRESIDENCIAL  do  último  andar,  Hubert  H.  Humphrey  está  cutucando  a pele  embaixo  das  próprias  unhas  com  um  pedaço  de  sabonete  Dove  —

cortesia  do  hotel  —  que  gradualmente  se  derreteu  ao  longo  do  interminável banho, perdendo a forma original semelhante a um pequeno rim. 

Os agentes continuam, de tempos em tempos, enfiando a cabeça pela fresta da porta. 

— Tudo bem aí, sr. vice-presidente? 

Ele sabe que há muitas coisas a serem feitas e pouco tempo para fazê-las, um  banho  de  noventa  minutos  não  estava  nos  planos  de  seu  estrategista  de campanha. Contudo, Humphrey ficaria imprestável se não se livrasse daquele fedor. 

Seus  dedos  estão  completamente  murchos,  naquele  estado  de supersaturação em que a pele parece um xale frouxo envolvendo a carne. O

vidro do espelho está opaco e cinza por causa do ar úmido e denso. 

— Sim, perfeitamente bem — diz ele ao agente. 

Mal  diz  essas  palavras  e  percebe  que,  na  verdade,  não  está  nada  bem. 

Porque agora há uma súbita comichão em sua garganta, uma suave mistura de dor  e  ardência  atrás  do  pomo  de  adão.  Ficou  em  silêncio  por  uma  hora  e meia;  e  agora,  ao  erguer  a  voz,  sente  aquela  incipiente  pontada  mórbida. 

Testa a garganta — sua preciosa e abençoada garganta, suas cordas vocais e seus pulmões, as partes de si mesmo que terá de oferecer ao país em alguns

dias,  ao  aceitar  sua  nomeação  como  candidato  à  presidência  —,  vocaliza algumas  notas,  só  um  pequeno  solfejo,  um  pouquinho  de   dó,  ré,  mi.  E, adivinhem só: lá está a dorzinha latejante, a queimação, o inchaço no céu da boca. 

 Ah, não. 

Ele fecha a torneira, se enxuga com a toalha, veste o roupão e segue com estrondo  até  a  sala  central  da  suíte,  anunciando  que  precisa  de  vitamina  C

 neste instante. 

Percebendo que os assessores o olham de um jeito esquisito, ele anuncia:

— Acho que estou com dor de garganta — afirma com a solenidade de um médico pronunciando as fatídicas palavras:  O tumor é maligno. 

Os agentes se entreolham, constrangidos. Alguns pigarreiam. Um deles dá um passo à frente e diz:

— Provavelmente não é dor de garganta, senhor. 

— Como sabe? — diz Triplo H. — Quero vitamina C, e quero agora. 

— Provavelmente isso é efeito do gás lacrimogêneo, sr. vice-presidente. 

— Do que você está falando? 

—  Gás  lacrimogêneo,  senhor.  A  mais  típica  das  armas  não  letais,  usada para dispersar manifestantes.  Causa irritação nos  olhos, no nariz,  na boca e, sim, com certeza, na garganta e nos pulmões. 

— Gás lacrimogêneo. 

— Sim, senhor. 

— Aqui? 

— Sim, senhor. 

—  Na minha suíte. 

—  O  gás  veio  do  parque,  senhor.  A  polícia  o  está  usando  contra  os manifestantes. E hoje, por acaso, há um vento vindo do leste... 

—  A  uma  velocidade  de  doze  nós,  mais  ou  menos  —  acrescenta  outro agente. 

— Positivo, sim, obrigado, um robusto vento que soprou a nuvem de gás por cima da Michigan Avenue, para dentro do hotel e até o último andar, sim. 

Nosso andar, senhor. 

Agora  Triplo  H  sente  os  olhos  lacrimejarem  e  arderem,  aquela  sensação que a gente experimenta ao cortar cebolas. Caminha até as grandes janelas da suíte e olha para a confusão no parque lá fora: jovens fugindo aterrorizados, policiais correndo em seu encalço, nuvens alaranjadas por todos os lados. 

— Foi a polícia que fez isso? 

— Sim, senhor. 

— Mas eles não sabem que eu estou aqui? 

E, neste momento, o pobre Hubert H. quase perde o controle. Esta deveria ser  a   sua  convenção,  o   seu  grande  momento.  Por  que  isso  tinha  que acontecer?  Por  que  nada  nunca  dá  certo?  E  de  repente  ele  volta  a  ser  um menino de oito anos lá em Dakota do Sul, e Tommy Skrumpf está arruinando sua festa de aniversário, tendo um ataque epiléptico bem no chão da cozinha, e  os  médicos  levam  Tommy  para  o  hospital  e  os  pais  levam  as  crianças embora carregando os presentes ainda não abertos, os presentes que deveriam ter  dado  a  Hubert,  e  uma  pequena  porção  mesquinha  de  sua  alma desabrochou  naquela  noite  enquanto  ele  chorava  —  não  por  medo  de  que Tommy  morresse,  mas  desejando  mesmo  sua  morte.  E  agora  ele  tem dezenove  anos  e  acaba  de  completar  o  primeiro  ano  na  universidade,  suas notas são ótimas e ele está gostando do curso, descobriu que tem talento para isso  e  começou  a  fazer  amigos,  conheceu  uma  garota  e  sua  vida  finalmente está  tomando  jeito  —  e  aí  seus  pais  lhe  dizem  que  terá  de  voltar  para  casa porque o dinheiro acabou. E ele volta para casa. Agora é 1948 e ele acaba de ser eleito para o Senado americano pela primeira vez e seu pai escolhe logo esse  momento  para  morrer.  E  agora  ele  está  ali,  em  Chicago,  prestes  a  ser nomeado  candidato  à  presidência,  e  ao  seu  redor  só  há  brigas,  gás lacrimogêneo, matadouros, merda e morte. 

Por que nada nunca dá certo? Por que tem de pagar por cada triunfo com tristeza e sangue? Todas as suas vitórias acabam em tristeza. De certa forma, ele ainda é aquele garoto de oito anos remoendo pensamentos horríveis sobre Tommy Skrumpf. Ainda sente a dor daquele dia aguilhoando sua alma e seu corpo, até os ossos. 

Por que as melhores coisas na vida têm de deixar cicatrizes tão fundas? 

E  esse  é  exatamente  o  tipo  de  pensamento  negativo  e  autodestrutivo  que seus  consultores  estratégicos  foram  contratados  para  consertar.  Humphrey repete  o  mantra  que  lhe  ensinaram  para  invocar  autoconfiança.  Sou  um vencedor.  Cancela  o  pedido  de  vitamina  C.  Veste-se.  Volta  ao  trabalho.  Sic transit gloria mundi. 
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E ALI ESTÁ o velho Cronkite, inclinado para a direita com o cotovelo apoiado à mesa,  postura  que,  na  tela,  dá  uma  impressão  de  seriedade  contemplativa,  a sólida  força  de  um  homem  cujo  trabalho  é  transmitir  más  notícias  a  todo  o país; o cotovelo apoiado, a cabeça inclinada, os olhos encarando a câmera e uma  expressão  pesarosa  no  rosto,  como  um  pai  prestes  a  dizer  ao  filho   isso vai doer mais em mim do que em você — e então ele diz:

— A Convenção do Partido Democrata está prestes a começar — faz uma pausa  dramática,  para  que  as  palavras  seguintes  tenham  o  maior  efeito possível: —  em um estado policialesco. 

Então acrescenta:

— Parece simplesmente não haver outro modo de descrever a situação. 

E  isso  ele  diz  em  respeito  a  seus  produtores,  que  neste  momento  devem estar  balançando  a  cabeça  na  ilha  de  edição  diante  de  mais  esse  surto opiniático do âncora. 

Mas algo precisa ser dito em respeito aos telespectadores que se encontram em casa e que obviamente ainda não entenderam o que está acontecendo. O

painel  telefônico  da  CBS  não  para  de  apitar.  Não  recebiam  tantas  ligações desde  o  assassinato  de  Martin  Luther  King.  Bem,  claro,  disse  Cronkite,  as pessoas estão furiosas, a polícia está fora de controle. 

Sim, as pessoas estão furiosas — os produtores lhe disseram —, mas não estão  furiosas  com  a  polícia.  Estão  furiosas  com  os  manifestantes.  Estão pondo  a  culpa  nos  jovens.  Estão  dizendo  que  os  jovens   mereciam  mesmo apanhar. 

E  é  verdade  que  alguns  manifestantes  são,  digamos,  um  tanto desagradáveis.  Esforçam-se  para  causar  escândalo.  Testam  nossa  paciência. 

São  desgrenhados,  sujos.  Mas  formam  apenas  uma  parte  minúscula  da multidão  lá  fora,  em  frente  ao  Hilton.  A  maioria  daqueles  jovens  parecem pessoas normais, típicos jovens americanos. Talvez tenham se envolvido em algo que não entendem completamente, talvez tenham se deixado levar pelos acontecimentos.  Mas  não  são  criminosos.  Não  são  pervertidos.  Não  são radicais nem hippies. Talvez só queiram escapar do alistamento obrigatório. 

Talvez sejam verdadeiramente contrários à Guerra do Vietnã. E, aliás, quem não é contra a guerra, hoje em dia? 

Mas  acontece  que,  para  cada  garoto  arrebentado  a  cacetadas,  a  CBS

recebia  dez  telefonemas  em  apoio  ao  policial  que  brandiu  o  cassetete. 

Repórteres atingidos por bombas de gás lacrimogêneo retornavam à sede da emissora para deparar com telegramas escritos a mil quilômetros de distância

dizendo que os repórteres estavam errados e que não haviam entendido o que estava  realmente  acontecendo  em  Chicago.  Tão  logo  soube  disso,  o  velho Cronkite entendeu que falhara. A emissora passou tanto tempo dando notícias sobre hippies e radicais que os telespectadores já não conseguiam pensar em outra  coisa.  Enxergavam  apenas  em  preto  e  branco.  E  isso  levou  o  velho Cronkite a duas conclusões. Em primeiro lugar: quem acredita que a televisão possa  unir  a  nação  e  levá-la  a  um  verdadeiro  diálogo  em  que  cada  lado compreenda  o  outro,  num  processo  cheio  de  empatia  e  compaixão,  só  pode estar delirando. Em segundo lugar: Nixon vai ganhar esta eleição. 
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FOI MAU PLANEJAMENTO da polícia exigir que os manifestantes saíssem do parque sem lhes oferecer um modo viável de cumprir a exigência. O ato de reunir-se no  parque  foi  declarado  ilegal,  mas  também  é  ilegal  atravessar  barricadas policiais,  e  o  parque  está  cercado  de  barricadas  em  todas  as  direções.  Um típico dilema sem solução. De fato, o único ponto sem barricadas é uma área na margem leste do parque, junto ao lago, e foi bem ali que as bombas de gás

—  estupidamente  —  aterrissaram.  Então  lá  vêm  eles,  os  manifestantes  em direção à polícia, pois não há outra saída, não há outra opção. A primeira leva da  multidão  espalha-se  na  Michigan  Avenue  e  se  atira  contra  as  paredes  do Conrad Hilton, como as ondas de um mar tempestuoso. Lançam-se contra os tijolos e o concreto e ficam ali espremidos, então os policiais compreendem que  uma  alteração  acaba  de  ocorrer  na  retórica  do  dia.  A  maré  virou.  Os manifestantes — com o poder conferido pela superioridade numérica e pelo desespero  —  agora  estão  em  vantagem.  A  polícia  começa  a  empurrar  a multidão, pressiona-a contra as paredes do hotel, e volta a golpear. 

Sebastian  e  Faye  estão  ali,  em  algum  lugar.  Ele  aperta  a  mão  dela  com tanta  força  que  chega  a  machucar,  mas  Faye  não  tem  coragem  de  largá-lo. 

Sente-se  envolvida  nessa  correnteza  humana  que  a  comprime  por  todos  os lados  e  às  vezes  chega  a  levantá-la  do  chão  por  alguns  instantes,  uma sensação  semelhante  a  nadar  ou  flutuar,  mas  em  seguida  os  pés  voltam  a tocar  o  solo  e  sua  maior  preocupação  neste  momento  é  manter  o  equilíbrio, não perder o pé, não afundar, pois essa gente toda está em pânico e a melhor

maneira de descrever dez mil pessoas aterrorizadas é esta: são como animais selvagens,  pesados  e  irracionais.  Se  ela  cair,  será  pisoteada.  Ao  contemplar essa possibilidade, Faye sente um terror que transcende o próprio terror e se converte  em  uma  espécie  de  clareza  serena.  Trata-se  de  vida  ou  morte.  Ela aperta a mão de Sebastian com mais força. 

As  pessoas  correm  apertando  lenços  contra  o  rosto  ou  com  camisas cobrindo a boca. Não aguentam mais o gás. Não podem mais ficar no parque. 

E, no entanto, todos agora compreendem claramente que cometeram um erro, que  não  deveriam  ter  vindo  nesta  direção,  porque,  à  medida  que  se aproximam  da  segurança  da  cidade  sombria,  além  da  Michigan  Avenue,  o espaço  entre  uma  pessoa  e  outra  vai  ficando  menor.  Estão  entrando  em  um funil  formado  por  veículos  pesados,  cercas  metálicas,  arame  farpado, paredões de policiais e soldados da Guarda Nacional em formações maciças com  trinta  fileiras  de  profundidade.  E  Sebastian  tenta  levá-la  às  portas  do Hilton,  mas  a  multidão  é  muito  densa,  a  correnteza  é  muito  forte,  então acabam  perdendo  o  rumo  e  são  arrastados  para  a  parte  lateral  do  prédio, comprimindo-se contra as vidraças reforçadas do Haymarket Bar. 

Então o oficial Brown os avista. 

Esteve  perscrutando  a  multidão,  em  busca  de  Alice.  Encontra-se  de  pé sobre o para-choque traseiro de um veículo do Exército, bem acima da turba, olhando  para  baixo,  vendo  os  capacetes  azul-bebê  do  Departamento  de Polícia atulhados, como uma nervosa colônia de cogumelos venenosos — ao menos é o que parece, aqui do alto. Então, de repente, um rosto se destaca na multidão, lá perto do bar, um rosto de mulher, e Brown sente uma pontada de otimismo, achando que talvez seja Alice — pois é a primeira vez naquele dia que  sua  mente  experimenta  um  lampejo  de  familiaridade,  e  sua  imaginação começa a projetar de novo o filme mental que se repetiu ao longo do dia —

no  qual  Alice  o  vê  esbordoando  hippies  e  enfim  compreende  que  ele  é  o homem brutal que ela sempre desejou —, até que aquele rosto feminino entra em  foco  e  ele  percebe,  com  terrível  frustração,  que  não  está  olhando  para Alice, mas para Faye. 

Aquela  puta desgraçada. 

Brown  salta  para  o  meio  da  multidão  e  saca  o  cassetete.  Abre  caminho  e avança  em  direção  à  vidraça,  contra  a  qual  Faye  se  encontra  encurralada. 

Entre  Brown  e  Faye,  há  várias  fileiras  de  policiais  e  uma  turba  de  hippies fedorentos, sacudindo-se como peixes numa rede. Ele se enfia entre as fileiras de policiais, gritando:

— Abram caminho! Estou passando! 

E os policiais deixam-no passar de bom grado, pois é sempre bom ter mais um homem entre eles e a linha de frente. E ele está se aproximando do limiar entre os policiais e os manifestantes, um limiar claramente visível graças aos cassetetes subindo e descendo com a velocidade de uma máquina de escrever descontrolada.  Quanto  mais  se  aproxima,  mais  difícil  é  se  mexer.  Ao  seu redor tudo parece  ofegar, como se cada pessoa ali fosse parte de um grande animal doente. 

E  neste  momento  um  esquadrão  da  Guarda  Nacional  —  entre  eles,  um soldado  carregando  um   lança-chamas,  embora  felizmente  não  o  esteja usando  —  trincha  uma  fatia  da  multidão  na  Michigan  Avenue,  atacando  os manifestantes pelo flanco e separando-os do resto da manada, de modo que o pequeno  grupo  em  frente  ao  Conrad  Hilton  se  encontra  encurralado:  de  um lado, a polícia; do outro, a Guarda Nacional; atrás, as paredes do hotel. 

Eles não têm para onde ir. 

Faye  está  esmagada  contra  a  janela  do  bar,  o  ombro  apertado  contra  o vidro.  Se  ficar  mais  apertado,  seu  ombro  vai  quebrar,  pensa  ela.  Olha  para dentro  do  Haymarket  Bar,  através  da  vidraça  que  parece  oscilar  e  ranger,  e avista  dois  homens  em  ternos  pretos,  que  lhe  devolvem  o  olhar.  Bebericam seus drinques. Parece não haver expressão alguma em seus rostos. Ao redor dela, manifestantes se contorcem e se esquivam. Levam porradas na cabeça, estocadas nas costelas com a ponta dos cassetetes e, ao caírem na calçada, são arrastados para os furgões da polícia, alternativa que Faye considera a menos desagradável.  Entre  ter  a  cabeça  esborrachada  e  ir  para  o  camburão,  ela prefere  o  camburão.  Mas  ela  não  consegue  se  virar  nem  se  mexer,  muito menos se abaixar, tamanhos são a pressão e o aperto dos corpos uns contra os outros.  A  mão  de  Sebastian  está  escapulindo  entre  os  dedos  dela.  Há  outra pessoa  entre  eles  agora,  outro  manifestante  entre  Faye  e  Sebastian,  fazendo exatamente  o  que  eles  também  estão  fazendo,  ou  seja,  tentando  escapar, tentando postergar a surra o máximo possível. É o instinto de sobrevivência, simples e irracional. Não há para onde fugir, mas eles fogem mesmo assim. E

agora  Faye  precisa  tomar  uma  decisão:  se  continuar  segurando  a  mão  de Sebastian  com  tanta  força,  pode  acabar  quebrando  o  cotovelo,  pois  o  outro manifestante está pressionando o braço dela. Além do mais, ela está de costas para os policiais, o que a torna uma presa muito fácil. Se virar o corpo, talvez consiga  se  abaixar,  esquivando-se  aos  golpes  cegos  dos  porretes.  Então,  ela toma uma decisão. Ela solta a mão de Sebastian. Os dedos dele escorregam, 

suados,  entre  os  dedos  dela;  e  Faye  percebe  que  Sebastian  está  tentando agarrá-la de novo, mas é inútil. Ela está solta. O braço dela volta para junto do corpo, e o homem entre ela e Sebastian se esborracha contra a janela — o vidro  estremece  sob  o  impacto,  soltando  um  estalo  agudo  como  o  som  de botas sobre o gelo — e Faye se vira. 

A primeira coisa que enxerga é o policial vindo em sua direção. 

Seus olhos se encontram. É o mesmo policial da noite anterior, o que foi ao alojamento  prendê-la.  É  o  primeiro  rosto  que  ela  enxerga  no  meio  da multidão: às vezes, quando uma pessoa está olhando fixamente para nós, sua face  parece  iluminada  por  um  halo;  é  o  que  acontece  agora.  Aquele  rosto, aquele  homem  horrível  que  se  recusou  a  olhar  para  ela  na  noite  anterior, enquanto  Faye  chorava  no  banco  traseiro  da  viatura  e  suplicava  piedade  e implorava que a deixasse ir embora, olhando fixamente para o rosto dele no espelho retrovisor, e durante todo esse tempo ele não disse outra coisa além de:

— Você é uma puta. 

E agora ele a havia encontrado de novo, ali, agora. 

O rosto dele tem a calma dos psicopatas. Brande o porrete com rapidez e sem  emoção.  Parece  alguém  cortando  a  grama  no  quintal,  sem  qualquer sentimento além da determinação pragmática em fazer o que tem de ser feito. 

E Faye observa aquele corpanzil brutal e a força com que brande o cassetete, a  velocidade  implacável  com  que  acerta  cabeças,  braços  e  costelas,  e compreende que seu plano de escapar à surra por meio de esquivas atléticas é ao  mesmo  tempo  ingênuo  e  impossível.  Esse  homem  pode  fazer  o  que  bem entender.  Não  há  como  detê-lo.  Ela  está  totalmente  impotente.  E  ele  está vindo em sua direção. 

O que ela faz então é isto: tenta se encolher. É a única coisa que lhe vem à mente.  Tornar-se  um  alvo  mínimo,  minúsculo.  Tenta  diminuir  de  tamanho, junta os braços, abaixa a cabeça e dobra os joelhos e a cintura, tentando ficar mais baixa que as pessoas à sua frente. 

Uma  postura  de  súplica,  ao  que  parece.  Todos  os  alarmes  de  sua  mente estão  disparando,  e  ela  sente  o  ataque  de  pânico  começando  do  modo  que sempre  começa,  aquele  peso  tremendo  no  peito  como  se  estivesse  sendo esmagada  de  dentro  para  fora.  Ela  pensa   Por  favor,  agora  não,  enquanto  o policial  continua  fustigando  qualquer  pessoa  que  obstrua  seu  caminho  em direção a Faye. E os manifestantes gritam “Paz!” ou “Não estou resistindo à prisão!”  e  erguem  as  mãos  com  as  palmas  para  cima,  rendendo-se,  mas

mesmo assim o policial continua a lhes dar porrada, na cabeça, no pescoço, na  barriga.  Ele  está  muito  perto,  agora.  Há  apenas  um  homem  entre  ele  e Faye, um jovem de cabelo crespo, barba comprida e jaqueta camuflada, que acaba  de  perceber  o  que  está  prestes  a  acontecer  e,  neste  momento,  faz  o possível  para  sair  do  caminho,  enquanto  os  pulmões  de  Faye  ficam bloqueados e uma torrente vertiginosa invade sua cabeça, deixando-a trêmula e trôpega, sua pele está fria e úmida, a testa fica encharcada tão rápido que o suor começa a escorrer pelo rosto como uma erupção, mas sua boca está seca e pastosa de modo que ela nem sequer consegue suplicar ao policial que não faça  o  que  veio  fazer  —  e  tudo  isso  acontece  enquanto  ela  vê  o  policial empurrando  o  cara  com  a  jaqueta  camuflada,  para  em  seguida  se  meter  na turba  em  direção  a  Faye,  aproximando-se  dela,  e  ele  agora  tenta  deixar  o corpo  no  ângulo  certo  para  golpeá-la,  tenta  erguer  a  arma  em  meio  àquele caos  humano,  quando  todos  escutam  dois  estouros  lá  atrás,  dois  leves estouros, como se alguém desse pancadas com a palma da mão no gargalo de uma  garrafa  vazia.  Até  ontem,  aquele  som  não  teria  significado  nada,  mas agora todos os manifestantes são veteranos e sabem: é o som das bombas de gás. Alguém, lá atrás, disparou mais gás lacrimogêneo. E a reação da turba —

ao ouvir o estampido e ao sentir a inevitável nuvem de fumaça que irrompe uns dois segundos depois — é previsível: as pessoas entram em pânico e se precipitam para longe, uma onda de gente atinge Faye no mesmo instante em que o policial dá o bote, e todos eles colidem ao mesmo tempo, juntos, contra a vidraça da janela. 

E,  finalmente,  a  pobre  janela  chega  ao  seu  limite.  Isso  é  mais  do  que  ela pode suportar. 

Seria  impreciso  dizer  que  a  janela  racha:  na  verdade,  ela  explode instantaneamente em todos os pontos ao mesmo tempo. E Faye, o policial e a grande  torrente  de  manifestantes  imprensados  contra  o  vidro  desabam  e tombam para trás em meio aos fregueses, à fumaça e à música do Haymarket Bar. 
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ESTE  ESTÁ  SENDO  um  dia  tão  estranho  que  os  fregueses  do  Haymarket  Bar

demoram  alguns  instantes  para  compreender  que  algo  ainda  mais  estranho acaba  de  acontecer.  A  vidraça  é  feita  em  pedaços  e  para  dentro  do  bar  são despejados manifestantes, policiais e estilhaços de vidro, mas por um instante os  fregueses  apenas  observam  o  que  está  acontecendo,  como  se  estivessem olhando  uma  televisão  em  cima  do  balcão.  Parecem  vagamente  fascinados. 

Sentem-se  atraídos  por  aquela  cena,  mas,  ao  mesmo  tempo,  separados  dela. 

São espectadores, não participantes. 

Então, por alguns segundos, em meio à balbúrdia humana de manifestantes e policiais se contorcendo em busca de equilíbrio sobre o preto e branco do assoalho,  os  fregueses  do  Haymarket  Bar  a  tudo  assistem  com  um  interesse passivo, como quem diz:  Uau. 

 Que coisa louca. 

 O que será que vai acontecer agora? 

E  a  seguir  sobrevém  a  invasão  do  gás  lacrimogêneo  para  dentro  do ambiente, e os policiais ficam furiosos e se aglomeram no novo espaço vago no flanco do bar ou vêm correndo pelo saguão. Pois o que acaba de acontecer é exatamente o que o Departamento de Polícia de Chicago estava tentando a todo custo evitar: os delegados partidários e os manifestantes estão no mesmo recinto, juntos. 

As  ordens  foram  bem  claras  nesse  sentido:  os  delegados  deveriam  ser recebidos  no  aeroporto,  assim  que  desembarcassem  do  avião;  deviam  ser levados  em  viaturas  até  o  Conrad  Hilton;  depois,  em  grandes  ônibus  com escolta  militar  até  a  arena  e,  após  a  convenção,  de  volta  ao  hotel  —

protegidos, isolados, sem qualquer contato com os hippies,  porque os hippies estão  tentando  desestabilizar  e  ameaçar  nossa  democracia,  coisa  que  o prefeito  repetia  diariamente  nos  noticiários  e  na  televisão.  (Os  líderes  das manifestações  interpunham  que  uma  democracia  chega  ao  fim  quando  seus representantes  passam  a  se  proteger  do  povo  que  representam,  mas  tal alegação  mal  apareceu  na  imprensa  e  certamente  não  mereceu  qualquer resposta por parte do prefeito ou de sua assessoria.)

Seja como for, lá vêm os policiais com o rosto vermelho, correndo o mais rápido que o sacolejo do cinto tático repleto de armamento permitia. Entre os fregueses  do  Haymarket  Bar,  é  mais  ou  menos  neste  momento  que  a  ficha cai.  Subitamente  tossindo  e  chorando  por  causa  do  gás,  atingidos  por encontrões  da  polícia  e  por  cassetetes  erráticos,  eles  compreendem  que,  na verdade,  não  são  espectadores  desse  acontecimento;  agora  são  parte  dele.  É

com  essa  rapidez  que  a  realidade  fora  do  bar  penetra  e  aniquila  a  realidade

dentro do bar: com o estouro de uma vidraça arrebentada. O bar agora é uma extensão da rua. 

Surgiu uma nova frente de batalha. 

Quanto  tempo,  calculam  eles,  até  que  o   front   se  aprofunde  ainda  mais? 

Quanto tempo até que os quartos do hotel estejam em risco? Ou suas próprias casas?  Suas  famílias?  Para  muitos  deles,  o  protesto  havia  sido  uma  vaga perturbação urbana até este momento — quando eles próprios começaram a respirar  o  gás  lacrimogêneo.  Agora  eles  imaginam  tijolos  voando  pelas janelas de suas casas ou imaginam suas próprias filhas seduzidas por homens barbudos de cabelos compridos e cheirando a tabaco e, neste momento, até os maiores defensores da paz recuam um passo e deixam que a polícia faça seu trabalho brutal. 

Em outras palavras, o caos é completo. Caos e pânico. Faye bate com força no chão, caindo de lado, sob o peso de vários corpos cujas cabeças e queixos se entrechocam, e ela está vendo estrelas e lutando pelo fôlego perdido ao se chocar contra o assoalho. Ela tenta se concentrar em detalhes, tenta enxergar o xadrez do piso através do véu de estrelas verde-púrpura que encobrem sua visão,  tenta  fitar  os  fragmentos  e  estilhaços  de  vidro  ao  seu  redor,  alguns deslizando  como  discos  de  hóquei,  chutados  e  bombardeados  pela  batalha que domina o interior do bar. Tudo aquilo parece muito, muito distante. Ela pestaneja. Balança a cabeça. Vê os pés dos policiais correndo em sua direção, os  pés  dos  fregueses  correndo  para  longe.  Passa  os  dedos  na  própria  testa  e sente  um  inchaço  do  tamanho  de  uma  noz.  Lembra-se  do  policial  que,  um momento  atrás,  corria  para  atacá-la,  e  então  o  avista,  jazendo  de  rosto  para cima, metade dentro do bar, metade na rua. 
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ELE  NÃO  CONSEGUE  se  mexer.  Está  olhando  para  cima.  O  que  está  vendo  é  a borda  irregular  da  vidraça  —  o  que  sobrou  dela  —  pendurada  cerca  de  três metros  acima  dele,  uma  linha  do  equador  cortando  seu  campo  de  visão.  Ao norte  da  linha,  há  o  teto  de  estanho  do  Haymarket  Bar.  Ao  sul,  há  o  céu,  o nebuloso e enevoado crepúsculo. Ao despencar, ele se contorceu e se revirou e  aterrissou  de  costas,  sentindo  uma  pontada  de  dor  dilacerante.  Agora  está

completamente imóvel e pensa no que está sentindo. Ou seja, em nada. Não está sentindo nada. 

Ao  seu  redor,  a  polícia  salta  pela  janela  quebrada,  entra  no  bar.  Brown sente que precisa dizer algo aos colegas, mas não sabe o quê. Mas sabe que algo está errado. Não entende o que está acontecendo, mas tem a sensação de que é algo importante — mais importante que os delegados ou os hippies ou o bar. Tenta falar com os outros policiais enquanto eles saltam ao seu redor ou  por  cima  dele.  Sua  voz  sai  pequena  e  fina.  “Esperem”,  diz  ele,  mas nenhum deles espera. Invadem o bar, arrancam hippies do chão e os jogam na rua e espancam hippies e talvez até mesmo alguns delegados, pois está escuro aqui  dentro  e  é  difícil  ver  a  diferença  entre  um  vagabundo  e  um  político quando a gente está dando porradas às cegas. 
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SEBASTIAN  CONSEGUIU  SE  levantar  e  encontra  Faye  no  assoalho;  ergue-a  pelo braço.  Ela  está  tonta,  enjoada,  e  adoraria  se  sentar  em  uma  daquelas  mesas box  de  assentos  estofados,  bebericar  uma  xícara  de  chá  com  mel  e  talvez dormir  um  pouco  —  ah,  meu  Deus,  como  ela  quer  dormir,  mesmo  agora, mesmo aqui, no violento coração do mundo. Ainda está vendo estrelas. Deve ter batido a cabeça com muita força. 

Sebastian a puxa pela mão, e ela está complacente. Deixa-se arrastar. Não para a porta da frente, em direção à qual vários manifestantes estão correndo, tampouco de volta para a rua, mas para as profundezas do bar, para o canto mais recôndito, onde há um telefone público e dois banheiros e uma daquelas portas  prateadas  de  vaivém  com  uma  janela  redonda,  que  dão  acesso  à cozinha.  É  para  lá  que  se  dirigem,  para  a  cozinha  industrial  do  Hilton,  no momento  mergulhada  em  uma  agitação  frenética  por  causa  do  dilúvio  de pedidos  que  vêm  dos  quartos  —  os  hóspedes  estão  apavorados  demais  para sair  e,  por  isso,  estão  fazendo  todas  as  refeições  no  quarto  —  e  dezenas  de homens com aventais e chapéus brancos, de pé diante de chapas crepitantes cheias  de  alcatras  e  filés,  ou  junto  aos  balcões  preparando  sanduíches submarinos  de  altura  insólita,  ou  em  frente  a  carrinhos  de  serviço  no  qual depositam taças de vinho polidas à translucidez. Olham para Sebastian e Faye


e  não  dizem  uma  única  palavra.  Continuam  trabalhando.  Não  é  problema deles. 

Sebastian a conduz através da alvoroçada e ruidosa cozinha, passando por grelhas  com  labaredas  e  fogões  fervendo  molhos  e  massas,  pela  estação  de lavagem  de  louça  e  pela  lavadora  elétrica,  o  rosto  dele  mergulhado  numa nuvem de vapor, e enfim eles alcançam a porta dos fundos e a atravessam e saem no depósito de lixo, junto à caçamba que cheira a leite azedo e frango mofado, e seguem andando até chegar ao beco, longe da Michigan Avenue, longe da gritaria e das bombas, longe, finalmente, do Hotel Conrad Hilton. 
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O  OFICIAL  BROWN  ainda  está  de  costas  no  batente  da  vidraça  quebrada  do Haymarket  Bar  e  agora  começa  a  compreender  que  não  está  sentindo  as pernas. Caiu em cima de algo pontudo e sentiu uma dor lancinante perto do rim; agora, não sente mais nada. Um frio que se espalha, um amortecimento. 

Tenta se levantar, mas não consegue. Fecha os olhos e poderia jurar que está preso  embaixo  de  um  carro.  Sim,  essa  é  a  sensação  exata.  Mas,  ao  abrir  os olhos, não há nenhum objeto visível prendendo seu corpo. 

— Socorro — diz ele a ninguém em específico, ao próprio ar, primeiro em voz baixa, depois com mais urgência: — Socorro! 

A  esta  altura,  os  hippies  já  foram  evacuados  e  a  maioria  dos  fregueses voltou aos quartos. As únicas pessoas no bar são os dois agentes do Serviço Secreto, que caminham até ele com ar tranquilo. 

—  Que  mal  o  aflige,  oficial?  —  perguntam  com  uma  espécie  de camaradagem brincalhona. 

Tal leveza de espírito se esvanece assim que tentam erguê-lo. O corpo do policial não se move e as mãos dos agentes ficam cobertas de sangue. 

Inicialmente,  Brown  acredita  que  os  agentes  cortaram  as  mãos  nos  cacos de  vidro.  Então  percebe  que  o  sangue  não  é  deles.  É  dele.  Está  sangrando. 

Está sangrando muito. 

Mas não, não pode estar sangrando. 

Porque não sente dor nenhuma. 

—  Estou  bem  —  diz  ele  a  um  dos  agentes,  que  está  sentado  ao  seu  lado, 

uma das mãos pressionando firmemente o peito de Brown. 

— Claro, companheiro. Vai ficar ótimo. 

— Estou falando sério. Não sinto dor nenhuma. 

— Sim, sim. Fique onde está e não se mexa. Vamos chamar ajuda. 

E Brown percebe que o outro agente está falando em um walkie-talkie, há um homem ferido, mandem uma ambulância  imediatamente, e a forma como ele  diz   imediatamente  é  o  que  faz  Brown  contrair  os  olhos  e  dizer  “Me perdoe,  me  perdoe”,  não  para  o  agente  do  Serviço  Secreto,  mas  para  Deus. 

Ou  para  o  universo.  Ou  seja  quais  forem  as  entidades  kármicas  que,  neste momento, decidem seu destino. Pede perdão a todos esses seres cósmicos —

perdão  por  seus  encontros  com  Alice,  por  trair  a  esposa,  por  trair  a  esposa daquele jeito horroroso, no escuro, em becos, no banco do carro, por não ter conseguido  parar,  por  não  ter  disciplina  nem  autocontrole,  pede  perdão  por tudo isso, e pede perdão por só ter se arrependido agora, agora que já é tarde demais, e ele tem consciência do frio que se espalha abaixo de sua cintura e pressente  (embora  não  sinta)  o  estilhaço  aguçado  de  vidraça  que  neste momento  secciona  sua  espinha  dorsal,  e  não  sabe  ao  certo  o  que  aconteceu com  ele,  mas,  seja  o  que  for,  pede  perdão  —  perdão  pelo  ocorrido,  por merecer o castigo. 
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POR  TODA  CHICAGO,  igrejas  abriram  as  portas,  oferecendo  refúgio.  Agredidos  e sob  efeito  do  gás,  jovens  acorrem.  Recebem  água,  uma  refeição,  um colchonete.  Após  a  violência  do  dia,  alguns  deles  choram  ao  deparar  com essas pequenas gentilezas. Lá fora, o tumulto se fragmentou em altercações e correrias  esparsas,  uns  poucos  policiais  perseguindo  estudantes  dentro  de bares e restaurantes, para dentro e para fora do parque. Não é seguro andar na rua,  por  isso,  os  jovens  acorrem  em  frangalhos,  em  duplas,  a  lugares  como este: a velha igreja de São Pedro, na Madison Street, no centro. Nem sequer trocam  boatos  com  os  outros  manifestantes:  todos  passaram  mais  ou  menos pelas  mesmas  coisas.  Limitam-se  a  ficar  sentados,  com  aparência  penitente. 

Sacerdotes vêm lhes trazer tigelas quentes de sopa enlatada, e eles respondem

“Obrigado,  Padre”,  e  essas  palavras  são  absolutamente  sinceras.  Os  padres

lhes dão compressas mornas para os olhos injetados. 

Faye  e  Sebastian  estão  sentados  no  banco  dianteiro,  silenciosos  e constrangidos, pois há muita coisa a dizer e eles não sabem como dizê-lo. Em vez de conversar, olham para o altar, o elaborado retábulo de pedra e madeira da igreja de São Pedro: anjos de pedra e santos de pedra e um Jesus de pedra pendurado  numa  cruz  de  concreto,  sua  cabeça  olhando  diretamente  para baixo,  e  havia  dois  discípulos  de  pedra  sob  suas  axilas,  um  olhando  para cima,  com  rosto  angustiado,  o  outro  olhando  para  seus  próprios  pés,  com vergonha. 

Faye  apalpa  o  inchaço  em  sua  cabeça.  Já  quase  não  dói;  na  verdade,  ela sente uma estranha fascinação por esse calombo alienígena, essa rija bola de gude embaixo de sua pele. Se continuar mexendo naquela coisa, talvez resista ao  desejo  de  fazer  perguntas,  perguntas  que  começaram  a  tomar  forma  nos últimos  vinte  minutos,  enquanto  os  dois  descansavam  no  banco,  já  fora  de perigo, enquanto ela recompunha os pensamentos e começava a considerar os acontecimentos daquela tarde de forma racional e lógica. Pouco a pouco, as perguntas foram se depositando em sua mente. 

— Faye, escute... — diz Sebastian. 

— Quem é você  de verdade?  —  pergunta  ela,  porque  não  consegue  mais resistir, por mais fascinante que seja o calombo em sua testa. 

Sebastian abre um sorriso triste. Olha para os próprios sapatos. 

— Ah, sim. Eu ia falar sobre isso. 

— Você conhecia aqueles prédios por dentro. Mas como? E a chave. Tinha a chave para a minha cela. E como conhecia os policiais no porão? O que está acontecendo? 

Sebastian  fica  ali  sentado,  como  uma  criança  levando  um  sermão.  Parece incapaz de a encarar. 

Lá  atrás,  Allen  Ginsberg  acaba  de  atravessar  a  porta  da  igreja.  Avança silenciosamente,  observando  os  corpos  exaustos,  abençoando  pessoas adormecidas,  espalmando  a  mão  na  cabeça  dos  que  estão  acordados  e dizendo   Hare  Rama,  Hare  Krishna  e  meneando  a  cabeça  daquela  maneira típica, de modo que sua barba parece um pequeno mamífero trêmulo. 

Um  mês  atrás,  uma  aparição  de  Ginsberg  teria  chamado  a  atenção  de todos.  Agora  ele  já  se  tornou  parte  do  cenário,  uma  das  muitas  cores conhecidas do protesto. Caminha para lá e para cá, e os jovens olham-no com sorrisos cansados. Ginsberg os abençoa e segue em frente. 

— Está trabalhando para a polícia? — pergunta Faye. 

— Não. Não estou — diz Sebastian. Inclina-se para a frente e engancha as mãos,  como  se  estivesse  rezando.  —  Seria  mais  certo  dizer  que  estou trabalhando   com  a  polícia.  Não  é  nada  oficial.  Na  verdade,  também  não  dá pra  dizer  que  estou  trabalhando  com  eles.  É  como  se  estivéssemos trabalhando  paralelamente  um  ao  outro.  Temos  uma  espécie  de  acordo.  Um certo  entendimento  recíproco.  Tanto  eu  quanto  a  polícia  compreendemos certos fatos básicos. 

— Quais fatos? 

— Primeiro, que precisamos um do outro. 

— Você e a polícia. 

— Sim. A polícia precisa de mim. A polícia me  ama. 

— O que aconteceu hoje, lá fora, não parece ter nada a ver com amor —

retruca Faye. 

— Eu jogo lenha na fogueira. Intensifico o drama. A polícia quer motivos para  reprimir  a  esquerda  radical.  Eu  ofereço  esses  motivos.  Anuncio  que vamos sequestrar delegados partidários ou envenenar os reservatórios de água ou detonar uma bomba na arena e, assim, ficamos parecendo terroristas. E é exatamente isso que a polícia quer. 

— Para que possam fazer o que fizeram hoje. Jogar bombas de gás e nos dar uma surra. 

— Em frente às câmeras de TV, com os telespectadores comemorando em casa. Sim, isso mesmo. 

Faye meneia a cabeça. 

— Mas por quê? Por que encorajar toda essa... — ela faz um gesto amplo com  a  mão,  abrangendo  os  jovens  ensanguentados  que  ocupam  a  nave  —

toda essa loucura, toda essa violência? 

—  Porque  quanto  mais  a  polícia  nos  reprime,  mais  forte  o  nosso  lado  se torna. 

— O nosso lado. 

— Os manifestantes — explica ele. — Quanto mais a polícia nos espanca, mais razão nós temos. — Volta a se recostar no espaldar do banco, olhando fixamente para a frente. — Na verdade, é genial. Os manifestantes e a polícia, os progressistas e os conservadores, eles precisam uns dos outros, eles criam uns aos outros, porque precisam de um oponente para demonizar. A melhor forma  de  se  sentir  parte  de  um  grupo  é  criando  outro  grupo  para  odiar.  Por isso o dia de hoje foi fantástico, do ponto de vista da propaganda. 

Atrás  deles,  Ginsberg  está  percorrendo  as  fileiras,  silenciosamente

abençoando  as  pessoas  adormecidas  nos  bancos.  Faye  escuta  sua  voz monótona entoando louvores hindus. Ela e Sebastian olham fixamente para o retábulo, os santos e os anjos de pedra. Faye não sabe o que pensar a respeito dele.  Sente-se  traída,  ou  talvez  seja  mais  correto  dizer  que   deveria  se  sentir traída — jamais pensou em si mesma como correligionária de Sebastian, mas muitas pessoas pensavam assim, então ela se esforça por sentir-se traída, em nome dos outros. 

—  Escute,  Faye  —  interpõe  Sebastian.  Com  os  cotovelos  apoiados  nos joelhos,  ele  respira  fundo  e  olha  para  o  chão.  —  Isso  não  é  totalmente verdade. A verdade é que eu não queria ir para o Vietnã. 

As  luzes  na  nave  agora  estão  se  apagando,  já  não  há  mais  manifestantes escoando  porta  adentro.  Por  todos  os  lados,  há  pessoas  adormecendo,  em grupos de dois, três ou quatro. Logo, a igreja é iluminada apenas pelas velas do altar, um vago lusco-fusco alaranjado. 

—  Eu  disse  a  todo  mundo  que  passei  o  último  verão  na  Índia  —  diz Sebastian.  —  Mas  não  é  verdade.  Eu  estava  na  Geórgia.  Num  campo  de treinamento.  Iam  me  mandar  pro  Vietnã,  mas  aí  apareceu  um  cara  me oferecendo  um  acordo.  Um  funcionário  da  prefeitura,  que  podia  mexer  uns pauzinhos para me ajudar. Disse que, se eu publicasse certas notícias falsas, eles  me  liberariam  do  exército.  Eu  não  suportava  a  ideia  de  ir  pra  guerra. 

Então aceitei o acordo. 

Com a expressão contraída, olhou para Faye. 

— Aposto que agora você me odeia — disse ele. 

E,  sim,  talvez  ela   devesse  odiá-lo.  Mas,  em  vez  disso,  sente  o  coração amolecer. Começa a perceber que não são assim tão diferentes. 

—  Meu  pai  trabalha  na  ChemStar  —  revela  ela.  —  Metade  do  dinheiro usado em minha educação veio da fabricação de napalm. Então, acho que não me cabe julgar. 

Ele assente. 

— A gente faz o que precisa ser feito, não é? 

— Eu provavelmente teria aceitado o acordo também. 

Ficam  olhando  para  o  retábulo  até  que  um  pensamento  cruza  a  mente  de Faye. 

— Lembra quando falou sobre o meu  maarr? 

— Sim. 

— Disse que tinha aprendido aquela palavra entre os monges tibetanos. 

— Sim. 

— Durante sua viagem à Índia. Mas você não viajou à Índia. 

—  Li  sobre  aquilo  na   National  Geographic.  A  palavra  não  veio  dos monges  tibetanos.  Pensando  bem,  acho  que  o  artigo  era  sobre  uma  tribo aborígine australiana. 

— Quais outras mentiras você me disse? — pergunta Faye. — E o nosso encontro? Queria mesmo me encontrar? 

—  Claro  que  sim  —  diz  ele,  sorrindo.  —  Aquele  era  meu  verdadeiro  eu. 

Queria realmente te encontrar. Juro. 

Ela assente. Então dá de ombros. 

— Como vou saber se é verdade? 

— Mas tem mais uma coisinha. Mais uma pequena mentira. 

— Ok. 

—  Tecnicamente,  não  é  uma  mentira  que  eu  contei   a  você.  Melhor dizendo, é uma espécie de mentira generalizada que contei a todo mundo. 

— Vá em frente. 

— Sebastian não é meu nome verdadeiro. Eu o inventei. 

Faye solta uma risada. Não consegue resistir. Este dia foi tão ridículo que parece apropriado coroá-lo com mais uma loucura. 

— Isso é o que você chamada de uma  pequena  mentira? — critica ela. 

— Digamos que é meu nome de guerra. Me inspirei em São Sebastião. O

mártir,  sabe?  A  polícia  precisava  de  um  alvo  para  disparar  suas  flechas.  Eu lhes forneci esse alvo. Achei que o nome era apropriado. Você não vai querer saber meu nome verdadeiro. 

— Não. Ainda não. Por enquanto. 

— Digamos que não é o tipo de nome capaz de convocar batalhões. 

Ginsberg  acaba  de  alcançá-los.  Percorreu  em  zigue-zague  toda  a  nave, andando  entre  os  bancos,  e  finalmente  chegou  até  os  dois  jovens.  Para  à frente  deles  e  cumprimenta  com  um  aceno  de  cabeça.  Eles  respondem  de forma idêntica. A igreja está tão silenciosa que todos os ruídos no local vêm do  próprio  Ginsberg:  o  entrechocar  de  seus  sacolejantes  colares  de  metal, seus murmúrios e preces. Ginsberg espalma as mãos sobre a cabeça dos dois jovens  —  mãos  suaves,  calorosas,  gentis.  Fecha  os  olhos  e  sussurra  algo incompreensível,  como  se  estivesse  lhes  lançando  um  sortilégio.  Então  abre os olhos e afasta as mãos. 

— Acabo de casá-los. Vocês estão casados. 

Então  se  afasta,  arrastando  os  pés,  cantarolando  baixinho  algo  para  si mesmo. 
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— POR FAVOR, não conte a ninguém o que eu lhe disse — pede o homem que ela conhecia como Sebastian. 

—  Não  vou  contar  —  diz  ela,  sabendo  que  poderá  cumprir  facilmente  a promessa, pois jamais encontrará essas pessoas novamente. 

A  partir  de  amanhã,  não  viverá  mais  em  Chicago,  não  estudará  mais  no Circle. A consciência desse fato se cristalizou ao seu redor ao longo do dia. 

Não se lembra de ter tomado aquela decisão; é como se a decisão estivesse ali pronta,  o  tempo  inteiro,  esperando  por  ela.  O  lugar  dela  não  é  aqui,  e  os acontecimentos das últimas horas são prova disso. 

Seu  plano  é  simples:  vai  partir  ao  amanhecer.  Enquanto  todo  mundo estiver  dormindo,  ela  vai  se  esgueirar  e  partir.  Vai  dar  uma  passada  no alojamento.  Vai  caminhar  até  o  quarto,  descobrirá  a  porta  completamente aberta,  as  luzes  acesas.  Encontrará  Alice  dormindo  em  sua  cama.  Faye  não vai  despertá-la.  Andará  nas  pontas  dos  pés  até  o  criado-mudo,  abrirá  bem devagar a gaveta inferior, tirará dali alguns livros e a carta de Henry. Então partirá em silêncio, lançando um último olhar a Alice, que, sem os óculos de sol  e  os  coturnos  militares,  parecerá  humana  novamente,  e  bondosa  e vulnerável,  até  bonita.  Vai  lhe  desejar  coisas  boas,  para  sua  vida  futura. 

Depois, Faye irá embora — Alice jamais saberá que ela esteve ali. Faye vai pegar  o  primeiro  ônibus  de  volta  a  Iowa.  Ficará  olhando  para  a  carta  de Henry por cerca de uma hora até que a fadiga a domine, e então dormirá até chegar em casa. 

Este é o plano. Ela vai fugir ao raiar do sol. 

Mas  ainda  faltam  horas  para  isso  acontecer,  e  aqui  está  ela,  em  Chicago, com  este  garoto,  experimentando  um  momento  que  parece  suspenso  no tempo. A nave silenciosa e escura. O brilho das velas. Ela não quer saber o verdadeiro nome de Sebastian; por que deveria estragar aquele instante? Por que  deveria  arruinar  o  mistério?  Há  algo  de  delicioso  nesse  anonimato.  Ele poderia ser  qualquer homem. Ela poderia ser  qualquer mulher. Faye sabe que irá embora ao amanhecer, mas, por enquanto, ainda está aqui. Consequências virão, mas só amanhã, este momento está a salvo delas. Não haverá qualquer repercussão  para  o  que  acontecer  aqui,  agora.  É  uma  sensação  deliciosa, achar-se  assim  à  beira  do  abandono.  Ela  pode  agir  sem  preocupações.  Pode fazer o que quiser. 

E ela quer pegá-lo pela mão e conduzi-lo às sombras atrás do altar. O que ela quer é sentir o corpo dele, quente e forte, contra o seu. Ela quer agir por impulso — como fez com Henry na pracinha, naquela noite que agora parece ter acontecido em outra vida. Então ela aperta seus lábios contra os dele e ele hesita um pouco e sussurra:

— Tem certeza? 

Ela sorri e responde:

— Está tudo bem, agora somos casados. 

Mesmo  agora,  quando  os  dois  tombam  juntos  no  chão,  ela  sabe  que  está fazendo  isso  apenas  parcialmente  por  uma  genuína  vontade  de  fazê-lo.  Está fazendo  isso  também  para  provar  algo  a  si  mesma:  para  provar  que  mudou. 

Porque,  após  atravessarmos  um  batismo  de  sangue,  não  deveríamos  nos tornar  pessoas  novas?  Pessoas  diferentes,  melhores?  O  dia  de  hoje  foi,  de fato, um suplício; e ela espera que, após tê-lo atravessado, não continue sendo a  mesma  pessoa  de  antes,  com  suas  dúvidas  e  preocupações  mesquinhas. 

Quer  provar  a  si  mesma  que,  após  enfrentar  o  terror  daquele  dia,  tornou-se uma  pessoa  mais  forte,  melhor,  embora  não  saiba  ao  certo  se  essa transformação  de  fato  aconteceu.  Como  podemos  ter  certeza  de  que  nos tornamos  pessoas  melhores  e  mais  fortes?  Por  meio  da  ação,  Faye  decide. 

Então, ela age. Arranca o casaco dele, depois o seu. Sentados, descalçam os sapatos e dão risadinhas, pois é impossível tirar os calçados de um jeito sexy. 

Essa  é  sua  grande  demonstração  —  ao  mundo  e  a  si  mesma  —  de  que  está mudada, de que é uma mulher, pois está fazendo coisas de mulher, e as faz de forma destemida. Desafivela o cinto dele e baixa suas calças até ver a linda protuberância  saltando  para  fora.  E  nem  mesmo  os  pôsteres  das  aulas  de economia doméstica podem controlá-la agora, pois ela sente a determinação na pele, e o cheiro deste homem é uma mistura de suor e tabaco e almíscar e gás lacrimogêneo, e o que ela sente neste momento é uma vontade de devorá-lo, e ele quer devorá-la também, e, para ser honesta, é uma sensação deliciosa e  libertadora  rolarem  juntos  e  sujos  neste  piso  limpo  e  brilhante,  o  piso  de Deus, e ao erguer os olhos ela enxerga o grande Jesus de pedra lá em cima, fitando-a,  o  terrível  Deus  reprovando  o  que  ela  está  fazendo  em  Sua  santa casa,  e  ela  adora  essa  sensação,  adora  que  isto  esteja  acontecendo  aqui mesmo, e sabe que amanhã voltará a Iowa, voltará a ser Faye, a velha Faye, voltará a sua antiga identidade como um espírito que viajou fora do corpo, e vai dizer não à universidade e sim a Henry, e vai se tornar uma dona de casa, uma estranha e nova criatura que manterá guardada e escondida dentro de si

mesma  a  lembrança  desta  noite.  Jamais  voltará  a  falar  no  assunto,  mas pensará  nisso  todos  os  dias.  Vai  se  perguntar  como  é  possível  que  seja, simultaneamente, pessoas tão diferentes: a verdadeira Faye e a outra, a Faye impetuosa  e  agressiva  e  impulsiva.  Sentirá  saudades  imensas  desta  outra Faye. Com o passar dos anos, à medida que tarefas domésticas e maternais se acumularem  em  sua  vida,  ela  pensará  sobre  esta  noite  com  tanta  frequência que a lembrança se tornará mais real do que a realidade. Começará a acreditar que  sua  existência  enquanto  esposa  e  mãe  é  uma  ilusão,  um  disfarce  que veste perante o mundo, e a outra Faye, que veio à tona no piso da igreja de São  Pedro,  é  a  verdadeira,  a  autêntica,  e  essa  crença  vai  se  entranhar  de  tal forma,  vai  transpassá-la  com  tanta  intensidade  que,  com  o  tempo,  acabará dominando totalmente o seu ser. A sensação ficará poderosa demais para ser ignorada. Até que, um dia, a ideia de partir não vai lhe parecer um abandono do marido e do filho: parecerá que está apenas recuperando a verdadeira vida que  abandonou  em  Chicago  anos  atrás.  Na  verdade,  vai  até  se  sentir orgulhosa por ser leal a si mesma, ao seu verdadeiro eu. Terá a sensação de haver  encontrado  a  única  e  verdadeira  Faye,  ao  menos  por  um  tempo,  até começar a sentir saudades da família; então toda a confusão vai retornar. 

Há  um  fato  que  a  maioria  das  pessoas  não  percebe  ao  escutar  aquela história sobre os cegos e o elefante: a descrição feita por cada um dos homens está  correta. O que Faye não entende — e talvez jamais venha a entender —

é  que  não  existe  um  eu  verdadeiro  escondido  sob  várias  versões  falsas.  Em vez  disso,  há  um  eu  verdadeiro  escondido  sob  vários  eus  igualmente verdadeiros. Sim, ela é a estudante tímida e meiga e esforçada. Sim, ela é a criança assustada e insegura. Sim, ela é a sedutora ousada e impulsiva. Sim, ela  é  mãe  e  esposa.  E  muitas  outras  coisas  também.  A  crença  de  que  haja apenas um único e verdadeiro eu obscurece a verdade mais ampla — e essa era a questão central com os cegos e o elefante. O problema não é que fossem cegos — o problema é que pararam de investigar demasiado cedo e, portanto, jamais perceberam que havia uma verdade mais ampla a ser descoberta. 

Para  Faye,  a  verdade  mais  vasta,  a  coisa  que  sustenta  cada  episódio importante de sua vida como uma viga sustentando uma casa, é esta:  Faye é uma pessoa que foge. Uma pessoa que entra em pânico e escapa, uma pessoa que  fugiu  de  Iowa  para  evitar  a  vergonha,  que  fugirá  de  Chicago  e  se refugiará num casamento, que fugirá de sua família e que, um dia, fugirá do país.  E  quanto  mais  ela  acredita  que  exista  apenas  um  único  eu  verdadeiro, mais ela foge para encontrá-lo. É como uma pessoa presa na areia movediça:

quanto mais se esforça para sair, mais rápido afunda. 

Será  que  Faye  algum  dia  compreenderá  isso?  Quem  sabe?  Enxergar claramente a nós mesmos é projeto para uma vida inteira. 

Agora, no entanto, ela está muito distante desses pensamentos. Agora, tudo parece simples: ela é um corpo unido a outro corpo. E o corpo dele é quente e a  comprime  e  a  penetra,  e  a  pele  dele  tem  gosto  de  sal  e  amoníaco.  Ao amanhecer ela voltará a usar a cabeça, mas agora as coisas são muito simples

—  simples  como  o  paladar.  Ela  é  um  corpo  que  sente  o  mundo,  e  sentidos estão carregados. 
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EM  TODA  A  igreja,  apenas  uma  pessoa  sabe  o  que  eles  estão  fazendo:  Allen Ginsberg,  que  está  sentado  com  as  pernas  cruzadas,  as  costas  contra  uma parede,  sorrindo.  Observou  quando  eles  tombaram  atrás  do  altar,  viu  suas sombras  no  clarão  das  velas,  ouviu  o  ruído  familiar  de  um  cinto  sendo desafivelado.  Sente-se  feliz  por  aquelas  duas  crianças,  comprazendo  suas carnes  exaustas  e  maculadas.  Que  sejam  felizes.  Isso  o  faz  pensar  naquele poema  sobre  o  girassol,  que  ele  escreveu  muito  tempo  atrás  —  faria  o  quê, uns dez anos? Não importa.  Não somos nossa pele e nossa fuligem, ele havia escrito,  somos,  por  dentro,  girassóis  dourados,  abençoados  por  nossa própria  semente  &  consumação  corpórea  nua  e  peluda  —  corpos desabrochando  em  girassóis  loucos  e  negros  e  formais  na  hora  do entardecer... 

Sim, ele pensa. E, ao fechar os olhos na iminência do sono, sente-se feliz e satisfeito. 

Pois sabe que estava certo. 

| PARTE 10 |

DESALAVANCAGEM

 Fim do verão, 2011
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MAIS UMA VEZ, Faye havia mentido para o seu filho. 

Mais uma vez, sentira vergonha de lhe contar toda a verdade. No aeroporto de Chicago, Samuel havia perguntado aonde ela planejava ir, e Faye mentiu. 

Disse  que  não  sabia,  que  pensaria  no  assunto  quando  chegasse  a  Londres. 

Mas, na verdade, ela sabia exatamente aonde estava indo: tão logo descobriu que viajaria sozinha, decidiu ir para Hammerfest, na Noruega. A cidade natal de seu pai. 

A  julgar  pela  forma  como  Frank  a  havia  descrito,  a  casa  da  família  em Hammerfest  era  um  sobrado  de  madeira  nos  arredores  da  cidade, esplendoroso. Tinha três andares, vista para o oceano e um longo píer onde a família  ia  pescar  ao  fim  do  dia,  voltando  para  casa  com  baldes  cheios  de trutas  árticas;  um  prado  que,  no  verão,  ficava  todo  dourado  com  as ondulantes  plantações  de  cevada;  um  pequeno  aprisco  junto  à  casa,  para algumas cabras, ovelhas e um cavalo; uma fileira de lindos abetos vermelhos e azuis demarcando os limites da propriedade e que, no inverno, acumulavam tanta neve que, às vezes, enormes nacos brancos tombavam no chão com um ruído abafado. Toda primavera, a casa voltava a ser pintada de salmão, pois as intempéries do inverno embotavam a demão do ano anterior. Faye lembra-se das vezes em que ficava sentada aos pés do pai escutando suas descrições, internalizando essas imagens da história familiar e, mais tarde, incorporando-lhe  detalhes  mentais,  erguendo  ao  fundo  uma  cordilheira  de  montanhas pontudas, cobrindo as praias com a areia vulcânica preta que vira uma vez na National  Geographic;  e  quaisquer  adornos  que  encontrasse  em  filmes  ou revistas,  qualquer  lugar  que  lhe  parecesse  rural,  idílico  e  exótico,  todos acabavam  convergindo  a  esse  cenário,  o  velho  casarão  em  Hammerfest. 

Todas  as  suas  fantasias  se  acumulavam  ali,  com  o  lento  e  orgânico crescimento da imaginação infantil. Aquela imagem se tornou o depósito de todas  as  coisas  belas  do  mundo  e,  após  um  tempo,  tinha  medidas  iguais  de paisagem  nórdica,  de  província  francesa,  de  campina  toscana  e  daquela grande  cena  de   A  Noviça  Rebelde,  cheia  de  rodopios  e  cantoria  nas verdejantes colinas da Bavária. 

A  verdadeira  Hammerfest,  descobriu  Faye,  não  parece  nem  um  pouco  o

lugar  imaginado.  Após  um  rápido  voo  da  Inglaterra  para  Oslo  e  outro  pela companhia de Havilland — em um avião que parecia grande demais para as próprias  hélices  —,  Faye  aterrissa  em  Hammerfest  para  descobrir  um  lugar rochoso  e  estéril,  desprovido  de  plantas,  exceto  pelos  arbustos  e  matagais mais  espinhosos  e  lanhadores.  Um  lugar  varrido  pelos  ventos  do  círculo ártico,  ventos  que  carregam  um  adocicado  vapor  petroquímico.  Pois  esta  é uma  cidade  industrial.  Os  barcos  de  pesca  são  acanhados  pelos  gigantescos navios  porta-contêineres  cor  de  laranja,  que  transportam  gás  natural  e petróleo  para  as  refinarias  que  pontuam  o  litoral,  para  os  tanques  brancos  e robustos  de  armazenamento  e  destilação  que,  vistos  do  alto,  parecem cogumelos  brotando  de  um  cadáver.  Da  cidade,  avistam-se  as  plataformas marítimas  que  perfuram  as  reservas  de  gás.  Não  há  plantações  de  cevada farfalhando gentilmente ao vento; em vez disso, há terrenos baldios cheios de equipamentos abandonados, cobertos de ferrugem e óleo. Colinas pedregosas, íngremes, salpicadas de líquen. Não há praias, mas um penhasco inacessível, cheio de pedregulhos, que parece o resultado de algum acidente envolvendo dinamite. As casas estão pintadas em tons vivos de amarelo e laranja, o que parece  mais  um  baluarte  contra  a  sombra  do  inverno  do  que  uma  evidência sincera de alegria. É possível que este lugar seja o mesmo que ela imaginou por tantos anos? Tudo parece tão forasteiro. 

Faye pensou que poderia encontrar alguma ajuda na central de informações turísticas,  mas,  quando  informou  que  estava  procurando  pela  fazenda  dos Andresen,  os  funcionários  a  olharam  como  se  estivesse  louca.  Não  há nenhuma  fazenda  dos  Andresen  por  aqui,  eles  disseram.  Aliás,  não  há fazenda alguma. Então ela descreveu a casa, e eles responderam que essa casa certamente  já  não  existia.  Os  alemães  com  certeza  a  destruíram  na  Segunda Guerra.  Os  alemães  destruíram  essa  casa  especificamente?  Eles  destruíram todas  as  casas.  Deram  então  a  Faye  um  folheto  sobre  o  Museu  da Reconstrução.  Ela  disse  que  procurava  por  uma  propriedade  relativamente grande,  um  sobrado  com  vista  para  o  mar,  talvez  com  alguns  abetos. 

Saberiam  dizer  onde  encontrar  um  lugar  assim?  Responderam  que  muitos lugares  podiam  ser  descritos  dessa  maneira  e  lhe  sugeriram  dar  uma  volta. 

Dar uma volta? Sim, a cidade não é grande. Então foi isso que ela começou a fazer. Faye caminha pelas redondezas procurando por algo que se encaixe na descrição  feita  por  seu  pai:  uma  fazenda  nos  arredores  da  cidade,  com  vista para  o  mar.  Passa  por  esquálidos  prédios  residenciais  aninhados  uns  aos outros para se aquecer. Não há prados, não há fazendas. Afasta-se da cidade, 

envereda por um terreno rochoso, com ervas daninhas; aqui, as únicas plantas capazes  de  sobreviver  são  as  que  enfiam  as  raízes  na  rocha  bruta,  as  relvas rijas e secas que entram em latência durante os dois meses de escuridão que caracterizam  o  inverno  no  círculo  ártico.  Faye  se  sente  uma  idiota.  Está caminhando há horas. Acreditara saber o que encontraria ao chegar aqui. Sim, ela acreditara que sua própria fantasia fosse real. Tantos anos se passaram, e ela  continua  cometendo  os  mesmos  erros.  Encontra  uma  trilha  de  relva pisoteada  que  conduz  a  uma  serrania  próxima  e  segue  por  ali,  perdida  em pensamentos lúgubres, repetindo em voz alta, a cada dois passos:

— Idiota. Idiota. 

Pois isso é o que ela é, uma idiota, e todas as decisões idiotas de sua vida a trouxeram até aqui, a este lugar idiota, onde ela se encontra sozinha em uma trilha de poeira branca, em um lugar esquecido por Deus, no fim do mundo. 

— Idiota. 

Ela diz olhando para os pés, subindo a trilha íngreme que leva ao topo da elevação,  pensando  em  como  fora  idiota  ao  vir  até  aqui.  Até  as  roupas  que está  usando  são  idiotas:  sapatos  pequenos,  de  sola  chata,  totalmente impróprios para caminhadas na tundra, e uma camisa fina, de modo que ela tem de andar abraçando o próprio corpo, pois aqui, mesmo no verão, faz frio. 

Apenas mais algumas escolhas idiotas em uma vida cheia de idiotice, pensa ela.  Foi  idiotice  vir  aqui.  Foi  idiotice  entrar  em  contato  com  Samuel,  por quem se sentia responsável desde que o abandonara — e, aliás, abandoná-lo também  foi  uma  idiotice.  Não,  pensando  bem,  aquilo  não  foi  uma  idiotice; mas  casar  com  Henry  foi  bem  idiota,  assim  como  ir  embora  de  Chicago.  E

assim  prosseguem  os  lamentos,  enquanto  Faye  sobe  a  colina,  repisando  sua longa  sequência  de  más  decisões.  Quando  isso  havia  começado?  O  que  a havia  lançado  nesta  vida  de  idiotices?  Ela  não  sabe  dizer.  Ao  olhar  para  o passado,  tudo  o  que  enxerga  é  aquela  velha  e  conhecida  vontade  de  estar sozinha.  Livrar-se  das  pessoas,  de  seus  julgamentos  e  de  suas  tramas desastrosas.  Pois,  sempre  que  se  envolvia  com  alguém,  as  coisas  ficavam confusas  e  acabavam  em  catástrofe.  Envolveu-se  com  Margaret  na  escola secundária  e,  por  isso,  virou  pária  na  cidade.  Envolveu-se  com  Alice  na universidade e, por isso, acabou sendo presa, mergulhando na violência e no caos. Envolveu-se com Henry e arruinou a vida do filho que tiveram juntos. 

Faye  se  sentiu  aliviada  no  aeroporto  ao  descobrir  que  o  nome  de  Samuel estava  na  lista  de  passageiros  proibidos.  Sente  remorso  agora,  mas  não  há como negar a verdade. Experimentou emoções contraditórias: alegria ao ver

que Samuel não a odiava mais e alívio por não ter de viajar com ele. Como poderia  suportar  o  longo  voo  até  Londres  ao  lado  de  Samuel  —  um  oceano inteiro  de  perguntas?  Seria  inimaginável  viver  com  ele,  fosse  qual  fosse  o lugar para onde fugiriam (ele parecia preferir Jacarta por alguma razão). Ele era  carente  demais  —   sempre  fora  carente  demais  —  para  a  capacidade  de Faye. 

Como poderia explicar a Samuel que iria a Hammerfest por causa de uma história  ridícula  de  fantasmas?  A  história  que  seu  pai  lhe  contara,  a  história sobre  o   nisse,  quando  ela  era  criança,  na  noite  de  seu  primeiro  ataque  de pânico. Aquela história jamais a abandonara e, quando Samuel mencionou o nome de Alice, Faye recordou algo que sua amiga lhe dissera anos atrás: para nos livrarmos de um fantasma, devemos levá-lo de volta para casa. 

E isso é uma idiotice, essa superstição. 

— Idiota, idiota — repetia ela. 

Por  outro  lado,  ela  se  sente  realmente  amaldiçoada.  Ao  longo  de  todos esses  anos,  acreditou  que  seu  pai  trouxera  alguma  maldição  da  terra  natal, algum fantasma. Mas agora ela considera uma hipótese um pouco diferente: talvez  não  haja  uma  maldição  pairando  sobre  ela;  talvez  ela  seja  a  própria maldição.  Talvez  seja  ela  o  fantasma.  Pois,  toda  vez  que  se  aproximou  de alguém, pagou um preço alto. E talvez seja apropriado que esteja agora aqui, nos confins do mundo, sozinha. Aqui não há ninguém com quem se envolver. 

Nenhuma vida para destruir. 

Alcança  o  cume,  ainda  perdida  em  pensamentos,  remoendo  amarguras, quando sente uma presença. Ergue o rosto e avista um cavalo imóvel no meio da trilha, talvez uns seis metros à frente, na crista do morro, o ponto exato em que a estradinha começa a descer pela encosta de um pequeno vale. Ao vê-lo, Faye  pestaneja  de  espanto  e  solta  um  “Oh!”,  mas  o  cavalo  permanece impassível.  Ele  não  está  se  movendo.  Ele  não  está  comendo.  A  chegada  de Faye parece não causar nenhum sobressalto. É sinistro. Parece que o cavalo estava ali à sua espera. O cavalo é branco, com músculos firmes. De tempos em  tempos,  seus  flancos  estremecem.  Grandes  olhos  pretos  e  redondos  que parecem fitá-la com sabedoria. Há um freio em sua boca, rédeas em volta do pescoço,  mas  não  arreios.  O  cavalo  a  olha  como  se  acabasse  de  fazer  uma pergunta importante e aguardasse a resposta. 

— Olá. 

O  cavalo  não  tem  medo  dela,  mas  tampouco  é  amigável.  Ocorre,  apenas, que Faye ocupa toda sua atenção neste momento. Para falar a verdade, é um

tanto  macabro:  o  cavalo  parece  esperar  que  ela  faça  ou  diga  alguma  coisa, mas  ela  não  sabe  o  quê.  Faye  dá  um  passo  em  sua  direção,  mas  ele  não esboça reação alguma. Faye dá mais um passo. O animal continua imóvel. 

— Quem é você? — pergunta ela. 

Tão  logo  as  palavras  saem  de  sua  boca,  a  resposta  se  desenha  em  sua mente: é um nix. Após todos esses anos, ele finalmente apareceu à sua frente, aqui,  na  serrania  junto  ao  porto  gélido,  na  Noruega,  na  cidade  mais setentrional do mundo. De repente, descobre-se dentro de um conto de fadas. 

O cavalo olha para ela sem piscar, como se dissesse:  Sei quem você é. E ela se sente atraída por ele, quer tocá-lo, passar a mão em seu flanco, saltar em seu lombo, deixar que ele faça o que deseja fazer. Seria um fim apropriado, ela pensa. 

Faye se aproxima mais e mais. Mesmo pronta para afagar a cara do animal, ele não recua nem pestaneja. Continua esperando. Faye toca-o em um ponto entre os olhos, ponto que sempre parece mais macio do que realmente é: ali o crânio  quase  aflora  à  superfície,  a  rigidez  do  osso  assomando  sob  o  couro fino. 

—  Estava  esperando  por  mim?  —  diz  ela  junto  à  orelha  do  cavalo,  uma orelha cinza e preta e salpicada de prata, que parece uma xícara de porcelana. 

Imagina se conseguirá saltar em seu dorso, se conseguirá dar o pulo. Essa seria  a  parte  mais  difícil.  O  resto  seria  fácil.  O  cavalo  começaria  a  galopar, alcançaria  o  penhasco  mais  próximo  em  uns  dez  passos.  A  queda  até  a superfície  da  água  levaria  no  máximo  dez  segundos.  É  fascinante  que,  após uma vida tão longa, o fim possa vir tão rápido. 

Então Faye escuta um som, uma voz carregada pelo vento, subindo do vale próximo.  Uma  mulher  está  lá  embaixo,  andando  em  sua  direção,  gritando alguma  coisa  em  norueguês.  E  lá  atrás,  não  muito  longe,  há  uma  casa:  uma pequena  construção  quadrada  com  uma  varanda  traseira  que  dá  para  o  mar, uma  trilha  levando  a  uma  frágil  doca  de  madeira,  um  grande  jardim  no gramado  dianteiro,  alguns  abetos,  uma  pequena  pastagem  para  duas  ou  três cabras  e  algumas  ovelhas.  A  casa  é  cinza  e  maltratada,  mas  nas  partes protegidas  contra  o  vento  —  sob  os  beirais  e  atrás  das  venezianas  —,  Faye consegue enxergar vestígios da antiga cor: salmão. 

Ao ver isso, ela quase cai para trás. As coisas não são como ela imaginara, mas mesmo assim ela reconhece o lugar. É como se já houvesse estado aqui muitas vezes. 

Quando a mulher a alcança, Faye percebe que ela é jovem e bonita, talvez

da  idade  de  Samuel,  com  aquele  impressionante  conjunto  de  feições  que  se veem com tanta frequência neste país: pele branca, olhos azuis, cabelos lisos e longos, com aquela cor delicada que está a meio caminho entre o louro e o algodão. A moça está sorrindo e dizendo algo que Faye não compreende. 

—  Aquela  deve  ser  a  sua  casa  —  diz  Faye,  constrangida  por  sair  falando inglês de forma tão presunçosa, mas não tem alternativa. 

A  moça,  contudo,  não  parece  ofendida.  Inclina  a  cabeça  para  o  lado, registrando a nova informação, e, após um momento, pergunta:

— Inglesa? 

— Americana. 

—  Ah  —  assente  ela,  como  se  aquilo  resolvesse  um  importante  mistério. 

— O cavalo dá umas escapadas de vez em quando. Obrigada por apanhá-lo. 

— Eu não o apanhei, na verdade. Estava ali parado quando cheguei. Parece mais que ele me apanhou. 

A  moça  se  apresenta.  Chama-se  Lillian.  Está  usando  calça  cinza  com estampa  em  zigue-zague,  feita  de  algum  material  robusto,  um  suéter  azul-claro, um cachecol de lã com aparência artesanal. É a encarnação perfeita da despretensão nórdica: contida e elegante. Algumas mulheres sabem usar um cachecol  com  naturalidade.  Lillian  pega  o  cavalo  pelas  rédeas  e,  juntas, começam  a  andar  na  direção  da  casa.  Faye  se  pergunta  se  a  moça  seria  sua parente  distante,  uma  prima,  quem  sabe,  pois  este  é  com  certeza  o  lugar. 

Muitos  detalhes  coincidem,  embora  a  versão  contada  por  seu  pai  estivesse cheia de exageros: não há um prado em frente à casa, mas um jardim; não há uma longa fileira de abetos, mas apenas duas árvores; não há um grande píer na  beira  da  água,  mas  sim  uma  pequena  doca  de  aparência  instável,  talvez grande o bastante para abrigar uma canoa. Será que seu pai havia mentido de forma  consciente,  aumentando  a  realidade,  ou  será  que,  nos  anos  após  sua partida, a casa de fato cresceu em sua imaginação, redobrando em proporções e majestade? 

Enquanto  isso,  Lillian  conversa  sobre  amenidades,  em  tom  agradável  e cortês. Pergunta de onde Faye está vindo, se está gostando da viagem, quais lugares  visitou.  Sugere  um  restaurante  ali  perto,  lugares  bonitos  para conhecer. 

— Essa casa é sua? — pergunta Faye. 

— É de minha mãe. 

— Ela mora aqui também? 

— Claro. 

— Há quanto tempo mora aqui? 

— A maior parte da vida. 

O  jardim  da  frente  é  cheio  de  vida,  uma  grande  floração  de  arbustos  e relvas  e  flores,  uma  vegetação  densa,  mal  e  mal  domesticada.  É  um  jardim excêntrico  e  turbulento,  um  lugar  onde  a  natureza  fora  encorajada  a  se esbaldar  à  vontade.  Lillian  leva  o  cavalo  à  cocheira  e  fecha  uma  porteira mirrada, amarrando-a com um barbante. Agradece a Faye por ter devolvido o animal. 

— Espero que aproveite suas férias — diz ela. 

E,  embora  Faye  tenha  vindo  aqui  para  descobrir  exatamente  isso,  agora sente  a  língua  presa,  dominada  pelo  nervosismo,  sem  saber  o  que  dizer  ou como agir, sem saber como explicar a situação. 

— Sabe, na verdade não estou de férias. 

— Ah, é mesmo? 

—  Estou  procurando  alguém.  Alguém  da  minha  família,  pra  falar  a verdade. Parentes meus. 

— Qual o sobrenome? Talvez eu possa ajudar. 

Faye engole em seco. Não sabe por que se sente tão nervosa ao dizer:

— Andresen. 

— Andresen — repete Lillian. — É um nome bem comum. 

—  Sim.  Mas,  sabe,  acho  que  este  é  o  lugar  certo.  Quero  dizer,  acho  que minha família morou aqui, nesta casa. 

— Em nossa família não há ninguém chamado Andresen. Nenhum de nós foi para os Estados Unidos. Tem certeza de que esta é a cidade certa? 

—  Meu  pai  se  chama  Frank  Andresen.  Quando  vivia  aqui,  seu  nome  era Fridtjof. 

—  Fridtjof  —  repete  Lillian,  e  então  se  detém  por  alguns  instantes, olhando para cima, concentrada, tentando acessar alguma memória profunda; o nome lhe soou familiar. De repente encontra o que estava procurando, volta o rosto para Faye e a transpassa com um olhar penetrante: — Você conhece Fridtjof? 

— Sou filha dele. 

— Ah, meu Deus. Venha comigo — ordena ela, pegando Faye pelo pulso. 

Leva-a  para  dentro  de  casa,  cruzando  primeiro  uma  despensa  cheia  de elaboradas  conservas,  separadas  por  tipo,  tamanho  e  rótulo,  depois  por  uma cálida  cozinha  onde  algum  tipo  de  massa  está  assando,  o  ar  cheirando  a fermento  e  cardamomo,  até  chegarem  a  uma  sala  de  estar  com  piso  de

madeira rangente e móveis que parecem feitos à mão. 

— Espere aqui — diz Lillian, que então solta o pulso de Faye e se dirige a outra porta. 

A  sala  onde  Faye  se  encontra  é  aconchegante,  caprichosamente  decorada com mantas e almofadas, as paredes cheias de fotografias. Parecem fotos de família,  e  ela  as  examina  com  atenção.  Nenhum  daqueles  rostos  lhe  parece familiar,  exceto  por  alguns  homens,  cujo  olhar  tem  algo  que  lembra  seu  pai

—  ou  será  apenas  sua  imaginação?  É  o  jeito  de  semicerrar  os  olhos,  um arquear da sobrancelha, uma pequena ruga no cenho. Por todos os lados, há lâmpadas,  lustres,  velas  e  candeeiros,  provavelmente  para  iluminar  a  casa durante a interminável escuridão invernal. Uma grande lareira de pedra ocupa uma  parede.  Outra  é  tomada  por  livros  com  lombadas  brancas despretensiosas e títulos que Faye não compreende. Um notebook que parece anacrônico neste recinto tão antiquado. Através da porta, Faye ouve a voz de Lillian, falando de forma gentil, mas rápida. Não conhece uma única palavra em  norueguês:  o  idioma  é  para  ela  apenas  um  acontecimento  fônico,  as vogais  comprimidas,  parecendo  alemão  em  um  tom  mais  baixo.  Parece-lhe rápida demais, como ocorre com quase todas as línguas que não são o inglês americano. 

Em breve, a porta se abre e Lillian retorna, seguida pela mãe. Quando Faye pousa  o  olhar  nela,  parece-lhe  que  está  olhando  um  espelho  —  há  uma semelhança  nos  olhos,  no  jeito  como  ambas  curvam  os  ombros,  na  forma como  a  idade  havia  trabalhado  seus  rostos.  A  mulher  também  percebe  isso, detendo-se de súbito assim que enxerga Faye. Ambas ficam imóveis por um instante,  encarando  uma  à  outra.  Para  qualquer  um  que  assistisse  à  cena, ficaria imediatamente claro que eram irmãs. É como se Faye visse as feições do pai tomando forma no rosto da outra mulher: as maçãs do rosto, os olhos, o nariz. A dona da casa inclina a cabeça para o lado, desconfiada. Tem uma massa de cabelos rebeldes e grisalhos, amarrados no topo da cabeça por uma fita.  Está  usando  camisa  preta  sem  adornos  e  uma  velha  calça  jeans,  ambas salpicadas por resquícios de múltiplas tarefas domésticas: tinta, massa corrida e  —  nos  joelhos  —  lama.  Está  descalça.  Limpa  as  mãos  em  um  pedaço  de pano azul-escuro. 

— Eu me chamo Freya — anuncia ela. 

O coração de Faye dá um salto. Muitas histórias de fantasma contadas por seu  pai  envolviam  uma  linda  menina,  e  o  nome  que  Frank  lhe  dava  era sempre este: Freya. 

— Desculpe por incomodá-la — diz Faye. 

— Você é a filha de Fridtjof? 

— Sim. Fridtjof Andresen. 

— Vem dos Estados Unidos? 

— Chicago. 

—  Ah.  Então  ele  foi  para  os  Estados  Unidos  —  diz  ela  a  ninguém  em específico. Faz um gesto para Lillian. — Mostre a ela. 

Lillian  vai  buscar  um  livro  em  uma  estante,  depois  retorna  e  se  senta  no sofá.  É  um  livro  antigo,  com  páginas  amarelas  e  quebradiças,  duas  abas  de couro protegendo a capa, unidas por um fecho de metal. Faye já viu um livro como  este  antes:  a  Bíblia  de  seu  pai,  com  a  árvore  genealógica  da  família, coberta de nomes exóticos que Frank costumava lhe mostrar com um estalar de  lábios  em  desaprovação,  porque  todos  aqueles  parentes  haviam  sido covardes  demais  para  procurar  uma  vida  melhor  nos  Estados  Unidos.  E  a Bíblia nas mãos de Lillian é do mesmo tipo: há uma árvore genealógica nas duas primeiras páginas. Mas, enquanto a árvore de Frank se interrompia em Faye,  esta  revela  todo  o  florescimento  da  família  aqui  em  Hammerfest. 

Lillian,  constata  Faye,  é  um  dos  seis  filhos  de  Freya.  Nomes  de  netos preenchem  o  ramo  inferior,  com  alguns  bisnetos  logo  abaixo.  Uma  folha inteira  é  ocupada  por  essas  ramificações.  Logo  acima  de  Freya  está  o  nome de sua mãe, Marthe, e ainda outro, completamente rasurado por uma mancha de tinta. Freya caminha até elas, arrastando os pés; detém-se em frente a Faye e aponta a mancha na página. 

—  Este  era  Fridtjof  —  diz  ela,  formando  um  crescente  no  papel  com  a pressão da unha. 

— É seu pai, também. 

— Sim. 

— O nome dele foi apagado. 

— Minha mãe apagou. 

— Por quê? 

— Porque ele era um... como é que se diz mesmo? 

Ela olha para Lillian, pedindo ajuda com a palavra. Diz algo em norueguês, e Lillian assente, compreendendo, antes de dizer:

— Ah. Você quer dizer  covarde. 

— Sim. Ele era um covarde — confirma Freya. 

Então  encara  Faye,  aguardando  sua  reação,  imaginando  talvez  que  ela  se ofenda.  Freya  parece  tensa,  talvez  esperando  uma  discussão  e  plenamente

disposta a levá-la a cabo. 

— Não entendi. Um covarde. Por quê? — pergunta Faye. 

— Porque ele partiu. Ele nos abandonou. 

— Não. Ele emigrou. Foi em busca de uma vida melhor. 

— Uma vida melhor  para ele. 

— Jamais mencionou que tinha uma família aqui. 

— Então você não sabe muito sobre ele. 

— Me conte, por favor. 

Freya respira com pesar e olha para Faye com algo que parece impaciência ou desdém. 

— Ele ainda está vivo? 

— Sim, mas perdendo a razão. Está muito velho. 

— O que ele fez nos Estados Unidos? 

— Trabalhou numa fábrica. Uma fábrica de produtos químicos. 

— Teve uma vida feliz? 

Faye pensa nisso por um momento, pensa em todas as vezes que viu o pai sozinho,  longe  de  todos,  desolado,  nas  profundezas  da  prisão  que  erguera para si mesmo, horas e horas de pé no quintal olhando para o céu. 

— Não. Parecia sempre triste. E solitário. Nunca descobrimos por quê —

responde ela. 

Quando Freya ouve isso, suas feições parecem se amenizar. Assente e diz:

— Fique conosco para o jantar e vou lhe contar a história. 

E ela conta, enquanto comem pão e ensopado de peixe. É a história que a mãe  de  Freya  lhe  contou,  assim  que  Freya  ficou  crescida  o  bastante  para compreender.  A  história  começa  em  1940,  a  última  vez  que  alguém  ouviu falar  de  Fridtjof  Andresen.  Como  a  maioria  dos  homens  jovens  em Hammerfest,  ele  era  pescador.  Tinha  dezessete  anos  e  havia  acabado  de completar  o  estágio  de  serviços  portuários  em  que  as  crianças  da  cidade aprendiam  a  abrir  peixes,  limpá-los,  fatiá-los.  Agora  trabalhava  no  barco  de pesca,  um  serviço  muito  melhor,  mais  lucrativo  e  mais  divertido;  era emocionante  puxar  aquelas  redes  cheias  de  bacalhau  e  halibute  e  o  fétido  e malévolo  lobo-marinho,  criatura  que,  como  todos  universalmente concordavam, era melhor de pescar do que de estripar. Passavam dias inteiros no  mar;  na  verdade,  perdiam  a  conta  dos  dias,  pois  o  sol  jamais  se  põe  no verão  do  Ártico.  E  Fridtjof  sentia  orgulho  da  maestria  alcançada  com  os vários  instrumentos  de  seu  ofício,  as  boias  e  as  redes  e  os  barriletes  e  as linhas e os ganchos guardados no casco. Sua tarefa favorita era ficar de vigia

na gávea, no topo do mastro mais elevado, pois Fridtjof tinha os olhos mais aguçados da tripulação. Ele tinha um dom; era o que todos diziam. Avistava cardumes que se dirigiam à baía durante todo o verão e, ao ver o fervilhar de bolhas junto à superfície da água, gritava “Peixe à vista!”, e todos os homens saltavam  da  cama  e  colocavam  os  gorros  e  se  punham  a  trabalhar.  Desciam os  botes,  dois  homens  em  cada  embarcação  —  um  para  remar,  outro  para segurar a rede —, e esticavam as redes entre os botes. Fridtjof conduzia toda a  operação  lá  do  topo  da  gávea  até  que  o  cardume  os  alcançava  e  os pescadores cercavam os peixes e içavam a massa sacolejante para dentro do barco,  em  triunfo.  Havia  uma  sensação  de  poder  nisso  tudo:  dominavam  o mar selvagem e sentiam-se invulneráveis mesmo ao navegar junto às costas escarpadas que poderiam aniquilar seus navios, não fossem eles marujos tão hábeis. 

Até  onde  a  memória  podia  alcançar,  jamais  houvera  alguém  melhor  que Fridtjof  para  avistar  peixes.  Ele  tinha  a  visão  mais  aguçada  da  cidade  e gostava de se gabar disso sempre que estava em terra firme. Costumava dizer que  o  oceano  era  uma  folha  de  papel  que  apenas  ele  sabia  ler.  Era  jovem. 

Juntou  algum  dinheiro.  Gostava  de  frequentar  bares  à  noite.  Conheceu  uma garçonete chamada Marthe. Talvez não seja exato afirmar que se apaixonou por ela. Digamos que ambos sentiam certos anseios comuns aos adolescentes e se dispuseram a satisfazê-los mutuamente. A primeira vez que fizeram amor foi nas colinas perto da fazenda da família; naquela noite, ele havia esperado o bar fechar e se oferecera para acompanhá-la até em casa, e eles se deitaram juntos na grama áspera sob o sol branco-acinzentado. Depois ela lhe mostrou a  fazenda,  o  casarão  pintado  em  vermelho-salmão,  o  longo  píer  cortando  a água,  a  comprida  fileira  de  abetos,  a  plantação  de  cevada.  Ela  adorava  a fazenda. Era uma garota encantadora. 

Foi nesse verão que a guerra começou. Todos pensavam que Hammerfest era longínqua demais para interessar aos invasores, mas os alemães queriam a cidade  para  interromper  o  envio  de  navios  aliados  à  Rússia;  além  disso,  o local serviria como ponto de reabastecimento para os submarinos nazistas. A Wehrmacht estava se aproximando — era o rumor que se espalhava de doca em doca, de barco em barco. No barco de Fridtjof, alguns tripulantes falavam em fugir. Podiam alcançar a Islândia. Começar uma vida nova lá. Ou seguir em  frente.  Havia  modos  de  ir  de  Reykjavík  aos  Estados  Unidos,  alguns diziam. Mas e quanto aos submarinos? Ora, os nazistas não perseguiriam um pequeno  barco  de  pesca.  Mas  e  quanto  às  minas  marítimas?  Fridtjof

conseguiria  avistá-las,  disseram  os  marinheiros.  Podiam  conseguir,  se tentassem. 

Fridtjof  queria  acreditar  no  que  alguns  dos  anciãos  estavam  dizendo:  que os  alemães  estavam  mais  interessados  nas  docas  do  que  na  cidade,  que deixariam  os  moradores  em  paz  desde  que  não  houvesse  resistência,  que  a guerra  deles  era  contra  a  Rússia  e  a  Inglaterra,  não  contra  a  Noruega.  Mas havia  rumores  sobre  acontecimentos  no  sul:  ataques-surpresa,  aldeias queimadas. Fridtjof não sabia o que pensar. Da próxima vez que aportassem em Hammerfest, os tripulantes tomariam uma decisão: ficar ou partir. Quem quisesse  ficar  estava  livre  para  fazê-lo.  Os  que  decidissem  correr  o  risco  da jornada  à  Islândia  deveriam  levar  ao  barco  todos  os  mantimentos  que pudessem. 

O único que não teve escolha foi Fridtjof. Ao menos foi o que lhe pareceu na época, quando os marujos mais velhos o puxaram de lado e disseram que precisavam de seus olhos. Só ele poderia detectar as minas que tornavam tão traiçoeiras as águas do arquipélago. Só ele poderia decifrar os redemoinhos e as ondulações que denunciavam a presença de um submarino. Só ele poderia divisar os vultos dos navios inimigos na linha do horizonte, a uma distância suficiente  para  evitá-los.  Fridtjof  tinha  um  dom,  nisso  todos  concordavam. 

Sem ele, estariam todos mortos. 

Naquela noite, ele esperou que o bar fechasse e foi encontrar Marthe. E ela ficou  muito  alegre  ao  vê-lo.  Fizeram  amor  na  relva  de  novo  e  depois  ela contou que estava grávida. 

— Vamos ter de casar, é claro — disse ela. 

— É claro. 

— Meus pais disseram que você pode morar conosco. Vamos herdar a casa e a fazenda um dia. 

— Sim. Que bom. 

—  Minha  avó  acha  que  é  uma  menina.  Ela  geralmente  acerta  sobre  esses assuntos. Quero que nossa filha se chame Freya. 

Fizeram planos durante a maior parte da noite. Ao amanhecer, Fridtjof lhe disse que iria embarcar em uma viagem para pescar bacalhau a nordeste dali. 

Disse que voltaria dali a uma semana. Ela sorriu. Deu-lhe um beijo de adeus. 

E nunca mais voltou a vê-lo. 

Freya nasceu em uma cidade ocupada. Os alemães vieram e expulsaram a maior  parte  das  famílias  de  seus  lares.  As  casas  agora  eram  ocupadas  por soldados  alemães,  enquanto  os  habitantes  originais  ficavam  apinhados  em

edifícios  residenciais,  em  escolas  ou  na  igreja.  Marthe  dividia  um  único apartamento  com  outras  dezesseis  famílias.  Algumas  das  primeiras lembranças de Freya eram dessa época de fome e desespero. Viveram assim por quatro anos, até que os alemães se retiraram. Naquele dia, no inverno de 1944, todos os moradores receberam ordens de evacuar a cidade. A maioria fugiu  para  a  floresta.  Os  que  se  recusaram  foram  mortos.  Os  alemães queimaram tudo. Todas as construções, exceto a igreja. Quando os moradores fizeram  o  caminho  de  volta,  só  encontraram  rochas,  entulhos  e  cinzas. 

Naquele inverno, abrigaram-se em cavernas nas colinas. Freya se lembra do frio  e  da  fumaça  das  fogueiras,  fumaça  que  mantinha  todos  acordados, tossindo. Lembra-se de vomitar grandes porções de ácido e cinza nas próprias mãos. 

Na  primavera,  saíram  do  refúgio  e  começaram  a  reconstruir  Hammerfest. 

Mas  não  tinham  recursos  suficientes  para  deixá-la  como  era  antigamente.  É

por isso que a cidade hoje tem essa aparência às vezes vulgar e anônima. Não é  um  monumento  à  beleza,  mas  um  testemunho  da  resiliência  humana.  A família de Marthe reconstruiu sua casa da melhor maneira possível, chegando até a pintá-la da mesma cor salmão. Um dia, quando Freya já era grandinha, Marthe  lhe  contou  a  história  de  Fridtjof  Andresen,  seu  pai.  Após  a  guerra, ninguém  voltou  a  ter  qualquer  notícia  dele.  Muitos  supunham  que  tivesse fugido para a Suécia, como tantos fizeram. Às vezes, Freya caminhava até o mar, ficava olhando os barcos de pesca e imaginava seu pai no topo da gávea, procurando por ela no oceano. Sonhava acordada com o retorno dele, mas os anos  foram  passando,  ela  cresceu,  formou  sua  própria  família,  parou  de desejar seu retorno e começou a odiá-lo; depois parou de odiá-lo e começou simplesmente  a  esquecê-lo.  Até  Faye  aparecer,  passara  anos  e  anos  sem pensar no pai. 

—  Acho  que  minha  mãe  jamais  o  perdoou.  Foi  infeliz  durante  a  maior parte da vida, sempre furiosa com ele ou consigo mesma. Morreu há alguns anos — disse Freya. 

Agora  são  pouco  mais  de  sete  horas  e  a  luz  do  sol  penetra  na  cozinha, oblíqua e dourada. Freya bate com a palma das mãos na mesa e se levanta. 

— Vamos dar uma caminhada até o mar. Para ver o pôr do sol. 

Apanha  um  casaco  e,  no  caminho  até  a  doca,  explica  a  Faye  que  o crepúsculo  é  algo  precioso  em  Hammerfest,  pois  raramente  pode  ser  visto. 

Hoje,  o  sol  se  põe  às  oito  e  quinze.  Um  mês  atrás,  estava  se  pondo  à  meia-noite. Daqui a um mês, ficará escuro às cinco e meia. E, um dia, na metade de

novembro,  o  sol  nascerá  por  volta  das  onze  da  manhã  e  vai  se  pôr  cerca  de meia  hora  depois,  e  será  a  última  vez  que  verão  o  sol  pelos  dois  meses seguintes. 

— Dois meses de escuridão. Como vocês aguentam? — pergunta Faye. 

— A gente acaba se acostumando. Não há opção. 

Sentam-se  na  doca  em  silêncio,  bebendo  café,  sentindo  a  brisa  fria  que vem  do  oceano  e  contemplando  o  sol  cor  de  cobre  baixar  atrás  do  Mar  da Noruega. 

Faye tenta imaginar seu pai encarapitado lá no alto, vários metros acima da superfície  da  água,  na  gávea  do  barco  pesqueiro,  o  vento  avermelhando  seu rosto. Que contraste deve ter sido para ele, com a vida que levou nos Estados Unidos, trabalhando na fábrica da ChemStar — discando números, anotando cifras, preenchendo documentos,  sempre preso à  terra firme e  imutável. E o que  terá  pensado  enquanto  o  barco  partia  rumo  à  Islândia,  enquanto  olhava Hammerfest  desaparecer  a  distância,  deixando  para  trás  seu  lar  e  sua  filha? 

Por  quanto  tempo  se  arrependera?  Qual  era  o  tamanho  de  seu arrependimento?  Faye  desconfia  que  o  arrependimento  dele  seja  eterno.  E

que tenha se tornado uma segunda natureza, o segredo que ele guardava nas profundezas mais íntimas de seu coração. Faye lembra da expressão em seu rosto  quando  ele  pensava  que  ninguém  o  via,  o  olhar  perdido  no  horizonte. 

Sempre  se  perguntou  o  que  ele  estaria  enxergando  naqueles  momentos;  e agora  ela  pensa  finalmente  ter  descoberto.  Ele  enxergava  este  lugar,  estas pessoas.  E  imaginava  o  que  teria  acontecido  se  tivesse  feito  uma  escolha diferente. Era impossível ignorar a semelhança entre os nomes delas: Freya e Faye.  Quando  lhe  deu  o  nome  de  Faye,  estaria  pensando  na  outra  filha? 

Quando  falava  o  nome  de  Faye,  será  que  ouvia  sempre  o  eco  daquele  outro nome? Faye seria apenas um lembrete da outra família, a que ele abandonou? 

Será que Frank estava tentando punir a si mesmo? Ao descrever o casarão em Hammerfest,  ele  sempre  falava  como  se  tivesse  morado  lá,  como  se  a  casa fosse  dele.  E  talvez,  em  sua  mente,  ela  tivesse  sido.  Na  periferia  do  mundo real,  talvez  houvesse  esta  fantasia:  uma  outra  vida,  em  que  ele  herdara  a fazenda  com  a  casa  salmão.  Essas  fantasias  podem  ser  às  vezes  mais persuasivas do que a vida concreta, Faye sabe disso. 

Uma coisa não precisa ter acontecido para causar uma sensação real. 

Ao falar sobre esta fazenda e esta casa, Frank ficava mais animado e mais feliz  do  que  em  qualquer  outra  situação,  algo  que  Faye  percebera  ainda  na infância.  Compreendeu  que  parte  de  seu  pai  estava  sempre  em  outro  lugar. 

Que, ao olhar para ela, Frank nunca a  via  de verdade. E agora ela se pergunta se  todos  os  seus  ataques  de  pânico  e  todos  os  seus  problemas  não  foram tentativas  elaboradas  de  atrair  a  atenção,  de  ser  vista.  Convenceu-se  de  que era perseguida por fantasmas da terra ancestral porque — embora não tenha entendido  as  coisas  dessa  forma  —  talvez  estivesse  tentando  ser  Freya  para seu pai. 

— Você tem filhos? — pergunta Freya, quebrando o longo silêncio. 

— Um filho. 

— Vocês são próximos? 

— Sim — mente Faye, mais uma vez com vergonha de contar a verdade. 

Como  poderia  revelar  que  abandonara  seu  filho,  como  Fridtjof  abandonara Freya? — Somos muito próximos — completa ela. 

— Que bom. 

Faye  pensa  em  Samuel  e  na  última  vez  em  que  se  viram:  no  aeroporto, dizendo  adeus.  Naquele  momento,  ela  se  descobrira  dominada  por  uma necessidade peculiar: o desejo de apertá-lo nos braços, de sentir sua presença física.  Percebeu  que  esta  era  a  coisa  de  que  mais  sentia  falta:  o  calor  dele. 

Naqueles  longos  anos,  após  abandonar  a  família,  era  isso  que  desejava  com mais  força,  o  calor  humano  que  ela  sentia  naquelas  manhãs  do  passado, quando Samuel subia na cama, assustado por mais um de seus pesadelos, ou quando estava tremendo de febre e se refugiava nos braços da mãe. Sempre que precisava de socorro, lá vinha ele correndo, um pequeno caldeirão, uma bola morna e úmida. E ela apertava o rosto contra a pele de Samuel e sentia seu  cheiro  de  menininho,  aquela  mistura  de  suor,  xarope  e  grama  verde.  O

corpo de Samuel era tão quente que a pele de Faye ficava úmida ao tocá-lo, e ela imaginava uma fornalha ardendo no âmago do filho, a crepitante energia de que seu corpo precisaria para crescer e se tornar adulto. No aeroporto, de repente sentira necessidade daquele calor. Havia muito tempo não sentia algo assim. Na maior parte do tempo, o corpo dela é frio — talvez por causa dos comprimidos,  os  remédios  para  ansiedade,  os  anticoagulantes,  os betabloqueadores. Ultimamente, ela está sempre com frio. 

O  sol  está  decaindo  e  elas  contemplam  um  céu  púrpura.  Lillian  está  em casa  acendendo  a  lareira.  Freya  está  imóvel,  ouvindo  o  rumor  das  ondas.  À

direita, perto da costa, há uma ilha onde Faye avista uma língua de fogo, em meio à crescente escuridão. 

— O que é aquilo? — pergunta ela, erguendo a mão para apontar. 

— Melkøya. É uma fábrica. É ali que extraem gás. 

— E aquela luz? 

— Fogo. Está sempre aceso. Não sei por quê. 

Faye  contempla  a  chaminé  industrial  cuspindo  a  labareda  cor  de  laranja contra a noite e é transportada a Iowa de repente. Está sentada com Henry na margem do Mississippi, olhando o fogaréu que brota da fábrica de nitrogênio. 

Era  possível  ver  aquele  fogo  de  qualquer  ponto  da  cidade.  Faye  costumava chamá-lo de “o farol”. Isso tudo foi há muito tempo, parece uma outra vida. 

E, ante o súbito despertar dessa memória há muito adormecida, Faye começa a  chorar.  Não  um  choro  convulsivo,  apenas  um  suave  e  delicado  correr  de lágrimas.  Pensa  que  Samuel  teria  chamado  esse  choro  de  Categoria  1  —  e sorri. Freya não percebe seu pranto ou finge não perceber. 

—  Sinto  muito.  Eu  convivi  com  ele,  você  não  —  desculpa-se  Faye.  —

Nosso pai, quero dizer. Sinto muito por ele ter abandonado você. Não é justo. 

Freya balança a mão, descartando o assunto. 

— Nós demos um jeito. 

— Sei que ele sentiu muito a falta de vocês. 

— Obrigada. 

—  Acho  que  ele  sempre  quis  voltar.  Acho  que  se  arrependeu  por  ter partido. 

Freya se levanta e olha para o mar. 

— Foi melhor não ter voltado. 

— Por quê? 

— Olhe ao seu redor — pede ela, abrindo os braços, abrangendo a casa, a fazenda,  os  animais,  Lillian,  o  fogo  na  lareira  e  a  Bíblia  com  sua  exaustiva árvore genealógica. — Não precisamos dele. 

Estende  o  braço  para  Faye  e  apertam-se  as  mãos,  um  gesto  formal declarando o fim desta conversa e o fim da visita. 

— Foi muito bom conhecer você — diz Freya. 

— Igualmente. 

— Espero que aproveite sua estada na cidade. 

— Vou aproveitar. Obrigada pela hospitalidade. 

— Lillian pode levá-la de carro até o hotel. 

— Não é longe. Posso caminhar. 

Freya assente e começa a andar em direção à casa. Após alguns passos, no entanto, detém-se na pequena trilha, vira-se para Faye e a encara com aqueles olhos perspicazes que parecem trespassá-la e alcançar todos os segredos em seu interior. 

— Essas velhas histórias não têm mais importância, Faye. Volte para seu filho. 

E tudo o que Faye pode fazer é concordar com um aceno de cabeça e olhar Freya  se  afastando  pelo  caminho  até  sumir  pela  porta  da  casa.  Faye permanece na doca por um momento, antes de ir embora também. Segue uma trilha  ao  topo  da  serrania  e,  chegando  lá,  no  ponto  exato  onde  encontrou  o cavalo, olha para trás, para a casa no fundo do vale, agora aquecida, brilhante e dourada, um sinuoso fio de fumaça saindo pela chaminé. Talvez este seja o lugar  em  que  seu  pai  costumava  ficar  parado,  olhando  a  paisagem.  Talvez esta  seja  a  imagem  que  ele  tanto  recordava.  Talvez  esta  seja  a  visão  que cruzava seus olhos à noite, lá em Iowa, quando fitava o nada. Essa memória o sustentou por toda a vida, mas também o perseguiu e o atormentou. E agora ela  recorda  aquela  velha  história  sobre  o  fantasma  que  parece  uma  pedra: quanto mais você a carrega para longe da costa, mais pesada a pedra se torna, até que um dia você já não consegue suportá-la. 

Faye  imagina  seu  pai  levando  consigo  um  pequeno  pedaço  de  terra,  uma lembrança para a viagem: esta fazenda, esta família, esta memória. E esta era a   pedra  dos  afogados  de  que  falavam  as  histórias  antigas.  Frank  levou  a pedra  para  o  mar,  depois  para  a  Islândia,  depois  para  os  distantes  Estados Unidos. E, enquanto se agarrava a ela, continuava sempre afundando. 
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SAMUEL  SE  PERGUNTA  por  que  os  quartos  de  hospital  parecem  tanto  os  de  hotel enquanto observa os detalhes deste em particular, com suas paredes bege, teto bege e as cortinas bege, o carpete industrialmente robusto cuja cor pode ser descrita  como  marrom-clara  ou  de  trigo,  ou  bege.  Os  quadros  nas  paredes foram  colocados  ali  para  serem  inofensivos,  esquecíveis  e  nada perturbadores, portanto, são tão abstratos que não lembram coisa alguma. A TV  tem  um  bilhão  de  canais  incluindo  HBO  de  graça,  conforme  afirma  um cartaz  de  cartolina  grudado  à  cômoda.  Uma  cômoda  de  madeira  falsa  de carvalho,  com  uma  Bíblia  dentro.  A  mesa  no  canto  do  cômodo,  com  várias tomadas  e  portas  de  rede,  é  a  “estação  de  trabalho  com  internet  sem  fio”:  a senha  do  Wi-Fi  está  impressa  num  pedaço  de  papel  laminado,  enrugado  e rasgado  nas  bordas.  Há  um  cardápio  para  o  serviço  de  quarto,  oferecendo itens  como  frango  à  milanesa,  batata  frita  e  milk-shake,  que  podem  ser pedidos  e  servidos  em  qualquer  parte  do  hospital,  até  mesmo  na  ala  de pacientes cardíacos. O controle remoto estava preso à TV com um adesivo de velcro.  O  aparelho  estava  aparafusado  à  parede  e  virado  para  a  cama;  era como se a tela observasse o paciente, e não o contrário. Há um folheto sobre atrações turísticas de Chicago. O sofá junto à parede é, na verdade, um sofá-cama, coisa que qualquer um perceberá na hora, caso se sente rápido demais, pois  a  cabeça  do  incauto  vai  bater  com  força  contra  a  rígida  arquitetura metálica  do  móvel.  Há  um  rádio-relógio  digital  com  números  verdes  que piscam, atualmente marcando meia-noite. 

Há  um  médico  no  quarto,  completamente  calvo,  explicando  o  caso  a  um grupo de estudantes de medicina. 

—  Nome  do  paciente:  desconhecido  —  diz  ele.  —  Usa  um  pseudônimo. 

Vamos ver aqui... hum... Pi-u-na-ve? 

O médico olha para Samuel, em busca de ajuda. 

— Pwnage — responde Samuel. — Três sílabas. Rima com  ultraje. 

— Que  ultraje? — pergunta um dos estudantes. 

— É, tipo, um traje? — pergunta outro. 

— Eu entendi “vernissage”. 

O médico diz aos estudantes que eles têm sorte por estar ali, porque talvez

jamais  voltem  a  ver  um  caso  parecido.  Na  verdade,  o  médico  está  até considerando  escrever  um  artigo  sobre  este  paciente  para  o   Jornal  de Excentricidades  Médicas,  artigo  que  os  estudantes  seriam  convidados  a assinar  como  coautores,  claro.  Os  alunos  olham  para  Pwnage  com  confusa gratidão,  como  se  ele  fosse  um  barman  preparando-lhes  um  sofisticado drinque, de graça. 

Pwnage  está  dormindo  há  três  dias  ininterruptos.  Não  está  em  coma, observa  o  médico.  Está  dormindo  mesmo.  Está  sendo  alimentado  por  via intravenosa. E Samuel precisa admitir que a fisionomia de Pwnage melhorou: a pele está menos pálida, o rosto menos bulboso e as erupções purulentas no pescoço e nos braços se amenizaram, assumindo uma textura mais ou menos humana.  Até  seu  cabelo  parece  melhor,  mais  (e  esta  é  a  única  palavra  que Samuel  encontra  para  descrevê-lo)   bem-grudado.  O  médico  está  listando  os vários  problemas  que  o  paciente  apresentava  quando  chegou  ao  pronto-socorro. 

—  Desnutrição,  exaustão,  emergência  hipertensiva,  mau  funcionamento dos  rins  e  do  fígado,  uma  desidratação  tão  prolongada  que,  sinceramente,  o paciente deveria ter alucinações constantes sobre água. 

Os estudantes anotam tudo em seus caderninhos. 

A cabeça, o rosto e os braços do médico são tão desprovidos de cabelo que parecem  couro  de  tubarão.  Os  estudantes  carregam  pranchetas  e  exalam  um cheiro de sabão antisséptico e cigarro. Um monitor cardíaco está conectado a Pwnage por uma série de fios e ventosas, mas não faz nenhum som. Samuel está de pé ao lado de Axman, lançando olhares de soslaio, esperando que ele não  perceba.  Já  tinha  escutado  a  voz  de  Axman  inúmeras  vezes  no computador, durante as centenas de  raids  que  jogaram  juntos,  mas  jamais  o encontrara antes, e agora experimenta aquela sensação de estranhamento que nos atinge quando o visual não combina com a voz — por exemplo, quando você  encontra  um  famoso  locutor  de  rádio  frente  a  frente  e  fica  pensando: Caramba, não pode ser. A voz de Axman é anasalada e lamurienta, algo que, no  mundo  virtual,  faz  com  que  pareça  um  daqueles  rapazes  efeminados, míopes, raquíticos e cheios de espinhas que são a quintessência estereotípica do  jogador  nerd.  Sua  voz  de  taquara  rachada  é  o  equivalente  sonoro  a  um soco  que  não  machuca.  Essa  voz  passa  a  impressão  de  que  sua  boca  foi enfiada nas fossas nasais por algum valentão da escola anos atrás. 

— ... e disritmia cardíaca — continua o médico —, cetoacidose diabética e diabetes, condição que ele provavelmente ignora, que certamente não estava

tratando e que deixou seu sangue com a densidade de um pudim. 

Acontece que, na vida real, Axman é um cara estiloso e bonitão; usa regata e shorts justos, tem os braços musculosos, mas sem exagero, mocassins sem meias  e  o  cabelo  moderadamente  encaracolado,  do  tipo  que  dá  vontade  de despentear  com  um  afago.  Tudo  isso  dava  a  impressão  de  que  ele  havia  se vestido de acordo com algum manual exclusivo para gays jovens e hipsters. 

Muito  em  breve,  vai  descobrir  o  sexo,  e  então  há  de  se  perguntar  por  que perdeu tanto tempo jogando videogame. 

— Então, a gente estava lá nos penhascos no Cabo das Águas Nebulosas. 

Conhece o lugar? — pergunta Axman. 

Samuel  assente.  É  uma  localização  geográfica  de   Elfscape,  a  ponta  mais meridional  do  continente  ocidental  e,  aparentemente,  o  lugar  onde  Pwnage tivera  seu  ataque  quase  letal.  Foi  lá  que  Axman  o  encontrou  —  ou  melhor, seu avatar, nu e morto; logo percebeu que o personagem estava havia várias horas  com  o  status  “ausente”.  Ele  sabia  que  Pwnage  nunca  ficava  longe  do teclado por muito tempo. Então ligou para as autoridades no mundo real, que foram à casa de Pwnage, espiaram pela janela e viram-no estirado diante do computador, desacordado. 

—  Então  chamei  todo  mundo  para  um  encontro  nas  Águas  Nebulosas  —

diz  Axman  num  semissussurro,  para  não  interromper  o  médico.  —  Postei  a mensagem  no  fórum.  “Vigília  à  luz  de  velas  pelo  Pwnage.”  Bastante  gente compareceu. Talvez umas trinta pessoas. Todos elfos, é claro. 

— É claro — responde Samuel. 

Tem  a  impressão  de  que  uma  das  estudantes  de  medicina  mais  atraentes está  entreouvindo  a  conversa  e  sente  aquele  velho  constrangimento  que sempre o assola quando alguém no mundo real está prestes a descobrir o que ele faz em seu tempo livre: jogar  Elfscape. 

— Havia um monte de elfos lá com velas nas mãos. E foi uma cena muito solene,  sóbria  e  edificante,  exceto  por  um  cara  que  estava  fazendo  break dancing nos fundos sem participar da ocasião. 

—  ...  e  uma  erupção  em  seu  braço,  assustadoramente  parecida  com  uma fasciíte necrosante, mas que felizmente era outra coisa — diz o médico. 

O  topo  de  sua  cabeça  calva  brilha.  Faz  o  quarto  parecer  maior,  como  se fosse um espelho grande. 

—  Mas  aí,  olhe  só  o  que  aconteceu  —  diz  Axman,  agora  segurando Samuel pela camisa e puxando-o de leve, para atrair sua atenção ou expressar o próprio nervosismo. — Postei o convite para a vigília no fórum exclusivo

dos Elfos. Mas acontece que alguns trolls também viram a mensagem. 

— Trolls? 

— É, orcs. 

— Peraí, trolls ou orcs? 

—  Orcs  trolladores.  Sabe  do  que  estou  falando.  Alguns  jogadores  que jogam  como  orcs  viram  a  mensagem  sobre  a  vigília  e  repostaram  no  fórum exclusivo  dos  orcs,  algo  que  eu  obviamente  não  notei,  porque  não  leio  os fóruns dos outros, pois, sim, sou um cara honrado. 

O  monitor  cardíaco  não  emite  bipes  porque,  na  vida  real,  monitores cardíacos não emitem bipes — essa é a conclusão a que Samuel chega. O tal som deve ser uma afetação hollywoodiana, um modo de mostrar à plateia o que  está  acontecendo  dentro  do  corpo  do  personagem.  O  monitor  cardíaco conectado a Pwnage imprime apenas uma linha denteada em uma estreita tira de  papel  que  brota  da  máquina  como  uma  nota  cuspida  por  um  caixa eletrônico. 

—  Então,  sem  que  soubéssemos  —  continua  Axman  —,  enquanto  nos reuníamos no penhasco acima do Cabo das Águas Nebulosas, os orcs ficaram escondidos em uma caverna ao norte. E, bem no meio de nossa cerimônia, a qual, deixe-me enfatizar, estava decorrendo de forma muito solene, sublime e serena (exceto pelo cara fazendo break dancing, que depois tirou toda a roupa e  começou  a  pular  ao  nosso  redor),  bem  no  meio  da  cerimônia,  como  eu  ia dizendo, na hora em que eu fazia meu discurso sobre Pwnage, no qual falei que ele era um grande cara, que todos esperávamos que se recuperasse logo, e estimulei  todos  os  jogadores  a  lhe  mandarem  cartas  com  votos  de recuperação e informei o endereço do hospital para que pudessem lhe mandar cartas  de  verdade,  em  papel,  bem  no  meio  disso  tudo,  como  eu  ia  dizendo, aquele bando de orcs saltou do meio das árvores e começou a nos massacrar. 

A  estudante  bonitinha  parece  mordiscar  a  ponta  da  caneta,  talvez  para disfarçar  o  sorriso  ou  a  risadinha  despertada  pelos  fragmentos  de  conversa entreouvidos.  Ou  talvez  ela  seja  fumante,  e  pôr  a  caneta  na  boca  seja  um daqueles  tiques  característicos  de  pessoas  com  fixação  oral.  A  cabeça  do médico  tem  a  aparência  polida  de  uma  bola  de  boliche  novinha  em  folha, ainda envolta no plástico de proteção. 

—  Então  todos  os  alarmes  contra  orcs  começaram  a  disparar  e  nós  nos viramos para enfrentá-los — diz Axman. — Mas acontece que não podíamos lutar com eles. E você sabe por que não podíamos lutar? 

— Porque todos estavam segurando velas? 

— Porque todos estávamos segurando velas. 

O  médico  não  ter  sobrancelhas  nem  cílios  é  algo  perturbador,  e  Samuel leva alguns minutos para identificar o fato. Até aquele momento, sentia que havia algo de estranho no sujeito, mas não conseguia dizer exatamente o quê. 

—  Então  um  orc  começou  a  lutar  comigo  —  prossegue  Axman.  —  E  eu tentei  golpeá-lo,  instintivamente,  mas,  claro,  acertei-o  com  uma  vela,  cujo dano  é  tipo  zero,  e  o  único  resultado  foi  fazê-lo  cair  no  chão  de  tanto  rir. 

Então  abri  meu  painel  de  controle  e  cliquei  na  ficha  de  personagem, selecionei  a  vela  e  depois  encontrei  a  espada  no  meu  inventário  e  dei  um clique  duplo  para  trocar  uma  coisa  pela  outra  e  o  jogo  me  perguntou   Tem certeza de que quer trocar esses itens? , e durante todo o tempo o orc estava me  retalhando  tranquilamente  com  o  machado,  dando  golpes  casuais  e despreocupados,  e  eu  ali  parado  feito  uma  árvore,  totalmente  indefeso, enquanto gritava  Claro que eu quero trocar esses itens! Claro que eu tenho certeza, porra! 

E,  perante  a  súbita  explosão  de  Axman,  o  médico  e  os  estudantes  olham para ele com expressões de despeito, deixando claro, de forma silenciosa mas veemente,  que  ele  seria  expulso  do  hospital  naquele  instante  se  não  tivesse salvado  a  vida  desse  paciente  fascinante  que  vai  lhes  render  um  peculiar artigo acadêmico. 

— Bom, seja como for — diz Axman, agora em voz mais baixa, — no fim das  contas  nem  tive  tempo  de  trocar  de  armas  porque,  antes  de  completar  o processo,  eu  já  estava  morto.  Então  meu  espírito  se  levantou  no  cemitério mais próximo e fiz o fantasma correr de volta ao corpo e reencarnar, e aí você sabe o que aconteceu? 

— Os orcs continuavam lá. 

—  Os  orcs  continuavam  lá,  e  eu  ainda  estava  segurando  uma  porcaria  de uma vela. 

— ... e acidose láctica — diz o médico, em tom mais alto, tentando abafar a 

voz 

de 

Axman 

— 

e 

hipertireoidismo, 

retenção 

urinária, 

laringotraqueobronquite. 

A completa ausência de cabelos no corpo do médico começa a parecer uma questão  clínica,  e  não  estética,  como  se  ele  sofresse  de  algum  distúrbio genético; talvez até tivesse sofrido zombarias na infância por causa disso — e essa última reflexão faz com que Samuel sinta-se culpado por estar olhando fixamente para o homem. 

—  E  isso  aconteceu  umas  vinte  ou  trinta  vezes  —  continua  Axman.  —

Voltava ao meu corpo, ressuscitava e, segundos depois, eles me matavam de novo. A mesma coisa se repetindo sem parar. Acabei ficando tão bravo que saí do jogo, entrei no fórum dos orcs e postei um textão furioso, dizendo que o comportamento daqueles orcs que invadiram nossa vigília era repreensível e  imoral.  Disse  que  a  conta  deles  deveria  ser  banida  e  que  deviam  pedir desculpas,  pessoalmente,  a  todos  os  membros  da  nossa  guilda.  Isso desencadeou um debate muito, muito longo. 

— Qual foi o consenso? 

— Os orcs disseram que a manobra foi típica de orcs. Disseram que atacar nossa  cerimônia  foi  algo  condizente  com  o  comportamento  característico deles no universo do jogo. Eu respondi que às vezes o universo do jogo e o mundo real se sobrepõem e, em alguns desses casos, o mundo real deveria ter primazia, por exemplo: em uma pacata cerimônia realizada por um grupo de amigos  em  homenagem  a  seu  líder  de   raid  que  está  muito  doente.  Eles responderam que os personagens orcs não sabem que “mundo real” é esse de que  eu  estava  falando  e  que,  para  eles,  o  mundo  de   Elfscape  é  o  único  que existe.  Eu  respondi  que,  se  isso  fosse  verdade,  eles  jamais  teriam  ficado sabendo  da  nossa  cerimônia,  porque  os  orcs  não  têm  computadores  para acessar o fórum dos elfos e, mesmo se tivessem, não teriam entendido o que estava escrito, porque não entendem nosso idioma. 

— Isso tudo parece muito complicado. 

— A discussão acabou se transformando em um debate metafísico: até que ponto colocamos o mundo real de lado quando estamos jogando  Elfscape? A maior  parte  da  nossa  guilda  resolveu  fazer  uma  pausa  no  jogo  por  uma semana para refletir sobre essa questão. 

— Você voltou a entrar no jogo? 

— Ainda não. Meu elfo continua naquele penhasco. Desmembrado. 

O médico segue com seu discurso:

—  Eu  me  espanto  em  dizer  isso,  mas  a  embolia  pulmonar  é  o  problema menos  grave  desse  paciente.  Juro  por  Deus  que  nunca  tinha  visto  algo parecido. Comparado com o restante dos distúrbios que estamos vendo aqui, o anticoagulante que demos para a embolia foi uma solução fácil, fácil. 

Samuel  sente  uma  pequena  vibração  no  bolso:  é  o  celular  anunciando  a chegada de um novo e-mail. Logo vê que a remetente é sua mãe. Apesar do acordo  que  fizeram  no  aeroporto,  ela  lhe  mandou  uma  mensagem.  Samuel pede licença e vai até o corredor para ler o e-mail. 

 Samuel, 

 Sei  que  combinamos  não  nos  comunicar,  mas  mudei  de  ideia.  Se  a  polícia  perguntar,  por  favor conte a verdade. Não fiquei em Londres. Não fui para Jacarta. Fui para Hammerfest. É na Noruega, a cidade mais setentrional do mundo. É extremamente isolada e pouquíssimo povoada. Você diria que o lugar combina comigo. Estou lhe contando isso porque decidi não ficar no exterior. Conheci algumas pessoas que me convenceram a voltar para casa. Depois explico melhor. 

 Para falar a verdade, Hammerfest não é a cidade mais setentrional do mundo, acabo de descobrir. 

 Tecnicamente,  é  a  segunda  mais  setentrional.  Um  lugar  chamado  Honningsvåg,  que  também  fica  na Noruega, levemente mais ao norte, emancipou-se alguns anos atrás. Mas, com uma população de cerca de  três  mil  pessoas,  mal  dá  para  chamá-la  de  cidade.  Então,  o  debate  continua.  Os  habitantes  de Hammerfest,  em  sua  maioria,  são  amigáveis  com  qualquer  visitante,  exceto  com  os  moradores  de Honningsvåg, que consideram usurpadores e canalhas. 

 A gente aprende cada coisa nesta vida, né? 

 Seja como for, Hammerfest é distante e isolada. Vou levar alguns dias para chegar em casa. 

 Nesse  meio-tempo,  quero  que  vá  encontrar  seu  amigo,  Periwinkle.  Exija  que  ele  lhe  conte  a verdade. Você merece respostas. Diga que eu mesma ordenei: ele precisa contar tudo. Periwinkle e eu nos  conhecemos  há  muitos  anos,  e  já  está  na  hora  de  você  saber  disso.  Nós  nos  conhecemos  na universidade.  Por  muitos  anos  fui  apaixonada  por  ele.  Se  quiser  provas,  vá  ao  meu  apartamento.  Na estante, há um livro grosso, a poesia completa de Ginsberg. Quero que folheie o livro. Vai encontrar uma fotografia. Eu a escondi ali dentro anos atrás. Por favor, não fique bravo comigo ao encontrá-la. 

 Em breve você terá todas as respostas de que precisa e, quando tiver, lembre-se: eu só estava querendo ajudar. Acabei criando uma grande confusão, sim, mas tudo o que fiz, fiz por você. 

 Com amor, 

 Faye

Samuel  agradece  Axman  e  pede  que  ele  lhe  avise  assim  que  Pwnage melhorar.  Em  seguida,  sai  do  hospital  e  dirige  em  alta  velocidade  até Chicago. Entra no apartamento de Faye pela porta que continua arrebentada. 

Encontra  o  livro  e  começa  a  folheá-lo  rapidamente,  segurando-o  e  de  ponta cabeça  e  balançando-o.  Tem  aquele  cheiro  seco  e  mofento,  típico  de  livros velhos.  As  páginas  estão  amareladas  e  parecem  quebradiças  quando  as  toca com  as  pontas  de  seus  dedos.  Uma  fotografia  cai  de  entre  as  páginas  e aterrissa no assoalho, virada para baixo. No verso da foto, há uma dedicatória e uma assinatura:  Para Faye, em sua lua de mel. Com amor, Al. Samuel pega a  fotografia.  É  a  mesma  que  apareceu  tantas  vezes  nos  noticiários,  tirada durante  o  protesto  em  1968.  Ali  está  sua  mãe,  com  seus  grandes  óculos redondos.  Ali  está  Alice,  sentada  logo  atrás,  extremamente  séria.  Mas  esta imagem  é  maior  que  aquela  que  apareceu  na  TV:  tem  um  campo  de  visão mais amplo. Samuel percebe que a outra foto, que ele pensava conhecer tão bem,  era  na  verdade  apenas  um  fragmento  desta,  um  recorte:  a  imagem original  fora  retalhada  para  esconder  o  homem  no  qual  sua  mãe  estava apoiada.  Mas  agora  Samuel  consegue  vê-lo  com  clareza:  os  bastos  cabelos escuros,  o  olhar  sagaz  e  de  soslaio,  fitando  a  câmera  cheio  de  malícia.  É

muito  jovem,  e  seu  rosto  está  meio  escondido  pelas  sombras,  mas  não  há como se enganar. Samuel já viu este rosto antes. É o inconfundível semblante

de Guy Periwinkle. 
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O ESCRITÓRIO DE Guy Periwinkle, no centro de Manhattan, fica na ala sudeste do vigésimo  andar,  com  vista  para  o  distrito  comercial.  Duas  paredes  são totalmente  de  vidro.  As  outras  estão  pintadas  em  tinta  cinza-ardósia,  de aparência  neutra.  Há  uma  pequena  mesa  no  meio  da  sala,  com  uma  única cadeira  giratória.  Não  há  obras  de  arte  nas  paredes  nem  retratos  de  família, nenhuma  estátua,  nenhuma  planta.  Sobre  a  mesa,  não  há  nada  além  de  uma folha  de  papel.  O  estilo,  aqui,  vai  muito  além  da  estética  minimalista  —  é algo  semelhante  à  frugalidade  monástica.  O  único  adorno  em  todo  o  vasto recinto  é  um  cartaz  enquadrado  e  envidraçado,  um  anúncio  de  algum  tipo novo  de  batata  frita.  A  batata  tem  o  formato  de  um  pequeno  torpedo,  não  é como  as  tradicionais,  triangulares  ou  redondas.  O  anúncio  é  praticamente apenas a imagem de um homem e uma mulher, cujos olhos de entusiasmo em comer  aquelas  batatinhas  só  podem  ser  descritos  como  alguma  forma  de loucura. Acima deles há uma legenda com letras de aparência tridimensional, em  negrito,  dizendo:  PRECISANDO  ANIMAR  SEUS  LANCHES?   O

anúncio tem, mais ou menos, o tamanho de um pôster de cinema. Parece não pertencer àquele lugar, em sua luxuosa moldura dourada. 

Faz cerca de vinte minutos que Samuel está esperando. Ele caminha de um lado para outro como um feijão saltitando para fora da vagem: vai da janela ao  anúncio  e  do  anúncio  à  janela,  observando  cada  objeto  pelo  máximo  de tempo  possível,  até  que  o  nervosismo  volta  a  instigá-lo  e  ele  sente  a necessidade de se mexer. Veio a Nova York diretamente do apartamento de sua mãe. É a segunda vez na vida que dirigiu de Chicago a Nova York, e a sensação de  déjà-vu é tão poderosa que, neste momento, ele começa a sentir os sinais de um pânico latente: da última vez que veio dirigindo a Nova York, as  coisas  não  se  saíram  muito  bem.  E  é  impossível  não  pensar  nisso  agora, pois,  olhando  pela  janela  do  escritório,  Samuel  vê,  a  alguns  quarteirões  de distância, aquele velho prédio de aparência familiar, com a fachada branca e as gárgulas no alto: o edifício número 55 na Liberty Street. O edifício onde Bethany mora. 

Samuel olha para o prédio e imagina se ela está lá neste momento, talvez olhando  nesta  direção,  na  direção  de  Samuel,  para  a  grande  balbúrdia  lá

embaixo.  Pois,  entre  o  edifício  de  Bethany  e  o  de  Periwinkle,  está  o  parque Zuccotti  —  embora  “parque”  seja  um  termo  generoso  para  essa  pequena mancha  de  concreto,  do  tamanho  de  algumas  quadras  de  tênis,  onde  os manifestantes  estão  reunidos  há  semanas.  A  caminho  do  edifício,  Samuel teve  de  abrir  espaço  entre  a  multidão.  NÓS  SOMOS  OS  99%,  diziam  os cartazes. ESTE É UM ESPAÇO OCUPADO. De cima, ele observa a grande massa  de  pessoas,  as  barracas  de  nylon  parecendo  grandes  bolhas  azuis,  o círculo  de  tambores  ao  redor  do  acampamento,  e  este  é  o  único  som  do protesto  que  Samuel  consegue  escutar  lá  no  vigésimo  andar:  o  infinito, interminável rufo dos tambores. 

Ele  caminha  de  novo  até  o  anúncio.  Ao  que  parece,  aquele  novo  tipo  de batata  frita,  com  formato  de  torpedo,  vinha  dentro  de  copos  de  plástico especiais  com  tampinhas  de  papel  alumínio  como  as  dos  iogurtes.  O  casal olha para as batatinhas com uma expressão tão maluca que quase parece um pôster de filme de terror. 

A  porta  se  abre  e  Periwinkle  finalmente  aparece.  Como  sempre,  está usando um terno cinza justo e uma gravata colorida — hoje é azul-turquesa. 

Seu cabelo está recém-pintado e tem cor de laquê preto. Vê que Samuel está fitando o anúncio de batatinhas e diz:

— Esse anúncio diz tudo o que você precisa saber sobre os Estados Unidos do século XXI. 

Senta-se na cadeira em frente à mesa e gira o assento até ficar face a face com Samuel. 

— Tudo que preciso saber para realizar meu trabalho está bem aqui — diz ele, apontando para o cartaz. — Se você captar o significado implícito neste anúncio, então está pronto para conquistar o mundo. 

— É uma droga de batata frita — rebate Samuel. 

— Claro que é uma droga de batata frita. Mas o que eu adoro é esta frase: animar seus lanches. 

Lá fora, o rufo se encorpa e depois se dissipa, seguindo alguma lógica de improviso musical. 

— Acho que não estou captando — insiste Samuel. — O insight da coisa. 

—  Pense  bem.  Por  que  comemos  lanches?  Por  que  lanches  são necessários?  A  resposta  (e  já  fizemos  um  milhão  de  pesquisas  sobre  o assunto)  é  a  seguinte:  nossas  vidas  são  cheias  de  tédio  e  trabalho  penoso, preocupações  intermináveis,  e  precisamos  de  um  lampejo  de  prazer  para repelir a escuridão que nos envolve. E então nos damos alguns presentinhos. 

Mas aqui está o xis da questão — continua Periwinkle, com olhos brilhantes. 

—  As  coisas  que  fazemos  para  quebrar  a  rotina   também  acabam  virando rotina.  Até  as  coisas  que  fazemos  para  escapar  da  tristeza  acabam,  elas próprias,  tornando-se  tristes.  Este  anúncio  reconhece  o  fato  de  que  você comeu  um  monte  de  lanches  e,  mesmo  assim,  não  se  sente  feliz,  e  você assistiu  a  um  monte  de  programas  e,  mesmo  assim,  se  sente  solitário,  e assistiu a um monte de noticiários e, mesmo assim, o mundo não faz sentido, e jogou um montão de jogos e, mesmo assim, a melancolia domina cada vez mais as profundezas de sua alma. Como escapar? 

— Comprando um novo tipo de batata. 

—  Comprando  uma  batata  em  forma  de  míssil!  Essa  é  a  resposta.  O  que esse anúncio faz é admitir algo de que você, no fundo, já suspeita, algo que lhe  desperta  um  temor  existencial:  o  consumismo  é  um  fracasso  e  você jamais  vai  encontrar  significado  nele,  por  mais  dinheiro  que  gaste.  Então  o grande desafio para pessoas como eu é convencer pessoas como você de que o  problema  não  é  sistêmico.  Não  é  que  os  lanchinhos  sejam  inúteis.  A verdade é que você ainda não encontrou o lanchinho certo!  Não é que a TV

seja  um  substituto  insuficiente  para  as  verdadeiras  conexões  humanas. 

Acontece que você apenas ainda não encontrou o programa certo. Não é que a política seja incorrigível e corrupta. Você apenas ainda não achou o político certo. E este anúncio expressa tudo isso. Juro por Deus, é como jogar pôquer contra alguém que, mesmo mostrando as cartas, continua a blefar pelo ímpeto de sua personalidade. 

— Não é exatamente sobre isso que vim conversar. 

—  Se  parar  para  pensar,  vai  perceber  que  é  um  trabalho  heroico.  Quero dizer, o meu trabalho. É a única coisa que a civilização americana ainda sabe fazer direito. Não fabricamos mais os lanchinhos. Nossa especialidade agora é produzir novas maneiras de pensar sobre lanchinhos. 

— Então é algo patriótico. Você é um patriota. 

— Já ouviu falar das pinturas rupestres de Chauvet? 

— Não. 

—  Ficam  em  uma  caverna  no  sul  da  França.  As  pinturas  mais  antigas  já encontradas  em  solo  francês.  Estou  falando  de  trinta  mil  anos,  mais  ou menos.  Cenas  típicas  do  Paleolítico:  cavalos,  gado,  mamutes,  esse  tipo  de coisa. Não há desenhos de seres humanos, mas, a título de curiosidade, devo acrescentar que há a representação de uma vagina. Realmente interessante é o que aconteceu quando fizeram a datação de carbono nas pinturas. Na mesma

caverna,  encontraram  desenhos  com  seis  mil  anos  de  diferença.  E  todos pareciam  idênticos. 

— Ok. E daí? 

— Pense nisso. Durante seis mil anos, não houve progresso, nem qualquer evidência de algum impulso para mudar as coisas. As pessoas estavam felizes com  o  que  tinham.  Em  outras  palavras,  elas  não  conheciam  a  desolação espiritual.  Já  você  e  eu  precisamos  de  uma  nova  distração  todas  as  noites. 

Aquelas  pessoas  não  alteraram  nada  durante  seis  mil  anos.  Não  estavam cansadas de seus lanchinhos. 

Lá  fora  o  rufo  se  intensifica  por  um  momento  e  então  se  dilui  em  uma espécie de badalar funesto. 

—  A  melancolia  teve  de  ser  inventada  —  prossegue  Periwinkle.  —  A civilização teve esse inesperado efeito colateral, que é a melancolia. O tédio. 

A  rotina.  As  trevas.  E  quando  tudo  isso  veio  ao  mundo,  também  vieram pessoas como eu, cuja função é servi-las. Então, respondendo à sua pergunta: não, não é patriotismo. É evolução. 

— Guy Periwinkle, pináculo da evolução. 

—  Entendo  que  esteja  tentando  ser  sarcástico,  mas  uma  palavra  como pináculo não faz sentido em um contexto evolutivo. Lembre-se de que não há juízo de valor na evolução. Ela não seleciona o que há de melhor, apenas o mais apto a sobreviver. Suponho que veio aqui falar de sua mãe, certo? 

— Sim. 

— E por onde ela anda? 

— Na Noruega. 

Periwinkle  olha  fixamente  para  Samuel  por  um  momento,  assimilando  a informação. 

— Uau — diz ele, por fim. 

— Norte da Noruega — completa Samuel. — Bem lá no topo do mapa. 

— Estou sem palavras, e acho que é a primeira vez que isso acontece em toda a minha vida. 

— Ela quer que você me conte a verdade. 

— Sobre o quê? 

— Tudo. 

— Eu duvido muito disso. 

— Sobre você e ela. 

— Digamos que há certas coisas que os filhos têm o direito de  não saber sobre suas mães. 

— Vocês se conheceram na universidade. 

—  O  que  estou  querendo  dizer  é  o  seguinte:  duvido  muito  que  ela realmente queira que eu lhe conte  tudo. 

— Foi o que ela disse. Tudo. Usou exatamente essa palavra. 

— Sim, mas estava falando literalmente? Porque há certas coisas que... 

— Vocês se conheceram na universidade. E se tornaram amantes. 

—  É  disso  que  estou  falando!  Há  certos  detalhes,  certas  coisas  sexuais, envolvendo sexo... 

— Me conte a verdade, por favor. 

—  Temos  de  concordar  que  você  e  eu  deveríamos  ser  poupados  do constrangimento  de,  digamos  assim,  certas  minúcias  picantes,  se  entende  o que quero dizer... 

— Você conheceu minha mãe na universidade, em Chicago. Sim ou não? 

— Sim. 

— Como a conheceu? 

— No sentido bíblico? 

— O que estou perguntando é: como vocês se encontraram? 

— Ela era caloura. Eu era um herói da contracultura. Isso nos tempos em que  eu  tinha  outro  nome.  Sebastian.  Sexy,  não  acha?  E  muito  melhor  que Guy.  Caras  chamados  Guy   não  podem  ser  heróis  da  contracultura.  É  um nome comum demais. Bom, seja como for, sua mãe meio que se apaixonou por mim. Aconteceu. E, bem, sim, eu me apaixonei por ela também. Era uma menina  legal.  Bondosa,  inteligente,  compreensiva  e  nem  um  pouco interessada  em  chamar  a  atenção,  coisa  bem  pouco  comum  em  meu  círculo social  naquela  época,  quando  meus  amigos  pareciam  estar  gritando   Olhem para mim!  até na hora de tirar uma roupa do armário. Faye nunca caiu nessa histeria.  E  isso  era  uma  novidade.  Seja  como  for,  eu  editava  um  jornal chamado   Voz  Livre  de  Chicago.  Era  lido  por  todos  os  jovens  moderninhos. 

Para  colocar  as  coisas  em  termos  que  você  possa  entender:  meu  jornal  nos anos 1960 equivalia aos memes de hoje. 

— Não parece o tipo de coisa que despertaria o interesse da minha mãe. 

— Era uma publicação muito influente. Falando sério. Você pode ler todas as edições no Museu da História de Chicago. Vai ter que usar umas luvinhas brancas para tocar nos jornais. Ou pode acessá-los em microfilme. Todos os exemplares foram arquivados e fotografados. 

— Minha mãe não é exatamente uma pessoa sociável. Como se envolveu com o movimento? 

—  Não  era  a  intenção  dela.  Para  falar  a  verdade,  ela  meio  que  caiu  de paraquedas nos protestos. Aliás, por acaso você sabe o que é um microfilme? 

Ou é jovem demais para saber disso? É um pequeno rolo que você enfia em uma  máquina  que  solta  um  bafinho  quente  e  faz  um  barulho  tipo   catchum sempre que a gente vira uma página. Um negócio muito analógico. 

— Foi por sua causa que ela caiu de paraquedas nos protestos? 

—  Por  minha  causa,  por  causa  de  Alice  e  de  um  certo  policial,  um  cara com sérios problemas de ciúme e autocontrole. 

— O juiz Brown. 

— Sim. Foi bem inesperado encontrá-lo de novo. Em 1968, ele era só um policial. E, acho, estava realmente a fim de matar sua mãe. 

— Porque ele achava que ela estava tendo um caso com Alice, a quem ele amava. 

— Exatamente! E está certo não apenas no seu raciocínio, mas também no uso  correto  de  “a  quem”.  Meus  parabéns.  Agora  continue.  Me  diga  o  que você sabe. Me fale sobre 1988. Vinte anos se passaram, e sua mãe finalmente sai de casa, abandona seu pai, abandona você. Para onde ela foi? Me diga. 

—  Não  tenho  ideia.  Foi  morar  em  Chicago?  Em  seu  minúsculo apartamento? 

— Pense melhor — responde Periwinkle. 

Ele se inclina para a frente, as mãos entrelaçadas, apoiadas sobre a mesa. 

—  Num  momento,  sua  mãe  está  na  universidade,  no  coração  pulsante  do ativismo  juvenil  —  prossegue  ele.  —  Alguns  anos  depois,  está  casada  com seu  pai,  o  vendedor  de  comida  congelada,  vivendo  uma  vida  suburbana. 

Imagine  como  ela  deve  ter  se  sentido,  após  a  tempestade  de  drogas,  sexo  e fortes  emoções,  sobre  as  quais  não  vou  lhe  oferecer  nenhum  detalhe.  Por quanto  tempo  conseguiria  ser  a  esposa  de  Henry,  a  dona  de  casa?  Quanto tempo  passaria  até  ser  totalmente  consumida  pela  escolha  que  não  fez,  pela vida que não viveu? 

— Ela foi procurar  você? 

— Ela veio me procurar, eu, Guy Periwinkle, herói da contracultura. 

Então ele abre os braços, como se quisesse um abraço. 

— Ela deixou meu pai para viver com  você? 

—  Sua  mãe  é  o  tipo  de  pessoa  que  jamais  se  sente  em  casa,  não  importa onde esteja. Não fugiu de casa para vir me encontrar, especificamente. Fugiu de casa porque fugir é o que ela sabe fazer. 

— Então ela acabou abandonando você também. 

— Não de forma tão dramática, mas, sim, foi o que ela fez. Houve alguns gritos  e  indignação  por  parte  dela.  Disse  que  eu  estava  abandonando  meus princípios.  Eram  os  anos  1980.  Eu  estava  ficando  rico.  Todo  mundo  estava ficando rico. Ela queria uma vida cheia de livros e poesia, mas minha carreira não  estava  indo  nessa  direção,  digamos  assim.  Faye  queria  uma  segunda oportunidade  para  viver  como  uma  militante  radical,  já  que  havia desperdiçado a primeira. Eu disse que ela precisava virar adulta. Será que era isso que ela tinha em mente quando mandou que eu contasse tudo para você? 

— Acho que preciso me sentar. 

— Sente aqui — diz Periwinkle, levantando da cadeira. 

Ele caminha até a janela e olha para fora. 

Samuel se senta e massageia as têmporas, repentinamente experimentando algo semelhante a uma enxaqueca, uma ressaca ou uma concussão. 

—  O  rufar  dos  tambores  lá  embaixo  parece  improvisado  e  caótico  —  diz Periwinkle  —,  mas,  na  verdade,  está  soando  em   looping.  Você  só  precisa escutar por tempo suficiente para notar a repetição. 

A  reação  de  Samuel  diante  dessas  novas  informações  é  simplesmente mergulhar em uma espécie de torpor anestesiado. Suspeita que, em breve, vai sentir  alguma  coisa  muito  intensa.  Mas,  neste  momento,  a  única  coisa  que consegue  fazer  é  imaginar  sua  mãe  tomando  coragem  para  ir  a  Nova  York, apenas  para  se  decepcionar  completamente  ao  chegar  lá.  Imagina-a  nessa situação e sente pena. No fim das contas, eles são iguais. 

—  Acredito  que  o  contrato  do  meu  livro  não  tenha  sido  apenas  uma enorme coincidência. 

—  Sua  mãe  andava  fuçando  na  internet  —  diz  Periwinkle.  —  Descobriu que  você  era  escritor.  Ou  estava  tentando  se  tornar  um.  Ela  me  telefonou  e pediu um favor. Cheguei à conclusão de que lhe devia ao menos isso. 

— Deus do céu. 

— Seu mundo caiu, não é? 

— Achei mesmo que tivesse ficado famoso por meu próprio esforço. 

—  As  únicas  pessoas  que  ficam  famosas  por  seu  próprio  esforço  são  os serial killers. Todo o resto da humanidade precisa da ajuda de pessoas como eu. 

— O governador Packer, por exemplo. Ele precisa de alguém como você. 

— O que nos traz ao presente. 

— Vi você na TV, defendendo Packer. 

— Trabalho na campanha dele. Sou consultor estratégico. 

—  Não  é  um  conflito  de  interesses?  Trabalhar  na  campanha  do  cara enquanto edita um livro sobre ele? 

— Acho que está confundindo seu papel aqui, acreditando que tem algo a ver com jornalismo. O que você chama de conflito de interesses, eu chamo de sinergia. 

—  Então,  no  dia  em  que  minha  mãe  atacou  Packer,  você  estava  em Chicago,  certo?  Estava  com  ele.  No  evento  para  arrecadação  de  fundos.  No

“rango”. 

— Sim, essa é a simpática palavra provinciana que o governador gosta de usar. 

— E enquanto estava lá você também marcou um encontro comigo — diz Samuel. — No aeroporto. Para avisar que ia me processar. 

—  Por  não  ter  escrito  o  livro.  Por  ter  estragado  completamente  o maravilhoso  contrato  editorial  que  assinou  conosco.  Um  contrato  que  você, aliás, nem merecia, como posso agora lhe revelar, já que estamos pondo todas as cartas na mesa. 

— E você contou tudo isso para a minha mãe: o encontro marcado comigo e o processo. 

— Como você pode imaginar, ela ficou bastante desesperada ao descobrir que havia esculhambado sua vida pela segunda vez. Pediu para falar comigo antes  que  eu  me  encontrasse  com  você.  Pretendia  me  convencer  a  não processá-lo,  eu  acho.  Eu  disse,  tudo  bem,  vamos  nos  encontrar  no  parque. 

Faye pediu para nos encontrarmos no lugar exato onde, anos atrás, a polícia havia  nos  jogado  gás  lacrimogêneo.  Sua  mãe  às  vezes  é  uma  bobinha nostálgica. 

— E então você apareceu com o governador Packer. 

— Isso mesmo. 

—  Ela  deve  ter  se  sentido  enojada  ao  ver  você  trabalhando  para  alguém como Packer. 

— Bem, vejamos. Ela estragou seu próprio casamento em nome de algum vago idealismo libertário. E Packer é, tipo, o candidato mais pró-conservador e autoritário na história da nação. Então, sim, é justo dizer que ela não ficou muito contente. Ela sentia por Packer o mesmo ódio instintivo que a maioria dos esquerdistas. Comparava-o com Hitler, chamava-o de fascista e assim por diante. Ela simplesmente não entende o que eu entendo. 

— E o que você entende? 

—  Por  dentro,  Packer  é  igual  a  qualquer  político  que  concorra  à

presidência.  À  esquerda  ou  à  direita,  todos  são  feitos  da  mesma  substância. 

Acontece que ele tem a forma de um míssil, e não a de uma batata frita. 

Lá  fora  o  rufo  dos  tambores  desacelera  por  um  momento  e  depois  cessa. 

Tudo  fica  silencioso  por  alguns  segundos  e,  então,  o  ritmo  recomeça  à maneira familiar:  tump-tump-tump-tump. Periwinkle ergue o dedo. 

— Eis aí a repetição — indica ele. 

—  Você   queria   que  tudo  isso  acontecesse  —  diz  Samuel.  —  Queria  que minha mãe reagisse daquele jeito. 

— Alguns chamariam isso de crime passional, mas eu diria que ofereci à sua mãe uma grande oportunidade. 

— Você preparou uma armadilha. 

—  Num  único  momento,  ela  teve  a  chance  de  lhe  dar  uma  história  para completar seu contrato, redimir-se por ter esculhambado sua vida outra vez e oferecer  ao  meu  candidato  um  bem-vindo  impulso  de  visibilidade.  Todos saem ganhando. Só vai se zangar comigo se sua visão for muito limitada. 

— Não consigo acreditar. 

— Além disso, lembre-se: eu apenas planejei tudo isso. Foi sua mãe quem pegou as pedras no chão e as atirou. 

— Não estava mirando no governador Packer. Estava mirando em  você. 

— Sim, eu estava no séquito do governador. 

—  E  a  fotografia  que  apareceu  nos  noticiários?  Aquela  de  1968,  em  que vocês aparecem lado a lado. Você tinha uma cópia? 

— Um belo presente de um grande poeta. 

— Você recortou sua própria imagem da foto e mandou-a aos noticiários. 

Vazou a foto e a ficha criminal da minha mãe, pois sabia que ela tinha sido presa. 

— Eu estava aumentando a dramaticidade da situação. É o que sempre fiz, minha  grande  e  eterna  especialidade.  Devo  dizer  que,  ao  me  atacar  com pedrinhas, sua mãe estava agindo de forma sincera. Ela realmente me odeia, eu acho. Mais tarde, contudo, ela e eu concordamos em aproveitar a situação ao  máximo;  para  isso,  era  preciso  que  ela  se  recusasse  completamente  a cooperar  com  você.  Não  devia  lhe  dizer  absolutamente  nada.  Assim,  você não  teria  alternativa  além  de  aceitar  minha  própria  versão  dos acontecimentos. Ah, e por falar nisso... 

Periwinkle  apanhou  um  livro  na  estante  atrás  da  mesa  e  entregou-o  a Samuel.  Era  um  livro  sem  adornos,  branco,  com  letras  pretas  na  capa:   O

 terror do governador. 

—  É  um  exemplar  antecipado  —  disse  Periwinkle.  —  Foi  preparado  por minha equipe de ghost-writers. Vou precisar que você ponha seu nome neste livro. Do contrário, vamos ter que dar prosseguimento àquela ação judicial, o que  vai  ser  uma  lástima  para  você.  Ao  menos,  isso  é  o  que  sugere  certo documento  em  minha  mesa,  escrito  em  pomposa  linguagem  jurídica.  Por favor, assine-o. 

— Imagino que este livro não seja muito gentil com ela. 

— O livro a destroça, tanto na esfera pública quanto na vida privada. Acho que  essas  palavras  são   suas,  aliás.  O  terror  do  governador.  Ótimo  título. 

Cativante sem ser pretensioso. Mas eu gosto mesmo é do subtítulo. 

— Como é? 

—   A  história  secreta  da  radical  de  esquerda  mais  famosa  dos  Estados Unidos,  revelada pelo filho que ela abandonou. 

— Não sei se consigo colocar meu nome nisso. 

—  A  maioria  das  pessoas  compra  livros  de  não  ficção  pelo  subtítulo. 

Talvez já saiba disso. 

—  Não  posso,  minha  consciência  não  permite.  Não  está  certo,  não  posso assinar esse livro. 

— E qual a alternativa? Arruinar a reputação que inventei para você? 

— Minha mãe é realmente a radical de esquerda mais famosa dos Estados Unidos? 

—  Estamos  vendendo  a  obra  como  um  livro  de  memórias.  O  gênero permite certa margem de manobra. 

— É que, agora, esse livro me parece, sei lá, uma mentira. 

— A escolha é sua, naturalmente. Mas, se não assinar o livro, vamos dar continuidade  ao  processo  judicial,  e  sua  mãe  seguirá  sendo  uma  fora  da  lei. 

Por favor repare que não estou lhe dizendo o que fazer; apenas sinalizo dois caminhos,  sendo  um  deles  a  escolha  óbvia  e  racional,  algo  que  você  notará por si mesmo, a menos que esteja louco. 

— Mas o que esse livro diz  não é verdade. 

— E por que deveríamos nos importar com isso? 

— Se eu fizer isso, nunca mais vou ter uma noite de sono. Acho que não devemos publicar coisas cem por cento falsas. 

— O que é verdadeiro? O que é falso? Caso ainda não tenha notado, devo lhe  dizer  que  o  mundo  meio  que  abandonou  o  velho  projeto  iluminista  de investigar  a  verdade  por  meio  da  observação  direta  dos  fatos.  A  realidade  é complicada demais, assustadora demais para isso. Em vez disso, é muito mais

fácil ignorar os fatos que não se encaixem em nossas ideias preconcebidas e acreditar  naqueles  que  se  encaixam.  Eu  acredito  no  que  eu  acredito,  e  você acredita  no  que  você  acredita,  e  ficamos  assim.  É  o  encontro  da  tolerância liberal com o negacionismo obscurantista. Algo muito na moda hoje em dia. 

— Isso parece horrível. 

— Nunca fomos tão radicais em política, tão fundamentalistas em religião, tão  rígidos  em  nosso  pensamento,  tão  incapazes  de  empatia.  A  forma  como vemos o mundo é totalizante e irredutível. Estamos evitando completamente os problemas levantados pela diversidade e a comunicação global. Portanto, ninguém  mais  se  importa  com  ideias  antiquadas  como  a  distinção  entre verdadeiro e falso. 

— Preciso pensar melhor nisso tudo. 

—  Acho  que  a  última  coisa  que  você  deveria  fazer  agora  é  pensar. 

Literalmente. 

— Eu entro em contato com você — diz Samuel, levantando-se. 

—  A  pior  coisa  que  poderia  fazer  agora  é  examinar  a  situação  e  tentar decidir entre o  certo e o  errado. 

— Eu ligo para você. 

—  Samuel,  por  favor,  que  tal  ouvir  a  voz  da  experiência?  Ser  idealista  é um fardo terrível. É algo que contamina tudo o que fizer depois. É algo que vai  persegui-lo  por  todo  o  sempre  e  sem  descanso,  à  medida  que  você  se transforma em uma pessoa completamente cínica, como o mundo exige que faça. Melhor desistir agora, melhor abandonar o idealismo de uma vez. Não tente fazer a coisa certa. Assim, não terá do que se arrepender depois. 

— Obrigado. Eu entro em contato com você. 
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EM  FRENTE  AO  prédio  de  Periwinkle,  as  ruas  uivam.  Há  uma  nova  preocupação entre  as  pessoas  atualmente  ocupando  o  parque  Zuccotti:  a  polícia  ameaçou fazer  cumprir  certos  regulamentos  municipais  que  proíbem  a  ocupação  de parques.  Há  policiais  nos  limites  do  parque,  observando  a  assembleia  geral em  que  os  manifestantes  discutem  abertamente  os  prós  e  os  contras  de obedecer  à  polícia.  O  dia,  portanto,  é  tenso.  Além  disso,  há  o  rufar  dos tambores. As pessoas estão reclamando do barulho, que se estende sem parar noite  adentro,  especialmente  moradores  da  vizinhança,  famílias  que  vivem nas redondezas, com filhos que precisam dormir cedo, e comerciantes locais que,  até  o  momento,  permitiram  amigavelmente  que  os  manifestantes usassem  os  banheiros  de  seus  estabelecimentos,  mas  estão  prestes  a  se tornarem  bem  menos  amigáveis  caso  os  tambores  não  sejam  imediatamente silenciados. Em uma ponta do parque está o círculo de tambores; na outra, há uma  tenda  multimídia,  um  palanque,  uma  pequena  biblioteca  móvel  e  a assembleia  geral  —  representando  talvez  o  superego  da  manifestação, enquanto  os  tocadores  de  tambor  são  o  id.  Neste  momento,  alguém  está debatendo a questão dos tambores — um jovem usando um blazer retrô, que diz uma porção de palavras e então se detém, enquanto elas são repetidas aos gritos pelas pessoas mais próximas a ele, gritos que por sua vez são também replicados  pelos  ocupantes  da  zona  imediatamente  posterior,  e  assim  por diante,  em  uma  grande  onda,  um  som  que  começa  baixinho,  mas  então  é amplificado  e  depois  reamplificado,  como  um  eco  invertido  viajando  no tempo.  Isso  é  necessário,  porque  os  manifestantes  não  têm  microfones.  A prefeitura  baniu  aparelhos  de  amplificação  sonora,  citando  leis  contra  a perturbação  da  tranquilidade  pública.  Ninguém  sabe  ao  certo  por  que  a polícia ainda não prendeu os tocadores de tambor. 

Neste  momento,  o  orador  está  dizendo  que  apoia  completamente  os tocadores  de  tambor  e  acha  que  o  protesto  deve  ser  um  evento  inclusivo, abrangente e aberto a todos os tipos de manifestação, e ele entende que cada pessoa tem sua própria maneira de se expressar politicamente e nem todos se sentem  confortáveis  em  subir  ao  palanque  e  falar  de  forma  racional  e democrática junto ao “microfone humano”, e algumas pessoas preferem que

sua mensagem assuma, digamos assim, uma qualidade  mais abstrata  que  as propostas  políticas,  os  tópicos  de  discussão  e  os  manifestos  multifacetados que este grupo vem produzindo de forma heroica, por meio de uma laboriosa e  complicada  busca  de  consenso  e  sob  terríveis  dificuldades,  incluindo  a constante  vigilância  policial  e  o  escrutínio  da  imprensa  e,  também poderíamos acrescentar, a necessidade de erguer a voz acima do barulho dos tambores, mas tudo bem, nós devemos abraçar a diversidade em todas as suas formas  e  devemos  ficar  felizes  ao  ver  pessoas  de  tantos  tipos  diferentes unindo-se à manifestação, mas, mesmo assim, ele está submetendo a proposta de  que  o  grupo  de  ocupantes,  coletivamente,  peça  aos  tocadores  de  tambor para  ficarem  quietos  quem  sabe  ali  por  volta  das  nove  da  noite,  por  favor, porque as pessoas precisam dormir e todos estão transformados em uma pilha de nervos e já é difícil dormir nas barracas sobre o chão de concreto sem essa droga  de  barulho  que  não  para  a  noite  inteira.  Ele  submete  a  proposta  à votação da assembleia. Muitas mãos se erguem no ar, com dedos tortos. Na ausência  de  oposição  direta,  a  moção  parece  ter  sido  aprovada,  até  alguém observar  que  a  opinião  dos  tocadores  de  tambor  ainda  não  foi  ouvida,  e precisamos ouvir os tocadores de tambor porque, embora talvez discordemos deles, é importante dar visibilidade a todas as perspectivas e todos os pontos de  vista,  porque,  afinal  de  contas,  não  podemos  agir  como  fascistas  e,  abre aspas,  enfiar essa decisão goela abaixo dos outros,  fecha aspas. Resmungos se  erguem  em  vários  pontos  da  assembleia.  Ainda  assim,  um  emissário  é enviado ao círculo de tambores em busca de um representante. 

Samuel assiste a tudo isso em uma espécie de perplexidade desapaixonada. 

Sente-se  separado  de  todos  os  acontecimentos  ao  seu  redor,  sozinho  e indefeso.  Essas  pessoas  parecem  ter  uma  espécie  de  determinação  que  ele perdeu completamente. O que você pode fazer ao descobrir que toda sua vida adulta  foi  uma  farsa?  Todas  as  coisas  que  pensava  ter  conquistado  —  a publicação  do  conto,  o  contrato  editorial,  o  emprego  como  professor  —  só haviam  acontecido  porque  alguém  devia  um  favor  a  sua  mãe.  Nada  daquilo era  resultado  de  seu  mérito  pessoal.  Ele  é  uma  fraude.  E  esta  é  a  sensação exata de ser uma fraude: um vazio total. Samuel sente-se oco. Estripado. Por que nenhuma dessas pessoas nota sua presença? Ele deseja ardentemente que alguém  na  multidão  perceba  sua  expressão  atormentada  —  pois  ele  tem certeza  de  que,  neste  momento,  seu  rosto  está  distorcido  de  angústia  —  e venha  lhe  dizer:   Você  parece  estar  experimentando  uma  dor  lancinante; posso  ajudá-lo?   Samuel  deseja  ser  visto,  deseja  ter  sua  dor  reconhecida. 

Então  percebe  que  esse  é  um  desejo  infantil  —  o  equivalente  a  mostrar  um machucado  à  mamãe  e  pedir  um  beijinho.  Está  na  hora  de  crescer,  diz  a  si mesmo. 

—  No  que  diz  respeito  à  polícia  —  diz  o  orador,  mudando  de  tópico, enquanto  aguardam  que  um  dos  tocadores  de  tambor  pare  de  tocar  e  venha falar com eles. 

— No que diz respeito à polícia — repete a multidão. 

Samuel sai perambulando, sobe a Liberty Street e caminha dois quarteirões até o velho prédio residencial onde mora Bethany. Fica ali parado, olhando o edifício. Não sabe o que está procurando. Nada parece haver mudado desde que  esteve  aqui,  sete  anos  atrás.  Parece-lhe  intolerável  que  os  lugares  mais importantes  em  nossa  vida  continuem  com  a  aparência  inalterada,  intactos, simples fatos que resistem ao impacto das histórias que se desenrolam em seu entorno.  Na  última  vez  em  que  esteve  aqui,  Samuel  deixou  Bethany esperando em seu quarto, esperando que ele impedisse o casamento dela. 

Mesmo  agora,  ele  não  consegue  pensar  no  assunto  sem  ser  varrido  por aquela bem conhecida torrente de amargura, remorso e raiva. Raiva contra si mesmo por ter feito o que Bishop queria que ele fizesse; raiva contra Bishop, por pedir que fizesse aquilo. Samuel reviveu aquele momento muitas vezes, alterando-o de forma fantasiosa. Após ler a carta de Bishop, ele jogou-a sobre a  bancada  da  cozinha.  Abriu  a  porta  do  quarto  e  lá  encontrou  Bethany, sentada  na  cama,  esperando  por  ele,  o  rosto  dela  dançando  nas  sombras lançadas pelas velas, cujo vago halo cor de âmbar era a única luminosidade no  recinto.  E,  em  seus  devaneios,  ele  caminha  até  ela  e  a  toma  nos  braços, eles finalmente ficam juntos e ela rompe com o horrível Peter Atchison e se apaixona  por  Samuel  e,  para  ele,  todos  os  acontecimentos  dos  últimos  sete anos  seriam  diferentes.  É  como  aqueles  filmes  sobre  viagem  no  tempo  em que  o  herói  volta  ao  presente  e  descobre  o  final  feliz  que,  em  sua  vida anterior, fora sempre impossível. 

Ao ler os livros-jogos na infância, Samuel costumava deixar um marcador de  página  nos  trechos  que  envolviam  alguma  decisão  difícil,  assim  poderia voltar e tentar de novo caso a história acabasse mal. 

Mais do que qualquer outra coisa, ele deseja que a vida funcionasse assim. 

Este  é  o  momento  que  ele  assinalaria  com  um  marcador  de  página:  a imagem  de  Bethany  no  quarto,  linda  à  luz  das  velas.  Teria  tomado  uma decisão  diferente.  Não  teria  feito  o  que  realmente  fez;  isto  é,  não  teria  dito

“Sinto  muito,  não  posso”,  por  uma  sensação  de  dever  em  relação  a  Bishop, 

que  estava  morto  e,  portanto,  precisava  ter  os  desejos  respeitados.  Apenas anos mais tarde Samuel compreendeu que não havia demonstrado respeito a Bishop,  mas  à  ferida  que  mais  o  desfigurava.  As  coisas  que  haviam acontecido  entre  Bishop  e  o  diretor,  as  coisas  que  o  atormentavam  quando menino,  essas  coisas  terríveis  continuaram  a  atormentá-lo  do  outro  lado  do mundo e o fizeram escrever aquela carta. Não se tratava de dever: era apenas o  velho  ódio,  a  raiva  contra  si  mesmo,  o  horror.  E,  ao  respeitar  os  desejos desse monstro, Samuel havia mais uma vez falhado em relação a Bishop. 

Samuel  só  compreendeu  tudo  isso  anos  depois,  mas,  mesmo  naquele momento, ao dar as costas a Bethany, tivera a sensação de que havia algo de errado,  de  que  não  tomara  a  decisão  certa.  Enquanto  caminhava  até  o elevador,  enquanto  se  afastava  pela  rua,  deixando  para  trás  o  edifício  55  da Liberty Street, continuava repetindo para si mesmo:  Volte, volte, volte.  E  ao entrar no carro e dirigir para fora da cidade e cruzar a escuridão noturna do Meio-Oeste, ele continuou repetindo o tempo inteiro:  Volte. Volte. 

Cerca de um mês depois, ele havia deparado com aquela notícia no  Times, na  sessão  de  notícias  matrimoniais:  o  casamento  entre  Peter  Atchison  e Bethany Fall. Um guru das finanças e uma virtuose do violino. Uma aliança entre  a  arte  e  o  dinheiro.  O   Times  adorou  a  história.  O  casal  havia  se conhecido  em  Manhattan,  onde  o  noivo  trabalhava  para  o  pai  da  noiva. 

Casariam em Long Island, na propriedade particular de um amigo da família da noiva. O noivo trabalhava com gerenciamento de risco e com o mercado de  metais  preciosos.  Os  planos  para  a  lua  de  mel  envolviam  viagens  em veleiros  e  pequenas  paradas  em  várias  ilhas  no  oceano  Pacífico.  A  noiva manteria o nome de solteira. 

Sim, Samuel gostaria de voltar àquela noite e tomar uma decisão diferente. 

Gostaria  de  apagar  os  últimos  anos  de  sua  vida  —  anos  que  agora  lhe parecem longos, indistintos, monótonos e amargos. Ou talvez devesse recuar ainda  mais  no  passado,  talvez  devesse  ir  recuando  até  reencontrar  Bishop, para ajudá-lo. Ou talvez devesse recuar o bastante para convencer sua mãe a não  o  abandonar.  Mas  nem  mesmo  isso  seria  o  bastante,  nem  mesmo  isso poderia  recuperar  o  que  ele  havia  perdido,  o  que  havia  sacrificado  à influência  brutal  de  sua  mãe,  aquela  parte  verdadeira  de  si  mesmo  que  fora soterrada quando se entregou à tarefa inútil de tentar agradá-la. Em que tipo de pessoa teria se transformado, não fosse pelo alerta constante e estrondoso de seus instintos infantis, avisando-o de que sua mãe estava prestes a partir? 

Teria  conseguido  viver  um  único  dia  sem  aquele  peso?  Teria  conseguido, 

algum dia, por um instante apenas, ser autenticamente  ele mesmo? 

Essas  são  perguntas  que  você  faz  a  si  mesmo  ao  entrar  em  colapso. 

Quando você percebe que não está levando a vida que desejava viver e, mais que isso, está sendo punido pela vida que leva. Então você começa a procurar pelas escolhas erradas em seu passado. Em que exato momento você pôs os pés no labirinto? Você começa a achar que a entrada do labirinto talvez seja também  sua  única  saída;  e,  se  você  conseguir  identificar  o  momento  que arruinou sua vida, talvez possa realizar uma gigantesca correção de trajeto e encontrar a salvação. Por isso, Samuel acredita que, reencontrando Bethany, ressuscitando  algum  tipo  de  relação  com  ela,  ainda  que  seja  uma  amizade platônica,  talvez  consiga  recuperar  algo  importante  que  se  perdeu,  talvez consiga consertar a si mesmo. É nesse estado que se encontra agora, é esse o tipo de lógica que o comanda: acha que o único caminho que lhe resta é de volta ao passado e deseja, essencialmente, apertar o botão de “reiniciar” em sua vida — uma manobra de terra arrasada que agora lhe parece ainda mais urgente,  pois,  enquanto  contempla  o  edifício  de  Bethany,  seu  celular  vibra, anunciando um novo e-mail da chefe, e o conteúdo da mensagem deixa sua alma ainda mais sem chão:  Gostaria de informá-lo de que o computador de seu escritório foi confiscado, pois será usado como evidência na Sindicância Universitária aberta contra o senhor —, então ele escuta a voz de Bishop em seu ouvido, repetindo as palavras que lhe dissera anos atrás, no dia em que a mãe  de  Samuel  havia  partido.  Bishop  lhe  dissera  que  essa  era  uma oportunidade  para  se  tornar  uma  nova  pessoa,  uma  pessoa  melhor,  e  isso  é algo  em  que  Samuel  deseja  muito  se  transformar.  Uma  pessoa  melhor.  Ele caminha  até  o  prédio  número  55  na  Liberty  Street.  Pede  que  o  guarda  na portaria transmita por favor uma mensagem a Bethany Fall. Deixa seu nome e  o  número  do  celular.  Diz  que  está  na  cidade  e  pergunta  se  ela  gostaria  de encontrá-lo. E, cerca de vinte minutos mais tarde, quando Samuel anda sem rumo  pela  Broadway,  passando  em  frente  às  butiques  do  SoHo  e  ouvindo  a música  dance que escorre pelas portas das lojas e invade as calçadas junto às lufadas de ar-condicionado, ele recebe uma mensagem de Bethany:  Você está na cidade. Que boa surpresa! 

Bethany  está  em  um  ensaio  que  vai  acabar  em  breve,  e  que  tal  se encontrarem para almoçar? Sugere que se encontrem na Biblioteca Morgan. 

Fica perto de onde ela está, nas vizinhanças do centro. Há um restaurante lá dentro. E ela gostaria de lhe mostrar uma coisa. 

Assim, algum tempo depois, Samuel se encontra na Madison Avenue, em

frente a uma mansão palaciana toda feita de pedra, antiga residência de J. P. 

Morgan,  grande  magnata,  banqueiro  e  industrial  americano.  O  interior  da mansão parece projetado para que os visitantes se sintam diminuídos — em termos de estatura, intelecto e conta bancária. Salões com nove metros de pé-direito,  com  o  teto  decorado  elaboradamente  com  murais  inspirados  nas pinturas de Rafael no Vaticano; aqui, os santos foram substituídos por heróis seculares, como Galileu e Cristóvão Colombo. Todas as superfícies são feitas de mármore ou de ouro. Três fileiras de estantes contêm milhares e milhares de  livros  antigos  e  raros  —  primeiras  edições  de  Dickens,  Austen,  Blake, Whitman  —,  visíveis  por  trás  da  treliça  de  cobre  que  os  protege  do  toque humano.  Um  primeiro  fólio  de  Shakespeare.  Uma  Bíblia  de  Gutenberg.  Os diários  de  Thoureau.  O  manuscrito  da  Sinfonia   Haffner  de  Mozart.  O  único manuscrito  conhecido  de   Paraíso  Perdido.  Cartas  escritas  por  Einstein, Keats,  Napoleão,  Newton.  Uma  lareira  com  dimensões  semelhantes  às  de muitas cozinhas em Nova York, encimada por uma tapeçaria com um título bem apropriado:  O triunfo da avareza. 

O  local  parece  projetado  para  intimidar  e  apequenar  os  visitantes.  Faz Samuel  pensar  que  aquele  pessoal  ocupando  o  parque  Zuccotti  chegou  uns cem anos atrasado. 

Samuel  está  olhando  para  uma  máscara  de  gesso  feita  a  partir  do  rosto verdadeiro de George Washington, quando Bethany o encontra. 

— Samuel? — chama ela, e ele se vira com um rodopio. 

Até que ponto uma pessoa muda em alguns anos? A primeira impressão de Samuel — e esta é a melhor maneira que ele encontra de explicá-la — é que Bethany  está   mais  real.  Já  não  é  uma  criatura  reluzente  das  fantasias  de Samuel.  Parece  consigo  mesma;  em  outras  palavras,  parece  uma  pessoa normal.  Talvez  ela  não  tenha  mudado  nada;  talvez  a  mudança  esteja  no contexto. Ainda tem os mesmos olhos verdes, a mesma pele pálida, a mesma postura perfeitamente ereta que sempre fez Samuel sentir-se meio corcunda. 

Mas  há  algo  diferente  nela,  sim:  agora  há  vincos  junto  a  seus  olhos  e  sua boca.  Não  são  sinais  de  envelhecimento  ou  da  passagem  do  tempo:  são marcas de experiência, emoção, sofrimento e sabedoria. É uma dessas coisas que  a  gente  detecta  num  piscar  de  olhos,  mas  não  consegue  apontar especificamente. 

— Bethany — diz Samuel, e eles se abraçam, de forma quase cerimoniosa, o tipo de abraço que damos em um velho conhecido do trabalho. 

— É bom ver você — diz ela. 

— É bom ver você também. 

E, provavelmente por não saber o que dizer em seguida, Bethany olha ao redor e comenta:

— Lugar incrível, hein. 

— Lugar incrível. Coleção incrível. 

— Muito bonita. 

— Maravilhosa. 

Passam um momento inútil olhando a sala, fitando cada objeto detidamente e evitando olhar um para o outro. Samuel começa a entrar em pânico — será que já ficaram sem assunto? Mas então Bethany rompe o silêncio:

—  Sempre  me  perguntei  quanta  felicidade  esse  monte  de  coisas  de  fato trouxe ao seu dono. 

— Como assim? 

— Ele tem obras de gente famosíssima: Mozart, Milton, Keats. Mas não há sinal de uma paixão autêntica. Sempre me pareceu uma coleção feita por um investidor.  Talvez  quisesse  apenas  ter  um  portfólio  diversificado.  Aqui  não parece haver amor. 

—  Talvez  ele  amasse  apenas  umas  poucas  obras.  Talvez  as  deixasse escondidas. Apenas para seus olhos. 

— Talvez. Ou talvez a coisa seja ainda mais triste: talvez ele fosse incapaz de partilhar as coisas que realmente amava. 

— Você queria me mostrar alguma coisa? 

— Venha por aqui. 

Ela o conduz a um canto do salão; ali, exibidas sob uma proteção de vidro, há  várias  partituras  musicais  manuscritas.  Bethany  aponta  uma  delas:  o Concerto para Violino Número 1, de Max Bruch, composto em 1866. 

— Quando você me viu tocar pela primeira vez, naquele concerto, foi esta a música. Lembra? 

— Claro. 

Aos  olhos  de  Samuel,  o  manuscrito  de  páginas  amareladas  parece totalmente caótico, e não apenas por ele não saber ler partituras. Há palavras escritas  umas  sobre  as  outras,  notas  musicais  foram  apagadas  ou  rasuradas, parece  haver  uma  camada  de  escritura  a  lápis  por  baixo  da  tinta,  e  há manchas na página, talvez de tinta, talvez de café. O compositor havia escrito allegro molto no alto da página, mas depois riscou o  molto e substituiu-o por moderato.  Após  o  título  do  primeiro  movimento,  Vorspiel,  há  um  longo subtítulo  que  ocupa  mais  da  metade  da  página  e  está  completamente

soterrado por rabiscos, linhas e garranchos. 

— Esta é a minha parte — explica Bethany, apontando para um amontoado de  notas  que  parecem  mal  e  mal  contidas  pela  pauta  de  cinco  linhas,  logo abaixo. 

Parece  um  milagre  que  essa  confusão  tenha  se  convertido  na  música  que Samuel ouviu aquela noite, anos atrás. 

—  Sabia  que  ele  nunca  foi  pago  por  esta  composição?  —  perguntou Samuel. — Vendeu a partitura para um casal de americanos, mas eles nunca pagaram. Morreu pobre, eu acho. 

— Como sabe disso? 

— Algo que minha mãe me contou. Naquele mesmo concerto, aliás. 

— Você ainda lembra? 

— Perfeitamente. 

Bethany assente. Não insiste no assunto. 

— Então, quais as novidades? — pergunta ela. 

— Estou prestes a ser despedido. E quais as suas novas? 

— Divorciada — revela, e ambos sorriem. 

E o sorriso se expande até virar uma risada. E o riso parece desfazer certa barreira  entre  eles,  uma  espécie  de  formalidade,  uma  espécie  de  reserva. 

Estão unidos na catástrofe, é o que acabam de descobrir; e, logo em seguida, durante o almoço no restaurante do museu, Bethany lhe conta sobre os quatro anos em que esteve casada com Peter Atchison. Por volta do segundo ano de casamento,  ela  começou  a  aceitar  todos  os  convites  para  apresentações internacionais, apenas para passar o máximo de tempo longe de casa e, assim, postergar  a  admissão  daquele  fato  que  sempre  estivera  claro  desde  o  início: que ela sentia muito afeto por ele, mas não o amava; ou talvez o amasse, mas não daquela forma específica que sustenta o convívio por anos e anos. Eram gentis um com o outro, mas não havia paixão. No último ano do casamento, ela  estava  terminando  uma  turnê  de  um  mês  na  China,  quando  a  ideia  de voltar para casa a encheu de pavor. 

—  Aí  não  tive  escolha  além  de  acabar  com  tudo.  Deveria  ter  terminado muito  antes.  —  Ela  aponta  o  garfo  na  direção  dele.  —  Nada  disso  teria acontecido se você tivesse ficado comigo naquela noite. 

— Sinto muito. Eu deveria ter ficado. 

—  Não,  foi  bom  que  tenha  ido  embora.  Naquela  noite,  eu  estava procurando  uma  saída  fácil.  Mas,  no  fim  das  contas,  acho  que  a  saída  mais difícil foi melhor para mim. 

Então  Samuel  lhe  conta  sobre  as  recentes  reviravoltas  em  sua  vida, começando com a estranha reaparição de sua mãe. 

— “O Terror do Governador” é sua  mãe? — diz Bethany, atraindo olhares de outras mesas. 

E  ele  continua  contando  as  confusões  com  a  polícia  e  com  o  juiz,  toda  a história,  enfim,  até  o  encontro  de  hoje  com  Periwinkle  e  o  atual  dilema  em relação à assinatura do contrato do livro. 

— Bem, acho que quero recomeçar — anuncia ele. 

— Recomeçar o quê? 

— Minha vida. Minha carreira. Acho que quero queimar todos os vestígios do  passado.  Apertar  o  botão  de  reiniciar.  A  ideia  de  voltar  a  Chicago  é insuportável. Os últimos anos de minha vida têm sido um enorme atoleiro, e preciso achar uma saída. 

— Ótimo. Acho isso ótimo. 

— E sei que isso é uma grande ousadia, uma presunção e algo totalmente inesperado, mas gostaria de pedir sua ajuda. Gostaria de lhe pedir um favor. 

— Claro. De que você precisa? 

— De um lugar para ficar. 

Ela sorri. 

— É por pouco tempo. Até eu decidir o que fazer — acrescenta ele. 

— Sorte a sua que meu apartamento tem oito quartos. 

— Não vou incomodá-la. Nem vai notar minha presença. Prometo. 

—  Peter  e  eu  morávamos  no  mesmo  apartamento  e  nunca  nos  víamos.  É

algo perfeitamente possível de se fazer. 

— Tem certeza? 

— Fique por quanto tempo precisar. 

— Obrigado. 

Terminam de almoçar, e Bethany logo parte para o segundo ensaio do dia. 

Abraçam-se  outra  vez,  agora  com  mais  força,  um  abraço  íntimo,  um  abraço de amigos. Samuel fica mais um tempo no museu, olhando o manuscrito de Bruch, contemplando a confusão de suas páginas. Sente-se feliz ao constatar que  mesmo  os  grandes  mestres  têm  começos  frustrados,  que  mesmo  os maiores  artistas  às  vezes  precisam  dar  meia-volta  e  recomeçar.  Imagina  o compositor após a venda do manuscrito, imagina como deve ter se sentido ao perceber  que  não  tinha  mais  sua  melodia,  apenas  a  memória  da  melodia.  A memória de tê-la composto, de tê-la imaginado transformando-se em música. 

Seu  dinheiro  decerto  estava  acabando,  a  guerra  estava  começando,  e  tudo  o

que tinha, no fim, era sua imaginação, talvez uma fantasia sobre como a vida teria  sido  se  os  acontecimentos  tivessem  sido  diferentes,  como  sua  música teria preenchido os espaços das catedrais em dias mais luminosos. 
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Momentos  depois,  os  noticiários  de  TV  reproduzem  a  informação, interrompendo a programação habitual para anunciar o perturbador relatório: durante o mês anterior, a economia não criou novos empregos. 

É  a  maior  notícia  do  dia.  Esse  forte  fato  parece  cristalizar  certa  sensação ambígua e desconfortável que muitas pessoas têm experimentado no outono de 2011: a sensação de que o mundo está a galope em direção à ruína. Países insulares  estão  quebrando.  A  União  Europeia  está  praticamente  falida. 

Bancos  conhecidíssimos  foram  subitamente  liquidados.  A  bolsa  de  valores despencou  durante  o  verão,  e  a  maioria  dos  especialistas  acredita  que continuará  despencando  inverno  adentro.  Uma  palavra  corre  de  boca  em boca: “desalavancagem”. Quer dizer que as pessoas em geral estão devendo demais.  O  mundo  —  todos  acabam  de  descobrir  —  não  tem  dinheiro  o bastante para manter todas as suas posses. A austeridade está na moda. Assim como  o  ouro.  Uma  quantidade  enorme  de  pessoas  começa  a  comprar  ouro, pois a economia está tão mal que muita gente já se questiona sobre  a própria legitimidade  filosófica  do  papel-moeda.  A  opinião  de  que  o  papel-moeda  é uma farsa sustentada pela fantasia coletiva migra das esferas alternativas para conversas rotineiras e convencionais. A economia está se tornando medieval, e  as  únicas  coisas  preciosas   realmente  preciosas  são  ouro,  prata,  cobre, bronze. 

É uma contração global, gigantesca, sem precedentes, grande demais para ser compreendida, complexa demais para ser decifrada. É difícil se distanciar para  ver  as  coisas  como  um  todo;  por  isso,  a  imprensa  se  concentra  nos múltiplos detalhes fragmentados — o índice de desemprego, as tendências do mercado, balancetes —, pequenos episódios na grande saga, pontos em que o fenômeno vem à tona e pode ser mensurado. 

E  é  por  isso  que  a  notícia  sobre  o  desemprego  chama  tanta  atenção. 

Números  concretos  apresentam  certa  integridade  que  inexiste  em  ideias abstratas como “desalavancagem”. 

Portanto,  uma  manchete  é  inventada:  ZERO  ABSOLUTO!  Complexos

gráficos  e  tabelas  são  preparados,  em  cores  chamativas,  para  mapear  as terríveis  e  recentes  tendências  do  mercado  de  trabalho.  Os  âncoras  fazem perguntas  capciosas  a  especialistas,  comentaristas  e  políticos,  que  ficam gritando  uns  com  os  outros  em  seus  respectivos  quadradinhos  na  tela.  Os canais  convidam  “americanos  comuns”  para  participarem  de  “mesas-redondas”  sobre  a  crise  do  desemprego.  A  cobertura  é  tão  esmagadora  e ininterrupta que parece uma avalanche. 

Samuel  está  sentado  diante  da  TV,  o  controle  na  mão,  zapeando  de noticiário  em  noticiário.  Queria  saber  qual  é  a  grande  notícia  do  dia,  e  se sente  aliviado  ao  descobrir  que  é  o  desemprego.  Porque,  quanto  mais obcecado todo mundo estiver com os índices do mercado de trabalho, menos tempo haverá para discutir outra notícia potencialmente grande: o lançamento de  seu  livro,  O  terror  do  governador,  uma  escandalosa  biografia  de  Faye Andresen-Anderson, escrita por seu próprio filho. 

Na noite anterior, Samuel deu uma breve passada na festa. Era parte de seu acordo com Periwinkle. 

—  Não  se  sinta  culpado  —  disse  Periwinkle,  após  a  sessão  de  fotos obrigatória. — Essa é a decisão mais inteligente que você já tomou. 

— Acredito que isso vá resolver as coisas com o juiz, certo? 

— Já me encarreguei desse assunto. 

Isto era o que tinha acontecido: no mesmo dia em que descobriu que Faye Andresen havia fugido para a Noruega — e o processo de extradição poderia demorar  anos  —,  o  juiz  Brown  recebeu  um  telefonema.  Era  a  direção  da campanha presidencial de Packer, com uma oferta de emprego: comandante supremo  da  luta  contra  o  crime.  Mas  havia  uma  condição:  as  acusações contra Faye precisavam desaparecer para sempre. O processo contra ela não se resolveria tão cedo, e um emprego como paladino anticrime no governo de um candidato que anda armado parecia simplesmente irrecusável, por isso o juiz aceitou os termos. Sem alarde, fez o caso desaparecer em algum buraco negro da burocracia jurídica e se aposentou oficialmente de seu cargo como juiz.  Sua  primeira  proposta  para  o  novo  emprego  envolveu  sérias  restrições aos direitos da Primeira Emenda para manifestantes de esquerda; e a proposta foi  apoiada  com  entusiasmo  pelo  governador  Packer,  louco  para  agradar  os eleitores  conservadores,  que  tinham  horror  a  esse  negócio  de  Occupy  Wall Street. 

Samuel escuta os manifestantes de Wall Street todos os dias. Acorda cedo, toma café e escreve até o meio da tarde, sentado em uma grande poltrona de

couro  junto  a  uma  janela  que  dá  para  o  parque  Zuccotti,  onde  as  forças  do protesto parecem exercer um domínio mais ou menos permanente. É evidente que os manifestantes vão ficar ali, noite e dia, até o inverno. Bethany deixou que ele escolhesse um quarto, e sua escolha foi na ala oeste do apartamento, com  vista  para  o  protesto  e,  ao  entardecer,  para  o  pôr  do  sol  no  horizonte. 

Aprendeu  a  gostar  do  rufo  dos  tambores,  especialmente  agora  que  os tocadores de tambor concordaram em rufar apenas durante o dia, em horários razoáveis. Samuel se afeiçoou ao ritmo da percussão, seu incessante embalo, o  impulso  com  que  as  batidas  continuavam  por  horas  e  horas  sem  qualquer pausa. Samuel tenta imitar a disciplina dos tambores, pois agora tem um novo projeto, um novo livro. Falou sobre isso com Periwinkle após cumprir todas as obrigações contratuais envolvendo o livro anterior. 

—  Vou  escrever  a  história  de  minha  mãe  —  disse  Samuel.  —  Mas  vou escrever a história verdadeira. Os fatos reais. 

— Fico aqui imaginando... Quais fatos você vai escolher especificamente? 

— indagou Periwinkle. 

— Todos eles. Vou incluir tudo. A história completa. Da infância até hoje. 

—  Ah,  entendi.  Vai  ser  um  livro  de  seiscentas  páginas  que  apenas  dez pessoas vão ler. Parabéns. 

— Não estou escrevendo para fazer sucesso. 

— Ah, está escrevendo em nome da  arte. Virou um desses caras agora. 

— É, algo assim. 

—  Vai  ter  de  mudar  os  nomes,  você  sabe.  Vai  ter  de  alterar  alguns  fatos essenciais e reveladores. Eu detestaria ter de processá-lo outra vez. 

—  Seria  um  processo  por  calúnia  ou  difamação?  Nunca  entendi  a diferença. 

—  Seria  por  calúnia   e  difamação,  além  de  ataque  à  honra,  invasão  de privacidade,  afirmações  indecentes,  danos  morais,  danos  financeiros,  danos psicológicos e violação da cláusula contra a produção de obras competitivas, constante no contrato que assinou conosco. Mais os honorários do advogado, mais as custas legais. 

—  Vou  classificar  meu  livro  como  ficção  —  rebateu  Samuel.  —  Vou mudar  os  nomes.  E  pode  ter  certeza  de  que  vou  achar  um  nome  bem  idiota para você. 

— Como está sua mãe? — perguntou Periwinkle. 

— Não sei dizer. Com frio, suponho. 

— Continua na Noruega? 

— Aham. 

— Entre renas e auroras boreais? 

— Aham. 

— Vi a aurora boreal uma vez. No norte de Alberta, no Canadá. Comprei um pacote de uma agência chamada “Descubra a Aurora Boreal!”. Esperava que a aurora boreal me deixasse maravilhado. E foi o que aconteceu. Fiquei mesmo  maravilhado.  E  isso,  no  fim  das  contas,  foi  uma  grande  decepção, porque  minhas  expectativas  foram  alcançadas.  A  aurora  boreal  foi exatamente o que eu pagara para ver. Que isso lhe sirva de lição. 

— Lição sobre o quê? 

—  Sobre  esse  grande  épico  que  você  está  escrevendo.  E  as  coisas  que pretende  realizar  com  ele.  Que  as  auroras  boreais  sirvam  de  lição.  É  uma metáfora, claro. 

Samuel não tem certeza do que pretende realizar. Inicialmente, acreditava que,  se  reunisse  uma  quantidade  suficiente  de  informações,  conseguiria identificar  o  motivo  pelo  qual  sua  mãe  abandonou  a  família.  Mas  como poderia saber com certeza? Todas as explicações pareciam demasiado fáceis, demasiado  triviais.  Então,  em  vez  de  procurar  pela  resposta,  começou simplesmente a escrever a história dela, tentando enxergar o mundo da forma como  ela  o  enxergou,  para,  quem  sabe,  alcançar  algo  mais  grandioso  que meras respostas: talvez alcançasse a compreensão, a empatia, o perdão. Então escreveu sobre a infância de Faye, sobre os anos que passou em Iowa, sobre a ida à universidade em Chicago, sobre o protesto de 1968, sobre o último mês passado  com  a  família  antes  de  desaparecer;  quanto  mais  escrevia,  mais  a história  se  dilatava.  Samuel  escreveu  sobre  sua  mãe,  seu  pai,  seu  avô; escreveu sobre Bishop e Bethany e o diretor; escreveu sobre Alice e o juiz e Pwnage  —  estava  tentando  entendê-los,  tentando  enxergar  coisas  que  antes não conseguira ver por estar muito centrado em si mesmo. Até mesmo Laura Pottsdam,  a  maligna  Laura  Pottsdam,  até  mesmo  por  ela  Samuel  tentou encontrar um pouco de simpatia. 

Laura Pottsdam, aliás, está ótima, amando sua vida e o mundo, pois aquele babaca  do  professor  de  literatura  foi  demitido  e  agora  em  seu  lugar  há  um desventurado estagiário, e o ensaio plagiado por ela desapareceu em meio às brumas acadêmicas, e tudo isso é superlegal e os acontecimentos comprovam o  que  sua  mãe  vem  lhe  dizendo  desde  que  ela  era  uma  menininha,  ou  seja, que Laura é uma mulher poderosa e deve sempre conseguir tudo o que deseja e se ela quer alguma coisa ela deve GANHAR A QUALQUER CUSTO, e o

que  ela  deseja  neste  momento  é  uma  rodada  de  drinques  para  celebrar  a justiça: o professor está frito, a carreira dela está salva. E nisso enxerga um vislumbre  do  futuro,  o  inevitável  e  triunfante  futuro  que  se  estende  à  sua frente como uma pista de Fórmula 1, no qual todas as pessoas que ousarem se meter  em  seu  caminho  serão  feitas  em  pedacinhos.  Esse  problema  com  o professor foi seu primeiro grande teste, e ela passou. De forma espetacular. E

sua vitória ficou ainda mais evidente nas semanas seguintes: o grupo ACODE

foi projetado à fama e Laura recebeu aplausos nos noticiários noturnos e em encontros do Conselho Universitário, e seu amigos começam a dizer que ela deveria  concorrer  ao  conselho  administrativo  dos  estudantes  no  próximo semestre,  e  a  resposta  dela  é   nem  pensar,  cruz  credo,  até  que  a  campanha Packer  para  Presidente  desembarca  no  campus  e  o  governador  Packer  em pessoa  quer  fazer  uma  sessão  de  fotos  com  Laura,  pois  ele  está superimpressionado  com  os  esforços  dela  em  defender  os  contribuintes  de Illinois, que trabalham duro para encher os cofres públicos. “Algo precisa ser feito  para  proteger  nossos  jovens  e  nossos  bolsos  contra  esses  professores esquerdistas  improdutivos,  com  suas  especialidades  obsoletas”,  disse  o governador.  E,  durante  a  entrevista  coletiva,  um  repórter  pergunta  o  que  o governador Packer pensa sobre a garra e a coragem de Laura Pottsdam, e esse político super hiper famoso responde:

— Acho que ela deveria se candidatar à presidência um dia. 

Então  ela  troca  de  curso.  Abandona  a  administração  e  o  marketing  e  se matricula  em  dois  cursos  que,  em  sua  opinião,  certamente  vão  ajudá-la  em uma possível candidatura à presidência: ciência política e artes cênicas. 

Samuel  não  sente  falta  da  época  em  que  dava  aula  a  alunos  como  Laura Pottsdam, mas sente remorso pela forma como o fazia. Envergonha-se agora, ao lembrar como menosprezava os alunos. Com o tempo, passara a enxergar apenas os defeitos e as limitações deles, considerando-os incapazes de atingir seus altos critérios. Critérios que mudavam constantemente, de forma que os alunos jamais os alcançassem, pois Samuel acostumara-se a viver com raiva. 

A  raiva  é  uma  emoção  muito  fácil,  o  refúgio  de  quem  não  deseja  trabalhar com afinco. Pois, no verão de 2011, sua vida era uma coisa frustrante e sem rumo, e esse era um dos motivos de sua raiva. E sentia raiva de Faye por tê-lo abandonado, e raiva de Bethany por não amá-lo, e raiva dos alunos por serem ineducáveis.  Acomodara-se  na  raiva,  porque  era  mais  fácil  aceitá-la  do  que fazer  o  esforço  necessário  para  escapar  dela.  Recriminar  Bethany  por  não  o amar  era  mais  fácil  do  que  investigar  sua  própria  alma  e  descobrir  quais

atitudes  o  tornavam  uma  pessoa  impossível  de  se  amar.  Recriminar  seus alunos  por  se  mostrarem  desinteressados  era  muito  mais  fácil  que  fazer  o trabalho necessário para despertar seu interesse. Era muito mais fácil sentar-se  em  frente  ao  computador  do  que  encarar  a  estagnação  de  sua  vida  e examinar com franqueza o buraco que fora aberto em sua alma quando a mãe o abandonou; e, se você opta todos os dias pelo caminho mais fácil, então a facilidade se torna um padrão, e esse padrão acaba por se transformar em sua própria  vida.  Ele  afundou  em   Elfscape  como  os  restos  de  um  navio naufragado desaparecendo nas águas do mar. 

Anos e anos podem transcorrer dessa maneira, como de fato transcorreram para Pwnage, que, neste momento, está finalmente abrindo os olhos. 

Dormiu  por  um  mês  inteiro  —  a  mais  longa  “soneca”  ininterrupta  já registrada  naquele  hospital  —  e  agora  abre  os  olhos.  Seu  corpo  está  bem nutrido,  sua  mente  está  descansada,  seus  sistemas  circulatório,  digestivo  e linfático estão mais ou menos limpos e funcionam normalmente, e ele já não experimenta  o  latejar  na  cabeça  e  a  fome  desesperada  e  os  tremores musculares e as pontadas de dor nas juntas que costumava sentir. Na verdade, não sente nenhuma das dores latentes que o haviam acompanhado de forma constante  por  tanto  tempo,  e  isso  lhe  dá  a  impressão  de  que   um  milagre aconteceu.  Suas  sensações  corpóreas,  comparadas  às  antigas,  levam-no  à conclusão  de  que  está  morto  ou  sob  efeito  de  drogas.  Porque  a  única explicação para tamanho bem-estar é estar dopado ou no céu. 

Pwnage  olha  ao  redor  e  se  depara  com  Lisa  sentada  em  uma  poltrona  no canto do quarto. Lisa, sua linda ex-mulher, que no momento está carregando, sob  o  braço,  o  estropiado  caderno  de  couro  preto  em  que  ele  escreveu  as primeiras  páginas  de  seu  romance  policial.  E  ela  conta  que  vários  pacotes chegaram  pelo  correio,  enviados  por  uma  editora  famosa  de  Nova  York, cheios  de  documentos  a  serem  assinados;  e  quando  Pwnage  pergunta  que contratos são esses, ela responde:

— O seu contrato de publicação! 

Pois esta foi outra condição imposta por Samuel a Periwinkle: Periwinkle teria de publicar o livro de seu amigo. 

— E sobre o que é o livro? — perguntara Periwinkle. 

— Hum, um detetive mediúnico perseguindo um assassino em série, algo assim — explicou Samuel. — E, no fim das contas, o assassino é o namorado da ex-mulher do detetive, eu acho, ou enteado dela, sei lá. 

— Para falar a verdade, parece ótimo — comentou Periwinkle. 

Certa vez, Pwnage disse a Samuel que as pessoas em nossa vida devem ser consideradas  inimigos,  obstáculos,  quebra-cabeças  ou  armadilhas.  E,  por volta do verão de 2011, tanto Samuel quanto Faye consideravam as pessoas inimigos. O que mais desejavam na vida era serem deixados em paz. Mas é impossível  encontrarmos  a  paz  neste  mundo  sozinhos;  e,  quanto  mais escrevia  seu  livro,  mais  Samuel  percebia  quanto  estivera  enganado.  Pois,  se você  encara  as  pessoas  como  inimigos,  obstáculos  ou  armadilhas,  ficará  em uma guerra eterna contra todo mundo e contra si mesmo. Por outro lado, se encarar  as  pessoas  e  a  si  mesmo  como  quebra-cabeças,  você  vai  ficar constantemente  satisfeito  e  encantado  —  pois,  se  investigar  com  afinco  a alma  dos  outros,  se  olhar  com  atenção  as  profundezas  da  vida  de  alguém, acabará sempre encontrando, mais cedo ou mais tarde, algo familiar. 

Isso dá mais trabalho, é claro, do que pensar nas pessoas como inimigos. A compreensão é sempre mais difícil que o simples ódio. Mas alarga a vida. E

faz com que nos sintamos menos solitários. 

Samuel  está  tentando  ser  diligente,  diligente  e  esforçado,  em  sua  nova  e estranha vida ao lado de Bethany. Não são amantes. Talvez um dia se tornem amantes, mas ainda não são. Samuel adotou esta postura: o que tiver de ser, será.  Sabe  que  não  pode  voltar  atrás  e  reviver  sua  vida,  não  pode  alterar  os erros  do  passado.  Seu  relacionamento  com  Bethany  não  é  um  livro-jogo. 

Então, eis o que Samuel fará: ele vai esclarecer, jogar luz, tentar compreender melhor. Ainda pode evitar que o passado devore o presente. Então, ele tenta viver  o  momento  atual,  tenta  evitar  que  o  momento  seja  arruinado  pelas fantasias  sobre  como  o  presente  deveria  ser.  Tenta  enxergar  Bethany  como ela realmente é. E não é isso que todas as pessoas desejam? Serem vistas com clareza? Samuel sempre foi obcecado por algumas qualidades específicas de Bethany: seu olhar, por exemplo, e sua postura corporal. Mas um dia Bethany explicou  que,  de  todas  as  semelhanças  físicas  entre  ela  e  Bishop,  os  olhos eram o traço mais marcante; por isso, sempre que fitava seus próprios olhos no  espelho,  sentia-se  um  pouco  triste.  Em  outra  ocasião,  contou  que  aquela postura  impecável  lhe  fora  imposta  por  meio  de  intermináveis  lições  da Técnica de Alexander, que ela teve de suportar por anos e anos, enquanto as crianças de sua idade brincavam no parquinho ou corriam pelo jardim. Após ouvir essas histórias, Samuel já não conseguia pensar da mesma forma sobre os olhos e a postura de Bethany. Esses traços foram amenizados, sim, mas ele percebeu que o conjunto foi vastamente engrandecido. 

E, assim, ele agora começa a ver Bethany como ela é, talvez pela primeira

vez. 

O  mesmo  vale  para  sua  mãe.  Está  tentando  compreendê-la,  enxergá-la claramente, em vez de encará-la pela lente deformadora de sua própria raiva. 

A única mentira que Samuel contou a Periwinkle foi que Faye permanecera na Noruega. Parecia uma boa mentira para se contar — se todos acreditassem que ela estava no ártico, então ninguém a incomodaria. Mas a verdade é que ela voltou para casa, para aquela cidadezinha ribeirinha em Iowa, para cuidar do pai. 

Àquela  altura,  a  demência  de  Frank  Andresen  estava  bem  avançada. 

Quando Faye foi visitá-lo pela primeira vez, a enfermeira anunciou “Sua filha veio vê-lo” e Frank olhou para ela cheio de espanto e surpresa. Estava magro, esquelético. Em sua testa, havia manchas vermelhas de tanto esfregar e coçar. 

Olhou para Faye como se ela fosse um fantasma. 

— Filha? Qual filha? — disse ele. 

Em  outras  circunstâncias,  Faye  talvez  tivesse  atribuído  essas  palavras  à esclerose,  mas  ela  havia  descoberto  coisas  importantes  e  sabia  que,  naquela pergunta, talvez houvesse algo além da simples confusão mental. 

—  Sou  eu,  papai  —  disse  ela.  Em  seguida,  decidiu  arriscar:  —  Sou  eu, Freya. 

O  nome  repercutiu  em  algum  ponto  profundo,  e  a  expressão  dele  se contraiu.  Ele  a  encarou  com  angústia  e  desespero.  Faye  aproximou-se  e tomou seu corpo frágil entre os braços. 

— Está tudo bem. Não fique triste — confortou-o. 

— Eu sinto muito — disse ele, olhando-a com uma intensidade incomum em  alguém  que  passou  a  vida  evitando  encarar  outras  pessoas.  —  Eu  sinto muito, muito, muito. 

— Tudo acabou bem. Todos nós amamos você. 

— Amam mesmo? 

— Todos o amam muito. 

Frank olhou-a de perto e estudou seu rosto por um longo tempo. 

Quinze minutos depois, ele havia esquecido o episódio. Interrompeu-se no meio de uma história, olhou-a com simpatia e perguntou:

— E quem é você, minha querida? 

Mas esse encontro havia desacorrentado e libertado alguma coisa dentro de Frank,  alguma  coisa  importante,  pois,  a  partir  de  então,  entre  os  relatos  que contava,  passou  a  haver  sempre  histórias  sobre  Marthe  —  histórias  sobre caminhadas  noturnas  à  luz  fraca  das  estrelas,  histórias  que  Faye  jamais

escutara  antes  e  que  deixavam  as  enfermeiras  constrangidas,  pois  era  óbvio que  se  tratava  de  caminhadas  pós-coito.  Havia  em  Frank  uma  nova  leveza, como  se  um  grande  fardo  houvesse  desaparecido.  Nisso  até  as  enfermeiras concordavam. 

Faye  alugou  um  pequeno  apartamento  nas  vizinhanças  do  asilo;  vai andando até lá todas as manhãs e fica ao lado de seu pai até o fim da tarde. 

Às  vezes  ele  a  reconhece,  mas  geralmente  não.  Conta  velhas  histórias  de fantasmas, histórias sobre a ChemStar ou histórias sobre pescarias no mar da Noruega.  E,  de  tempos  em  tempos,  ele  olha  para  ela,  e  Faye  percebe  pela expressão no rosto dele que Frank está vendo Freya. E, quando isso acontece, ela  o  tranquiliza  e  o  abraça  e  lhe  diz  que  tudo  ficou  bem;  e,  quando  Frank pergunta pela fazenda, ela a descreve — e o faz de forma grandiosa. Em suas descrições, não há apenas plantações de cevada em frente à casa: há campos e mais  campos  cobertos  de  trigo  e  girassóis.  Frank  sorri.  Está  imaginando  a paisagem. Fica feliz ao ouvir essas palavras. Fica feliz quando ela repete:

— Eu o perdoo. Todos nós o perdoamos. 

— Mas por quê? 

— Porque você é um bom homem. Fez o melhor que pôde. 

E isso é verdade. Ele fez o melhor que pôde. Ele era um bom homem. Fez todo o possível para ser um bom pai. Acontece que Faye nunca havia notado isso antes. Às  vezes estamos envolvidos  demais em nossa  própria história  e não percebemos que somos personagens coadjuvantes na história dos outros. 

E é isso que ela pode fazer por ele agora, confortá-lo e fazer-lhe companhia e perdoar e perdoar e perdoar. Não tem capacidade de salvar seu corpo nem sua mente, mas pode alegrar seu espírito. 

Conversam por algum tempo até que a necessidade de dormir sobrevém, e às  vezes  ele  adormece  em  meio  a  uma  frase.  Enquanto  ele  dorme,  Faye  lê, percorrendo  novamente  a  poesia  completa  de  Allen  Ginsberg.  E  às  vezes Samuel lhe telefona, então ela larga o livro e responde a suas perguntas, todas as suas grandes e assustadoras perguntas: por que ela deixou Iowa? Por que deixou a universidade? E o marido? E o filho? Faye tenta responder tudo com honestidade,  embora  seja  uma  experiência  assustadora.  É  literalmente  a primeira vez na vida que não esconde alguma parte importante de si mesma, e isso a faz sentir tão exposta que quase mergulha no pânico. Jamais havia se entregado  plenamente  a  alguém  —  sempre  se  dividira  em  pequenos fragmentos.  Um  pedacinho  para  Samuel,  um  pedaço  ainda  menor  para  seu pai,  quase  nada  para  Henry.  Jamais  colocara  todo  o  seu  ser  em  um  único

lugar.  Isso  lhe  parecia  muito  arriscado.  Porque,  por  todos  esses  anos,  seu grande  e  permanente  temor  era  que,  se  alguém  um  dia  a  conhecesse  por inteiro — a verdadeira Faye, a Faye profunda e essencial —, não encontraria substância  bastante  para  amar.  Achava  que  seu  espírito  não  fosse  grande  o suficiente para alimentar outra pessoa. 

Agora,  no  entanto,  está  confiando  todos  os  seus  segredos  a  Samuel.  Está respondendo  a  todas  as  suas  perguntas.  Não  esconde  mais  nada.  Mesmo quando  as  respostas  fazem  borbulhar  o  medo  —  medo  de  que  Samuel  a considere  uma  pessoa  horrível  e  pare  de  telefonar  —,  mesmo  então  ela  lhe conta  a  verdade.  E  quando  ela  pensa  que  o  interesse  dele  finalmente  se exauriu,  quando  suas  respostas  parecem  demonstrar  que  ela  é  uma  pessoa indigna de amor,  o que acontece  é o contrário.  Ele parece   mais  interessado, telefona com  mais frequência. E às vezes telefona apenas para conversar —

não sobre o terrível passado de Faye, mas para perguntar como passou o dia ou  para  falar  sobre  o  clima,  sobre  as  notícias  do  mundo.  Isso  lhe  dá esperanças  de  que,  um  dia,  ambos  possam  ser  apenas  duas  pessoas  se relacionando  com  honestidade,  sem  as  deformações  de  sua  história,  sem todos os erros imutáveis que ela cometeu. 

Ela terá paciência. Sabe que esse tipo de coisa não pode acontecer à força. 

Ela vai esperar e vai cuidar de seu pai e vai responder às múltiplas perguntas do filho. E quando Samuel quiser conhecer seus segredos, ela lhe contará os segredos. E quando ele quiser falar sobre o clima, ela falará sobre o clima. E

quando  ele  quiser  conversar  sobre  as  notícias,  ela  conversará  sobre  as notícias.  Controle  à  mão,  ela  pula  de  canal  em  canal  para  descobrir  o  que anda  acontecendo  no  mundo.  Hoje,  só  se  fala  sobre  desemprego, desalavancagem  global,  recessão.  As  pessoas  estão  entrando  em  pânico. 

Atingiu-se um pico histórico de insegurança. Uma grande crise se aproxima. 

Mas, na opinião de Faye, uma crise às vezes não é de fato uma crise, mas um novo começo. Porque uma das coisas que aprendeu ao longo desses anos é  que,  se  um  recomeço  é   realmente  novo,  ele  sempre  parece  uma  crise. 

Inicialmente, qualquer mudança verdadeira faz com que sintamos medo. 

Se você não sente medo, então a mudança não é real. 

Assim,  bancos  e  governos  estão  ajustando  sua  contabilidade  após  anos  e anos de abuso. Todos devem demais, esse é o consenso, e há muitos anos de sofrimento à nossa frente. Mas Faye pensa: tudo bem. Este, provavelmente, é o jeito como as coisas têm de acontecer. É a natureza do mundo. É a forma como achamos nosso caminho de volta. Isso é o que vai dizer ao seu filho, se

ele perguntar. Mais cedo ou mais tarde, todas as dívidas precisam ser pagas. 
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