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Para meus pombinhos

Nicky, Alec e Sammy,

sorriam para as estrelas e

dancem seu próprio destino.
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Minha casa tem pernas de galinha. Duas ou três vezes ao ano, sem qualquer tipo de aviso, ela se levanta no meio da madrugada e sai andando. Ela pode caminhar centenas ou milhares de quilômetros, mas pousa sempre no mesmo tipo de lugar. É sempre um lugar solitário e sombrio às margens da civilização.

Ela se aninha em bosques proibidos e escuros, fazendo um estrondo na tundra gelada açoitada pelo vento, e se esconde em meio a ruínas nos confins das cidades. Neste momento, encontra-se empoleirada em um rebordo rochoso no alto de uma cadeia de montanhas áridas. Estamos aqui há duas semanas e ainda não vi um ser vivo. Já os mortos, vi muitos, é claro. Eles vêm visitar Baba, e ela os guia através do Portão. Mas as pessoas reais, as vivas, as que existem de verdade, estão todas na cidade e nos vilarejos muito abaixo de nós.

Se fosse verão, talvez algumas delas estivessem vagando por aqui, para fazer um piquenique e admirar a paisagem. E aí sorririam para nós e diriam olá. Talvez alguém da minha idade decidisse fazer uma visita — quem sabe um grupo inteiro de crianças. E aí talvez elas se acomodassem perto do riacho e brincassem de espirrar água umas nas outras para se refrescar. Talvez até me convidassem para me juntar a elas.

“Como está a cerca?”, pergunta Baba pela janela aberta, arrancando-me do meu devaneio.

“Quase pronta.” Cravo mais um osso de coxa na mureta baixa de pedras. Eu costumo fincar os ossos diretamente na terra, mas aqui o solo é rochoso além da conta, então construí ao redor da casa um murinho de pedra, na altura dos joelhos, cravei os ossos nele e equilibrei os crânios no topo. Só que ele desmorona toda noite. Não sei se é culpa do vento, dos animais selvagens ou dos mortos estabanados, mas tenho precisado reconstruir parte da cerca desde o primeiro dia em que estivemos aqui.

Baba diz que a cerca é importante para afastar os vivos e guiar os mortos, mas não é por isso que eu a conserto todas as vezes. Gosto de trabalhar com os ossos porque eles já foram tocados ao menos uma vez pelos meus pais, há muito tempo, quando eles também construíam cercas e guiavam os mortos. Às vezes tenho a sensação de que o calor deles persiste nos ossos frios, e imagino como seria abraçar de verdade os meus pais. Isso causa uma dorzinha e um quentinho no meu coração, tudo ao mesmo tempo.
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A casa range ruidosamente e se inclina até a janela da frente ficar bem acima de mim. Baba põe a cabeça para fora e sorri. “O almoço está pronto. Fiz um banquete de shchi e pão preto. Tem para Jack também.”

Meu estômago ronca quando o cheiro de sopa de repolho e pão fresco chega ao meu nariz. “Só vou terminar a dobradiça do portão.” Pego um osso de pé, amarro com arame de volta no lugar e procuro por Jack.

Ele está bicando um pedaço de pedra erodida sob um arbusto seco de urze, provavelmente na esperança de encontrar um tatuzinho-de-jardim ou um besouro. “Jack!”, chamo, e ele levanta a cabeça. Um de seus olhos prateados lampeja ao captar a luz. Ele vem saltando em minha direção em um misto desajeitado entre voo e pulo, pousa no meu ombro e tenta enfiar alguma coisa dentro do meu ouvido.

“Cai fora!” Ergo a mão para cobrir a orelha. Jack está sempre juntando comida para depois. Não sei por que ele acha que meus ouvidos são um bom esconderijo. Ele bota o negocinho entre meus dedos; é pequeno, seco e crocante. Baixo a mão para examinar. É uma aranha toda amassada e quebrada. “Obrigada, Jack.” Enfio a carcaça no bolso. Eu sei que ele é bem intencionado ao partilhar sua comida, mas estou farta de cadáveres. “Vamos.” Balanço a cabeça e suspiro. “Baba preparou um banquete. Para duas pessoas e uma gralha.”

Dou meia-volta e admiro a cidade bem abaixo de nós. Todas aquelas casas, aconchegadas juntinhas, fazendo companhia umas às outras naquele lugar frio e solitário. Eu gostaria que minha casa fosse normal, que estivesse lá embaixo, junto aos vivos. Eu gostaria que minha família fosse normal também. Mas minha casa tem pernas de galinha, e minha avó é uma Yaga e um Guardião do Portão entre este mundo e o mundo dos mortos. Sendo assim, meus desejos são tão ocos quanto os crânios na nossa cerca.
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Guiando os mortos
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Acendo as velas nos crânios assim que começa a anoitecer. Um brilho alaranjado emana das órbitas vazias, atraindo os mortos. Eles surgem no horizonte como névoa e vão tomando forma à medida que, aos tropeços pelo solo rochoso, se aproximam da casa.

Quando eu era novinha, tentava adivinhar como tinha sido a vida deles, ou quais bichinhos de estimação poderiam ter tido, mas agora que estou com 12 anos, já cansei dessa brincadeira. Meu olhar é atraído para as luzes da cidade brilhando lá embaixo; um universo de possibilidades.

Tomo um susto quando Jack sai da escuridão e pousa no parapeito da janela ao meu lado. Suas garras estalam contra a madeira, e ele eriça as penas. Faz o mesmo som da ventania nas folhas das árvores, e penso na liberdade que ele tem no ar.

“Eu queria poder voar até lá, Jack.” Faço um carinho no cangote dele. “E passar uma noite com os vivos.” Penso em todas as coisas que os vivos podem estar fazendo, coisas sobre as quais só li nos livros, mas que eu também poderia fazer caso fosse à cidade: correr maratonas ou brincar com outras crianças; assistir a um espetáculo em um teatro rodeado por rostinhos calorosos e sorridentes...

“Marinka!”, chama Baba, e a janela se fecha.

“Já estou indo, Baba.” Boto o lenço sobre a cabeça e corro para a porta. Eu deveria estar lá para saudar os mortos junto a Baba, para assistir enquanto ela os guia através do Portão. Afinal, é “uma responsabilidade importante” e preciso “prestar atenção” e “aprender como se faz” para que eu possa fazer tudo sozinha um dia. Eu não quero pensar nesse dia. Baba diz que é meu destino me tornar o próximo Guardião e, quando acontecer, meu primeiro dever será guiá-la através do Portão. Sinto um arrepio no peito e dou um jeito de dispersá-lo. Como já falei, não quero pensar nesse dia.

Baba está remexendo um grande caldeirão de borsch sobre um fogo intenso. Ela se vira e sorri quando entro no cômodo, um brilho animado nos olhos. “Você está linda, minha pchelka. Está pronta?”

Assinto e dou um sorriso forçado, desejando que eu conseguisse ter o mesmo apreço que ela tem por essa tarefa de guiar os mortos.

“Veja.” Baba olha para a poltrona dela, onde está um violino, recém-encordoado e polido. “Finalmente consegui consertá-lo. Espero que um dos mortos possa tocar novas músicas para nós.”

“Seria muito legal.” Pouco tempo atrás, a perspectiva de ouvir uma nova música teria me animado, mas hoje em dia, não importa qual de seus antigos instrumentos musicais Baba conserte, as noites que passamos fazendo a orientação parecem todas iguais. “Devo servir o kvass?” Olho para a mesa, onde um exército de copos robustos está à espera para serem preenchidos pela bebida escura e pungente.

“Sim, por favor.” Baba assente. Embrenho-me entre os cheiros acres e fumegantes enquanto ela cantarola uma melodia desafinada, e aí experimenta uma colherada da sopa de beterraba arroxeada. “Mais alho”, resmunga, e joga um punhado de dentes crus na mistura.

Abro uma garrafa e sirvo o kvass. O fedor de levedura se espalha pelo ar, misturando-se ao fedor da sopa. Observo as bolhas suaves subindo no líquido marrom escuro e irrompendo em uma espuma densa e cremosa na superfície. Uma a uma, as bolhas vão estourando e desaparecendo, assim como todos os mortos vão desaparecer no final da noite. Parece tão inútil conhecer os mortos, sendo que nunca mais voltaremos a vê-los. Mas é nosso dever como Yaga, como residentes da casa Yaga, conversar com eles e proporcionar-lhes uma última noite maravilhosa para reviverem suas lembranças e celebrarem a vida antes que passem pelo Portão e retornem para as estrelas.

“Eles chegaram!”, exclama Baba, e ela atravessa a sala, os braços estendidos. Um velho está parado à porta. Está fraco e franzino, sinal nítido de que já vinha esperando por isso há algum tempo. Ele não vai demorar muito a passar pelo Portão.

Baba conversa com ele calmamente na língua dos mortos enquanto arrumo a mesa. Tigelas e colheres, pão preto de massa densa, uma cesta com endro, potes de creme azedo e raiz-forte, bolinhos de cogumelo, uma variedade de copos minúsculos e uma garrafa grande de trost destilado — a bebida ardente para os mortos. Baba diz que se chama trost em homenagem a uma bengala, pois ajuda os mortos em sua viagem.

Tento escutá-los, tento me concentrar e entender o que estão dizendo, mas a língua dos mortos ainda me foge. Sempre achei mais difícil do que as línguas dos vivos, as quais aprendi com a mesma facilidade com que se colhe conchas na praia.

Minha mente continua a vagar rumo à cidade. O jeito como ela se curva ao redor da ponta estreita do lago. Já vi os vivos saindo em barquinhos de pesca pela manhã, em grupos de dois ou três. Eu me pergunto como seria remar um daqueles barcos com um amigo. Poderíamos navegar até a ilha no meio do mar e explorá-la juntos. Talvez acender uma fogueira e acampar sob as estrelas...

Baba me cutuca delicadamente enquanto ajuda o velho a se acomodar em uma cadeira. “Pode servir uma tigela de borsch para nosso convidado, por favor?”

Mais mortos inundam a casa. Devaneios rondam minha mente enquanto sirvo a refeição, arrumo cadeiras e trago almofadas, ao mesmo tempo tentando tranquilizar os mortos com sorrisos e meneios de cabeça. Logo eles estão relaxados, acolhidos pela comida e bebida, e pelas lambidas e crepitações das chamas na lareira. A casa lhes dá energia, e eles vão se tornando mais sólidos, até quase parecerem vivos. Quase.

A risadaria ecoa pelas vigas e a casa murmura de satisfação enquanto os mortos relembram seus orgulhos e alegrias, e suspiram por suas tristezas e seus arrependimentos. A casa vive para os mortos. Baba também. Ela voa de convidado em convidado, seu velho corpo carcomido agora ágil feito um beija-flor.

Nas poucas ocasiões em que os vivos chegam perto da casa, ouvi seus cochichos. Já os ouvi afirmarem que Baba é feia, horrorosa, uma bruxa ou um monstro. Ouvi os vivos dizendo que ela devora pessoas. Mas eles nunca a viram desse jeito. Ela está linda, dançando entre os mortos, trazendo consolo e alegria. Amo seu sorriso largo e de dentes tortos, seu nariz grande e verrugoso e seu cabelo branco ralo que flutua sob o lencinho de caveira e flores. Amo sua barriga gorda e confortável, e suas pernas arqueadas e atarracadas. Amo sua habilidade de fazer com que todos se sintam à vontade. Os mortos chegam aqui perdidos e confusos, mas saem calmos e em paz, prontos para seguir viagem.

Baba é um Guardião perfeito. Muito melhor do que jamais serei. Mas, por outro lado, não quero ser um Guardião. Ser Guardião significa ficar responsável pelo Portão e por toda a orientação dos mortos, para sempre. E, ao passo que o trabalho de guiar deixa Baba feliz, ver os mortos indo embora todas as noites faz eu me sentir ainda mais sozinha. Se ao menos eu estivesse destinada a ser outra coisa. Algo que envolvesse os vivos.

A casa se ajeita, acomodando-se na noite, e arreganha suas claraboias. Estrelas cintilam acima de nós, chovendo minúsculas faíscas de luz. “Trost!”, grita Baba, e arranca a rolha da garrafa com os dentes. O cheiro adocicado e aromático da bebida preenche o ar e a lareira queima mais brilhante.

O Portão surge no cantinho do cômodo, perto da lareira. É um imenso retângulo preto. Mais sombrio do que a escuridão no fundo de uma sepultura. Ele atrai o olhar da mesma forma que um buraco negro atrai luz, e quanto mais você o encara, mais intensa é a força que ele exerce.

Vou em direção ao Portão, as mãos no bolso do avental, olhando para o chão para evitar seu sorvedouro. As tábuas do piso parecem escoar para o abismo e desaparecer no pretume. De soslaio, noto vislumbres fugazes de luz e cor nas profundezas do vazio. A curva de um arco-íris, o piscar das nebulosas, nuvens de tempestade se erguendo e o caminho infinito da Via Láctea. Um oceano respira lá embaixo, e a água se choca contra as montanhas cristalinas. Tiro a aranha morta do bolso e a coloco no chão.

A alma da aranha sai da carcaça e olha ao redor, confusa. Os animais não necessitam de orientação — Baba diz que eles compreendem o grande ciclo melhor do que os humanos —, então a bichinha provavelmente está se perguntando por que se encontra em uma casa Yaga.

Murmuro as palavras da jornada da morte assim mesmo, me esquecendo de metade do que preciso dizer e pronunciando o restante de maneira ininteligível. Algo sobre a força no longo e árduo caminho, sobre a gratidão pelo período na Terra e sobre a paz no retorno às estrelas. A aranha morta inclina a cabeça para mim e agora parece ainda mais confusa. Dou um suspiro e a incito a seguir para o Portão, me questionando pela milionésima vez se nossas sinas são permanentes. Se vou mesmo ter que me tornar um Guardião e passar a vida recitando despedidas, quando na verdade anseio por amizades com duração para além de uma noite.

Baba começa a entoar cânticos, e os mortos se juntam a ela. Suas vozes ficam cada vez mais agudas e mais altas. Um deles pega o violino e toca, mais e mais depressa. Baba pega o acordeão e a música infla. A casa saltita no ritmo da música e os mortos sapateiam, rodopiam e dançam. Mas, lentamente, um a um, eles começam a se cansar, suspiram e se dirigem ao Portão. Baba então larga o acordeão. Sussurra as palavras da jornada da morte para que adentrem os ouvidos dos mortos, beija suas bochechas, daí eles afundam na escuridão, sorrindo enquanto flutuam para longe.

Quando a primeira luz do amanhecer ofusca as estrelas acima, resta apenas uma alma. Uma jovem, enrolada em um dos xales pretos e vermelhos de Baba, olhando a lareira. Os jovens sempre têm mais dificuldade para passar pelo Portão. Parece injusto que o tempo deles na Terra tenha sido tão curto. Baba diz que “o importante não é o quanto vivemos, e sim como vivemos”. Ela diz que algumas almas aprendem rapidamente o que vieram aprender aqui, enquanto outras são mais vagarosas. Lições à parte, não entendo por que não podemos todos ter uma vida longa e boa.

Baba dá amêndoas açucaradas à menina, então a abraça e sussurra ao seu ouvido palavras que não compreendo e, por fim, a menina assente e permite que Baba a guie através do Portão. Enquanto a garota desaparece, raios de sol dourados se infiltram pelas claraboias e o Portão enfim desaparece. As claraboias se fecham e a casa suspira. Baba enxuga uma lágrima do cantinho de um olho, embora, ao se virar para mim, esteja sorrindo, então não sei dizer se ela está feliz ou triste. “Chocolate quente?”, pergunta, ainda presa à língua dos mortos.

“Sim, por favor.” Faço que sim com a cabeça e começo a tirar os pratos da mesa.

“Você ouviu a astrônoma que teve uma estrela batizada em sua homenagem?” O rosto de Baba se ilumina enquanto ela retorna à nossa conversa de sempre. “Guiei uma observadora das estrelas até as estrelas!”

Tento imaginar todos os rostos dos mortos para descobrir qual deles era ela, mas não faço ideia. “Eu ainda acho a língua dos mortos muito difícil.”

“Mas você entendeu quando te ofereci o chocolate quente.”

“Mas aí é diferente.” Minhas bochechas estão muito coradas. “Foram só duas palavras. Os mortos falam depressa demais.”

Baba me entrega a caneca, cheia até a borda com a bebida quente e doce, e se acomoda em sua poltrona perto da lareira. “O que vamos ler nesta manhã?”

Tiro o lenço da cabeça, sento-me na almofada do chão e me recosto nos joelhos de Baba. Ela sempre lê para mim antes de irmos para a cama para nosso cochilo matinal. “Pode me contar uma história sobre meus pais em vez de ler?”, peço. Baba acaricia meu cabelo. “Qual delas você quer ouvir?”

“O jeito como eles se conheceram.”

“De novo?”, pergunta ela.

“De novo”, confirmo.

“Bem.” Baba dá um gole no chocolate. “Você sabe que seus pais vieram de antigas famílias Yaga, com ancestrais que remontam ao Primeiro Yaga das Estepes.”

Jack enfia cuidadosamente um pedaço de pão de mel no tecido da minha saia e eu afago as penas macias da carinha dele.

“A casa de sua mãe estava galopando desde As Grandes Montanhas no leste, e a casa de seu pai desde Os Picos Chanfrados no oeste. Sem aviso, de repente ambas as casas se voltaram para o sul e se estabeleceram nos arredores da Cidade das Águas durante a noite, para molhar as pernas.”

“Os pés das casas estavam muito quentes de tanto correr...”, digo.

“A água chiou e fumegou ao luar.” Baba sorri. “Sua mãe olhou pela janela e ficou tão impressionada diante da beleza da cidade que saiu às escondidas e pegou uma gôndola emprestada para poder explorar os canais no silêncio da noite.”
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Imagino minha mãe flutuando sobre o reflexo do céu limpo e escuro, com salpicos de água batendo suavemente contra seu barco enquanto ela rema pelas águas estreladas.

“Não muito longe dali”, Baba bate o pé no chão ritmicamente, “seu pai, também atordoado pela beleza da cidade, estava sapateando no telhado da própria casa.”

Dou uma risada. “Ele ainda morava com os pais dele?”

Baba assente. “Sua mãe morava em uma casa Yaga própria já havia alguns anos, mas seu pai ainda morava com os pais Yaga dele.”

“Meu pai viu minha mãe e se inclinou para olhar com mais afinco...” Fico na expectativa para que Baba conclua minha frase.

Ela se inclina para mais pertinho de mim, do mesmo jeito que meu pai fez sobre o telhado da casa dele. “Seu pai tropeçou e despencou.” Baba arregala os olhos em um medo fingido. “Rolou sem parar, em direção ao canal... e então ele pousou com força no barco de sua mãe. Chacoalhou tanto que sua mãe caiu na água, gritando.”

“Meu pai mergulhou para salvá-la”, interrompo. “Mas tropeçou assim que saltou da gôndola, bateu a cabeça e acabou inconsciente no canal.”

Baba pousa a mão no meu ombro. “E então sua mãe acabou salvando seu pai.”

“E aí eles se apaixonaram e eu nasci.” Sorrio.

“Bem, isso foi alguns anos depois. Mas sim, eles tiveram você. Você era o mundo deles, Marinka. Eles amavam muito você.”

Dou um suspiro e pouso a caneca vazia. Amo essa história — não por causa dos canais iluminados pelo luar, ou do sapateado no telhado, ou pela queda na água e o salvamento em seguida, ainda que todas as partes dela sejam legais. Adoro essa história porque, embora minha mãe tenha quebrado as regras Yaga ao sair furtivamente e roubar uma gôndola no meio da madrugada, nada de ruim aconteceu por causa disso. E adoro a ideia de que um dia, completamente do nada, alguém ou alguma coisa pode cair do céu e mudar minha vida para sempre
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Benjamin
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Jack está parado na mureta, suas penas cinza-escuras se agitando à brisa enquanto ele observa minha luta para colocar um osso de coxa de volta no lugar. O sol está alto, mas o ar continua gélido. Na noite passada, apenas uma pequena parte da cerca desabou, só que minhas mãos estão duras de frio, por isso estou demorando mais do que deveria para consertar o estrago.

“Cráááááá!”, grita Jack, um alarme bem próximo ao meu ouvido que me faz estremecer quando me viro. A poucos metros de distância de nós, há um menino mais ou menos da minha idade. Pisco, me perguntando se meus devaneios estariam se tornando mais palpáveis e também mais frequentes. Mas o menino não desaparece. Meu coração dispara de empolgação. É um menino de verdade, vivo, que existe. Seu casaco longo e escuro está aberto, e sob sua axila noto o focinho de um pequeno cordeiro à espreita.

“Hum, estes aí são ossos humanos?” O menino observa o fêmur na minha mão, bem como a variedade de ossos que se projetam da mureta.

“Sim. Não.” Fico de pé meio atabalhoada e tento impedir que ele veja o crânio obviamente humano mais próximo de mim. “O que quero dizer é que eles não são de verdade.” A mentira fica presa na minha garganta e sinto meu rosto enrubescendo.

“Parecem de verdade.” Ele dá um sorrisinho sem graça. Não parece assustado, apenas curioso.

“Bem, creio que são de verdade.” Apoio o fêmur no topo da mureta com os dedos trêmulos. Não quero assustá-lo. “O que quero dizer é que eles não são frescos.”

Ele ergue as sobrancelhas.

“Tipo, eu não matei ninguém.”

“Ah, eu não achei que tivesse matado.” Ele fita a mureta, depois a casa, que neste momento está sentada, as pernas dobradas sob a varanda, por isso parece bastante normal, como uma mera cabana feita de toras. “Você está de férias ou algo assim?”

“Acabei de me mudar para cá, com a minha avó.”

“Eu nunca tinha notado esta casa aqui. De onde veio?”

“Ela veio andando para cá.”

Baba teria ralhado comigo por dizer a verdade, mas de qualquer modo, há muito tempo aprendi que ninguém acredita quando digo que a casa consegue caminhar, e isso é mais fácil do que inventar uma mentira mais ridícula ainda. O menino olha da casa para mim, e aí sorri educadamente. Ele acha que estou brincando e está na expectativa de ouvir a explicação verdadeira.

“Eu sou Marinka.” Estendo a mão, ansiosa para mudar de assunto e também para tocar em uma pessoa real, viva, que existe de verdade (suponho que tecnicamente Baba esteja viva, mas ela não conta, já que é muito velha).

O menino aperta minha mão. A dele está quente e ligeiramente úmida de suor. Um sorriso explode no meu rosto e sinto minhas bochechas doerem de tão intenso que é. Não consigo lembrar qual foi a última vez que conversei com uma pessoa viva, quanto mais tocar em uma. Deve ter sido há pelo menos um ano. Ainda mais se eu considerar alguém da minha idade.

“Meu nome é Benjamin.” Ele recolhe a mão, e eu me pergunto por um momento se a apertei com força demais, mas então sou distraída pelo cordeiro se contorcendo sob o casaco dele.

“Posso fazer carinho nele?”, pergunto. Benjamin assente, e eu acaricio suavemente o topo da cabeça do bichinho. “Ele é muito pequenininho.”

“Ele tem só alguns dias de vida. É órfão. Vou levar para casa e cuidar dele.”

“Que maravilha. Eu adoraria ter um cordeirinho.”

Benjamin olha para Jack com cautela. Ele está se pavoneando pela mureta, com os olhos fixos no cordeiro.

“Ah, Jack seria incapaz de machucá-lo”, digo, me perguntando, apenas por um instante, se por acaso eu estaria enganada.

“Ele é seu animal de estimação?”

“Mais ou menos.” Eu levanto o cotovelo e Jack pula nele. “Eu o criei desde que saiu do ovo. Ele também era órfão. Eu o encontrei na Ilha das Pedras Verticais.”

“Sua casa também caminhou por lá?” Benjamin sorri e seus olhos brilham com malícia.

“A casa não consegue andar sobre a água! Ela nadou por lá.” Dou uma risada tensa quando me dou conta de como isso deve soar ridículo para ele.

Benjamin enfia o cordeiro mais fundo sob o casaco e olha para o céu. Sou atingida por uma onda fria de pânico, pois ele está prestes a ir embora e voltarei a ficar sozinha. Pode ser minha última oportunidade de conversar com uma pessoa viva em, bem, talvez anos.

“Você gostaria de um pouco de kvass?”, pergunto rapidamente.

“O que é isso?”

“É uma bebida.” Mordo o lábio, desejando ter oferecido outra coisa. Estamos longe das Estepes, em um lugar que Baba chama de Terra dos Lagos. É claro que Benjamin não sabe o que é kvass. E provavelmente ele acharia o sabor muito esquisito. O cordeiro começa a balir com uma força incrível para uma criaturinha tão pequena. “Algo para o cordeiro!”, exclamo alto demais quando a ideia vem.

“Hum. Eu tenho que...” Benjamin olha para a casa com desconfiança, e me pergunto se ela acordou e fez algo para assustá-lo, como deslocar seu peso entre as pernas ou esticar uma garra afiada do pé. Olho para trás e fico aliviada ao notar que a casa ainda está dormindo.

“Por favor.” Meu peito dói de ânsia para que ele não vá embora. “Ainda não conheci ninguém por aqui”, digo, “e gostaria de saber mais sobre a cidade e...” Minha voz se esvai quando encaro os olhos de Benjamin. São grandes, castanhos e amigáveis, e meu coração dá uma pequena cambalhota quando percebo que ele vai ficar.

“Tudo bem.” Ele sorri. “Vou provar um pouco desse tal kvass, e se você trouxer um pouco de água quente, terei algo para dar ao cordeiro.”

Saio caminhando devagar, para não acordar a casa. Quando eu era pequena, costumávamos brincar de um jogo chamado Passos de Yaga, no qual eu tentava entrar sorrateiramente na casa e tocar suas pernas antes que ela me ouvisse e me expulsasse. Por causa desse jogo, conheço todos os pontos cegos e surdos da casa, e todos os lugares onde posso me sentar e observar os vivos sem ela jamais se dar conta.

Baba está dormindo em sua poltrona junto à lareira. Concluo que chocolate quente será mais familiar para Benjamin, e também será saboreado mais devagar do que o kvass. Então silenciosamente pego três canecas da prateleira acima da lareira e cuidadosamente as encho com água morna da chaleira que está pendurada acima do fogo, aí coloco chocolate, leite em pó e açúcar em duas delas.

Jack pousa na varanda com um baque, suas garras estalando no piso de madeira, e vem na minha direção. Lanço a ele um olhar zangado e levo o dedo aos lábios. Ele para, inclina a cabeça e meneia as asas em um pedido de desculpas desinteressado. Enquanto saio furtivamente com as canecas, ele me acompanha, suas garras causando estalidos ainda mais ruidosos no piso. Sinceramente, às vezes acho que ele quer me ver encrencada.

Benjamin está sentado em uma grande rocha com vista para o vale, do outro lado da cerca. É grande o suficiente para nós dois, e meu corpo é tomado por mais um calafrio de empolgação, pois dentro de um instante estarei sentada ao lado de uma pessoa real, viva, que existe de verdade.

Talvez a gente converse e se torne amigos. Talvez ele me visite de novo, e aí a gente pode sair para passear, brincar, do jeito que as outras crianças fazem — ou pelo menos eu acho que fazem. Meu coração parece prestes a explodir com o pensamento e as canecas tremem em minhas mãos.

O sacolejar do portão-de-ossos pode acordar a casa, então passo pelo trecho onde a cerca está caída. Uma rajada de vento frio me deixa sem fôlego. Não tenho autorização para me afastar muito além da cerca, mas toda vez que o faço, mesmo que por meros passos, me sinto mais vivaz. Tudo parece maior, mais brilhante e mais colorido, e me pergunto se foi assim que minha mãe se sentiu quando saiu no meio da noite e roubou a gôndola.

“Tem cheiro de chocolate quente”, diz Benjamin após cheirar sua bebida.

“Ah, é chocolate quente.”

“Pensei que a gente fosse beber o tal kvass?”

“Isto é mais quentinho do que o kvass.” Beberico meu chocolate e dou um gemidinho quando o calor e o açúcar chegam à minha barriga. Benjamin equilibra a caneca na beira da pedra e saca do bolso uma garrafinha e um envelope amassado.
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“Isto é para o cordeiro?”, pergunto.

“Sim. É um tipo especial de leite em pó.” Ele coloca um pouco na garrafa, completa com água morna, sacode e, em seguida, troca a tampa por outra com um bico de borracha. “Quer dar de mamar a ele?”

“Ah, sim, por favor.” Ponho a caneca sobre a rocha e Benjamin bota o cordeiro no meu colo. Tento enrolar meu xale em torno dele, mas é difícil porque suas patinhas finas ficam esperneando desajeitadamente. Por fim, ele se acomoda em uma posição que não me parece tão confortável e Benjamin me passa a mamadeira.

O cordeiro suga avidamente, o leite escorrendo de um lado da boca. Jack grasna de maneira teatral e vai se pavoneando até o arbusto murcho de urze, onde se exibe virando pedras para procurar insetos. Está com ciúmes. Vou compensá-lo mais tarde; dar-lhe um petisco gostoso da despensa.

Benjamin fica observando o cordeiro por um tempinho, depois pega sua caneca outra vez. “Então... Você estuda na cidade?”

Balanço a cabeça. “Eu estudo em casa, pois a gente se muda muito.” Não revelo a ele que meus estudos são para aprender a ser o próximo Guardião; que preciso aprender a língua dos mortos e as palavras da jornada da morte, ou como cozinhar para os mortos e guiá-los pelo Portão. Baba diz que os vivos não têm que saber dessas coisas e, de qualquer forma, prefiro falar sobre a vida dele. “Você vai para a escola?”, pergunto, imaginando como seria me sentar em uma sala cheia de crianças e brincar com elas na hora do recreio. Só de imaginar a cena eu fico tonta.

“Normalmente sim. Mas fui suspenso.”

“Como assim?”

“Estou proibido de ir à escola por uma semana. Não é porque sou mau ou algo assim”, acrescenta Benjamin rapidamente. “Foi por causa de uma discussão boba com alguns meninos, que acabou saindo do controle. Não era nossa intenção brigar.” Benjamin suspira. “Eu apenas não me encaixo ali, entende?”

Faço que sim com a cabeça, mas na verdade não entendo. Jamais tive a oportunidade de ver se me encaixo ou não.

“Por que é que vocês se mudam tanto?”, quer saber ele.

“Minha avó é musicista. Ela gosta de viajar, para se inspirar.” Devolvo a mamadeira vazia para Benjamin, mas mantenho o cordeiro no colo. Ele é tão quentinho. Não há nada igual ao calor dos vivos; parece mergulhar fundo na minha alma.

“E os seus pais?” Benjamin bebe o restinho do chocolate.

“Meus pais morreram quando eu era bebê.” A imagem de uma casa Yaga tentando fugir desesperadamente das chamas que a engoliam queima em minha mente. Pisco para afastar a lembrança e suspiro em uma tentativa de aliviar o incômodo no peito.

“Minha mãe também morreu quando eu era bebê”, diz Benjamin, baixinho.

Uma onda de compreensão alivia a tensão em meu peito. É legal ter algo em comum com Benjamin, mesmo algo tão terrível assim.

“Penso na minha mãe o tempo todo.” Benjamin embrulha com cuidado a mamadeira do cordeiro em papel manteiga. “Mesmo sem tê-la conhecido.”

“Sei bem como é”, concordo. “Eu me pergunto como seria minha vida se meus pais estivessem vivos.” Sinto mais um aperto no peito quando penso na minha mãe ladra-de-gôndolas e no meu pai dançarino-de-telhado. Será que eles teriam entendido o motivo de eu não querer ser Guardião? Será que teriam deixado eu ser outra coisa? Eu me volto para Benjamin, ávida para que ele mude de assunto.

“Então são só você, sua avó, sua gralha e sua casa ambulante.” Benjamin arqueia as sobrancelhas e sorri.

“Isso”, confirmo. “E a gente vive se mudando. E eu não frequento a escola. Então às vezes é uma vida muito solitária.” Dou uma risadinha, embora não seja nada engraçado.

“Bem, na escola pode ser solitário também, mesmo quando você está cercado de pessoas.”

“Como é que você pode se sentir sozinho cercado de pessoas?”

“Ah, tipo, se elas não forem amigáveis ou se não conseguirem entender você.”

Penso em todas as minhas noites guiando os mortos — e em como sou capaz de me sentir solitária mesmo cercada por eles. Sempre pensei que fosse assim porque eles estão mortos e eu estou viva. Eu não sabia que dava para se sentir assim entre os vivos.

“E qual é o lance desses ossos na sua mureta?”, pergunta Benjamin.

“É uma espécie de tradição.”

“Tipo o Dia das Bruxas ou coisa assim?”

“Tipo isso.” Olho a cidade à beira do lago, e os pequenos vilarejos ao redor dela. “Você mora na cidade?”

“Eu moro naquela vila, ali.” Benjamin se inclina e aponta para o vale. Sinto o calor do hálito dele contra minha bochecha e congelo, meu corpo inteiro formigando. Ele então se inclina para trás e aponta em outra direção, ao longo da montanha. “Estou ajudando o dono de uma fazenda bem ali, naquele vale. Foi ideia do meu pai. Ele quer me manter ocupado enquanto estou suspenso da escola. Foi lá que peguei o cordeiro.” Benjamin meneia a cabeça para o cordeirinho, que neste momento está dormindo no meu colo. “Para ser sincero, estou um pouco preocupado porque talvez meu pai não me deixe ficar com ele.”

“Ah, tenho certeza de que vai deixar, sim. Como ele poderia resistir?” Faço carinho na pelagem macia e felpuda sob o queixo do bichinho.

“Você provavelmente tem razão.” Benjamin assente lentamente. “Mas eu devia ter perguntado primeiro. Ele não está muito contente comigo, sabe, por causa do negócio da suspensão.” Ele faz uma pausa e arregala os olhos. “Ei, tive uma ideia. Por que você não fica com o cordeiro aqui, só até amanhã? Aí eu pergunto ao meu pai esta noite e então volto para buscá-lo de manhã. Você se importaria?”

“Eu... Eu...” Minha cabeça gira. É claro que quero ficar com o cordeiro e reencontrar Benjamin pela manhã. Desde que me entendo por gente, sempre sonhei em fazer amizade com alguém. Alguém vivo e humano, da minha idade; para conversar e fazer coisas juntos. E Benjamin e eu temos tanta coisa em comum. É como se fosse obra do destino! Mas e quanto à casa? E Baba? Se elas descobrirem que estou conversando com uma alma viva, vão grudar em mim por um mês. Provavelmente até mais. Olho para Benjamin e seu imenso sorriso fácil derrete todas as minhas preocupações. “Eu adoraria ficar com ele”, respondo.

Mas assim que Benjamin se afasta e eu salto a mureta, minhas preocupações se aglomeram ao meu redor, cem vezes mais sombrias e pesadas do que antes... Porque a casa agora está acocorada e olhando diretamente para mim, e as duas janelas frontais formam uma carranca nítida

 

[image: img17.jpg]

 


 

[image: img14.png]

 

Um cobertor pesado demais
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“Podemos engordá-lo e fazer borsch de cordeiro na primavera.” Baba sorri.

“Não!” Agarro o cordeirinho com força e tento cobri-lo com meu xale.

“Bem, o que você vai fazer com ele então? Ele logo vai se transformar em um carneiro gordo e comilão, e a casa nem sempre escolhe locais com pastagens.”

“Eu não vou ficar com ele por muito tempo. Só até ele estar forte o suficiente para se virar sozinho.” Olho pela janela. Decidi que, quando Benjamin vier buscar o cordeiro amanhã, vou dizer a Baba que o bichinho fugiu.

As tábuas do assoalho se remexem e eu tropeço para a frente.

Baba ergue as sobrancelhas.

“Onde exatamente você o encontrou?”

“Eu já disse. Ele estava perto da cerca, sozinho e abandonado.” Olho para o cordeirinho e sinto as bochechas queimando.

“De qual lado da cerca?”

A chaminé suspira audivelmente. Sei que a casa me viu pulado a mureta, mas ainda tenho esperanças de que ela não tenha me visto com Benjamin. “Não sei dizer.” Mordo o lábio e olho para as vigas. “Era difícil saber porque a cerca tinha desabado. Eu estava consertando e ouvi o balido.”

Baba balança a cabeça e franze a testa.

“Você sabe muito bem que não deve ir para além da cerca. Não é seguro...”

“Eu não fui longe”, interrompo. “O que eu podia fazer? Deixar o cordeiro sozinho por aí?”

“Você poderia ter me contado. Eu teria ido com você.”

“Mas você estava dormindo e eu não queria te acordar. Sinceramente, ele estava pertinho da cerca.” Eu encaro os olhos dela sem hesitar, pois essa parte da história é verdadeira.

A expressão de Baba relaxa um pouco.

“Está bem. Só me prometa que...”

“Não vou fazer isso de novo, eu prometo.” Exibo meu sorriso mais deslumbrante. “Então posso ficar com ele?”

Baba assente levemente e retribui o sorriso.

“Pode usar alguns ossos para construir um abrigo para ele na varanda.”

“Obrigada!” Saio correndo pela porta dos fundos, contornando pela varanda até chegar ao piso de tábuas lisas e largas perto do barril de água. Aquele é um dos pontos surdos da casa, então ela não vai me ouvir se eu conversar com o cordeiro.

Enrolo o cordeiro no xale e coloco-o em um grande balde vazio, aí passo o restante do dia construindo para ele o melhor abrigo possível. Enquanto encaixo os ossos no lugar, eu os examino cuidadosamente, me perguntando quais deles poderiam ter sido da casa dos meus pais. Baba diz que tudo que sobrou depois do incêndio foram os ossos da cerca, e aí ela os trouxe para cá e eles se misturaram aos nossos. Eu gostaria de ter mais algum objeto que foi dos meus pais, algo além destes ossos, para servirem de lembrança.

O crepúsculo escurece o céu e Jack grasna do topo de uma caveira na extremidade da cerca. É hora de acender as velas. Dou de mamar ao cordeiro primeiro e encho seu abrigo com cobertores de lã velhos para que ele fique bem quentinho. Em seguida, acendo as velas nos crânios e abro o portão-de-ossos para a chegada dos mortos.

A noite me envolve em um torpor. Estou ainda mais distraída do que o normal. Derrubo tigelas, trombo nas cadeiras e dou um pulo de susto a cada barulho que vem de fora. Baba acha que é porque estou preocupada com o cordeiro, e é verdade, mas também principalmente porque estou pensando na manhã e no retorno de Benjamin. Sinto a agitação de empolgação e o pânico no estômago.

Depois de eu quebrar o segundo copo da noite, Baba sugere que eu pegue o cordeiro e o leve para o meu quarto. Ela dá um beijo estalado na minha bochecha e me diz para dormir um pouco, mas sei que não vou conseguir. Estou elétrica demais pensando no dia seguinte.

Abro a porta do quarto e um sorriso emerge no meu rosto. A casa criou um pequeno abrigo para o cordeiro no cantinho do meu quarto, com um gramado e uma cerca em miniatura e tudo. Bem ao lado dela está um forte musgoso, igual àqueles que a casa fazia para eu brincar quando era pequena.

O problema é que já não sou mais pequena. Ao olhar para o forte, sou tomada por uma sensação desconfortável, como um cobertor pesado demais. As brincadeiras de faz de conta com a casa eram legais quando eu era novinha. A casa criava covis aconchegantes e mundos em miniatura, pequenas árvores ambulantes e flores dançarinas. A felicidade inflava dentro de mim e eu me sentia prestes a explodir.

Mas agora estou mais velha, e não importa o que a casa faça para mim, ainda tenho vontade de sair e explorar o mundo, encontrar os vivos e fazer amizades que durem mais de uma noite.

Tento me distrair lendo um pouco, porém os personagens da história estão caminhando à beira de um lago, então acabo imaginando como seria passear com Benjamin. Resolvo então brincar com meu jogo de palavras, usando os quadradinhos de madeira para soletrar palavras como amigo e vida, só que o jogo é feito para dois, então acabo me perguntando se Benjamin saberia jogá-lo. Desisto e sento-me perto da janela, admirando as constelações dos postes de luz na cidade lá embaixo.

Os sons da orientação aumentam e diminuem. Então ouço Baba afinando sua balalaika. Ela toca minha canção de ninar favorita da infância. Mas esta noite, assim como aconteceu diante do forte musgoso, estou incomodada e inquieta. Fico aliviada quando Baba vai se deitar e posso voltar aos meus devaneios.

A primeira luz do alvorecer pinta o céu de cor-de-rosa, e lentamente a casa começa a relaxar. Quando tenho certeza de que ela está dormindo, ajeito o xale em volta dos ombros e sigo lá para fora em silêncio.

Jack observa do alto de um crânio enquanto caminho com cuidado até a cerca. Ponho o dedo nos lábios e lanço a ele um olhar que espero estar dizendo por favor, não me denuncie. Felizmente dá certo, embora meu coração esteja martelando tão forte que fico com medo de os batimentos acordarem a casa, e além de tudo, a promessa que fiz a Baba está ressoando em meus ouvidos.

Uma névoa congelante se formou ao redor dos ossos da cerca, cobrindo-os com uma fina camada de cristais de gelo reluzentes. Estremeço enquanto olho ao redor para verificar se estou em um dos pontos cegos da casa. Satisfeita ao notar que ela não consegue me ver, pulo a cerca, me sento na mesma rocha em que estava ontem com Benjamin e aguardo.

Jack aparece e se acomoda ao meu lado, vez ou outra enfiando a cabeça debaixo do meu braço para ganhar um carinho. Dou a ele pedaços de pão com mel e especiarias que estavam no bolso do meu avental e observo a névoa se dissipar lentamente.

“Crááááá!”, grita Jack, derrubando uma caveira da cerca quando passa por ela em seu voo todo desajeitado.
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Meu coração vai parar na garganta e me viro para verificar se ele não acordou a casa. Mas ela ainda está dormindo, as pernas encolhidas cuidadosamente debaixo da varanda. Desço da rocha para pegar o crânio que caiu e, quando me levanto, ali está ele. Benjamin. Um sorriso imenso aquece minhas bochechas e eu aceno animadamente.

“Olá.” Ele sorri de volta. “Ainda brincando com seus ossos?”

Fico vermelha ao perceber que estou segurando um crânio. “Ah, sim, desculpe, é que ele caiu da cerca e...”

“Posso segurá-lo?”, pergunta Benjamin. Entrego o crânio a ele, que o leva à altura do rosto e encara as órbitas vazias. “É esquisito, né?”

“O quê?”

“Você sabe, isto aqui já foi uma pessoa viva, que andava por aí. Eu me pergunto como ela era, como era a vida dela.”

“Bem, quem quer que tenha sido, agora já se foi.” Pego o crânio da mão dele e o equilibro de volta na cerca. Todas as noites fico ouvindo os mortos tagarelando sobre a vida que levavam. Agora sou eu quem quer viver um pouco.

“Como está o cordeiro?”, pergunta Benjamin.

“Bem. Está dormindo no meu quarto. Posso ir lá buscá-lo agora se você quiser, mas eu queria que a gente fosse...” As palavras congelam nos meus lábios. Na noite passada, parecia uma ideia muito boa convidar Benjamin para dar um passeio, mas agora estou cheia de dúvidas. Nunca avancei mais do que alguns passos para além da cerca. E se Baba estiver certa? E se for perigoso lá fora?

“Dar uma voltinha?”, Benjamin conclui minha frase. “Eu ia te perguntar a mesma coisa. Eu tenho que reabastecer uma choupana.” Ele aponta ao longo da montanha. “Não é longe. Quer vir comigo?”

Ainda incapaz de falar, ou mesmo de respirar, faço que sim com a cabeça e aperto meus dedos para tentar impedi-los de tremer. Eu não tenho ideia do que é uma choupana, ou com o que ele vai ter que reabastecê-la, mas pela primeira vez vou sair de casa e me aventurar do meu jeito. Atordoada de empolgação e expectativa, respiro fundo, imagino minha mãe em sua gôndola roubada e digo a mim mesma que vai dar tudo certo.
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Para além da cerca
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Assim que a casa some da minha vista, eu relaxo. A ideia de que posso ficar encrencada por causa disso ainda persiste, mas concluí que é mais um motivo para eu aproveitar ainda mais todos os momentos possíveis.

“O que é uma choupana?”, pergunto finalmente.

“Um abrigo para trilheiros. Normalmente, são pequenas cabanas que ficam abertas para qualquer um usar, mas esta para a qual estamos indo é uma caverna na encosta da montanha.”

“E por que você vai fazer o reabastecimento?”

“Meu pai é professor. Ele vai trazer algumas crianças para cá amanhã para uma excursão, então ele me pediu para deixar alguns suprimentos lá.” Benjamin se vira para mim e sorri. “É só mais um pretexto para me manter ocupado, na verdade.”

“Ele dá aulas na escola em que você estuda?”

“Sim. E esse é um dos motivos pelo qual não fico à vontade lá.”

“Sério? Por quê?”

Benjamin dá de ombros. “Algumas crianças não querem ser amigas do filho do professor.”

Franzo a testa. Tem tantas coisas que não entendo nos vivos. Jack chega voando depois de sair da névoa, e de repente fico muito feliz por ele estar comigo. “E por quais outros motivos você não fica à vontade lá?”, pergunto.

“A maioria dos meninos passa o tempo todo falando de futebol ou jogando.”

“E você não gosta de futebol?” Olho para cima e a vista me deixa sem fôlego. Estamos cruzando um campo de pedregulhos tão profundo na névoa que parece que as rochas estão flutuando sobre uma nuvem.

“Não. Não muito. Eu gosto de desenhar.” Benjamin salta de uma pedra para outra e seus passos ecoam com um tilintar estranho e melodioso. “Chamam este lugar de Rochas Ocas”, explica, “por causa dos barulhos que as rochas fazem quando você passa por cima delas.”

Pulo em uma rocha instável e equilibro o peso entre os pés, indo para a frente e para trás. É como música. Nem acredito que este lugar fica tão pertinho da casa e que talvez eu pudesse nunca ter vindo aqui. Os sons saltitam dentro de mim enquanto me pergunto o que mais perdi por não poder ir para além da cerca. O pensamento faz eu me sentir oca, como as pedras.

Benjamin estende o braço para trás e me oferece a mão. Daria para saltar sobre o vão para a próxima pedra facilmente, mas entrelaço meus dedos aos dele e sorrio quando ele me puxa. “O que você gosta de desenhar?”, pergunto.

“Pássaros, principalmente.” Ele olha para baixo e percebo que suas orelhas ficaram rosadas. “Acho que esse é outro motivo pelo qual não me encaixo na minha escola. Não existem muitos observadores de pássaros de 12 anos por lá. Às vezes eles zombam de mim por isso.”

“Bem, eu amo pássaros.” Estendo o braço e Jack pousa nele pesadamente.

Benjamin ergue os olhos e sorri. “Ele é genial.”

“Sim.” Confirmo com a cabeça. “É mesmo.”

O campo de pedregulhos termina abruptamente. Pisamos em um declive com cascalho e vamos subindo lentamente pela colina. Agora dá para ver a boca da caverna, uma cicatriz baixa e larga no despenhadeiro adiante. A escalada é meio complicada e, quando chegamos à entrada, minhas pernas estão doendo e minhas mãos estão esquisitas; completamente frias e entorpecidas de tanto eu usá-las para me erguer tocando nas rochas geladas. Mas quando paro ao lado de Benjamin e admiro a vista, sem a barreira da cerca de esqueletos, me sinto incrível. Como se eu fosse capaz de fazer qualquer coisa.

“Que tal acendermos a lareira?”, sugere Benjamin, tirando a mochila dos ombros. “Tenho um pouco de chá aqui.”

“Pode deixar que eu faço”, ofereço. “Eu acendo o fogo lá em casa o tempo todo.”

A caverna cheira a meias úmidas e suadas, mas não ligo. É tão bom estar em um lugar frequentado por pessoas reais, vivas e que existem de verdade, e estar aqui com uma pessoa real, viva e que existe de verdade. Vou saltitando até os fundos da caverna, que está cheio de coisas interessantes. Alguém construiu uma plataforma baixa de madeira, acho que para sentar ou deitar, e uma pequena lareira de metal está aninhada nas proximidades, com uma chaminé subindo pelo rochedo. As toras estão empilhadas de forma organizada ao lado dela, e tem algumas panelas e tigelas esmaltadas equilibradas sobre uma rocha.

Acender o fogo é fácil; o combustível já está pronto, os gravetos já foram cortados e as toras estão secas. Em poucos minutos, as chamas estão dançando no queimador e o calor está varrendo a caverna.

“Belo fogo.” Benjamin aquece as mãos e eu sorrio.

“O que as crianças vão fazer na excursão amanhã?” Tento imaginar que aulas alguém poderia ter no alto de uma montanha, e como seria subir até aqui com um grupo inteiro de amigos. Deve ser tão divertido.

“Acho que elas estão estudando as rochas.” Benjamin tira uma pasta da mochila e a entrega para mim. “Todas as fichas de trabalho do meu pai estão aí.” Ele pega mais um monte de outras coisas — fitas métricas, bolas de barbante e minúsculas lupas — e as empilha ordenadamente em uma caixa no canto.

Folheio a papelada enquanto Benjamin prepara o chá, mas todas aquelas anotações não fazem muito sentido para mim. Quem me dera poder vir aqui amanhã e conferir pessoalmente o que as crianças vão fazer.

“Quer um sanduíche?” Benjamin desembrulha um pacotinho e me oferece. O pão é perfeitamente branco e quadrado, bem diferente do pão caseiro de Baba. Benjamin me mostra como rechear meu sanduíche com batatas chips bem fininhas para ficar crocante na hora de morder. “Gostoso, né?”

“Hummm.” Faço que sim com a cabeça, partindo um pedacinho para Jack.

“Ele sempre acompanha você a todos os lugares?”

“Basicamente sim.” Faço um carinho nas penas macias do peito de Jack e dou a ele mais um pedaço de pão. Ele enfia a migalha na minha meia e puxa meus cadarços. “Ele está sempre escondendo comida para depois”, explico. “Acho que deve ser instinto. Ele também compartilha a comida, e ama brincar. Ele gosta de rolar, de escorregar e de se balançar nos galhos. Às vezes, faço brinquedos para ele usando galhos e pedaços de barbante.” Pensar nisso me dá uma dorzinha no coração. Adoro brincar com Jack e, quando era mais nova, também adorava brincar com a casa, mas sempre tive vontade de brincar com uma pessoa de verdade. Alguém da minha idade. Baba pode ser divertida, mas ela já está com muitos ossos doloridos para ficar se metendo em corridas ou jogando bola.

“Eu vou desenhar o Jack.” Benjamin saca da mochila uma lata de lápis e um bloco grosso de desenho.

“Posso ver seus desenhos?”, peço, inclinando-me para olhar os rabiscos na capa.

As orelhas de Benjamin ficam rosadas de novo, mas ele me entrega seu bloco de desenho assim mesmo. Está cheio de rabiscos de pássaros, vida selvagem e animais da fazenda, todos com detalhes perfeitos. “Estes são fantásticos.” Viro uma página e encontro um retrato incompleto de uma mulher com cabelos longos e lisos, e olhos amigáveis iguais aos dele.

“Esta é a minha mãe.” Ele pega o bloco. “Fiz o desenho a partir de uma fotografia.” Ele vira a página e tira um lápis da lata. “Posso esboçar você também? Eu não tenho muitas oportunidades para praticar desenhar pessoas.”

Fico sem saber para onde olhar, então continuo a alimentar Jack com pedaços de pão enquanto o lápis de Benjamin sussurra no papel. Ele me conta sobre sua vontade de estudar arte e de ser artista quando crescer. Eu bem que queria poder escolher o que quero ser quando crescer. Desejo isso tanto que dói, bem no fundo do meu peito.

“Você acredita em destino?”, deixo escapar.

“Não sei. Você acredita?”

Olho para cima, para fora da caverna, e respiro fundo. Passei a vida inteira ouvindo que tenho um destino. Quero acreditar que posso escapar dele, ou mudá-lo de alguma forma. Mas não sei como explicar isso para Benjamin.

Ainda estou pensando em como responder quando Benjamin abaixa o lápis, alterna o olhar entre meu rosto e o papel e me entrega o bloco. Fico olhando para a garota na página: cabelos cacheados e nariz sardento, sorrindo enquanto dá migalhas a uma gralha altiva no chão. É estranho me ver pelos olhos de outra pessoa. Isso faz eu me sentir mais real, de certa forma.

“Você capturou Jack perfeitamente e...” Analiso meus olhos na foto. Embora eu esteja sorrindo, meus olhos parecem tristes. Talvez tivesse sido a intenção de Benjamin desenhá-los assim, talvez não, mas de qualquer forma, acho que ele me capturou perfeitamente bem também. “Você desenha de um jeito excepcional.”

“Obrigado.” Benjamin enfia o bloco de desenho de volta na mochila. “Vou caprichar mais esta noite, aí você pode ficar com ele, se quiser. Quer ir à cidade comigo amanhã? Eu posso te mostrar a região.”

Meu coração para. Eu quero isso mais do que qualquer coisa; ir à cidadezinha à beira do lago. Mas como?

A raiva queima dentro de mim. Não é justo a casa e Baba me obrigarem a ficar aquém da cerca. O que poderia haver de tão ruim em uma ida à cidade com um amigo?

“Sim”, respondo com firmeza. “Eu vou.” Não sei como, mas vou. Porque se eu deixar escapulir essa oportunidade de aproveitar a amizade e a vida para além da cerca, acho que meu coração vai se despedaçar em mil pedacinhos.

O ar esfria enquanto caminhamos de volta pelas Rochas Ocas, mas minha pele está quente e coçando. Minha mente está zumbindo com ideias de fuga que se desfazem sempre que tento apreendê-las.

Benjamin fica comigo até a casa entrar em nosso campo de visão. Está na mesma posição de quando saí e ainda parece dormir. Dou um sorrisinho quando penso que eu poderia ter fugido sem ser notada.

Combinamos de nos encontrar no dia seguinte. Benjamin me conta que ainda não perguntou ao pai sobre o cordeiro, então respondo que vai ser um prazer ficar com ele mais uma noite. Quando volto sorrateiramente para aquém da cerca, tudo parece perfeito. Penso na minha mãe em sua gôndola da meia-noite, e em como quebrar as regras pode levar a coisas maravilhosas. Hoje foi fantástico e amanhã será ainda melhor.

O aconchego me atinge quando abro a porta da frente. Baba ainda está na cama e a casa, silenciosa. Até o cordeiro continua dormindo no meu quarto, a cabeça apoiada em um monte de musgo. Afundo no colchão e sorrio. Então um gritinho de empolgação explode dentro de mim e tenho de sufocá-lo com o travesseiro. Nem acredito que isso está acontecendo! É como se as estrelas tivessem assistido aos meus devaneios e então resolvido realizar meus desejos. Fecho os olhos e caio no sono, esperando que eles possam mudar meu destino também.
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Tenho a sensação de que dois minutos depois sou acordada pelo chacoalhar de ossos, mas está quase escuro lá fora, então devo ter dormido o dia todo. Sento-me na cama e espio pela janela. A cerca treme e balança com uma lufada de ar, e uma onda fria de pavor me atinge.

Uma rajada sacode os crânios e ossos, e com um tinir enervante eles são recolhidos para o depósito de esqueletos, atraídos por um grande suspiro da casa. O depósito se fecha, e a casa se levanta repentinamente.

“Não!”, eu grito, pulando da cama e tropeçando no forte musgoso. O cordeiro começar a balir alto, pula por cima da cerca e sai derrapando no chão. Jack alça voo de seu poleiro no estrado da minha cama e fica circulando pelo quarto, grasnando. Mas a casa está tranquila, já caminhando com passadas largas e desajeitadas.

“Não! Não! Não!” Abro a porta do meu quarto. “Faça ela parar, Baba, por favor!”

Baba aparece na minha frente, o cabelo ralo e eriçado flutuando em volta da cabeça como uma auréola. “O que foi? Qual é o problema?”

“Faça ela parar!”, berro, as lágrimas escorrendo fartas pelo meu rosto. A casa está ganhando velocidade, trotando em um galope ritmado. Caio no chão e apoio a cabeça entre as mãos.

Baba se ajoelha ao meu lado e passa o braço pelos meus ombros. “É para parar o quê? O que foi?”

“A casa!”, grito.

Ela suspira.

“Você sabe que eu não posso fazer isso. Deve estar na hora de seguir em frente.”

“Mas só estamos aqui há duas semanas.” Isso não pode estar acontecendo. Não agora. Benjamin ia voltar, com seus olhos castanhos imensos e seu sorriso fácil. Íamos visitar a cidade, íamos ser amigos. Pela primeira vez na vida, tive a coragem e a oportunidade de me libertar e explorar o mundo para além da cerca. Mas agora a casa está levando tudo embora.

“Quero ficar aqui, Baba”, soluço.

“Ah, Marinka.” Baba me envolve em um abraço que conforta e sufoca ao mesmo tempo. A casa está a todo vapor agora, se afastando de Benjamin e de qualquer oportunidade de amizade que eu pudesse ter tido, de qualquer chance de explorar aquela cidade cintilante à beira do lago. “Você sabe que a casa tem de continuar a se deslocar para que os vivos não encontrem O Portão. É importante...”

“Mas por quê?”, berro, me afastando dela, vermelha de raiva. “Por que isso é tão importante? Todos os vivos vão encontrar O Portão em algum momento! Todos eles morrem! Por que tem de ser um segredo tão grande? Por que não podemos ficar em algum lugar por tempo suficiente para eu fazer amigos?” Eu a encaro com fúria, meus olhos em brasas. Baba precisa fazer a casa parar, fazê-la retornar. “O cordeiro!”, choramingo.

“Você pode ficar com o cordeiro”, diz Baba gentilmente. “Vamos fazer borsch de legumes na primavera.”

“Você não entende.” Não posso dizer a ela que Benjamin vai voltar, procurando seu cordeiro. Mas só vai encontrar uma saliência rochosa tão vazia quanto as minhas esperanças e os meus sonhos. Não tenho nem como dizer a ela o quanto isso dói.

“Eu odeio esta casa! Eu odeio esta vida!” Eu me ouço gritando as palavras, aí me vejo afastando as mãos de Baba de mim. Fico arrepiada de medo porque não estou no controle das minhas emoções ou ações. E enquanto eu estiver nesta casa, jamais estarei no controle da minha vida, do meu futuro ou do meu destino.

Corro para o quarto, me jogo na cama e choro até dormir enquanto a casa segue galopando noite adentro.
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O deserto
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O ar quente e seco arranha minha garganta. A luz da janela é ofuscante. Eu me arrasto para olhar a vista, protegendo os olhos com a mão. Areia e mais areia. Um sol escaldante. O calor ondulando no ar. Nenhum sinal de habitação humana à vista.

Expiro com força, tentando afastar o cabelo úmido de suor da testa. Meu coração está tão pesado que poderia muito bem sair do peito. Nada jamais doeu tanto quanto isso. Ver minhas esperanças alimentadas, depois destruídas e então os pedacinhos sendo pisoteados pelas pernas idiotas da casa.

Jack bate na vidraça com o bico e a janela se abre para cima. O ar quente entra, como se tivéssemos aberto a porta de um forno. Ele levanta as asas, fica por um momento esquadrinhando o horizonte e depois pousa sem a menor elegância na areia lá fora. Boa sorte tentando encontrar algo para se comer por aí.

Fico prendendo o choro durante o desjejum de kasha e geleia de amora, ignorando as tentativas de conversa de Baba e as sugestões para ficarmos imersas na areia quente, fazer desenhos na areia ou procurar escaravelhos e escorpiões com Jack.

“Vamos lá, Marinka, é tão ruim assim? Os mortos vão chegar esta noite e teremos uma bela festa.”

“Não é uma festa quando todos os convidados estão mortos”, resmungo.

“É claro que é!” Um sorriso se espalha pelo rosto de Baba e seus olhos brilham com entusiasmo. Eu olho para o outro lado, e Baba suspira. “Ontem à noite você disse que queria permanecer em algum lugar por tempo suficiente para fazer amigos.”

Olho pela janela, sinto meus olhos arderem e minha pele retesar.

“Todas as noites você tem a oportunidade de fazer amizades”, diz Baba com delicadeza.

“Com os mortos?”, zombo.

“Sim, com os mortos.” Baba dá de ombros. “Vivo, morto, que diferença faz? Pessoas são pessoas.”

Enterro a cabeça nas mãos. Vivo, morto, não é a mesma coisa. Não é a mesma coisa mesmo.

“Se você reservasse um tempinho para ouvi-los...”

“E para que eu vou querer ouvir o que eles dizem?” Levanto a voz. “Quando a manhã chega, eles vão embora.”

“Se você reservasse um tempinho para ouvi-los”, repete Baba calmamente, “então escutaria as histórias deles. A vida deles traria para a sua lições que ficariam com você para sempre.”

“Mas isso não é amizade!”, grito. “Amizade é ter alguém que fica mesmo com você. Para conversar e fazer as coisas juntos. Por mais de uma noite.”

“Os mortos têm que passar pelo Portão. Você sabe disso.”

“Então me deixe fazer amizade com os vivos.” Encaro os olhos de Baba, desafiando, implorando a ela.

“Não podemos fazer isso.” Baba desvia o olhar, balançando a cabeça. “Não é o jeito Yaga. Temos que proteger a casa e o Portão dos vivos.”

“Eu jamais contaria a eles sobre a casa ou o Portão.”

“Eu sei que você não contaria.” Baba cobre minha mão com a dela. “Mas não é seguro. Temos que manter os dois mundos separados. Isso é parte do nosso dever como Guardiões.”

“E se eu não quiser ser um Guardião?” As palavras que passaram tanto tempo na minha mente finalmente se libertam.

“Ser Guardião é o seu destino.”

“E se não for?” Recolho a mão. “E se eu não quiser que seja?”

“Mas é, Marinka.” Baba não grita, mas sua voz fica mais firme, como se somente a força de suas palavras bastasse para me convencer. “Algumas coisas são como são e não podemos mudá-las.” Jack entra e pousa no chão, à sombra atrás da cadeira de Baba. “Os pássaros voam, os peixes nadam e você é o próximo Guardião.”

“Se meus pais estivessem vivos...” Minha voz vacila e se cala.

“Você se tornaria o próximo Guardião da casa deles. Teria mais tempo para se preparar, mas mesmo assim se tornaria Guardião.” Baba pega minha mão novamente. “Eu queria que eles não tivessem morrido, queria mesmo, mas tentei criar você do jeito que eles teriam feito. Eu amo você tanto quanto eles amaram, e só quero que seja feliz.”

“Mas eu não sou feliz”, choramingo. A luz se refrata nas lágrimas que brotam dos meus olhos, transformando o cômodo em um caleidoscópio de estrelas e bolhas.

Baba aperta meus dedos. “Você precisa aceitar o que você é. Ser Yaga está no seu sangue. Isso não vai mudar. Se você se concentrasse mais na vida que tem, em vez de ficar sonhando acordada com a vida que não tem, acho que seria mais feliz.”

As palavras de Baba não ajudam. Ela não entende o tamanho da minha necessidade de fugir de tudo isto. Eu me levanto depressa demais, derrubando a cadeira no chão. “Vou dar de mamar ao cordeiro”, rebato e saio correndo para pegar um pouco de água no barril.

Nenhum sinal de vida aqui. Nada de plantas, nada de animais, nem mesmo um passarinho no céu ou um inseto correndo pela areia. Nenhum sinal de água, e o barril só está cheio até a metade. Com sorte, a água que temos vai durar uma semana. Pelo menos a casa não vai ter como ficar aqui por muito tempo.

As paredes da casa rangem e ela balança ligeiramente, afundando-se ainda mais na areia, como se tivesse ouvido meus pensamentos e quisesse me mostrar como está confortável aqui. Chuto um bocado de areia na direção dela e volto para o meu quarto, sem nem mesmo parar para aquecer a água para o cordeiro.

Jack voa até meu ombro e mete o bico no meu ouvido. Faço carinho nele e lhe dou um pouco de kozinaki para comer, e aí começo a preparar uma mamadeira para o cordeiro. Não sobrou muito do leite em pó especial que Benjamin me deu. Espero que leite em pó comum sirva.

Meu quarto está imundo e fedorento graças à presença do cordeiro durante a noite toda. Acho que o dia de hoje vai ser dedicado à limpeza e, claro, vou ter que construir a cerca lá fora. E depois vamos cozinhar, a preparação para a chegada dos mortos... Não é possível que a minha vida vai ser só isso, para sempre. Eu quero mais. Quero explorar cidades e vilarejos. Quero assistir a espetáculos teatrais e de música, ir a festivais e bailes. Eu quero conhecer pessoas. Eu quero fazer amigos.

Resolvo dar um nome ao cordeiro: Benji, assim, toda vez que olhar para ele, vou pensar no amigo que eu poderia ter feito se esta casa idiota não tivesse pernas. Isso vai me lembrar de como me sinto agora; vai me lembrar de que preciso encontrar um jeito de escapar desta vida.
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O dia passa dolorosamente devagar. O calor é insuportável e, embora eu esteja exausta depois de fazer todas as minhas tarefas, não consigo dormir à tarde como deveria. Mesmo com o sol já baixo no céu e a temperatura mais amena, não sinto nenhum alívio.

Baba me chama para assistir ao pôr do sol com ela na varanda. Ela comenta que o céu está magnífico.

“Estou mexendo o borsch de beterraba”, respondo a ela, jogando um punhado de alho na panela.

Poucos minutos depois, Baba entra, arrastando os pés, tira a colher da minha mão e coloca uma florzinha rosa e branca em formato de estrela na minha palma. É linda, e diferente de tudo que já vi. “Você achou esta florzinha por aí?”, pergunto.

“Bem, eu tive ajuda.” Baba aponta com a cabeça para Jack, que está chegando da varanda, pavoneando-se, as penas do peito arrepiadas de orgulho. “Pedi a ele para encontrar uma flor para minha pchelka.” Baba beija minha bochecha e me puxa para um abraço. Minha cabeça repousa sobre a dela, e fico surpresa ao perceber como ela está pequenina agora. Cresci tanto ao longo do último ano que agora eu olho para ela de cima para baixo.

“Você não deveria me chamar assim. Não sou mais um bebê.”

“Você sempre vai ser minha abelhinha.” Baba pega a flor e a coloca atrás da minha orelha. O cheiro familiar me envolve: água de lavanda, massa de pão, borsch e kvass. Inspiro com vontade, e um pouco da minha raiva derrete. Ainda está presente, quente na minha barriga, mas agora parece estar com as arestas aparadas.
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Os mortos chegam com as estrelas. Estão muito coloridos esta noite. Túnicas esvoaçantes e lenços delicados em tons vibrantes. Cabelos pretos compridos, brilhantes como obsidiana, mesmo no caso dos mortos mais velhos. Eles acrescentam especiarias ao borsch e jogam purpurina no ar. Baba lhes dá violões, e eles os afinam de um jeito inovador para mim e tocam notas inéditas aos meus ouvidos; melismas misteriosos e harmonias cadenciadas. A casa chacoalha enquanto os mortos batem pés e palmas.

Meus pés me traem, batendo no chão ao ritmo da música enquanto os mortos dançam ao meu redor. São todos sorrisos e gargalhadas. Acho que devem ter tido vidas muito felizes, e me pergunto que lembranças são essas que lhes trazem tanta alegria. Tento escutar, mas a língua dos mortos ainda não faz sentido para mim.

Quando o Portão aparece, uma sensação de vazio infla no meu estômago. Eles vão ter que ir embora, como todo mundo que conheço, antes que eu sequer tenha tido a oportunidade de conhecê-los direito. Baba distribui beijos nas bochechas de todos, recita as palavras da jornada da morte e eles vão embora um a um. Vivos, mortos, talvez sejam todos iguais, afinal de contas. Nenhum dos dois permanece por muito tempo.

Eu me ofereço para limpar as coisas. Não vou conseguir dormir mesmo. Baba me dá um abraço forte e vai para a cama, e eu fico perambulando pelo cômodo, recolhendo tigelas e copos.

Levo uma cesta cheia de coisas para lavar lá fora.

E então eu encontro a garota.

Ela está sentada nos degraus da varanda, olhando para o céu, usando um longo vestido verde e um lenço macios como seda e reluzentes como folhas de primavera depois de uma chuva. Ela parece bastante sólida, só o contorno de sua silhueta se mistura à noite.

 

[image: img23.png]

 

Meteoros cruzam o céu. Certa vez, Baba me disse que os Anciões Antigos acreditam que meteoros são as almas dos mortos em sua jornada. Fico olhando para a garota, boquiaberta. “Você não deveria estar aqui. Deveria ter passado pelo Portão.”
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“Eu não quis ir.”

“Você precisa ir.” Mesmo ao pronunciar as palavras, uma pergunta se forma na minha mente. Precisa mesmo? Ela precisa mesmo ir embora? O Portão está fechado agora, de qualquer modo; ela não tem como passar. Isso nunca aconteceu. Os mortos sempre vão embora.

Então outro pensamento me ocorre, reverberando por meu corpo como um trovão.

“Fale mais alguma coisa!”, exijo, deixando cair a cesta de pratos no chão com um estrondo.

“Eu não quero ir embora”, diz a garota baixinho, e sinto vontade de abraçá-la — porque muito embora ela tenha falado na língua dos mortos, eu entendi cada palavra.
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Nina
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O nome dela é Nina, e depois de cinco minutos de conversa, também não quero que ela vá embora. Ela é mais baixa do que eu, mas nós duas temos 12 anos. O cabelo dela é liso e preto, e o meu é encaracolado e ruivo, mas nós duas temos um pequeno espaço entre os dentes da frente.

Ficamos observando as estrelas cadentes e partilhamos histórias que ouvimos sobre as estrelas — muito embora eu não conte a Nina a parte que diz que elas são as almas dos mortos. Não menciono nada sobre a morte, nem questiono por que Nina está aqui, não mesmo.
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Nina ouviu dizer que estrelas cadentes são cabras celestiais que arrastam os cascos quando correm pelo céu. A maioria das histórias de Nina envolve animais. Conversamos durante horas, formando desenhos com as estrelas e lembrando de contos sobre constelações com nomes inspirados em jabutis, girafas, escorpiões e serpentes.

Mas finalmente as estrelas desaparecem e o céu fica rosado. Nina se levanta e dá alguns passos, se afastando da varanda.

“Espere! Aonde você vai?” Tento pegar o braço dela, mas é claro que minha mão passa direto por ele.

Ela para mesmo assim e encara a areia infinita com sobrancelhas franzidas. “Não tenho certeza”, sussurra. “Não sei onde estou.”

“Não tem nada por aí.” Gesticulo para o deserto. “Fique aqui comigo.” Minha mente está fervilhando com ideias; pensando em formas de escondê-la no meu quarto à noite quando o Portão estiver aberto, e aí vamos poder ficar juntas durante o dia, conversando, brincando, e quando a casa se deslocar poderemos explorar novas paisagens juntas...

“Eu tenho que... Eu preciso...”

“Venha ver o meu cordeirinho”, digo rapidamente.

“Você tem um cordeiro?”

“Ele é órfão. Eu estou cuidando dele.” Recolho a cesta de pratos que derrubei e chamo Nina para conhecer o abrigo de Benji na varanda dos fundos. Eu o levei para lá enquanto limpava meu quarto ontem, e ele acabou adormecendo aninhado em um dos meus xales velhos. Ele acorda quando ouve a gente chegar e enfia a cabeça pela abertura perto do barril de água, ansioso por um carinho e um pouco de leite.

“Ele é tão fofinho!” Nina sorri enquanto faz cócegas sob o queixo de Benji, e ele tenta lamber seus dedos. “Tínhamos um camelo, mas meu pai o vendeu há alguns anos. A gente se mudou para uma nova casa branca na orla do deserto.” O sorriso de Nina se alarga quando as lembranças de sua vida retornam. “Tinha um poço lá, e meu pai cavava um monte de pequenos canais para fazer a água escoar pelo solo. Ele plantava figos, jojoba, pequenas laranjeiras e arbustos de sotol. Plantava até oleandros, porque minha mãe adorava flores.” Seu rosto fica sombrio de tristeza. “Minha mãe. Ela adoeceu primeiro. Então minhas irmãs. E depois eu...” Ela semicerra os olhos enquanto tenta lembrar. “Por que estou aqui?”

Enrolo meu xale em volta dela, como já vi Baba fazer com os mortos que não querem passar pelo Portão. É estranho como meu xale é capaz de confortá-la, mas não consigo tocá-la com minhas mãos. Baba diz que tem algo a ver com a casa. Ela dá energia aos mortos para sua jornada, então eles ficam parecendo quase de verdade. E aí acabam ganhando um jeito realista em alguns aspectos, mas não em outros, e isso varia entre as almas, e até mesmo de momento a momento. Tipo durante as orientações, quando os mortos conseguem comer e beber, mesmo que seus corpos não estejam aqui de fato, e ao mesmo tempo eles conseguem flutuar etereamente rumo às estrelas.

Termino de lavar a louça e coloco na cesta para secar. “Quer um pouco de kasha?”, pergunto. “É mingau”, corrijo quando Nina me olha parecendo confusa.

Passos ecoam pela casa. Baba está acordada, cantarolando uma melodia alegre.

“Shhhh.” Levo rapidamente o dedo aos lábios ao mesmo tempo que o restante do meu corpo congela. “Fique aqui com Benji. Vou trazer um pouco para você”, sussurro.

A porta range tão alto que me pergunto se a casa tem noção da presença de Nina e está tentando me denunciar. Abro-a rapidamente, sinto as mãos quentes de nervosismo. Toda vez que tenho uma oportunidade de fazer amizade, a casa tenta estragar tudo.

“Você acordou cedo.” Baba beija minhas bochechas.

“Fui olhar como o cordeiro estava.” Desvio o olhar, esperando que ela não perceba o sangue concentrado no meu rosto. “Posso tomar meu café da manhã com ele lá fora? A manhã está linda.”

“É claro.” Baba sorri. “Que bom que você se animou um pouco desde ontem.”

Concordo com a cabeça, sentindo-me muito culpada, e começo a preparar uma mamadeira para Benji e kasha para mim e Nina. Misturo uma enorme panela de mingau, ralo chocolate por cima e enfio no bolso uma colher extra.

Nina e eu comemos junto a Benji na varanda dos fundos. Estou tão feliz de ter construído este abrigo para ele em um dos pontos surdos da casa. Se a casa tem noção de que Nina está aqui, pelo menos não consegue ouvir a gente conversando. Jack se junta a nós e, enquanto lambo o kasha dos dedos, do mesmo jeito que eu fazia quando era pequena, conto a Nina como encontrei Jack e comecei a criá-lo.

“Você tem irmãos ou irmãs?”, pergunta ela.

“Não.” Balaço a cabeça. “Eu moro aqui só com minha avó. Meus pais morreram quando eu era bebê.”

“Eu tenho cinco irmãs”, resmunga Nina. “Nunca há paz e sossego.”

“Eu gostaria de ter muitas irmãs. Aqui é parado demais.” Mordo o lábio quando ouço Baba ainda cantarolando dentro de casa.

Nina olha ao longe e parece desvanecer-se ligeiramente. “Eu não sei como chegar em casa, como encontrar minhas irmãs.”

“A nossa casa se desloca”, intervenho brilhantemente. “Talvez ela possa te levar para a sua casa.”

“Sério?” Nina franze a testa.

“Talvez.” Eu me viro para Jack, corando com a mentira. “Não creio que vamos ficar muito tempo aqui, uma ou duas semanas no máximo. Então a casa vai levar a gente para algum lugar novo. A selva, ou as montanhas, ou o litoral.”

“Você já viu o mar?” Os olhos dela brilham.

“É claro.”

“E como é?” Nina se inclina para a frente, ávida.

“É como o deserto em alguns aspectos. Água sem fim em vez de areia sem fim. As ondas se movimentam como dunas, só que mais rápido. Os respingos salgados pinicam o rosto, como areia ao vento.”

“Mas deve ser tão diferente também.”

“Sim, é legal e fresquinho e...”

“Molhado?”, sugere Nina.

“Sim, muito molhado.” Dou risada.

“Você consegue fazer sua casa ir para lá? Eu adoraria ver o mar.”

Eu queria poder. Talvez depois de eu lhe mostrar o mar, Nina esqueça essa ideia de voltar para casa. “A casa decide para onde vai”, admito com relutância. “Mas muitas vezes vai para a costa”, completo depressa quando a expressão dela fica desanimada. “Não faz muito tempo que ela se estabeleceu em uma ilhazinha. O mar ao nosso redor, até onde a vista alcançava. Ele mudava de cor centenas de vezes por dia, dependendo do céu e da luz do sol. As ondas lambiam a praia, jogando seixos pela areia. Os mortos...” Eu me calo.

“Os mortos?”, pergunta ela.

Eu ia contar como os mortos caminhavam pela superfície do mar, mas penso em outra lembrança para disfarçar. “Um dia apareceram um monte de águas-vivas mortas, todas transparentes e moles. Jack comeu uma e ficou doente.”

Jack eriça as penas e se afasta.

“Pássaro bobo.” Nina ri. “Ele é adorável. Você tem tanta sorte por ter um bichinho de estimação.”

“Ele não é exatamente um bichinho de estimação. Jack já sabe se cuidar sozinho. Quando aprendeu a voar, pensei que iria embora, mas ele sempre volta. Fico feliz porque ele volta.”

“Você acha que ele vai ficar com você para sempre?”, pergunta ela.

“Espero que sim.” Olho para Jack e um nó se forma na minha garganta. Nada é para sempre. Tudo segue seu curso; os vivos, os mortos, a casa. Ignoro esse pensamento, enfiando-o bem no fundinho da minha mente, e me levanto. “Quer verificar a cerca comigo?”

Nina assente, e eu a levo para o canto mais distante, fora da vista da casa e de suas janelas. Examino o perímetro para ver se algum dos ossos caiu. Digo a Nina que a cerca é uma tradição, igual eu contei a Benjamin. Ela olha para os crânios e estremece. “A gente não tem nenhum costume esquisito assim.”

Por um momento, vejo a cerca e a casa pelo olhar de Nina. Crânios vazios equilibrados sobre ossos desbotados. Paredes de madeira empenadas que levam a um telhado retorcido com uma chaminé torta. A balaustrada em torno da varanda está toda empenada em ângulos estranhos e tem montinhos bagunçados de areia seca em volta do lugar onde a casa enterrou suas pernas.

Penso na descrição que Nina fez da própria casa. Limpa e branca, rodeada pelas cores e pelos aromas de lindas flores. Vejo como minha casa deve parecer estranha para ela, assustadora até. Viro as costas para a casa e pulo a cerca.

“Venha.” Aceno para Nina. “Vamos dar um passeio.”

Quando meus pés atingem o chão do outro lado da cerca, uma onda de empolgação percorre meu corpo. Neste momento, não ligo se estou sendo desobediente com Baba. Eu nem mesmo me importo com o fato de que posso ser flagrada. Só consigo pensar na alegria de fugir, mesmo que seja por pouco tempo.

Tiro os sapatos e deixo a areia se embrenhar entre meus dedos enquanto nos afastamos da casa. Um enorme sol dourado está baixo no horizonte, aquecendo o ar parado. Nina para e se agacha ao lado de um pequeno buraco circular, não muito maior do que a palma da minha mão. “É uma armadilha de formiga-leão.” Ela aponta para o centro. “Tem uma formiga-leão enterrada aí; é um inseto com mandíbulas enormes e pontiagudas. Ela fica esperando, escondida no fundo, até uma formiga aparecer.”

“E a formiga simplesmente cai no buraco?” Eu me pergunto por que a formiga não contorna o buraco.

“Ela escorrega pelas laterais íngremes, e a formiga-leão joga areia nela. A formiga luta para escapar, mas não consegue.” A voz de Nina fica dramaticamente grave e seus dedos imitam a luta da formiga. “Ela vai escorregando sem parar, sendo sugada pela areia, e, por fim, cai nas mandíbulas da formiga-leão.” As mãos de Nina se fecham e ela ri. “Quer ficar olhando um pouco? Para ver se vem uma formiga?”

Nós duas nos sentamos na areia, observando a armadilha.

“Se uma formiga vier, a gente vai salvá-la? Tipo, no último minuto?”, pergunto.

“Minha irmã fazia isso.” Nina sorri. “Você pode salvar se quiser, mas a formiga-leão vai ficar sem refeição. Sabe, a formiga-leão na verdade é uma larva. Se comer o suficiente, ela vai se transformar em uma bela criatura parecida com uma libélula, com quatro asas sarapintadas e olhinhos que brilham prateados quando ela voa ao anoitecer.”

“Hum.” Agora não sei o que fazer. Não quero impedir que a formiga-leão se transforme em uma linda libélula, mas também não quero ver uma formiga morrer. Fico aliviada quando nenhuma formiga aparece.

O sol sobe no céu ainda mais e ondas de calor ondulam no horizonte. Está muito quente para as formigas agora; elas fritariam nesta areia antes mesmo de chegarem à armadilha da formiga-leão. Sinto um aperto no peito quando percebo que vou ter que voltar para a casa para ficar à sombra.

Levo Nina às escondidas para o meu quarto enquanto a casa dorme e Baba cochila em frente à lareira vazia, a balalaika aninhada nos braços. Uma corrente de ar adentra a sala ao mesmo tempo que o corpo da lareira sobe e desce, refrescando o cômodo. A casa pode ser velha e esquisita, mas pelo menos cuida de Baba. Fecho a porta com cuidado para não acordar ninguém.

A janela está aberta, o calor invadindo. Jack está sentado no parapeito, olhando o deserto, os olhos semicerrados e as asas ligeiramente levantadas na esperança de capturar um pouco da brisa. Nina e eu nos sentamos no chão abaixo dele e eu ensino a ela como jogar damas, e ela me ensina um jogo em que temos de adivinhar o que o outro está pensando. Revelo-me um fracasso na nova brincadeira e acabo cochilando sob o calor enquanto tento pensar em uma flor alaranjada que Nina tem em mente.

Quando acordo, o ambiente está suave e fresco. Nina está olhando pela janela. As velas de caveira já estão acesas, lançando uma luz amarelada e sombras escuras sobre a areia vazia. Eu ouço Baba, cantando e preparando comida para os mortos.

Um peso recai sobre o meu peito e luto para respirar. Nina não deveria ter que passar pelo Portão se não quisesse, e eu não deveria ter que perder outro amigo. A casa está tentando controlar nossas vidas. Não é justo.

Fecho as cortinas para Nina não ver os crânios que lhe acenam, dou a ela um livro para ler e faço-a prometer que não sairá do meu quarto em nenhuma circunstância.

Mas quando vou ajudar Baba a se preparar para a orientação, não consigo tirar uma imagem da minha cabeça; a do Portão se abrindo e puxando Nina para dentro, como uma formiga caindo em uma armadilha de formigas-leão. A ideia de perdê-la faz meu sangue gelar, e não sei como impedir que isso aconteça. Assim como não sei como controlar meu próprio destino.
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Aprendendo a nadar
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Baba fez ukha com bagre enlatado e vegetais. A madeira estala na lareira e as chamas lambem as laterais do caldeirão. O calor e o cheiro de peixe e especiarias se misturam aos meus pensamentos sobre a perda de Nina, me deixando enjoada.

“Esta noite vamos oferecer aos mortos do deserto um jantar de pescados.” Baba aponta com a cabeça para a mesa e sorri. Já está posta com kvass e copos, e tigelas de comida com um tema decididamente marinho: arenque em conserva com creme azedo da despensa fria, blinis de salmão defumado e endro, vobla seca salgada e mini bolinhos de peixe. Não há mais nada para eu fazer, então me acomodo e me sirvo de um blini, esperando que isso vá aliviar meu estômago.

“Dormiu bem?”, pergunta Baba.

Faço que sim com a cabeça. “Desculpe por não ter ajudado na cozinha.”

“Tudo bem”. Baba me olha atentamente, e eu me pergunto se ela desconfia de alguma coisa. Eu me remexo na cadeira e olho para o outro lado da mesa.

“A comida parece boa.”

“É bom variar, em vez de comermos só borsch.” Baba experimenta o caldo de peixe e acrescenta mais pimenta. “Recite para mim as palavras da jornada da morte.”

“Eu não sei as palavras.” Franzo a testa, lembrando que não é do meu interesse conhecê-las. Já ouvi as palavras da jornada da morte milhares de vezes, e em todas as vezes sempre fiz o possível para ignorá-las.

“Tente recitar”, insiste Baba. “O rouxinol que canta encontra uma canção.”

Resmungo e tropeço nas palavras. “Que você tenha força na longa e árdua jornada que o aguarda. As estrelas estão esperando por você.”

“Chamando por você”, corrige Baba.

“Siga sendo grato por seu período na Terra.” Massageio as têmporas para parecer que estou tentando lembrar.

“Todo momento agora uma eternidade”, sussurra Baba.

“De valor infinito?”, pergunto, meus pensamentos vagando para Nina. Que maravilhoso seria mostrar o mar a ela...

“Você carrega consigo lembranças de valor infinito.” Baba assente. “E então...”

“A parte que vem agora é a que sempre muda.” Enfio o último pedaço de blini na boca, na esperança de que o gesto impeça Baba de me perguntar mais alguma coisa.

“Isso mesmo.” Baba sorri. “E aí você explica o que a alma ganhou durante a vida e que estará levando para as estrelas. Frequentemente é o amor da família ou dos amigos, mas há uma variedade infinita de dons que os mortos levam consigo: o poder da música, a emoção da descoberta, a luz da esperança...”

Baba continua a falar, mas minha mente volta a divagar. Se eu passar a vida guiando os mortos, como vou ganhar alguma coisa para levar para as estrelas?

“Marinka?” Baba volta a ganhar foco enquanto coloca um prato de pão de mel e especiarias na mesa.

“Pois não?”, murmuro.

“Você se lembra das últimas palavras?”

Faço que não com a cabeça e suspiro.

“Paz no retorno às estrelas.” Baba faz um círculo largo com as mãos. “O grande ciclo está completo.”

Um calor desconfortável faz minha nuca pinicar quando Baba entrelaça os dedos com força e me encara bem nos olhos. “O ciclo precisa ser concluído.”

Meu coração acelera e sinto que vou vomitar. Ela sabe. Ela sabe sobre Nina. Desvio o olhar, enxugando as palmas suadas na saia.

“É por isso que os Guardiões são tão importantes. Temos a responsabilidade de ajudar as almas a completarem sua jornada. Para que voltem às estrelas de onde vieram.”

“E se elas não voltarem?”, pergunto baixinho, minha cabeça inteira formigando.

Baba fica de queixo caído, em estado de choque. Talvez ela não saiba sobre Nina, afinal de contas.

“Ora, elas ficariam perdidas para sempre!” Ela arqueja, como se isso fosse a pior coisa em todo o universo.

Pego um pedaço de pão de mel do prato e começo a esfarelá-lo. Não estou com fome, só tentando me distrair. Não quero pensar no que Baba acabou de me dizer.

“Acho que esta noite você deveria dizer as palavras da jornada da morte.” Baba assente devagar. “Acho que você deveria guiar alguém através do Portão.”

“Não, não dá.” Balanço a cabeça e as mãos rapidamente. “Não estou pronta.”

“Às vezes, a melhor maneira de aprender é se jogando de cabeça.” Baba sorri, seus pelos faciais e dentes voltados para todos os ângulos. “Lembra-se de quando você aprendeu a nadar?”

Reviro os olhos e solto um gemido. A casa tinha se acomodado em um penhasco íngreme com vista para uma lagoa profunda, com água azul-celeste morninha e a luz esbranquiçada do sol salpicando a superfície. Baba ficava me pedindo para tentar nadar, mas eu não queria molhar o rosto.

Um dia, eu estava de pé no penhasco, admirando o mar para além da lagoa, quando a casa se ergueu, esticou uma de suas pernas compridas e finas e me chutou para dentro da água. Gritei em queda livre e caí com força no estranho silêncio ressonante do mundo subaquático. Depois do que pareceu uma eternidade de luta, irrompi na superfície, ofegando em busca de ar e procurando desesperadamente por algo sólido. Não havia nada no qual me agarrar; nenhum chão abaixo, nada além do céu acima.

Meu rosto continuou a afundar sob as ondas. Quanto mais me debatia, mais era sugada para baixo. Depois de engolir vários goles de água salgada, respirei fundo uma última vez e me permiti ficar abaixo da superfície.

Abri os olhos, pisquei, e então todo o meu pânico se dissipou. Era tão calmo e tranquilo, tão azul e infinito. Pontinhos de limo suspensos na água, iluminados por colunas de luz solar. Comecei a me movimentar, lenta e suavemente, do jeito que tinha visto as tartarugas fazerem pelas manhãs. Meus membros me impulsionaram para cima, então adotei o mesmo padrão delas, porém batendo os pés com mais força. Logo eu estava voando pela água, subindo para tomar ar, depois descendo de volta sob a superfície e deslizando em direção à costa.

Eu nadei todos os dias depois disso, o rosto embaixo d’água, os olhos abertos. Mas demorei um bom tempo para perdoar a casa. Para ser sincera, nem tenho certeza se já a perdoei. Fiquei tão zangada que ignorei os balanços de videira que a casa cultivou para mim, e também suas garras que me cutucavam para brincar de pega-pega.

Não me lembro de ter brincado com a casa depois daquele dia. De repente, sinto falta da época em que eu era mais nova, e de quando a casa e eu éramos amigas. Mas então me lembro do que a casa fez e a raiva borbulha dentro de mim outra vez.

“Eu poderia ter morrido”, digo a Baba e à casa.

“Que absurdo!” Baba ri, balançando a cabeça. “A casa estava cuidando de você, e você sabe que ela nada muito bem. Você nunca esteve em perigo.” Ela dá um tapinha carinhoso na lareira. “A casa sempre vai cuidar de você, Marinka. Você já deveria saber disso.”

A porta se abre e o primeiro morto entra. É um velho translúcido, de olhos arregalados e muito pálido. Baba corre até ele, radiante. As palavras brotam dos lábios dela e, embora eu tente me concentrar, minha mente ainda gira com pensamentos sobre Nina, o grande ciclo, o retorno às estrelas, e o pânico que senti quando afundei na lagoa azul antes de estar pronta para nadar.

Mais mortos chegam; transparentes e sólidos, calados e tagarelas. Estou curiosa para descobrir se vou conseguir entender algum deles, do jeito que entendo Nina. Mas não entendo. Não com propriedade. Capto uma impressão nebulosa de seus pensamentos e lembranças transmitidos pela linguagem corporal e pelas expressões faciais. Talvez uma palavra aqui e ali. Bem diferente de como foi com Nina.

Nina. Acho que devo dar uma olhada nela, mas não quero abrir a porta do meu quarto e colocá-la em risco de ser sugada. O Portão está aberto agora, os mortos desaparecendo um a um.

“Marinka!”, grita Baba. Ela está segurando um homem franzino, guiando-o lentamente até o Portão. Eu sei o que ela quer. Ela quer que eu diga as palavras da jornada da morte e o mande seguir seu caminho. Ela escolheu esse velho porque ele está tão pronto que sua alma já está praticamente na jornada. Ele tem um olhar distante, como se já estivesse vendo as estrelas e seu lugar junto a elas.

Volto as costas para Baba, finjo que não a ouvi e perambulo pelo cômodo, distribuindo doses de trost e sorrisos falsos. Não quero guiar ninguém através do Portão. Não o velho, e certamente não Nina.

Aprumando as costas, respiro fundo e digo a mim mesma que não posso ser obrigada a guiá-los usando o mesmo método que a casa usou para me forçar a aprender a nadar. E embora eu sinta uma pontada aguda de culpa por ignorar Baba, a onda de poder por assumir o controle da minha vida, mesmo que por apenas um instante, faz tudo valer a pena
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Serina
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Quando volto para o meu quarto, horas depois, Nina parece mais translúcida, mais nebulosa, seu contorno flutuando como vapor. As palavras de Baba invadem minha mente — elas ficariam perdidas para sempre —, mas eu as ignoro e levo Nina lá fora para brincar enquanto Baba e a casa dormem.

Ficamos virando estrelas na areia e esbanjamos água construindo castelos de areia. Talvez os suprimentos cada vez mais escassos incentivem a casa a se mudar para algum lugar chuvoso. Como o litoral.

Se a casa se mudasse para perto do mar, talvez Nina ficasse tão feliz que esquecesse seu passado. Quando ela fala da família, fica triste e quer ir para casa. Ela não percebe que não pode. Ela não percebe que está morta.

Sinto uma aflição inquietante no estômago. Tanto quanto estou tentando distrair Nina de suas lembranças, também estou tentando me distrair da ideia de que, em algum momento, provavelmente terei de contar a verdade a ela. Só que desse jeito vou perdê-la. É tão ruim assim querer ter um amigo por mais de uma noite?

Continuo a guiar nossas conversas de volta ao presente, ou ao futuro. Falamos das coisas que queremos fazer quando crescermos. Ela quer ser agricultora, igual ao pai, cultivando alimentos e flores no deserto, enchendo de vida a areia seca e vazia. Nina diz que se você plantar as sementes certas, é capaz de cultivar não apenas plantas, mas também estimular o solo, conseguir água, atrair insetos, pássaros e animais. Ela diz que é possível criar mundos inteiros plantando sementes minúsculas e nutrindo aquilo que nasce.

Ela me pergunta o que eu quero ser. Não digo que estou destinada a ser o próximo Guardião. Imagino que meu futuro seja incerto; que eu poderia ser uma artista como Benjamin, ou professora, ou atriz de teatro. Penso em todos os empregos sobre os quais já li nos livros que envolvam trabalhar com os vivos, aproveitar a vida, e então meu coração infla. Aí imagino que poderia morar em uma casa normal, uma casa sem pernas, e permanecer em uma localidade e fazer amigos.

Quando o sol já está bem alto, a casa começa a se mexer. A porta da frente se abre preguiçosamente e suas pernas se estendem sobre a areia quente. Eu e Nina nos recolhemos para a sombra e a privacidade da varanda dos fundos, e damos de mamar a Benji, ao mesmo tempo que jogamos restos de comida no ar para Jack pegar até se cansar e por fim se esconder no telhado à sombra da chaminé.

Digo a Baba que estou lendo O Livro de Yaga — o velho e esfarrapado guia dos Yaga, então ela começa a cozinhar sem mim, e Nina me mostra abetardas-gigantes voando no horizonte ao entardecer. Seus olhos se iluminam quando ela se lembra dos camaleões e das najas que encontrava em seu jardim, e da ocasião em que seu pai uma vez lhe mostrou a toca de uma raposa-do-deserto, e aí tenho de distraí-la outra vez antes que ela comece a sentir saudades de casa. Falo das ondas do mar quebrando na praia e das baleias gigantescas que surgem na superfície após uma tempestade.

O anoitecer chega cedo demais e enfio Nina de volta no meu quarto pela janela, daí saio para acender os crânios. Sinto-me pesada. Digo a mim mesma que é apenas cansaço, mas sinto no coração que é algo muito mais profundo. Algo a ver com Nina, e com o fato de eu estar escondendo a verdade dela.

A primeira morta a chegar se parece tanto com Nina que entro em pânico, achando que ela saiu do meu quarto para encontrar o Portão. Mas a garota é alguns anos mais velha. Tem o mesmo cabelo escuro e longo, e olhos brilhantes cor de cobre. O mesmo ar de confusão, como se estivesse perdida e suas lembranças estivessem fora de seu alcance. Baba a envolve em um xale, aí a conduz até a mesa e lhe serve um gole de kvass.

“Você está morta, minha filha”, diz Baba com entusiasmo. Eu me viro para ela, surpresa por ter conseguido entendê-la perfeitamente, muito embora ela esteja falando na língua dos mortos. “Você está aqui para celebrar sua vida e seguir com alegria. Você está prestes a deixar esta Terra e embarcar em uma longa jornada para retornar ao seu lugar nas estrelas.”

A menina encara Baba e capta seu sorriso contagiante. “Eu estou morta?”, repete, hesitante.

“Sim. Seu período na Terra acabou e você está aqui para se preparar para a jornada da morte. Será ao mesmo tempo desafiador e maravilhoso, mas antes que você vá, podemos comemorar sua vida e suas lembranças. Gostaria de um pouco de borsch? Marinka, você pode pegar um pouco de borsch para a nossa convidada, por favor? Qual é o seu nome, criança?”

“Serina. Eu estava doente.” Ela semicerra os olhos enquanto tenta lembrar. “Assim como minha mãe e minhas irmãs.”

Largo a concha no caldeirão. Ela fala exatamente como Nina.

“Quantas irmãs você teve?”, pergunta Baba.

“Cinco. Obrigada.” Serina pega a tigela da minha mão e cheira o líquido vermelho fumegante. “Morávamos na beira do deserto. Meu pai plantava oleandros por toda a casa.”

É a irmã de Nina. Só pode ser. Olho para a porta do meu quarto. A maçaneta gira lentamente e uma fenda se abre entre a porta e o batente. Corro e me espremo para dentro, empurrando Nina de volta. Ela me fita, olhos arregalados e curiosa.

“Pensei ter ouvido a minha irmã.”

“Não.” Balanço a cabeça vigorosamente. “São amigos da minha avó. Você precisa ficar aqui.”

“Mas a voz é igualzinha à dela.” Nina se inclina ao meu redor, como se um barbante invisível a puxasse para a porta.

“Não é”, rebato, em seguida, respiro fundo e tento falar com calma. “Por favor, fique aqui, Nina. Cuide de Jack para mim”, acrescento quando percebo que ele está andando ao longo do estrado da cama. “Vou trazer algumas sobras para ele daqui a pouco.”

Nina assente com relutância, seu olhar ainda atraído para a porta.

“Promete?”, insisto. “É importante.”

Nina olha para mim e suspira. “Prometo.”

Fecho a porta e vou correndo até Baba, praticamente arrastando-a para longe da mulher morta com quem está conversando agora. “Eu quero guiar Serina através do Portão”, sussurro com urgência.

Baba me olha, surpresa. “Isso é maravilhoso, mas o Portão ainda nem abriu.”

Olho para além dos mortos reunidos no canto do cômodo, para o lugar onde o Portão sempre aparece, e reprimo um gemido.

“Se você realmente quer ajudar, a primeira etapa é ouvir.” Baba meneia a cabeça para onde Serina está sentada, mordiscando delicadamente um pouco de chak-chak. “Permita que ela lhe conte suas lembranças e reviva seu período na Terra. Ela só vai estar pronta para prosseguir depois de identificar o que ganhou com esta vida e fazer suas despedidas.”

Faço cara de decepção. Por que guiar tem de ser tão complicado? Por que não posso apenas recitar as palavras da jornada da morte e mandá-la embora?

“Vá.” Baba me empurra na direção de Serina. “É fácil. Pergunte a ela sobre sua vida. E escute. Preste atenção de verdade.”

Caminho lentamente até Serina. “Olá.” Dou um sorriso desconfortável. “Eu sou Marinka.”

“Eu sou Serina.” Ela retribui o sorriso, tão parecida com Nina que sinto que já a conheço.

“Então...” Tento pensar no que perguntar, esperando que não demore muito. Quero que Serina passe pelo Portão o mais depressa possível, para que Nina não a ouça e não venha procurá-la. “Você morava perto do deserto?”

“Sim.” Serina começa a falar e uma coisa muito estranha acontece. Ela me conta sobre sua casa e sua família — todas as coisas que já ouvi de Nina —, mas enquanto fala, minha casa, os mortos aglomerados ao redor da mesa e a lareira desvanecem, até um ponto que mal consigo enxergá-los. É como se parte de mim estivesse sendo literalmente transportada para o jardim de Serina. Sinto a terra sob meus pés, sinto o cheiro de flores como se estivessem bem debaixo do meu nariz, e ouço o farfalhar e o chilrear dos pássaros se escondendo em meio à folhagem.

Então sinto suas emoções. Meu coração dispara quando ela persegue borboletas, e explode de alegria quando suas irmãs nascem. Tenho de cerrar os dentes para não chorar quando sinto sua mãe morrendo. E me pergunto se era a isso que Baba se referia quando falou que as vidas dos mortos se somariam à minha. Se for, não gostei. É assustador absorver as lembranças e os sentimentos de outra pessoa dentro da minha cabeça.

“Está na hora.” Baba toca meu braço e a casa volta ao foco. O Portão está aberto, tudo na sala se curva para ele. Bem longe, quase imperceptíveis na escuridão, galáxias espiralam e nebulosas explodem em cores.

“O que você vai levar para as estrelas?”, pergunta Baba a Serina.
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“O amor da minha família e do meu lar”, responde ela sem pestanejar, e faz tanto sentido que eu aplaudo. Pois sinto a mesma coisa, essa foi a impressão constante que tive da vida dela.

Baba beija Serina nas bochechas e gesticula com a cabeça para mim.

Eu sei o que tenho de fazer. Levo Serina até o Portão, as palavras da jornada da morte fluem da minha boca sem hesitação. “Que você tenha forças na longa e árdua jornada que a aguarda. As estrelas estão chamando por você. Siga sendo grata por seu período na Terra. Todo momento agora uma eternidade. Você carrega consigo lembranças de valor infinito, o amor de sua família e do seu lar.” Serina entra no Portão e vai se afastando em meio à escuridão. “Paz no retorno às estrelas. O grande ciclo está completo.”

Nuvens rolam acima de mim e um oceano se agita bem lá no fundo. Um arco-íris cruza as montanhas cristalinas. Sinto que reconheço esse lugar, como se já tivesse estado aqui. É uma lembrança tão tangível e, ao mesmo tempo, tão fora de alcance. Eu me inclino para o Portão, achando que o gesto vai me ajudar a lembrar, mas Baba me puxa com tanta força que meu ombro estala.

“Você nunca deve cruzar o limiar!” As rugas de Baba se transformam em uma carranca profunda. “Você nunca deve entrar no Portão.”

Um calafrio percorre meus ossos. Nunca vi Baba tão brava e fico arrepiada com a sensação de ter enfrentado um grande desastre e saído ilesa. Mas não compreendo o perigo, ou a reação de Baba, ou a estranha sensação que senti ao me inclinar para o Portão.
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Só mais uns minutinhos
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Sento-me nos degraus da varanda, observando meteoros caírem em um céu azul intenso, me perguntando se um deles seria Serina em sua jornada. A porta da frente se abre e Baba sai, arrastando os pés. Ela me entrega duas canecas com chocolate quente, agarra a balaustrada e a estrutura se curva para ajudá-la a se abaixar, ao mesmo tempo que os degraus se elevam para encontrá-la.

“Quer que eu pegue uma almofada para você?”, ofereço.

“Não, eu estou bem.” Seus ossos rangem quando ela se acomoda no degrau ao meu lado. “Você se saiu bem esta noite. Estou orgulhosa.” Ela pega uma das canecas das minhas mãos, sorri e faz um carinho na minha bochecha. Faço uma careta e me afasto. Eu só quis guiar Serina até o Portão para que Nina não a encontrasse. Não há motivo nenhum para se orgulhar.

Baba beberica seu chocolate e admira o deserto. Uma faixa de luz alaranjada está surgindo no horizonte, lançando sombras escuras nas ondulações da areia. Fico feliz por Baba não dizer mais nada. Tem tantos pensamentos e emoções na minha cabeça, que sinto que uma única palavra poderia ser o suficiente para me descontrolar.

Eu não queria guiar. Achei que nem soubesse fazer isso. Mas agora que fiz, me pergunto se isso significa que meu destino de Guardião é inescapável.

Todos os meus devaneios em relação a amigos e futuros desconhecidos desmoronam enquanto imagino a vida como Guardião se estendendo para mim mais uma vez, longa e nítida. Sempre presa nesta casa. Todas as noites sendo oprimida pelas lembranças dos mortos antes de orientá-los para que possam ir embora. Uma vida de despedidas. E quando Baba também seguir seu curso, ficarei sozinha como Guardião. A ideia me deixa tão gélida e desolada quanto o deserto à noite.

“Guiar é cansativo.” Baba estende a mão e acaricia meu cabelo antes de pegar a caneca vazia da minha mão. “Você deveria dormir um pouco.”

“Eu vou dormir, Baba. Só mais uns minutinhos, quero ver o nascer do sol.” Sinto que ela está olhando para mim, mas não tenho coragem de encará-la. Eu me pergunto se ela por acaso consegue pressentir todas as palavras implícitas fervilhando no silêncio entre nós. Ela pode até estar orgulhosa de mim, mas eu estou envergonhada da minha postura. Ela pode até achar que estou um passo mais perto de me tornar o próximo Guardião, mas isso é algo que não quero ser, nunca. Preciso de um futuro diferente. Um que eu possa moldar e aperfeiçoar sozinha. Mas não sei como fazer Baba entender isso.

Baba dá um beijo na minha bochecha, me deseja bons sonhos e começa a se levantar da varanda. A balaustrada se curva de novo para ela e Baba dá um tapinha afetuoso na estrutura.

“Obrigada, Casa”, murmura ela. A balaustrada se endireita, ajudando Baba a se levantar, e ela então segue com seus passos arrastados de volta para dentro.

Assim que a porta se fecha, ouço uma batida na vidraça do meu quarto. A janela é aberta e Jack voa desajeitadamente até os meus pés. Ele pia uma saudação e esfrega o pescoço nos meus tornozelos. Sua demonstração de afeto me deixa com os olhos marejados. Não me sinto digna do amor dele neste momento.

“Vá passear.” Eu o afasto com carinho. “Veja se consegue encontrar um escorpião ou coisa assim.” Ele inclina a cabeça e me encara com seus brilhantes olhos prateados. “Vai!”, insisto com um pouco mais de intensidade, e ele grasna com raiva e se pavoneia, arrepiando as penas diante da injustiça da minha rejeição.

Solto um gemido, estou frustrada comigo mesma por vários motivos: por mentir para Nina, por ter guiado Serina de um jeito tão egoísta, por não ser capaz de explicar a Baba como me sinto, e agora por ser malvada com Jack.

A casa range e os degraus se contorcem embaixo de mim. “O quê?”, vocifero, minha frustração se transformando em raiva. “O que você quer agora?” Ponho as mãos no chão em um esforço para me equilibrar enquanto a casa me gira em seus degraus de modo que eu tenha uma visão perfeita da janela do meu quarto.

Nina está sentada no parapeito, sumindo sob a luz do amanhecer. Seus contornos estão indefinidos e é quase possível enxergar através dela. A silhueta da minha lamparina a óleo é visível dentro de seu peito. Ela parece vazia, perdida e confusa. Sinto um aperto de culpa na barriga.

“Tudo bem.” Faço uma careta para os degraus da varanda. “Vou contar a ela.” Mas assim que pronuncio as palavras, me arrependo. Meus batimentos cardíacos aceleram e minhas mãos começam a suar. Não quero que Nina saiba que menti para ela, e não quero que ela vá embora.

“Eu vou contar para ela”, repito com astúcia, um plano se formando na minha cabeça, “se você nos levar para o litoral primeiro.”

A casa afunda na areia e as janelas se fecham.

“Por favor?” Eu me levanto e apoio a testa na madeira retorcida perto da porta da frente. A parede está fria e se contrai para que eu não encoste nela. Bato o pé na varanda. “Por favor”, digo com firmeza. “Nunca te pedi nada. Me deixe mostrar o mar para Nina, e aí prometo que vou contar para ela. Eu mesma vou guiá-la através do Portão. Me deixe mostrar o mar para ela primeiro.”

A casa suspira e se inclina para a frente para esticar as pernas.

“Obrigada.” Eu sorrio, e uma onda de alívio e felicidade me inunda. “Jack!” Olho ao redor e o flagro cavando perto da cerca. Ele vira as costas para mim e continua a fuxicar na areia com o bico e as garras. “Vem, Jack, estamos indo embora.”

Ele me ignora.

Reviro os olhos.

“Está bem. Desculpe”, digo, brandindo o braço. Ele se vira lentamente e caminha de volta para a casa sem fazer contato visual comigo, eriçando as penas dramaticamente ao passar por mim.

O depósito de esqueletos se abre e os ossos da cerca entram nele com estrondo. Então a casa sobe e começa a caminhar. Estendo os braços para me equilibrar enquanto vou sacolejando até o meu quarto.

“Estamos indo para o litoral”, quase cantarolo as palavras, gritalhona demais em meio à minha empolgação.

Nina me encara, confusa. Parece que leva alguns instantes para ela se lembrar de quem eu sou, e para que minhas palavras façam sentido, mas então ela sorri e se enche de cor. “Sério?”, pergunta.

“Sério.” Confirmo com a cabeça, meu rosto doendo por causa do sorriso colossal. “Vou te mostrar o mar.”
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A praia
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Eu nunca tinha visto a casa viajar durante o dia e nunca dividi essa viagem com um amigo. O riso tremelica meu corpo e uma sensação de leveza atordoa minha mente. Minha promessa para a casa foi esquecida, abandonada no deserto.

Nina e eu nos sentamos à janela, observando as paisagens passarem voando. A casa galopa pelo deserto, levantando uma nuvem de areia fina em seu encalço. Ela se eleva sobre montanhas cinzentas íngremes, desce até um vale verdejante, passa cuidadosamente por uma selva e emerge na areia branca e reluzente de uma longa praia estreita no início da tarde.

A casa se acomoda em uma ponta da praia, a porta da frente a poucos passos do mar. Ela estica suas longas pernas, abaixa com cuidado seus imensos pés de galinha na água e suspira de prazer.

Uma brisa fria entra pelas janelas, trazendo o cheiro forte e fresco de água salgada e criaturas marinhas. Os olhos de Nina estão arregalados, refletindo a cena com um brilho a mais.

“Podemos ir até a água?”, pergunta ela ansiosamente.

“Logo, logo”, concordo. “Primeiro preciso ver como está minha avó.”

Baba ainda está dormindo, mas sei que vai acordar em breve, então faço chá preto açucarado, fatio pão e kolbasa. Levo um pouco para Nina também, e uns mimos para Jack como oferta de paz, e aí vou dar de mamar a Benji. Quando volto, Baba está bebendo seu chá na varanda e contemplando o mar. Seu cabelo branco esvoaça sob o lenço como uma nuvem.

“Não é lindo? Eu não esperava acordar aqui.” Ela dá um tapinha afetuoso na balaustrada. “Talvez os pés da casa tenham ficado quentes demais no deserto e ela precisasse esfriá-los.”

Concordo com a cabeça, pensando em um jeito de levar Baba de volta para dentro para que Nina e eu possamos escapulir. “O que você vai cozinhar hoje?”, pergunto.

“Achei que seria bom tirarmos o dia de folga.” Baba enlaça o braço dela no meu. “Podemos dar um mergulho, descansar na praia e cozinhar em uma fogueira sob as estrelas esta noite, só eu e você.”

“Mas os mortos!” Minha voz se eleva. “A orientação!”

“Todo mundo precisa de um dia de folga de vez em quando. Se não acendermos os crânios, os mortos vão para outras casas Yaga. Por uma noite, vai ficar tudo bem.” Baba saltita, revezando as pernas em uma dancinha animada. “Faz anos que não vejo a casa molhar os pés. Acho que é um sinal. Venha, vamos nadar peladas!”

“Não! Temos que guiar os mortos. Eu...” Agarro o primeiro pretexto que passa pela minha cabeça. “Eu acabei de guiar minha primeira alma morta. Quero ter certeza de que consigo fazer outra vez.”

“É claro que consegue. Mas veja só este lugar.” Baba levanta os braços, como se estivesse me presenteando com a praia.

“Acho que a casa trouxe você aqui para comemorar sua primeira orientação. Vamos ter um dia de descanso e diversão.” Ela ergue as sobrancelhas e sorri.

Olho para o chão. “Eu só quero que hoje seja um dia normal. Eu quero que você cozinhe para os mortos enquanto construo a cerca. É isso que a gente sempre faz. Não quero nadar pelada ou ficar de preguiça na praia.” As palavras deixam um gosto amargo na minha boca, afinal são mentiras das grandes. Quero nadar e tomar sol, sim, mas quero fazer isso com Nina, não com Baba.

“O que foi?”, pergunta Baba com delicadeza.

“Nada”, retruco. “É você quem sempre fica me dizendo que devo guiar os mortos, e agora que eu realmente quero fazer isso, acha que tem algum problema.”

Baba esmorece. Suas pernas sossegam, ela se inclina para trás como a velha que é. Meu coração parece estar sendo arrancado do peito. Talvez uma pessoa sem coração seja assim mesmo: tudo frio e vazio por dentro. Tento repelir a sensação e saio da varanda.

Ignorando o lindo céu azul, a areia branca e macia e as ondas batendo calmamente na praia, vou marchando até o depósito de esqueletos e arrasto os ossos para a cerca.

“Marinka?”, Baba me chama, mas ignoro. Cravo um fêmur na areia, minhas mãos tremendo. “Eu não quis chatear você”, diz ela. “Podemos guiar se você quiser.”

Faço que sim com a cabeça, mas estou com vergonha de olhar para ela. Continuo empenhada na construção da cerca.

“Vou cozinhar, então.” Ela cruza a varanda em seus passos arrastados e a porta se fecha.

Uma lágrima rola por minha bochecha e eu a seco, arranhando a pele com areia. Vou fazer as pazes com Baba. Prometo que vou. Posso tirar uma folguinha com ela outro dia. Mas hoje não. Hoje seremos eu e Nina. Tenho que mostrar o mar a ela. É minha última chance de passarmos um tempinho juntas antes de ela desaparecer pelo Portão para sempre.

Pego alguns ossos e, ao passar em frente à janela do meu quarto, sussurro para Nina que vamos poder sair e explorar assim que eu tiver terminado de construir a cerca. Ela abre um sorrisão, olhos brilhando com a luz do sol, cheios de entusiasmo, e isso desfaz um pouco da culpa dentro de mim. Trabalhar com os ossos também me acalma, e me convenço de que estou fazendo a coisa certa. É como se eu estivesse realizando o último desejo de Nina. Até Baba entenderia isso, acho.

Baba sai de repente e me pergunta se quero comer alguma coisa, mas digo que não estou com fome. Então ela informa que vai tirar um cochilo antes do anoitecer. Aí volta para dentro e toca uma melodia lenta e triste na flauta por um tempo, até que o silêncio se estabelece sobre a casa. Espero mais meia hora, para ter certeza de que ela está dormindo mesmo, em seguida levo Nina para fora.

Caminhamos ao longo da costa até não podermos mais ser vistas das janelas da casa, escondidas sob enormes palmeiras inclinadas. Nina tira as sandálias e caminha entre as ondas suaves que rolam na areia.

Ela ri e remexe os dedos dos pés. “Ah, isso é maravilhoso!”

Sorrio para ela. Ver Nina tão feliz assim é fantástico. Se ao menos Baba não tivesse ficado tão decepcionada por eu ter me recusado a passar o dia com ela, eu conseguiria esquecer essa dor que estou sentindo no peito.
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“Veja!”, grita Nina quando mais uma onda bate, trazendo peixes minúsculos que disparam entre os dedos de seus pés. Tiro os sapatos e pulo nas ondas com ela, empurrando Baba para o fundo da cachola. Aí voltamos a passear pela costa, observando as conchas brilhando na areia e as criaturas marinhas aninhadas nos trechos calmos da parte rasa.

Nina nunca tinha visto ouriços ou estrelas-do-mar. Cada vez que mostro algo novo para ela, seus olhos brilham de admiração e sinto seu deleite explodir em mim, como se eu também estivesse vendo tudo aquilo pela primeira vez. Nós vamos mais fundo, ao ponto de ficarmos até o pescoço na água quente e agradável.

“Isso é incrível!” Nina sorri, seu rosto brilhante, seu cabelo comprido e lenço verde flutuam ao seu redor como se fossem algas.

“Tente levantar os pés do fundo.” Impulsiono as pernas para cima e mostro a Nina como boiar de costas, igual a um tronco flutuando na superfície. Ela me copia, e ficamos deitadas lado a lado, admirando o céu azul com as aves marinhas entrando e saindo de vista. As ondas se movimentam debaixo da gente, deslocando nossos corpos suavemente para cima e para baixo, e a água flui ao redor das minhas orelhas. Ouço os ecos do oceano abaixo e os suspiros de contentamento de Nina.

“Nunca imaginei tanta água.” Nina fica de barriga para baixo e seu rosto mergulha sob as ondas. “É tão salgado.”

“Está tudo bem, você se acostuma. Venha comigo e mantenha os olhos abertos.” Afundo de frente para Nina e ela se junta a mim, piscando repetidamente até que se concentra no meu rosto e sorri. Aponto para baixo e nado mais fundo, me afastando da costa. Mostro a Nina plantas penugentas no fundo encrespado do mar, siris afundando depressa na areia e peixes nadando pacificamente ao redor de pilares de luz. Um polvo surge do nada e se afasta depressa da gente, deixando uma nuvem de tinta escura.

“Aquilo era um polvo?”, pergunta Nina quando voltamos à superfície. “Eu só tinha ouvido falar deles. Até duvidava que existissem de verdade. Podemos ir atrás dele?”
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Mergulhamos de novo sob as ondas e tentamos acompanhar o polvo, mas ele é veloz demais. Então acabamos dando início a uma brincadeira de pega-pega na água, em uma explosão de bolhas e luz. Eu rio tanto que começo a sentir aquela dorzinha perto da cintura, e engulo tanta água salgada que meu nariz e minha garganta ardem.

Logo estou tremendo. A água esfriou e as ondas estão nos elevando mais alto e nos sugando mais para o fundo do que antes. A faixa de areia fina parece recuar ao longe. Mostro a Nina como pegar as ondas de volta à costa e depois nos sentamos na areia, atrás de algumas pedras, deixando os últimos raios de sol nos aquecerem e nos secarem.

Conforme o sol vai se pondo na mata atrás da praia, a sombra da casa se assoma sobre a gente, fria e escura. Minha pele está toda arrepiada. Não quero voltar. Sei que a casa vai me obrigar a cumprir minha promessa; vai delatar Nina a Baba e obrigá-la a atravessar o Portão. Aperto o xale em volta do corpo e ajeito o lenço ao redor de Nina.

“Vamos caminhar por aqui”, sugiro, e aí a estimulo a ir mais longe na praia, para longe da casa e do Portão.

A costa parece se estender infinitamente, se embrenhando noite adentro. Um vento frio e úmido sopra do mar e as ondas batem aos nossos pés, levantando areia e transformando a água em espuma. Algumas vezes, tenho a impressão de ver criaturas se contorcendo nas ondas, como enguias escuras emboladas, mas Nina diz que é só minha a imaginação.

Um brilho alaranjado surge no horizonte e, à medida que nos aproximamos, detecto luzes individuais, distorcidas e refletidas no oceano.

“Deve ser uma vila ou cidade.” Tento avaliar o tamanho do assentamento, imaginando quantas pessoas vivas moram ali, e se tem um mercado, uma biblioteca ou um teatro...

“Estou com frio”, sussurra Nina

Tiro meu xale e o coloco nos ombros dela. O tecido a atravessa, caindo em um montinho na areia a seus pés. Olho para Nina, chocada. Mal dá para vê-la. Obviamente eu estava ciente de seu desbotamento, mas ainda é um choque vê-la tão, bem... morta.

Nina olha o xale no chão e abraça o próprio peito. “O que está acontecendo comigo?” Seus olhos estão arregalados e transparentes. Vejo atrás deles as estrelas no céu noturno.

“Nada”, respondo rapidamente, fazendo menção de pegar na mão dela. Mas desisto, pois me lembro de que não consigo tocá-la.

Uma rajada de vento me faz estremecer. Algo na mata grita. O que estou fazendo? Mesmo se chegarmos à cidade, o que vai acontecer? Já anoiteceu. Eu deveria estar em casa, com Baba, Jack e Benji. Deixei todos lá, e para quê? Nina está morta. E está desaparecendo ainda mais rápido do que antes. Ela precisa passar pelo Portão. Olho para ela e penso nas palavras de Benjamin sobre se sentir solitário mesmo quando você está com outras pessoas, e aí percebo que, mesmo estando com Nina, me sinto completamente sozinha.

Olho para trás, em direção à casa. Já se passaram horas desde o crepúsculo, mas Baba não acendeu os crânios. Eu veria o brilho deles a distância se ela tivesse acendido. Acho que estou sentindo o cheiro de ukha na brisa, mas provavelmente é só o aroma do oceano. De repente, mais do que qualquer coisa, eu quero ir para casa. Quero o abraço de Baba e sentir a casa balançar sob meus pés.

“Vamos por ali?” Nina acompanha meu olhar ao longo da costa em direção à casa escondida em algum lugar na penumbra. “Acho que a gente deveria ir por ali.” Ela olha para as próprias mãos. Seus dedos estão quase desaparecidos por completo. “O que está acontecendo comigo?”, pergunta ela de novo, com a voz trêmula.

Não tem um jeito fácil de se dizer isso. Sinto um bolo na garganta. “Você está morta”, sussurro. Assim que as palavras escapam da minha boca, é como se um peso tivesse sido tirado dos meus ombros.

“Ah.” Ela assente. Não parece tão surpresa quanto pensei que ficaria.

Olho para os meus pés e enterro os dedos na areia. “Desculpe, eu deveria ter contado antes.” Depois que começo a falar, não consigo parar. Conto a ela sobre a casa, sobre o Portão e a orientação dos mortos. Digo que ela deveria celebrar sua vida e se preparar para sua jornada, mas que não a ajudei porque queria que ela ficasse e fosse minha amiga. Digo como pode ser solitário morar em uma casa com pernas de galinha e encontrar apenas os mortos, e ter que vê-los ir embora todas as noites. Peço desculpas sem parar, mas isso não faz eu me sentir melhor. Na verdade, fico ainda mais tensa por dentro ao ouvir a verdade sendo dita em voz alta. Sigo falando até não ter mais palavras, e depois fico só olhando para ela, perdida ao luar.

“Você também está morta?”, pergunta Nina.

“Não.” Balanço a cabeça. “Claro que não.” O vento aumenta, espirrando água fria no meu rosto, e sinto o gosto de sal nos lábios.

“Então por que está sumindo?”
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Verdade e mentiras
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Encaro Nina, confusa, em seguida, olho para as minhas mãos. Meus dedos estão translúcidos, areia e conchas nitidamente visíveis através deles. Viro as mãos várias vezes. Não é possível. Eu não estou morta. Então por que estou desaparecendo?

Minha respiração fica instável. Tento correr em direção à casa, mas a areia deixa meus pés pesados e fico com a sensação de estar em câmera lenta.

Os pensamentos disparam na minha cabeça. A proibição de ultrapassar a cerca. O jeito como os vivos são sempre tão quentinhos. A maneira como o Portão pareceu familiar quando me inclinei na direção dele. Será que estou morta? Isso é possível? Lembro-me de como minhas mãos estavam esquisitas quando fui à cabana com Benjamin, e estão esquisitas agora. Examino meus dedos novamente e enxergo meus pés através deles. Cravo as unhas nas palmas, mas não sinto nada.

Minhas mãos estão frias e dormentes, só isso. E o desbotamento deve ser um truque do luar. Finco as unhas nas palmas com mais força ainda, até sentir dor. Pronto. Não tenho como estar morta. Mas ainda assim, minha mente gira. Tem algo errado.

“Vamos!”, grito. “Precisamos voltar.” Corro para mais perto da água, onde a areia é mais firme, e ganho velocidade. Preciso de Baba. Ela vai me explicar o que está acontecendo. Ela vai consertar tudo.

“Devagar!”, berra Nina atrás de mim, ofegante. “O que foi?”

Não consigo desacelerar, e não consigo explicar. Minha cabeça está girando, minha visão, turva. Minhas bochechas estão quentes e úmidas, mas não sei mais se é por causa das lágrimas ou dos respingos do mar.

Meus batimentos cardíacos retumbam e o sangue lateja em meus ouvidos. Uma onda de raiva arde em mim quando percebo que, o que quer que esteja acontecendo, Baba escondeu isso de mim.

O latejar fica mais intenso, até que de repente todo o chão está tremendo, e uma onda de alívio me atinge quando percebo que a casa está se aproximando, avançando em nossa direção na escuridão. Enormes pés de galinha param de repente em meio a uma tempestade de areia e respingos, e a casa se inclina sobre mim como se quisesse me recolher.
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“Marinka.” Baba abre a porta quando a casa baixa até o chão. “Fiquei tão preocupada.” Ela avista Nina e então sua expressão muda; começa na preocupação, passa pela percepção do que está acontecendo e termina na decepção.

Eu a encaro e ergo as mãos. “Eu comecei a sumir!”, grito. “Por que eu sumi?”

Um lampejo passa pelos olhos de Baba, talvez tristeza ou culpa, mas desaparece antes que eu consiga decifrá-lo. “Conversaremos sobre isso mais tarde. Veja só esta garota!” Ela se volta para Nina. “Meu Deus, criança, precisamos levá-la para dentro.” Ela chama Nina para os degraus da varanda. “Qual é o seu nome?”

“Eu...” Nina morde o lábio, lágrimas se acumulando nos olhos. “Eu não sei.” Ela parece estar prestes a desaparecer por completo. Agora é só um vestido verde-claro, um arremedo de longos cabelos escuros e olhos arregalados e perdidos.

“Qual é o nome dela, Marinka? Há quanto tempo ela está aqui?”, pergunta Baba.

“Por que eu sumi?!”, grito de novo, ainda mais alto, batendo o pé na areia. “Eu estou morta?”

Os ombros de Baba murcham. “Logo mais eu explico. Entre.” Ela enrola o xale em Nina e a conduz pela porta. A casa já está fornecendo energia a Nina para sua jornada, fazendo-a parecer mais sólida. Volto a inspecionar meus dedos. Também estão sólidos de novo. Cravo as unhas na palma mais uma vez e sinto o contato na hora.

A porta se fecha. Baba entrou sem nem mesmo responder à minha pergunta. A preocupação dela é só com os mortos e com a orientação. E quanto a mim? Não tenho o direito de saber o que sou e por que estou aqui, presa nesta casa com pernas idiota? Chuto os degraus da varanda com tanta força que a unha do meu dedão sangra. “Ahhhh!”, berro para o céu vazio. “Eu odeio esta casa!”

A casa desce até a areia, derrete os degraus da varanda em minha direção e abre a porta da frente. Eu dou as costas para ela e encaro o mar. Não é justo. Baba deveria ter me respondido e explicado o motivo de eu ter sumido. Uma lágrima escapa do canto do meu olho.

Jack pousa no meu ombro, uma de suas asas batendo com força na minha orelha. “Saia!”, eu grito, afastando-o. “Você é tão desajeitado!” Caio de joelhos na areia, envergonhada.

Jack não tem culpa. Ponho a cabeça entre as mãos, na esperança de que ela pare de girar, e Jack enfia algo macio e úmido na minha palma.

Abro os dedos, olho para o pedaço de bolinho de peixe amassado e dou uma risada. É uma risada estranha, formada por muitas emoções que não consigo controlar. Jack inclina a cabeça, olhos prateados brilhando ao luar, e grasna de volta para mim.

“Vamos entrar, minha pchelka.” A sombra de Baba recai sobre a gente. Eu me levanto e seco os olhos. Não quero que ela me veja chorando. Quero que ela saiba o quanto estou zangada por ter escondido seja lá o que for de mim.

Nina está envolta no xale de Baba perto da lareira, uma tigela de ukha recém-preparado nas mãos. Ela encara as chamas sob o caldeirão, as lembranças dançando em seus olhos. Agora parece um tiquinho mais sólida do que antes, mas seus contornos ainda se embaralham no ar. “Ela vai ficar bem?”, pergunto com o estômago revirado.

Baba franze a testa, cobre meus ombros com um cobertor grosso de crina de cavalo e me senta à mesa. Ela me serve uma tigela de ukha, e o vapor sobe entre nós. “Por que você não me contou que ela estava aqui?”

Olho para a sopa e dou de ombros.

“Você sabe como a orientação é uma responsabilidade séria. Estamos aqui para ajudar essas almas a completarem seu ciclo. Elas não podem ficar neste mundo depois que morrem. Você sabe disso. Elas vão desaparecer e se perder para sempre.”

Cutuco um pedaço de peixe branco com a colher, submergindo-o no caldo, em seguida vejo-o subir novamente. Não acredito que Baba está me dando um sermão sobre responsabilidades e almas mortas sendo que ainda não respondeu à minha pergunta.

Baba balança a cabeça. “Estou decepcionada por você ter escondido isso de mim.”

“E o que você escondeu de mim?”, questiono. “Quando é que ia me contar que estou morta?” Eu a encaro, meus olhos ardendo, querendo muito que ela me diga que não estou morta. Eu preciso que ela faça tudo voltar a ficar bem outra vez.

Baba se acomoda à minha frente e suspira. Ela faz menção de falar, mas nenhuma palavra sai. Remexe-se na cadeira e tenta de novo. “Que diferença faz se você está morta ou não?” Ela dá de ombros, rígida. “Você é o próximo Guardião. Eu sempre te disse isso.”

“É importante para mim.” Lágrimas escorrem por meu rosto quando a verdade se assenta. Estou morta. Como posso estar morta? Eu não sou como os mortos descorados que vagueiam para a casa à noite. “Isso não faz sentido”, queixo-me, balançando a cabeça. “Eu me sinto viva. Sinto que sou real. E você disse que as almas não podem permanecer neste mundo depois que morrem. Então como é que continuo aqui?”

“Você é diferente. Você é Yaga, o próximo Guardião...”

“Todos os Yaga estão mortos?”, interrompo, franzindo a testa enquanto tento compreender tudo. “Você também está morta?”

“Não. Os Yaga não estão mortos. Mas não faz diferença que você esteja.” Baba fala sobre o fato de eu estar morta como se não fosse grande coisa. “Você mora nesta casa há tanto tempo que tem energia suficiente para parecer viva. Poderá fazer tudo que uma pessoa viva faz enquanto permanecer aqui.”

“Então por que eu sumi?”, indago, embora já saiba a resposta.

“Porque você saiu da casa.” Os olhos de Baba estão marejados. “Quanto mais você se afasta da casa, mais você desvanece. Você só consegue existir aqui, no limiar entre a vida e a morte.”

Largo a colher na tigela e abandono qualquer pretensão de comer. Estou aturdida e enjoada. Como é que vou viver aqui para sempre? Se eu estiver morta, se eu só puder existir aqui, nesta casa, lá se vai toda a minha esperança. Esta manhã, pelo menos, eu tinha a perspectiva de achar um jeito de escapar do meu destino. Mas agora percebo que estou presa. Presa nesta casa com pernas, sempre se deslocando, nunca fazendo amigos. Para todo o sempre.

“Não é justo!”, berro, tão alto que meus ouvidos doem. “Não quero viver aqui e não quero ser o próximo Guardião!” Minha pele está quente, todos os músculos do meu pescoço tensos.

Baba expressa sua decepção e vejo tristeza em seus olhos. “Você não tem como mudar o que você é, Marinka. Você fez essa escolha.”

“Eu nunca fiz essa escolha. Não é isso que eu quero. Eu quero ter uma vida normal, uma casa normal e uma avó normal.” Eu me arrependo assim que as palavras saem, mas não tenho como recuar, então fico olhando para a ukha que esfria lentamente à minha frente.

Baba coloca as mãos sobre as minhas. “Você morreu quando era bebê, e eu te guiei pelo Portão. Mas você voltou. Sua alma escolheu ficar aqui, comigo e com a casa. Então você tem que se tornar Yaga.”

Eu me recosto na cadeira e fico olhando para minha avó. Não posso ser Yaga. Baba é tranquila e sábia, e ela ama esta vida com os mortos. Isso a faz sorrir, cantar e dançar. Mas eu não sou como ela. Sou bem diferente dela. De repente, um pensamento me ocorre e, com ele, um calafrio percorre minhas veias. “Você não é minha avó de verdade, é?”

Baba aperta minhas mãos com força. “Eu te amo tanto quanto qualquer avó de verdade. Mais até. Você é a melhor coisa que já me aconteceu.”

Fico de queixo caído. “Não entendo. E todas as coisas que você me contou sobre os meus pais?” Eu me agarro às lembranças que Baba me deu protagonizadas por eles, e elas começam a se desfazer. “É tudo mentira?” Minha voz se eleva quando percebo que não tenho mais ideia do que é verdade ou não. “Eles ao menos são falecidos?”

“Sim. Eles morreram em um incêndio, como eu disse. Mas você morreu com eles.”

A imagem de uma casa Yaga em chamas passa pela minha mente, assim como já aconteceu milhares de vezes, só que desta vez duvido de tudo.

“Era uma casa Yaga?”, exijo saber. A sala está girando, meu mundo inteiro sendo descosturado e desfeito.

Baba olha para nossas mãos, ainda entrelaçadas sobre a mesa, e faz que não com a cabeça.

“Por que você mentiria sobre algo assim?” Recolho as mãos e olho feio para ela.

“Lamento muito. Não era minha intenção mentir ou esconder a verdade. É só que...” Ela olha para as vigas, como se as palavras que busca estivessem lá em cima. “É que eu amei ter você como neta, então essa coisa de seus pais serem Yaga acabou sendo inserida em todas as histórias que eu contei a respeito deles. Com o passar do tempo, foi ficando cada vez mais difícil contar a verdade.”

“Então meus pais não eram Yaga?”

Baba faz que não com a cabeça outra vez, e um lampejo de esperança se acende em minha mente quando percebo que ser Yaga não está no meu sangue, afinal. Mas se apaga de novo quando me lembro de que já morri, então estou presa nesta casa de um jeito ou de outro.

“Os ossos!”, exclamo de repente, fazendo cara feia para Baba quando me lembro de todas as vezes que trabalhei com os ossos da cerca, acreditando que essa tarefa também era feita pelos meus pais.

“Você queria algo que tivesse sido dos seus pais e gostava de ficar ao ar livre.” Baba se desculpa com o olhar. “Você ficava feliz por achar que os ossos eram deles.”

“Tem alguma coisa nessa história que seja verdade?” Eu me levanto, doida para sair, mas ainda restam tantas perguntas sem resposta, e eu não tenho para onde ir mesmo. Recuo até a parede e me apoio nela, sinto as pernas bambas. Minha mãe navega por meus pensamentos, nadando em águas escuras e estreladas. “A história da gôndola”, choramingo. “É tudo mentira!”

“Não, isso não é mentira. Guiei seus pais, de modo que a vida deles se somou à minha. Todas as histórias que contei a respeito deles eram verdadeiras. Eles se conheceram na Cidade das Águas, como eu disse. Só acrescentei as partes sobre suas casas serem casas Yaga. Eu queria que fôssemos uma família, não só nós duas, mas seus pais também. Acho que era um devaneio em voz alta. Eu sempre quis ter uma família.”

Olho para Baba como se a visse pela primeira vez. Como alguém que também sonhava em ser mais do que Yaga; em ter uma família e uma vida fora da casa com pernas de galinha.

“Seus pais te amavam mais do que tudo.” Baba enxuga os olhos com o xale. “Eles lamentaram profundamente o fato de que não veriam você crescer. Eles queriam que você tivesse uma vida longa. Quando os guiei, senti todas as suas emoções como se fossem minhas, então, quando você voltou, isso me trouxe tanta alegria! Eu sabia que seria capaz de te amar tanto quanto eles e de te dar uma vida. Talvez não uma vida com os vivos, mas uma vida como Yaga. Eu sei que não é a mesma coisa, mas pode ser maravilhoso se você der uma chance. Quantas pessoas podem viajar pelo mundo em uma casa mágica?”

Trepadeiras caem das vigas, pequenas flores brancas brotando ao longo do comprimento enquanto se enrolam embaixo de mim e se entrelaçam para formar um assento de balanço. Eu me desvencilho da casa e me sento à mesa. “Mas eu não quero ser Yaga.” Meu coração está em frangalhos.
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Baba volta a segurar minhas mãos e me fita bem nos olhos. “Você está ligada à casa, e a casa está ligada ao Portão, e os mortos devem ser guiados.”

Reviro os olhos, mas Baba aperta minhas mãos até eu voltar a encará-la. “Você é uma boa menina, Marinka. Portanto, sei que vai cuidar da casa do mesmo jeito que ela cuida de você, e sei que vai fazer a coisa certa pelos mortos.” Ela abre um sorriso. “Mas você também é esperta, teimosa e impetuosa, então se há alguém capaz de descobrir como ser Yaga e mais do que uma Yaga, essa pessoa é você.” “Mas... Como assim?” “Precisamos guiá-la através do Portão.” Baba indica Nina com a cabeça. “Depois você pode descobrir por si mesma. Tudo vai se encaixar, tenho certeza. A manhã é mais sábia que a noite.”

Olho para Nina, sentada confortavelmente em frente à lareira. “Nós temos que guiá-la agora? Não dá para esperar até amanhã à noite?”

Baba balança a cabeça. “Ela já está aqui há tempo demais. Venha.” Baba me estimula a ficar de pé. “Ajude-a a se lembrar de quem ela era.”

Falo com Nina. Chamo-a pelo nome e faço-a se lembrar da casa branca na beira do deserto. Dos canais que seu pai cavava e das sementes que ele plantava. Dos figos, das laranjeiras e dos oleandros que ele cultivava para a mãe dela, pois ela adorava as flores. Faço com que Nina se lembre também de suas irmãs, e do camelo que ela teve uma vez, e dos camaleões e das najas que encontrou em seu jardim.

Seus olhos brilham conforme ela vai se recordando de mais coisas. As visitas de seus avós, trazendo frutas de terras longínquas e uma bonequinha de madeira com as bochechas pintadas de rosa. Ela se lembra de quando plantava sementes com o pai, da terra sob as unhas, das árvores crescendo e se enchendo de vida. De ficar sentada com sua mãe observando asas sarapintadas e olhos prateados voando em direção ao pôr do sol. Eu estou lá com ela. Vejo tudo e sinto tudo.

As lembranças felizes de Nina se misturam à tristeza que sinto por estar perdendo minha amiga e um nó se forma na minha garganta.

O Portão se abre. Tudo no cômodo se curva para ele. Agarro minha cadeira para evitar ser sugada. Baba se posta ao lado de Nina. “O que você vai levar para as estrelas?”, indaga ela.

“A alegria de cultivar a vida”, responde Nina.

Baba beija suas bochechas e a conduz até o Portão, murmurando as palavras da jornada da morte. Vejo as duas indo embora, confusa. Por que Baba não me deixou recitar as palavras?

“Carregamos conosco lembranças de valor infinito, a alegria de cultivar a vida.” Baba olha para mim e sorri. Seus olhos estão marejados e sei que tem algo errado.

“Eu tenho que ir com ela”, sussurra Baba. “Sinto muito.”

“O quê? Não!” Eu me levanto em um salto, derrubando a cadeira e trombando na quina da mesa. “Você disse que nunca deveríamos passar pelo Portão.”

“Ela está aqui há tempo demais, está fraca. Tenho que mostrar o caminho a ela. Ajudá-la a avançar pelas montanhas cristalinas. Talvez um pouco mais além... Você vai ficar bem, Marinka. Tenho fé em você e na casa.” Baba assente e caminha para a escuridão. “Paz no retorno às estrelas. O grande ciclo está completo.”

“Não! Esperem!” Empurro a mesa para tirá-la do caminho e corro até as duas, tarde demais. O Portão se fecha, e então me vejo totalmente sozinha.
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O próximo Guardião
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Fico sentada em silêncio, olhando para o espaço onde o Portão estava, aguardando que Baba volte. Ela vai voltar. Tem que voltar. Ela não me deixaria aqui, sozinha.

A casa suspira, puxando uma corrente de ar pela chaminé, e as velas se apagam. As brasas derradeiras da lareira lançam sombras espessas e ondulantes pela sala. Rastejo até a cadeira de Baba e puxo o cobertor de crina sobre o corpo. Baba disse que a manhã é mais sábia que a noite. Talvez estivesse querendo dizer que retornaria pela manhã, e então tudo estará resolvido.
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Ela não volta e nada está resolvido. A manhã traz raios de sol intensos que atravessam a claraboia e iluminam uma sala vazia e silenciosa. Nada de assobios, nada de canções, nada daquele andar arrastando os pés. Nem mesmo o estalo das garras de Jack ou o balido de Benji.

“Jack!”, chamo. Minha voz falha e termina em choro. Jack enfia a cabeça pela claraboia e grasna. Sou tomada por uma onda de alívio. Não estou totalmente sozinha. Jack sempre volta, e com certeza Baba também vai voltar.

Carrego Benji para dentro para fazer a casa parecer menos vazia e me ocupo com a arrumação para que tudo esteja bem bonito quando Baba retornar. Benji sai patinando pelo chão enquanto retiro a comida e os pratos da noite anterior e arrumo a mesa. Então concluo que Baba vai estar com fome quando chegar, acendo o fogo, faço massa de pão preto fresca e deixo crescer no calor.

Quando percebo que ela ainda não voltou, saio para dar um passeio na praia, em busca de um bom lugar para nadarmos e tomarmos sol mais tarde. Escolho um trecho com uma enorme palmeira curvada, que cria uma sombra fresquinha para Baba. Ela ia gostar bastante desse ponto aqui, à sombra. Recolho gravetos secos para uma fogueira e penso no que poderíamos cozinhar. Vamos tirar uma folga esta noite, do jeito que Baba queria, e ficaremos juntas, só nós duas. Apronto tudo: comida e bebida, velas e livros, cobertores e a balalaika de Baba para que ela possa tocar e cantar para as estrelas.

Mas, mesmo depois de tudo arrumado, ela ainda não voltou. Um nó se forma no meu estômago.

O sol se põe e Jack grita do topo de uma caveira. Claro! Baba não tem como voltar até que o Portão se abra, e isso sempre acontece à noite. Eu deveria ter me dado conta disso. Não estou raciocinando direito. Acendo as velas nos crânios, mas deixo fechado o portão-de-ossos com as dobradiças feitas com ossinhos de pé.

Quando a escuridão cai, os mortos se amontoam perto da cerca, porém os ignoro. Não vou deixar que entrem. Não vou guiar os mortos sem Baba.

Arrumo a mesa com o pão preto que assei, manteiga salgada, queijo circassiano, raiz-forte e kvass — todas as coisas de que Baba mais gosta —, aí me sento e espero que o Portão se abra e Baba retorne. Benji adormece em uma almofada no chão e Jack cochila nas vigas.

O nó no meu estômago vai ficando mais apertado conforme a noite avança. Ouço os mortos inquietos se amontoando do lado de fora, os resmungos e gemidos ocasionais de impaciência. Fecho as cortinas e as amarro bem firmes, mas ainda ouço o burburinho. O barulho me dá calafrios, porque me lembra que sou um deles. Também estou morta. Tecnicamente, não tenho nem um corpo para sentir calafrios.

O que eu sou? Uma alma perdida que não quis passar pelo Portão, apenas transformada em algo de verdade, ou quase de verdade, pela magia da casa. Se eu só consigo existir aqui, perto da casa, que tipo de vida é essa?

As lembranças da vida que tive invadem minha cabeça. Sentada no colo de Baba quando eu era pequena, aconchegando-me em sua barriga quentinha enquanto ela me contava histórias. Vestida de cavaleiro e lutando contra exércitos de pau que a casa construía para mim. Quicando no telhado, sustentada por trepadeiras macias e felpudas, enquanto a casa sapateava em pântanos cheios de poças. Paisagens passando zunindo, a casa correndo pela noite. Admirando flamingos, baleias e ursos-polares da janela do meu quarto. Dançando com os mortos ao som do acordeão de Baba e adormecendo enquanto ela tocava canções de ninar em sua balalaika. Se eu tivesse passado pelo Portão quando bebê, nenhuma dessas coisas teria acontecido. A vida que eu tive é certamente melhor do que vida nenhuma.

Olho para a lareira, a culpa é um peso. Arrependo-me de muitas das coisas que eu disse a Baba. Eu não odeio minha vida, minha morte, seja o que for. Tem sido legal crescer ao lado dela nesta casa mágica. Preciso que ela volte. Nada mais importa. Esteja eu viva ou morta, seja eu uma Yaga ou não, não me importo mais. Só quero Baba de volta.

Jack pousa no chão e suas garras estalam atrás de mim, me acompanhando enquanto ando pela sala. “Shhhhhh!”, faço para ele, tentando pensar no que fazer. Aí paro e fico olhando para o espaço onde o Portão sempre aparece. “Portão! Abra!”, entoo dramaticamente. Nada acontece.

Tento as palavras da jornada da morte, recitando-as com a maior clareza e o maior volume possíveis, usando o trechinho sobre “a alegria de cultivar a vida” de Nina na parte que muda toda vez, já que foi dito da última vez que o Portão foi aberto. Ocorre-me que essas palavras também se encaixam na vida de Baba. O cultivo trouxe felicidade a ela, e embora ela cultivasse a relação com os mortos ao invés dos vivos, ela sempre dizia que não via diferença entre ambos.

As palavras, porém, não servem para abrir o Portão. “Casa!”, chamo, olhando para as vigas. “Faça o Portão abrir!” Nada acontece. Espezinho e afundo na poltrona de Baba.

Jack bate as asas e eu levanto os braços para me proteger da colisão, achando que ele está prestes a pousar no meu ombro, mas ele voa acima de mim e algo macio flutua até pousar nos meus braços. Coloco sobre o colo.

É o lenço de cabeça de Baba, aquele com caveirinhas e flores. Tem o cheiro dela: água de lavanda, massa de pão, borsch e kvass. Eu me enrolo com ele, olho para a lareira mais uma vez e aguardo. Ela tem que voltar. Só precisa de um pouco mais de tempo. Sabe-se lá qual é a estatura das montanhas cristalinas ou a extensão do caminho até as estrelas. Ela vai guiar Nina até onde for preciso, então depois vai voltar e tudo vai ficar bem.

Uma batida suave me arranca do meu transe. Não sei nem dizer por quanto tempo estou olhando para o fogo, mas está quase se apagando e o cômodo está frio. O luar penetra pela claraboia, cobrindo Jack com seu brilho prateado. Ele se eriça, abre os olhos e inclina a cabeça para a porta da frente. Acompanho o olhar dele. Um casal idoso e franzino está parado à porta. Lanço um olhar acusador para as vigas. A casa não tinha o direito de deixá-los passar pelo portão-de-ossos.

“Olá?”, diz o velho com uma voz vacilante. “Podemos entrar? Minha esposa está muito cansada.”

Faço uma careta enquanto tento entender as palavras. Ele está falando na língua dos mortos e mal consigo compreendê-lo. Sua esposa está curvada, agarrando-o com força. Sua coluna é corcunda como o cajado de um pastor de ovelhas e ela parece incapaz de levantar a cabeça ou ficar de pé sem o apoio dele. Eu não posso mandá-los embora assim. Assinto com relutância.

Eles vão se arrastando até a mesa, e o homem ajuda a companheira a se acomodar em uma cadeira. Agora que estão aqui, creio que terei de guiá-los. Sozinha. Meus nervos tremelicam como asas de borboleta. Retorno à lareira moribunda e brinco com o lenço de cabeça de Baba, dobrando-o cuidadosamente em triângulos cada vez menores. Estou incomodada com o casal de idosos, por invadirem meu espaço e por precisarem da minha orientação, e também com Baba por não estar aqui para resolver isso. Ela é o Guardião do Portão, não eu.

“Você quer que eu reacenda a lareira?”, oferece o velho, chapéu nas mãos e um sorriso caloroso.

“Não, eu resolvo.” Jogo um punhado de gravetos nas brasas e elas irrompem em chamas. “Podem se servir da comida”, acrescento como uma reflexão tardia, me sentindo culpada por ser tão rude. Baba teria vergonha de mim.

“Que gentil.” O homem pega o pão e corta algumas fatias finas para ele e sua companheira. “Há mais mortos lá fora.” Ele dá uma olhadinha para a porta.

Eu me aproximo da entrada e fecho a porta com o pé, ignorando o rangido de censura da casa. “Você sabe que está morto?” Vou até a mesa e me sento diante do velho, intrigada. Os mortos geralmente não percebem o que são até que Baba lhes diga.

“Ah, sim, ambos já esperávamos isso há algum tempo.” Ele cobre a mão de sua companheira com a dele. “Estou muito feliz por estarmos fazendo a jornada juntos.”

Agora consigo compreendê-lo claramente. A língua dos mortos é esquisita, em um minuto me foge, e no seguinte faz sentido. Eu me pergunto se o segredo aqui é escutar, conforme Baba sempre disse, ou se tem mais a ver com querer entender. Agora percebo que quero entender o que este homem está me dizendo. Nem que seja para me distrair do fato de Baba não estar por aqui. Sirvo kvass para ele e a companheira.

“Estamos casados há 71 anos”, diz ele com orgulho.

“Uau.” Nem consigo imaginar tantos anos assim.

Ele olha para ela com carinho. “Nós nos conhecemos desde sempre. Nossos pais eram vizinhos.”

“Costumávamos brincar juntos quando crianças.” A velhinha sorri.

Eles me contam sobre sua vida juntos; a época em que se sentavam lado a lado na escola, o dia em que se casaram depois de se formarem, montando uma fábrica de cerâmicas. Eles me contam sobre suas férias no mesmo barco todos os anos, e sobre o desejo de ter filhos jamais realizado. Uma lágrima escorre dos olhos da velhinha. O velho passa o braço em volta dela, saca um lenço do bolso e enxuga o rosto dela. Sinto uma dor tensa e oca bem no fundo deles, causada pelo desejo tão duradouro. Isso me faz pensar em Baba e em todas as mentiras que ela contou porque queria uma família. Gostaria que ela estivesse aqui, assim eu poderia dizer que agora entendo, e a perdoo, e que ela sempre será minha avó, não importa o que aconteça.

O homem então passa a me contar que ele e sua companheira deram aulas para crianças, ensinando-as a depositar o barro na roda de oleiro, e que suas sobrinhas os visitavam todos os verões. Eles completam as frases um do outro e se abraçam com força. Ele pisca para ela e as luzes dançam em seus olhos.

Estou encantada com as palavras deles, com o lar repleto de vasos e enfeites feitos à mão. Sinto o cheiro de chá, argila e verniz, e ouço as risadas das crianças nas aulas. Décadas de lembranças passam voando. Setenta e um anos não parecem tão longos quanto pensei que seriam. Eu sequer percebo que o Portão está aberto, até que o sujeito se levanta e ajuda a companheira a se levantar, e eles seguem lentamente em direção a ele.

“O que vocês vão levar para as estrelas?”, pergunto, de repente me lembrando do meu papel em tudo isso, correndo para servir o trost.

“O aconchego da companhia.” A mulher sorri, e o homem assente em concordância. Eles bebem o trost, beijam minhas bochechas e se dão as mãos enquanto passam pelo Portão juntos.

As palavras da jornada da morte fluem da minha boca à medida que ambos se embrenham na escuridão. “Que vocês tenham forças na longa e árdua jornada que os aguarda. As estrelas estão chamando por vocês. Sigam sendo gratos por seu período na Terra. Todo momento agora uma eternidade. Vocês carregam consigo lembranças de valor infinito, o aconchego da companhia. Paz no retorno às estrelas. O grande ciclo está completo.”

Fico olhando para eles, procurando por Baba. Tento distinguir as ondas abaixo de mim, tento me concentrar no contorno tênue das montanhas cristalinas. As luzes piscam como vaga-lumes. Sinto que estou sendo sugada em direção a eles.

“Baba!”, chamo, mas embora eu sinta as palavras na garganta, não sai som algum. Minha voz é engolida pela escuridão. Eu me inclino um pouco mais para dentro do Portão, vejo as estrelas ao longe, acima, abaixo e além. Baba está lá, em algum lugar. Se eu entrasse, eu poderia encontrá-la e trazê-la de volta para casa. E então tudo ficaria bem.
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Respiro fundo, endireito as costas e passo calmamente pelo Portão.
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Um aflitivo som de algo quebrando

 

[image: img15.png]

 

BANG!

Algo enorme e pesado passa bem em frente ao meu rosto e pousa aos meus pés. Dou um salto para trás, encaro a viga que caiu do telhado e volto a olhar para o Portão.

Ele desapareceu.

“Casa!”, grito. “Eu ia trazer Baba de volta. Abra o Portão de novo.”

A casa balança de um lado para o outro, em um movimento de negativa.

“Por favor?”, tento de novo. “Não consigo fazer isso sozinha.” Afundo a cabeça entre as mãos. Parece pesada; oprimida pelas lembranças do casal de velhinhos e Nina e Serina. “Eu não posso ser um Guardião. Eu tenho que encontrar Baba.”

Duas trepadeiras grossas chicoteiam o espaço onde o Portão estava, formando um imenso X. E para o caso de eu não ter entendido a mensagem, alguns tentáculos se enrolam e soletram a palavra Não em letra cursiva bem no centro do X.

Meu corpo inteiro enrijece e luto para respirar. Mais uma vez, a casa está controlando minha vida; me impedindo de ir aonde desejo e me impedindo de ficar com as pessoas com quem quero estar. Corro até a porta da frente, necessitando de ar e de espaço, só para terminar confrontada pelos mortos.

Nuvens de falecidos estão reunidas em torno dos crânios da cerca. Seus rostos confusos se voltam para mim assim que saio em busca de conforto. Mas olho para o outro lado e começo a caminhar ao redor da cerca, soprando as velas dos crânios. À medida que cada chama se apaga, os mortos vão se afastando, e sinto a casa se encolher atrás de mim. Sinto sua decepção, pesada no ar noturno.
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“Até parece que posso guiá-los”, resmungo. “Você fechou o Portão.”

Uma velhinha bem magra vem até mim. “Eu não posso te ajudar”, digo antes que ela possa falar qualquer coisa, e apago a vela entre nós. Um estalo reverbera no ar. Eu me viro e olho de novo para a casa, mas não consigo distinguir de onde veio o barulho.

Apago mais uma vela, mais mortos vão embora, e ouço mais um estalo. Em seguida, um rangido e um aflitivo som de algo quebrando. Minhas mãos tremem enquanto me dirijo à última vela. Assim que a chama morre, eu vejo. Uma rachadura na parede da casa, perto do depósito de esqueletos. Fico confusa enquanto caminho até lá. Não entendo. A casa nunca rachou. Toco na madeira. Está seca e lascada.

“O que você tem?”, sussurro, mas a casa não reage. Está assustadoramente quieta e silenciosa. Sinto calafrios dentro de mim e corro de volta para dentro. Coloco toras na lareira até não caber mais, e então me sento na beirada da poltrona de Baba, franzindo a testa para as chamas. Jack enfia um pedaço de pão encharcado na minha meia. Pego-o nos braços e o envolvo, mas ainda me sinto solitária.

Eu preciso de Baba. Ela saberia como consertar a rachadura. E ela guiaria alegremente todos os mortos que chegassem à casa. Ela deveria estar aqui.

Se a casa não me deixar passar pelo Portão, terei de encontrar outro jeito de trazer Baba de volta. Eu me levanto e limpo a mesa, e enquanto coloco as sobras de comida na despensa, uma ideia se forma na minha cabeça.

Olho dentro das panelas e vasculho potes, dando um sorrisinho de satisfação. Estamos ficando sem mantimentos: aveia e farinha, peixes e frutas enlatados, pimenta em pó, óleo, chá e açúcar. E a despensa fria — a seção da despensa que a casa mantém fresca sugando vento sobre um ponto com musgo úmido — está quase vazia. Tiro um pedaço de papel e um lápis do bolso do avental e escrevo uma lista.

“Veja!” Balanço o papel para as vigas, triunfante. “Precisamos ir ao mercado.”

A casa afunda ainda mais na areia.

“Talvez não com tanta urgência assim”, admito. “Mas nós definitivamente precisamos de mais coisas. Algumas delas são muito importantes.” Benji acorda e berra alto. “Leite em pó, por exemplo! Agora que Benji está aqui, o leite em pó está acabando muito rápido. E não sei cozinhar tão bem quanto Baba. Preciso de mais enlatados e molhos prontos.”

A casa se ajeita com um gemido.

“Por favor”, negocio. “Leve-me ao mercado e prepararei um grande banquete. Vou guiar um exército inteiro de mortos. E não vou tentar entrar no Portão.”

A chaminé bufa, enviando cinzas que dançam no ar. A casa não acredita em mim.

“Olhe, me desculpe.” Apoio a mão na parede e respiro fundo. “Me desculpe por tudo. Eu sei que fui egoísta e que deveria ter guiado Nina antes.” Minha voz falha quando percebo que realmente lamento. “É tudo culpa minha.” Escorrego pela parede e desabo no chão em um montinho. “Baba me disse que guiar os mortos era uma responsabilidade séria, mas não dei ouvidos a ela. E agora, por minha causa, Baba passou pelo Portão. Eu preciso trazer minha avó de volta e consertar as coisas, mas não sei como fazer isso. Talvez um dos outros Yaga possa ajudar. Por favor”, insisto. “Leve-me ao mercado, para que eu possa encontrar alguém para me ajudar a trazer Baba para casa.”

Pequenas flores azuis surgem entre meus dedos e roçam minha pele. Não sei bem o que isso significa, mas tento manter o pensamento positivo. “Agora?” Eu me levanto. “Podemos ir agora? Por favor?”

A casa se inclina e ouço um barulho suave quando seus pés se erguem da água.

“Obrigada.” Ofereço um sorriso para as vigas, esperança e entusiasmo borbulhando dentro de mim. Tem meses que não vamos ao mercado. É um mercado mesmo, para os vivos, e um dos maiores mercados de rua da região que Baba chama de A Terra das Origens. Todos os Yaga vão lá para buscar mantimentos. Está sempre movimentado, ruas cheias de comerciantes e clientes tão concentrados em barganhar e negociar, que uma casa com pernas de galinha é capaz de se esgueirar até seus arredores sem que ninguém se dê conta.

Há uma barraca que vende trost destilado para os mortos. E atrás dela tem uma casa Yaga aposentada, uma que não viaja mais pelo mundo. Uma Velha Yaga mora lá, um dos Anciões Antigos. Ela vai saber como fazer Baba retornar do Portão, tenho certeza.

Os ossos da cerca se recolhem para o depósito de esqueletos e Benji corre até mim, assustado. Eu me abaixo e ele sobe todo desajeitado nos meus braços, ao mesmo tempo que Jack pousa no meu ombro, e eu carrego os dois para a janela para observar enquanto a casa se desloca.

Meus batimentos cardíacos se elevam tal qual as tábuas do assoalho. Passadas longas e lentas logo se transformam em uma corrida saltitante. A casa segue para o norte, ao longo da costa. Olho de volta para a praia onde nadei com Nina e, embora meus olhos estejam ardendo por causa das lágrimas ao pensar em tudo que aconteceu aqui, a imagem de Nina rindo nas ondas ainda me faz sorrir.

A praia arenosa se transforma em um costão rochoso com um penhasco íngreme, e então o horizonte se ilumina com o brilho inconfundível de uma cidade. Enormes navios escuros assomam no mar, pontinhos de luzes coloridas decorando seus conveses, e o vento carrega o cheiro do porto: algas, peixes e gente. Pessoas reais, vivas e que existem de verdade.

O mercado fica na periferia da cidade. De longe, parece um oceano dentro do território, as copas das árvores acima das barracas se agitando como as ondas. A casa desacelera a um caminhar suave e circula um pouco mais perto. Quando tem certeza de que encontrou um local tranquilo, dobra as pernas e se abaixa suavemente no chão.
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Nunca vou conseguir dormir, e parece que Jack está tão agitado quanto eu. Ele se espreme pela abertura na parte inferior da janela e abre bem as asas, batendo-as majestosamente na noite. Tenho certeza de que a barraca de trost vai estar aberta. Baba já visitou a Velha Yaga, que administra aquela barraca, em horários variados, inclusive à noite. Amarro o lenço de Baba sob o queixo, coloco um xale em volta dos ombros e, respirando fundo o ar salgado, saio sozinha pela noite.
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A velha Yaga

 

[image: img15.png]

 

Sei que a casa aposentada e a tenda da Velha Yaga ficam em algum lugar na periferia do mercado, então sigo caminhando pelas ruas improvisadas em um grande círculo, verificando minhas mãos de tempos em tempos para ter certeza de que não estou sumindo. Tudo está silencioso e tranquilo, mas a eletricidade estremece no ar, como se o mercado estivesse esperando os vivos acordarem.

Assim que Baba voltar, a gente vai andar por essas ruas juntas enquanto elas estiverem cheias de pessoas vivas. Ela vai barganhar instrumentos musicais antigos e comida enlatada, e eu vou olhar as roupas e os livros de segunda mão. E em vez de ficar distraída por fantasias, vou segurar a mão dela e agradecer por todos os momentos. Não vai ser como antes.

Uma onda de ar frio e úmido interrompe meu raciocínio. O chão está molhado, provavelmente porque alguma barraca foi lavada recentemente. Salto por cima de uma poça reluzente e olho para cima.

“O que você vê?” Tenho um sobressalto ao ouvir a voz. Semicerro os olhos para a escuridão, na direção da origem do som. Um cachimbo longo e curvo se projeta e aponta para a poça. “O que você vê?”, pergunta a voz de novo, e percebo que está falando na língua dos mortos. Que alívio. Uma Yaga!

Olho para a poça, confusa. É só uma poça. “Água?”, respondo, insegura.

Um rosto aparece atrás da mão que segura o cachimbo; pele escura e profundamente enrugada, e olhos brilhando ao luar. É a Velha Yaga que administra a barraca de trost. Parte de mim quer correr até ela e abraçá-la, porque ela me é familiar, e também uma chance de trazer Baba para casa, mas fico paralisada, a cabeça nadando em esperanças e dúvidas.

A Velha Yaga ri, e eu franzo a testa. Não entendi por que minha resposta à pergunta sobre a poça foi tão engraçada. Ela dá uma tragada no cachimbo e exala uma nuvem de fumaça cáustica. Prendo a respiração até a nuvem se dissipar. “Que bom ver você, Marinka. Entre.” Ela me chama para atravessar as cortinas pesadas de tecido, passando por mesas decoradas com caveiras e prateleiras cheias de garrafas de trost, até o fundo de sua barraca, onde está escondida a porta da frente retorcida de sua casa Yaga aposentada.

A imagem de uma garrafa de trost foi esculpida pela casa na madeira, com imagens de mortos em relevo ao redor dela. A maioria das pessoas confundiria com representações de vivos, mas reconheço os sinais; a confusão no rosto e o contorno embaçado são visíveis mesmo no desenho simples.

A porta se abre lentamente com um rangido prolongado, revelando uma sala de estar parecida com a nossa. O fogo arde na lareira e o cheiro de borsch paira no ar. A diferença é que aqui tem panelas e cachimbos de cobre brilhante empilhados em um canto, o mesmo onde Baba guarda seus instrumentos musicais, e há livros e papéis velhos espalhados pelo chão, em frente a uma estante de livros de aparência frágil.

A Velha Yaga me oferece uma cadeira e me serve uma tigela de sopa. “Você veio porque sua Baba passou pelo Portão.”

“Como você sabe?” Inclino a cabeça e olho para ela. Embora seja velha, muito mais velha do que Baba, seu cabelo é denso e preto como a noite. Ela tem só algumas espirais brancas aqui e ali, pontilhando a cabeça como estrelas. É alta e altiva, e o ar de confiança faz meus nervos vibrarem.

“Consigo decifrar ondulações que sussurram para além dos Portões.” A Velha Yaga está sentada à minha frente, as costas eretas e os olhos penetrantes. “Não era exatamente a hora dela, acho.”

“Não.” Olho para baixo e cutuco meu borsch. “Ela teve que passar pelo Portão para ajudar a guiar um dos mortos até as estrelas. Ela vai voltar, não vai?” Prendo a respiração enquanto aguardo pela resposta.

“Até hoje só ouvi falar de um Yaga que retornou pelo Portão.” A Velha Yaga se inclina para mim. “Você já ouviu essa história?”

Faço que não com a cabeça, e ela caminha até a estante, pega uma pasta de couro grossa e folheia as páginas soltas.

“Está aqui em algum lugar. Eu ia colocar no próximo volume dos Contos de Yaga. Você já leu?”

“Ah, sim.” Assinto, lembranças de histórias de ninar iluminadas pelo alvorecer inundam minha mente. “Baba lia para mim quando eu era pequena.”

“Mais ou menos a cada dez anos, entrego um novo volume a todos os Yaga. Estou alguns anos atrasada com este. Encontrar tempo para imprimir mais de mil cópias é difícil.”

“Mil cópias...”, sussurro. Eu não fazia ideia de que existiam tantos Yaga. Só tive vislumbres passageiros de um ou dois, na rua e no mercado. Por um momento, é reconfortante saber que existem tantos outros, e começo a imaginar como eles são. Mas então esqueço essa ideia. É inútil imaginar, afinal nunca vou conhecê-los. Todos eles levam vidas secretas e solitárias — assim como eu.

A Velha Yaga retorna à mesa com alguns pedaços de papel amarelado. “Aqui está a história. Você pode ler para mim?”

Dou uma olhada nas palavras redigidas em letra rebuscada e balanço a cabeça. “Está na língua dos mortos.”

“Isso não é um problema, é? Você se saiu bem esta noite. Muito melhor do que na última vez que te vi.”

Sinto o calor subindo pelas minhas bochechas. Baba e a Velha Yaga sempre falavam na língua dos mortos quando a visitávamos, então nunca prestei muita atenção nas conversas. Analisando tudo, acho que eu deveria ter feito um esforcinho para ser mais educada. Encaro as palavras no papel mais uma vez e começo a ler lentamente.

“O Bebê que Não Seria Guiado.

“Certa vez, na época de árvores mais altas e verões mais longos, um bebê chegou ao Portão carregado nas costas de uma brisa oriental. Era uma menina, tinha cabelos ruivos e um sorriso alegre, e a impaciência e o temperamento de uma abelha em um pote de vidro.”

Arregalo os olhos e leio mais depressa.

“A Yaga deu a ela uma colher cheia de leite de cabra, enrolou-a em um cobertor de crina de cavalo e cantou canções de ninar para acalmar sua alma inquieta. Quando a bebê se acalmou e adormeceu, a Yaga beijou suas bochechas e a mandou através do Portão, como era o costume e sua responsabilidade.

“Mas a bebê voltou.

“Então a Yaga lhe deu uma colherada de geleia de ameixa, a envolveu em seu lenço de cabeça e entoou canções antigas. A bebê adormeceu mais uma vez, e a Yaga beijou suas bochechas e a mandou através do Portão.

“Mas a bebê voltou.

“A Yaga, com medo de que a bebê desaparecesse, assim como acontece com as almas quando não voltam para as estrelas, respirou fundo para encher os pulmões de coragem, abraçou a bebê com força e entrou ela mesma no Portal.

“Por ser mais pesada do que os mortos, que flutuam até as estrelas, a Yaga caiu no oceano sombrio. Bateu os pés e os braços contra as ondas de gelo até eles ficarem retorcidos pelas correntes marítimas. Ainda assim, continuou a segurar a bebê com força e nadou até o sopé das montanhas cristalinas.

“Sentia os trancos da bebê, que as puxava de volta para a terra dos vivos, então a abraçou com mais força ainda e escalou os penhascos íngremes das montanhas cristalinas usando seus dentes e suas unhas, até entortarem devido ao esforço.

“Ainda assim, a bebê foi puxada de volta para a terra dos vivos, então a Yaga a abraçou ainda mais forte e a carregou para mais longe, depois do grande arco-íris e através de anos-luz de escuridão, até chegarem ao local de nascimento das estrelas.

“Lá, a Yaga deu um beijo de despedida na bebê e a deixou ir, para voltar às estrelas, de onde viera. Exausta e longe da terra dos vivos, a Yaga não sabia se seria capaz de retornar para casa.

“Cada passo foi uma batalha contra a ordem natural do grande ciclo. A Yaga lutou contra ventos solares e chuvas de meteoros, contra nuvens de tempestade e buracos negros profundos. Puxou seu corpo para casa usando os raios lunares e, quando chegou ao Portão, sentiu-se com mil eras de idade, saturada pela escuridão do vazio, porém satisfeita por ter cumprido sua responsabilidade para com a criança.

“Mas quando ela cruzou a soleira dos vivos, ouviu um bebê chorar às suas costas. Então se virou e encontrou a bebê ruiva, que segurava seu xale com força, oferecendo um sorriso alegre.

“A Yaga suspirou, sabendo que não poderia entrar no Portão outra vez, pois agora estava cansada e velha demais para fazer a viagem de ida e volta. Então cedeu à teimosia da criança e permitiu que ela ficasse, concluindo que, se a bebê não seria guiada, então ela a criaria como Yaga. Porque embora não tivesse nascido para isso, como a maioria dos Yaga, a criança não poderia voltar para a terra dos vivos e não seguiria para a terra dos mortos.”

Termino a história e coloco o papel sobre a mesa com dedos trêmulos. “Essa história fala de mim, não é? De quando Baba tentou me guiar quando eu era bebê.”

“Você era uma coisinha teimosa.” A Velha Yaga sorri. “Mas deu tudo certo no final, acho. Sua Baba amava você como a uma filha, e aparentemente criou você para ser uma boa Yaga. É uma pena que ela se foi tão cedo. Você é um pouco jovem para assumir o controle da casa e do Portão sozinha, mas tenho certeza de que vai se sair bem.”

“Ah, não”, digo rapidamente. “Baba vai voltar. A história prova isso. Ela já fez isso, então vai fazer de novo.”

A Velha Yaga não diz nada e seu silêncio me incomoda.

“Ela vai voltar.” Tento dizer com mais confiança, mas minha voz vacila. Algumas das últimas palavras da história ecoam na minha mente: agora estava cansada e velha demais para fazer a viagem de ida e volta.

“Como é a sua casa?”, pergunta a Velha Yaga.

“É legal.” Não dou importância à pergunta, uma onda fria de pânico percorrendo meu peito ao perceber que talvez Baba tenha partido para sempre. Enterro o pensamento bem fundo, incapaz de aceitá-lo.

“Você já guiou algum morto por conta própria?”

“Não”, minto. “Esse é o dever de Baba.”

“Agora é o seu dever, se você tem a intenção de ser o próximo Guardião. Você deve começar logo, antes que sua casa comece a sofrer.”

“Como assim... sofrer?” Enrugo a testa quando me lembro do aflitivo som de quebra quando mandei os mortos embora.

“As casas Yaga vivem para os mortos. Orientar é sua razão de ser. Sem isso, elas ficam perdidas. Elas definham.”

Penso na rachadura que apareceu na parede da casa, perto do depósito de esqueletos, com a madeira lascada e seca ao redor dela, e meu estômago se contrai.

“E não é só a sua casa que vai sofrer. Os mortos precisam ser guiados. Presos neste mundo, eles somem e podem ficar perdidos, para sempre. Algumas das outras casas podem guiar uma quantidade maior, é claro, na tentativa de impedir que isso aconteça, mas vão sofrer pelo esforço de orientar a parte dos mortos que deveria ser sua. É essencial que todas as casas guiem, ou todo o ciclo fica desequilibrado.” A Velha Yaga aponta para mim com a ponta do cachimbo e franze a testa. “E também tem você, é claro.”

“Eu?”, pergunto com a voz rouca. Minha boca está seca.

“Você está ligada à sua casa de forma única. O que acontecerá a você se sua casa definhar?”

Meu olhar voa para os meus dedos, que tremem quando os imagino desvanecendo. A náusea sobe dentro de mim quando imagino todo o meu corpo desaparecendo e minha alma perdida para sempre. Cravo as unhas na palma só para me sentir viva.

“Pois bem. Precisamos que você comece a orientar.” A Velha Yaga ergue as sobrancelhas. “Você fala a língua dos mortos lindamente quando quer. Você conhece os versos da jornada da morte?”

“Sim. Não. Bem, às vezes. Quer dizer, acabei de aprendê-los. Não estou pronta ainda.” Balanço a cabeça. Ainda está pesada com as lembranças das almas que já guiei.

“Nada como ser jogada na água para aprender a nadar.” A Velho Yaga dá uma gargalhada.

Lembro-me da casa me chutando do penhasco para a lagoa. A sensação é que está acontecendo tudo de novo; como se eu estivesse rompendo a superfície, buscando avidamente por ar e por algo sólido onde pudesse encontrar apoio.

“Você está bem?” O rosto da Velha Yaga se enruga de preocupação. “Quer passar a noite aqui? Tenho um quarto disponível. Podemos conversar mais amanhã sobre a sua orientação.”

“Preciso voltar para a casa e para Jack e Benji.” Cambaleio quando fico de pé. Meu mundo está desmoronando, e a Velha Yaga quer conversar sobre a orientação. Mas não posso. Não posso ser o próximo Guardião. Deve ter algum jeito de trazer Baba para casa para que ela possa guiar os mortos, e evitar que eu e a casa definhemos, e que o ciclo perca seu equilíbrio. Ser um Guardião é responsabilidade dela. Não minha.

“Claro.” A Velha Yaga me acompanha até a porta. “Volte amanhã à noite. Vou ajudar você a se preparar para suas orientações, se você quiser.”

“Obrigada”, eu me ouço murmurar. Observo meus braços enquanto afasto as cortinas de tecido que dão para a rua, e cambaleio ao passar pela poça, rumo à luz do amanhecer. Sinto como se estivesse em um pesadelo incômodo e tinhoso, em que não consigo respirar e não consigo acordar, por mais que tente.

Ouço uma risada à minha esquerda. Levanto os olhos e vejo duas garotas mais ou menos da minha idade, me observando da tenda ao lado. Uma cochicha algo para a outra e ambas riem.

“Onde você conseguiu esse lenço?”

“Você parece a bruxa feia que mora naquela casa velha e podre.”

“Não é meu.” Tiro o lenço da cabeça. Eu ia dizer que é da minha avó, mas isso não é mais verdade. Como Baba pôde fazer isso? Ela me deixou aqui, sozinha, correndo o risco de sumir. E espera que eu me torne o próximo Guardião.

Eu não quero o lenço dela. Eu não quero o lenço de uma Yaga. Não quero me parecer com uma Yaga, ou ser uma Yaga. Largo o lenço na poça, caveirinhas e flores rodopiando na água lamacenta, e me afasto, tentando desesperadamente pensar em uma saída para tudo isso.
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Chego em casa e olho a fenda junto ao depósito de esqueletos. Parece mais longa agora, os pontos de madeira lascada ao redor mais arregaçados ainda. A frustração queima dentro de mim. “Isso é culpa sua!”, repreendo a casa. “Se você tivesse me deixado passar pelo Portão, eu poderia trazer Baba de volta e ela guiaria os mortos, e aí você ficaria bem.”

A casa verga e balança lentamente de um lado a outro.

“Você é tão teimosa!”, grito. “Por favor, apenas...” Balanço a cabeça e entro na casa, furiosa. Não adianta falar com ela. Sei que não vai me deixar passar pelo Portão. Baba diria que eu jamais deveria cruzar seu limiar, e a casa vai lhe dar apoio. Mesmo agora, quando a ideia de passar pelo Portão pode ser a única forma de salvar a todos nós.

Jack ainda não voltou, mas Benji está dormindo no meu quarto. Eu me deito ao lado dele, perto do forte musgoso, e solto um gemido. A Velha Yaga não ajudou em nada. Ela acha que Baba se foi para sempre, deu para perceber. Mas deve haver um jeito de trazê-la para casa. Se eu pudesse passar pelo Portão, talvez conseguisse carregá-la de volta, do mesmo jeito que ela fez comigo quando eu era bebê.

Eu me sento, uma bolha de inspiração pipoca em minha mente. Minha casa não vai me deixar passar pelo Portão, mas a casa da Velha Yaga não vai poder me impedir. Amanhã à noite eu vou até lá, vou pedir ajuda para a orientação e, assim que a Velha Yaga abrir seu Portão, vou saltar nele, encontrar Baba e trazê-la para casa.

Apoio a cabeça no musgo macio, fecho os olhos e tento adormecer, consolada pela esperança de que no dia seguinte vou poder resolver tudo. Mas à margem da minha mente, vejo almas mortas desvanecendo e casas Yaga desmoronando. E quando o sono finalmente chega, elas assombram meus sonhos também.
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Toc-toc-toc!

Abro os olhos de repente.

Toc-toc-toc!

Eu me levanto com dificuldade, semicerrando os olhos contra a luz intensa do sol que invade as janelas. Os sons do mercado tamborilam no ar. Passos distantes, vozes vivas. O bater de panelas, o farfalhar de sacolas e o tilintar de moedas.

Toc-toc-toc!

“Estou indo!”, aviso. Provavelmente é a Velha Yaga vindo para saber se estou bem, embora eu não saiba por que a casa apenas não permitiu que ela entrasse. Tenho de puxar a porta com força para abri-la e, quando enfim consigo, percebo por que a casa estava tão resistente.

É uma das garotas que zombaram do meu lenço. Uma garota viva. Arregalo os olhos, incrédula. Ninguém vivo jamais entrou pela porta desta casa antes. Então me lembro que não construí a cerca na noite passada e fico corada de tanta culpa. A sensação não dura muito, porém, quando começo a me perguntar quantos encontros mais com os vivos eu poderia ter tido caso não tivesse erguido a cerca todas as vezes que fui instruída a fazê-lo. E quantos mais terei se nunca mais voltar a construí-la.

“Olá.” A garota morde o lábio e me olha sob o cenho franzido. “Eu sou Salma. Meu pai disse que eu deveria vir me desculpar por ter zombado de você esta manhã.” Ela suspira audivelmente. “Ele ouviu o que minha amiga e eu dissemos, que você parecia uma bruxa. A gente só estava brincando. Sinto muito. Então eu trouxe isto aqui para você.” Salma mostra um lenço de seda verde. Sinto um aperto no coração, porque me lembra do vestido de Nina. Fico olhando para ele, em silêncio. Eu nunca tinha ganhado presentes de ninguém até então, exceto de Baba, é claro. “Porque você jogou o seu na poça”, continua Salma, “e porque este vai combinar muito bem com o seu cabelo.”

“Obrigada.” Sinto a seda macia e fria entre os dedos e penso no vestido de Nina girando no oceano quando nadamos juntas. “É lindo.”

Salma assente. Seu olhar vagueia sobre as paredes de madeira flácidas e pelas janelas inclinadas. “Sua casa é tão esquisita. É igual à casa que fica ao lado da tenda do meu pai. A velha disse que seria igual... foi assim que encontrei você... Ei, isso é um cordeirinho?” Os olhos de Salma se iluminam quando Benji chega derrapando no piso, atrás de mim. “Posso ver?”, pergunta ela com a voz empolgada.

Hesito, sabendo que não deveria deixar os vivos entrarem na casa, mas Salma me fita com olhos brilhantes e bochechas delicadas com covinhas, e me flagro dando um passo para trás. “Sim, claro.” Boto o lenço nas costas de uma cadeira e pego Benji. “Quer fazer carinho nele?”

Salma alisa o topo da cabeça de Benji com o dedo e ri.

Uma rajada de vento chega pela chaminé, lançando uma nuvem de fuligem na direção de Salma. Ela tenta se desvencilhar, sacudindo a mão na frente do rosto.

“Desculpe. A casa é velha e...” Meu coração dispara de repente com a ideia de que Salma pode ver algo que não deveria. Como as trepadeiras se contorcendo em torno das vigas, ou o crânio rachado, à espera para ser colado, ou O Livro de Yaga largado aberto em uma almofada de musgo. “Eu estava indo ao mercado”, aviso, colocando Benji no chão. Ele foge para o meu quarto e eu levo Salma até a porta da frente. “Você poderia me acompanhar?”, pergunto, pensando em como seria bom ficar longe de casa, e de todas as minhas preocupações, durante algumas horas e explorar o mercado ao lado de uma garota viva.

Sinto as paredes da casa se retesando, mas isso só me dá ainda mais vontade de sair. Não é como se eu pudesse resolver alguma coisa aqui, de qualquer modo. Não tenho como fazer nada enquanto não trouxer Baba para casa esta noite. Pegando meu novo lenço de cabeça, amarro-o com firmeza sob o queixo.

“Assim não.” Salma ri. Ela estende a mão para desfazer o nó e seus dedos quentes e vivos roçam nos meus. “Pronto”, diz, ajeitando o lenço delicadamente de cada lado do meu pescoço, “bem melhor, embora você também precise de um vestido novo. Posso te mostrar alguns na barraca de Aya. Ela é minha irmã. Seus pais comprariam um vestido novo para você?”

“Talvez”, respondo vagamente. “Espere um pouco”. Corro até a despensa e pego um pouco do dinheiro que Baba guarda em um vidro de picles vazio. Eu poderia comprar um vestido para mim. Algo bonito, igual ao que as meninas vivas usam, e um lenço novo para Baba, para fazer uma surpresa quando ela voltar.

Fecho a porta da frente, ignorando o chacoalhar dos ossos no depósito de esqueletos e o olhar suplicante das janelas da casa e acompanho Salma até o mercado.
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Salma pega minha mão e sai me puxando pelos caminhos apinhados entre fileiras de barracas. No começo, fico com medo de sumir e de ela sentir minha mão esvanecendo, mas logo começo a me distrair com os vivos. Tem centenas deles, jovens e velhos, usando roupas e chapéus de todos os tons e modelos imagináveis. Tento fingir que sou um deles, só uma garota viva e normal que saiu para passear com uma amiga.

Tudo parece irreal, ou de algum modo mais do que real, como se todas as cores e sons tivessem ficado mais intensos. Há montinhos cônicos de especiarias exageradamente coloridas empilhados tão alto que parecem desafiar a gravidade. Lamparinas de latão e talheres de prata cintilam como pedaços do sol e da lua. Um macaco usando colete guincha em meio a um mar de cerâmicas azuis e brancas, e um encantador de serpentes sorri para mim diante de um arco-íris de chinelos enfeitados com pedrarias.

Da última vez que estive aqui, acompanhei Baba por estas ruas carregando cestos cheios de mantimentos. Ela me alertou para não chamar a atenção para nossa presença, que precisávamos ser cautelosas com os vivos: “Cuidado com a cabra pela frente, com o cavalo por trás e com os vivos por todos os lados”.

Pensar em Baba traz dor ao meu coração e um vazio à minha barriga. Quando ela voltar, contarei como caminhei com segurança pelo mercado ao lado de Salma. Talvez não tenhamos de ser tão cautelosos com os vivos, afinal de contas. Talvez as coisas possam ser diferentes para nós no futuro.

“É aqui que a minha irmã trabalha.” Salma me puxa para uma enorme tenda sombreada por sedas compridas e esvoaçantes, e sou interpelada por uma moça rotunda e sorridente que parece uma versão mais velha de Salma.

“Olá, sou Aya.” Seu olhar percorre meu avental e vestido de lã velhos, e ela balança a cabeça. “Você deve estar assando nisto aí. Vou preparar um chá de hortelã gelado enquanto você dá uma olhadinha.” Ela desaparece nos fundos, e Salma me conduz pela barraca, pegando os vestidos e os segurando abaixo do meu queixo.

“Você tem que experimentar este aqui.” Ela me entrega um longo vestido verde que combina com meu lenço novo e, mais uma vez, lembro-me de Nina. O tecido é macio e leve, e tem minúsculas continhas brilhantes ao longo da gola.

“Ah, perfeito.” Aya surge com uma bandeja de chá de hortelã gelado e tâmaras. “Parece que foi feito para você.”

“É lindo.” Fico olhando o vestido, vacilante. Parece tão frágil.

“Experimente.” Salma me leva até um pequeno trocador.

“Vou comprar chebakia enquanto você vê como fica.”

Quando Salma volta, me sinto a realeza em pessoa. Estou bebericando chá de hortelã enquanto Aya pinta minhas mãos com hena. O vestido é uma brisa fresca na minha pele e as miçangas captam a luz como gotas de orvalho.

“Você está tão diferente.” Salma sorri enquanto me oferece um biscoito de gergelim em formato de flor. “Tem que comprar este vestido.”

É fácil concordar com a ordem de Salma. Também escolho um lenço para Baba; preto com enormes flores vermelhas e longas borlas douradas. Um sorriso irrompe no meu rosto quando as imagino balançando enquanto ela dança com os mortos.

Pago pelo vestido e pelo lenço e estou prestes a embrulhar minhas roupas velhas para levar para casa quando Salma sugere que elas só servem para uma fogueira. Fico com o peito apertado, mas ignoro a sensação e resolvo deixar as roupas com Aya.

As horas seguintes passam rápida e magicamente. Agitada com a energia do mercado, quase me esqueço de que Baba se foi e de que preciso ser o próximo Guardião. Além de agora parecer uma pessoa diferente, me sinto uma pessoa diferente. Mas logo o sol se põe abaixo das copas das árvores, lançando uma luz alaranjada intensa sobre as tendas do mercado. Meu coração começa a palpitar quando percebo que passei o dia todo longe de casa. Benji deve estar morrendo de fome.

“Tenho que ir”, digo, me sentindo pesada e sufocada pela realidade da minha vida se aglomerando ao meu redor outra vez. “Obrigada por ter me mostrado o mercado hoje.”

“De nada.” Salma sorri. “Fiquei preocupada com nossa vinda, mas foi divertido. E você ficou tão bonita com as roupas novas.”

O calor inunda minhas bochechas. Esta manhã Salma e sua amiga me acharam uma bruxa feia, mas agora ela está dizendo que estou bonita. É bom saber que, embora eu esteja morta, e seja uma espécie de Yaga, pelo menos consigo me passar por uma garota normal e viva. Enquanto eu estiver perto da casa, de qualquer modo.

“Aposto que minha amiga Lamya nem te reconheceria.” Os olhos de Salma se iluminam. “Por que não comparece ao meu riad amanhã e aí veremos se ela pode vir te ver?”

“Riad?”, pergunto.

“Minha casa. Tem um jardim no meio. Com uma piscina.” Salma se aproxima e aponta para uma fileira de casas grandes e coloridas nos arredores do mercado. “Eu moro naquela cor-de-rosa. Lamya vai para lá depois do café da manhã. Você pode vir também?”

Fico boquiaberta. Nem acredito que fui convidada para ir a uma casa normal, com pessoas vivas. É algo com o qual sonhei desde sempre. Mas como vou poder ir? Não faço ideia do que vai acontecer esta noite, ou de onde estarei amanhã.

E, no entanto, não consigo recusar. “Eu vou, se puder.” Assinto e sorrio, então me viro e corro de volta pelas ruas lotadas em direção à minha casa. Uma estranha sensação de culpa me causa um calafrio, pois não consigo parar de imaginar coisas: se eu salvar Baba do Portão esta noite, talvez ela e a casa fiquem tão gratas que me deixem visitar o riad de Salma. Talvez elas finalmente percebam o quanto rejeito a ideia de ser um Guardião, e minha vida inteira vai mudar. Ainda estarei ligada à casa, mas talvez eu consiga mais liberdade — para explorar para além da cerca, o máximo possível, e para fazer amizade com os vivos, e talvez até mesmo moldar um futuro só meu. Meu sorriso se alarga porque, pela primeira vez desde que descobri que estou morta, consigo imaginar um futuro no qual eu seria feliz.
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De pernas para o ar
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Ouço os balidos de Benji, que está desesperado de fome, antes mesmo de a casa entrar no meu campo de visão. A culpa apunhala meu peito e tropeço na varanda, tentando ignorar a carranca das janelas e a rachadura perto do depósito de esqueletos.

Enquanto eu vagava pelo mercado fingindo ser uma garota normal e viva, Benji estava faminto, a casa, desmoronando, e ninguém preparava as coisas para a orientação. O grande ciclo provavelmente estava descontrolado e as almas mortas, desaparecendo. Tudo por minha causa. O sentimento de culpa se transforma em raiva e frustração por eu não conseguir tirar algumas horinhas para mim sem que tudo saia da linha.

Benji chega trombando nas minhas canelas assim que abro a porta da frente, e Jack se arremessa em minha direção, gritando e grasnando como se eu tivesse sumido por cem anos. “Está tudo bem!” Levanto os braços para me proteger, mas Jack fica colidindo contra eles e luta contra minhas mangas e ombros. Suas garras agarram meu vestido novo e puxam os fios finos e delicados. Ele tenta enfiar um pouco de comida na minha orelha com o bico, mas se embola no meu novo lenço e vejo algo vermelho e mole pingar no tecido verde.

“Saia!” Eu o empurro o mais forte que consigo. Ele bate as asas loucamente, rodopia no ar e cai no chão com um baque. Examino meu lenço e vestido. Ambos estão manchados com algum tipo de molho vermelho, e tem um fio puxado no ombro do vestido. “Pássaro estúpido!”, grito. “Seu pássaro estúpido, desajeitado, burro!” Arrependo-me pelas palavras mesmo enquanto elas estão saindo da minha boca, mas é tarde demais, não tenho como devolvê-las.

Jack inclina a cabeça; seus olhos prateados me encaram, em choque, então ele grasna com raiva e sai pela porta dos fundos, mancando.

“Desculpe, Jack!”, chamo, mas ele se afasta sem olhar para trás. Pego Benji e sussurro um pedido desculpas em seu ouvido enquanto acendo o fogo e coloco a chaleira para esquentar. Ele suga meus dedos, chorando baixinho, até a água estar morna. Então dou a ele uma mamadeira e acaricio seu pelo macio enquanto o leite gorgoleja em sua barriga. Quando se vê satisfeito, ele adormece e eu o coloco na almofada do chão.

Ponho um dos meus vestidos antigos e deixo o novo de molho em um balde com água. A casa está quieta. Quieta até demais. Saio e chamo Jack, mas ele não vem. Nem mesmo quando preparo kasha e me sento na varanda com meia tigela só para ele, assobiando um de seus chamados especiais.

O brilho âmbar do pôr do sol se transforma em um crepúsculo azul-escuro, e estou prestes a sair para ir à casa da Velha Yaga quando os ossos desabam do depósito de esqueletos.

“Você quer que eu construa a cerca?” Olho para o telhado da varanda, que faz um movimento de concordância, e eu solto um gemido. Eu sei que a casa não vai abrir o Portão para não correr o risco de eu passar, então ela só quer que eu construa a cerca para manter os vivos longe daqui. Ela está com raiva por eu ter saído com Salma hoje e quer me impedir de fazer amigos. “Vou construir quando eu voltar”, aviso.

A casa range quando se ergue e estica as pernas.

“Não!”, berro com ela. “Por favor! Eu tenho que ver a Velha Yaga de novo esta noite. Ela está me ajudando... ela está explicando as coisas; sobre Baba, sobre a orientação e...” Meu coração dispara. A casa não pode se mudar daqui agora, não quando estou tão perto de trazer Baba para casa. “Vou construir a cerca quando voltar, prometo!”

As janelas me olham com desconfiança enquanto a casa vai baixando de volta. A rachadura perto do depósito de esqueletos se arreganha ainda mais e eu suspiro quando sinto uma rachadura em meu próprio coração. Estilhaços de madeira desabam no chão sujo e um vento gelado parece soprar em minhas veias vazias.

Pisco e respiro fundo até a sensação passar, então ajeito o xale em volta do peito e desvio o olhar da bagunça. “Volto logo.” Minha mão se demora na balaustrada quando saio da varanda. “Cuide de Benji. E fique de olho em Jack.” Engulo o nó na garganta e me lembro que esta noite vou achar Baba. E então, juntas, vamos consertar tudo.
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Corro até a casa da Velha Yaga, abro as cortinas e olho para as caveiras que decoram sua tenda. Elas não estão acesas para orientação, mas está quase escuro, então tenho certeza de que serão iluminadas em breve.

“Marinka.” A Velha Yaga me chama para entrar quando a porta de sua casa se abre. “Como você está se sentindo esta noite?”

“Bem. Pronta para guiar os mortos.”

“Como está a sua casa?”, pergunta ela.

“Bem.” Olho para a mesa, surpresa por ver apenas pão e salada servidos. Não é lá o melhor dos banquetes para a orientação.

“E Jack?”

“Você se lembra de Jack?”

“Claro. Quando você o trouxe até aqui, ele era só um filhotinho enfiado debaixo do seu xale. Você cuidou dele como uma casa cuida de sua Yaga.”

“Ele está mais independente hoje em dia.”

“Mas vocês ainda cuidam um do outro, não é?” A Velha Yaga me oferece uma cadeira e fatia o pão.

Assinto, uma nova onda de pesar por ter afastado Jack se contorce dentro de mim.

“Os corvídeos são pássaros tão espertos e sociáveis. Quando eu tinha a sua idade, observava os corvos e os lobos nas Estepes. Os corvos guiavam os lobos até suas presas, e os lobos dividiam sua comida com os corvos.”

Sirvo um pouco de salada no meu prato e olho para a porta, me perguntando quando a Velha Yaga vai acender os crânios para chamar os mortos.

“Eles brincavam juntos também. Os corvos puxavam as caudas dos lobos, e os lobos perseguiam os corvos. Levei um tempo para descobrir que era tudo só pela diversão.” A Velha Yaga ri. “Você ainda brinca com a sua casa?”

“Desculpe, não ouvi direito.” Meu olhar se volta para ela quando percebo que foi feita uma pergunta.

“Perguntei se você brinca com a sua casa. Esconde-esconde. Pega-pega. Guie a alma.”

Os nomes das brincadeiras trazem lembranças quase esquecidas. A casa e eu costumávamos brincar de esconde-esconde na floresta. Foi assim que aprendi que a casa conseguia subir em árvores e rastejar silenciosamente por entre as folhas caídas.

Costumávamos brincar de pega-pega também. Lembro-me de correr o mais rápido que conseguia pelos prados da meia-noite, os pés da casa ribombando atrás de mim. Meu coração ficava tão acelerado que meu corpo inteirinho tremia, e eu gritava de empolgação até a garganta doer.

Quando eu estava exausta demais para continuar a correr, a casa me pegava com um de seus grandes pés de galinha e me jogava no telhado, de carona. Agarrando-me à chaminé, eu sacolejava até sentir que meus pulmões poderiam explodir de tanto rir.

“Faz anos que não brinco com a casa.” Afasto as lembranças e me aprumo. “Já estou com quase 13 anos.” Mas em vez de me sentir mais crescida, as palavras fazem eu me sentir uma criança perdida.

“Que pena.” A Velha Yaga agita seu cachimbo, gesticulando para a sala. “Minha casa e eu somos tão velhas quanto as colinas, mas ainda brincamos juntas o tempo todo. Talvez não de pega-pega.” Ela ri. “Seria como uma lesma perseguindo uma tartaruga. Mas nós brincamos de jogo da velha e... prepare-se... DE PERNAS PARA O AR!”

Antes que eu consiga me agarrar a qualquer coisa, a casa inteira tomba de lado. Móveis deslizam pelo chão, levando-nos com eles. Arregalo os olhos de pânico e vejo a Velha Yaga enchendo seu cachimbo com calma enquanto as prateleiras tombam atrás dela com um estrondo.

“O que está acontecendo?”, pergunto alto, tentando freneticamente agarrar a cornija da lareira quando minha cadeira colide contra a parede. Tudo que estava no chão agora está amontoado contra a parede, e a casa ainda está virando. Meu estômago embrulha quando alcançamos outro ponto de inflexão e deslizamos pela parede em direção ao teto.

“DE PERNAS PARA O AR!”, grita ela novamente, a barriga tremelicando de tanto rir enquanto dá trancos em sua cadeira para se endireitar. Tento fazer o mesmo, mas meu rosto está colado contra a parede e minhas pernas estão presas sob a mesa. “Você tem que conseguir ficar de pé enquanto a casa gira!”, grita a Velha Yaga.

Bato no teto e acabo de cabeça para baixo sob uma confusão de pernas de cadeiras (tecnicamente, suponho que é a casa que está de ponta-cabeça, então me pergunto se, na verdade, eu ainda estou virada para o lado certo).

“Você perdeu!” A Velha Yaga sorri de sua cadeira, que está milagrosamente do lado certo, no teto.

“É um jogo ridículo. Veja só esta bagunça.” Eu rastejo para sair da confusão, com calor e afobada, o coração batendo forte. A Velha Yaga gargalha, o que me deixa irritada. Franzo a testa e me sento em uma viga do telhado, tentando recuperar o fôlego.

A Velha Yaga acende o cachimbo e caminha até a janela aberta. “Venha ver.” Inclinando-se para fora, ela aponta para o céu. As pernas da casa estão esticadas para cima, os dedos dos pés se remexendo à luz das estrelas.

“Hoje em dia minha casa não consegue andar para muito longe e nem muito rápido.” A Velha Yaga suspira. “Acho que em breve vai paralisar completamente, mas ela ainda adora dançar pela Via Láctea.”

Os pelinhos da minha nuca se arrepiam e um calafrio percorre minha espinha. “O que vai acontecer com a sua casa quando ela não conseguir mais andar?”
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“Tudo faz parte do grande ciclo.” A Velha Yaga dá de ombros. “Todos nós voltamos às estrelas em algum momento.”

Penso em Baba e me lembro de por que estou aqui. “Vamos nos preparar para guiar os mortos agora?”

A Velha Yaga me espia de soslaio. “Minha casa é velha. Antiga. Ela já guiou muitos mortos em sua vida e está realizada. Uma casa mais jovem tomou o lugar dela como casa-guia há muitos anos.”

“Como assim?”

“Minha casa está aposentada. Não guiamos mais os mortos.”

“Mas você disse que me ajudaria com a orientação!” Suspiro, e ao mesmo tempo todas as minhas esperanças para esta noite desabam ao meu redor.

“Eu disse que ajudaria você a se preparar para a sua orientação. Posso ajudá-la a cozinhar borsch, ou preparar kvass, ou aprender as palavras da jornada da morte.”

“Eu sei fazer tudo isso”, retruco. “Só preciso saber como abrir e fechar o Portão sozinha.”

A Velha Yaga traga o cachimbo e assente, pensativa. “Se você criar um vínculo com a sua casa, terá mais controle sobre o seu Portão.”

“Como faço isso?”

“Tempo, paciência.” Ela me ajuda a me movimentar pelo teto e pelas paredes enquanto a casa gira, lenta e calmamente desta vez, para voltar à posição normal.

A frustração ferve sob a minha pele. Não tenho tempo nem paciência. Preciso trazer Baba de volta agora. Minha casa está desmoronando e almas mortas estão sumindo, tudo por minha causa. “Não tem outro jeito?”, pergunto. “Algo para nos ajudar a criar laços rapidamente.”

“Bem, existe a Cerimônia de União.” Os olhos da Velha Yaga brilham. “Lembro-me da nossa cerimônia, quando criei meu vínculo com esta casa. É um momento tão maravilhoso na vida de um Yaga. E a festa...”

“Festa? Cerimônia? Baba nunca me contou nada de nenhuma cerimônia.” Faço uma careta. Não quero ficar zangada com Baba de novo, mas ela devia ter me contado.

“Talvez a intenção dela fosse fazer uma surpresa.” A Velha Yaga dá de ombros. “Não é como se você precisasse saber antes da hora. Tenho algumas fotos da última cerimônia à qual compareci.” Ela olha ao redor da sala, para os papéis espalhados pelo chão em meio aos móveis revirados, e ri. “Vou ter que arrumar um pouco para conseguir encontrá-las. Que tal eu te contar tudo amanhã à noite?”

“Eu poderia ajudar na arrumação agora”, ofereço, ansiosa para descobrir sobre a cerimônia.

“Ah, não se preocupe com isso.” A Velha Yaga despreza a bagunça com um aceno. “Você deveria ir ver como está sua casa e dormir um pouco. Vejo você amanhã.”

A porta se abre e sou colocada do lado de fora antes mesmo que eu possa dizer qualquer outra coisa. Os crânios na tenda parecem estar rindo silenciosamente de mim, suas bocas retorcidas em sorrisos zombeteiros. Passo por eles e entro na escuridão do mercado. Minha pele está muito tensa e não consigo evitar a sensação de ter sido enganada ou traída. Eu queria trazer Baba para casa esta noite. E se ela estiver se afastando cada vez mais? E se já for tarde demais? E se ela se foi de vez?

Afasto o pensamento e olho para o céu. Tem um tom preto-azulado profundo, o arco da Via Láctea é uma nuvem brilhante e cintilante que se estende do extremo leste ao extremo oeste. Respirando fundo, aprumo os ombros. Não importa o quão longe Baba esteja. Vou encontrar um jeito de trazê-la para casa. Tenho que encontrar. Não só para salvar a mim e a casa, mas para salvar todos os mortos que estão sob risco de sumir porque não conseguem chegar às estrelas. Tento não pensar em todas as casas Yaga que estão sofrendo de tensão por minha causa. Tudo — todo o grande ciclo — depende do meu sucesso em trazer Baba de volta.
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Quando retorno, a casa está dormindo, seus beirais curvados e a chaminé roncando baixinho. Tenho um vislumbre dos enormes pés de galinha por baixo da varanda, e os ossos da cerca estão caídos na frente do depósito de esqueletos, que está aberto: um lembrete de que prometi construir a cerca e do que acontecerá caso eu não cumpra a promessa.

Suspiro e balanço a cabeça, mas me ajoelho ao lado dos ossos e começo a trabalhar. Se eu não cumprir minha promessa, a casa vai me levar embora à noite, antes mesmo que eu tenha a chance de descobrir mais sobre a Cerimônia de União e de que modo ela pode me ajudar a controlar o Portão.

Algo chama minha atenção quando me inclino para dentro do depósito de esqueletos para alcançar um dos longos fêmures. É arame, brilhando prateado à luz das estrelas. Um longo rolo de arame flexível e grosso que às vezes uso para amarrar os ossos na cerca e no portão-de-ossos. Uma ideia se forma em minha mente, uma rebelião mental. Construo a cerca lentamente, deixando a ideia se assentar e se transformar em um plano.

Quando a cerca está pronta, erguida perto da casa e coberta com lençóis e cobertores para escondê-la de olhares curiosos, sento-me nos degraus da varanda e presto atenção na respiração da casa para ter certeza de que ainda está dormindo.

Um dos enormes pés de galinha se contorce na minha frente. A casa está sonhando com uma corrida. Durante toda a minha vida, a casa controlou para onde vamos e por quanto tempo ficamos. Mas esta noite, as coisas vão mudar. Volto sorrateiramente ao depósito de esqueletos, coloco o rolo de arame no ombro e começo minha missão, os dedos trêmulos.

Retorço o arame em torno de cada um dos dedos do pé da casa, passo-o pelos postes da balaustrada e enrolo-o no contorno de madeira nodoso, puxando com a maior força possível. Rastejo para baixo da varanda até ver a outra perna e consigo tecer o arame entre três juntas do piso e envolvê-lo duas vezes em torno de um joelho.

Satisfeita por saber que a casa não vai conseguir ficar de pé, e muito menos andar, saio do emaranhado de madeira, arame e pernas de galinha com um sorriso enorme. Esta noite, pela primeira vez, vou adormecer sabendo que amanhã vou acordar no mesmo lugar
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O riad
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Não durmo tão bem quanto pensei que dormiria. A casa geme e range durante a noite. Fica se remexendo desconfortavelmente, e Benji desliza pelo chão, balindo, confuso. Enterro a cabeça sob o travesseiro e tento ignorar os sons da rachadura se alargando, a parede se estilhaçando e o raspar das pernas de madeira contra o arame. Digo a mim mesma que a casa vai ficar bem. E que os mortos sem orientação vão ficar bem. E que o grande ciclo não vai ruir por minha causa. Mas isso não ajuda em nada. A culpa e as preocupações crescem e reviram pelo meu estômago como um oceano agitado.

De manhã, finjo não notar a tristeza nas claraboias ou a decepção nas vigas. Eu me ocupo dando mamadeira a Benji e procurando por Jack, que não voltou para casa ontem à noite. Eu o chamo de todas as janelas, mas nem assim ele aparece. O ar está pesado e difícil de respirar, e sinto como se houvesse alguma coisa pesando no meu peito. Preciso sair daqui.

Meu vestido e lenço novos estão secando em frente à lareira, aí me lembro do convite de Salma para ir ao seu riad hoje. Seria a distração perfeita até dar o horário da minha visita à Velha Yaga novamente esta noite. Examino o dano no meu vestido. As manchas sumiram, mas o ombro precisa ser costurado.

A caixa de costura de Baba fica no quarto dela. A cama está cuidadosamente arrumada, a camisola dobrada e colocada no canto junto a um de seus livros de romance, que está enfiado debaixo dela. Lembro-me da primeira vez que encontrei um dos livros de Baba e pedi para lê-lo. Ela ficou corada quando me disse que não era uma história para crianças. A lembrança me faz sorrir, mas também me deixa triste. É tão mais importante agora que sei que Baba queria uma família. Acho que ela desejava um pouco de romance em sua vida também. Talvez ela se sentisse tão solitária quanto eu.

Ajoelho-me e puxo a caixa de costura que está debaixo da penteadeira. Um porta-retratos cai na minha cabeça e eu o pego. Flagro-me passando o polegar sobre o rosto da fotografia. É Baba comigo no colo quando eu era bebê. Seu sorriso imenso, seus olhos tomados de orgulho. Sou invadida por um monte de emoções: saudade, tristeza, culpa, esperança e depois raiva, ardente e tensa.

Estou com raiva de mim mesma por não ter permitido que Nina passasse pelo Portão, mas também estou com raiva de Baba. Por que ela escolheu ajudar Nina em vez de ficar comigo? Para ela, guiar os mortos era mais importante do que ser minha avó?

Jogo a foto na penteadeira, a imagem virada para baixo, e saio correndo do quarto com a caixa de costura.

Minhas mãos tremem enquanto arrumo o vestido. Ainda estão tremendo quando me afasto da casa, então eu as entrelaço, preocupada com a possibilidade de sumir e ser levada pelo vento. Mas chego intacta ao riad de Salma assim que o sol atinge o pico no céu. Bato duas vezes na porta esculpida com a aldrava de ferro em formato de argola.

Uma empregada abre a porta e me leva por um saguão frio e escuro até chegarmos a um enorme pátio iluminado pelo sol. O chão é coberto por minúsculos ladrilhos multicoloridos em padrões intrincados. Os degraus levam a uma piscina oval bem funda, e atrás dela uma fonte espirra bruma no ar.

“Marinka”, chama Salma. “Venha dar um mergulho.”

Olho para a água, tingida de um azul-cobalto brilhante por causa dos ladrilhos no fundo. “Não tenho traje de banho.”

“Lamya, você pode emprestar o seu, já que não está nadando?” Salma se vira para uma garota deitada em uma espreguiçadeira baixa de madeira. Eu a reconheço: foi ela que zombou de mim junto de Salma.

Lamya enfia a mão em uma sacola e joga uma roupa de banho amarela para mim.

Agradeço e procuro um lugar para me trocar.

“Você reconhece Marinka?”, pergunta Salma a Lamya, suas covinhas se aprofundando quando ela sorri.

Lamya olha para mim e faz que não com a cabeça. “Não, deveria?”

“Ela é a garota com o lenço na cabeça; aquela que visitou a casa da senhora ao lado da barraca do meu pai.”

Lamya arregala os olhos, surpresa. “A menina bruxa?”

“Agora ela não é mais bruxa.” Salma sorri, triunfante. “Eu a levei até a barraca de Aya.”

Corada e afobada, envergonhada com a conversa das garotas e com o fato de não ter encontrado nenhum local privado para me trocar, me enfio na roupa de banho por baixo do vestido mesmo.

Salma apoia os cotovelos na lateral da piscina e olha para o meu ombro, franzindo a testa.

Meu coração dispara quando acompanho o olhar dela. A ideia de que um pedacinho de mim possa estar esvanecendo ou ter desaparecido completamente é aterrorizante.

“Isso aí é um desfiado?”, pergunta.

Dou um suspiro de alívio. Meu corpo está bem. É só o rasgo no vestido. “Minha gralha enfiou as garras aqui. Tentei consertar, mas não sou muito boa de costura.”

“Sua gralha?” Lamya faz uma careta. “Você tem uma gralha de estimação?”

Faço que sim com a cabeça. “Eu a criei desde que saiu do ovo.”

“São pássaros feios.” Lamya saca um potinho da bolsa e começa a pintar redemoinhos laranja em suas unhas com um pincel fino. “Gulosas, e sempre fazendo barulhos desafinados e raivosos. Os pássaros canoros são animais de estimação muito mais agradáveis. Você já viu os canários de Salma?”

Olho para os pássaros coloridos em uma gaiola abobadada no canto. “São lindos.” Cerro a mandíbula. Não quero discordar de Lamya, mas ela não sabe do que está falando. As gralhas são lindas, generosas e inteligentes o suficiente para se comunicarem recorrendo a milhares de sons diferentes. E não preciso manter Jack em uma gaiola para que ele fique comigo. Meu coração dói quando penso nele. Quero que ele volte logo.

“Você é tão pálida e magrinha.” Salma encara minhas pernas quando tiro o vestido.

“Parece um esqueleto.” Lamya dá um risinho.

Sinto o peito apertado e luto para respirar. Lamya está se aproximando demais da verdade.

“Isso não é legal, Lamya.” Salma espirra água nela. “Ignore-a, Marinka. Ela passou a manhã inteira de mau humor.”

“Foi você quem começou...”, resmunga Lamya, recostando-se e fechando os olhos contra a luz do sol.

Salma revira os olhos. “Vamos, Marinka. Pegue esta bola aí.” Ela aponta para uma enorme bola listrada no canto.

Carrego a bola para a piscina e enfio as pernas na água, agora incapaz de enxergá-las de outro jeito senão como ossinhos de um esqueleto. A água está perfeita, fria e refrescante, e faz eu me sentir um pouco melhor. “Preparada?”, pergunto, segurando a bola para jogar para Salma.

Brincamos de bola e depois nos revezamos para ver quem consegue nadar mais fundo enquanto segura a bola. Nenhuma de nós vai muito longe, então a brincadeira toda termina em risada. Venci em uma corrida quando nadamos como sapinhos, mas ela me venceu nadando crawl. Já sem fôlego, boiamos de costas e ficamos admirando o céu. Uma cegonha voa até a piscina, nos avista e sai voando novamente. Salma me conta que às vezes elas vêm visitar a piscina à noite, mas é preciso enxotá-las por causa da bagunça que fazem.

A empregada traz bebidas de frutas doces e beghrir, uma espécie de panqueca esponjosa embebida em mel. Depois de comermos, Lamya parece mais feliz e se oferece para pintar minhas unhas para combinar com as dela. Ela comenta sobre a aspereza das minhas mãos e diz que minhas unhas são muito curtas, mas me dá um creme perfumado, dizendo que vai ajudar a amaciar a pele. Acho que ela está tentando ser legal.

É esquisito estar aqui com as meninas. Não entendo tudo que elas falam e tenho a sensação de que não me encaixo em nada, mas acho que, com o tempo, vou conseguir me adaptar. E eu quero me adaptar. Passei tanto tempo da minha vida sonhando com isso, e agora que finalmente estou com os vivos, quero descobrir o que eles fazem e entender como constroem laços de amizade.

“Por que você estava visitando a velha bruxa no mercado?”, pergunta Lamya de repente, despedaçando meus pensamentos sobre amizade.

“Ela não é uma bruxa.” Afasto minhas mãos de Lamya.

“Hamza, o contador de histórias, diz que viu pessoas entrarem na casa dela à noite e não saírem mais. Ele disse que ela devora as pessoas.”

Salma dá uma risadinha. “É por isso que ele é um contador de histórias, Lamya.”

“Toda história tem um fundo de verdade.” Lamya se inclina para a frente e sussurra: “Minha avó diz que sente magia maligna vindo daquela casa, e você sabe que ela é sensitiva, Salma”.

Eu me encolho. Já ouvi coisas assim. Em algumas ocasiões, quando nossa casa se estabeleceu nos arredores de vilarejos ou cidades, grupinhos de pessoas vivas ficaram perambulando perto da cerca. Os adultos se afastavam correndo, fazendo gestos estranhos com as mãos, como se quisessem se proteger. As crianças faziam desafios entre si, para ver quem tinha coragem de se aproximar sorrateiramente, para tentar ter um vislumbre de Baba.

Só que elas não a chamavam de Baba. Elas xingavam e diziam que ela fazia coisas horríveis. Não entendo por que os vivos inventam mentiras sobre os Yaga, e não entendo por que sentem medo. É tão bobo. Um dia, vão precisar de um Yaga e serão bem-vindos. Franzo a testa quando penso nos mortos que precisam de orientação. Só de pensar que um deles que seja vai desaparecer por minha causa, fico enjoada.

“Aquela velha é esquisita.” Salma assente, enfiando na boca mais um pedaço de beghrir.

“O que ela vende, afinal de contas?”, pergunta Lamya. “E por que todos os clientes dela parecem bruxos, como ela?”

“Bebidas tradicionais.” Suspiro. “E muitos de seus clientes usam roupas tradicionais. Ela não é uma bruxa e nem é esquisita.” Pego meu vestido e começo a me trocar, a sensação de não pertencer a este lugar ameaça me soterrar.

Salma sopra as unhas e dá um pulo. “Está mais fresco agora. Vamos te levar em casa.”

“Não precisa”, digo, pois não quero que as meninas vejam a casa. Cobri o emaranhado de arame e pernas de galinha com lençóis, mas parece suspeito, e tenho certeza de que Salma ou Lamya fariam perguntas.

“Tá bom.” Salma sorri. “Prometi a meu pai que ia ajudá-lo a arrumar as coisas na tenda, de qualquer modo.”

Relutantemente, concordo em aceitar a companhia das meninas até a tenda do pai de Salma, mas a partir dali digo que posso me virar sozinha. As palavras de Lamya sobre a Velha Yaga me deixaram com uma sensação de cansaço e amargura. Eu só quero ir para casa.

O sol está baixo no céu, poeira e especiarias dançam no ar. Os comerciantes estão guardando seus produtos e crianças pequenas imploram por pedacinhos da comida que não foi vendida. Salma as ignora, e Lamya olha para elas com nojo.

“Argh, é Ratty”, diz Lamya ao ver um menino não muito longe da tenda do pai de Salma. “Vá embora!”, grita ela. “Eu já falei para não mendigar por aqui.”

“Não estou mendigando”, protesta o menino. “Akram disse que se eu o ajudasse a guardar as coisas, ele me daria um pouco de bessara.”

“Não ligo para o que você está fazendo”, rebate Lamya. “Só não faça isso perto de mim. Você cheira a rato de rua.”

Salma ri e passa pelo menino. No caminho, ela lhe dá uma cotovelada proposital e ele cai no chão. O menino a encara com o rosto vermelho e carrancudo. “Ele parece mesmo um rato, não é?” Salma me dá o braço e sussurra ao meu ouvido, alto o suficiente para o menino ouvir. “Orelhudo, com olhos grandes e dentes tortos.”

Não digo nada, mas queria que o chão se abrisse e me engolisse. Por que Salma seria tão cruel? Ao olhar para cima, noto a Velha Yaga nos observando de detrás das cortinas escuras de sua tenda. Eu me afasto com vergonha e, quando olho para trás, ela já não está mais lá.

“Agora tenho que ir mesmo.” Eu me afasto de Salma. “Obrigada por hoje.” Tento sorrir, mas me sinto mal.

“Até amanhã!”, grita Salma atrás de mim, e meu estômago embrulha. Não entendo por que as garotas parecem querer ser legais comigo, mas são tão maldosas com os outros. A cotovelada naquele menino foi um gesto horrível. E elas disseram coisas cruéis sobre Jack e a Velha Yaga, sendo que nem mesmo conhecem os dois. Depois de tanto tempo querendo fazer amizade com os vivos, agora não tenho certeza se gosto deles.

A decepção parece um peso nos meus ombros. Volto para casa com as pernas cansadas e bambas, me sentindo ainda mais solitária do que me senti hoje de manhã. Não creio que as coisas possam piorar... mas aí vejo a casa e percebo que já pioraram.
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O universo em expansão
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Fico olhando para a bagunça, a sensação é de que tenho uma faca cravada e sendo retorcida no estômago, e minha respiração sai ofegante. Os ossos da cerca estão espalhados pelo chão, cobertos de poeira e lama. Os balaústres da varanda estão rachados e quebrados, as fundações em um ângulo estranho. A casa esteve lutando para se libertar e, o pior de tudo, o arame cortou as pernas de galinha, rachando e lascando a madeira.

Lágrimas quentes correm pelo meu rosto enquanto me esforço para desenredar o arame. “Desculpe, eu sinto muito”, soluço enquanto tento puxar o arame dos dedos dos pés e do tornozelo. Mas está cravado muito fundo, e um corte largo em um dos tornozelos está cheio de seiva vermelho-sangue. Desisto e vasculho o depósito de esqueletos até encontrar o alicate.

Demora um tempinho, mas por fim estou cercada por pedaços de arame cortados e a casa está livre. Inspeciono o dano, sem saber o que fazer. Eu me pergunto se a casa vai se curar, do mesmo jeito que já foi capaz de brotar assentos, fortes para brincadeiras e portas secretas para mim. Ou será que ela vai precisar de ajuda na cicatrização? A culpa aperta minha garganta. Baba acreditava que eu cuidaria da casa, mas veja só o que eu fiz. A casa nunca esteve tão machucada como agora.

Jack pousa no meu ombro, sua asa atingindo minha orelha e suas garras se cravando no meu vestido. “Ai, Jack.” Dou um beijo nele e faço um carinho em seu pescoço. “Estou tão feliz que você voltou. Desculpe pelo que fiz.” Ele enfia algo seco e áspero no meu ouvido e eu pego. Um enorme besouro esmagado. “Obrigada.” Sorrio, enxugando novas lágrimas. Tento enfiar o besouro no bolso, mas meu vestido novo não tem bolsos. De repente, sinto falta do meu avental, do meu velho vestido confortável e do lenço de cabeça de Baba.

“Vamos.” Dou um tapinha no meu braço, e Jack cambaleia desajeitadamente até meu cotovelo. “Vamos consertar a casa.”

Despejo baldes de água sobre as feridas e enrolo lençóis rasgados ao redor das duas áreas que estão chorando seiva — o tornozelo de uma perna e o joelho da outra. A casa está tensa e imóvel, embora em determinado ponto ela se afaste do meu toque, me derrubando no chão, e tenho certeza de que, no momento em que caí, ela deu uma estremecida, como se sufocasse uma risada. A preocupação que estava embrulhando o meu estômago diminui um pouco ao perceber que talvez ela vá sarar.

Quando percebo que as feridas estão limpas e que os curativos estão bons, cato o arame cortado e empilho ordenadamente os ossos no depósito de esqueletos. Não tenho tempo para reconstruir a cerca, pois vou visitar a Velha Yaga esta noite, mas prometo a mim mesma resolver isso quando voltar.

Acendo a lareira e aqueço um pouco de água para o leite de Benji. Ele fica saltitando e patinando pelo piso até a hora de mamar, depois se deita enroscado na almofada ao pé da poltrona de Baba e adormece. Jack fica no meu ombro. Dou a ele bocados de carne cozida de uma lata de tushonka e conto tudo que aconteceu desde que ele foi embora.

Ele escuta em silêncio enquanto confesso ter amarrado a casa e visitado a Velha Yaga para tentar passar pelo Portão da casa dela. Quando conto a ele sobre a brincadeira em que a casa dela ficou de ponta-cabeça, me flagro rindo, embora na hora eu tenha ficado bem irritada, e Jack gargalha no meu ouvido.

Tento explicar sobre as garotas no riad; sobre como foi divertido brincar na piscina e interessante escutá-las conversar, mas também como foi confuso porque, embora na maior parte do tempo tivessem sido simpáticas, também falaram coisas cruéis e ofensivas. Digo a Jack que Lamya acha que a Velha Yaga é uma bruxa sinistra e que Salma derrubou um menino no mercado.

Jack grasna, e eu me lembro do jeito como o empurrei para o chão e o xinguei, e também de como danifiquei a casa ao amarrá-la. Suspiro, tentando ignorar a sensação nauseante de ter sido tão cruel quanto as garotas.

Por fim, sussurro para Jack sobre a Cerimônia de União, e comento como isso pode me ajudar a conseguir controlar o Portão. Então eu o coloco na poltrona de Baba com meu cobertor de crina e peço a ele para cuidar da casa e de Benji enquanto vou encontrar a Velha Yaga. Ele faz que sim com a cabeça e encosta o bico na minha mão por um momento, antes de se virar e se enterrar sob o cobertor para dormir.

Meu novo vestido verde está rasgado e manchado porque o emporcalhei no chão ao desamarrar a casa e alimentar Benji e Jack, mas não me importo. Volto a colocar um dos meus velhos vestidos de lã e me sinto mais como eu mesma quando saio noite adentro.

A casa já parece um pouco melhor. Os degraus da varanda estão realinhados e a balaustrada range silenciosamente ao se dobrar de volta ao lugar. Alguns dos balaústres quebrados estão voltando a se unir e os cortes nas pernas não parecem tão ruins quanto antes. Verifico os curativos e, embora as feridas sejam bastante profundas, a seiva já não escorre mais.

Mas a rachadura perto do depósito de esqueletos está piorando. Parte da madeira ao redor está seca e se desfazendo. Eu me ajoelho diante do estrago e faço uma careta. “Por que você não conserta isso?”, sussurro, botando a mão no coração em um esforço para impedir que doa.

A casa não reage, mas eu sei a resposta de qualquer modo. Já se passaram quatro noites desde que Baba fez uma orientação — e a casa precisa de alguém para guiar os mortos. Engulo o nó na garganta e digo a mim mesma que essa pessoa não precisa ser eu. “Vou trazer Baba para casa”, murmuro, antes de seguir para a casa da Velha Yaga, determinada a achar um jeito de abrir o Portão e trazer a minha avó — antes que a casa ou qualquer outra coisa piore.
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Está escuro, e o ar está morno e adocicado com os cheiros das barracas de comida recém-fechadas. Os crânios do lado de fora da casa da Velha Yaga parecem me receber com sorrisos amigáveis esta noite, e a porta da frente se abre para mim, lançando um retângulo de luz da lareira no ar noturno.

“Sopa de leite com macarrão?”, pergunta a Velha Yaga, colocando duas tigelas cheias na mesa antes mesmo que eu tenha a chance de responder.

“Obrigada.” Meneio a cabeça em agradecimento e me sento de frente para ela. A casa está imaculada, sem sinal do caos deixado pela brincadeira de virar de pernas para o ar da noite de ontem. Até as estantes estão arrumadas, e noto que a Velha Yaga trouxe um álbum de fotos para a mesa. “Você encontrou uma foto da Cerimônia de União?”, pergunto, um arrepio de expectativa percorrendo meu corpo.

A Velha Yaga assente, os olhos brilhando. Ela parece tão animada quanto eu quando abre o livro e o mostra para mim. “Esta é a Cerimônia de União mais recente. Foi para uma jovem Yaga chamada Natalya.” No centro da página, uma grande fotografia em preto e branco. Abaixo, escrito em tinta desbotada: Yaga Natalya e sua casa, Cerimônia de União.

Há cerca de vinte Yaga reunidos, olhando diretamente para a câmera com expressões sérias. Pelo menos quinze casas Yaga são visíveis ao fundo; algumas posando regiamente, outras equilibradas em uma perna e duas estão borradas, como se tivessem saltado no momento errado. A casa do meio está decorada com guirlandas de flores e há uma jovem na varanda, sorrindo.

“Nunca vi tantos Yaga em um só lugar.” Fico olhando a fotografia, sem fôlego. “Baba nunca me contou que vocês se reuniam para cerimônias.” Fico séria quando me pergunto por que minha avó nunca me levou a um desses encontros. Talvez eu não me sentisse tão solitária se conhecesse outros Yaga.

“Sua Baba provavelmente não queria que você se empolgasse com algo que não acontece com frequência. Pode levar décadas, até mesmo séculos, entre cada cerimônia.” A Velha Yaga aponta para um dos rostos na fotografia. “Aí está sua Baba.” Ela desliza o dedo para outro rosto. “Esta sou eu.” Então aponta para uma das casas borradas. “E esta é a sua casa, acho.”

Examino os rostos que ela apontou e reconheço Baba e a Velha Yaga. Então noto uma data rabiscada no canto superior da fotografia. “Como é que isso pode ter acontecido quase cem anos atrás?”, questiono. “Não faz sentido.”

“Um Yaga pode viver por centenas de anos, milhares até, porque nossas casas nos dão energia, mais ou menos do mesmo jeito que dão energia aos mortos para auxiliá-los em sua jornada.”

Volto a olhar a fotografia e a raiva se agita na minha barriga. Baba deveria ter me contado tudo isso.

“Sua Baba contou o que você precisava saber na época.” A Velha Yaga parece ler meus pensamentos. “E ela provavelmente sabia que você era esperta o suficiente para descobrir o restante por si mesma quando fosse necessário.”

“Quantos anos Baba tem?”, pergunto, outro pensamento abrindo caminho de forma contundente em minha cabeça.

A Velha Yaga dá de ombros. “Pelo menos uns quinhentos.”

“Então ela ainda é jovem para uma Yaga, não é?” Sorrio. Se Baba ainda é jovem, é ainda mais provável que eu consiga trazê-la de volta.

“Alguns Yaga são muito mais velhos do que sua Baba.” Ela balança a cabeça lentamente. “Mas, conforme você vai perceber ao fazer a orientação, pessoas de todas as idades vão passar pelo Portão.”

“Quanto tempo vou viver?”, pergunto sem pensar, então percebo como a pergunta é estranha, porque nem viva eu estou.

“Ninguém sabe por quanto tempo vai ficar neste mundo.”

“Eu sei disso”, digo, impaciente. “Mas se eu morar em uma casa Yaga, viver como Yaga, eu poderia ficar aqui por centenas de anos também?” O pensamento é empolgante e assustador. Centenas de anos para preencher com aventuras, mas também centenas de anos de solidão.

“É possível.” A Velha Yaga inclina a cabeça e sorri. “Você não é exatamente como os outros Yaga, não é?”

“Só porque estou morta?” As palavras soam cáusticas na minha garganta.

“Bem, sim, tem isso.” A Velha Yaga ri. “Mas o mais importante: você não nasceu para ser Yaga. Você tem escolha.”

“Que escolha eu tenho?”, zombo. “Só posso existir na casa, então o que mais eu posso ser?”

“O que você gostaria de ser?”

“E-eu quero ser um Guardião”, minto, corada e tensa. Não adianta falar sobre o que eu gostaria de ser. Agora, tudo que quero é descobrir como criar laços com a casa, fazê-la abrir o Portão e trazer Baba de volta. Então ela vai poder fazer a orientação outra vez e a casa vai parar de desmoronar e tudo vai ficar bem de novo. E se houver uma chance de eu me tornar outra coisa que não um Guardião, só vou poder descobrir depois que Baba voltar.

“Em uma Cerimônia de União”, a Velha Yaga se volta para a fotografia, mas continua olhando para mim de soslaio, “uma Yaga promete ser o Guardião de sua casa e de seu Portão durante todo o seu período na Terra. É a celebração de um vínculo que pode durar centenas, possivelmente milhares de anos. Tem certeza de que está pronta para isso?”

“Claro.” Minha voz sai muito mais alta do que deveria. Pego a colher e lentamente tomo um pouco de sopa, fazendo o máximo para parecer calma. Não é como se eu fosse criar um vínculo com a minha casa por centenas de anos, digo a mim mesma. Assim que eu trouxer Baba, ela vai assumir como Guardião outra vez. “O Portão se abre durante a cerimônia?”, pergunto, ainda olhando para a minha tigela.

A Velha Yaga assente. “Sim. Você teria que fazer sua promessa à casa e ao Portão, com as estrelas como testemunha. Você pode aprender algumas palavras tradicionais ou inventar as suas, desde que prometa proteger a casa e o Portão, e orientar os mortos.”

“Vou inventar minhas palavras, então”, digo rapidamente, pensando que se eu conseguir pular para o Portão assim que ele abrir, não vou precisar dizer palavra nenhuma ou fazer qualquer promessa que eu não queira cumprir.

“Você quer mesmo fazer isso?” A Velha Yaga ergue as sobrancelhas.

“Sim.” Sento-me ereta e a encaro bem nos olhos. “O mais breve possível. Que tal amanhã à noite?”

Ela hesita por um momento, depois ri alto. “Por que não? Adoro uma boa festa, e já faz muito tempo que não temos uma. Onde você gostaria que fosse sua cerimônia?”

“Como assim?”

“Bem, não podemos fazer a cerimônia aqui no meio do mercado. É perto demais dos vivos. Vamos ter que ir a algum lugar mais tranquilo.” Ela olha para as vigas e suspira. “É uma pena que a minha casa não possa ir. Ela adora uma boa festa.”

“E não tem nada que você possa fazer para ajudá-la a andar de novo?”

“Receio que não. A velhice sabe ser cruel. Mas também é uma bênção ter a oportunidade de viver tanto tempo.” Ela sopra um beijo para a lareira. “Você vai ficar bem sem mim por uma noite, não vai?”

A casa movimenta as tábuas do assoalho.

“Tudo certo, então. A sua casa ainda consegue correr, então para onde você quer ir?”

“Não sei. Não muito longe.” Mordo o lábio, me lembrando das pernas machucadas da minha casa. Espero que até amanhã à noite estejam curadas.

“Sempre adorei As Estepes”, sugere a Velha Yaga com uma piscadela, “mas poderíamos ir a qualquer lugar. É só escolher onde que eu organizo a reunião.”

“Como?”, pergunto, curiosa.

“Vou enviar alguns sussurros pelo Portão.”

“Ah.” Eu me viro, procurando o ponto onde o Portão pode aparecer. “Você disse que sua casa está aposentada, então presumi que seu Portão estaria fechado para sempre.”

“É só uma janelinha agora. Ainda grande o suficiente para ouvir os sussurros. Vou abri-lo depois que você sair.” A Velha Yaga me olha de forma bastante incisiva, e eu me pergunto se por algum momento ela desconfiou do meu plano de saltar em seu Portão.

“Por mim pode ser nas Estepes”, digo, doida para mudar de assunto.

“Excelente.” A Velha Yaga sorri.

O calor envolve meu corpo e meu cérebro vibra ao pensar no dia seguinte. Uma reunião de Yaga!

Pergunto-me quantos Yaga vou conhecer e meus nervos começam a formigar. Conhecer pessoas novas pode trazer coisas boas, como o dia em que conheci Benjamin e ganhei coragem para pular a cerca e seguir meus sonhos. Mas conhecer pessoas novas também pode ser difícil. Tipo quando conheci Nina e tomei decisões egoístas que me levaram a perder Baba. Ou como conhecer Salma e Lamya, que me mostraram que os vivos nem sempre são tão legais quanto eu pensei que seriam. Preciso ter cuidado. Mas amanhã não vou precisar me esgueirar para encontrar pessoas que não deveria. Amanhã vou conhecer outros Yaga.

Sempre sonhando acordada com o mundo dos vivos, jamais pensei que houvesse um mundo de Yaga para explorar. O universo parece se expandir ao meu redor. Amanhã, além de trazer Baba para casa, pode ser que eu descubra coisas novas a respeito dos Yaga e a meu respeito também. Talvez meu futuro tenha mais possibilidades do que jamais imaginei
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Palavras contundentes
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Volto para casa sob uma névoa de esperança e caio no sono, sonhando com casas Yaga dançando enquanto Baba toca seu acordeão. O Portão está aberto e todos os mortos que ainda não foram orientados estão sorrindo enquanto rumam para as estrelas. Então minha casa saltita, virando um borrão como na fotografia da Velha Yaga. Mas ela tropeça e cai, e o corte em seu joelho se abre e derrama seiva vermelho-sangue no chão. Acordo assustada, tremendo e suando frio. A casa deveria correr para As Estepes esta noite, mas ainda está com as bandagens nas pernas.

Meus músculos ficam tensos quando abro a porta da frente e vou até a varanda. Mas as balaustradas já não parecem tão ruins. Alguns dos balaústres estão um pouco instáveis e retorcidos, mas ao menos estão todos inteiros. Desço até as pernas e as examino de perto, meu corpo relaxando lentamente. Todos os cortes superficiais sararam. Agora preciso inspecionar os cortes mais profundos.

Ao desenrolar as bandagens, as pernas rangem e esticam. Há cicatrizes, mas não estão nem perto de estarem tão ruins quanto na noite anterior. “Você gostaria de ir a uma festa hoje à noite?”, sussurro. “Uma Cerimônia de União nas Estepes. Para mim e para você.”

A casa se inclina em minha direção, abre bem as janelas da frente e me encara. Dou uma gargalhada. Nunca a vi tão chocada como agora. “Isto é um sim?”, quero saber. “Você vai conseguir correr?”

Com uma pequena sacudida, a casa se endireita — até que, afora a rachadura perto do depósito de esqueletos, ela se revela mais alta e forte do que nunca.

“Ótimo.” Corro a mão sobre a balaustrada. “É melhor você descansar as pernas para hoje à noite, então.”

A casa dobra as pernas debaixo da varanda e eu entro para preparar um pouco de leite para Benji e kasha para mim e Jack.

Enquanto estou tirando a louça da mesa, alguém bate à porta. Congelo, percebendo que é Salma. Ela disse que ia me visitar hoje, e eu me esqueci de reconstruir a cerca ontem à noite. Se eu tivesse montado a cerca, provavelmente ela não teria entrado, já que ela tem o seu jeitinho de fazer os vivos manterem distância. Cogito não abrir a porta, mas Salma continua a bater, então resolvo lhe dizer que estou ocupada.

“Bom dia.” Salma sorri para mim da escada. “Eu e Lamya vamos tomar sorvete. Quer vir com a gente?”

“Não, obrigada.” Enfio as mãos no bolso do avental e encontro a lista que escrevi quando estava tentando convencer a casa a me levar ao mercado. “Preciso comprar mantimentos.”

“Eu te ajudo.” Salma inclina a cabeça para olhar minha lista. “A tenda de Ali vende a maioria dessas coisas, e posso pedir ao filho dele para entregar aqui.”

Hesito. Seria bom reabastecer a despensa sem precisar carregar cestos pesados sozinha. Mas fico pensando em como Salma e Lamya foram cruéis com o garoto no mercado ontem.

“Algum problema?” Salma franze a testa.

“Aquele menino, perto da barraca do seu pai...”

“Ratty?” Ela ri. “Ah, não se preocupe com ele! Ele não vai nos incomodar.”

“Não, não é isso, é só que... Vocês não acham que foram malvadas com ele? Dando aquele empurrão?”

Salma fica de queixo caído, surpresa. “Eu? Malvada com ele? Ah, você não o conhece, Marinka. Ele é terrível. Mendigo e ladrão. Se você for legal com pessoas assim, elas nunca mais param de perturbar. Você tem que ser rude com elas, sim. É assim que as coisas funcionam por aqui.”

Olho para Salma, nem um pouco convencida. Baba sempre tratou bem todos que vieram à nossa casa. Rico ou pobre, bonito ou simples, cheirando a rosas ou a suor. Ela deu comida a todos, guiou todos com o mesmo cuidado, e todos saíram pelo mesmo Portão.

“Acredite em mim.” Salma segura minhas mãos e seu calor me invade. “Eu não seria má com ninguém sem um bom motivo. Agora, onde está o seu vestido?”

“Hoje vou usar este.” Solto as mãos dela e olho para o meu avental, constrangida.

Salma torce o nariz. “Bem, até que não fica tão ruim em você. Meio rústico. Ah! Sabe o que combinaria muito bem com ele?” Ela remexe em sua linda bolsa de miçangas. “Isto aqui.” Salma saca um colar de couro com um pingente de madeira esculpido no formato de um canário. Pequenos pontos de latão estão incrustados na madeira para destacar as asas, o bico e os olhos. “Pode ficar com ele.” Ela passa o cordão pela minha cabeça. “Ele fica bem melhor em você do que em mim.”

Acaricio a madeira macia e lisa. “Obrigada.” Ainda me sinto desconfortável, mas parece que Salma está mesmo tentando ser legal.

Jack se pavoneia pelo chão, as penas se eriçando e as garras estalando no piso em meio à agitação. Salma olha para ele com desconfiança e dá um passo para trás. “Vamos.” Ela puxa meu braço. “Vamos comprar seus mantimentos.”

É mais fácil concordar com Salma do que discutir, e quero garantir que a despensa esteja bem abastecida, pois a Velha Yaga disse que me ajudaria a cozinhar alguns pratos para levar à cerimônia hoje à noite.

Salma me conduz pelo mercado até uma enorme barraca de comida e barganha com um velho barbudo enquanto beberico o chá de hortelã que um de seus assistentes me oferece.

“Prontinho”, anuncia ela com um sorriso. “O filho de Ali vai entregar tudo para você ainda esta noite. E aí você paga a ele.”

“Sério?” Sorrio. Da última vez que vim aqui com Baba, tivemos que fazer um monte de viagens carregando cestos cheios de potes. Salma facilitou muito as coisas.

“Sim. Agora vamos encontrar Lamya e tomar sorvete.”

Agora que o sol está alto, o ar está quente e úmido. Um sorvete cairia bem, e resolvo então que seria educado pagar um para Salma em agradecimento pela ajuda.

Buscamos Lamya na barraca de Aya e saímos passeando pelo mercado, lambendo nossos sorvetes. Só tomei sorvete algumas vezes, e é a primeira vez que experimento o sabor que escolhi hoje — limão. É delicioso e tão refrescante quanto uma brisa de verão.

As ruas estão repletas de cor e vida. Os tecidos ondulam ao redor das tendas, as rodas dos carrinhos fazem barulho, e um burro zurra. Uma flauta de bambu ecoa ao longe e os vivos riem. Salma e Lamya estão felizes e sorridentes, e meu coração se anima com a esperança de que talvez eu estivesse enganada a respeito das duas. Talvez eu tenha entendido mal as coisas que elas disseram e fizeram; talvez não sejam cruéis ou malvadas, afinal.

Caminhamos até uma construção alta e arredondada, com um telhado abobadado, nos limites do mercado, subimos por uma escadaria em espiral e nos sentamos à sombra no topo da torre, admirando as tendas abaixo. A maioria está escondida pela colcha de retalhos de dosséis multicoloridos, mas Lamya consegue distinguir a barraca de Aya, a barraca do pai de Salma e a casa da Velha Yaga aparecendo por trás de sua tenda de trost.
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“É assustador, não acham?” Lamya estremece. “Tudo velho, escuro e podre.”

Sinto meu coração murchar e me levanto, decidindo ir embora antes que Lamya recomece a falar sobre a Velha Yaga. Não quero que suas palavras contundentes e sarcásticas estraguem meu último dia aqui. Depois desta noite, não sei quando estarei de volta ao mercado.

“A casa de Marinka é igual à da velha.” Salma lambe seu sorvete e se vira para olhar na direção da minha casa, mas ela está escondida atrás de um prédio vermelho comprido coberto com tapetes.

“Sério?” Lamya se afasta de mim. Então balança a cabeça e ri. “Não, a casa de Marinka não pode ser tão feia quanto a da bruxa velha.”

“É feia, sim.” Salma assente. Ela continua a lamber seu sorvete, aparentemente sem perceber que suas palavras estão me atingindo como pedras. “Não é, Marinka?”

“Nenhuma das nossas casas é feia!”, rebato, o calor queimando minha nuca. “Você não sabe do que está falando!” Minha voz continua a se elevar e meu rosto fica mais quente ainda. Quero parar de gritar, mas é como se uma represa tivesse estourado na minha garganta e as palavras continuassem a desaguar. “Vocês não têm ideia do que é bonito ou feio. E vocês são odiosas e cruéis, vocês duas!”

Salma arregala os olhos. “Mas eu tenho sido legal com você!”

“Você não é legal!”, berro, arrancando o pingente de pássaro engaiolado do pescoço e jogando-o no chão, aos pés de Salma. “Você tentou me transformar em algo que não sou.”

“Eu só te ajudei a comprar um vestido novo.” Salma franze a testa, confusa. “Achei que tivesse gostado.”

Minha respiração fica presa na garganta quando percebo que nem tudo é culpa de Salma. Eu queria ser algo que não sou. Eu queria ser viva, como Salma. Então concordei de bom grado com tudo que ela sugeriu. Queria ter sido mais forte, queria ter defendido Jack e a Velha Yaga quando Lamya disse coisas maldosas a respeito deles, e queria ter defendido aquele menino no mercado também.

Lamya empina o queixo e olha para mim com altivez. “Salma tentou ajudar você a parecer uma garota normal, em vez dessa criança-bruxa horrorosa que você é.”

“Eu não sou uma bruxa!” Meus olhos ardem, estou de punhos cerrados.

Lamya ri, embora não seja uma risada simpática e genuína. É uma risada que me causa arrepios.

“Lamya só está brincando.” Salma tenta pegar minha mão. “E eu só quis dizer que sua casa se parece com a da velha. O que é verdade. “Venha, vamos mostrar a Lamya. Aí ela vai ver que a sua casa não é tão sinistra ou assustadora assim, mesmo que pareça estranha.”

“Fiquem longe da minha casa!” As palavras explodem, me pegando de surpresa. Mas a ideia de ter as garotas bisbilhotando minha casa, julgando e dizendo coisas que magoam é demais para tolerar. Baba estava certa. A casa precisa ser protegida dos vivos. “E fiquem longe de mim também!” Desço correndo pela escadaria em espiral, uma nuvem de tempestade girando na minha mente. Parece que quanto mais meu universo se expande, mais escuro fica. E sem Baba aqui, e com a casa se despedaçando, não sei aonde posso ir para me sentir a salvo e protegida da escuridão.
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Centelhas de luz
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Vou correndo até a casa da Velha Yaga, rígida e tensa de tanto conter as lágrimas. A porta se abre para mim, mas a Velha Yaga não está na sala. Desabo em uma poltrona perto da lareira, fecho os olhos, inspiro o cheiro do borsch e imagino que estou em casa, com Baba.

Então uma das portas se abre e a Velha Yaga aparece, usando pesadas luvas de couro e grossos óculos de proteção na testa. “Você está bem, Marinka?”

Fico olhando para aquela cena, me perguntando por que ela estaria usando as luvas e os óculos. “Estou bem. É só que...” Minha garganta aperta. Não sei por onde começar. Uma lágrima escapa e a enxugo com as costas da mão.

“Você andou se encontrando com aquelas duas garotas de novo, por acaso?”

Faço que sim com a cabeça e dou uma fungada. “Nunca mais. Eu odeio os vivos.”

“É mesmo?” A Velha Yaga descalça as luvas e tira a chaleira do fogo. “Mas por que diz isso?”

“Porque eles odeiam a gente”, respondo amargamente.

“Não creio nisso. Aquelas garotas com quem você andou falando são apenas jovens e bobas, e talvez tenham um pouco de medo de coisas diferentes. Mas nem todos os vivos são assim. Tenho muitos amigos vivos gentis e atenciosos.”

“Você tem amigos vivos?” Sento-me ereta e a encaro, um formigamento percorrendo minha espinha. “Mas um Yaga não tem permissão para ser amigo dos vivos.”

“De fato, não mesmo, então prefiro que você não conte a ninguém, mas eu gosto dos vivos. Foi por isso que escolhi me estabelecer no mercado quando minha casa se aposentou.”

Fico olhando para ela, boquiaberta. “Mas Baba disse que um Yaga tem que proteger as casas e os Portões. Ela disse que devemos ter cuidado com os vivos.”

“E ela estava certa.” A Velha Yaga serve um pouco de chá e me chama para me sentar à mesa. “Já me meti em encrencas mais de uma vez por conversar com os vivos.”

“Então por que continua a fazer isso?”

“Pelo mesmo motivo que você, acho.”

Olho para o chá. A Velha Yaga parece tão feliz com sua vida que duvido que ela converse com os vivos pelos mesmos motivos que eu, ou seja, por querer escapar de seu destino e de sua solidão e se juntar a eles. Mas não posso dizer isso a ela, afinal de contas devo convencê-la de que quero ser o próximo Guardião. “Percebi que não vale a pena fazer amizade com os vivos”, digo com firmeza. “Prefiro não ter amigos a ter amigos como Lamya e Salma.”

“Aquelas garotas sabem ser muito cruéis”, concorda ela. “Mas não desista de viver. Existem mais pessoas boas do que más neste mundo. Você só precisa ter cuidado e escolher suas amizades com sabedoria.”

“Eu não preciso de amigos.” As palavras têm um gosto acre. “Além disso, não adianta fazer amizade com os vivos quando a casa fica se mudando o tempo todo.”

“Falou como um verdadeiro Yaga.” Ela bebe um gole de chá e sorri.

Eu me remexo desconfortavelmente na poltrona. “Podemos nos preparar para a Cerimônia de União agora?”, pergunto. “Você disse que ia me ajudar a cozinhar.”

“Era exatamente o que eu estava fazendo quando você chegou.” Os olhos dela se iluminam. “Só que estou fazendo algo um pouco mais interessante do que borsch. Venha ver.”

Eu a acompanho pela mesma porta que ela entrou quando cheguei. Cheiros estranhos de produtos químicos fazem cócegas no meu nariz e meu olhar passeia pelas paredes com admiração. Enormes cântaros e tubos de cobre tomam um lado do cômodo. Estão mantidos firmemente no lugar por brotos, raízes e trepadeiras que cresceram ao redor.

O outro lado é dominado por uma longa bancada de madeira. Acima dela, a casa fez brotar prateleiras que estão lotadas com todos os tipos de recipientes de vidro, com gavinhas enroladas firmemente em volta deles.

“Não é maravilhoso?” A Velha Yaga admira o cômodo com orgulho. “A casa fez brotar este laboratório para mim há mais de oitocentos anos, e guarda cada panela fervente e tubo de ensaio com tanto cuidado que nada nunca quebrou aqui. Nem mesmo quando a casa galopava pelas Estepes.” Ela se vira para mim e dá uma piscadinha. “Ou quando ela vira de ponta-cabeça para divertir os visitantes.”

“Para que serve tudo isto?”, sussurro com os olhos arregalados, tentando absorver tudo. Os receptáculos de cobre brilham tanto que chegam a ofuscar, então me viro para as prateleiras e começo a examinar todos os frascos cheios de pó, grânulos e líquidos de todas as cores imagináveis.

“Isto é para fazer trost destilado.” A Velha Yaga acena para o lado do cômodo tomado pelo cobre, depois se vira para a bancada e as prateleiras. “Já isto é para meus experimentos e misturas. Agora estou fazendo fogos de artifício.”
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“Fogos de artifício?” Minúsculas explosões estouram em meu corpo e olho para as coisas na bancada com mais afinco. Bolinhas, como cebolas de papel, estão dispostas ordenadamente ali, e cada uma delas tem um pedaço de barbante pendurado em uma ponta. Uma das cebolas está aberta, revelando um punhado de pólvora e rolinhos de papel.

“Para hoje à noite.” Ela recoloca as luvas e sorri para mim. “Quer me ajudar?”

“Sim, por favor.” Concordo, meus dedos tremendo. Todos os meus pensamentos sobre Salma e Lamya evaporam assim que calço as luvas e os óculos que a Velha Yaga me entrega e a sigo até a bancada.

“Você pode fazer as estrelas.” Ela bate debaixo das prateleiras e uma videira grossa rasteja até a bancada, carregando uma bandeja cheia de pozinhos coloridos. “São eles que dão cor aos fogos de artifício.”

A Velha Yaga pega os frascos na bandeja, um a um, e vai me dizendo os nomes dos pós dentro deles e as cores que queimam: o cloreto de bário queima em verde-claro, o cloreto de cálcio em laranja e o nitrato de sódio em amarelo. Ela também explica como posso misturar novas cores; por exemplo, ao misturar carbonato de estrôncio, que queima em vermelho, com cloreto de cobre, que queima em azul, posso fazer explosões roxas. Então ela me mostra a quantidade de pó a ser acrescentada em cada dose e deixa por minha conta.

Em uma ponta da bancada, faço as estrelinhas enquanto a Velha Yaga trabalha na outra ponta. Começo usando um pó em cada dose, mas logo estou acrescentando um pouco desse e daquele, me perguntando quais cores maravilhosas poderão surgir no céu mais tarde.

A Velha Yaga acrescenta minhas estrelas às cebolas de papel, me contando animadamente sobre todas as camadas e o que elas fazem. Ela revela que as cebolas, na verdade, são chamadas de cápsulas aéreas e que há uma carga de elevação para levá-las ao céu, uma carga de explosão e um detonador para garantir que explodam na altura certa.

“Como você aprendeu a fazer tudo isso?”, pergunto quando ela faz uma pausa para respirar.

“Com os vivos! É por isso que converso com eles; para aprender sobre o mundo e também sobre mim mesma. Sempre tive amigos vivos, desde que fiz meu primeiro amigo nas Estepes, quando tinha mais ou menos a sua idade.

“Ele era um menino nômade de cabelos escuros que me deslumbrou com seus truques de mágica.” Ela remexe os dedos, saca uma moeda reluzente do ar e sorri. “Mas aprendi a fazer fogos de artifício muito depois, com o Mestre Jiao no Extremo Oriente. Sempre adorei química, embora naquela época, séculos atrás, não fosse chamada de química. Estudei alquimia com monges e mestres de muitas terras diferentes. Sabíamos tão pouco naquela época que estávamos convencidos de que poderíamos fabricar ouro com cascas de ovo e esterco. Você não faz ideia do fedor que ficou aqui quando realizamos a experiência.” Ela dá uma gargalhada, seus olhos brilhando. “As coisas evoluíram muito desde então. Estudei com alguns dos maiores químicos: Boyle, Lavoisier, Rosalind Franklin.” Ela suspira. “Parece que foi ontem que tive aulas com Mendeleev, mas deve ter sido há mais de um século.”

“Quantos anos você tem?”

“Sua Baba não lhe ensinou que é falta de educação perguntar a idade a uma Anciã?” A Velha Yaga me olha severamente através dos óculos, mas ainda está sorrindo, então imagino que esteja brincando.

“Desculpe.” Fico vermelha. “Baba me disse que você era uma Anciã Antiga, mas eu nunca pensei direito no significado disso. Achei que fosse só velha e sábia, ou algo assim.”

“Velha, sim. Anciões Antigos são os Yaga que viveram mais de mil anos. Mas a idade nem sempre traz sabedoria consigo, embora eu goste de pensar que aprendi algumas coisas ao longo dos anos.”

“Tipo química?”

Ela assente. “É preciso preencher seu tempo com mais do que simplesmente guiar os mortos. Sua Baba sempre gostou de música, não é?”

“Ela conseguia consertar e tocar qualquer instrumento musical que eu já tenha visto”, digo com orgulho, imaginando Baba batendo o pé e tocando seu acordeão, inclinando a cabeça para levar a flauta aos lábios e dedilhando sua balalaika. Pisco para conter as lágrimas e me lembro de que esta noite vou trazê-la para casa.

“E você?”, pergunta a Velha Yaga. “O que você gostaria de fazer?”

Coloco a estrela que acabei de montar sobre a bancada e penso. Comprimo os lábios, intrigada, porque não sei o que gosto de fazer. Existem as coisas do cotidiano, é claro, como ler e sonhar acordada, mas não tenho paixão por nada. Não como Benjamin com sua arte, ou Nina com suas plantas e animais, ou a Velha Yaga com sua química, ou Baba com sua música. Faíscas pipocam na minha cabeça quando percebo o que quero fazer: quero explorar o mundo, experimentar coisas novas e descobrir qual é a minha paixão. Mas, para isso, preciso trazer Baba de volta para que ela possa ser o Guardião. E não eu.

“Só quero ser um Guardião”, minto, pensando na cerimônia desta noite e em encontrar Baba.

A Velha Yaga tira as luvas e os óculos de proteção e admira a pilha de cápsulas organizada à nossa frente. “Acho que já fizemos o suficiente.”

Deslizo os óculos de proteção para a testa e, ao olhar pela janela, percebo que já está quase escuro lá fora. “Já está na hora?”, pergunto, sentindo meu estômago se contraindo.

“Se você tiver certeza de que ainda deseja fazer isso.” A Velha Yaga ergue uma grande caixa de metal que estava debaixo da bancada e começa a botar as cápsulas dentro dela.

“Claro. Mal posso esperar.” Sorrio, percebendo que é verdade. Esta noite vou ver mais Yaga reunidos do que jamais vi. Vou assistir aos fogos de artifício que eu mesma fabriquei explodirem acima de mim, e vou atravessar o Portão para trazer minha avó para casa.

Esta noite vai ser maravilhosa. E amanhã, Baba estará presente para guiar os mortos, a rachadura na casa vai sarar, o grande ciclo recobrará o equilíbrio e estarei livre para descobrir o que quero fazer da minha vida.

Talvez estar morta, presa em uma casa com pernas de galinha, não seja tão ruim assim, afinal
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A Cerimônia de União
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A Velha Yaga se inclina para fora da janela e dá um gritinho de alegria. “Eu tinha me esquecido de como era estar em uma casa correndo tão rápido.” Ela volta para dentro e sorri, seu cabelo grosso e cacheado está todo eriçado por causa do vento. Vinhas novinhas caem das vigas, tecendo e se retorcendo para formar uma rede embaixo dela. “Obrigada, cara dama.” “Dama?” Levanto uma sobrancelha.

“Claro.” A Velha Yaga se acomoda. “Sua casa é uma bela dama.”

“Como você sabe?”, pergunto. Nunca pensei na minha casa como sendo “ele” ou “ela”.

“É só intuição. Veja!” Ela aponta para algo no horizonte. Um pequeno borrão, praticamente imperceptível ao luar, está crescendo a cada segundo. Jack se posta no peitoril da janela enquanto olha para o borrão.

Eu chego mais perto para olhar também. “É outra casa!”

“É Yaga Onekin! Eu não o vejo há... meu Deus, deve fazer pelo menos uns duzentos anos.” A Velha Yaga põe a mão sobre o peito e sorri.

A outra casa se aproxima, até começar a galopar bem ao nosso lado. Meu coração acelera ao mesmo tempo que a batida dos dois pares de enormes pés de galinha reverberam pelo meu corpo.
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Um velho com um chapéu-coco amarelo intenso acena da janela. “Saudações, Yaga Tatyana!”, grita. “Você está ainda mais bonita do que eu lembrava.”

A Velha Yaga ri e acena com o lenço para ele. “Ora, obrigada, Yaga Onekin. Você também está ótimo. É uma bela noite para uma festa.”

“Certamente.” Yaga Onekin olha para a lua. Está imensa, cheia e brilhante. “Vou ganhar de você na corrida.” Sua casa toma impulso, mandando uma nuvem de poeira pela janela. Jack grasna alto e bate as asas no meu ombro.
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“Você vai aceitar isso, Casa?” A Velha Yaga agarra as trepadeiras da rede, e nossa casa acelera sem dó. Tropeço e tenho que me apoiar no parapeito da janela para não cair. A casa está correndo mais rápido do que nunca, a paisagem passando rapidamente. A empolgação explode pelo meu corpo e eu grito no ar tomada de urgência.

“Mais depressa! Vai, Casa! Você consegue! Mais rápido! Mais rápido!”
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Jack imita meus gritos, erguendo o bico bem alto e batendo as asas.

Os pés da casa ribombam, mais fortes e mais velozes, e logo estamos no mesmo ritmo da casa de Yaga Onekin. Ele sorri e nos cumprimenta inclinando o chapéu quando o ultrapassamos, e a Velha Yaga assente em resposta. Eu comemoro e dou pulinhos. “Eu sabia que você ia conseguir, Casa!” Dou tapinhas no parapeito da janela, triunfante.
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A Velha Yaga ri e se balança em sua rede.

“Esse é o seu nome?”, pergunto. “Tatyana?”

“Sim, Yaga Marinka.” Ela faz que sim com a cabeça e estende a mão. “Sou Yaga Tatyana. Muito prazer em conhecê-la.”

Apertamos as mãos e eu fico vermelha. Não acredito que nem pensei em perguntar o nome dela. “Você já conhece todos os Yaga que virão esta noite?”

“Sim. Todos eles visitam o mercado para comprar meu trost destilado. É por isso que eu preparo a bebida.” Ela pisca. “Gosto de fazer amigos, mesmo que eles tenham de seguir a vida deles.”

Mais casas Yaga aparecem no horizonte e se juntam a nós, trilhas de poeira voando atrás delas. O ar vibra com o som de tantos pés de galinha, e eu estremeço de tanta emoção.

“Nunca vi tantas casas!”, exclamo.

“O alarido das casas Yaga é uma visão maravilhosa.” A Velha Yaga suspira. “Isso não acontece com a frequência que deveria.”

“Por que os Yaga não se reúnem com mais frequência?”, pergunto, e creio que já sei a resposta.

“É nosso dever proteger as casas e os Portões dos vivos. Reuniões dessa magnitude podem atrair atenção indesejada.” A Velha Yaga gesticula para afastar suas palavras como se fossem um cheiro ruim, aí me espia de canto de olho. “Mas sempre achei que seria ótimo se a gente se encontrasse mais. Ser Yaga pode ser solitário.”

“Na verdade, não”, minto, com medo de ela achar que não estou pronta para a cerimônia. “Todas as noites, nós festejamos com os mortos.”

“Isso é verdade”, concorda ela. “Eu sempre adorei os banquetes de orientação. Mas espere só até você ver uma festa Yaga. Não tem nada igual. Falando nisso, vou me aprontar.” Ela salta da rede e abre a grande mala que trouxe consigo. Roupas explodem de dentro dela. Ela mexe em um vestido enorme e bufante, e em outro minúsculo, que parece ser feito apenas de borlas. “Acho que nunca fui muito boa na arrumação de malas.” Um chapéu peludo, uma gola de babados e boás de plumas são jogados de lado, juntamente a uma bolsinha decorada com fragmentos de conchas de abalone que brilham com as cores do oceano.

“Imaginei que você pudesse querer algo emprestado, mas não tinha certeza do que gostaria de usar.” A Velha Yaga segura uma peruca azul amassada que parece um dia ter tido a forma de um barco e ri. “Creio que isso saiu de moda há um tempo. Preciso fazer uma faxina urgente.”

“Eu estou feliz assim mesmo.” Aliso meu vestido simples de lã, embora não consiga impedir que meus olhos deem mais uma espiada na mala dela.

“Use o que te deixar confortável.” A Velha Yaga pega uma saia longa preta e uma blusa branca bordada com flores. “Mas fique à vontade para dar uma olhada enquanto eu me troco.”

Há tantos tecidos e modelos interessantes na mala que me flagro examinando-os, tentando descobrir de onde e de qual época são. Perto do fim da pilha, encontro um vestido de veludo preto com caveirinhas coloridas e flores na barra. É quente e macio, e grosso o suficiente para aguentar as garras de Jack sem furar, e o desenho me lembra Baba.

“Ficou lindo em você.” A Velha Yaga sorri quando sai e me encontra usando o vestido. “Esta noite vai ser muito divertida.” Ela volta a deitar na rede e olha pela janela. “Mesmo que você não consiga formar o vínculo.”

“Como assim? É claro que vou formar o vínculo”, digo com firmeza.

“Só estou dizendo, se você mudar de ideia, tudo bem. É uma decisão importante, construir esses laços, principalmente para alguém como você...”

“Alguém morto, você quer dizer?”, paro de falar, sentindo um calafrio descer pelo meu pescoço.

“Não. Alguém tão jovem”, diz a Velha Yaga com delicadeza.

O sangue sobe para as minhas bochechas. “Desculpe”, murmuro, envergonhada por ter falado de forma tão ríspida. Volto para a janela e penso na noite que está por vir; a cerimônia, a passagem pelo Portão e a viagem rumo às estrelas. Como estou morta, vou flutuar pelo oceano sombrio e pelas montanhas cristalinas. Aí vou encontrar Baba e levá-la para casa, do mesmo jeito que ela me carregou para casa quando eu era bebê. “Tenho certeza de que quero fazer isso”, digo. “Não vou mudar de ideia.”

O barulho dos pés de galinha fica mais intenso, mais ecoante. “As Estepes”, sussurra a Velha Yaga, admirando pela janela com os olhos brilhantes. “É maravilhoso estar de volta. Sempre considerei este local o meu lar.”

As pradarias, brilhando como prata ao luar, se estendem até onde posso ver. Os pés de galinha tamborilam no chão e o cheiro de chuva fresca sobe do solo. Ao longe, as silhuetas escuras das colinas, e a silhueta ainda mais escura de uma floresta.

A casa desacelera a um trote leve, seguindo em direção ao limite das árvores, e as outras casas Yaga fazem o mesmo. À medida que nos aproximamos, ouço tambores com a brisa. A batida parece me dar energia, então me sinto mais leve e mais alta. Jack volta para o parapeito da janela, os olhinhos brilhando enquanto observa a noite ansiosamente.

Meu corpo inteiro formiga quando vejo a reunião na orla da floresta. Nunca imaginei nada parecido. Uma enorme cerca de esqueletos brilha em tons alaranjados com a iluminação de mil crânios. Para além dela, dezenas de casas Yaga estão pulando e dançando ao som da música que flui de suas portas abertas. Algumas casas mais velhas estão sentadas, as pernas dobradas sob a varanda, um pouco mais afastadas, assistindo a algumas casas mais jovens que brincam com uma bola de couro do tamanho de uma vaca.

Ossos caem do meu depósito de esqueletos e correm para se juntar aos outros na cerca. Os fêmures e as fíbulas se reúnem em uma caçamba estranha que balança precariamente no topo da cerca. “Vá dar um passeio, se divertir um pouco.” A Velha Yaga me estimula a sair. “Ah, espere um momento, tenho uma coisa aqui que é sua. Você deixou cair perto da minha tenda algumas noites atrás.” Ela tira do bolso o lenço de Baba, aquele com caveirinhas e flores, e o amarra na minha cabeça. “Pronto.” Aí desce os degraus da varanda comigo e aponta para uma poça na terra úmida. “O que você vê agora?”

Eu olho para a água e vejo meu cabelo cacheado saindo de debaixo do lenço de Baba. “Meu reflexo!” Eu me inclino para mais perto. “Eu pareço um Guardião!”

“Quase.” A Velha Yaga ri. “Vejo você na cerimônia.”

Sigo em direção à multidão, fervilhando de nervosismo, e antes que eu me dê conta, estou cercada por Anciões, todos vindo apertar minhas mãos e dando tapinhas nas minhas costas.

“Eu sou a Yaga Ana...”

“...Yaga Dmitry...”

“...muito prazer em conhecê-la...”

“...é uma noite maravilhosa para uma Cerimônia de União...”

“...que casa esplêndida...”

“Yaga Elena! Venha conhecer Yaga Marinka.”

Uma jovem se aproxima e meu sorriso se alarga. Eu nunca tinha visto uma Yaga tão jovem quanto eu.

“Olá, Yaga Marinka. Parabéns pelo seu vínculo.” Yaga Elena também sorri, como se me conhecesse desde sempre, aí enrosca o braço ao meu e me leva para longe dos Anciões. “Vamos na montanha-russa de ossos?”

Acompanho o olhar de Yaga Elena até o topo da cerca, onde agora há vários vagões de ossos chacoalhando. Então ela me leva a um ponto onde a cerca é baixa, e um dos vagões vem na nossa direção, estrepitando. Entramos nele, sentamos em assentos de osso pélvico e nos apoiamos nas omoplatas. Então meu estômago embrulha quando o carrinho sobe até o topo da cerca, que formou um trilho de esqueletos com subidas e descidas em um grande círculo ao redor de todas as Casas Yaga.

Jack voa acima de nós enquanto avançamos, fortemente agarradas uma à outra nas subidas instáveis e gritando juntas nas descidas frenéticas. Tudo são luzes brilhantes, redemoinhos, tonturas, risadaria e estrelas em meus olhos. Quando o carrinho enfim para, saio cambaleando com as pernas moles e um sorriso enorme.

Tem Yaga por todos os lados, servindo a comida em mesas compridas e falando tão depressa que minha cabeça gira. São todos muito amigáveis. Eles sorriem e elogiam a mim e à minha casa, e dão a Jack restinhos de comida. Alguns me contam como conheceram minha Baba e como ela era adorável. Sorrio, guardando meu segredo. Que essa Baba não se foi; que vou resgatá-la em breve.

Acabo conhecendo muitos Yaga, mas ao mesmo tempo não conheço nenhum. Eles dançam e vão bailando para longe, como mortos guiados, mas minhas bochechas doem de tanto sorrir porque são Yaga, assim como eu. Bem, quase como eu. Não me encaixo com os vivos e não me encaixo com os mortos, mas aqui eu sinto que, talvez, eu poderia me encaixar, caso houvesse tempo suficiente. É uma pena que não vai durar. A Velha Yaga estava certa; os Yaga deveriam se reunir com mais frequência. Quando Baba voltar, me pergunto se um dia vamos poder organizar outra reunião.

“Veja!” Yaga Elena puxa meu braço. “Eles decoraram a sua casa.”

Eu me viro e flagro minha casa iluminada por cordões de crânios com velas pendurados no telhado e cobertos com flores vermelhas enormes. É tão lindo que fico inflada de tanto orgulho.

“Você está animada com a sua Cerimônia de União?”, pergunta Yaga Elena.

Faço que sim com a cabeça, meus nervos carregados de eletricidade. “Você criou o vínculo com a sua casa?”, pergunto a ela.

“Ah, não. Eu moro com a minha mãe, Yaga Valentyna. Só vou querer ser Guardião depois que eu tiver pelo menos 50 anos. Talvez 100. Acho muito corajoso da sua parte fazer isso tão jovem.”

Eu não me sinto corajosa. De repente, me sinto muito fria e insegura. A ideia de abandonar todos esses Yaga, e a luz e música da cerimônia, para adentrar sozinha a escuridão do Portão me faz estremecer.

A Velha Yaga aparece de repente, carregando vários tubos grossos de metal. Yaga Onekin está com ela, segurando a caixa de metal que já sei que contém os fogos de artifício que fizemos mais cedo. “Você quer acender as primeiras cápsulas?”, pergunta ela com um sorriso.

“Sim, por favor”, digo. “Mas e Benji e Jack? Será que vão ficar com medo?”

“Quem é Benji?”, pergunta Yaga Elena.

“Meu cordeirinho. Ele está em um abrigo na varanda dos fundos.”

“Eu posso ficar com ele e com Jack enquanto você acende os fogos de artifício, se você quiser”, oferece Yaga Elena.

“Que gentil da sua parte. Obrigada.” Mostro a Elena onde Benji está, enrolado em seus cobertores, e ele e Jack ganham meu abraço e um carinho antes que eu me vá. Lágrimas fazem meus olhos arderem, mas pisco para contê-las, dizendo a mim mesma que atravessar o Portão vai valer a pena. Eu vou voltar logo, com Baba.

Centenas de Yaga estão reunidos na varanda da minha casa e ao redor dela, seus rostos brilhando à luz dos crânios. A Velha Yaga me puxa um pouco para o lado e me mostra como montar os tubos, os quais ela chama de morteiros, para disparar os fogos de artifício.

Yaga Onekin me ajuda a acender os primeiros cinco e corremos de volta para a varanda, aí vemos enormes dentes-de-leão vermelhos, verdes, dourados, azuis e roxos explodindo no céu. Os aplausos erigem da multidão, e quando as últimas faíscas brilhantes flutuam até o chão, sou tomada pelos cheiros familiares e pelo calor da minha casa.

Cinco Anciões Antigos se reúnem em torno do espaço onde o Portão sempre se abre, aí entoam um cântico alto e alegre na língua dos mortos. Mais Yaga chegam à sala, até que está explodindo de vida. Eles batem palmas, batem os pés e dançam, e compartilham pratos de comida e copos de kvass. A casa salta com a batida e a lareira sorri para mim com satisfação.

Um colar de pequenas flores brancas cai em volta do meu pescoço, então olho para cima e vejo videiras delicadas carregadas de flores espalhadas por toda a casa. Elas estão crescendo nas vigas, balançando acima, rastejando pelas paredes e cobrindo a lareira e os móveis. Os Yaga me empurram em direção ao Portão e, conforme avanço, as trepadeiras e flores vão se enrolando suavemente ao meu redor, unindo-me à casa. Sinto a felicidade da casa como um calor dentro de mim.
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“Lembre-se de que você não precisa fazer isso, Marinka. Não é problema nenhum mudar de ideia”, sussurra a Velha Yaga ao meu ouvido.

Eu me afasto dela e permito que o doce perfume das flores me envolva. Pétalas sedosas e vinhas felpudas e macias roçam minhas mãos e meu rosto enquanto me aproximo do Portão. Quando estou bem ao lado dos Anciões Antigos, eles se voltam para mim e trocam de música. A melodia fica lenta e solene. Tento entender as palavras, mas não consigo me concentrar. Meu coração está martelando.
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A música se acalma até se tornar pouco mais que um sussurro. Acho que fala sobre a beleza do grande ciclo e a honra de ser um Guardião. Afasto as trepadeiras das minhas mãos e tento acalmar minha respiração.

Os Yaga estão todos reunidos ao meu redor, imóveis e calmos, todos com lábios entreabertos de expectativa. Uma corrente de ar desce pela chaminé e as velas tremeluzem, fazendo as sombras dançarem pela saia.

“Casa Yaga!”, grita um dos Anciões para as vigas, tão alto que estremeço. “Abra o Portão para que Yaga Marinka possa fazer sua promessa a você, tendo as estrelas como testemunha.”

É isso. O Portão vai se abrir, a apenas alguns passos de distância, e finalmente vou trazer Baba de volta para casa. Vou ficar em segurança, e a casa vai parar de desmoronar. Os mortos sem orientação vão parar de desaparecer e o grande ciclo voltará ao equilíbrio. Todas as preocupações que estão me esmagando desde que Baba partiu vão se dissipar quando ela voltar, e ela vai me abraçar com força e vai ficar tudo bem. A casa vai se curar, minha avó vai guiar os mortos e eu vou assumir o controle do meu futuro.

Uma respiração longa e profunda infla meu peito. E no momento em que o retângulo preto do Portão aparece, corro em direção a ele o mais rápido que consigo e, então, eu salto.
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Escuridão
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Tudo desacelera enquanto voo em direção ao Portão. Trepadeiras floridas se quebram e caem ao meu redor. Todos os Yaga ficam boquiabertos e prendem a respiração. Alguns cobrem a boca com a mão. Olhos arregalados de choque, e as luzes do vazio se refletem em suas pupilas. O ar zune nos meus ouvidos e a maré do oceano sombrio me puxa para baixo. Eu me preparo assim que sou atingida pelas correntes frias que rastejam acima da minha cabeça e pelo meu pescoço...

Mas então sinto garras cravadas nas minhas costas, alguém segura meu braço e uma dor feroz rasga minha cabeça quando ela bate no chão com força. A escuridão e o silêncio me engolem, pontuados pelo som fraco de uma balalaika tocando minha canção de ninar favorita.

Abro os olhos e vejo montes de rostos de Yaga borrados ao meu redor, as expressões enrugadas e preocupadas. Volto a fechar os olhos, bem apertados, e uma lágrima quente de raiva desce queimando até a minha orelha. Minha vontade agora é de afundar nas tábuas do piso e desaparecer.

Vozes de Yaga murmuram acima de mim. “Ela está bem?”

“O que ela ia fazer?”

“Acho que ela tentou saltar para o Portão.”

“Mas por que ela faria uma coisa dessas?”

“Que estranho.”

“A festa acabou?”

Se ao menos eu pudesse cerrar meus ouvidos igual posso fazer com os olhos. Não quero ver ou escutar ninguém. Minha cabeça está latejando no ponto que bateu no chão, minhas costas doem onde Jack me arranhou e meu braço também está dolorido por ter sido puxado. Mas, pior do que tudo isso, é a sensação humilhante e arrasadora de ter todos os olhares dos Yaga voltados para mim, todos falando de mim.

“Ela está acordada?”

“Será que a gente deveria tirá-la daqui?”

“Marinka?”

“Você está bem?”

“Ela está bem.” Ouço a voz da Velha Yaga bem ao meu lado e sinto sua mão na minha cabeça.

“Vamos dar um pouco de espaço para as duas.” A voz de Yaga Onekin se eleva acima de todas as outras, e sinto uma onda de gratidão por ele, que agora esvazia a sala.

Meus pulmões doem e percebo que estou prendendo a respiração. Rolando de lado, para o lado oposto da Velha Yaga, espio o Portão. Está fechado. Eu sabia que ia fechar, mas isso não me impede de chorar copiosamente. As lágrimas pingam no chão ao mesmo tempo que a raiva sobe pelo meu pescoço. “Por quê?”, choro, minha voz toda gorgolejante, então me encolho em uma bolinha ao mesmo tempo em que a dor explode na minha cabeça.

“Você pode carregar Marinka para o quarto dela?”, pergunta a Velha Yaga, colocando alguma coisa fria na minha testa. “Você bateu a cabeça feio, Marinka, mas vai ficar bem. Apenas tente descansar um pouco.”

O chapéu-coco amarelo de Yaga Onekin aparece no meu campo de visão, e ele passa os braços por baixo do meu corpo e me ergue. Pontinhos pretos nublam minha visão e meu corpo é engolido por uma dormência pesada.

A Velha Yaga e o Yaga Onekin sussurram à minha porta, e então silêncio.

Jack pousa na minha cabeceira e enfia o bico no meu ouvido. Fecho os olhos e me viro para me livrar dele, minha cabeça latejando. Cheguei tão perto de entrar. Eu poderia ter trazido Baba de volta. Se ao menos...
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Entro em um ciclo de sono inquieto. A casa caminha ritmicamente, seus pés de galinha batendo sob mim. Tento mandá-la parar, mas minha voz não funciona. Tento me mexer, mas os lençóis parecem cordas e a cama, uma gaiola.

Por fim, a casa desacelera e se agacha. Ela continua se inclinando e eu escorrego na cama. Tento me segurar na cabeceira, porém é tarde demais. Meu corpo bate no chão e as tábuas do assoalho se levantam e me empurram em direção à porta da frente.

“O que está acontecendo?”, resmungo, tentando me levantar. A porta da frente se escancara, derrapo em cada um dos degraus da varanda até cair em um montinho de terra dura e seca diante da casa. Eu me sento, pisco e massageio o pescoço. Estamos de volta ao mercado. Está escuro e o mundo está girando.

A Velha Yaga desce os degraus calmamente atrás de mim. A porta e todas as janelas da casa se fecham.

“O que está acontecendo?”, pergunto de novo. “Casa? O que você está fazendo?”

A casa se levanta e dá as costas para mim.

“Sua casa está chateada com você.” A Velha Yaga me ajuda a ficar de pé.

“Por quê?” Minha voz sai chorosa. Pigarreio e tento de novo. “Por que você está chateada?” Desta vez pareço zangada. Dou um chute na varanda dos fundos, frustrada, e a casa se arrasta para longe de mim.

“Venha.” A Velha Yaga dá um leve aperto no meu braço. “Sua casa está cansada. Ela correu muito esta noite. Deixe-a descansar. Vocês podem fazer as pazes pela manhã.”

Permito que a Velha Yaga me afaste da minha casa, rumo às ruas escuras e vazias do mercado, passando pelas caveiras e garrafas de sua tenda de trost destilado. O lintel acima da porta da frente da casa da Velha Yaga nos recebe com um sorriso. A sala de estar está aconchegante, cheirando a fogos de artifício e borsch. Eu me jogo em uma poltrona perto da lareira, sentindo a cabeça dolorida e enevoada. “Por que minha casa está tão chateada comigo?”, pergunto à Velha Yaga enquanto ela me entrega uma caneca de chocolate quente. “Não entendo.”

“Ninguém gosta de ser enganado.” Ela agora se acomoda à minha frente. “Sua casa pensou que vocês fossem oficializar os laços esta noite, mas você só queria passar pelo Portão.”

“Eu ia trazer Baba de volta.” A raiva queima meus olhos e minha voz se eleva. “Por que a casa não entendeu isso? Por que Jack não entendeu isso? Por que você não entende isso? Por que todo mundo tem que se meter? Eu poderia ter trazido Baba de volta se vocês não tivessem me impedido.” Olho para a Velha Yaga, minha respiração em arquejos que machucam os pulmões.

“Detivemos você porque nós nos importamos. Atravessar o Portão é perigoso. Pode ser que você nunca mais consiga voltar.”

“Mas o risco vale a pena!”, grito. “Eu faria qualquer coisa para trazer Baba para casa. E a decisão é minha, de qualquer forma... Vocês não tinham o direito de se meter!”

“Sua Baba se foi”, diz a Velha Yaga, baixinho.

“Você está enganada!”, berro, levantando-me. Minha cabeça gira e minha caneca cai e se espatifa no chão. Olho para as mãos e vejo a caneca quebrada e o chocolate derramado através delas. Meu corpo inteiro se desvanece e por um momento me sinto leve e fugaz como a névoa matinal. Então volto ao normal e o ar retorna aos meus pulmões.

“Sente-se, Marinka, por favor.” A Velha Yaga pega minha mão, mas eu me afasto dela e cambaleio até a saída. Empurro a porta, ganho velocidade e entro no mercado.

Está frio e escuro, mas é aquela escuridão nebulosa que vem pouco antes do amanhecer. Alguns comerciantes já estão montando suas tendas, esfregando as mãos e soltando nuvenzinhas brancas ao respirar. Passo por eles correndo.

Preciso da minha casa. E preciso de Baba. A Velha Yaga está enganada; posso trazer Baba para casa, e vou trazer. Baba vai resolver tudo.

Minha visão embaça. Paro um pouco para esperar que o mundo retorne ao foco, e o cheiro familiar e reconfortante de lenha queimada me envolve. Respiro fundo, aprumo a coluna e caminho com passos calmos de volta à minha casa.

O cheiro de madeira queimada fica mais forte. Ele forma ondulações no ar, que ficam mais densas conforme vou me aproximando de casa. Acelero o passo, recomeço a correr. Tem algo errado. A fumaça está quase preta.

Estalidos de fogo e de madeira rachando quebram o silêncio. Uma gralha grasna. Corro o mais depressa que posso, arfando, os pés batendo no chão com força. Ouço pessoas gritando e o barulho de água. Viro a esquina e vejo a cena. Aquilo em que eu não queria pensar. A casa, a minha casa, está pegando fogo.
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Incêndio
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“Não era nossa intenção começar um incêndio.” Salma se coloca na minha frente, de braços estendidos, como se pudesse bloquear minha visão da casa. Lágrimas escorrem pelas bochechas dela, deixando rastros grossos na fuligem e nas cinzas que cobrem seu rosto. “Estávamos indo ajudar meu pai a montar a tenda dele, mas percebemos que sua casa estava virada para o outro lado e achamos isso esquisito, então ficamos olhando e de repente Lamya teve a impressão de ter visto pernas gigantes debaixo da varanda e ossos no chão, aí eu falei que era tolice dela e acendi o fósforo para provar que ela estava enganada, mas...”, ela respira fundo, trêmula, “eu vi um crânio e entrei em pânico, e aí eu caí, e de repente estava tudo queimando e a gente não conseguiu apagar. Foi rápido demais. Eu sinto muito.” Seu rosto se contorce em confusão. “Por que tem um crânio embaixo da sua casa?”

Empurro Salma e corro para a minha casa, mas braços fortes seguram meus ombros e uma voz grave me diz que não é seguro. Homens e mulheres correm para lá e para cá, carregando baldes de água e gritando uns com os outros. Lamya está sentada no chão, balançando o corpo e murmurando alguma coisa sobre crânios e garras enormes.

É tudo minha culpa. Se eu não tivesse impedido Nina de passar pelo Portão, Baba não teria ido com ela e eu não teria acabado aqui neste mercado idiota com Lamya e Salma. Por que elas não deixaram minha casa em paz?

A fumaça sobe no céu noturno. Minha casa inteira está queimando, empretecendo sob um fogaréu monstruoso e estrondoso. Assim como o incêndio que levou embora meus pais e tirou a minha vida. Fico olhando a cena, sem conseguir acreditar. Desde que me entendo por gente fui assombrada por visões de uma casa Yaga em chamas. Mas isto agora é real, está acontecendo bem na minha frente, um incêndio ardente e maior do que eu jamais poderia ter imaginado. Ameaçando tirar tudo que amo: minha casa, Jack, Benji. Todas as minhas esperanças para o futuro.
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“Jack!”, grito, lutando contra os braços que me seguram. As paredes da casa rangem e estalam, e meu corpo estremece. Assim como os mortos delgados, eu atravesso os braços que me seguram e corro em direção à casa.

“Jack!”, chamo de novo, o mais alto que consigo, então sou tomada por um ataque de tosse quando o ar repleto de cinzas atinge o fundo da minha garganta. Jack chega voando em meio à fumaça, se choca contra o meu ombro e se joga nos meus braços. “Jack,” choramingo. “Onde está Benji?”

Jack voa desajeitadamente rumo aos fundos da casa e eu corro atrás dele. A varanda está tomada pelas chamas. Ergo os braços para proteger o rosto do calor intenso e me aproximo do fogo. Benji está balindo loucamente, batendo contra os ossos de seu abrigo.

Entro na varanda, o calor e a fumaça queimando meus pulmões. Meu vestido parece estar derretendo, se fundindo à pele. Benji enfia a cabeça na abertura perto do barril de água e me chama com urgência. Chuto o barril de água uma, duas, três vezes e ele se espatifa, molhando os ossos e enviando vapor para o ar. As chamas diminuem um pouco e eu me atrapalho com a trava do abrigo, meus dedos desvanecendo e voltando.

Antes que eu consiga abrir o abrigo, a casa inteira se inclina para o lado e tenho de agarrar a balaustrada para não cair. O piso chacoalha enquanto a casa sobe, suas pernas pegando fogo, estalando com o calor. As pessoas gritam sem parar abaixo, seus rostos chocados brilhando através da fumaça.

“Pare!”, ordeno, usando as duas mãos para segurar a balaustrada. “Os vivos podem ver!” Mas então percebo que não há escolha. Apagar o fogo é nossa prioridade.

A casa corre cada vez mais depressa, saltando sobre as pessoas, sobre as tendas do mercado, sobre os edifícios. As chamas e a fumaça voam atrás de nós como cabelos ao vento. Estilhaços de madeira queimados caem no chão como minúsculos meteoros em câmera lenta e faíscas dançam como vaga-lumes ao nosso redor. O borrão das luzes do porto refletidas na calma do oceano está logo adiante.

Com um salto gigante derradeiro, a casa pousa na água, fazendo uma chiadeira. Sou golpeada por uma onda de água fria. Benji chora e Jack grasna. Escorrego nas tábuas do piso e sinto o gosto de sal e carvão nos lábios.

A casa range e suspira, balançando de um lado a outro até que todas as chamas se extinguem, e por fim nos vemos sentados em uma grande nuvem fumegante de fumaça acre. Jack bate as asas no meu colo em meio a um jato de água arenosa. Eu o abraço, aí me arrasto com ele para a porta dos fundos e abro. Ele entra em casa, um montinho de penas molhadas e escorregadias, e aí volto para buscar Benji.

Assim que nos vemos todos em segurança dentro da sala de estar úmida e cheia de fuligem, a casa volta a se movimentar. Chapinhando nos pântanos, pisando na areia, correndo pelo deserto e subindo por colinas, montanhas e florestas.

Encontro cobertores nas prateleiras altas do quarto de Baba. Cheiram a fumaça, mas pelo menos estão secos. Tiro minhas roupas e me enrolo nos cobertores, aí me sento na poltrona de Baba com Benji no colo e Jack no ombro, e ficamos balançando suavemente enquanto a casa galopa noite adentro.

“Me desculpe”, sussurro para as vigas. “Eu não queria te enganar ou te chatear. É que sinto tanto a falta de Baba. Trazê-la para casa seria tudo para mim. Ela é a única pessoa que eu conheço e que já amei, e tenho medo de viver sem ela. Eu preciso dela. Não só para que ela possa guiar os mortos e me salvar de ser o Guardião. Eu preciso dela aqui, para me amar e me proteger.”

Uma trepadeira desce das vigas e me envolve. Vai ficando mais grossa conforme se enreda em mim, e inclino a cabeça contra sua superfície macia e aveludada. Gavinhas se enrolam no lenço de cabeça de Baba, que está amarfanhado em minhas mãos, e enquanto elas se entrelaçam com o tecido, percebo pela primeira vez que a casa também sente falta de Baba.

“Leve-nos para algum lugar deserto”, digo. “Para um lugar onde não tenha mais ninguém.” Estou farta dos vivos. Quero que as coisas voltem a ser como antes. Só eu, Baba e a casa, guiando os mortos.
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A terra de neve
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Sou acordada pelo tiritar dos meus próprios dentes. O ar frio é um guizo em meus pulmões. Minhas pálpebras estão congeladas e só abrem depois que as aqueço com as mãos, e fico com a sensação de que meus olhos estão arranhados e doloridos. Lágrimas jorram enquanto olho ao redor do cômodo. Está tudo preto de fuligem, ou cinzento por causa das cinzas, ou branco por causa do gelo e da neve. Há buracos no telhado, nas paredes e no piso. Boa parte da casa foi reduzida a carvão fragmentado, nem consigo imaginar quanto tempo vai demorar para crescer novamente. Meu estômago está nauseado.
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Eu me levanto, meus membros pesados e lentos, e caminho até a janela. As tábuas do assoalho se desintegram sob meus passos e eu estremeço. Benji me segue, tremendo enquanto escorrega sobre os trechos de gelo, então eu o pego no colo e o enfio debaixo das mantas nas quais estou enrolada.

A luz que passa pela janela é suave e opaca. É impossível dizer que horas são. O sol está escondido detrás de um céu esbranquiçado espesso, e a neve infinita se estende além, lisa e plana em todas as direções. A paisagem está vazia, sem vida. Foi o que pedi, mas agora que presencio a cena, meu corpo parece se rebelar. A necessidade de fugir para algum lugar, qualquer lugar, é avassaladora, mas não tenho para onde ir.

Jack pula do meu ombro, pousa no parapeito da janela e dá uma batidinha no vidro. A janela se abre lentamente e ao mesmo tempo chovem partículas de madeira queimada. O ar gelado invade a sala e belisca minha pele. Ajeito os cobertores em volta do meu peito e Jack eriça as penas. Então ele meio que levanta as asas, como se não conseguisse decidir se sai para dar um voo ou não.

“Não tem nada lá fora, Jack. Venha, vamos acender o fogo.” A casa estremece com a palavra e meu coração despenca no peito. Também não quero olhar para uma chama nunca mais, mas é o único jeito de secar a casa, e congelaremos se continuarmos assim.

Só que toda a madeira do depósito está encharcada. Examino os móveis para usar a madeira de algum deles, mas também estão úmidos. Fico olhando para as vigas, me perguntando o que eu poderia queimar, e então uma delas estala ruidosamente e desaba no chão com um estrondo.

“Obrigada, Casa.” Sorrio. O gesto tem o efeito de um abraço. “Vamos consertar você o mais rápido possível”, digo, na esperança de que seja verdade.

Pego o machado e divido a viga em toras e gravetos. É um trabalho árduo, mas me aquece, e a sensação de estar fazendo algo útil me anima um pouco.

Assim que termino de acender o fogo, empilho quase tudo que há na casa ao redor da lareira para secar. Felizmente, a maior parte da comida está boa, mantida em segurança dentro de latas e potes com tampas hermeticamente fechadas. Dou de mamar a Benji e preparo uma tigela enorme de kasha quente com geleia de amora para mim e Jack, e a seguir começo a limpar a casa.

Tem fuligem, cinzas e carvão por todos os lados. Derreto caldeirões de neve sobre o fogo e esfrego tudo, do telhado ao chão. E então repito tudo de novo porque ainda está cinzento e arenoso. Quando termino, minhas costas e meus braços doem, e meus dedos estão vermelhos e feridos. E a casa ainda parece suja. Eu me jogo na poltrona de Baba e apoio a cabeça entre as mãos.

O silêncio e o vazio me cercam. Conversar com Jack ou Benji ou a casa não ajuda. Minha voz ecoando no ar calmo e parado só faz destacar o fato de eu estar sozinha. À medida que o dia vai avançando, vou me sentindo mais oprimida pela bagunça, pelos danos e pela solidão.

Tudo me lembra Baba, desde as panelas manchadas, aos instrumentos musicais carbonizados no canto, às tarefas que estou tentando fazer, pois sei que Baba as faria dez vezes melhor e dez vezes mais rápido do que eu.

Gostaria que ela estivesse aqui para me ajudar e para conversar. Mas, mais do que tudo, gostaria de poder me sentar com ela mais uma vez, pedir desculpas por todas as coisas estúpidas que já disse e fiz, e também dizer que a amo.

A Velha Yaga também permeia meus pensamentos. A princípio, pensar nela me deixa com muita raiva, afinal de contas ela me impediu de atravessar o Portão para trazer Baba para casa. Mas depois de um tempo, percebo que também sinto falta dela. Foi legal visitá-la, montar os fogos de artifício e apostar corrida com Yaga Onekin no caminho para a cerimônia. Eu me pergunto como ela estaria, lá no mercado, e se o fato de minha casa ter revelado suas pernas à vista de todos teria causado algum problema para ela. Mas então eu a imagino altiva, orgulhosa e confiante, e percebo que se existe alguém capaz de anular os rumores sobre uma casa com pernas, essa pessoa seria ela.

Pensar no que ela e os outros Yaga devem estar achando de mim faz minha pele formigar. Para eles, sou só uma criança tola. Não entendem o quanto preciso de Baba.

Atrás das janelas sujas, o céu se desvanece em um crepúsculo cinzento e denso. Acendo algumas velas e continuo a faxina. Mesmo quando a noite cai, não vou para a cama, pois tenho medo de que o fogo da lareira possa se alastrar, sair do controle, ou se apagar e todos nós terminarmos congelados durante o sono. Acabo cochilando na poltrona de Baba, acordando no susto toda vez que a escova que seguro cai da minha mão.

Pela manhã, estou mais exausta do que nunca, mas ao olhar ao meu redor, sinto uma onda de orgulho. A casa está quase limpa, e já há sinais de cura.

Tem madeira nova crescendo nas seções chamuscadas das molduras das janelas e paredes. Grossos tapetes de musgo e grama cobriram os buracos no chão, e trepadeiras se enredaram nas fendas do telhado. Um broto parrudo se estende do local de onde a viga caiu. Salto rumo ao frio, ansiosa para verificar o lado de fora da casa.

As balaustradas da varanda estão se retorcendo para formar novos desenhos e as pernas de galinha estão ficando mais grossas. Dou um suspiro de alívio. Mas aí vejo a rachadura perto do depósito de esqueletos caindo aos pedaços.

Madeira morta circunda a fenda aberta, estendendo-se em direção ao telhado e até a ponta mais distante da casa. A parede está carbonizada e preta, com uma crosta de gelo sujo de fuligem. Ao menos um quarto da parte frontal da casa não demonstra nenhum sinal de cura. Sem ninguém para guiar os mortos, a casa não consegue se curar por completo.

“Casa.” Sento-me nos degraus da varanda e abraço minha barriga agitada. “Precisamos de Baba para guiar os mortos. Ou você vai definhar.”

A casa balança de um lado para o outro.

“Eu não posso guiar os mortos sozinha.” Meus olhos se enchem de lágrimas.

A balaustrada se curva para baixo e tenta aprumar meus ombros caídos.

“Não.” Eu balanço a cabeça, contorcendo os ombros para me desvencilhar da madeira. “Eu não sou forte o bastante sozinha. Preciso de Baba.”

Balaústres cutucam minhas costas enquanto tentam endireitar minha espinha.

“Pare com isso.” Eu me arrasto ao longo do degrau. “Consigo trazer Baba de volta para casa para orientar os mortos. Sei que consigo, se você me deixar passar pelo Portão.”

Todas as janelas se fecham e a casa afunda na neve.

Eu me viro e olho para o branco infinito, todos os músculos do meu corpo contraídos. O silêncio se impõe contra meus ouvidos, vez ou outra quebrado pelo som da fenda na casa se alargando ou de um fragmento de madeira se partindo e caindo na neve.

No início, os ruídos da casa desmoronando me deixam com raiva, porque parece que ela está tentando me obrigar a orientar os mortos. Mas isso não é verdade.

A casa fechou o Portão para me impedir de passar por ele. A Velha Yaga disse que era perigoso atravessar e correr o risco de nunca mais voltar. Então a casa estava tentando me proteger, embora, ao fazê-lo, tenha acabado se machucando.

Meu coração afunda. Eu não quero fazer a orientação. Mas não posso deixar a casa sofrendo assim. Não quando eu poderia fazer algo para salvá-la.

“Tudo bem”, digo. “Vou guiar os mortos e não vou tentar passar pelo Portão.”

A casa abre uma janela e me espia com desconfiança.

“Não é uma tramoia e não estou mentindo.” Respiro longa e profundamente. “Eu não dou conta de ver você desmoronando, se estilhaçando e se desintegrando assim. Eu não posso perder você também. E não porque perder você pode resultar no meu desaparecimento”, acrescento. “É porque você é minha família. E eu te amo.”

A casa sorri com suas janelas, porta e beirais do telhado da varanda, mas há algo de triste nela também. O sorriso não é tão expansivo e brilhante como deveria. Balanço a cabeça enquanto fico de pé. Às vezes é difícil descobrir o que minha casa com pernas de galinha está pensando.

“Vamos, então”, digo, piscando para conter as lágrimas que não sei por que caem. “Abra o depósito de esqueletos, vou construir a cerca.”
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Limpo os ossos e cravo um a um na crosta gelada. Quando eles afundam na neve, minhas esperanças e meus sonhos para o futuro afundam em uma câmara oculta do meu coração, um lugar tão profundo dentro de mim que temo nunca mais encontrá-los.

Engolindo o nó na garganta, digo a mim mesma que vai ser só por uma ou duas noites. Vou guiar alguns mortos e a casa vai se curar. Talvez depois eu consiga convencer a casa a me deixar encontrar Baba. Mas me sinto um fracasso, e a ideia de ter que fazer a orientação dos mortos é um peso. Gostaria que houvesse outro jeito de ajudar a casa e consertar as coisas.

Jack e Benji vasculham a neve em uma busca infrutífera por insetos e grama enquanto eu coloco vértebras entre os fêmures e equilibro os crânios no topo. Quando a cerca está pronta, coleto um balde de neve para derretê-la e assim conseguir água, e entro. Preparo o café da manhã e esquadrinho os suprimentos restantes, decidindo o que preparar para o banquete desta noite.

Passo o dia cozinhando: borsch de vegetais enlatados, bolinhos recheados com tushonka, pirog feito com cogumelos secos e vatrushka usando um pote do molho de queijo de Baba. Asso pão preto e pão de mel, preparo zakusi e pastilas de frutas em lata e resfrio gelatina de kissel na neve.

A casa cheira a pão fresco e especiarias. Está aconchegante e convidativa, o fogo crepitando na lareira, e me sinto mais próxima de Baba desde que ela partiu. Consigo imaginá-la bem ao meu lado, se preparando para a orientação, e a sensação é de que esta noite, assim que o Portão se abrir, ela vai estar do outro lado.

Acendo as velas nos crânios ao anoitecer, abro o portão-de-ossos, sirvo kvass nos copos e fico tensa, à espera dos mortos. Placas de gelo se deslocam a distância, causando um estrondo grave como um trovão, e os mortos aparecem no horizonte como névoa.
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Meu estômago se embrulha enquanto amarro o lenço de cabeça de Baba sob o queixo e abro a porta da frente para recebê-los. Uma corrente de ar congelante penetra na sala e o fogo na lareira se intensifica. O ar frio, o fogo aconchegante e a visão dos mortos flutuando sobre a neve me deixam tonta e nauseada. A ideia de guiar todos eles, sozinha, de repente é aterrorizante demais. Eu sei que guiei o casal de idosos, e Serina e Nina, mas agora é diferente. São muitos. A perspectiva de ter todas as suas vidas sendo acrescentadas à minha — milhares e milhares de lembranças e emoções de outras pessoas dentro da minha cabeça — faz todos os músculos do meu corpo estremecerem... Meu coração dispara e minhas pernas parecem derreter sobre as tábuas do piso.

Saio para respirar o ar gélido, olho para a madeira se soltando da parede da frente e lembro por que estou fazendo isso. Então pisco para conter as lágrimas e endireito as costas. Estou pronta para guiar os mortos.
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Uma rajada de vento desce pela chaminé, atravessa a casa e sai pela porta da frente. Ela faz os crânios girarem, apagando todas as velas. Desço os degraus da varanda para reacendê-las. Mas a casa se levanta, me agarra com um de seus grandes pés de galinha e me joga no telhado, do jeito que fazia, quando eu era pequena.

“O que você está fazendo?!”, grito assim que pouso em um montinho macio de neve ao lado da chaminé. “Temos que guiar os mortos!”

Um broto emerge ao meu lado e enxuga uma lágrima fujona, congelada, abaixo do meu olho.

“Eu estou bem.” Enxoto o broto e olho para os mortos franzinos recuando na escuridão. “Vamos, a gente precisa fazer a orientação.”

Videiras se desenrolam debaixo da chaminé e se enroscam em mim.

“Não entendo”. Franzo a testa. “Você e Baba sempre quiseram que eu fosse o próximo Guardião. E agora que finalmente estou tentando cuidar de você e guiar os mortos, você quer me impedir.”

Pequenas flores azuis sobem entre meus dedos, igual aconteceu quando pedi à casa para me levar ao mercado. Desta vez, acho que sei o que significam.

“Você quer que eu diga como me sinto”, sussurro, “com franqueza.”

A casa faz um movimento de concordância.

Tiro da minha cabeça o lenço de florezinhas e caveirinhas que pertencia a Baba e solto um longo suspiro. “Eu não quero ser um Guardião do Portão.” Minha voz sai fraca, vacilante. Limpo a garganta e tento falar com mais firmeza. “Não quero passar minha existência guiando os mortos e sentindo todas as alegrias e tristezas deles. Quero viver do meu jeito, com as minhas próprias alegrias e tristezas.”

A casa permanece calada e imóvel, então continuo a falar, as palavras me deixando mais fraca e mais forte ao mesmo tempo. “Não quero que as vidas dos mortos sejam acrescentadas à minha. Eu só quero uma vida. A minha vida. E quero poder escolher o que fazer dela.” Olho para o céu infinito e para as estrelas que brilham na escuridão. “Eu sei que estou morta e presa aqui, mas quero um destino diferente. E eu sinto, bem no fundo, que isso é possível.”

As trepadeiras me agarram quando a casa se inclina cada vez mais, até que ambas estamos deitadas de costas, admirando as estrelas que parecem se estender até o infinito. Redemoinhos esverdeados das luzes da aurora boreal dançam em todo o seu esplendor, e o calor me inunda, porque acho que a casa enfim está me entendendo.

Neste universo repleto de possibilidades, deve ter outro jeito de fazer o que deve ser feito sem ser obrigada a aceitar um destino que eu não quero.

Apoio a mão nas trepadeiras que me agarram e sussurro na noite, com todas as estrelas como testemunha: “Quero ter a minha vida, com a chance de escolher meu próprio destino”.

Jack chega pela janela da frente, aninha o bico no meu pescoço e enfia um pedaço de pirog no meu ouvido. Faço um movimento para tirar a migalha e o lenço de Baba cai no meu rosto.

“E eu quero Baba”, acrescento. “Eu sei que consigo trazê-la para casa, se você ao menos me deixasse tentar...”

A casa suspira e me abraça com mais força. Aí fica me ninando para eu dormir sob as estrelas, do jeito que fazia quando eu era pequenininha, e logo depois, no meio da madrugada, sinto suas trepadeiras me erguendo, me levando para dentro e, então, me colocando na cama.

E embora eu não saiba o que vai acontecer daqui para a frente, me sinto melhor por dizer a verdade e por saber que eu e a casa vamos resolver isso juntas.
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A Terra dos Lagos
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Sonho com a casa galopando pelas Estepes, o chão passando rapidamente abaixo de mim. Assim que acordo, sei que estamos em um lugar novo. O ar não está mais fazendo minha garganta arder e meus cílios não estão congelados.

A janela do meu quarto está aberta, Jack empoleirado no parapeito. O borrão de verde e azul atrás dele é tão familiar que corro para a janela, meu coração quase explodindo no peito.

“A Terra dos Lagos!”, exclamo. Estamos de volta ao mesmo lugar da saliência rochosa onde conheci Benjamin e adotei Benji. “Obrigada, Casa!”

Troco de roupa rapidamente e carrego Benji para fora. Ele luta para escapar dos meus braços e, assim que suas patinhas tocam o chão, começa a trotar e a saltitar no ar. Depois de alguns minutos de corridas, pulos e balidos de empolgação, ele se abaixa perto de uma rocha imensa e mordisca os novos brotos de grama perto dela.

As montanhas não são tão áridas quanto eu me lembro. A primavera trouxe grama fresca e flores silvestres, e os arbustos de urze são de um verde intenso e escuro, alguns deles salpicados com pequenos botões roxos. Jack grasna alto enquanto pula pelo chão e depois voa até seu arbusto de urze, aí começa a bicar pedacinhos soltos da rocha e a jogá-los para o alto, à procura de insetos.

Admiro o vale abaixo, a cidadezinha à beira do lago e as aldeotas espalhadas ao redor dela, e aí a tristeza toma conta de mim. Da última vez que estive aqui, eu estava crente de que poderia visitar a cidade se ao menos conseguisse dar uma escapulida de casa. Mas agora sei que nunca vou poder fugir daqui. Retorno para a porta da frente. “Ah, Casa. Por que me trouxe aqui?”

A casa se contorce de modo que as janelas ficam de frente para Benji. Ele está caminhando devagar em direção a Jack, de cabeça baixa, pastando.

“Viemos aqui para trazer Benji para casa?” Eu desabo nos degraus da varanda e suspiro. Sei que ele vai ficar melhor aqui, onde tem bastante grama e espaço para pastar, mas ele e Jack são tudo que me resta.

Ossos desabam do depósito de esqueletos e eu me viro, confusa. Então algo na maneira como a casa me olha, com seus beirais curvados de resignação, faz bolhas de empolgação explodirem no meu peito. “Você vai me deixar passar pelo Portão, não é?”, sussurro a pergunta, mal ousando acreditar.

A casa faz um gesto de concordância, lentamente.

“Obrigada!” Começo a pular de alegria e cubro a boca com as mãos. Lágrimas de alívio e felicidade rolam pelo meu rosto e eu as enxugo, rindo. “Jack!”, chamo, doida de vontade de contar a notícia a alguém. Ele vem em minha direção, caminhando, olhando para trás, para os seixos cheios de insetos sob seu arbusto de urze. “Vou trazer Baba para casa!”, eu berro. “Esta noite!”

“Quem é Baba?”

Levo um susto com a voz, ponho a mão acima dos olhos para bloquear a claridade e me viro para identificar a origem do som. Benjamin acena da rocha em que nos sentamos juntos da última vez que estive aqui. “Sua casa voltou, então?” Ele sorri, um brilho familiar travesso nos olhos.

“Sim. Voltou.” Um sorriso aquece minhas bochechas enquanto caminho até ele. “Baba é a minha avó. Ela teve que fazer uma viagenzinha, mas eu vou trazê-la para casa esta noite.”

“Muito misterioso.” Benjamin assente. “Por onde andou? Tenho vindo aqui todos os dias procurando por você, mas é como se você e sua casa tivessem desaparecido.”

“Desculpe. Você deve ter ficado tão preocupado com Benji... quer dizer, com seu cordeiro. Eu dei o nome de Benji para ele.” Minhas bochechas queimam. “Eu não queria ir embora, mas a casa, quer dizer, nós tivemos que sair de repente e...”

“Sem problemas.” Benjamin olha para Benji. “Eu sabia que você cuidaria bem dele. Na verdade, era você que me preocupava... quer dizer, que eu procurava.” Suas orelhas ficam rosadas. “Que bom te ver de novo.”

“É bom ver você também.” Meu sorriso se alarga. “Quer me ajudar a construir a cerca? Eu sei que você gosta dos ossos.”

Benjamin me ajuda a montar os fêmures e as fíbulas, a amarrar as vértebras e a equilibrar os crânios no topo.

Na hora do almoço, trago uma garrafa de kvass e um pouco da comida que fiz para a orientação da noite anterior e que permaneceu intocada. Benjamin estende um cobertor no gramado, e eu o cubro com pratos de pirog, vatrushka, pão com manteiga e pastilas doces de sobremesa.

“Tenho me perguntado qual é o gosto do kvass desde que você foi embora.” Benjamin cheira a bebida e dá um gole. “Interessante.” Ele faz uma careta estranha, como se tivesse chupado limão. “É azedo e efervescente. Gostei.” Ele sorri e dá um gole mais caprichado. “Então, por onde andou?”

“Você não acreditaria se eu contasse.” Parto um pedaço de um pirog para Jack e dou uma mordidona no resto.

“Conte assim mesmo.” Benjamin olha para a comida posta, como se não soubesse por onde começar. Ele pega um pirog com uma das mãos, uma vatrushka com a outra e se reclina para trás.

“Estive no deserto, observando armadilhas de formigas-leões e virando estrelas na areia. Levei uma amiga para ver o mar pela primeira vez, nadei em uma praia tropical e persegui um polvo pela parte rasa. Fiz amigas em um mercado, que acabaram não se mostrando tão amigas assim, mas vi um encantador de serpentes e nadei em um lindo riad. Montei fogos de artifício com...” Um nó se forma na minha garganta. Praticamente ouço a Velha Yaga me dizendo que Baba se foi e que passar pelo Portão não vale o risco.

Benjamin me olha com curiosidade, como se estivesse tentando decifrar alguma coisa.

“Como estão as coisas na escola?”, pergunto, querendo mudar de assunto. “Ainda suspenso?”

“Não, já voltei. E parei de ter discussões bobas com os meninos.” Benjamin suspira. “Mas eu ainda não me encaixo lá.”

Eu concordo. Desta vez, entendo o que Benjamin quer dizer. Eu não me encaixo nem com os vivos, nem com os mortos e nem com os Yaga.

“A escola tem algumas partes boas, acho.” Benjamin sorri. “Tem um professor novo de artes de quem eu gosto, e em outra aula estamos construindo comedouros para os pássaros.”

“Parece legal.” Acho que seria bom se eu pudesse preencher minha vida com todas as melhores partes de se estar vivo, morto e ser Yaga. Se eu pudesse fazer amigos, mas ainda morar na casa, ir às festas Yaga, mas sem me isolar das cidades. Deixo essa ideia de lado. Não adianta sonhar acordada com uma vida que não posso ter.

“Quanto tempo você vai ficar desta vez?”, pergunta Benjamin.

“Não sei.” Dou o resto do meu pirog para Jack, meu coração afundando no peito. “Quando Baba voltar para casa, provavelmente a gente vai se mudar de novo.”

“Que pena.” Benjamin volta a olhar para Benji. “Quer ficar com ele?”

“Ah, não.” Balanço a cabeça. “Quer dizer, eu adoraria, mas ele vai ficar melhor com você. A gente se muda demais. Ele vai ser mais feliz aqui.” Jack pousa no meu ombro e meu coração para quando percebo uma coisa.

Hoje à noite, conforme a Velha Yaga disse, pode ser que eu não consiga voltar pelo Portão. Eu estou morta. Pode ser que eu retorne às estrelas, e aí Jack ficaria sozinho.

“Você pode ficar com o Jack também?”, pergunto rapidamente, antes que eu mude de ideia. “Só por esta noite, enquanto vou buscar Baba.”

“Claro.” Benjamin levanta o cotovelo e equilibra um pedaço de pão nele. Jack olha com desconfiança e se afasta.

“Pode ir com ele, Jack.” Eu o pego e o coloco nos braços de Benjamin. “Vejo você amanhã.”

Jack grasna alto e se esforça para fugir. Benjamin oferece o pão outra vez, mas Jack pega o pedacinho com raiva e o enfia na orelha de Benjamin.

“Desculpe. Ele sempre faz isso. Há sempre o risco de acabar com aranhas e besouros nas suas orelhas, e nas meias também.”

“Não tem problema.” Benjamin abraça Jack e acaricia suas penas até que ele se acalme. Sou invadida por uma onda de alívio. Se eu não conseguir voltar, pelo menos sei que Benjamin vai cuidar de Jack e ele estará a salvo.

O sol se põe atrás da montanha do outro lado do vale e uma sombra fria recai sobre nós. “Preciso me preparar para esta noite.” Eu me levanto e me afasto, piscando para conter as lágrimas. A ideia de nunca mais ver Jack, Benjamin, Benji ou a bela paisagem atrás de mim é avassaladora. Meu corpo está vacilante e não importa o quanto eu pisque e respire, sei que jamais serei capaz de impedir que as lágrimas caiam.

Obrigo-me a pensar em Baba e tento me convencer de que estou fazendo a coisa certa. Preciso trazer minha avó para casa. É meu maior desejo desde que ela se foi e, enfim, esta noite, a casa vai me deixar tentar.
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Através do Portão
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Com os dedos trêmulos, acendo os crânios. As luzes da pequena cidade perto do lago também piscam, lançando um brilho alaranjado no breu abaixo. Faço o possível para ignorá-las, limpo as mãos no avental e me certifico de que o portão-de-ossos da cerca está bem fechado.

Entro em casa, sento à mesa e aguardo, um formigamento estranho subindo pela nuca. Levanto de novo, sem saber o que fazer, e começo a andar pela sala.

A casa está se recuperando bem. Agora há poucos indícios dos danos causados pelo incêndio. A maior parte da madeira queimada voltou a crescer, ainda mais forte do que antes. Todos os móveis e tecidos estão limpos, embora ainda permaneçam uns chamuscados estranhos. Vou até o meu quarto e olho para o forte musgoso que a casa fez brotar para mim, e meus olhos ficam marejados.

“O que vai acontecer com você se eu não voltar?”, pergunto às vigas.

A casa meneia seus beirais como se estivesse dando de ombros e estica as pernas. Creio que isso significa que ela partirá em busca de outro Yaga. Comprimo os lábios e balanço a cabeça para afastar os cabelos do rosto. Não quero ser o próximo Guardião, mas pensar em outra pessoa na minha casa e na de Baba faz meu peito queimar.

Volto para a sala de estar e fico olhando para o espaço onde o Portão se abrirá. “Vá em frente, abra.” Não era minha intenção dizer as palavras de forma tão ríspida, então acrescento: “Por favor”. Todos os músculos do meu corpo estão fortemente retesados, minha mandíbula cerrada. Preciso fazer isso agora, antes que eu perca a coragem.

Uma lufada de ar desce pela chaminé e todas as velas se apagam. Eu pisco, tentando me acostumar à escuridão, e vejo estrelas ao longe, muito longe. Dou um passo em direção ao Portão, minhas pernas pesadas e um nó duro no estômago.

Quanto mais perto chego, mais forte é a atração das estrelas, tão reais como se estivessem puxando minha saia com dedos longos e frios. Meu coração lateja no peito e o sangue dispara pelo meu corpo mais rápido do que nunca. Sinto o bombear latejando em meus ouvidos e fico surpresa com o tamanho da vivacidade que me invade.

Piso na última tábua do piso e me inclino para o Portão. Estou arrepiada de medo. Parece que estou na ponta dos pés à beira de um grande precipício, bastando uma lufada de vento para me derrubar.

Imagino Baba exibindo seu sorriso de dentes tortos e dançando com os mortos, e me concentro em manter essa imagem na cabeça quando dou mais um passo.

O silêncio me envolve quando adentro a escuridão. Então as luzes aparecem, uma a uma, piscando como vaga-lumes. São lindas. No início, elas se movimentam bem devagar, então aceleram até virarem linhas de luz e percebo que sou eu que estou me movimentando, e não elas. Estou caindo. Meus ouvidos entopem com a mudança de pressão e imediatamente ouço o rugido do oceano sombrio abaixo.
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O pânico acelera meu coração até o ponto de ribombar contra minha caixa torácica. Tem algo errado. Os mortos flutuam calmamente para as estrelas. Eles não despencam no oceano sombrio. Palavras da história “O Bebê que Não Seria Guiado” percorrem minha mente: “Por ser mais pesada do que os mortos, que flutuam até as estrelas, a Yaga caiu no oceano sombrio”. Mas antes que eu consiga descobrir por que estou caindo em vez de flutuar, bato na água gelada.
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Arquejo em busca de ar, mas minha garganta se fechou e meus pulmões ficam paralisados. Bato inutilmente os braços e as pernas enquanto sou jogada para lá e para cá em meio a grandes ondas e puxada por correntes congelantes.

Quando começo a achar que meu peito vai explodir, minhas vias respiratórias se abrem e o ar entra. Respiro fundo e começo a bater as pernas de forma ritmada, contando os batimentos mentalmente até me sentir no controle. Então começo a nadar.
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Ao longe, as ondas estão quebrando nas montanhas cristalinas com um tilintar que me lembra a caminhada nas Rochas Ocas com Benjamin. Sigo nadando em direção ao barulho, subindo e descendo na ondulação da maré, até que meu corpo inteiro começa a doer e a entorpecer de frio.

Vislumbres de luz, refletidos nas falésias de vidro, passam diante dos meus olhos. Uma onda enorme me ergue e me joga na superfície dura e plana. Minhas mãos buscam apoio, mas a superfície é lisa como um espelho.

Não importa o tamanho do meu esforço, não consigo me agarrar ao vidro. Toda vez escorrego de volta à água gelada, minha cabeça queimando de frustração. Tento até usar os dentes e as unhas, assim como Baba fez na história, mas não adianta. A montanha em sua subida eterna; lisa, escura e impossível. O que vou fazer? Não tenho como voltar, não consigo continuar...

“Ai!” Algo bate no meu ombro com um grasnado ensurdecedor e um arrepio dramático de penas encharcadas. “Jack! O que você está fazendo aqui?” Minha voz sai arfante, dominada pela quebra das ondas gélidas.

Jack salta no vidro da montanha e suas garras afundam com um estalo. Ele bica a superfície até que um buraco se alarga sob seu golpe. Quando é profundo o suficiente para eu enfiar os dedos, ele sobe a face do penhasco e bica outro buraco.

Começo a me erguer. O vidro penetra dolorosamente em meus dedos, mas fica mais fácil quando consigo enfiar os dedos dos pés nos buracos e usar as pernas para me alavancar. O rugido do oceano começa a diminuir conforme vou subindo mais e mais, até se tornar apenas um sussurro lá embaixo. Finalmente, minhas mãos se enroscam em torno do topo da montanha e eu me ergo até um pequeno pico plano.

O universo nos rodeia, luz e cor vagando pela escuridão: estrelas prateadas, nebulosas roxas e verdes e nuvens vermelhas ondulantes. Meteoros, ou talvez as almas dos mortos, passam voando em seu trajeto de volta às estrelas. Levo a mão à boca e olho para o espaço infinito, meus olhos doendo de tanto se arregalarem.
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Jack pousa no meu ombro, e eu acaricio seu pescoço. Quero repreendê-lo por ter me seguido e ao mesmo tempo agradecê-lo por ter ajudado, mas não digo nada. Palavras não são suficientes. Ficamos observando quando uma longa via láctea de estrelas vem girando em nossa direção, até que sua luz brilhante fica bem aos meus pés. Respirando fundo para encher meus pulmões de coragem, fecho os olhos e subo nela, meio que esperando cair como se a superfície fosse uma nuvem.

Mas meus pés flutuam acima do caminho. Abro os olhos, sorrio e começo a longa caminhada até as estrelas. Não é frio, nem quente. Não consigo sentir minhas roupas molhadas junto ao corpo, ou a água que vejo pingando dos meus cabelos. Mas sinto a dor nas pernas ficando mais intensa à medida que avanço.

Perco a noção do tempo e o cansaço pesa nas minhas pálpebras. Elas se fecham sobre meus olhos e dou umas pescadas quando percebo que estou adormecendo, até que de repente desperto diante de uma luz intensa que está logo adiante. As estrelas estão girando, como purpurina em um redemoinho, a luz se intensificando para um centro brilhante demais para se encarar.

Jack crava as garras no meu ombro e bate as asas, como se estivesse tentando me puxar de volta. Mas corro em direção à luz, devagar no início porque minhas pernas estão pesadas demais, mas vou ganhando velocidade à medida que me aproximo. Este é o local de nascimento das estrelas. É aqui que vou encontrar Baba.
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A luz me cerca, agarrando-se à minha pele como estática até eu brilhar junto dela. Olho para Jack, e ele está coberto de luz também, as penas combinando com seus olhos prateados reluzentes. Uma risada sobe pela minha garganta, mas é varrida pelas correntes de luz.

“Baba!”, grito. Minha voz flui para as estrelas. “Baba!”, chamo de novo, mas não há resposta.

Meus membros flutuam e uma sensação de leveza relaxa meu corpo. Giro lentamente enquanto sou sugada em direção ao centro, onde a luz é mais intensa. Camadas brilhantes se acumulam na minha pele. A luz gira em torno de mim e de Jack, irradiando para todos os lados. É quente e pacífico. Mas não consigo sentir Baba de jeito nenhum. Eu me sentia mais perto dela em casa, na nossa casa, do que agora.

Ela não está aqui.

Tento piscar para afastar a luz, o brilho e as lágrimas quando me dou conta da verdade.

Ela não está aqui. Não como eu me lembro dela, de qualquer forma. Ela é outra coisa agora, parte desta luz e energia rodopiantes que não consigo compreender.

Olho para as minhas mãos e percebo que estão desbotando, se dissolvendo na luz. De repente, quero ir embora, mais do que qualquer outra coisa. Eu não quero fazer parte disso. Ainda não. Começo a movimentar braços e pernas, como se estivesse nadando, e tento voltar para o mesmo lado do qual vim.

“Marinka!” Uma voz reverbera através da luz, enviando pequenas faíscas que formam redemoinhos ondulantes. É a voz de um menino, bem longe. Começo a nadar em direção a essa voz, o mais depressa que consigo.

“Marinka!”, chama ele outra vez, e aí reconheço. Benjamin! Meus pés roçam o caminho estrelado e começo a percorrê-lo, espanando a luz e o brilho dos meus braços.

“Benjamin!”, grito de volta, olhando para trás, para a escuridão infinita do espaço. Acho que estou vendo a silhueta dele, um pequeno contorno preto contra um retângulo distante de luz. O Portão. Minha casa está do outro lado. Corro o mais rápido que consigo, a luz chovendo em volta de mim enquanto Jack bate as asas.

A atração das estrelas está atrás de mim. Sinto-a às minhas costas. Mas a atração do Portão, da minha casa e de Benjamin é mais forte. Eu sei exatamente onde quero estar.

Quando subo no topo da montanha de vidro, olho para o Portão, bem acima do oceano sombrio, e meu coração afunda. Como vou chegar lá?

Penso em pular. Afinal de contas, já estou morta; eu deveria flutuar até lá. Mas, da última vez, simplesmente afundei na água. Se cair lá embaixo de novo, jamais chegarei ao Portão.

Deve ter um jeito. Baba provavelmente fez a mesma coisa. Tento me lembrar da história “O Bebê que Não Seria Guiado”. Baba cavalgou um vento solar ou uma chuva de meteoros, ou flutuou sobre uma nuvem de tempestade? Nada faz sentido.

“O que eu faço, Jack?” Faço uma careta enquanto tento desesperadamente pensar em um plano.

Jack grasna e salta do meu ombro em direção ao Portão. Fico encarando o espaço em que ele desapareceu, sem piscar, até meus olhos arderem. Enfim, ouço seu grasnado e vejo sua silhueta voltando em minha direção. Ele tem algo no bico. Um sorriso surge no meu rosto quando percebo o que é.

Ele me circunda, envolvendo a trepadeira na minha cintura. Dou mais algumas voltas, aperto bem e arremato com um nó. Imediatamente sinto a casa puxando a outra extremidade. Fecho os olhos e salto do penhasco.

Assim como antes, minha queda começa lentamente. É como se a escuridão estivesse me sopesando, decidindo se me deixa cair ou me carrega. Então ela me solta e eu começo a cair. Só que desta vez a trepadeira me detém, dando um tranco na minha cintura, e fico balançando sobre as ondas que se quebram abaixo.

A trepadeira começa a subir, me puxando para o Portão e para a minha casa. Dou um giro e agarro a videira com força, aí continuo a subir usando as mãos. Quando o retângulo de luz está bem acima de mim, olho para ele e vejo Benjamin sorrindo. Ele estica os braços e me oferece suas mãos.

Muito embora dê para escalar a última parte sozinha, eu agarro os dedos dele e sorrio quando ele me puxa para dentro de casa. Rolo no assoalho e sinto o cheiro de kvass, de borsch e das penas molhadas de Jack ao meu lado. O Portão se fecha, e a videira em volta da minha cintura se desenrola e retorna para a viga de onde brotou.

“Obrigada”, murmuro para a casa, Jack e Benjamin.

“O que é que foi aquilo?” Benjamin olha para o espaço onde estava o Portão.

“Não posso contar.” Sento-me, tremendo, de repente muito ciente das roupas úmidas e frias junto à minha pele.

Benjamin pega meu cobertor de crina da poltrona de Baba e me envolve. “Não me parece um bom lugar para se ir.”

“Não mesmo”, concordo. “Ainda não, de qualquer forma, mas eu estava procurando minha avó.”

“Você a encontrou?”

Balanço a cabeça, piscando para conter as lágrimas. “Ela se foi.” As palavras quase me sufocam. Respiro fundo, tentando afrouxar o aperto que esmaga meu peito.

“Lamento muito.” Benjamin me ajuda a sentar na cadeira de Baba e bota a chaleira no fogo. O calor das chamas me envolve e sinto os dedos formigando quando o sangue volta a circular.

“O que você está fazendo aqui?”, pergunto.

“Sua casa foi me buscar.” Benjamin sorri. “Pelo visto, você não estava brincando quando disse que ela andava.”

Olho para as vigas, incrédula. Não acredito que a casa de fato foi buscar Benjamin, uma pessoa viva, para me ajudar a voltar. Dou um tapinha na lareira, muito grata. “Obrigada, Casa.”

“Eu tomei um susto daqueles.” Benjamin se acomoda à minha frente. “Eu estava desenhando os pássaros cantando o hino do amanhecer no campo atrás da minha casa quando de repente senti o rimbombar de passadas enormes. Olhei para cima e vi sua casa correndo.” Benjamin ri. “Mal pude acreditar, nem eu nem os pássaros que estava desenhando. Eles saíram voando para tudo que é lado. Um deles me acertou na cabeça. Então a porta da sua casa se abriu sozinha, e eu entrei, procurando por você.” As orelhas de Benjamin ficam rosadas. “Acho que você já sabe o restante da história.”

Olho pela janela, curiosa para ver onde estamos. A luz suave do amanhecer ilumina gotas de orvalho em um campo gramado. Tem algumas casas aninhadas do outro lado. Os jardins entre elas estão cheios de flores coloridas, e passarinhos voam entre os comedouros, chilreando alegremente.

“Estamos no vale? No seu vilarejo?” Lágrimas escorrem dos cantos dos meus olhos, embora eu não saiba muito bem o porquê. Talvez seja porque a casa nunca tenha ficado tão perto das casas dos vivos até então. Talvez seja porque ela fez isso por mim.

Benjamin prepara chocolate quente e nós levamos as canecas para fora e nos sentamos na escada da varanda, saboreando nossas bebidas e comendo o resto do pão de mel com especiarias. Entrego algumas migalhas para Jack, e ele me traz minhocas que fica cavoucando da terra úmida e macia.

“Jack deve ter dado um jeito de sair do meu quarto assim que peguei no sono.” Benjamin balança a cabeça. “Desculpe.”

“Tudo bem. Eu estou feliz que ele foi me encontrar.” Ergo o cotovelo e Jack pousa nele para ganhar um carinho.

“Por quanto tempo você, Jack e sua casa vão ficar aqui na vila?”, pergunta Benjamin.

“Não sei,” confesso. “É a casa que decide.” Um calafrio percorre meu corpo quando me lembro da rachadura perto do depósito de esqueletos.

As paredes da casa rangem e ela balança levemente, enterrando-se ainda mais fundo no chão como se quisesse me mostrar como está confortável e me dizer que a rachadura é um problema para outro dia. Meu coração dá um salto quando percebo que vamos ficar aqui por um tempo.

Baba dizia que o importante não é o quanto vivemos, e sim como vivemos, e acho que talvez o mesmo valha para as amizades. Não sei quanto tempo vou passar com Benjamin, mas vou aproveitar o tempo que tenho. Queria ter aproveitado mais meus momentos com Baba. Ninguém pertence a você. Nada é para sempre.

“O que você vai fazer hoje?” Benjamin bota a caneca no chão e estica os braços para o céu, se espreguiçando.

“Não sei.” Ajeito o cobertor de crina de cavalo à minha volta e olho para o depósito de esqueletos, mas a porta permanece firmemente fechada, então sei que a casa não quer que eu faça a orientação dos mortos esta noite. Uma sensação de vazio cresce dentro de mim e franzo a testa. Sem cerca para construir, sem orientação para preparar e sem Baba para receber de volta ao lar, o que eu faço então?
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Plantando sementes
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Benjamin fica sentado na varanda desenhando Jack enquanto saio para vestir roupas limpas e secas. Então ele insiste que eu vá à sua casa para uma refeição. É logo ali do outro lado do campo, então sei que não vou desaparecer, mas não consigo evitar verificar minhas mãos enquanto caminho pelo gramado.

O pai de Benjamin é legal. Ele aperta minha mão e diz que Benjamin lhe contou tudo a meu respeito. Então faz chá para a gente, e nós nos sentamos para beber em uma cozinha aconchegante enquanto ele prepara a comida para todos. Benjamin mostra minha casa ao pai, apontando pela janela, e diz que estou aqui de férias. Seu pai olha para minha casa, coçando o queixo em confusão.

“Mas como ela chegou até aqui?”, pergunta ele, por fim.

“Ela veio andando.” Benjamin dá uma piscadela para mim, e eu sorrio.

Adoro as batatas assadas, as ervilhas, os pães com ervas e os pudins, mas recuso educadamente o cordeiro grelhado, meu olhar se voltando para Benji, que está brincando lá fora.

“Benji vai ser seu animal de estimação, né?”, pergunto, estremecendo com a ideia de que o pai de Benjamin possa ter planos de cozinhá-lo.

“Sim, ele está a salvo do meu prato.” O pai de Benjamin assente rapidamente quando percebe o que estou pensando. “Este campo faz parte do nosso jardim. Ele pode pastar ali até ficar velhinho.”

“Eu não sabia que era sua propriedade.” O calor sobe em minhas bochechas quando percebo que a casa está instalada no jardim deles. “Sinto muito pela casa...”

“Está tudo bem”, interrompe o pai de Benjamin. “Você pode ficar aí o tempo que quiser, não usamos muito. Temos só alguns canteiros nas beiradas. Gostaria de vê-los?”

A tarde passou zunindo. Benjamin e seu pai me mostram a terra recém-revolvida da horta cercada por arbustos e ervas em vasos. Os insetos dançam sobre um pequeno prado de flores silvestres, e uma fileira de arbustos emaranhados está cheinha de pássaros.

Nina adoraria este lugar. Pensar nela me traz uma onda de tristeza, mas aí Benjamin abre uma caixa cheia de sementes e pergunta se eu gostaria de plantar algumas. Bem no topo da pilha há um pacote de sementes de oleandros, as flores que Nina disse que seu pai plantava para sua mãe.

Eu pego com dedos trêmulos e minha respiração fica presa na garganta quando vejo o pacote logo embaixo. Tem a foto de uma flor: uma pequenina flor rosa e branca em formato de estrela, como aquela que Baba me deu no deserto quando me abraçou e me chamou de pchelka.

Parece um sinal de que Baba e Nina me perdoaram e que tudo vai ficar bem. Plantamos as sementes em pequenos vasos, e Benjamin me dá duas de cada para que eu possa cultivar na minha varanda.

Ao anoitecer, Benjamin e seu pai me levam de volta. Eu estou com vontade de ir para casa, mas ao mesmo tempo a ideia de ficar sozinha a noite toda, apenas com Jack como companhia, me causa uma intensa sensação de tristeza.

À medida que nos aproximamos, a casa estreita as janelas, como se espiasse na escuridão para decifrar quem são meus acompanhantes. Então, sem aviso, ela se levanta, dá um grande passo à frente e se senta outra vez, bem à vista.

O pai de Benjamin congela no meio de um passo. De queixo caído, ele solta uma espécie de arquejo. “O-o quê?”, gagueja, e olha da casa para mim, e então para Benjamin.

Benjamin dá de ombros. “Eu disse que ela andava.”

Ajudamos o pai de Benjamin a entrar em casa e o sentamos diante da lareira. Pálido e frio com o choque, ele só consegue falar depois que lhe damos uma bebida quente. Então faz pergunta após pergunta.

Não há muito o que eu possa dizer, a não ser que a casa tem pernas, é viva e cuida de mim. Explico ao pai de Benjamin que, ao revelar as pernas, a casa mostra que está confiando a ele e a Benjamin um imenso segredo. O pai de Benjamin diz que compreende a importância do gesto e até inventa uma história de que eu e Benjamin somos primos, para poder justificar minha presença a outros moradores. Mas quando ele percebe que estou morando sozinha na casa, recusa-se a me deixar sem amparo. Demoro um pouco para convencê-lo de que vou ficar bem. Finalmente, ele concorda em ir embora quando prometo que vou acompanhá-los no café da manhã.

Depois que eles vão embora, sento-me nos degraus da varanda, admirando as estrelas e a lua que surgem por trás de uma nuvem branca e delgada. Baba está em algum lugar lá fora e não vai voltar para casa.

Eu nunca mais vou vê-la, nunca mais vou ver seu sorriso, suas danças com os mortos, nunca mais vou ouvi-la tocando sua música, nunca mais vou ser puxada para um de seus abraços ou me aninhar em seu aconchego enquanto ela me conta uma história. Uma onda intensa de dor me sufoca, prendendo um grito dentro do meu peito. Todos os meus músculos tremem e as lágrimas escorrem pelo meu rosto tenso e contorcido.

A casa balança suavemente, como se quisesse me embalar para dormir. Sinto a balaustrada envolver meus ombros em um abraço rígido de madeira, e os balaústres me acariciam suavemente. Passo os braços ao redor da balaustrada, retribuindo o abraço da casa.
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Um rangido doloroso soa a distância, seguido por um estalo e um baque, depois mais um rangido. “O que está acontecendo?”, pergunto, semicerrando os olhos na escuridão. Jack salta do telhado em direção ao barulho. Ele retorna alguns minutos depois, voando em círculos e grasnando animadamente.

Click. Crac. Bum. Click. Crac. Bum. Os ruídos vão ficando mais altos conforme o ser misterioso se aproxima. Uma enorme sombra escura emerge e depois baixa com um estrondo e um retinido, bem ao lado da minha casa. A porta se abre e a Velha Yaga sai com um sorriso.

“Saudações, Yaga Marinka. Estou muito feliz em vê-la.”

“Sua casa!” Fico olhando para a casa quebrada e amassada. As pernas estão rachadas, o telhado e as janelas estão caídos.

“Foi uma longa caminhada. Em alguns momentos pensei que não fôssemos conseguir.” A Velha Yaga olha para sua casa com uma mistura de tristeza e orgulho. “Você se saiu muito bem.” Ela dá um tapinha na balaustrada, desce da varanda e vem na minha direção.

“Por que você veio para cá? Como sabia onde eu estava?” Só de pensar em toda a luta da casa dela para chegar até aqui, ficando nesse estado, só para que a Velha Yaga pudesse me ver, faz meu rosto arder de culpa.

“Eu consigo decifrar as ondulações que sussurram para além dos Portões, lembra?” Ela se acomoda no degrau ao meu lado e sorri. “E ouvi um barulho bem grande quando você caiu no oceano sombrio.”

Desvio o olhar, minhas bochechas vermelhas de vergonha.

“Ah, não se preocupe.” A Velha Yaga minimiza minha culpa e vergonha. “Às vezes é preciso cometer alguns erros para aprender. Estou feliz que você tenha chegado a salvo em casa. É esse detalhe que me interessa.”

“Por quê?” Olho para ela, confusa.

Ela então se inclina para mim, seus olhos brilhando. “Os mortos flutuam para as estrelas. Mas só os vivos fazem barulho.”

A respiração tremelica no meu peito e eu a sinto de uma forma totalmente nova e diferente; como ar frio correndo para pulmões vivos e genuínos. Mas isso não é possível. É?
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Crescendo
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Encaro a Velha Yaga, surpresa. “O que você quer dizer com isso?”, sussurro, enquanto sinto a eletricidade correndo pela minha pele.

“Bem, não sei ao certo.” A Velha Yaga se recosta nos degraus da varanda. “Mas acho que sua casa pode ter feito um pouco da magia Yaga.”

A casa infla atrás de mim.

“Não entendo.” Minha nuca formiga. Não quero tirar conclusões precipitadas, ou alimentar minhas esperanças só para vê-las despedaçadas de novo.

“As casas Yaga fornecem energia aos mortos para que eles pareçam vivos.”

Assinto lentamente.

“Então talvez sua casa tenha te dado energia para realmente estar viva.”

“Mas isso é possível?”, pergunto, mal ousando acreditar.

“Não vejo por que não. Pensei muito nisso no trajeto para cá, e não consigo pensar em outra razão para você ter caído no oceano sombrio. Talvez sua casa tenha reavivado você antes da passagem pelo Portão, em um esforço para impedir seu retorno às estrelas. Ou talvez sua casa simplesmente tenha concluído que a melhor maneira de te fazer feliz era te deixando viva.” A Velha Yaga alterna o olhar entre a casa dela e a minha. “As casas Yaga são inteligentes e leais. Se elas sabem o que seu Yaga quer, vão fazer todo o possível para lhes conceder esse desejo. Do mesmo jeito que a minha casa fez quando criou um laboratório para mim ou me trouxe até aqui.” Ela olha para sua casa com carinho, depois se volta para mim. “Acho que sua casa te deu vida porque ela quer que você seja feliz.”

“Isso é verdade?”, pergunto à janela mais próxima, mais ciente do que nunca do sangue correndo em minhas veias. “Estou viva?”

A casa faz um movimento como se estivesse assentindo e dando de ombros ao mesmo tempo. Como se não tivesse certeza se seus esforços para me fazer viver deram certo.

“Como posso ter certeza?” Alterno os olhos entre a casa e a Velha Yaga.

“Talvez pela manhã você possa caminhar até aquela cidadezinha à beira do lago, para ver se você desvanece”, sugere a Velha Yaga com um sorriso.

“Mal posso esperar.” Balanço a cabeça, repleta de empolgação. “Jamais vou conseguir dormir.”

“Mas é claro que vai.” A Velha Yaga me estimula a entrar na minha casa. “Você tem andado bem ocupada ultimamente e vai ter um dia cheio amanhã. Você precisa dormir. Ainda mais se estiver viva.”

Eu me preparo para dormir, experimentando todas as sensações como se fosse pela primeira vez: a água espirrando na pele quando lavo o rosto, o cheiro fresco do sabonete de cipreste, o calor irradiando do meu corpo e ficando retido sob meus cobertores, a maciez das penas de Jack quando lhe dou um beijo de boa-noite e o sussurro da brisa noturna pelos campos gramados. Não sei se estou imaginando essa diferença nas coisas ou se é porque realmente estou viva.

Quando estou quase pegando no sono, um pensamento sombrio se insinua em minha mente. Se estou viva, o que isso significa para mim e para a casa? Ela vai me abandonar agora? Uma casa Yaga precisa de um Guardião para guiar os mortos. Não de uma garota viva que quer ficar junto aos vivos.

Franzo a testa e uma dor intensa aperta meu peito. Passei minha existência inteira morando em uma casa Yaga, com uma avó Yaga. O que faz de mim uma Yaga também. Não quero perder a casa para ficar com os vivos, pois não sou exatamente como eles. E porque preciso da minha casa.

Meus pensamentos se infiltram em meus sonhos, e acabam sendo preenchidos por visões desconfortáveis de se morar em uma casa que não é capaz de desenvolver musgos, ou de brincar de esconde-esconde, ou de brincar de pega-pega até ficar sem fôlego, ou de abraçar você na varanda.
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Sou acordada por vozes, mas minha cabeça está tão nebulosa que levo um momento para reconhecer seus donos: a Velha Yaga, Benjamin e seu pai. Estão todos lá fora, conversando e rindo como velhos amigos. Saio para me juntar a eles, esfregando os olhos para espantar o sono.

“Bom dia, Marinka.” A Velha Yaga me entrega uma caneca de chá. “Você chegou bem na hora, ainda deve estar quente.”

“Obrigada.” Sento-me nos degraus da varanda e sorrio em um cumprimento para Benjamin e seu pai. “Então vocês conheceram Tatyana.” E no ato me lembro de não a chamar de Velha Yaga ou Yaga Tatyana.

“Sim.” O pai de Benjamin assente. “Tatyana disse que é uma velha amiga da sua avó. Estou tão feliz por ela estar aqui para ficar de olho em você. Devo admitir que fiquei preocupado quando você disse que morava sozinha. É por isso que viemos quando você não apareceu para o café da manhã.”

Olho para o céu e percebo que é quase meio-dia. “Desculpe, acho que perdi a hora.”

“Não tem problema.” Benjamin sorri. “Quer vir à cidade comigo? Está acontecendo um festival de música à beira do lago. Podemos caminhar até lá.”

Meus músculos ficam tensos, tomados por uma empolgação nervosa. Olho para a Velha Yaga, e ela sorri para mim. “Vou fazer um pouco de kasha para você enquanto se arruma”, ela oferece. “E aí você pode encontrar Benjamin na casa dele.”

 

[image: img21.jpg]

 

Quando estou pronta para ir, paro no último degrau da varanda, as palmas das mãos suando, as pernas pesadas como chumbo.

“Vai dar tudo certo.” A Velha Yaga me cutuca para que eu pise na grama.

“E se eu começar a desaparecer?” Meu coração afunda diante da ideia.

“Diga a Benjamin que você não está se sentindo bem e volte para casa.”

Respiro fundo e me viro para acenar para minha casa, mas é a casa da Velha Yaga que chama minha atenção. Os danos parecem ainda piores do que na noite de ontem. A casa inteira parece estar desmoronando e afundando no chão. “Sua casa vai ficar bem?”, pergunto, preocupada.

Os olhos da Velha Yaga ficam úmidos e brilhantes. Ela faz menção de falar, mas nenhuma palavra sai. Antes que me dê conta do que estou fazendo, eu a abraço com força. Ela retribui o gesto, uma risadinha escapando de sua garganta. “Vá”, diz. “Estou só um pouco emotiva. Vá e se divirta.” Ela me abraça mais uma vez, então gentilmente me afasta e caminha de volta para sua casa. “Vou passar um tempinho com a minha casa. Nós podemos conversar mais quando você voltar.” Ela dá um tchauzinho e desaparece pela porta da frente.

Eu me volto para minha casa. “Casa”, sussurro, “tem algo que você possa fazer para ajudar a casa da Velha Yaga?”

A moldura da porta se fecha e as janelas se estreitam.

“Se for verdade, que você faz o possível para me deixar feliz... e eu sei que você já fez muito, talvez até tenha me dado vida quando não precisava...” Respiro, trêmula. “Posso estar pedindo muito, mas se houver algo que você possa fazer para salvar a casa dela, então...” Não tenho certeza do que mais dizer. “Por favor?”

A casa faz um leve movimento de concordância, e eu sorrio.

Vou andando até a casa de Benjamin, cada passada com um leve saltitar de alegria. E minhas bochechas doem de tanto sorrir enquanto nos afastamos do vilarejo, em direção à pequena cidade à beira do lago.

Embora eu continue verificando minhas mãos de tempos em tempos para ver se vão sumir, no fundo sei que isso não vai acontecer. Eu me sinto viva demais para estar morta. O sangue corre em minhas veias e minha mente vibra com todas as coisas novas que vejo, ouço e toco.

Seguimos por uma trilha ao longo das margens do lago. Luzes e sombras dançam sob um dossel de folhas farfalhantes. Biguás descansam em pequenas ilhas, com as asas abertas para secar. Gansos grasnam alertas para que ninguém se aproxime de seus ninhos nos juncos enquanto gansinhos caminham desajeitadamente a seus pés.

O lago bate com movimentos suaves na costa, refletindo as montanhas, o céu e as nuvens brancas e macias que me lembram os cabelos de Baba. Mergulho os dedos na água fria e pego pedras lisas e brilhantes.

Antes que eu perceba, estamos contornando os limites da cidade, passando por barracas do mercado, pelos edifícios e por pessoas reais, vivas e que existem de verdade. Sinto-me quase tão leve quanto me senti nas estrelas. Meu olhar voa das vitrines cheias de comida para as pessoas de mãos dadas e com sorrisos amigáveis. Todo mundo está vivendo seu dia como se fosse algo normal, enquanto por dentro estou explodindo com a maravilha de tudo que me cerca.

O festival está acontecendo em um parque que vai da orla da cidade até a margem do lago. Um palco foi montado e há um imenso grupo de percussionistas em cima dele, enviando batidas vibrantes no ar. Todos os músculos do meu corpo vibram junto, e acho que o mesmo vale para todas as outras pessoas, pois elas estão dançando por todos os lados, como eu.

Diferentes músicos se revezam no palco; alguns dançam com instrumentos que brilham ao sol, outros dedilham violões e cantam. As melodias sobem e flutuam pelo lago. Baba teria adorado tanto toda essa música. Pensar nela traz peso ao meu corpo e o ritmo deixa meus pés.

Acho que Benjamin nota a mudança em mim, pois pergunta se quero descansar e pegar algo para comer em uma das barracas de comida. Escolho uma comida semelhante a uma nuvem fofa rosa, pois não consigo imaginar qual seria o gosto. Vou repuxando os fios pegajosos e deixo que se dissolvam na minha língua, enquanto Benjamin retira nacos e os esmaga até que se assemelhem a sólidas balas rosadas.

O sol se põe, mas a música continua. Dançamos mais um pouco em frente ao palco, cercado por gente viva, até eu sentir que não tenho mais ar nos pulmões. Finalmente, o festival termina e retornamos para casa ao longo das margens do lago, observando os raios de luar prateados refletirem sobre a água ondulada.

Tanto minha mente quanto meu corpo estão pesados e cansados, mas é uma das sensações mais agradáveis e calorosas que já experimentei, pois estou exausta de fazer algumas das coisas com que sempre sonhei. Estou ansiosa para chegar e contar sobre o meu dia para a casa e para a Velha Yaga.

“Você pode esperar um pouquinho?”, pergunta Benjamin quando chegamos à casa dele. “Tenho uma coisa para você.”

Ele corre para dentro e volta com um porta-retratos que parece familiar. É a fotografia de Baba e eu, de quando eu era bebê. Ele cora. “Peguei emprestado sem pedir permissão e peço desculpas, mas tive um bom motivo para isso.” Com a outra mão, ele me entrega um imenso pedaço de papel.

É o esboço que ele desenhou de mim e de Jack na caverna, mas ele acrescentou Baba à cena. Está muito parecida com a foto que ele pegou emprestada, um sorriso enorme e os olhos cheios de orgulho. Ele modificou um pouco o desenho de mim e de Jack, acrescentou mais sombras e detalhes, e quando examino meus olhos na imagem, eles parecem mais felizes do que no desenho original. Há um brilho de empolgação em minhas pupilas.

“Espero que você não se importe.” Benjamin mexe os pés nervosamente.

“Eu amei”, sussurro. “Ficou perfeito.”

A lua está imensa e brilhante no céu enquanto caminho de volta pelo campo até minha casa. Noto que sua silhueta parece diferente de alguma forma, e inclino a cabeça para tentar descobrir o que está acontecendo.

Uma nova seção do piso se estende de um lado da varanda e duas novas paredes se erguem de cada lado. Três brotos, que provavelmente vão engrossar nas vigas do telhado, estão crescendo entre as paredes. Quando me aproximo, percebo que agora há uma ponte conectando as duas casas.

As trepadeiras estão escalando as paredes e rastejando sobre a casa da Velha Yaga. Mesmo na penumbra, percebo que a casa dela está se curando nos pontos onde as videiras a tocam. As paredes de madeira estão mais fortes, mais eretas e brilhando ao luar como se tivessem sido polidas com cera de abelha.

Boto os pés no novo piso polido e noto a Velha Yaga sentada no meio da ponte, observando os novos brotos emergirem do alto das paredes e tecerem seu trajeto acima de nós. Jack está no ombro dela, mas grasna quando me vê e logo voa para o meu cotovelo.

A Velha Yaga sorri para mim, mas não diz nada. Sento-me ao lado dela, em silêncio sob as estrelas, e ficamos admirando a vista enquanto nossas casas crescem juntas durante a noite
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Epílogo

Yaga e mais do que uma Yaga
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Minha casa tem pernas de galinha, mas na maior parte do ano ela fica no vilarejo perto de uma cidadezinha cintilante nos arredores de um lago. Meu amigo Benjamin mora bem do outro lado do campo à nossa frente, e o cordeiro Benji passeia em meio à grama e às flores silvestres entre nós.

Agora Benji é um carneiro gordo e comilão. Baba teria adorado fazer borsch com ele. Ainda sinto saudade dela, mas minha avó está aqui, em meus pensamentos, sempre que preciso dela, e tenho Jack como companhia, e minha casa cuida muito bem de mim.

A Velha Yaga também cuida de mim. Nossas casas cresceram juntas e viraram uma só. As pernas da casa da Velha Yaga ficaram paralisadas e se aderiram às tábuas do piso, mas as pernas da minha casa ficaram mais grossas, mais fortes, mais largas e espaçadas para lidar com o peso extra. Na verdade, minha casa anda mais rápido agora. Nenhuma outra casa foi capaz de vencê-la quando corremos pelas Estepes no verão.

Estou viva, estou morta e sou Yaga. Sou diferente de todos que conheço. Mas sou feliz assim. Isso significa que posso circular entre mundos diferentes.

Os Yaga adoram nos visitar, falam sobre a minha morte, sobre a minha vida e sobre as viagens que fiz às estrelas. Eles compram trost destilado da Velha Yaga, partilham suas histórias conosco e adquirem cópias dos Contos de Yaga, que estou ajudando a velha Yaga a escrever e a publicar com mais frequência.

Eu também tenho uma vida junto aos vivos. Costumo ir à cidade à beira do lago; frequento a biblioteca, assisto a espetáculos no teatro, e o pai de Benjamin até providenciou para que eu fosse à escola alguns dias na semana.

Meu destino ainda é incerto, e é assim que gosto. As possibilidades são infinitas como as estrelas. Elas preenchem o mundo dos vivos e o mundo dos Yaga, e até brilham nas festas para os mortos.

Eu ajudo a Velha Yaga com as orientações e, às vezes, até guio algumas almas pessoalmente. Acontece que orientar não é tão ruim assim quando você também tem uma vida paralela.

Nós nunca guiamos os mortos na Terra dos Lagos, no entanto. Enquanto estamos aqui, a casa mantém o depósito de esqueletos firmemente fechado. Mas sempre que a vontade vem, a casa se levanta no meio da noite e carrega a mim e a Velha Yaga, e às vezes Benjamin e seu pai, para algum lugar novo. Amo o fato de nossa casa ter pernas. Podemos ir a qualquer lugar juntos.

Viajamos a ilhas e pântanos, florestas tropicais e charnecas, montanhas altas e ravinas profundas. Quando chegamos, construímos a cerca, acendemos as velas nos crânios e preparamos um banquete. As festas são sempre boas. Nós cantamos e dançamos com os mortos, ouvimos suas histórias e então os guiamos através do Portão.

No entanto, as melhores festas são as celebrações dos Yaga. A Velha Yaga e Yaga Onekin estão montando um plano para reunir as casas Yaga pelo menos uma vez a cada estação. Até agora, eles organizaram a corrida nas Estepes e uma quadrilha na Terra das Árvores Altas. Em breve estaremos nadando à luz das estrelas na praia de uma pequena ilha tropical deserta.

Mas, neste momento, nossa casa está no campo do pai de Benjamin. Estou sentada na escada da varanda, observando uma família de cervos pastando ao luar. A Velha Yaga se senta ao meu lado, fumando seu cachimbo, e a fumaça sobe até as estrelas.

Jack está saltitando junto ao último degrau, fuxicando no chão, procurando minhocas. Choveu mais cedo, então a terra está macia e úmida. A Velha Yaga aponta seu cachimbo para uma poça perto dos pés de Jack. “O que você vê?”, pergunta.

Eu me inclino para a frente e olho para a água, esperando ver meu reflexo; meu cabelo ruivo ondulando sob meu novo gorro de lã. Jack arremessa uma pequena pedra no ar e ela cai na poça, fazendo a água ondular. O céu dança na água, a lua prateada e as estrelas de vaga-lume, e o arco infinito da Via Láctea. Vejo meu universo inteiro na pequena poça e sorrio.
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Glossário
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Balalaika: instrumento musical com corpo triangular e três cordas

Beghrir: panqueca esponjosa embebida em mel

Bessara: sopa cremosa de feijão

Blini: panquecas pequenas

Borsch: sopa de beterraba; existem muitas variedades para atender a diferentes paladares

Chak-chak: bolinhas de massa fritas, embebidas em mel quente e deixadas para endurecer

Kasha: mingau, geralmente feito de trigo sarraceno

Kissel: sobremesa feita com polpa de fruta

Kolbasa: um tipo de linguiça cozida ou defumada

Kozinaki: doce em barra feito de nozes, sementes e mel

Kvass: bebida ácida e com sabor intenso feita a partir da fermentação de pão ou grãos

Magaria: árvore do deserto com frutos marrons do tamanho de cerejas

Pastilas: barras de frutas assadas, de textura gelatinosa

Pchelka: abelhinha, um apelido carinhoso

Pirog: torta com recheio doce ou salgado

Queijo circassiano: um queijo macio e de sabor delicado

Shchi: sopa de repolho

Shebakia: biscoito de gergelim frito e coberto de mel

Trost (trost destilado): a bebida ardente para os mortos; chamado trost em homenagem a uma bengala, porque os ajuda em sua jornada

Tushonka: ensopado de carne enlatada

Ukha: caldo de peixe

Vatrushka: massa redonda geralmente recheada com queijo

Vobla: um tipo de peixe

Zakusi: lanches geralmente consumidos entre as refeições
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