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			Agatha Christie é a escritora policial mais famosa do mundo. Entre as suas criações destacam-se dois detetives: o excêntrico Hercule Poirot e a velhinha Miss Marple. Os seus livros são os mais vendidos de sempre e estão publicados em mais de cem línguas. Muitos deles foram adaptados com enorme sucesso ao cinema e televisão.

			Em 2000, Agatha Christie foi considerada a Melhor Escritora de Livros Policiais do século xx pela Bouchercon World Mystery Convention, enquanto que os livros protagonizados por Hercule Poirot venceram na categoria de Melhor Série Policial do século xx.

			Agatha Christie nasceu em 1890 e morreu em 1976, no Reino Unido. Porém, os seus mistérios e personagens continuam a encantar leitores de todas as idades, um pouco por todo o mundo.
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			Capítulo 1 

O CLUBE DAS NOITES DE TERÇA-FEIRA

			– Mistérios por resolver.

			Raymond West expeliu uma nuvem de fumo e repetiu as palavras com uma espécie de deliberado e consciente prazer.

			– Mistérios por resolver.

			Olhou à sua volta com satisfação. A sala era antiga, com grandes barrotes negros que cruzavam o teto, e encontrava-se decorada com mobília de qualidade e condizente. Daí o olhar aprovador de Raymond West. Era escritor e gostava de um ambiente perfeito. A casa da tia Jane sempre lhe agradara: considerava-a o cenário ideal para a personalidade dela. Olhou para o outro lado da sala junto à lareira, onde ela estava sentada, muito direita, na grande poltrona de orelhas. Miss Marple envergava um vestido negro de brocado, muito justo na cintura. Na frente do corpete, fora aplicada uma cascata de renda de Malinas. Tinha calçado mitenes de renda preta, e uma touca também de renda preta protegia os seus sedosos cabelos brancos. Tricotava – algo branco, macio e fofo. Os olhos de um azul-pálido, bondosos e amáveis, perscrutaram o sobrinho e os convidados deste com bonomia. Detiveram-se primeiro no próprio Raymond, consciente do seu charme sofisticado, de seguida em Joyce Lemprière, a artista, com o cabelo preto cortado curto e os estranhos olhos cor de avelã esverdeada; depois, viraram-se para o homem de aspeto mundano, Sir Henry Clithering. Havia mais duas pessoas na sala: Dr. Pender, o pastor idoso da paróquia, e Mr. Petherick, advogado, um homenzinho seco que olhava por cima dos óculos, e não através deles. Miss Marple dedicou um breve momento de atenção a cada uma destas pessoas e depois regressou ao seu tricô com um leve sorriso a bailar-lhe nos lábios.

			Mr. Petherick deu a tossidela seca com que geralmente precedia as suas observações.

			– Que diz, Raymond? Mistérios por resolver? Ah... a que propósito vem isso?

			– Nada... de concreto – respondeu Joyce Lemprière. – Raymond gosta apenas do som das palavras e de se ouvir ao pronunciá-las.

			Raymond West lançou-lhe um olhar de censura, e ela atirou a cabeça para trás e riu com gosto.

			– Ele é um impostor, não é, Miss Marple? – inquiriu. – Tenho a certeza de que sabe que ele é.

			Miss Marple sorriu-lhe amavelmente, mas não respondeu.

			– A própria vida é um mistério por resolver – sentenciou o pastor num tom grave.

			Raymond endireitou-se na cadeira e atirou o cigarro para o fogo com um gesto impulsivo.

			– Não era a isso que me referia. Não estava a falar em termos filosóficos – disse. – Pensava em factos reais, simples e prosaicos, coisas que sucederam e nunca ninguém soube explicar.

			– Sei perfeitamente a que te referes, meu querido – disse Miss Marple. – Por exemplo, Mrs. Carruthers teve uma experiência muito bizarra, ontem de manhã. Comprou duas caixas de camarões selecionados, no Elliot. Foi a mais duas lojas e, quando chegou a casa, descobriu que não levava os camarões. Regressou às duas lojas onde tinha estado, mas os camarões não apareceram. Ora isto parece-me extraordinário.

			– De facto, essa história é muito estranha – disse Sir Henry Clithering num tom sério.

			– É claro que há várias explicações possíveis – disse Miss Marple, as faces tingindo-se-lhe de um cor-de-rosa mais vivo, de entusiasmo. – Por exemplo, outra pessoa...

			– Minha querida tia – interrompeu Raymond West algo divertido –, não me referia a esse tipo de incidente local. Estava a pensar em assassínios e desaparecimentos... o tipo de coisa sobre a qual Sir Henry nos poderia entreter um bom pedaço, se quisesse.

			– Mas eu nunca falo do meu trabalho – protestou Sir Henry, com modéstia. – Não, nunca o faço.

			Sir Henry Clithering tinha sido, até recentemente, um alto-funcionário da Scotland Yard.

			– Suponho que haja imensos assassínios que a polícia nunca conseguiu esclarecer – disse Joyce Lemprière.

			– Creio que tal se trata de um facto reconhecido – afirmou Mr. Petherick.

			– Pergunto-me – começou Raymond West – que tipo de inteligência será realmente mais bem-sucedida a solucionar mistérios. Pensa-se sempre que a falta de imaginação deve constituir um sério obstáculo para o detetive médio da polícia.

			– Esse é o ponto de vista do leigo – contrapôs secamente Sir Henry.

			– Precisa mesmo de uma boa ajuda – disse Joyce, sorrindo –, uma vez que a psicologia e a imaginação são o domínio do escritor... – Fez uma vénia irónica a Raymond, mas este permaneceu sério.

			– A arte da escrita permite-nos o conhecimento da natureza humana – afirmou ele com gravidade. – O escritor descobre, porventura, detalhes que escapavam à maior parte das pessoas.

			– Eu sei, querido – disse Miss Marple –, que os teus livros são muito argutos. Mas pensas que as pessoas são efetivamente tão desagradáveis como as fazes parecer?

			– Minha querida tia – respondeu Raymond num tom razoável –, não desista das suas convicções. Queira Deus que não seja eu a destruí-las, seja de que forma for.

			– O que quero dizer – declarou Miss Marple, franzindo ligeiramente o sobrolho para contar as malhas do tricô – é que há muitas pessoas que não me parecem ser nem boas nem más, mas, simplesmente, sabes, muito idiotas.

			Mr. Petherick fez ouvir de novo a sua tossezinha seca.

			– Não te parece, Raymond – disse ele –, que atribuis demasiado peso à imaginação? A imaginação é uma coisa muito perigosa, e nós, advogados, sabemo-lo demasiado bem. Ser capaz de analisar as provas com imparcialidade e considerar os factos como tal, parece-me ser o único método lógico de chegar à verdade. Devo acrescentar que, segundo a minha experiência, é o único que é bem sucedido.

			– Ora! – exclamou Joyce, lançando para trás o cabelo preto, num gesto de indignação. – Aposto que eu conseguia levar a melhor sobre todos, neste jogo. Não sou apenas uma mulher, e, digam o que disserem, as mulheres possuem uma intuição que é negada aos homens, sou também uma artista. Vejo coisas que vocês não veem. Além do mais, como artista, já privei com todos os tipos e classes de pessoas. Conheço a vida de uma forma que aqui a nossa querida Miss Marple não pode conhecer.

			– Isso não sei, minha querida – contrapôs Miss Marple. – Às vezes acontecem coisas muito dolorosas e terríveis, nas aldeias.

			– Permitem-me? – perguntou o Dr. Pender, sorrindo. – Bem sei que, hoje em dia, está na moda desacreditar o clero, mas nós ouvimos coisas, conhecemos aquela face do carácter humano que se apresenta como um livro fechado ao mundo exterior.

			– Pois bem – disse Joyce –, parece-me que constituímos um grupo bastante representativo. E se formássemos um clube? Que dia é hoje? Terça-feira? Podemos chamar-lhe Clube das Noites de Terça-Feira. Reunimo-nos todas as semanas e cada membro terá de propor um enigma. Um mistério que conheça pessoalmente e para o qual, evidentemente, conheça a solução. Vejamos... quantos somos? Um, dois, três, quatro, cinco. Tínhamos de ser seis.

			– Esqueceu-se de mim, querida – disse Miss Marple com um sorriso radiante.

			Joyce ficou ligeiramente surpreendida, mas conseguiu disfarçar de imediato.

			– Oh, mas isso é maravilhoso, Miss Marple! – disse ela. – Não pensei que quisesse participar nisto.

			– Penso até que será muito interessante – redarguiu Miss Marple –, especialmente com tantos cavalheiros inteligentes presentes. Receio não ser eu própria inteligente, mas, ter vivido todos estes anos em St. Mary Mead fez-me conhecer a natureza humana.

			– Estou certo de que a sua cooperação será muito valiosa – afiançou Sir Henry com cortesia.

			– Quem começa? – quis saber Joyce.

			– Creio que não há dúvidas, quanto a isso – respondeu o Dr. Pender –, tendo nós a grande fortuna de nos encontrarmos na presença de um homem tão distinto como Sir Henry...

			Deixou a frase inacabada, fazendo uma vénia cortês na direção de Sir Henry.

			Este permaneceu em silêncio durante uns momentos. Por fim, suspirou, cruzou novamente as pernas e começou:

			– É-me um pouco difícil selecionar exatamente o tipo de história que se pretende, mas, por acaso, creio conhecer um caso que talvez cumpra convenientemente os requisitos. É possível que tenham visto alguma referência a este caso nos jornais de há cerca de um ano. Na altura, foi arquivado como um caso por resolver, mas, por casualidade, a solução chegou-me às mãos há poucos dias.

			«Os factos são muito simples. Três pessoas jantam juntas. O jantar consiste, entre outras coisas, em lagosta em conserva. Mais tarde, ainda nessa noite, as três sentem-se indispostas e chama-se um médico com urgência. Duas das pessoas restabelecem-se, a terceira morre.»

			– Ah! – fez Raymond em tom aprovador.

			– Como disse, os factos eram muito simples. A morte foi atribuída a intoxicação com ptomaína, passou-se a certidão de óbito em concordância, e a vítima foi a enterrar. Mas as coisas não se ficaram por aí.

			Miss Marple assentiu.

			– Suponho que surgiram rumores – disse ela. – Geralmente, é o que acontece.

			– E agora devo descrever os atores deste pequeno drama. Ao marido e à mulher chamarei Mr. e Mrs. Jones, e à dama de companhia da mulher, Miss Clark. Mr. Jones era caixeiro-viajante de uma empresa de produtos farmacêuticos. Era um homem bem-parecido, num estilo vulgar e espalhafatoso, com cerca de cinquenta anos. A mulher era uma senhora bastante banal, com cerca de quarenta e cinco anos. A dama de companhia, Miss Clark, era uma mulher de sessenta anos, robusta e alegre, com um rosto sorridente e rubicundo. Nenhum deles, dir-se-ia, muito interessante.

			«Ora, as complicações começaram de uma forma muito curiosa. Na noite anterior, Mr. Jones ficara instalado num pequeno hotel frequentado por caixeiros--viajantes, em Birmingham. Acontece que o papel mata-borrão tinha sido substituído naquele mesmo dia e a empregada de limpeza, não tendo, segundo tudo indica, nada melhor para fazer, entreteve-se a examinar o mata-borrão ao espelho, logo a seguir a Mr. Jones ter escrito uma carta. Poucos dias depois, veio nos jornais o relato da morte de Mrs. Jones, em consequência da ingestão de lagosta em mau estado, e a empregada de limpeza contou às suas colegas as palavras que decifrara no papel mata-borrão. Ei-las: Inteiramente dependente da minha mulher... quando ela morrer, farei... centenas e milhares...

			«Devem estar recordados de que, pouco tempo antes, se dera um caso em que a mulher fora envenenada pelo marido. Não foi preciso muito para estimular a imaginação das criadas. Mr. Jones planeara livrar-se da mulher e herdar centenas de milhares de libras! Sucedeu que uma das criadas tinha parentes que viviam na pequena vila onde residiam os Jones. Escreveu-lhes e eles responderam. Parecia que Mr. Jones tinha-se mostrado muito atencioso para com a filha do médico da terra, uma mulher jovem e atraente, de trinta e três anos, o que suscitou um escândalo. Dirigiram-se petições ao ministro do Interior. Choveram cartas anónimas na Scotland Yard, acusando Mr. Jones de ter assassinado a mulher. Devo dizer que em momento algum suspeitámos que se tratasse de algo mais do que falatório e bisbilhotice típicos de aldeia. Ainda assim, com vista a tranquilizar a opinião pública, ordenou-se a exumação do cadáver. Foi um desses casos de superstição popular que, não se baseando em nada de sólido, se revelou surpreendentemente justificada. Na sequência da autópsia, encontrou-se arsénico suficiente no cadáver para se afirmar sem dúvida que a defunta senhora morrera envenenada por esta substância. Cabia à Scotland Yard, trabalhando conjuntamente com as autoridades locais, provar como e por quem tinha sido administrado o arsénico.»

			– Ah! – fez Joyce. – Gosto disto. Isto é a sério.

			– Naturalmente, as suspeitas recaíram no marido. Este beneficiara com a morte da mulher. Não ao ponto de lucrar centenas de milhares de libras, como tinha romanticamente imaginado a empregada de limpeza do hotel, mas, ainda assim, herdando a quantia nada desprezível de oito mil libras. Ele não possuía dinheiro seu, à parte o que ganhava, e era um homem de hábitos algo esbanjadores, e que gostava da companhia feminina. Investigámos tão discretamente quanto possível as suas relações com a filha do médico; mas, embora fosse claro que em tempos existira uma forte amizade entre ambos, assistira-se a uma rutura brusca dois meses antes e não parecia ter havido contacto desde então. O próprio médico, um cavalheiro idoso, de carácter íntegro e seguro, ficou aturdido com o resultado da autópsia. Tinham-no chamado por volta da meia-noite e encontrara as três pessoas intoxicadas. Apercebeu-se de imediato do estado grave em que se encontrava Mrs. Jones e mandou buscar ao seu consultório comprimidos de ópio para lhe aliviar a dor. Contudo, e apesar de todos os seus esforços, ela sucumbiu, mas nem por um momento ele suspeitou de que algo errado se passara. Estava convencido de que a morte da senhora se ficara a dever a uma forma de botulismo. Nessa noite, a ceia consistira em lagosta em conserva e salada, bolo com creme e frutas embebido em vinho, pão e queijo. Infelizmente, não restara lagosta, comeram-na toda e a lata deitada ao lixo. Ele interrogou a jovem criada, Gladys Linch. Esta estava profundamente perturbada, muito chorosa e agitada, e ele teve dificuldade em fazê-la dizer o que era relevante, mas ela declarou vezes sem conta que a lata não estava deformada e a lagosta lhe parecera em ótimas condições.

			«Estes eram os factos de que dispúnhamos. Se Jones tinha administrado arsénico à mulher de forma criminosa, parecia claro que não o poderia ter feito em qualquer dos alimentos ingeridos ao jantar, pois as três pessoas haviam partilhado a refeição. Ainda mais, o próprio Jones regressara de Birmingham no momento exato em que o jantar era servido e, por isso, não teve oportunidade de alterar os alimentos previamente.»

			– E a dama de companhia? – perguntou Joyce. – A mulher robusta com um rosto alegre?

			Sir Henry assentiu.

			– Não nos esquecemos de Miss Clark, posso garantir-lhe. Mas o móbil do crime, no caso dela, não era de todo evidente. Mrs. Jones não lhe deixara absolutamente nada e, na prática, a morte da patroa apenas a obrigava a procurar outro emprego.

			– Isso parece, de facto, excluí-la – concordou Joyce pensativa.

			– Ora, um dos meus investigadores depressa descobriu um facto significativo – prosseguiu Sir Henry. – Naquela noite, após o jantar, Mr. Jones desceu à cozinha para pedir uma tigela de farinha de milho para a mulher, que se tinha queixado de que não se sentia bem. Esperou na cozinha que Gladys Linch a preparasse e depois levou-a ele mesmo ao quarto da mulher. Confesso que isto nos pareceu decidir o caso.

			O advogado assentiu.

			– Móbil – enumerou ele, tocando sucessivamente as pontas dos dedos. – Oportunidade. E além disso como caixeiro-viajante de uma empresa de produtos farmacêuticos, teria fácil acesso ao veneno.

			– E era um homem de fraca fibra moral – sentenciou o pastor. 

			Raymond West fitava insistentemente Sir Henry.

			– Há nesta história algo que não bate certo – começou ele. – Por que não o prenderam?

			Sir Henry esboçou um sorriso amarelo.

			– Essa é a parte mais infeliz do caso. Até então, tudo tinha corrido sobre rodas, mas aqui começámos a encontrar obstáculos. Jones não foi detido porque quando interrogámos Miss Clark esta afirmou que tinha sido ela própria a ingerir a farinha e não Mrs. Jones.

			«Sim, parece que ela se dirigiu ao quarto de Mrs. Jones, como era seu hábito. Mrs. Jones estava sentada na cama e a tigela da farinha encontrava-se ao seu lado.

			«– Não estou a sentir-me bem, Milly – disse ela. – É o que mereço, por ter comido lagosta, à noite. Pedi ao Albert que me trouxesse uma tigela de farinha mas, agora que ele a trouxe, parece-me que já não me apetece.

			«– É pena – comentou Miss Clark –, está muito bem feita, sem grumos. A Gladys é realmente uma boa cozinheira. Nos tempos que correm, há muito poucas raparigas que consigam fazer uma farinha de milho como deve ser. Pois a mim está a apetecer-me, estou mesmo esfomeada.

			«– Pensava que continuavas com os teus disparates – disse Mrs. Jones.

			«Devo explicar – prosseguiu Sir Henry – que Miss Clark, alarmada com o seu constante aumento de peso, estava seguindo o que vulgarmente se conhece como ‘uma dieta’.

			«– Não é bom para ti, Milly, palavra que não é – insistiu Mrs. Jones. – Se Deus te fez forte foi porque quis que fosses forte. Come essa tigela de farinha. Vai fazer-te bem.

			«E logo Miss Clark se apressou a obedecer, comendo toda a papa de milho. Portanto, estão a ver, isto destruiu por completo a acusação contra o marido. Instado a explicar as palavras gravadas no papel mata-borrão, Jones forneceu sem demora uma justificação: a carta, explicou ele, fora redigida em resposta a uma missiva enviada pelo seu irmão, na Austrália, na qual aquele lhe pedia dinheiro. Ele respondera, sublinhando que se encontrava completamente dependente da mulher. Quando a mulher falecesse, ele assumiria o completo controle do dinheiro e, se possível, auxiliaria o irmão. Lamentava não estar em condições de ajudá-lo, mas, afirmava, existiam centenas e milhares de pessoas no mundo em idêntica situação difícil.

			– Então, o caso deu em nada? – perguntou o Dr. Pender.

			– Então o caso deu em nada – confirmou num tom grave Sir Henry. – Não podíamos assumir o risco de prender Jones sem nada que fundamentasse a detenção.

			Houve um silêncio e por fim Joyce perguntou:

			– E é tudo?

			– Este é o caso, tal como ele se apresentava no ano passado. A verdadeira solução encontra-se agora nas mãos da Scotland Yard e, dentro de dois ou três dias, poderão provavelmente lê-la nos jornais.

			– A verdadeira solução – repetiu Joyce pensativa. – Gostaria de saber... Vamos todos pensar durante cinco minutos, e depois falamos.

			Raymond West fez um gesto de concordância e consultou a hora no seu relógio. Decorridos os cinco minutos, olhou para o Dr. Pender.

			– Quer ser o primeiro a falar? – perguntou. 

			O homem idoso abanou a cabeça.

			– Confesso – admitiu ele – que estou completamente desorientado. Não consigo deixar de pensar que, de alguma forma, o marido é culpado, mas não consigo imaginar como executou o crime. Só posso sugerir que ele deve ter administrado o veneno de um modo que ainda não descobrimos, embora, nesse caso, não compreenda a razão por que só agora se fez luz relativamente a isso.

			– Joyce?

			– A dama de companhia – proferiu Joyce decidida. – Sempre a dama de companhia! Como sabemos que não tinha motivos? Lá por ser velha, gorda e feia, isso não quer dizer que não estivesse apaixonada por Mr. Jones. Podia odiar Mrs. Jones por outra razão qualquer. Pensem no que será ser dama de companhia: mostrar-se sempre amável, concordar com tudo, reprimir os desejos, conter as emoções. Um dia, não suportou mais e matou-a. Provavelmente, foi ela quem pôs o arsénico na tigela de farinha de milho e toda aquela história de ela própria a ter comido não passa de uma mentira.

			– Mr. Petherick?

			O advogado uniu as pontas dos dedos, numa atitude profissional.

			– Não gostaria de me pronunciar. Tendo em conta os factos, não gostaria de me pronunciar.

			– Mas tem de o fazer, Mr. Petherick – disse Joyce. – Não pode reservar a sua opinião alegando princípios legais. Tem de participar no jogo.

			– Tendo em conta os factos – disse Mr. Petherick –, não há nada a dizer. Na minha opinião, tendo infelizmente assistido a muitos casos semelhantes, creio que o marido é culpado. A única explicação que me ocorre é que Miss Clark, por alguma razão, o protegeu deliberadamente. Pode ter existido algum acordo financeiro entre os dois. Ele pode ter percebido que seria considerado suspeito e ela, vendo apenas ante si um futuro de pobreza, pode ter concordado em contar a história da farinha de milho, em troca de uma quantia substancial que Mr. Jones lhe daria. Se foi esse o caso, é claro que estaremos perante uma ação profundamente irregular. De facto, profundamente irregular.

			– Discordo de todos vocês – afirmou Raymond. – Esqueceram-se do fator importante do caso: a filha do médico. Vou dar-lhes a minha leitura do caso. A lagosta em conserva estava estragada, daí os sintomas de envenenamento. Chamou-se o médico, que encontra Mrs. Jones, que tinha comido mais lagosta do que os restantes, em grande agonia, e manda, como nos foi dito, alguém buscar comprimidos de ópio. Não vai ele próprio; manda alguém. Quem entregará os comprimidos ao mensageiro? Sem dúvida a sua filha. É muito provável que seja ela quem habitualmente prepara os medicamentos requeridos. Está apaixonada por Mr. Jones e, nesse momento, despertam os piores instintos existentes na sua natureza e ela compreende que tem nas mãos o meio de obter a liberdade do homem que ama. Os comprimidos que envia contêm puro arsénico branco. Esta é a minha solução.

			– E agora, Sir Henry, esclareça-nos – disse Joyce com ansiedade.

			– Um momento – diz Sir Henry. – Miss Marple ainda não falou. 

			Miss Marple abanava a cabeça, com uma expressão séria.

			– Valha-me Deus! – disse ela. – Deixei cair outra malha. Estava tão interessada na história... Um caso triste, um caso muito triste... Recordou-me o velho Mr. Hargraves, que vivia lá em cima, na montanha. A mulher nunca tivera a mais leve suspeita, até ele morrer e deixar todo o seu dinheiro a uma mulher com quem vivia há algum tempo e de quem tinha cinco filhos. Ela fora criada deles, em tempos. Uma rapariga tão agradável, dizia sempre Mrs. Hargraves, podia confiar-se totalmente nela para virar os colchões diariamente, excepto às sextas-feiras, claro está. E não é que Mr. Hargraves mantinha aquela mulher numa casa na vila vizinha, enquanto continuava a desempenhar as funções de sacristão e a passar o prato das oferendas, todos os domingos.

			– Minha querida tia Jane – interrompeu Raymond com alguma impaciência. – Que tem o morto e enterrado Mr. Hargraves a ver com o caso?

			– Esta história fez-me de imediato recordá-lo – declarou Miss Marple. – Os factos são tão parecidos, não são? Suponho que a pobre rapariga tenha confessado agora, e que seja por isso que encontraram a solução, Sir Henry.

			– Que rapariga? – perguntou Raymond. – Minha querida tia, de que está a falar?

			– Daquela pobre rapariga, a Gladys Linch, claro, a que estava tão agitada quando o médico falou com ela... e bem podia estar, a pobrezinha. Espero que o malvado Jones seja enforcado! A transformar a pobre rapariga numa assassina! Suponho que também a enforcarão, a pobrezinha.

			– Creio, Miss Marple, que labora num ligeiro equívoco... – começou Mr. Petherick.

			Mas Miss Marple abanou obstinadamente a cabeça e desviou o olhar para Sir Henry.

			– Tenho razão, não tenho? Parece-me tão claro... As centenas e milhares... e o bolo com creme... quero dizer, é impossível não ver.

			– Que têm o bolo e as centenas e os milhares?! – impacientou-se Raymond.

			A tia virou-se para ele.

			– As cozinheiras quase sempre põem «centenas e milhares» na decoração do bolo de creme e frutas, meu querido – disse ela. – É assim que se chamam aquelas coisinhas cor-de-rosa e brancas, de açúcar. Claro que, quando ouvi dizer que tinham comido bolo de creme e frutas à ceia e que, na carta, o marido tinha escrito a alguém uma coisa sobre «centenas e milhares», relacionei naturalmente os dois factos. Era aí, nos confeitos, que se encontrava o arsénico, nas «centenas e nos milhares». Ele deixou-o com a rapariga e disse-lhe que o pusesse no bolo.

			– Mas isso é impossível – disse Joyce rapidamente. – Todos eles comeram bolo.

			– Oh, não... – disse Miss Marple. – A dama de companhia estava a fazer dieta, lembra-se? Não se come bolo de creme quando se faz dieta; e suponho que Jones tenha retirado os confeitos da sua fatia, deixando-os de lado no prato. Foi uma ideia inteligente, mas muito cruel.

			Todos os olhos estavam fixados em Sir Henry.

			– É muito curioso – disse ele lentamente –, mas Miss Marple acertou em cheio na verdade dos factos. Jones metera Gladys em sérios problemas, como se costuma dizer. Ela estava à beira do desespero. Ele queria livrar-se da mulher e prometeu casar-se com Gladys quando a mulher morresse. Envenenou os confeitos e entregou-lhos, juntamente com as instruções para a sua utilização. Gladys Linch faleceu há uma semana. O filho morreu à nascença e Jones abandonou-a, trocando-a por outra mulher. Ela confessou a verdade quando estava a morrer.

			Seguiram-se uns momentos de silêncio, depois Raymond quebrou-o, dizendo:

			– Bem, tia Jane, desta vez ganhou. Não consigo perceber como foi capaz de descobrir a verdade. Eu nunca pensaria que a criadita, na cozinha, estivesse relacionada com o caso.

			– Pois não, meu querido – disse Miss Marple. – Mas tu não conheces a vida como eu. Um homem do género daquele Jones, vulgar e jovial... Mal ouvi dizer que havia uma rapariguinha bonita na casa, tive logo a certeza de que ele não a teria deixado em paz. É tudo muito triste e doloroso, e não é coisa de que se goste de falar. Nem calculas o choque que foi para Mrs. Hargraves, e o que, na altura, se falou na aldeia...

		




		
			Capítulo 2 

A CASA DO ÍDOLO DE ASTARTE

			– E agora, Dr. Pender, o que nos vai contar? 

			O velho clérigo sorriu amavelmente.

			– Passei a minha vida em locais tranquilos – disse ele. – Não testemunhei muitos acontecimentos empolgantes. Contudo, certa ocasião, quando era ainda jovem, vivi uma experiência estranha e trágica.

			– Ah! – exclamou Joyce Lemprière de um modo encorajador.

			– Nunca a esqueci – continuou o pastor. – Na altura causou-me profunda impressão, e ainda hoje, apenas com um ligeiro esforço de memória, consigo sentir o horror e a angústia daquele terrível momento em que vi um homem cair morto e aparentemente sem motivo.

			– Está a fazer-me ficar arrepiado, Pender – queixou-se Sir Henry.

			– Também eu fiquei arrepiado, como diz – respondeu o outro. – Desde então, nunca mais me ri das pessoas que empregam a palavra «atmosfera». Ela existe, efetivamente. Há determinados locais impregnados e saturados de influências benéficas e maléficas que conseguem fazer sentir o seu poder.

			– Aquela casa, The Larches, é um desses lugares deveras infeliz – observou Miss Marple. – O velho Mr. Smithers perdeu todo o seu dinheiro e teve de a deixar. Depois, os Carslake adquiriram-na e Johnny Carslake caiu pelas escadas e partiu a perna e Mrs. Carslake teve de partir para o Sul de França por razões de saúde. Agora, são os Burden que lá vivem, e já me disseram que o pobre Mr. Burden terá de ser operado com urgência.

			– Creio que há demasiada superstição, no que toca a essas questões – declarou Mr. Petherick. – Há propriedades que sofrem prejuízos avultados devido à circulação leviana de histórias disparatadas.

			– Conheci um ou dois «fantasmas» com uma personalidade muito forte – observou Sir Henry rindo entre dentes.

			– Penso que devíamos deixar que Mr. Petherick prosseguisse a sua história – proferiu Raymond.

			Joyce levantou-se e desligou os dois candeeiros, deixando a sala iluminada apenas pela luminosidade do fogo na lareira.

			– Atmosfera – disse ela. – Agora podemos continuar.

			O Dr. Pender sorriu-lhe e, depois de se reclinar na poltrona e tirar as lunetas, começou a sua história numa voz suave e evocativa.

			– Não sei se algum de vós conhece Dartmoor. O local de que vos vou falar situa-se nos limites de Dartmoor. Tratava-se de uma propriedade encantadora, embora estivesse no mercado há já vários anos, sem encontrar comprador. A localização tornava-a talvez um pouco isolada no inverno, mas a vista era magnífica e a residência tinha, ela própria, algumas características curiosas e originais. Foi comprada por um homem chamado Haydon, Sir Richard Haydon. Eu conhecera-o nos seus tempos de estudante e, embora lhe tivesse perdido o rasto durante alguns anos, os antigos laços de amizade perduraram e foi com prazer que aceitei o seu convite para me deslocar até Silent Grove, nome da sua nova propriedade.

			«O grupo que ele ali reuniu não era muito numeroso. Havia o próprio Richard Haydon e o seu primo, Elliot Haydon. Também lá estava uma certa Lady Mannering, com a filha, uma jovem pálida e bastante apagada chamada Violet. Encontrava-se igualmente presente o capitão Rogers com a mulher, pessoas dadas a montarias e atividades ao ar livre, que viviam exclusivamente para cavalos e caçadas. Havia ainda um jovem Dr. Symonds e Miss Diana Ashley. Eu sabia algo sobre esta última. A sua fotografia surgia com bastante frequência nas colunas sociais e ela era uma das beldades famosas da época. Na verdade, o seu aspeto era perturbador. Morena e alta, com uma bonita pele de um tom uniforme de bege pálido e uns olhos escuros rasgados que lhe davam um curioso e intrigante aspeto oriental. Além disso, possuía uma maravilhosa voz, profunda e musical.

			«Percebi imediatamente que o meu amigo Richard Haydon se sentia deveras atraído por ela e deduzi que as restantes pessoas do grupo haviam sido convidadas unicamente para fornecer um cenário à estadia dela. Quanto aos sentimentos dela, não estava tão certo. Era caprichosa, no que dizia respeito à concessão dos seus favores. Num dia falava com Richard como se os outros não existissem, no dia seguinte o favorito era o primo deste, Elliot, e ignorava a existência de Richard, e, noutra ocasião, dedicava o seu sorriso mais encantador ao calmo e reservado Dr. Symonds.

			«Na manhã que se seguiu à minha chegada, o nosso anfitrião mostrou-nos a propriedade. A casa, em si, não era extraordinária: uma boa casa sólida, construída com granito do condado de Devon, concebida para resistir à passagem dos anos e à inclemência do tempo. Não sendo romântica, era muito confortável. Das janelas, abrangia-se com o olhar toda a charneca, uma imensidão de colinas suaves coroadas de picos rochosos batidos pelas intempéries.

			«Na encosta da colina mais próxima, avistavam-se vários círculos de menires, relíquias dos tempos remotos, da Idade da Pedra tardia. Noutra colina via-se uma mamoa que tinha sido escavada recentemente e onde se haviam encontrado vários utensílios em bronze. Haydon interessara-se entretanto por questões arqueológicas e falava-nos com paixão e entusiasmo. Este local particular, explicou ele, era especialmente rico em relíquias do passado.

			«Encontravam-se ali vestígios de povoamentos neolíticos, druidas, romanos, e até marcas dos primeiros fenícios.

			«– Mas este sítio é o mais interessante de todos – disse-nos ele. – Já sabem o seu nome: Silent Grove1. Bem, é bastante fácil perceber de onde lhe veio o nome.

			«Apontou com a mão. Naquela zona, a paisagem mostrava-se especialmente desolada, rochas, urze e fetos, mas, a cerca de cem metros da casa, erguia-se um magnífico e denso bosque.

			«– É uma relíquia de tempos remotos – disse Haydon. – As árvores morreram e foram plantadas de novo mas, no geral, manteve-se muito parecido com o que era antigamente... talvez como no tempo dos povoadores fenícios. Venham comigo até lá.

			«Seguimo-lo. Quando penetrámos no bosque, senti-me invadido por uma curiosa sensação de opressão. Creio que foi do silêncio. Não parecia haver ninhos de pássaros naquelas árvores. Transmitia uma sensação de desolação e horror. Vi Haydon olhar para mim com um sorriso curioso.

			«– Não te causa nenhuma sensação este lugar, Pender? – perguntou-me ele. – De hostilidade? De intranquilidade? Desconforto?

			«– Não gosto deste sítio – retorqui calmamente.

			«– E tens toda a razão. Era aqui que se situava o reduto dos antigos inimigos da tua fé. Este é o bosque de Astarte.

			«– Astarte?

			«– Astarte, ou Ishtar, ou Ashtoreh, ou seja o que for que prefiras chamar-lhe. Quanto a mim, prefiro o nome fenício de Astarte. Existe, creio eu, um bosque de Astarte conhecido, neste país, no Norte, junto à muralha de Adriano. Não possuo provas, mas gosto de acreditar que temos aqui um verdadeiro e genuíno bosque de Astarte. Aqui, no interior deste círculo denso de árvores, realizaram-se ritos sagrados.

			«– Ritos sagrados – murmurou Diana Ashley. O seu olhar tinha uma expressão distraída e distante. – Gostaria de saber em que consistiriam?

			«– Segundo se diz, nada de muito recomendável – respondeu o capitão Rogers com uma gargalhada sonora e involuntária. – Coisas bastante fortes, suponho.

			«Haydon ignorou-o.

			«– No centro do bosque devia haver um templo – disse ele. – Não que tivesse encontrado algum, mas deixei-me levar pela minha imaginação.

			«Naquele momento, saíamos para uma pequena clareira, no centro do arvoredo. No meio encontrava-se algo não muito diferente de um pavilhão de verão, de pedra. Diana Ashley olhou interrogativamente para Haydon.

			«– Chamo-lhe Casa do Ídolo – disse ele. – É a Casa do Ídolo de Astarte.

			«Conduziu-nos até ela. No interior, sobre uma tosca coluna de ébano, repousava uma pequena imagem curiosa que representava uma mulher com chifres em forma de crescente, sentada sobre um leão.

			«– Astarte dos Fenícios – anunciou Haydon –, Deusa da Lua.

			«– A Deusa da Luuua! – exclamou Diana. – Oh, vamos fazer uma orgia esta noite! Mascarados. Podemos vir até aqui, ao luar, e celebrar os ritos de Astarte.

			«Esbocei um gesto súbito e Elliot Haydon, o primo de Richard, virou-se rapidamente para mim.

			«– Isto não lhe agrada, pois não, padre? – perguntou.

			«– Não – respondi com gravidade. – Não me agrada.

			«Ele olhou para mim de forma estranha. – É apenas um disparate. O Dick não pode saber se este era realmente um bosque sagrado. Trata-se de pura imaginação. Gosta de brincar com a ideia. E, de qualquer forma, mesmo que fosse...

			«– Mesmo que fosse...?

			«– Bem... – riu, pouco à vontade. – Não acredita neste tipo de coisas, pois não? Logo o senhor, um clérigo.

			«– Não estou certo de que, enquanto clérigo, não deva acreditar.

			«– Mas tudo isto já foi chão que deu uvas!

			«– Não estou assim tão seguro – disse, meditativo. – Só sei que, regra geral, não sou um homem que se deixe impressionar facilmente por um ambiente e, contudo, desde que penetrei neste bosque sinto uma impressão curiosa e pressinto o mal e a ameaça à minha volta.

			«Ele lançou um olhar inquieto sobre o ombro.

			«– Sim, é verdade – concordou. – É... é insólito, de algum modo. Percebo o que quer dizer, mas suponho que é apenas a nossa imaginação que nos faz sentir assim. O que pensa, Symonds?

			«O médico permaneceu em silêncio durante uns instantes, antes de responder de um modo tranquilo.

			«– Isto não me agrada. Não consigo dizer-vos porquê. Mas, por alguma razão, isto não me agrada.

			«Nesse momento, Violet Mannering dirigiu-se a mim.

			«– Odeio este sítio! – exclamou ela. – Odeio-o! Vamos embora daqui.

			«Começámos a afastar-nos e os outros seguiram-nos. Só Diana Ashley ficou para trás. Virei a cabeça e, sobre o ombro, vi-a de pé em frente da casa do ídolo, fitando intensamente a imagem que se encontrava no interior.

			«O dia fora invulgarmente quente e bonito, pelo que a sugestão de Diana Ashley, relativa à festa de máscaras, foi recebida com agrado geral. Tiveram lugar os risos, os murmúrios e os habituais arranjos frenéticos de costura secreta e, à hora do jantar, quando todos aparecemos, não faltaram exclamações de alegria. Rogers e a mulher estavam disfarçados de homens do Neolítico, o que explicava o desaparecimento súbito dos tapetes que estavam em frente das lareiras. Richard Haydon apresentava-se de marinheiro fenício, e o seu primo de salteador. O Dr. Symonds vestiu-se de cozinheiro, Lady Mannering transformara-se em enfermeira e a sua filha numa escrava da Circássia. Eu tinha improvisado um hábito de monge, demasiado quente. Diana Ashley foi a última a descer e provocou um desapontamento geral, tinha-se embrulhado num informe dominó preto.

			«– O Desconhecido – declarou ela num tom alegre. – É o que sou. Agora, por amor de Deus, vamos jantar.

			«Depois do jantar, saímos para o exterior. Estava uma noite agradável, cálida e suave, e a Lua elevava-se no céu.

			«Deambulámos por ali, conversámos e o tempo passou rapidamente. Devia ter decorrido uma hora quando nos apercebemos de que Diana Ashley não estava connosco.

			«– Não pode ter ido já para a cama – disse Richard Haydon.

			«Violet Mannering abanou a cabeça.

			«– Oh, não. Vi-a a ir naquela direção, há cerca de um quarto de hora. – Enquanto falava, apontou para o bosque, cujas árvores se erguiam negras e sombrias ao luar.

			«– Quem me dera saber o que andará ela a tramar – disse Richard Haydon. – Alguma diabrura, aposto. Vamos até lá, para ver.

			«Partimos em grupo, algo curiosos quanto ao que Miss Ashley tramara. Mas eu, pelo menos, sentia uma curiosa relutância em embrenhar-me naquele bosque denso, escuro e sinistro. Algo mais forte do que eu parecia puxar-me para trás e instar-me a não entrar ali. Sentia mais claramente do que nunca a malignidade do local. Creio que alguns dos outros experimentaram as mesmas sensações que eu, embora nunca o tivessem admitido. As árvores tinham sido plantadas tão próximas umas das outras que o luar não conseguia ali penetrar. Ouviram-se uns quantos sons abafados à nossa volta, murmúrios e suspiros. A sensação era a mais arrepiante que se consiga conceber e, por acordo tácito, permanecemos todos juntos.

			«De repente, saímos para a clareira que havia no meio do bosque e imobilizámo-nos, como se tivéssemos ganhado raízes, estupefactos: ali, no limiar da Casa do Ídolo, encontrava-se uma figura que emanava um brilho difuso, envolta em gaze diáfana e exibindo dois chifres em forma de crescente sobre a massa negra do cabelo.

			«– Meu Deus! – exclamou Richard Haydon, com o suor a perlar-lhe a fronte.

			«Mas Violet Mannering foi mais perspicaz.

			«– Ora, é a Diana! – afirmou ela. – Como é que se pôs assim? Oh, não sei como, mas está diferente!

			«A figura na soleira da porta ergueu as mãos. Avançou um passo e entoou, em voz alta e harmoniosa:

			«– Eu sou a sacerdotisa de Astarte. Tende cuidado com o modo como vos aproximais de mim, pois detenho a morte na minha mão.

			«– Não faças isto, querida – protestou Lady Mannering. – Estás a assustar-nos, a sério que estás.

			«Haydon saltou em frente, dirigindo-se à figura.

			«– Meu Deus, Diana! – exclamou ele. – Estás fantástica!

			«Nesta altura, os meus olhos haviam-se acostumado ao luar e já conseguia enxergar melhor. Como Violet dissera, ela parecia efetivamente diferente. O seu rosto exibia uma expressão mais vincadamente oriental, os olhos rasgados um brilho algo cruel e os seus lábios o sorriso mais estranho que alguma vez vira.

			«– Cuidado! – avisou ela. – Não vos aproximeis da Deusa. Se alguém me tocar, morrerá.

			«– Estás fantástica, Diana! – repetiu Haydon. – Mas, agora, acaba com isso. Não sei porquê... isto não me agrada nada.

			«Ele dirigia-se à figura, atravessando a extensão de erva, e ela ergueu a mão com um movimento enérgico.

			«– Basta! – gritou ela. – Mais um passo e fulminar-te-ei com a magia de Astarte.

			«Richard Haydon soltou uma gargalhada e estugou o passo. Então, sucedeu uma coisa curiosa: ele vacilou um momento, depois pareceu tropeçar e caiu, estendendo-se ao comprido no chão.

			«Não se tornou a levantar, ficando estendido de bruços onde tinha caído.

			«De súbito, Diana começou a rir histericamente. Foi um som estranho e horrível que rompeu o silêncio da clareira.

			«Praguejando, Elliot deu um salto em frente.

			«– Não aguento isto – gritou ele. – Levanta-te, Dick! Levanta-te, homem!

			«Mas Richard Haydon não se movia de onde tinha caído. Elliot Haydon aproximou-se, ajoelhou-se e virou-o lentamente de costas. Inclinou-se sobre ele, perscrutando-lhe o rosto.

			«Depois, ergueu-se num gesto brusco e ficou de pé, balançando ligeiramente.

			«– Doutor – disse ele –, doutor, venha cá, por amor de Deus. Eu... eu acho que ele está morto.

			«Symonds correu até junto de Richard e Elliot juntou-se a nós, caminhando muito lentamente. Olhava para baixo, para as suas mãos, de uma forma que não compreendi.

			«Naquele momento, chegou-nos um grito tresloucado, emitido por Diana.

			«– Matei-o! – gritou ela. – Oh, meu Deus! Não era minha intenção, mas matei-o!

			«E caiu desmaiada sobre a erva.

			«Ouviu-se de seguida o grito de Mrs. Rogers.

			«– Oh, partamos deste sítio horrível! – lamentou-se. – Pode acontecer-nos aqui qualquer coisa. Oh, é terrível!

			«Elliot agarrou-me no ombro.

			«– Não pode ser – murmurou ele. – Digo-lhe que não pode ser. Não se pode matar assim um homem. É... é antinatural.

			«Tentei tranquilizá-lo.

			«– Há com certeza uma explicação – disse-lhe. – O seu primo podia ter sofrido um inesperado ataque de coração. O choque e a excitação...

			«Ele interrompeu-me.

			«– O senhor não compreende – afirmou ele. Ergueu as mãos à minha frente e vi então que tinham uma mancha vermelha.

			«– O Dick não morreu do choque; foi esfaqueado... esfaqueado no coração, e não há nenhuma arma.

			«Fitei-o com incredulidade. Naquele momento, Symonds ergueu-se, tinha concluído o exame do corpo, e caminhava na nossa direção. Vinha pálido e trémulo.

			«– Estaremos todos loucos? – disse ele. – Que sítio é este... onde podem suceder estas coisas?

			«– Então é verdade – constatei.

			«Ele confirmou com um aceno de cabeça.

			«– A ferida corresponde à que teria sido feita por um punhal de lâmina fina e longa, mas... não há ali nenhum punhal.

			«Entreolhámo-nos todos.

			«– Mas tem de estar lá – exclamou Elliot Haydon. – Deve ter caído. Tem de estar algures, no chão. Vamos procurar.

			«Examinámos o chão ali à volta, em vão. Violet Mannering disse então, subitamente:

			«– A Diana tinha uma coisa na mão. Uma espécie de punhal. Eu vi. Vi-o brilhar, quando ela o ameaçou.

			«Elliot Haydon abanou a cabeça.

			«– Mas ele nem chegou a estar a três metros dela – objetou.

			«Lady Mannering estava já debruçada sobre a rapariga estendida no chão.

			«– Agora não tem nada na mão – anunciou ela –, e também não vejo nada caído no chão. Tens a certeza de ter visto alguma coisa, Violet? Eu não vi.

			«O Dr. Symonds aproximou-se da rapariga.

			«– Temos de a levar para casa – disse ele. – Rogers, pode dar aqui uma ajuda?

			«Entre nós, transportámos a rapariga inconsciente de novo para casa. Depois regressámos e levámos o corpo de Sir Richard.»

			O Dr. Pender fez uma pausa na narrativa, desculpando-se, e olhou em volta.

			– Hoje em dia, sabemos mais coisas – disse ele –, graças à influência da literatura policial. Qualquer rapazinho sabe que um cadáver deve ser deixado no local onde foi encontrado. Mas, naquele tempo, não tínhamos este conhecimento e, por isso, levámos o corpo de Richard Haydon para o seu quarto, na casa de granito, e mandámos o mordomo, de bicicleta, à polícia... uma distância de cerca de dezoito quilómetros.

			«Foi então que Elliot Haydon me chamou à parte.

			«– Ouça – disse ele –, vou voltar ao bosque. Aquela arma tem de ser encontrada.

			«– Se é que existiu uma arma – disse eu, com ar duvidoso.

			«Agarrou-me o braço e abanou-o furiosamente.

			«– Está com essa ideia supersticiosa metida na cabeça. Pensa que esta morte foi sobrenatural; pois bem, vou regressar ao bosque para perceber o que se passou.

			«Curiosamente, sentia uma forte relutância em que ele fosse. Fiz os impossíveis para o dissuadir, mas em vão. A simples ideia daquele círculo denso de árvores arrepiava-me e tive um forte pressentimento de mais uma desgraça. Mas Elliot estava decidido. Ele próprio, segundo creio, se sentia atemorizado, mas não queria admiti-lo. Partiu completamente determinado a ir ao fundo do mistério.

			«Foi uma noite terrível, nenhum de nós conseguiu dormir, nem sequer o tentou. Os polícias, quando chegaram, demonstraram perfeita incredulidade em relação a toda a história. Manifestaram o desejo de interrogar Miss Ashley mas, a esse respeito, tiveram de se haver com o Dr. Symonds, que se opôs veementemente à ideia. Miss Ashley saíra do estado de inconsciência ou transe, e ele dera-lhe um sedativo. Não deveria ser perturbada, por nenhuma razão, até ao dia seguinte.

			«Não foi senão às sete horas da manhã que alguém pensou em Elliot Haydon, altura em que Symonds perguntou subitamente onde é que ele se encontrava. Expliquei o que Elliot se propusera fazer e o rosto grave de Symonds tornou-se ainda mais grave.

			«– Preferia que não o tivesse feito. É... é imprudente – disse ele.

			«– Não crê que lhe possa ter sucedido algum mal, pois não?

			«– Espero que não. Penso, padre, que é melhor irmos os dois até lá.

			«Sabia que ele tinha razão, mas fui obrigado a reunir toda a minha coragem e força de vontade para me decidir a executar a tarefa. Partimos os dois e penetrámos, uma vez mais, naquele malfadado bosque. Chamámo-lo duas vezes, sem obter resposta. Ao fim de alguns instantes, chegámos à clareira. Esta tinha um ar lívido e fantasmagórico, à primeira luz da manhã. Symonds agarrou-me o braço e deixei escapar uma exclamação abafada. Na noite anterior, quando víramos o local ao luar, havia o corpo de um homem deitado de bruços, sobre a erva. Agora, na primeira luz da manhã, aos nossos olhos deparava-se a mesma visão. Elliot Haydon jazia no local exato onde o seu primo estivera.

			«– Meu Deus! – disse Symonds. – Aquilo também o apanhou a ele!

			«Corremos, juntos, sobre a erva. Elliot Haydon estava inconsciente mas respirava debilmente e, desta vez, não havia dúvida quanto ao que provocara a tragédia. Na ferida, estava ainda um punhal fino e comprido, de bronze.

			«– Trespassou-lhe o ombro, e não o coração. Teve sorte – comentou o médico. – Palavra que não sei o que pensar. De qualquer forma, não vai morrer e poderá contar-nos o que sucedeu.

			«Mas isso era precisamente o que Elliot Haydon não estava capaz de fazer. A descrição que forneceu foi extremamente vaga. Tinha procurado em vão o punhal e, abandonando finalmente a busca, resolvera descansar um pouco junto à Casa do Ídolo. Foi então que se apercebeu de que alguém o observava a partir do círculo de árvores. Lutou para se libertar daquela impressão, mas não conseguiu. Descreveu como começou a soprar um vento frio, estranho. Parecia vir não das árvores, mas de dentro da Casa do Ídolo. Virou-se, perscrutando o seu interior, e ao ver a pequena figura da deusa julgou estar a sofrer de uma ilusão ótica. A figura parecia estar a ficar cada vez maior. Depois, recebeu entre as têmporas algo que parecia um golpe e que o fez cambalear para trás. Enquanto caía, deu-se conta de uma dor aguda e ardente no ombro esquerdo.

			«Desta vez, o punhal foi identificado como sendo idêntico ao que fora encontrado nas escavações do túmulo, na colina, e tinha sido comprado por Richard Haydon. Ninguém parecia saber onde ele o guardava, se na casa, se na Casa do Ídolo, no bosque.

			«Os polícias eram de opinião, e seriam sempre, que ele fora apunhalado deliberadamente por Miss Ashley, mas, tendo em conta os nossos depoimentos concordantes, que afirmavam que ela nunca se encontrara a menos três metros dele, não alimentavam qualquer esperança de fazer valer a acusação contra ela. Portanto, tudo aquilo foi e continua a ser um mistério.»

			Houve um silêncio.

			– Não parece haver nada a dizer – disse por fim Joyce Lemprière. – É tudo tão horrível... e misterioso. O senhor não tem explicação para a história, Dr. Pender?

			O homem idoso acenou num gesto afirmativo.

			– Tenho – disse ele. – Tenho uma explicação... Isto é, uma espécie de explicação. Bastante curiosa... mas, a meu ver, deixa ainda por explicar certos aspetos.

			– Já participei em sessões de espiritismo – disse Joyce – e, diga-se o que se disser, acontecem mesmo coisas muito estranhas. Suponho que se pode explicar o fenómeno através de uma espécie de hipnotismo. A rapariga transformou-se realmente numa sacerdotisa de Astarte e suponho que, de uma forma ou outra, acabou por apunhalá-lo. Talvez tenha lançado o punhal que Miss Mannering lhe viu na mão.

			– Também pode ter sido um dardo – sugeriu Raymond West. – Afinal de contas, o luar não ilumina assim tão bem. Ela podia ter uma espécie de lança na mão e apunhalado a vítima à distância e depois, creio, a hipnose coletiva explicaria o resto. Quero dizer, estavam todos preparados para o ver cair vítima de um poder sobrenatural, e foi isso que viram.

			– Já vi coisas extraordinárias, feitas com armas e facas, em espetáculos musicais de variedades – afirmou Sir Henry. – Creio que é possível que um homem estivesse oculto por entre as árvores e que, a partir dali, tenha lançado uma faca ou um punhal com bastante precisão, partindo do princípio, claro está, de que se tratava de um profissional. Admito que julguem esta interpretação demasiado rebuscada, mas creio que parece a única teoria realmente aceitável. Lembrem-se de que o outro homem teve a impressão distinta de que havia alguém no bosque a observá-lo. Quanto a Miss Mannering ter dito que havia um punhal na mão de Miss Ashley, e os outros não o terem visto, isso não me surpreende. Se tivessem a minha experiência, saberiam que o relato da mesma coisa feito por cinco pessoas difere tão substancialmente que se torna quase incrível.

			Mr. Petherick tossicou.

			– Mas – observou –, em todas estas teorias parecemos estar a ignorar um facto essencial: o que sucedeu à arma? Miss Ashley não poderia ter-se visto livre da arma estando onde estava, no meio de um espaço aberto. E se um assassino oculto tivesse lançado um punhal, este teria de se encontrar ainda na ferida, quando viraram o corpo. Creio que temos de pôr de lado todas as teorias absurdas e cingir-nos aos factos concretos.

			– E onde nos levam os factos concretos?

			– Bem, uma coisa parece bastante clara. Ninguém estava junto do homem quando ele foi atingido e caiu; portanto, a única pessoa a poder apunhalá-lo seria ele próprio. Suicídio, na verdade.

			– Mas por que carga de água quereria ele suicidar-se? – perguntou incrédulo Raymond West.

			O advogado tossicou novamente.

			– Ah, isso levar-nos-ia a formular uma vez mais uma pergunta teórica – disse ele. – De momento, não estou a considerar teorias. Parece-me que, excluindo o sobrenatural, no qual não acredito nem por um segundo, este é o único modo segundo o qual as coisas poderiam ter sucedido. Ele matou-se e, quando caiu, abriu os braços num movimento brusco, arrancando o punhal da ferida e lançando-o para a zona arborizada. Trata-se, segundo creio, de um acontecimento possível, embora algo improvável.

			– Tenho de confessar – disse Miss Marple – que esta história me deixa deveras intrigada. Mas é verdade que acontecem coisas estranhas. No ano passado, na festa organizada no jardim de Lady Sharpley, o homem que andava a tratar do clock golf 2 tropeçou num dos números e, tendo ficado inconsciente, levou cinco minutos a recobrar os sentidos.

			– Sim, querida tia – disse Raymond amavelmente –, mas ele não tinha sido esfaqueado, pois não?

			– Claro que não, meu querido – disse Miss Marple. – É precisamente o que vos estou a dizer. É óbvio que só há uma forma de o pobre Sir Richard ter sido apunhalado, mas eu gostaria de saber o que o fez tropeçar, inicialmente. Pode ter sido uma raiz de árvore, claro. Ele ia a olhar para a rapariga, como é óbvio, e ao luar é fácil tropeçar em coisas.

			– Diz que só há uma forma de Sir Richard ter sido apunhalado, Miss Marple – repetiu o clérigo, olhando para ela com curiosidade.

			– É muito triste, e não me agrada pensar nisso. Ele era destro, não era? Quero dizer, para se ferir a si próprio no ombro esquerdo, tinha de utilizar a mão direita. Sempre tive muita pena do pobre Jack Baynes. Quando esteve na guerra, disparou sobre o seu próprio pé, estão recordados?, depois de ter lutado valorosamente em Arras. Contou-me quando o visitei no hospital, e via-se que estava muito envergonhado. Não creio que esse pobre homem, Elliot Haydon, tenha lucrado muito com o seu crime hediondo.

			– Elliot Haydon! – exclamou Raymond. – Acha que foi ele?

			– Não vejo como poderia ter sido outra pessoa – disse Miss Marple, abrindo os olhos de ligeira surpresa. – Isto é, se, como Mr. Petherick aconselha tão sabiamente, nos cingirmos aos factos e ignorarmos toda aquela atmosfera de deusas pagãs que não julgo muito agradável. Foi ele quem chegou em primeiro lugar junto do corpo e o virou e, claro está, para o fazer foi obrigado a voltar as costas a todos os outros. Estando mascarado de salteador, teria certamente consigo uma arma qualquer, no cinturão. Lembro-me de ter dançado com um homem fantasiado de salteador, quando era jovem. Tinha cinco tipos de facas e punhais, e nem calculam o desconforto que tudo aquilo causava a quem dançava com ele!

			Todos os olhos se viraram para o Dr. Pender.

			– Soube a verdade – disse ele – cinco anos volvidos sobre esta tragédia. Chegou-me sob a forma de uma carta, que Elliot Haydon me escreveu. Nela, dizia que sempre imaginou que eu suspeitara dele. Afirmava ter-se tratado de uma tentação súbita. Também ele amava Diana Ashley, mas era apenas um pobre advogado em dificuldades. Tirando Richard do caminho e herdando o seu título e propriedades, via abrirem-se diante dele excelentes oportunidades. O punhal caíra do seu cinto quando se ajoelhara ao lado do primo e, quase antes de ter tido tempo para pensar, cravou-lho e embainhou-o novamente. Mais tarde, apunhalou-se a si próprio, a fim de desviar as suspeitas. Escreveu-me na véspera de encetar uma expedição ao Pólo Sul, para o caso, segundo dizia, de nunca mais regressar. Não creio que tivesse intenção de regressar e sei, como Miss Marple disse, que o crime não lhe trouxe qualquer proveito. «Durante cinco anos», escreveu ele, «vivi no Inferno. Espero, pelo menos, expiar este crime morrendo honrosamente.»

			Houve um silêncio, quebrado finalmente por Sir Henry:

			– E é verdade que morreu honrosamente. Mudou os nomes na sua história, Dr. Pender, mas creio ter reconhecido o homem a que se refere.

			– Como disse – prosseguiu o clérigo –, não estou convencido de que esta teoria explique os factos. Ainda acredito que existia uma influência maligna naquele bosque, influência essa que guiou os atos de Elliot Haydon. Ainda hoje não consigo pensar na Casa do Ídolo de Astarte sem sentir um estremecimento.

			

			
				
					1 Silent Grove: Bosque Silencioso. (N. da T.)

				

				
					2 Clock golf: jogo de relvado cujas regras e pontuação são idênticas às do golfe mas que se cinge a batimentos suaves da bola e utiliza um buraco único colocado aleatoriamente no interior (mas não no centro) de um círculo de doze posições sucessivas de lançamento. (N. da T.)

				

			

		




		
			Capítulo 3 

LINGOTES DE OURO

			– Não sei se a história que vou contar é válida – disse Raymond West –, porque não tenho a sua solução. Contudo, os factos são tão interessantes e curiosos que gostaria de a propor como enigma. E pode ser que, entre nós, cheguemos a alguma conclusão lógica.

			«Estes acontecimentos tiveram lugar há dois anos, quando fui passar o Pentecostes com um homem chamado John Newman, na Cornualha.

			– Na Cornualha? – perguntou abruptamente Joyce Lemprière.

			– Sim. Porquê?

			– Nada. É apenas estranho. A minha história também se desenrola na Cornualha, numa aldeola piscatória chamada Rathole. Não me digas que a tua é a mesma!

			– Não. A minha aldeia chama-se Polperran. Fica na costa ocidental da Cornualha, um local inóspito e rochoso. Newman tinha-me sido apresentado havia algumas semanas e pareceu-me uma companhia muito interessante. Era um homem inteligente e de recursos, possuía uma imaginação romântica. Como resultado do seu último passatempo, alugara a Pol House. Era uma autoridade na época isabelina e descreveu-me, numa linguagem vívida e expressiva, a derrota da Armada Invencível. Era de tal forma entusiástico que se podia quase pensar que tinha testemunhado a cena. Haverá algum fundamento de verdade na reencarnação? Pergunto-me... pergunto-me deveras...

			– És tão romântico, meu querido Raymond – disse Miss Marple olhando-o com benevolência.

			– Romântico é a última coisa que serei – afirmou Raymond West, ligeiramente agastado. – Mas este cavalheiro, Newman, era-o e muito, e interessou-me por essa razão, como relíquia singular do passado. Parece que um determinado navio que pertencia à Armada, que se sabia conter um tesouro substancial em ouro oriundo da zona do continente sul-americano explorada pelos primeiros navegadores espanhóis, naufragara ao largo da costa da Cornualha, nas famosas e traiçoeiras Rochas da Serpente. Segundo Newman me contou, durante alguns anos fizeram-se inúmeras tentativas de resgate do navio e recuperação do tesouro. Creio que histórias como esta são comuns, embora o número de navios que supostamente contêm tesouros seja superior ao verdadeiro. Formou-se uma empresa, mas abriu falência e Newman conseguiu adquirir os direitos da coisa – ou seja o que for que se lhe queira chamar – por uma ninharia. Mostrava-se entusiasmado em relação a tudo aquilo. Segundo ele, era apenas uma questão de se possuir a maquinaria adequada mais moderna. O ouro estava lá e ele não tinha a mais pequena dúvida de que era possível recuperá-lo.

			«Ao ouvi-lo, pensava na frequência com que ocorrem coisas como esta. Um homem rico como Newman alcança o êxito quase sem esforço e, contudo, muito provavelmente, o valor em dinheiro da sua descoberta pouco significado tem para si. Tenho de confessar que fui contagiado pelo seu entusiasmo. Via galeões à deriva, junto à costa, esquivando-se da tormenta, despedaçando-se de encontro às rochas negras. A simples palavra «galeão» tem um som romântico. A expressão «Ouro Espanhol» empolga o menino da escola... e também o homem feito. Além disso, na altura eu andava a trabalhar num romance cuja ação, em parte, decorria no século XVI, e vi a oportunidade de poder dar-lhe um valioso colorido local graças a Newton.

			«Naquela manhã de sexta-feira, parti de Paddington bem-disposto e otimista em relação à viagem. A carruagem encontrava-se deserta, à excepção de um homem que ia sentado no canto oposto ao meu, voltado para mim. Era um homem alto, com aparência de militar, e não consegui evitar a impressão de já o ter visto antes, em algum lado. Dei voltas à cabeça durante algum tempo, em vão; por fim, lembrei-me. O meu companheiro de viagem era o inspetor Badgworth e conhecera-o quando escrevi uma série de artigos sobre o caso do desaparecimento de Everson.

			«Dei-me a conhecer e em breve conversávamos amigavelmente. Quando lhe disse que ia a caminho de Polperran, observou tratar-se de uma coincidência singular, pois também ele se dirigia àquele local. Não gosto de parecer indiscreto e, por isso, tive o cuidado de não perguntar o que o levava lá. Em vez disso, falei-lhe do meu interesse no lugar e mencionei o galeão espanhol naufragado. Para minha surpresa, o inspetor parecia saber tudo acerca do assunto.

			«– Trata-se do Juan Fernandez – disse ele. – O seu amigo não é o primeiro a enterrar dinheiro para tentar obter o ouro que supostamente seguia na embarcação. Não passa de uma ideia romântica.

			«– Provavelmente, a história toda é um mito – disse eu – e nem se afundou ali nenhum navio.

			«– Não, isso não. É certo que o navio se afundou naquele sítio – afirmou o inspetor –, assim como muitos outros. Ficaria surpreendido, se soubesse a quantidade de navios que naufragaram naquela zona da costa. Na verdade, é isso que me leva agora lá. Foi ali que naufragou o Otranto, há seis meses.

			«– Lembro-me de ter lido a notícia – disse. – Não houve perda de vidas, pois não?

			«– Não, não houve perda de vidas – confirmou o inspetor –, mas perdeu-se outra coisa. Não é do conhecimento geral, mas o Otranto transportava barras de ouro.

			«– Palavra? – disse, muito interessado.

			«– Naturalmente, enviámos mergulhadores para participarem nas operações de resgate, mas... o ouro tinha desaparecido, Mr. West.

			«– Desaparecido! – repeti, olhando-o fixamente. – Como pode ter desaparecido?

			«– Aí é que bate o ponto – respondeu o inspetor. – As rochas abriram um enorme rombo na casa-forte do navio. Assim, foi bastante fácil aos mergulhadores penetrarem no compartimento, mas descobriram a casa-forte vazia. Resta saber se o ouro foi roubado antes ou depois do naufrágio. Terá chegado alguma vez a estar na casa-forte?

			«– Parece-me um caso curioso – afirmei.

			«– É um caso muito curioso, quando se pensa no que está em jogo: barras de ouro. Não se trata de um colar de diamantes, que se pode enfiar no bolso. Considerando o peso e o volume dos objetos... bem, a história parece absolutamente impossível. Pode ter havido qualquer golpe antes da largada do navio; se não houve, o ouro teve de ser retirado da embarcação durante os últimos seis meses... e eu vou até lá para investigar o caso.

			«Encontrei Newman à minha espera, na estação. Pediu desculpa por não ter levado o automóvel, que levara a Truro para ser reparado. Em seu lugar tinha trazido uma carrinha da quinta.

			«Sentei-me ao seu lado e avançámos com prudência pelas ruas estreitas da aldeia piscatória. Fizemos uma subida íngreme, com um declive, digamos, de vinte por cento, percorremos uma pequena distância ao longo de uma vereda sinuosa e parámos junto aos portões, com pilares de granito, de Pol House.

			«O sítio era encantador; ficava situado no cimo das falésias, com uma boa vista para o mar. Uma parte da casa tinha uns trezentos ou quatrocentos anos, tendo-lhe sido acrescentada uma ala moderna. Nas traseiras, os terrenos cultivados, com cerca de três hectares, estendiam-se para o interior.

			«– Seja bem-vindo a Pol House – disse Newman. – E ao Galeão Dourado. – E apontou para o sítio onde, por cima da porta, pendia uma reprodução perfeita de um galeão espanhol com todas as velas desfraldadas.

			«O meu primeiro serão foi deveras aprazível e instrutivo. O meu anfitrião mostrou-me os antigos manuscritos que referiam o Juan Fernandez. Desenrolou mapas e indicou neles posições com linhas a tracejado; apresentou planos de aparelhos de mergulho que, devo dizer, me deixaram completamente espantado.

			«Falei-lhe do meu encontro com o inspetor Badgworth, que o interessou muitíssimo.

			«– As pessoas desta costa são estranhas – disse ele pensativamente. – O contrabando e provocar naufrágios estão-lhes no sangue. Quando um navio se afunda nesta costa, não conseguem deixar de considerar legítima a sua pilhagem, destinada aos seus bolsos. Há aqui um personagem que gostaria que conhecesse. É um tipo interessante.

			«O dia seguinte amanheceu luminoso e sem nuvens. Fomos a Polperran e, ali, fui apresentado ao mergulhador de Newman, um homem chamado Higgins. Tinha um rosto inexpressivo, extremamente taciturno, e o seu contributo para a conversa consistiu quase exclusivamente em monossílabos. Após uma discussão entre ambos sobre questões altamente técnicas, encaminhámo-nos para o bar Three Anchors. Uma caneca de cerveja teve o condão de soltar a língua do homem.

			«– Esteve na aldeia um detetive de Londres – resmungou ele. – Dizem que aquele navio que se afundou em novembro tinha a bordo uma enorme quantidade de ouro. Bem, não foi o primeiro a afundar-se, nem será o último.

			«– É assim mesmo – repicou o proprietário do Three Anchors. – Ora aí está uma grande verdade, Bill Higgins.

			«– Acho que é, Mr. Kelvin – disse Higgins.

			«Olhei com alguma curiosidade para o dono do estabelecimento. Era um homem de aspeto notável, moreno e de rosto bronzeado, com uns ombros curiosamente largos. Os olhos que pareciam injetados de sangue, tinham um modo característico de evitar o olhar dos outros. Suspeitei de que este homem fosse aquele a quem Newman se referira como «tipo interessante».

			«– Não queremos estranhos a bisbilhotar na nossa costa – disse ele, algo truculento.

			«– Refere-se à polícia? – perguntou Newman, sorrindo.

			«– Refiro-me à polícia... e a outros – respondeu Kelvin de maneira significativa. – E não se esqueça disso, mister.

			«– Sabe, Newman, aquilo soou-me a ameaça – disse eu enquanto subíamos a colina, em direção à casa.

			«O meu amigo deu uma gargalhada.

			«– Que tolice! Não faço nenhum mal às pessoas daqui.

			«Abanei a cabeça, pensativo. Havia algo sinistro e selvagem em Kelvin. Sentia que a sua mente podia seguir um curso estranho, desconhecido.

			«Creio poder situar naquele momento o início do meu mal-estar. Tinha dormido bastante bem na primeira noite mas, na segunda, o meu sono foi entrecortado e agitado. O domingo amanheceu cinzento e triste, com um céu muito carregado e a ameaça de trovoada no ar. Nunca tive jeito para ocultar os meus sentimentos e, portanto, Newman apercebeu-se da mudança que se operara em mim.

			«– Que se passa consigo, West? Está com os nervos em franja, esta manhã.

			«– Não sei – confessei –, mas tenho um pressentimento horrível de que algo vai suceder.

			«– É do tempo.

			«– Sim, talvez.

			«Não adiantei mais nada. À tarde, saímos na lancha de Newman, mas a chuva abateu-se com tal violência que ficámos satisfeitos por regressar a terra e mudar as roupas molhadas.

			«Naquela noite, a minha inquietação aumentou. No exterior, a tempestade uivava e rugia. Por volta das dez horas, a tormenta amainou. Newman olhou pela janela.

			«– Está a desanuviar – anunciou ele. – Não me admirava que se pusesse uma noite magnífica, dentro de meia hora. Se assim for, irei dar um passeio a pé.

			«– Estou tremendamente ensonado – declarei, bocejando. – Não dormi muito, na noite passada. Penso que esta noite me vou deitar cedo.

			«E assim fiz. Na noite anterior tinha dormido pouco. Nessa noite, dormi profundamente. Todavia, o sono não foi reparador. Ainda me sentia atormentado por um mau pressentimento. Tive pesadelos horríveis. Sonhei com abismos pavorosos e vastos precipícios, entre os quais eu vagueava sabendo que o menor deslize de um pé significaria a morte. Quando acordei, os ponteiros do meu relógio marcavam oito horas. Tinha uma dor de cabeça intensa e o terror dos sonhos noturnos ainda se fazia sentir.

			«Isto era de tal forma que, quando me dirigi à janela e a abri, recuei de imediato, assaltado por um novo sentimento de terror: a primeira coisa que vi, ou julguei ver, foi um homem a cavar uma sepultura.

			«Levei uns momentos a recompor-me do choque e depois percebi que o coveiro era o jardineiro de Newman e a «sepultura» se destinava a acomodar três roseiras que jaziam sobre a turfa, aguardando o momento em que seriam plantadas na terra.

			«O jardineiro ergueu os olhos, viu-me e levou a mão ao chapéu.

			«– Bom dia, sir. Bela manhã, sir.

			«– Creio que sim – respondi de modo hesitante, ainda incapaz de me libertar completamente do meu pessimismo.

			«Contudo, como dissera o jardineiro, a manhã estava esplêndida. O sol brilhava e o céu era de um azul-pálido sem nuvens que prometia um tempo magnífico para todo o dia. Desci para o pequeno-almoço, assobiando uma melodia. Newman não tinha criadas internas. Havia duas irmãs de meia-idade que viviam numa quinta das proximidades e vinham diariamente para pequenos serviços. Uma delas colocava a cafeteira na mesa quando entrei na sala.

			«– Bom dia, Elizabeth – saudei. – Mr. Newman ainda não desceu?

			«– Deve ter saído muito cedo, sir – respondeu ela. – Já não estava em casa, quando chegámos.

			«Naquele instante senti renascer a minha inquietação. Nas duas manhãs anteriores, Newman descera para o pequeno-almoço um pouco tarde, e nunca me parecera que ele fosse madrugador. Instado por este pressentimento, corri ao seu quarto. Estava deserto e, além disso, sem sinais de ele ter ali dormido. Um exame breve ao aposento revelou-me ainda outra coisa: se Newman saíra para dar um passeio, teria de o ter feito com as roupas que usara à noite, pois estas não se encontravam ali.

			«Estava agora convencido de que os meus temores eram justificados. Newman saíra, como me anunciara, para um passeio noturno. Por alguma razão, não regressara. Porquê? Ter-lhe-ia sucedido algo? Teria caído das falésias? Era imperioso iniciar imediatamente uma busca.

			«Reuni em poucas horas um grande grupo de voluntários e, em conjunto, investigámos as falésias e as rochas, lá em baixo, em todas as direções. Não havia sinais de Newman.

			«Por fim, desesperado, procurei o inspetor Badgworth. O seu rosto assumiu uma expressão muito grave.

			«– Parece-me que foi vítima de uma cilada qualquer – disse ele. – Há por estas bandas uns sujeitos pouco escrupulosos. Já esteve com Kelvin, o dono do Three Anchors?

			«Disse-lhe que sim.

			«– Sabia que esteve na prisão, há quatro anos? Ameaça e agressão.

			«– Não me surpreende – admiti.

			«– A opinião geral, neste sítio, parece ser a de que o seu amigo é demasiado dado a meter o nariz onde não é chamado. Espero que não lhe tenha acontecido nada de grave.

			«A busca prosseguiu com vigor redobrado. Não foi senão perto do final da tarde que vimos os nossos esforços recompensados. Descobrimos Newman numa vala profunda situada numa extremidade da sua propriedade. Tinha as mãos e os pés firmemente amarrados com corda e fora-lhe introduzido um lenço na boca, para o impedir de gritar.

			«Estava esgotado e cheio de dores mas, após friccionar os pulsos e os tornozelos e beber um bom trago de whisky, conseguiu contar o que tinha acontecido.

			«Quando o tempo ficou melhor, saíra para dar um passeio. Seriam umas onze horas. Caminhou algum tempo, ao longo das falésias, até um local vulgarmente designado como Enseada dos Contrabandistas, devido ao grande número de grutas que existem por aquelas paragens. Uma vez ali, apercebeu-se de que alguns homens descarregavam mercadoria de uma pequena embarcação e dirigiu-se ao local para ver de que se tratava. Fosse o que fosse, parecia pesar imenso e estava a ser transportado para uma das grutas mais distantes.

			«Embora não suspeitasse de haver ali algo de ilegal, Newman achou tudo aquilo estranho. Tinha-se aproximado bastante dos homens, sem ser notado. De repente, alguém deu o alarme e de imediato dois fortes marinheiros se abateram sobre ele, deixando-o inconsciente. Quando recuperou os sentidos, deu consigo deitado no interior de um veículo que ia a toda a velocidade provocando muitos solavancos e abanões, e tanto quanto lhe era dado perceber, subia a vereda que conduzia da costa à aldeia. Para sua grande surpresa, a carrinha entrou pelo portão da sua própria propriedade. Ali, depois de os homens terem uma pequena conversa entre si em surdina, acabaram por conduzi-lo pelo terreno, lançando-o a uma vala num sítio onde a profundidade tornava improvável a descoberta imediata do corpo. Depois a carrinha prosseguiu e, pensava ele, saiu da propriedade por outro portão, situado umas centenas de metros mais próximo da aldeia. Não conseguiu fornecer uma descrição dos atacantes, dizendo apenas que eram de certeza marinheiros e, pelo sotaque, da Cornualha.

			«O inspetor Badgworth mostrou-se muito interessado.

			«– Não há qualquer dúvida de que é ali que o material está escondido! – exclamou. – De uma forma ou outra, foi resgatado do navio e armazenado numa qualquer gruta erma, algures. É sabido que já inspecionámos todas as grutas que existem na Enseada dos Contrabandistas e estamos agora a proceder a buscas em locais mais distantes. É claro que eles têm andado a transportar o material à noite para uma gruta que já foi inspecionada e, por isso, não voltará provavelmente a sê-lo. Infelizmente, já tiveram pelo menos dezoito horas para o transferir. Se apanharam Mr. Newman na noite passada, duvido de que lá encontremos seja o que for.

			«O inspetor partiu, apressando-se a realizar a busca. Encontrou provas irrefutáveis de que as barras de ouro haviam estado naquele local, mas já ali não se encontrava nada e não havia pistas relativamente ao seu novo esconderijo.

			«Contudo, havia um indício, para o qual o próprio inspetor me chamou a atenção, na manhã seguinte:

			«– Aquele caminho raramente é utilizado por veículos motorizados – disse ele – e, em um ou dois locais, há vestígios claros dos pneus. Há uma forma triangular que se destaca de um dos pneus e deixa uma marca inequívoca. O rasto entra no portão; aqui e ali, veem-se marcas pouco nítidas da sua saída pelo outro portão. Não há grande dúvida de que este é o veículo que procuramos. Mas porque saíram eles pelo portão mais afastado? Parece-me bastante claro que a carrinha veio da aldeia. Ora, não há muitas pessoas a possuir uma carrinha, na aldeia, não mais do que duas, ou três, no máximo. Kelvin, o proprietário do Three Anchors, tem uma.

			«– Qual foi a primeira profissão de Kelvin? – perguntou Newman.

			«– Não deixa de ser curioso que me pergunte isso, Mr. Newman. Na sua juventude, Kelvin era mergulhador profissional.

			«Newman e eu trocámos um olhar significativo. O quebra-cabeças parecia estar a encaixar-se, peça a peça.

			«– Não reconheceu Kelvin, entre os homens que viu na praia? – perguntou o inspetor.

			«Newman abanou a cabeça.

			«– Receio não poder adiantar nada a esse respeito – respondeu ele com pesar. – Não tive muito tempo para ver fosse o que fosse.

			«Muito amável, o inspetor permitiu-me que o acompanhasse ao Three Anchors. A garagem ficava ao cimo de uma rua secundária. As grandes portas encontravam-se fechadas mas, subindo por uma ruela ali ao lado, encontrámos uma porta pequena que conduzia ao seu interior; essa porta estava aberta. Bastou um rápido exame aos pneus para o inspetor exclamar:

			«– Temos o nosso homem! Eis a marca nítida da roda traseira esquerda. Pois bem, Mr. Kelvin, não me parece que consiga ser suficientemente inteligente para se safar desta!»

			Raymond West suspendeu a narrativa.

			– E então? – perguntou Joyce. – Até agora, não vejo onde está o enigma... a menos que não tenham encontrado o ouro.

			– É verdade que não chegaram a encontrar o ouro – confirmou Raymond. – E também não puderam acusar Kelvin. Suponho que ele foi demasiado inteligente para eles, e também não vejo como é que conseguiu. Foi detido, conforme se esperava, com base na marca do pneu. Mas surgiu um impedimento extraordinário. Mesmo à frente das grandes portas da garagem havia uma casa de campo que fora alugada, durante o verão, por uma artista.

			– Ah, estas artistas! – disse Joyce, rindo.

			– Como diz, «Ah, estas artistas!» Esta artista específica esteve doente durante umas semanas e, por isso, teve duas enfermeiras do hospital a prestar-lhe assistência. A enfermeira do turno da noite deslocara a poltrona para junto da janela, cuja persiana estava erguida. Declarou que a carrinha não podia ter saído sem que ela a visse e jurou que, naquela noite, não saíra da garagem.

			– Não vejo nisso grande problema – disse Joyce. – A enfermeira adormeceu. Adormecem sempre.

			– É verdade que... eh... acontece, em alguns casos – admitiu Mr. Petherick com sensatez. – Mas parece-me que estamos a aceitar factos sem os examinar. Antes de aceitarmos o testemunho de uma enfermeira, devemos investigar minuciosamente a sua boa-fé, pois, surgindo o álibi com tal prontidão, é natural que suscite dúvidas.

			– Há também o testemunho da artista – disse Raymond. – Esta declarou que sentiu dores e permaneceu acordada durante grande parte da noite, e certamente ouviria a carrinha, pois o seu ruído era invulgar e após a tempestade ficara muito silenciosa.

			– Hum... – proferiu o clérigo. – Isso constitui efetivamente um facto adicional. E o próprio Kelvin, tinha um álibi?

			– Declarou que esteve em casa, e dormindo desde as dez horas, mas não apresentou testemunhas que comprovassem o seu depoimento.

			– A enfermeira adormeceu – repetiu Joyce –, e o mesmo sucedeu à sua paciente. Quando estão doentes, as pessoas pensam sempre que não pregaram olho toda a noite.

			Raymond West olhou interrogativamente para o Dr. Pender.

			– Sabe, tenho muita pena desse Kelvin. Parece-me que é vítima de «pela fama perde-se o homem». Kelvin tinha estado na prisão. Excetuando a coincidência do pneu, que, na verdade, parece demasiado específica para ser mera coincidência, não parece haver muito mais contra ele, para além do seu passado infeliz.

			– O senhor, Sir Henry?

			Sir Henry abanou a cabeça.

			– Por acaso – disse ele, sorrindo –, sei algo sobre este caso. Portanto, é óbvio que não devo falar.

			– Pois bem, pode começar, tia Jane. Não tem nada a dizer?

			– Um momento, meu querido – pediu Miss Marple. – Receio ter contado mal: duas malhas em ponto reverso, três em ponto simples, salta-se uma, duas em reverso... sim, está bem. Como disseste, querido?

			– Qual é a sua opinião?

			– Não ias gostar de saber a minha opinião, querido. As pessoas novas nunca gostam, já reparei. É melhor não dizer nada.

			– Que disparate, tia Jane. Diga lá!

			– Pois bem, querido Raymond – começou Miss Marple, pousando o tricô e olhando para o sobrinho –, acho que devias ser mais cuidadoso a escolher os amigos. És tão crédulo, querido, deixas-te enganar tão facilmente. Suponho que é por seres escritor e teres tanta imaginação. Toda essa história de um galeão espanhol! Se fosses mais velho e tivesses mais experiência de vida, ficarias imediatamente de sobreaviso. E, ainda para mais, um homem que conhecias apenas há umas semanas!

			Subitamente, Sir Henry desatou a rir com grandes gargalhadas e deu uma palmada no joelho.

			– Foste apanhado, Raymond! – disse ele. – Miss Marple, a senhora é maravilhosa. O seu amigo Newman, meu caro, tem outro nome... vários nomes, na verdade. Atualmente, não vive na Cornualha, mas no Devonshire; em Dartmoor, para ser mais preciso: está detido na cadeia de Princetown. Não lhe deitámos a mão na altura da história do ouro roubado, mas apanhámo-lo na sequência do assalto à casa-forte de um banco de Londres. Depois investigámos o seu passado e encontrámos uma boa quantidade do ouro roubado enterrada no jardim de Pol House. Foi uma ideia astuta. Por toda aquela parte da costa da Cornualha há histórias de galeões naufragados cheios de ouro. A história explicaria a presença do mergulhador e explicaria, mais tarde, o ouro. Mas era necessário um bode expiatório, e Kelvin era ideal para esse fim. Newman interpretou bem a sua comédia e o nosso amigo Raymond, com a sua fama como escritor, foi uma testemunha impecável.

			– E a marca do pneu? – quis saber Joyce.

			– Oh, quanto a isso, percebi logo o que se passara, querida, e não percebo nada de carros – disse Miss Marple. – As pessoas mudam os pneus, sabe? Já as vi fazer isso muitas vezes. E, é claro, podiam tirar a roda da carrinha de Kelvin e levá-la, através da porta pequena, até à carrinha de Mr. Newman. Depois saíam com a carrinha por um dos portões, conduziam-na até à praia, carregavam o ouro e traziam-no para a propriedade, entrando pelo outro portão. E devem ter reposto a roda na carrinha de Mr. Kelvin enquanto, suponho, alguém prendia Mr. Newman e o lançava na vala. Deve ter ficado muito desconfortável, e devem ter levado mais tempo do que o previsto a encontrá-lo. Suponho que tenha sido o homem que se fazia passar por jardineiro a tratar dessa parte da questão.

			– Por que diz que o homem «se fazia passar por jardineiro», tia Jane? – perguntou Raymond com curiosidade.

			– Bem, ele não podia ser mesmo um jardineiro, pois não? – disse Miss Marple. – Os jardineiros não trabalham na segunda-feira de Pentecostes. Toda a gente sabe isso.

			Ela sorriu e dobrou o tricô.

			– Na verdade, foi esse pequeno facto que me colocou na pista certa – disse ela. Olhou para Raymond. – Quando tiveres uma casa, querido, e possuíres um jardim próprio, vais saber estas pequenas coisas.

		




		
			Capítulo 4 

O PAVIMENTO MANCHADO DE SANGUE

			– É curioso – comentou Joyce Lemprière – mas sinto-me tentada a não contar a minha história. Passou-se há muito tempo, há cinco anos, para ser exata, mas tem-me perseguido desde então. Tanto o lado brilhante, alegre e superficial, como o horror que se escondia no fundo. E o curioso do caso é que o quadro que estava a pintar naquela altura ficou impregnado da mesma atmosfera. Quando se olha para ele, vê-se apenas um desenho rudimentar de uma ruazinha inclinada da Cornualha, com o sol a incidir sobre ela. Mas, se observarmos tempo suficiente, há algo sinistro que se insinua. Nunca o vendi, mas também não olho para ele. Está no estúdio, a um canto, virado para a parede.

			«O nome do local era Rathole. Era uma aldeola piscatória da Cornualha, singular e muito pitoresca, talvez demasiado pitoresca. Havia nela demasiada atmosfera do género «Antiga Casa de Chá da Cornualha». Tinha lojas onde raparigas de cabelo à garçon, com vestidos, pintavam à mão frases em pergaminhos, sob a forma de iluminura. Era bonito e original, mas um pouco artificial.»

			– A quem o dizes – resmungou Raymond West. – Suponho que é devido a essa maldita invasão dos autocarros cheios de gente. Por mais estreitos que sejam os caminhos, nenhuma aldeia pitoresca está a salvo.

			Joyce assentiu.

			– Os caminhos que conduzem a Rathole são muito estreitos e íngremes, como a parede de uma casa. Bem, mas vou continuar a minha história. Eu tinha ido passar quinze dias à Cornualha, para desenhar. Existe uma estalagem antiga em Rathole, The Polharwith Arms. Diz-se que foi a única casa a ficar de pé quando os espanhóis bombardearam o local, em mil quinhentos e qualquer coisa.

			– Não é «bombardearam» – corrigiu Raymond, franzindo o sobrolho. – Tenta ser precisa do ponto de vista histórico, Joyce.

			– Bem, seja como for, descarregaram uns canhões algures ao longo da costa, dispararam-nos e as casas caíram. De qualquer forma, este pormenor não é relevante. A estalagem era um belíssimo estabelecimento antigo, com uma espécie de pórtico na parte da frente, assente sobre quatro pilares. Coloquei-me num sítio onde tinha uma boa perspetiva e estava a acabar de me instalar para trabalhar quando um carro começou a descer a colina, seguindo a estrada sinuosa. É claro que tinha de parar à frente da estalagem, mesmo no sítio onde me estorvava mais. As pessoas apearam-se, um homem e uma mulher, e não reparei especialmente nelas. Ela tinha uma espécie de vestido de linho cor de malva e um chapéu do mesmo tom.

			«Depois o homem tornou a sair e, para minha grande satisfação, levou o carro até ao molhe e deixou-o lá. Ao regressar à pousada teve que passar junto a mim. Naquele preciso momento chegou outro carro, donde saiu uma mulher vestida do modo mais vistoso que eu já vira, creio que era um estampado de coroas-de-cristo vermelhas, e trazia um desses grandes chapéus de palha exóticos, cubanos, não são?, de um tom vermelho muito vivo.

			«A mulher não parou o carro à frente da estalagem, conduziu-o pela rua abaixo, em direção ao primeiro. Depois saiu e o homem, vendo-a, emitiu um grito de surpresa:

			«– Carol! – exclamou ele. – Mas que maravilha! Que coincidência encontrar-te aqui, neste fim de mundo! Há anos que não te via. Como estás? Estou com a Margery... a minha mulher, sabes. Tens de vir comigo, para vos apresentar.

			«Subiram a rua lado a lado, em direção à estalagem, e vi que a outra mulher acabara de assomar à porta e preparava-se para descer ao encontro deles. Tive apenas um vislumbre da mulher chamada Carol quando ela passou por mim. O suficiente para ver um queixo muito branco, empoado, e uma boca escarlate flamejante e perguntei-me, perguntei-me, simplesmente, se Margery iria ter muito prazer em conhecê-la. Não vira Margery de perto mas, à distância, parecera-me sóbria no vestir e extremamente formal e respeitável.

			«Bem, é claro que aquilo não me dizia respeito mas, às vezes, têm-se vislumbres estranhos da vida, e não se consegue evitar especular sobre eles. Do local onde se encontravam, chegavam-me apenas fragmentos da conversa. Estavam a falar de banhos. O marido, cujo nome parecia ser Denis, queria alugar um barco e remar ao longo da costa. Segundo ele disse, havia uma gruta famosa que valia a pena ver, a cerca de um quilómetro e meio. Carol também queria ver a gruta, mas sugeriu que caminhassem pelas falésias e as vissem de terra. Afirmou detestar barcos. Por fim, combinaram o passeio da seguinte forma: Carol iria pela falésia e encontrar-se-ia com eles na gruta, ao passo que Denis e Margery alugariam um barco e remariam até lá.

			«Ouvi-los falar de tomar banho deu-me vontade de fazer o mesmo. Estava uma manhã bastante quente e o trabalho não me corria assim tão bem. Além disso, parecia-me que a luz da tarde daria ao lugar um efeito mais atraente. Por isso, recolhi o trabalho e rumei a uma pequena praia que conhecia; ficava na direção oposta à da gruta e eu considerava-a uma descoberta pessoal. Tomei um esplêndido banho, almocei língua de conserva e dois tomates e regressei à tarde, cheia de confiança e entusiasmo para começar o meu trabalho.

			«Rathole parecia estar completamente adormecida. Não me enganara, em relação ao sol da tarde, as sombras eram muito mais expressivas. O edifício do Polharwith Arms constituía o tema principal do meu desenho. Um raio de sol oblíquo incidia no solo à frente do edifício e produzia um efeito curioso. Supus que os banhistas tivessem regressado incólumes, pois havia dois fatos de banho, um vermelho e outro azul-escuro, pendurados na varanda, a secar ao sol.

			«Algo correu mal com um canto do meu desenho e inclinei-me uns momentos sobre ele, tentando corrigir a falta. Quando ergui novamente o olhar, vi uma figura encostada a um dos pilares do Polharwith Arms. Parecia que tinha ido ali parar por magia. Estava vestido com roupas de marinheiro e era, suponho, um pescador. Mas tinha uma longa barba escura, e, se eu andasse à procura de um modelo para um capitão espanhol malvado, não poderia ter imaginado melhor. Retomei o trabalho com um ritmo febril, antes que ele saísse dali; porém, a julgar pela sua atitude, parecia estar disposto a suster os pilares até à eternidade.

			«Todavia, abandonou aquela posição. Felizmente, não antes de eu ter feito o que desejava. Dirigiu-se a mim e começou a falar. Oh, como o homem falava!

			«– Rathole – disse ele – foi um sítio muito interessante.

			«Eu já sabia aquilo mas, embora o tivesse afirmado, não me salvei. Já tinha ouvido a história do bombardeamento... quero dizer, da destruição da aldeia e de como o proprietário do Polharwith Arms fora o último homem a ser abatido. Trespassado, na soleira da sua própria porta, pela espada de um capitão espanhol. E como o sangue jorrara sobre o pavimento e ninguém conseguira eliminar a mancha durante cem anos.

			«Tudo aquilo se ajustava muito bem à sonolência lânguida da tarde. A voz do homem era suave e, ao mesmo tempo, adivinhava-se nela algo assustador. Tinha modos muito obsequiosos e, no entanto, senti que, no fundo, devia ser um homem cruel. Fez-me compreender melhor do que nunca o papel da Inquisição e o terror de todas as coisas que os espanhóis fizeram.

			«Enquanto ele falava, fui sempre pintando e, subitamente, percebi que, na excitação de ouvir a sua história, pintara algo que não existia na paisagem. Naquele quadrado branco de pavimento onde o sol tinha incidido, à frente da porta do Polharwith Arms, eu pintara as manchas de sangue. Parecia extraordinário que o subconsciente pregasse assim partidas à mão mas, ao olhar novamente em direção à estalagem, sofri um segundo choque. A minha mão, afinal, pintara o que os olhos viram: gotas de sangue sobre o pavimento branco.

			«Olhei fixamente por uns momentos. Depois fechei os olhos, disse a mim própria: ‘Não sejas parva, não há ali nada’, abri-os novamente, e as manchas de sangue ainda lá estavam.

			«Então, senti que não conseguia suportar mais. Interrompi a verborreia do pescador.

			«– Diga-me – disse-lhe –, a minha vista não está muito boa. Aquilo além, no chão, são manchas de sangue?

			«Ele olhou-me com indulgência e simpatia.

			«– Agora já não há manchas de sangue, minha senhora. O que lhe estou a contar passou-se há quase quinhentos anos.

			«– Pois – disse eu –, mas agora... no pavimento... – As palavras morreram na minha garganta. Eu sabia... eu sabia que ele não iria ver o que eu via. Ergui-me e, com as mãos trémulas, comecei a reunir os materiais. Enquanto o fazia, o homem jovem que chegara de automóvel naquela manhã saiu da estalagem. Olhou para um lado e para o outro da rua com uma expressão perplexa. Na varanda do andar superior, a mulher dele apareceu e apanhou as roupas. Ele caminhou em direção ao carro mas, subitamente, mudou de rumo e atravessou a estrada, dirigindo-se ao pescador.

			«– Diga-me, meu velho – começou ele –, não sabe se a senhora que veio naquele carro já regressou?

			«– A senhora do vestido com flores? Não, senhor. Não a vi. Ela seguiu a falésia em direção à gruta, esta manhã.

			«– Eu sei, eu sei. Tomámos banho juntos, lá, e depois ela deixou-nos para regressar a pé. Não a vi mais. Não pode ter demorado tanto tempo. As falésias não são perigosas por estas bandas, pois não?

			«– Depende do caminho que se segue, sir. O melhor é levar consigo um homem que conheça o sítio.

			«Era óbvio que se referia a ele próprio, e dispunha-se a continuar a falar quando o jovem o interrompeu sem cerimónia e começou a correr para a estalagem, chamando pela mulher que estava na varanda.

			«– Margery, a Carol ainda não chegou. É estranho, não é?

			«Não ouvi a resposta de Margery, mas o marido prosseguiu:

			«– Bem, não podemos esperar mais. Temos de nos pôr a caminho de Penrithar. Estás pronta? Vou buscar o carro.

			«E, assim o fez. Partiram os dois. Entretanto, eu esperava ansiosa o momento em que provaria o ridículo das minhas fantasias. Quando o carro deixou de se ver, fui até à estalagem e examinei cuidadosamente o pavimento. Claro que não havia ali quaisquer manchas de sangue. Não tinham passado de produto da minha imaginação distorcida. No entanto, de alguma forma aquilo parecia tornar a coisa mais assustadora. Enquanto permanecia ali, de pé, ouvi a voz do pescador. Olhava-me com curiosidade.

			«– Pensou que tinha visto manchas de sangue aqui, não foi, minha senhora?

			«Acenei num gesto de concordância.

			«– Isso é muito curioso, isso é muito curioso. Existe uma superstição nesta terra: se alguém vir aquelas manchas...

			«Fez uma pausa.

			«– Então? – encorajei-o.

			«Continuou na sua voz suave, com uma entoação inconfundível da Cornualha mas cujo acento era fluente e educado; completamente livre das peculiaridades da fala dos habitantes daquela zona.

			«– Diz-se, minha senhora, que, se alguém vir aquelas manchas, haverá uma morte no período de vinte e quatro horas.

			«Assustador! Aquilo fez-me sentir um arrepio na espinha.

			«Ele prosseguiu, num tom persuasivo:

			«– Há uma lápide interessante na igreja, minha senhora, acerca de uma morte...

			«– Não, muito obrigada – disse-lhe com determinação. Rodei nos calcanhares e subi a rua, em direção à casa de campo onde estava alojada. Quando cheguei, vi, à distância, a mulher chamada Carol que vinha a correr pelo caminho da falésia. Contra o fundo cinzento das rochas, parecia uma flor vermelha venenosa. O seu chapéu era da cor do sangue...

			«Dominei-me. A verdade é que estava obcecada pela ideia do sangue!

			«Mais tarde, ouvi o ruído do carro dela. Perguntei-me se também iria a Penrithar, mas ela tomou a estrada que seguia na direção oposta. Observei o carro enquanto subia a colina e desaparecia, e respirei mais tranquila. Rathole parecia ser novamente a pacata aldeia adormecida.»

			– Se terminaste – disse Raymond West quando Joyce se deteve para tomar fôlego –, estou pronto a proferir de imediato o meu veredicto: indigestão, visão de manchas, após as refeições.

			– Não terminei – disse Joyce. – Tens de ouvir a continuação. Li-o dois dias mais tarde, no jornal, com o cabeçalho: «Banho de Mar Fatal». O artigo contava como Mrs. Dacre, mulher do capitão Denis Dacre, se afogara lamentavelmente na enseada de Landeer, a pouca distância de onde me encontrava, seguindo a linha da costa. Ela e o marido estavam alojados no hotel local e expressaram a intenção de tomar banho, mas começava a soprar um vento frio. O capitão Dacre dissera que estava demasiado frio e, por isso, ele e outras pessoas que se encontravam igualmente alojadas no hotel dirigiram-se ao campo de golfe, ali próximo. Contudo, Mrs. Dacre afirmara não estar demasiado frio para ela e encaminhou-se, sozinha, para a enseada. Como não regressasse, o marido ficou alarmado e, juntamente com os seus amigos, desceu à praia. Encontraram as roupas dela junto a uma rocha, mas não viram sinal da infeliz senhora. O seu corpo não foi recuperado senão quase uma semana mais tarde, quando o mar o devolveu à costa, mais abaixo. Apresentava um grande golpe na cabeça, infligido antes da morte, e supunha-se que ela mergulhara no mar, batendo com a cabeça numa rocha. Tanto quanto consegui perceber, a morte dela ocorreu nas vinte e quatro horas posteriores à minha observação das manchas de sangue.

			– Protesto – disse Sir Henry. – Isto não é um enigma, é uma história de fantasmas. Evidentemente Miss Lemprière é médium.

			Mr. Petherick deu a habitual tossidela.

			– Há uma coisa que me intriga... – disse ele – aquele golpe na cabeça. Creio que não devemos excluir a possibilidade de crime. Mas não vejo que tenhamos dados em que nos basearmos. A alucinação, ou visão, de Miss Lemprière é certamente interessante, mas não compreendo o que quer que digamos.

			– Indigestão e coincidência – insistiu Raymond. – E, de qualquer forma, não podes ter a certeza de que se tratava das mesmas pessoas. Além disso, a maldição, ou lá o que era, só se aplicava aos habitantes de Rathole.

			– Tenho a impressão – começou Sir Henry – de que o sinistro marinheiro tem algo a ver com esta história. Mas concordo com Mr. Petherick, Miss Lemprière forneceu-nos poucos dados.

			Joyce virou-se para o Dr. Pender que, sorridente, abanava a cabeça.

			– É uma história deveras interessante – disse ele –, mas tenho de concordar com Sir Henry e Mr. Petherick quanto à escassez de dados.

			Joyce olhou então com curiosidade para Miss Marple, que lhe sorriu.

			– Também eu penso que estás a ser um pouco injusta, querida Joyce – disse ela. – É claro que, para mim, as coisas são diferentes. Quero dizer, sendo ambas mulheres, sabemos a importância que têm os vestidos. Não acho que seja justo apresentar este enigma a um homem. Deve ter exigido uma série de mudanças rápidas de roupa. Que mulher perversa! E ele era pior!

			Joyce abriu muito os olhos, surpreendida.

			– Tia Jane – disse ela. – Quero dizer, Miss Marple, creio... creio realmente que sabe a verdade.

			– Bem, querida – disse Miss Marple –, é muito mais fácil para mim, aqui tranquilamente sentada, do que foi para ti... e sendo artista és muito sensível ao ambiente, não é verdade? Sentada aqui, com o meu tricô, vejo os factos com mais clareza. As pingas de sangue no pavimento caíram do fato-de-banho pendurado na varanda, e, claro, tratando-se de um fato de banho vermelho, os criminosos não perceberam que estava manchado de sangue. Pobrezinha, pobrezinha!

			– Peço perdão, Miss Marple – interrompeu Sir Henry –, mas ainda não percebi. A senhora e Miss Lemprière parecem saber do que estão a falar, mas nós, homens, estamos mergulhados na mais completa ignorância.

			– Vou contar-vos então o final da história – disse Joyce. – Passou-se um ano mais tarde. Eu estava numa estância balnear da costa leste, a pintar, quando, subitamente, tive aquela sensação estranha de ter presenciado algo que já se passara anteriormente. Havia duas pessoas, um homem e uma mulher, no passeio à minha frente, e estavam a saudar uma terceira pessoa, uma mulher que trazia um vestido vermelho, com um estampado de coroas-de-cristo.

			«– Carol! Mas que maravilha! Que coincidência encontrar-te, ao fim de tantos anos! Não conheces a minha mulher? Joan, esta é uma velha amiga minha, Miss Harding.

			«Reconheci imediatamente o homem. Era o mesmo Denis que vira em Rathole. A mulher era diferente... isto é, era uma Joan, e não uma Margery; mas tinha o mesmo tipo: jovem, com roupas sóbrias e bastante apagada. Durante um instante, pensei que tinha enlouquecido. Eles começaram a falar em ir tomar banho. Querem saber o que fiz? Corri à esquadra. Pensei que iriam julgar que eu era doida, mas não me importei. Afinal, correu tudo bem. Estava lá um homem da Scotland Yard que se deslocara até ali precisamente por causa daquele caso. Parece... oh, é horrível falar disto... que a polícia já suspeitava de Denis Dacre. Este não era o seu verdadeiro nome, ele assumia identidades diferentes, de acordo com as situações. Insinuava-se junto de mulheres jovens, geralmente raparigas discretas e apagadas, com poucos parentes e amigos, casava com elas e fazia um seguro de vida substancial, nos seus nomes. Depois... oh, é horrível! A mulher chamada Carol era a sua verdadeira mulher. Levavam a cabo sempre o mesmo plano. Foi por isso que o apanharam, as companhias de seguros começaram a suspeitar. Ele ia para uma estância balnear tranquila com a nova mulher, depois a outra aparecia e iam tomar banho juntos. Então, assassinavam a mulher e Carol vestia as roupas dela, regressando de barco com ele. De seguida abandonavam o local, fosse ele onde fosse, após perguntarem pela suposta Carol. Nos limites da aldeia, Carol mudava-se rapidamente para as suas próprias roupas vistosas, aplicava a maquilhagem carregada e regressava a pé, saindo da aldeia no outro carro. Eles estudavam a direção das correntes e o suposto banho de mar ocorria no primeiro local adequado existente na costa, nessa direção. Carol desempenhava o papel da mulher e descia até uma praia isolada, deixando as roupas da mulher junto a uma rocha. Depois regressava com o vestido de chita florida, aguardando calmamente que o marido se lhe reunisse.

			«Suponho que, quando mataram a pobre Margery, uma parte do sangue tenha jorrado sobre o fato de banho de Carol. Como este era vermelho, não notaram, como observou Miss Marple. Mas, quando o penduraram no parapeito da varanda, o sangue pingou para o pavimento. Que horror! – Joyce estremeceu. – Ainda o estou a ver.

			– Claro – disse Sir Henry. – Estou agora a recordar-me perfeitamente do caso. O verdadeiro nome do homem era Davis. Já não me lembrava de que um dos nomes falsos que usava era Dacre. Eram um casal extraordinariamente astuto. Sempre me intrigou o facto de nunca ninguém se ter apercebido da mudança de identidade. Suponho que, como disse Miss Marple, as roupas sejam identificadas mais facilmente do que os rostos. Mas tratava-se de um plano muito ardiloso, pois, embora suspeitássemos de Davis, não era fácil detê-lo, uma vez que ele parecia ter sempre um álibi inatacável.

			– Tia Jane – disse Raymond, olhando para ela com curiosidade –, como é que consegue? Teve sempre uma vida tão tranquila e, contudo, nada parece surpreendê-la.

			– Encontro sempre semelhanças entre as coisas, neste mundo – disse Miss Marple. – Lembrei-me de Mrs. Green, sabes, que enterrou cinco filhos... e todos eles com seguro de vida. Bem, é inevitável que comecemos a ter suspeitas.

			Ela abanou a cabeça.

			– Há muita perversidade, na vida de uma aldeia. Espero que vocês, meus queridos jovens, não cheguem jamais a perceber como o mundo é cruel.

		




		
			Capítulo 5 

MOTIVO VS. OPORTUNIDADE

			Mr. Petherick pigarreou com mais ímpeto do que habitualmente.

			– Receio que o meu pequeno enigma vos vá parecer demasiado insípido – disse ele, em tom de desculpa –, depois das histórias sensacionais que temos vindo a escutar. No meu, não há derramamento de sangue, mas parece-me ser um pequeno enigma interessante e bastante intricado. Felizmente, encontro-me em posição de fornecer a resposta certa ao enigma.

			– Não é maçadoramente jurídico, pois não? – perguntou Joyce Lemprière. – Quero dizer, não pretende cansar-nos com referências a um sem fim de artigos e referências a casos antigos, ou algo parecido?

			Mr. Petherick dirigiu-lhe um sorriso aberto e apreciativo por sobre os óculos.

			– Não, não, minha cara jovem. Quanto a isso, não é necessário ter receio. A história que me proponho contar é perfeitamente simples e de fácil compreensão, podendo ser seguida por qualquer leigo.

			– Nada de relatórios jurídicos, a partir de agora – ameaçou Miss Marple, com a agulha do tricô.

			– Claro que não – disse Mr. Petherick.

			– Pois, pois. Não tenho assim tanta certeza, mas ouçamos a história.

			– Diz respeito a um antigo cliente meu. Chamar-lhe-ei Mr. Clode... Simon Clode. Era um homem muito rico e vivia numa grande casa, não longe daqui. Morrera-lhe um filho na guerra. Este filho tinha uma criança, uma menina. A mãe desta tinha morrido de parto e, com a morte do pai, foi viver com o avô, que imediatamente lhe dedicou muito afeto. A pequena Chris fazia o que queria do avô. Eu nunca tinha visto um homem tão dominado por uma criança e não vos consigo descrever o seu desgosto e desespero quando, com onze anos, a menina contraiu pneumonia e morreu.

			«O pobre Simon Clode ficou inconsolável. Um seu irmão tinha morrido recentemente e deixado a família em dificuldades, e Simon Clode ofereceu generosamente a sua casa aos seus sobrinhos: duas raparigas, Grace e Mary, e um rapaz, George. Mas, embora fosse amável e generoso para eles, o homem idoso nunca lhes dedicou uma parte sequer do amor e do afeto que dispensara à neta. George Clode conseguiu emprego num banco das proximidades e Grace casou-se com um inteligente investigador da área da química chamado Philip Garrod. Mary, uma rapariga discreta e reservada, continuou em casa e tomava conta do tio. Creio que gostava dele, de uma forma discreta e pouco efusiva. A julgar pelas aparências, as coisas decorriam sem incidentes. Devo dizer que, após a morte da pequena Christobel, Simon Clode procurou-me, dando-me instruções para a redação de um novo testamento. Segundo os termos deste, a sua fortuna, bastante considerável, seria dividida em partes iguais pelos sobrinhos: ficaria, portanto, um terço para cada um.

			«O tempo foi passando. Um dia, encontrando George Clode por acaso, perguntei-lhe pelo tio, que não via há já algum tempo. Para minha surpresa, o rosto de George ensombrou-se.

			«– Quem me dera que o senhor conseguisse fazer o tio Simon ganhar juízo – disse ele, pesaroso. O seu semblante honesto mas pouco inteligente adquiriu uma expressão atormentada e inquieta. – Esta história de espíritos está a ficar cada vez pior.

			«– Que história de espíritos? – perguntei, deveras surpreendido.

			«Então, George contou-me toda a história. Como Mr. Clode se começara a interessar cada vez mais pelo assunto e como por acaso conhecera, no auge do seu interesse, uma médium americana, Mrs. Eurydice Spragg. Esta mulher, que George não hesitou em caracterizar como rematada impostora, tinha conquistado uma influência tremenda sobre Simon Clode. Estava praticamente sempre lá em casa, sendo realizadas muitas sessões em que o espírito de Christobel se manifestava ao crédulo avô.

			«Tenho de afirmar desde já que não pertenço àquele número de pessoas que cobrem o espiritualismo de ridículo e desdém. Conforme vos disse, acredito em provas. E penso que, quando possuímos um espírito imparcial e pesamos as provas no que toca ao espiritismo, encontramos sempre aspetos que não podem atribuir-se a fraudes ou levianamente ignorados. Por conseguinte, como disse, não sou crente nem descrente. Há determinados testemunhos dos quais não podemos discordar.

			«Por outro lado, o espiritismo presta-se muito facilmente à fraude e à impostura e, daquilo que o jovem George Clode me contava acerca desta Mrs. Eurydice Spragg, sentia-me cada vez mais inclinado a pensar que Simon Clode estava em péssimas mãos e que Mrs. Spragg era, provavelmente, uma impostora da pior espécie. O velhote, por arguto que fosse nas questões práticas, seria facilmente ludibriado no que dizia respeito ao amor pela neta.

			«Analisando a questão de vários pontos de vista, senti-me cada vez mais apreensivo. Gostava dos jovens Clode, Mary e George, e compreendi que esta Mrs. Spragg, com a sua influência, poderia trazer problemas no futuro.

			«Mal se proporcionou, recorri a um pretexto para me encontrar com Simon Clode. Deparei com Mrs. Spragg instalada como hóspede de honra e estimada. Logo que a vi, os meus piores receios concretizaram-se. Era uma mulher robusta de meia-idade, vestida de forma espalhafatosa. Fazia grande uso de frases feitas como «Os nossos entes queridos que já não estão entre nós» e outras do género.

			«O marido também estava hospedado na casa, Mr. Absalom Spragg, um homem magro, de expressão melancólica e olhar furtivo. Mal consegui, fiquei a sós com Simon Clode e aflorei o assunto com tato. Ele mostrou-se entusiasmado. Eurydice Spragg era maravilhosa! Fora-lhe enviada em resposta às suas preces! Ela não estava interessada em dinheiro, a alegria de auxiliar um coração angustiado bastava-lhe. Mostrava um afeto maternal por Chris. Ele começava a vê-la quase como filha. Depois prosseguiu, fornecendo-me os pormenores: como tinha ouvido a voz de Chris... como ela estava feliz, junto dos pais. Continuou a falar-me de outros sentimentos expressos pela criança, que, do que me recordava da pequena Christobel, me pareceram altamente improváveis. Sublinhava que «O papá e a mamã adoraram a querida Mrs. Spragg».

			«– Mas, é claro – disse –, o senhor vai troçar, Petherick.

			«– Não, não vou troçar. Longe disso. Alguns dos autores que escreveram sobre o assunto são homens cujo testemunho eu aceitaria sem hesitar, assim como respeitaria e aceitaria qualquer médium por eles recomendado. Suponho que esta Mrs. Spragg tenha boas recomendações...

			«Simon falou arrebatadamente de Mrs. Spragg. Fora-lhe enviada pelos Céus. Encontrara-a nas termas onde passara dois meses, no verão. Um encontro casual e com um resultado maravilhoso!

			«Parti bastante insatisfeito. Os meus piores receios tinham-se realizado, mas não via o que pudesse fazer. Depois de muito pensar e deliberar, escrevi a Philip Garrod, que tinha, como disse, acabado de casar com a rapariga mais velha dos Clode, a Grace. Expus-lhe o caso. Claro que fui muito prudente e cauteloso na linguagem. Fiz-lhe ver o perigo de uma tal mulher ganhar ascendência sobre o espírito do homem idoso e sugeri que Mr. Clode fosse posto em contacto, se possível, com círculos espíritas reputados. Isto, pensava eu, Philip Garrod não teria dificuldade em conseguir.

			«Garrod agiu com prontidão. Apercebeu-se, o que não me sucedera, de que a saúde de Simon Clode estava periclitante e, como homem prático, não tinha qualquer intenção de permitir que a sua mulher e cunhados fossem despojados da herança que lhes caberia por direito. Apresentou-se na semana seguinte, trazendo como convidado nada menos que o ilustre professor Longman. Longman era um cientista de primeira água, um homem cuja relação com o espiritismo era garantia suficiente para tratar este tema com o máximo respeito. Não se tratava apenas de um cientista brilhante; era também um homem da maior retidão e integridade.

			«O resultado da visita foi deplorável. Parecia que Longman dissera muito pouco durante a estadia. Tinham-se realizado duas sessões, não sei em que condições. Longman evitara fazer comentários enquanto permaneceu na casa mas, depois de partir, escreveu uma carta a Philip Garrod. Nela, admitia não ter conseguido detetar nenhuma fraude de Mrs. Spragg. Contudo, a sua opinião pessoal era que os fenómenos não seriam genuínos. Mr. Garrod, dizia ele, tinha a liberdade de mostrar a carta ao tio se assim o entendesse, e avançava poder ele próprio pôr Mr. Clode em contacto com um médium íntegro.

			«Philip Garrod levou imediatamente a carta ao tio, mas o resultado não foi o que ele antecipara. O velho encolerizou-se violentamente. Era uma conspiração para desacreditar Mrs. Spragg, uma santa insultada e caluniada! Ela já lhe falara da inveja atroz que provocava neste país. Sublinhou que Longman fora obrigado a reconhecer que não tinha detetado qualquer fraude. Eurydice Spragg aparecera nas horas mais negras da sua vida, ajudara-o e confortara-o, e ele estava pronto a defender a sua causa, nem que isso significasse cortar com todos os membros da família. Ela era-lhe mais cara do que qualquer outra pessoa do mundo.

			«Philip Garrod foi expulso da casa sem grande cerimónia. Como resultado do ataque de cólera, a saúde de Simon Clode deteriorou-se francamente. Durante o mês anterior, ele passara muito tempo na cama; agora, todas as possibilidades apontavam para que se tornasse um inválido acamado até a morte o libertar desse estado. Dois dias após a partida de Philip, recebi uma chamada urgente e apresentei-me sem demoras. Clode estava de cama e, mesmo para o meu olhar leigo, parecia bastante mal. Respirava com dificuldade.

			«– É o meu fim – disse ele. – Sinto-o. Não me contradiga, Petherick. Mas, antes de morrer, quero cumprir o meu dever em relação ao único ser humano que fez mais por mim do que qualquer outra pessoa. Quero fazer novo testamento.

			«– Com certeza – disse eu. – Se me der agora as suas instruções, redijo um rascunho e envio-lho.

			«– Não pode ser – disse ele. – É possível que não passe desta noite. Escrevi aqui o que desejo – procurou debaixo da almofada – e o senhor pode dizer-me se está correto.

			«Apresentou-me uma folha de papel com algumas palavras escritas numa caligrafia irregular, a lápis. Era bastante simples e claro. Deixava cinco mil libras a cada um dos sobrinhos; os restantes bens, avultados, iam diretamente para Eurydice Spragg, «em reconhecimento e admiração».

			«Não me agradava, mas era o que era. Não havia dúvidas quanto à lucidez do homem: o velho estava mentalmente tão são como eu.

			«Tocou a sineta, chamando duas criadas. Surgiram num ápice. A criada interna, Emma Gaunt, era uma mulher alta, de meia-idade, que estava ao serviço da casa havia muitos anos e tratava de Clode com dedicação. Com ela veio a cozinheira, uma mulher fresca e roliça, de trinta anos. Simon Clode fitou ambas, olhando-as sob as sobrancelhas espessas.

			«– Quero que sejam testemunhas do meu testamento. Emma, vá buscar a caneta.

			«Emma dirigiu-se obedientemente à escrivaninha.

			«– Não é nessa gaveta do lado esquerdo, rapariga – disse o velho Simon, irritado. – Não sabes que está na gaveta da direita?

			«– Não, está aqui, sir – disse Emma, mostrando-a.

			«– Então deves tê-la guardado no sítio errado, da última vez – resmungou o velho. – Não suporto que as coisas não estejam nos seus lugares.

			«Ainda a resmungar, tirou a caneta da mão da criada e copiou o seu rascunho grosseiro, emendado por mim, para uma folha de papel nova. Depois assinou o nome. Emma Gaunt e a cozinheira, Lucy David, assinaram igualmente. Dobrei o testamento e introduzi-o num sobrescrito azul comprido. Como compreendem, o testamento tinha sido, necessariamente, escrito numa folha vulgar de papel.

			«Quando as criadas se preparavam para abandonar o quarto, Clode recostou-se nas almofadas, com a respiração entrecortada e de rosto contorcido. Inclinei-me para ele, inquieto, e Emma Gaunt regressou rapidamente para junto de nós. Contudo, o velho recompôs-se e sorriu debilmente.

			«– Está tudo bem, Petherick, não se alarme. De qualquer forma, agora morrerei descansado, tendo feito o que pretendia.

			«Emma Gaunt olhou-me interrogativamente, como se me pedisse para abandonar o quarto. Acenei para confirmar e ela saiu, detendo-se brevemente para apanhar o sobrescrito azul que eu deixara cair no chão com o sobressalto. Entregou-mo, enfiei-o no bolso do casaco e depois ela saiu.

			«– Está incomodado, Petherick – constatou Simon Clode. – É preconceituoso, como todos os outros.

			«– Não é uma questão de preconceito – rebati eu. – Mrs. Spragg até pode ser o que afirma. Não veria qualquer problema em que lhe deixasse uma pequena quantia, como penhor de gratidão. Mas digo-lhe francamente, Clode, que deserdar os do seu próprio sangue a favor de uma estranha não é correto.

			«Tendo dito aquilo, virei-me, preparado para partir. Tinha feito o que podia e deixara registado o meu protesto.

			«Mary Clode saiu da saleta e veio ao meu encontro, no vestíbulo.

			«– Vai tomar chá antes de partir, não vai? Venha para aqui – e introduziu-me na saleta.

			«Na lareira, o fogo crepitava e a sala estava acolhedora e alegre. Ela ajudou-me a despir o sobretudo no momento em que o irmão, George, entrava na sala. Este tirou-lho e pousou-o sobre uma cadeira, estendido, no outro extremo da sala. Depois veio até junto da lareira, onde tomámos o chá. Durante a conversa, surgiu uma questão relacionada com a propriedade. Simon Clode dissera que não queria preocupar-se com o assunto e deixava a George a decisão. George sentia-se nervoso, incapaz de confiar no seu juízo. Por minha sugestão, dirigimo-nos ao escritório depois do chá e passei uma vista de olhos pelos papéis em questão. Mary Clode acompanhou-nos.

			«Um quarto de hora mais tarde, preparei-me para partir. Lembrando-me de que deixara o sobretudo na sala, fui lá buscá-lo. A única ocupante do aposento era Mrs. Spragg, ajoelhada ao lado da cadeira onde se encontrava o sobretudo. Parecia que estava a arranjar desnecessariamente a proteção de cretone. Ergueu-se com o rosto afogueado, quando entrei.

			«– Esta proteção nunca se ajustou bem – queixou-se ela. – Valha-me Deus! Eu própria teria conseguido fazer melhor!

			«Peguei no sobretudo e vesti-o. Ao fazê-lo, reparei que o sobrescrito que continha o testamento caíra do bolso e jazia no chão. Tornei a colocá-lo no bolso, despedi-me e saí.

			«De seguida, descreverei minuciosamente as minhas ações, quando cheguei ao meu escritório. Despi o casaco e retirei o testamento do bolso. Tinha-o na mão e encontrava-me de pé, junto à mesa, quando o meu assistente entrou. Alguém desejava falar-me, ao telefone, e a extensão da minha secretária não estava a funcionar. Por conseguinte, acompanhei-o ao gabinete contíguo e ali permaneci cerca de cinco minutos, falando ao telefone.

			«Quando reapareci, vi que o meu assistente me aguardava.

			«– Mr. Spragg deseja vê-lo, sir. Instalei-o no seu escritório.

			«Dirigi-me ao escritório e dei com Mr. Spragg sentado junto à mesa. Ele levantou-se, cumprimentou-me um tanto ou quanto obsequioso e depois lançou-se num longo discurso cuja principal intenção parecia ser justificar-se a si próprio e à sua mulher. Temia o que as pessoas diriam, mais isto e mais aquilo. A sua mulher era conhecida, desde a infância, pela sua pureza de coração e intenções... e por aí fora. Receio ter sido bastante brusco durante o encontro. Por fim, creio que compreendeu que a sua visita não estava a ser bem sucedida, despediu-se e saiu um tanto intempestivamente. Foi então que me lembrei de que deixara o testamento sobre a mesa. Agarrei nele e selei o sobrescrito. De seguida, escrevi no exterior o que continha e coloquei-o no cofre.

			«E eis-nos chegados ao ponto fulcral da minha história. Dois meses mais tarde, Mr. Simon Clode morreu. Não me alongarei em análises, limitar-me-ei aos factos. Quando o sobrescrito selado, com o testamento, foi rasgado, descobriu-se que continha apenas uma folha em branco.»

			Fez uma pausa, olhando em seu redor os rostos interessados. Sorriu com um certo regozijo.

			– Compreendem, não é verdade? Durante dois meses, o sobrescrito selado permaneceu no meu cofre e, portanto, ninguém lhe pôde mexer durante esse tempo. Não, a troca teve de realizar-se numa margem de tempo muito limitada: entre o momento em que foi assinado o testamento e o momento em que o guardei no cofre. Ora bem, quem teve oportunidade e quem beneficiava com isso?

			«Passo a recapitular os pontos principais, num breve resumo. O testamento foi assinado por Mr. Clode e colocado por mim num sobrescrito... até aqui, tudo bem. Foi então posto por mim no bolso do sobretudo. Esse sobretudo foi-me retirado por Mary e por ela entregue a George, que não perdi de vista enquanto o colocava na cadeira. Durante o tempo que estive no escritório, Mrs. Eurydice Spragg teria tido tempo de sobra para extrair o sobrescrito do bolso do casaco e ler o seu conteúdo. Na verdade, ter encontrado o sobrescrito no chão, e não no bolso do casaco, leva a crer que foi o que sucedeu. Mas aqui deparamo-nos com um aspeto curioso: ela teve oportunidade de substituir o testamento pela folha em branco, mas não tinha motivo para o fazer. O testamento foi feito a seu favor e, substituí-lo por uma folha em branco, privá-la-ia da herança que tanto desejara. O mesmo se aplicava a Mr. Spragg. Também ele teve oportunidade. Ficou sozinho com o documento em questão durante dois ou três minutos, no meu escritório. Mas, uma vez mais, não lhe traria qualquer vantagem fazê-lo. Portanto, vemo-nos confrontados com um problema curioso: as duas pessoas que tiveram oportunidade de substituir o testamento por um papel em branco não tinham motivo para o fazer; e as duas pessoas que tinham motivo, não tiveram oportunidade. Já agora, devo dizer que não excluo a criada interna, Emma Gaunt, como suspeita. Ela era dedicada aos jovens patrões e detestava os Spragg. Estou seguro de que ela tentaria a substituição, se tivesse pensado no assunto. Mas, embora ela tenha efetivamente pegado no sobrescrito quando o apanhou do chão e mo entregou, não teve evidentemente oportunidade de substituir o seu conteúdo nem de trocar o sobrescrito por outro, num qualquer truque de prestidigitação (que ela, de qualquer forma, não saberia fazer), porque o sobrescrito em questão fora levado por mim e não era provável que alguém dali possuísse outro igual.»

			Olhou em volta, sorrindo abertamente para o seu público.

			– Ora aqui têm o meu pequeno enigma. Espero tê-lo apresentado com clareza. Agora, gostaria de escutar as vossas opiniões.

			Para grande estupefação de todos, Miss Marple deu uma risada abafada. Algo parecia diverti-la imensamente.

			– Que se passa, tia Jane? Não nos pode contar a piada, para rirmos também? – perguntou Raymond.

			– Estava a pensar no pequeno Tommy Symonds, um rapazinho traquina mas, às vezes, muito engraçado. Uma dessas crianças com carinhas inocentes que estão sempre a armar alguma. Estava a pensar no que ele disse, a semana passada, na catequese: «Professora, diz-se ‘a gema dos ovos é branca’ ou ‘a gema dos ovos são brancas’?» E Miss Durston explicou que toda a gente dizia «as gemas dos ovos são brancas» e «a gema dos ovos é branca»... e o traquina do Tommy disse: «Pois bem, eu diria que a gema do ovo é amarela!» Uma grande traquinice, claro, e velha como o mundo: eu já conhecia o truque, da minha infância.

			– Muito engraçado, tia Jane – disse Raymond num tom amável –, mas não tem certamente nada a ver com a interessantíssima história que Mr. Petherick nos esteve a contar.

			– Ah, tem, sim – disse Miss Marple. – É um truque. E a história de Mr. Petherick também tem um truque. É mesmo de advogado! Ah, meu velho amigo! – E abanou a cabeça num gesto reprovador, na direção dele.

			– Pergunto-me se saberá realmente – disse o advogado com uma piscadela de olhos.

			Miss Marple escreveu umas palavras num pedaço de papel, dobrou-o e passou-lho.

			Mr. Petherick desdobrou o papel, leu o que estava escrito e ergueu o olhar para ela, com admiração.

			– Minha cara amiga – disse ele –, há alguma coisa que não saiba?

			– Já o sabia em criança – disse Miss Marple. – E também a usei várias vezes.

			– Sinto-me completamente excluído – queixou-se Sir Henry. – Estou certo de que Mr. Petherick tem um truque jurídico na manga.

			– Nada disso – replicou Mr. Petherick –, nada disso. É um problema perfeitamente razoável e simples. Não prestem atenção a Miss Marple. Ela tem o seu modo próprio de ver as coisas.

			– Devíamos ser capazes de chegar à verdade – disse Raymond West, um pouco aborrecido. – É verdade que os factos parecem bastante simples. Há cinco pessoas que tocaram no sobrescrito. É evidente que os Spragg podiam ter feito a substituição, mas é igualmente evidente que não o fizeram. Restam os outros três. Ora, tendo em conta as coisas extraordinárias que os prestidigitadores fazem à vista de toda a gente, parece-me que George Clode podia ter extraído o papel, substituindo-o por outro, enquanto transportava o sobretudo para a extremidade da sala.

			– Bem, eu acho que foi a rapariga – anunciou Joyce. – Acho que a criada interna correu ao andar inferior a contar o que se estava a passar e conseguiu desencantar outro sobrescrito azul e substituí-lo pelo primeiro.

			Sir Henry abanou a cabeça.

			– Não estou de acordo com nenhum dos dois – pronunciou ele lentamente. – Os prestidigitadores fazem coisas semelhantes, mas apenas em palco ou em romances, mas que seriam impossíveis na vida real, especialmente sob o olhar atento de um homem como aqui o meu amigo Mr. Petherick. Mas ocorre-me uma ideia... é apenas uma ideia, não mais do que isso. Sabemos que o professor Longman lhes fez uma visita e falou muito pouco. É razoável supor que os Spragg sentissem grande ansiedade em conhecer o resultado dessa visita. Se Simon Clode não lhes revelou o sucedido entretanto, o que é bastante provável, eles podem ter interpretado de forma completamente diversa a convocação de Mr. Petherick. Podem ter suposto que Mr. Clode fizera já um testamento que beneficiava Eurydice Spragg e o novo testamento expressava o desejo de a excluir, em virtude das revelações feitas pelo professor Longman, ou então, como dizem os advogados, Philip Garrod teria convencido o tio dos seus direitos de sangue. Nesse caso, suponho que Mrs. Spragg se preparara para proceder à substituição. E fê-lo. Mas, tendo Mr. Petherick entrado num momento inoportuno, não deu tempo a que ela lesse o verdadeiro documento, que foi por si rapidamente queimado, para o caso de o advogado dar pela sua falta.

			Joyce abanou a cabeça com determinação.

			– Ela nunca o queimaria sem o ler.

			– A solução é bastante insustentável – admitiu Sir Henry. – Suponho que... eh... Mr. Petherick não terá ele próprio ajudado a Providência...

			A sugestão foi dita em tom de brincadeira, mas o pequeno advogado empertigou-se abruptamente, com um ar ofendido.

			– Um comentário absolutamente impróprio – disse ele com alguma aspereza.

			– E que diz o Dr. Pender? – perguntou Sir Henry.

			– Não posso dizer que tenha ideias muito claras. Estou convencido de que a substituição foi realizada ou por Mrs. Spragg ou pelo marido, possivelmente pelo motivo apontado por Sir Henry. Se ela não leu o testamento antes da partida de Mr. Petherick, deve ter-se visto a braços com um dilema, pois não podia confessar a sua implicação na matéria. Possivelmente, colocá-lo-ia entre os papéis de Mr. Clode, onde pensava que seria encontrado depois da morte. Mas não sei por que razão não foi encontrado. Pode ser, e isto é uma mera especulação, que Emma Gaunt tenha dado com ele e, por pura dedicação aos patrões, o tenha destruído.

			– Acho que a solução do Dr. Pender é a melhor de todas – declarou Joyce. – Está certa, Mr. Petherick?

			O advogado negou abanando a cabeça.

			– Vou prosseguir, a partir do ponto em que interrompi a narrativa. Fiquei estupefacto e tão confundido como todos vós. Não penso que alguma vez tivesse conseguido adivinhar a verdade, provavelmente, não, mas fui esclarecido e de um modo bastante inteligente.

			«Fui jantar com Philip Garrod cerca de um mês mais tarde e, no decurso da nossa conversa pós-prandial, ele mencionou um caso interessante de que acabara de ter conhecimento.

			«– Gostaria de lho contar, Petherick. Confidencialmente, claro.

			«– Com certeza.

			«– Um amigo meu, que tinha grandes expectativas relativamente a um dos seus parentes, sofreu uma grande deceção quando soube que o parente em questão tinha a intenção de beneficiar uma pessoa completamente indigna desse benefício. Receio que o meu amigo seja pouco escrupuloso, nos métodos que utiliza. Na casa, havia uma criada inteiramente dedicada àquela que eu designaria como a parte legítima. O meu amigo deu-lhe instruções muito simples. Entregou-lhe uma caneta de tinta permanente, devidamente cheia. Disse-lhe que a colocasse na escrivaninha do quarto do amo, mas não na gaveta onde a caneta era habitualmente guardada. Se o amo lhe pedisse que servisse de testemunha à sua assinatura de um documento e lhe dissesse para ir buscar a caneta, ela deveria levar-lhe, não a dele, mas esta caneta, que era uma réplica exata da primeira. E era tudo o que ela tinha de fazer. Não lhe deu mais nenhuma informação. Ela era fiel e cumpriu as instruções à risca.

			«Ele deteve-se e disse:

			«– Espero não estar a maçá-lo, Petherick.

			«– Nem por sombras – retorqui. – Estou muito interessado.

			«Entreolhámo-nos.

			«– É claro que o meu amigo não faz parte dos seus conhecimentos – disse ele.

			«– Claro que não – respondi.

			«– Portanto, está tudo bem – disse Philip Garrod.

			«Fez nova pausa e depois acrescentou, sorridente:

			«– Está a perceber onde quero chegar? A caneta estava cheia daquela tinta que é geralmente designada como tinta simpática: uma solução de amido e água, à qual se acrescentam umas gotas de iodo. Assim se produz um líquido azul-escuro que desaparece completamente em quatro ou cinco dias.

			Miss Marple riu-se de novo.

			– Tinta invisível – disse ela. – Sei o que é. Brinquei com isso muitas vezes, em criança.

			Sorriu, olhando à sua volta. Depois parou e apontando o dedo na direção de Mr. Petherick.

			– Mas não deixa de ser um truque, Mr. Petherick – acusou ela. – É mesmo de advogado!

		




		
			Capítulo 6 

A IMPRESSÃO DIGITAL DE S. PEDRO

			– E agora, tia Jane, é a sua vez – disse Raymond West.

			– Sim, tia Jane, estamos à espera de uma história sensacional – acrescentou Joyce Lemprière.

			– Estão a troçar de mim, meus queridos – disse Miss Marple placidamente. – Pensam que, por ter vivido sempre neste sítio remoto, não é provável que tenha tido experiências interessantes.

			– Deus me livre de alguma vez pensar que a vida de aldeia é pacífica e monótona – afirmou Raymond com veemência. – Depois de todas as revelações que nos fez! O mundo cosmopolita parece um local ameno e pacífico, comparado com St. Mary Mead.

			– Bem, meu querido – disse Miss Marple –, a natureza humana é a mesma em todo o lado e, claro está, numa aldeia, tem-se oportunidade de a observar de perto.

			– A senhora é realmente única, tia Jane! – exclamou Joyce. – Espero que não se importe que eu lhe chame tia Jane – acrescentou. – Não sei por que o faço.

			– Não sabe, minha querida? – perguntou Miss Marple.

			Ergueu o olhar durante um momento, com uma centelha trocista que fez o sangue afluir às faces da rapariga. Raymond West mexeu-se e pigarreou de uma forma algo embaraçada.

			Miss Marple olhou para ambos e sorriu novamente, dedicando a sua atenção, uma vez mais, ao tricô.

			– É óbvio que é verdade que eu tenho tido aquilo que se chama uma vida tranquila, mas adquiri muita experiência na resolução de diversos pequenos problemas que foram surgindo à minha volta. Alguns bastante complexos, mas não vale a pena contá-los porque dizem respeito a coisas tão insignificantes que não vos despertariam o menor interesse, coisas como: Quem cortou os fios do saco de rede de Mrs. Jones? ou por que é que Mrs. Sims usou uma única vez o seu casaco de peles? Coisas muito interessantes, na verdade, para alguém que goste de estudar a natureza humana. Não, a única experiência de que me consigo recordar e que teria algum interesse para vocês, diz respeito ao marido da minha pobre sobrinha Mabel.

			«Já se passaram dez ou quinze anos e, felizmente, o assunto está arrumado e toda a gente se esqueceu já do sucedido. A memória das pessoas é muito curta... e ainda bem, penso eu.»

			Miss Marple fez uma pausa e murmurou para si mesma:

			– Tenho de contar esta fila. Matar malhas é complicado. Uma, duas, três, quatro, cinco e depois três em ponto reverso... já está. Ora bem, onde é que eu ia? Ah, sim, a pobre Mabel.

			«Mabel era minha sobrinha. Uma rapariga simpática, uma rapariga mesmo muito simpática, mas um pouquinho... o que se poderia chamar pateta. Muito dada a melodramas e a dizer bastante mais do que tencionava, quando se aborrecia. Casou-se com um tal Mr. Denman quando tinha vinte e dois anos, e penso que não foi um casamento muito feliz. Eu alimentara a esperança de que aquela relação não desse em nada, pois Mr. Denman era um homem de temperamento muito violento, não era o tipo de homem que teria paciência para as fraquezas de Mabel, e eu sabia também que havia casos de loucura na família dele. Contudo, as raparigas já eram tão obstinadas então como o são agora e sempre serão. E Mabel casou-se com ele.

			«Não a vi muitas vezes, depois do casamento. Ela veio visitar-me uma ou duas vezes, e convidaram-me a visitá-los várias vezes mas, para dizer a verdade, não me agrada muito ficar em casas alheias e, por isso, consegui sempre esquivar-me aos convites, alegando qualquer pretexto. Estavam casados havia dez anos, quando Mr. Denman morreu subitamente. Não tinham filhos e ele deixou todo o seu dinheiro a Mabel. Escrevi, claro está, oferecendo-me para lhe fazer companhia se ela quisesse, mas ela, em resposta, enviou-me uma carta muito sensata, e depreendi que não se encontrava propriamente destroçada pela dor. Pensei que era mais do que natural, pois sabia que havia já algum tempo que não se davam bem. Foi só três meses mais tarde que recebi uma carta histérica de Mabel, implorando-me que fosse ter com ela e dizendo que as coisas estavam a ir de mal a pior e já não aguentava mais.

			«Portanto, claro está – prosseguiu Miss Marple –, deixei a Clara a tomar conta da casa, a troco do alojamento e da alimentação, depositei a baixela e a caneca de cerveja do rei Carlos no banco, e pus-me a caminho. Encontrei a Mabel numa grande agitação. A casa, Myrtle Dene, era bastante espaçosa e estava confortavelmente mobilada. Havia uma cozinheira, uma criada de servir e uma enfermeira que cuidava do velho Mr. Denman, pai do marido de Mabel, o qual, como se costuma dizer, ‘tinha um parafuso a menos’. Era bastante calmo e bem-comportado, mas, às vezes, muito bizarro. Como eu disse, havia casos de loucura na família.

			«Fiquei muito chocada com a mudança operada na Mabel. Estava com os nervos num feixe, cheia de tiques, e, contudo, tive grande dificuldade em fazê-la dizer-me o que se passava. Percebi-o, como geralmente acontece nestes casos, indiretamente. Perguntei-lhe por uns amigos que mencionava frequentemente nas cartas, os Gallagher. Disse-me, para minha surpresa, que atualmente quase não os via. Mencionei outros amigos, o que provocou a mesma observação. Então, disse-lhe que era uma insensatez encerrar-se em casa a cismar e, em especial, isolar-se dos amigos. Foi então que ela deixou escapar a verdade.

			«– Não sou eu que o quero, são eles. Não há uma única pessoa nas redondezas que fale comigo, agora. Quando desço a rua principal, afastam-se todos para não terem de me cumprimentar. Sou uma espécie de leprosa. É horrível e já não suporto mais. Vou ter de vender a casa e ir para o estrangeiro. Mas por que terei de deixar uma casa destas? Não fiz nada.

			«Fiquei mais incomodada do que possam imaginar. Na altura, andava a tricotar um abafo para a idosa Mrs. Hay e, com a perturbação, deixei escapar duas malhas e não dei por isso senão muito mais tarde.

			«– Minha querida Mabel – disse-lhe –, deixas-me estupefacta. Mas qual é a razão de tudo isto?

			«Mabel sempre fora difícil, mesmo em criança. Tive a maior dificuldade em fazê-la dar-me uma resposta direta à questão. Limitava-se a dizer coisas vagas sobre maledicência, pessoas ociosas que não tinham nada para fazer senão trocar mexericos e pessoas que metiam ideias nas cabeças das outras.

			«– Isso parece-me bastante claro – disse-lhe. – Há evidentemente uma história a circular sobre ti. Mas tu deves saber tão bem como os outros de que história se trata. E vais contar-ma.

			«– É tão perversa – gemeu Mabel.

			«– Claro que é perversa – disse-lhe com vivacidade. – Não há nada que possas dizer-me sobre a mente humana que me espante ou surpreenda. Então, Mabel, vais contar-me, sem meias palavras, o que as pessoas andam a dizer de ti?

			«E, finalmente, ela desabafou.

			«Parecia que a morte de Geoffrey Denman, tendo sido bastante súbita e inesperada, dera origem a vários rumores. Na verdade, e sem meias palavras, como eu lhe pedira, as pessoas andavam a dizer que ela tinha envenenado o marido.

			«Ora, como suponho que saibam, não há nada mais cruel do que os boatos, nem nada mais difícil de combater. Quando as pessoas dizem coisas nas nossas costas, não há nada que possamos refutar ou negar, e os boatos propagam-se e vão aumentando, sem que alguém os consiga deter. Quanto a uma coisa, eu não tinha quaisquer dúvidas: Mabel era absolutamente incapaz de envenenar fosse quem fosse. E não via razão para que a sua vida fosse arruinada e a sua permanência naquela casa insuportável apenas porque, muito provavelmente, ela tinha andado a fazer alguma coisa pateta e insensata.

			«– Não há fumo sem fogo – disse-lhe. – Mabel, vais ter de me dizer o motivo que levou as pessoas a começarem a falar. Foi certamente alguma coisa.

			«Mabel exprimiu-se incoerentemente e declarou não haver nada... mesmo nada, para além, claro está, de a morte do Geoffrey ter sido repentina. Ele parecera estar bem ao jantar e sentira-se muito mal durante a noite. Chamaram o médico, mas o pobre homem morreu poucos minutos depois da sua chegada. Pensou-se que a morte resultara da ingestão de cogumelos venenosos.

			«– Bem, admito que uma morte assim repentina possa fazer as pessoas começarem a falar, mas não certamente sem outros factos. Tinhas tido alguma discussão com o Geoffrey, ou outra coisa do género?

			«Ela admitiu ter discutido com ele naquela manhã, ao pequeno-almoço.

			«– Suponho que as criadas ouviram? – perguntei.

			«– Não estavam na sala.

			«– Não, minha querida – disse-lhe pacientemente –, mas provavelmente estariam do lado de fora da porta.

			«Eu conhecia muito bem a potência da voz aguda e histérica da Mabel. Também Geoffrey Denman era dado a elevar a voz quando se encolerizava.

			«– Por que razão discutiram? – perguntei.

			«– Oh, as parvoíces de sempre. Era sempre por causa do mesmo. Qualquer pequena coisa ateava uma discussão e depois o Geoffrey ficava impossível e dizia coisas abomináveis e eu dizia-lhe o que pensava dele.

			«– Então, havia muitas discussões?

			«– Não era por minha culpa...

			«– Minha querida – interrompi-a –, não interessa de quem era a culpa. Não é disso que estamos a falar. Num sítio destes, os assuntos pessoais são mais ou menos de domínio público. Tu e o teu marido discutiam amiúde. Uma manhã, tiveram uma discussão particularmente feia e, nessa noite, o teu marido morre súbita e misteriosamente. É tudo, ou há mais?

			«– Não sei a que se refere, com esse ‘há mais’ – disse Mabel carrancuda.

			«– Apenas o que disse, minha querida. Se fizeste alguma coisa disparatada, não mo escondas agora, por amor de Deus. Só quero fazer o que estiver ao meu alcance para te ajudar.

			«– Nada nem ninguém me poderá ajudar – disse Mabel num tom desabrido. – Só a morte.

			«– Tem um pouco mais de confiança na Providência, minha querida – disse-lhe. – Olha, Mabel, sei perfeitamente que há alguma coisa que não me estás a contar.

			«Sempre soube, mesmo quando ela era ainda criança, quando não me dizia toda a verdade. Levou muito tempo, mas arranquei-lha, finalmente. Ela tinha ido à farmácia naquela manhã e comprara arsénico. É claro que tivera de assinar o registo. Naturalmente, o farmacêutico dera com a língua nos dentes.

			«– Quem é o teu médico? – inquiri.

			«– O Dr. Rawlinson.

			«Conhecia-o de vista. Mabel indicara-mo, um dia. Descrevendo-o sem meias palavras, diria que era um velho decrépito. Já tenho demasiada experiência da vida para acreditar na infalibilidade dos médicos. Alguns são inteligentes, outros não, e uma parte das vezes os melhores não sabem o que se passa connosco. Eu própria prefiro não ter nada a ver com médicos e medicamentos.

			«Refleti sobre o assunto e depois pus o chapéu e dirigi-me a casa do Dr. Rawlinson. Ele era exatamente como eu o imaginara: um velhote simpático, amável, distraído e tão míope que chegava a meter dó, ligeiramente surdo e, ao mesmo tempo, extremamente melindroso e suscetível. Assumiu de imediato um ar importante, quando mencionei a morte de Geoffrey Denman, dissertando longamente sobre várias espécies de cogumelos, comestíveis e não-comestíveis. Ele tinha interrogado a cozinheira e esta admitira que um cogumelo ou dois lhe haviam parecido ‘um pouco estranhos’ mas, como a loja os mandara, ela pensou não haver problema. Quanto mais ela pensava neles, mais se convencia de que o seu aspeto era invulgar.

			«– É natural – disse eu. – Começam por ser aparentemente como os outros, mas transformam-se em cogumelos cor de laranja com pintas roxas. Não há nada de que essa gente não se lembre, se se esforçar.

			«Percebi que Denman já não conseguia falar quando o médico chegou. Não era capaz de engolir e morreu após breves minutos. O médico parecia completamente satisfeito com o certificado que passara. Mas não consegui ter a certeza de quanta dessa satisfação se devia à obstinação e quanta se devia à convicção genuína.

			«Fui imediatamente para casa e perguntei abertamente a Mabel por que razão comprara o arsénico.

			«– Devias ter algum propósito, quando o compraste – assinalei.

			«Mabel desfez-se em lágrimas.

			«– Queria suicidar-me – gemeu ela. – Era tão infeliz! Pensei que, assim, acabava tudo.

			«– Ainda tens o arsénico? – quis saber.

			«– Não, deitei-o fora.

			«Sentei-me, analisando os factos de todos os ângulos possíveis.

			«– Que aconteceu quando ele se sentiu mal? Chamou-te?

			«– Não. – Ela abanou a cabeça. – Tocou a sineta com força. Deve ter tocado várias vezes. Por fim, Dorothy, a criada de servir, ouviu, acordou a cozinheira e desceram ambas. Quando Dorothy o viu, assustou-se. Delirava e tinha um discurso desconexo. Deixou a cozinheira junto dele e veio a correr chamar-me. Levantei-me e fui ao seu quarto. Claro que vi logo que estava gravemente doente. Infelizmente, Brewster, que toma conta do velho Mr. Denman, estava de folga nessa noite, por isso não havia quem soubesse o que fazer. Mandei Dorothy ir buscar o médico e fiquei junto dele, com a cozinheira. Mas, passados uns minutos, não consegui suportar mais aquilo, era demasiado pavoroso. Regressei a correr ao meu quarto e tranquei a porta.

			«– Isso foi egoísta e cruel da tua parte – disse-lhe. – Não duvides de que essa tua conduta contribuiu em muito para o que se passou depois. A cozinheira deve tê-lo espalhado aos quatro ventos. Bom, bom, esta história é complicada.

			«A seguir falei com a criadagem. A cozinheira quis falar-me dos cogumelos, mas impedi-a. Estava farta daqueles cogumelos. Em vez disso interroguei-as minuciosamente sobre o estado do patrão, naquela noite. Ambas concordaram que ele parecia estar em grande agonia, que não conseguia engolir, que falava com uma voz estrangulada e o que dizia não tinha sentido.

			«– O que disse ele quando estava a delirar? – perguntei com curiosidade.

			«– Falou de um peixe, não foi? – disse uma delas, virando-se para a outra.

			«Dorothy concordou.

			«– Um monte de peixe – disse ela. – Um disparate qualquer do género. Vi logo que não estava no seu juízo perfeito, pobre senhor.

			«Não parecia haver grande coisa a extrair daquilo. Como último recurso, fui ter com Brewster, uma mulher magra, de meia-idade, com cerca de cinquenta anos.

			«– Foi uma pena eu não estar cá, nessa noite – disse ela. – Parece que ninguém tentou fazer nada por ele, até o médico chegar.

			«– Acho que esteve a delirar – disse eu, hesitante –, mas isso não é um sintoma de envenenamento por ptomaína, pois não?

			«– Depende – disse Brewster.

			«Perguntei-lhe como estava o seu paciente.

			«Ela abanou a cabeça.

			«– Bastante mal – disse ela.

			«– Fraco?

			«– Oh, não. Fisicamente é bastante forte... com exceção da vista. Essa está fraca. Pode sobreviver-nos a todos, mas a sua cabeça não está nada bem. Está a perder faculdades a olhos vistos. Já disse a Mr. e Mrs. Denman que ele devia ser internado, mas Mrs. Denman nem quer ouvir falar do assunto.

			«Devo dizer em abono da Mabel que ela sempre teve um bom coração.

			«Bem, e era tudo. Considerei cuidadosamente todos os aspetos e, por fim, decidi que só havia uma coisa a fazer. Tendo em conta os rumores que corriam, tinha de se pedir permissão para exumar o cadáver, de forma a que se pudesse realizar uma autópsia e calar as línguas viperinas. Mabel, claro está, armou um pé de vento, alegando sobretudo razões sentimentais: perturbar o morto no seu descanso eterno, etc., etc., mas eu mantive-me firme.

			«Não me vou alongar muito nesta parte. Obtivemos permissão e realizaram a necropsia, ou como lhe chamam, mas o resultado não foi tão satisfatório como poderia ter sido. Não encontraram vestígios de arsénico, o que foi bom, mas o relatório afirmava nada existir que indique a razão da morte.

			«Portanto, como veem, aquilo não veio solucionar nada. As pessoas continuaram a falar... acerca de venenos raros, impossíveis de detetar, e tolices do género. Encontrei-me com o médico-legista que realizara a autópsia e fiz-lhe umas quantas perguntas, embora ele tenha tentado por todos os meios evitar responder à maioria delas. Contudo, consegui extrair-lhe a opinião de que seria altamente improvável os cogumelos venenosos constituírem a causa da morte. No meu espírito, germinava uma ideia. Perguntei-lhe que veneno, a existir algum, poderia ter sido empregue para obter aquele resultado. Alongou-se numa explicação que me foi quase totalmente incompreensível, mas se resumia ao seguinte: a morte podia ter ficado a dever-se a algum alcalóide vegetal potente.

			«A ideia que eu tivera era a seguinte. Supondo que a tendência para a loucura se encontrava presente também no sangue de Geoffrey Denman, este não poderia ter posto cobro à própria vida? Ele tinha estudado Medicina em tempos e devia ter um bom conhecimento dos venenos e seus efeitos.

			«Não me parecia muito provável, mas era apenas o que me ocorria. E garanto-vos que já não sabia o que pensar mais. Sei que vocês, pessoas modernas, vão rir-se, mas, quando me vejo numa aflição, repito para comigo uma pequena oração, esteja onde estiver, a caminhar pela rua ou no mercado. E obtenho sempre resposta. Pode ser uma coisa sem importância, sem relação aparente com o assunto, mas tem. Quando era criança, tinha este texto afixado sobre a cama: Pede e obterás. Na manhã a que me refiro, caminhava por High Street e rezava com devoção. Fechei os olhos e, quando os abri, qual foi a primeira coisa que pensam que vi?»

			Viraram-se para Miss Marple cinco rostos, revelando diferentes graus de interesse. No entanto, pode assumir-se com segurança que ninguém adivinharia corretamente a resposta àquela pergunta.

			– Vi – anunciou Miss Marple de um modo empolgante – a montra da peixaria. Só havia ali um peixe: um hadoque fresco.

			– Oh, meu Deus! – disse Raymond West. – A oração foi atendida: um hadoque fresco!

			– Sim, Raymond – disse Miss Marple com ar severo –, e não há necessidade de tratar o assunto com irreverência. A mão de Deus está em todo o lado. A primeira coisa que vi foram as manchas pretas, as impressões digitais de S. Pedro. É uma lenda, sabem? A impressão do polegar de S. Pedro. E isso fez luz no meu espírito. Eu precisava de fé, a fé inabalável de S. Pedro. Estabeleci uma relação entre as duas coisas: fé... e peixe.

			Sir Henry assoou-se rapidamente. Joyce mordeu o lábio.

			– Ora, o que me recordou aquilo? Claro que, tanto a cozinheira como a criada de servir mencionaram o peixe como sendo uma das palavras proferidas pelo moribundo. Eu estava convencida, absolutamente convencida, de que nestas palavras se encerrava a solução do mistério. Fui para casa decidida a ir ao fundo da questão.

			Fez uma pausa.

			– Já vos ocorreu – prosseguiu a senhora idosa – o quanto somos influenciados por aquilo que se chama, creio eu, «o contexto»? Em Dartmoor, há um local chamado Carneiros Cinzentos. Se falássemos com um agricultor da região e mencionássemos Carneiros Cinzentos, ele concluiria, provavelmente, que nos referíamos àqueles círculos de pedras, embora pudéssemos estar a falar das nuvens no céu; da mesma forma, se nos referíssemos ao círculos de pedras, uma pessoa de fora, escutando um fragmento da conversa, poderia pensar que falávamos das nuvens. Por isso, quando reproduzimos uma conversa não costumamos repetir as palavras exatas, mas sim outras que para nós têm o mesmo significado.

			«Interroguei separadamente a cozinheira e a criada de servir. Perguntei à cozinheira se ela tinha a certeza de o amo ter mencionado um monte de peixe. Ela afiançou ter a certeza absoluta.

			«– E foram essas as palavras exatas – perguntei –, ou ele referiu um tipo específico de peixe?

			«– É isso – disse a cozinheira. – Falou de um peixe, mas não me lembro qual. Um monte de… o que era? Não era nenhum peixe que costumemos comer. Seria uma perca… ou um pardilho? Não, não começava por um ‘P’.

			«Dorothy também se lembrava de o patrão ter mencionado um tipo especial de peixe.

			«– Era um peixe esquisito, lá isso era – disse ela. – Uma pilha de... qual era a palavra?

			«– Ele disse monte ou pilha? – perguntei.

			«– Creio que disse pilha. Mas não tenho a certeza... é tão difícil lembrarmo-nos das palavras exatas, não é, miss? Especialmente quando não parecem fazer sentido. Mas, agora que penso nisso, tenho a certeza de que foi pilha e o nome do peixe começava pela letra ‘C’, mas não era carapau, nem caboz.

			«A seguir vem a parte de que me orgulho – disse Miss Marple –, porque, claro está, não sei nada sobre drogas... são coisas horríveis e perigosas, é o que penso. Tenho uma receita antiga, da minha avó, de chá de tanaceto que vale mais do que todos os medicamentos. Mas eu sabia que havia vários livros de medicina na casa e, num deles, figurava um índice de drogas. Estão a ver, a minha ideia era que Geoffrey tinha ingerido um veneno específico e estava a tentar dizer o seu nome.

			«Pois bem, vi a lista dos ‘H’, sem encontrar nada que parecesse provável. Depois segui para o ‘P’ e, quase imediatamente, encontrei... que julgam vocês?»

			Olhou em volta, adiando o seu momento de triunfo.

			– Pilocarpina! Conseguem imaginar um homem que mal consegue falar a tentar dizer esta palavra? Como soaria a uma cozinheira que nunca a tinha ouvido? Não lhe pareceria «pilha de carpa»?

			– Santo Deus! – exclamou Sir Henry.

			– Nunca tal me ocorreria – admitiu o Dr. Pender.

			– Muito interessante – disse Mr. Petherick. – Mesmo muito interessante.

			– Virei rapidamente para a página indicada no índice remissivo. Li a informação relativa à pilocarpina, ao efeito que tem sobre os olhos e outras coisas que pareciam nada ter a ver com o caso, e então, finalmente, cheguei a uma frase deveras significativa: Foi experimentada com sucesso como antídoto para o envenenamento com atropina.

			«Não imaginam a luz que naquele momento se fez no meu espírito. Nunca me convencera completamente de que Geoffrey Denman se suicidara. Não, esta nova solução era não só possível como correta, pois permitia que todas as peças se encaixassem logicamente.»

			– Não vou tentar adivinhar – disse Raymond. – Continue, tia Jane, e diga-nos o que se tornou tão claro para si.

			– Não percebo nada de medicina, claro – reiterou Miss Marple –, mas, por acaso, sabia isto porque, quando a minha vista começou a fraquejar, o médico prescreveu-me gotas de sulfato de atropina. Subi imediatamente ao quarto de Mr. Denman. E não estive com meias medidas.

			«– Mr. Denman – interpelei-o –, já sei tudo. Por que envenenou o seu filho?

			«Olhou para mim durante uns instantes (era um velhote bastante atraente, no seu género) e depois desatou às gargalhadas. Foi um dos risos mais cruéis que eu alguma vez ouvira. Garanto-vos que me provocou um arrepio. Só tinha ouvido algo do género uma ocasião, quando a pobre Mrs. Jones perdeu a razão.

			«– É verdade – confessou ele –, desforrei-me do Geoffrey. Fui mais esperto do que ele. Ele queria livrar-se de mim, não era? Mandar-me fechar num manicómio? Ouvi-os falar do assunto. A Mabel é boa rapariga... a Mabel defendeu-me, mas eu sabia que ela não conseguiria fazer frente ao Geoffrey. No final, ele levaria a sua avante, levava sempre. Mas eu tratei dele... eu tratei do meu filho simpático e carinhoso! Ah, ah! Esgueirei-me até ao seu quarto durante a noite. Foi bastante fácil. Brewster não estava. O meu querido filho estava a dormir, tinha um copo de água ao lado da cama; ele acordava sempre a meio da noite, para beber. Esvaziei o copo, ah, ah!, e despejei lá dentro o frasco das gotas para os olhos. Quando acordasse beberia aquilo antes de se aperceber do que se tratava. Só restava uma colher de sopa do líquido... o suficiente, o suficiente. E foi mesmo o que ele fez! Vieram ter comigo de manhã e deram-me a notícia com toda a cautela. Receavam que me perturbasse. Ah, ah, ah, ah!

			«Bem – disse Miss Marple –, cheguei ao final da história. Claro que o pobre homem foi internado num manicómio. Não se podia considerar responsável pelo ato, mas soube-se a verdade e toda a gente se apiedou de Mabel, fazendo todos os possíveis para a compensar das suspeitas injustas que tinham lançado sobre ela. Mas se Geoffrey não tivesse percebido o que tinha ingerido e não tivesse tentado que lhe levassem o antídoto sem demora, poderia nunca ter sido descoberto. Creio que existem sintomas muito característicos da ingestão de atropina: pupilas dilatadas e tudo o mais. Mas, como disse, o Dr. Rawlinson era muito míope, pobrezinho. Além disso, no mesmo livro de medicina, que continuei a ler (e algumas partes eram deveras interessantes), descreviam-se os sintomas de envenenamento por ptomaína e atropina, e não são muito diferentes. Mas posso garantir-vos que nunca vi uma pilha de hadoques frescos sem pensar na impressão digital de S. Pedro.»

			Fez-se um longo silêncio.

			– Minha boa amiga – disse por fim Mr. Petherick –, minha boa amiga, na verdade, é espantosa.

			– Vou aconselhar a Scotland Yard a vir ter consigo, para que os aconselhe – afirmou Sir Henry.

			– Bem, de qualquer forma, tia Jane – disse Raymond –, há uma coisa que não sabe.

			– Sei, sim, meu querido – disse Miss Marple. – Foi antes do jantar, não foi? Quando levaste a Joyce a admirar o pôr do sol. É um sítio muito adequado, aquele. Junto à sebe de jasmins. Foi onde o leiteiro perguntou à Annie se podia mandar publicar os banhos.

			– Com os diabos, tia Jane! – disse Raymond. – Não estrague o romantismo. A Joyce e eu não somos exatamente o leiteiro e a Annie.

			– Aí é que te enganas, meu querido – disse Miss Marple. – Na verdade, as pessoas são todas muito parecidas. Mas, felizmente, não se apercebem disso.

		




		
			Capítulo 7 

O GERÂNIO AZUL

			– Quando aqui estive, no ano passado... – começou Sir Henry Clithering e calou-se.

			A anfitriã, Mrs. Bantry, olhou para ele com curiosidade.

			O alto-funcionário da Scotland Yard, já reformado, estava hospedado em casa dos seus velhos amigos, coronel Bantry e Mrs. Bantry, que viviam perto de St. Mary Mead.

			Mrs. Bantry, de caneta em punho, tinha acabado de lhe pedir opinião sobre quem deveria ser o sexto convidado do jantar dessa noite.

			– Sim? – disse Mrs. Bantry, de um modo encorajador. – Quando aqui esteve, no ano passado...?

			– Diga-me – disse Sir Henry –, conhece uma tal Miss Marple?

			Mrs. Bantry ficou surpreendida. Era a última pessoa que tinha em mente.

			– Se conheço Miss Marple? E quem não conhece? A típica solteirona de romance. Encantadora, mas irremediavelmente antiquada. Está a dizer-me que gostaria que eu a convidasse para o jantar?

			– Surpreendo-a?

			– Um pouco, tenho de confessar. Estava longe de pensar que o senhor... Mas talvez haja uma explicação?

			– A explicação é muito simples. Quando aqui estive, no ano passado, adquirimos o hábito de discutir mistérios por solucionar... e havia cinco ou seis pessoas... Foi Raymond West, o romancista, quem teve a ideia. Cada um de nós contava uma história para a qual conhecia a solução, e os restantes deviam exercitar as suas capacidades de dedução e ver quem conseguia aproximar-se mais da verdade.

			– E então?

			– No início foi a velha história, mal nos apercebíamos que Miss Marple estava connosco mas fomos muito amáveis e deixámo-la participar no jogo... para não ferir os seus sentimentos. E agora vem a parte melhor: a velhota levou-nos a melhor de todas as vezes!

			– O quê?!

			– Garanto-lhe... Direta à verdade que nem um pombo-correio ao seu destino.

			– Mas é extraordinário! Pois se a Miss Marple quase nunca saiu de St. Mary Mead!

			– Ah, mas, segundo a sua teoria, a aldeia forneceu-lhe oportunidades ilimitadas de observar a natureza humana... ao microscópio, por sinal.

			– Admito que, quanto a isso, tenha alguma razão – concedeu Mrs. Bantry. – Pelo menos, permite conhecer o lado mesquinho das pessoas. Mas não creio que tenhamos tido quaisquer criminosos realmente interessantes, na nossa comunidade. Depois do jantar contamos-lhe a história do fantasma do Arthur. Ficar-lhe-ia muito grata, se ela conseguisse encontrar a solução.

			– Não sabia que o Arthur acreditava em fantasmas.

			– Oh, não acredita! É isso que o preocupa tanto. E aconteceu a um amigo seu, George Pritchard, uma pessoa do mais prosaico que há. É realmente trágico para o pobre George. Ou esta história extraordinária é verdadeira... ou então...

			– Ou então o quê?

			Mrs. Bantry não respondeu. Passado um momento, disse, displicentemente:

			– Sabe, eu gosto do George... toda a gente gosta. Não se consegue acreditar que ele... mas as pessoas são capazes de fazer coisas extraordinárias.

			Sir Henry anuiu com um gesto de cabeça. Sabia, melhor do que Mrs. Bantry, as coisas extraordinárias que as pessoas são capazes de fazer.

			De modo que, naquela noite, quando Mrs. Bantry olhou para os seus convidados (estremecendo ligeiramente pois a sua sala de jantar, como a maioria das salas de jantar inglesas, era muito fria), o seu olhar deteve-se na velhota muito ereta que se encontrava sentada à direita do seu marido. Miss Marple calçava mitenes de renda preta; a envolver-lhe os ombros tinha um pequeno xaile antigo, também de renda, e sobre o cabelo branco uma pequena touca de renda. Falava animadamente com o Dr. Lloyd, o médico já de idade, acerca do hospício e da presumível incompetência da enfermeira que efetuava as visitas domiciliárias.

			Mrs. Bantry não conseguia acreditar. Perguntava-se mesmo se Sir Henry não lhe teria pregado uma boa partida. Mas não parecia haver razão para tal... Era incrível que aquilo que ele dissera viesse a concretizar-se.

			O seu olhar continuou a estudar os presentes e deteve-se com afeto no marido, de rosto vermelho e ombros largos, que falava de cavalos com Jane Helier, a bela e popular atriz. Jane, mais bonita (se tal fosse possível) vista de perto do que no palco, abria os enormes olhos azuis e murmurava, de vez em quando: «A sério?», «Imagine!», «Extraordinário!» Não sabia absolutamente nada sobre cavalos, nem queria saber.

			– Arthur – interrompeu Mrs. Bantry –, estás a maçar a pobre Jane. Deixa os cavalos em paz e conta-lhe antes a tua história de fantasmas. Sabes qual é... aquela do George Pritchard.

			– Hã, Dolly? Oh!, mas eu não sei...

			– Sir Henry também a quer ouvir. Falei-lhe dela esta manhã. Seria interessante ouvir a opinião dos outros.

			– Oh, conte! – pediu Jane. – Adoro histórias de fantasmas.

			– Bem... – O coronel Bantry hesitou. – Nunca acreditei muito no sobrenatural. Mas isto...

			«Não creio que algum de vós conheça George Pritchard. É uma excelente pessoa. A sua mulher... bem, já morreu, coitada. Direi apenas o seguinte: enquanto foi viva nunca deu um momento de descanso ao George. Era uma dessas pessoas semi-inválidas... creio que estivesse realmente doente, mas, fosse o que fosse, ela exagerava-o com todas as suas forças. Era caprichosa, exigente, insuportável. Queixava-se de manhã à noite. Esperava que George a servisse sem reservas, e tudo o que ele fazia era errado e repreendia-o. Estou convencido de que a maior parte dos homens ter-lhe-ia dado havia muito com um machado na cabeça. Dolly, não concordas?»

			– Ela era uma mulher horrível – concordou com veemência Mrs. Bantry. – Se George Pritchard lhe tivesse aberto a cabeça com um machado, e houvesse uma mulher no júri, seria ilibado.

			– Não sei muito bem como tudo começou. George sempre foi muito vago em relação a este assunto. Mas deduzo que Mrs. Pritchard teve sempre um fraco por adivinhos, quiromantes, videntes... tudo o que fosse desse género. George não se incomodava. Se ela se divertia com isso, ótimo. Mas ele recusava-se a entrar naquelas fantochadas, e isso era mais um motivo para ela o injuriar.

			«Passou pela casa um sem-fim de enfermeiras, pois Mrs. Pritchard mostrava-se sempre insatisfeita com elas, passadas poucas semanas. Uma jovem enfermeira tinha demonstrado muito interesse naquela história de adivinhos e, durante algum tempo, Mrs. Pritchard gostou muito dela. Depois, zangou-se subitamente com ela e exigiu que fosse embora. Admitiu novamente uma enfermeira que já estivera na casa, uma mulher mais velha, experiente e cheia de tato para lidar com uma paciente neurótica. A enfermeira Copling, segundo George, era de confiança, uma mulher sensata, com quem se podia conversar e que suportava os ataques de nervos e histerismos de Mrs. Pritchard com absoluta indiferença.

			«Mrs. Pritchard almoçava sempre no andar superior, e era geralmente à hora de almoço que George e a enfermeira organizavam a tarde. Em teoria, a enfermeira tinha duas horas livres, das duas às quatro, mas, para ‘fazer o jeito’, como se diz, quando George queria ficar livre para sair à tarde, gozava por vezes as suas duas horas depois do chá. Naquele dia, ela anunciou que ia visitar uma irmã a Golders Green e podia regressar um pouco mais tarde. George ficou dececionado, pois combinara jogar uma partida de golfe. Contudo, a enfermeira Copling tranquilizou-o:

			«– A nossa falta não será notada, Mr. Pritchard. – Surgiu-lhe um brilhozinho no olhar. – Mrs. Pritchard vai ter uma companhia mais interessante do que qualquer um de nós.

			«– Quem é?

			«– Espere um momento. – Os olhos da enfermeira Copling brilharam ainda mais. – Deixe-me dizer-lhe bem: Zarida, Leitora Metapsíquica do Futuro.

			«– Valha-me Deus! – resmungou George. – Essa é nova, não é?

			«– Exatamente. Creio que foi a minha antecessora, a enfermeira Carstairs, quem lhe disse para vir. Mrs. Pritchard ainda não a viu. Mandou-me escrever-lhe, marcando uma sessão para esta tarde.

			«– Bem, de qualquer forma, poderei jogar a minha partida de golfe – regozijou-se George, e partiu com os melhores sentimentos por Zarida, a Leitora do Futuro.

			«Quando regressou a casa, encontrou Mrs. Pritchard num estado de grande agitação, sentada no seu cadeirão de inválida, como quase sempre. Tinha na mão um frasco de sais, que aspirava com frequência.

			«– George! – exclamou ela. – Que te dizia eu sobre esta casa? Mal entrei nela, senti que havia alguma coisa que não estava bem! Não te falei disso, na altura?

			«Reprimindo o seu desejo de responder ‘Falas sempre’, George disse: – Não, não me recordo disso.

			«– Nunca te lembras de nada que me diga respeito. Os homens são todos uns egoístas... mas eu acho que consegues ser ainda mais insensível do que a maioria.

			«– Oh, vá lá, Mary, isso não é justo.

			«– Bem, como te estava a dizer, esta mulher percebeu imediatamente! Ela... ela empalideceu, se percebes o que quero dizer, quando entrou por aquela porta, e disse: ‘Aqui há algo malévolo... malévolo e perigoso. Sinto-o.’

			«George riu-se com pouco tato.

			«– Bem, esta tarde valeu bem o dinheiro que gastaste.

			«A mulher fechou os olhos e aspirou profundamente o aroma dos sais.

			«– Como tu me odeias! Davas vivas e hurras, se eu estivesse a morrer.

			«George protestou e, passado um momento, ela prosseguiu.

			«– Podes rir-te, mas vou contar-te tudo. Esta casa é indubitavelmente perigosa para mim. A mulher assim o disse.

			«Os bons sentimentos de George por Zarida sofreram uma transformação. Sabia que a sua mulher era perfeitamente capaz de insistir numa mudança, se o capricho a dominasse.

			«– E que mais disse ela? – perguntou.

			«– Não conseguiu dizer-me muita coisa. Ficou tão perturbada... Mas disse uma coisa. Eu tinha violetas num vaso. Ela apontou para as plantas e gritou: ‘– Tire isso daí! Nada de flores azuis... nunca tenha flores azuis. As flores azuis são fatais para si, lembre-se disso.’

			«– E sabes que mais? – acrescentou Mrs. Pritchard. – Eu sempre te disse que o azul é uma cor que me causa aversão. Sinto uma espécie de aviso instintivo e natural em relação ao azul.

			«George era suficientemente inteligente para não observar que nunca a tinha ouvido dizer tal e, em lugar disso, perguntou qual era o aspeto da misteriosa Zarida. Mrs. Pritchard forneceu de bom grado uma descrição completa.

			«– Tem cabelo preto e usa-o enrolado... olhos semicerrados... grandes olheiras... cobre a boca e o queixo com um véu preto... e tem uma voz melodiosa, com um sotaque estrangeiro... espanhol, creio eu...

			«– Em resumo, o habitual nessa gente – disse George num tom jovial.

			«A sua mulher fechou imediatamente os olhos.

			«– Estou a sentir-me muito mal – disse ela. – Telefona à enfermeira. A falta de compreensão perturba-me e tu sabes muito bem.

			«Dois dias mais tarde, a enfermeira Copling procurou George com um rosto grave.

			«– Podia chegar junto de Mrs. Pritchard, por favor? A sua mulher recebeu uma carta que está a perturbá-la muito.

			«Encontrou-a com a carta na mão e, ao vê-lo, ela estendeu-lha.

			«– Lê-a – disse-lhe.

			«George leu-a. Estava escrita num papel muito perfumado e as letras eram grandes, a tinta preta.

			«Vi o futuro. Acautele-se antes que seja demasiado tarde. Tenha cuidado com a Lua cheia. A Prímula Azul significa Aviso; a Rosa-marinha Azul significa Perigo; o Gerânio Azul significa Morte...

			«Prestes a explodir de riso, George trocou um olhar com a enfermeira Copling. Esta esboçou um gesto rápido de advertência. Então ele disse, desajeitadamente: – Provavelmente, a mulher só te quer assustar, Mary. De qualquer forma, não há prímulas azuis nem gerânios azuis.

			«Mas Mrs. Pritchard começou a chorar e a dizer que tinha os dias contados. A enfermeira Copling saiu para o patamar com George.

			«– Isto é uma estupidez! – exclamou ele.

			«– Suponho que seja.

			«Algo no tom da enfermeira o surpreendeu. Fitou-a, espantado.

			«– Enfermeira, com certeza não acredita...

			«– Não, não, Mr. Pritchard. Não acredito na leitura do futuro, isso é um disparate, sim. O que me intriga é o significado disto. Geralmente, os adivinhos agem segundo os seus próprios interesses. Mas esta mulher parece estar a aterrorizar Mrs. Pritchard sem colher disso qualquer benefício. Não percebo a razão por que o faz. E há outra coisa...

			«– Sim?

			«– Mrs. Pritchard diz que Zarida lhe é vagamente familiar.

			«– E então?

			«– E então, isto não me agrada, Mr. Pritchard. É só isso.

			«– Não sabia que era supersticiosa, enfermeira.

			«– Não sou supersticiosa, mas sei quando uma coisa não tem explicação.

			«Quatro dias depois teve lugar o primeiro incidente. Para o compreenderem melhor, terei de descrever o quarto de Mrs. Pritchard...»

			– É melhor deixares que seja eu a fazer isso – interrompeu Mrs. Bantry. – Estava forrado com um daqueles papéis de parede novos aos quais se aplicam grupos de flores para fazer uma espécie de friso. O efeito é quase o de um jardim, embora, claro está, as flores estejam todas erradas. Quero dizer, nunca poderiam florescer todas em simultâneo...

			– Não te deixes levar pela tua paixão pela horticultura, Dolly – disse o marido. – Sabemos todos que és uma jardineira exímia.

			– Bem, é absurdo – protestou Mrs. Bantry. – Ter campainhas, narcisos, tremoceiros, rosas-marinhas e margaridas-do-outono todos juntos...

			– Muito pouco científico – concordou Sir Henry. – Mas prossigamos com a história.

			– Pois bem, entre esses grupos de flores havia prímulas, maciços de prímulas amarelas e cor-de-rosa e... oh, continua tu, Arthur, esta é a tua história.

			O coronel Bantry retomou a narrativa.

			– Uma manhã, Mrs. Pritchard tocou a sineta vigorosamente. O pessoal apresentou-se a correr, pensando que ela se encontrava in extremis. Nada disso. Estava agitadíssima e apontou para o papel de parede. Ali, sem qualquer margem para dúvidas, via-se uma prímula azul no meio das outras...

			– Oh – fez Miss Helier –, que horror!

			– A hipótese que surgia de imediato era: não teria estado ali sempre, a prímula azul? Essa foi a sugestão do George e da enfermeira. Mas Mrs. Pritchard não se deixou convencer de forma alguma. Nunca se apercebera da sua presença até essa mesma manhã e a noite anterior fora de lua cheia. Ficou muitíssimo perturbada com o episódio.

			– Encontrei George Pritchard nesse dia e ele contou-me o sucedido – continuou Mrs. Bantry. – Fui visitar Mrs. Pritchard e fiz o que pude para ridicularizar todo o incidente, mas sem sucesso. Fui-me embora verdadeiramente preocupada e lembro-me de que, no caminho, encontrei Jean Instow e lhe contei o que se estava a passar. Jean é uma rapariga estranha. Disse: ‘Então, ela está mesmo perturbada com isso?’ Disse-lhe que Mrs. Pritchard era bem capaz de morrer do susto, pois era extraordinariamente supersticiosa.

			«Lembro-me de que fiquei muito perplexa com o que Jean me respondeu. Ela disse: ‘Bem, isso seria o melhor, não acha?’ E disse-o de forma tão fria, num tom tão objetivo, que eu fiquei... bem, chocada. Claro que sei que hoje em dia é natural ser-se assim, brutal e franco, mas nunca me habituei a isso. Jean sorriu-me de um modo esquisito e disse: ‘Não gosta que eu diga isto... mas é a verdade. Que ganha Mrs. Pritchard em estar viva? Nada. E, para George Pritchard, é um verdadeiro inferno. A mulher morrer de susto era a melhor coisa que lhe podia acontecer.’ Eu disse-lhe: ‘George é sempre muito bom para ela.’ E ela respondeu: ‘Pois é, e merece uma recompensa, pobrezinho. É um homem muito atraente, o George Pritchard. A última enfermeira também achou, aquela bonita, como se chamava ela? Carstairs. Foi essa a razão da zanga entre ela e Mrs. Pritchard.’

			«Ora, não me agradou nada ouvir a Jean dizer aquilo. Claro que já nos tínhamos interrogado...

			Mrs. Bantry fez uma pausa eloquente.

			– Sim, querida – disse Miss Marple placidamente. – Interrogamo-nos sempre. Miss Instow é uma rapariga bonita? Suponho que jogará golfe...

			– Sim. Ela é uma grande desportista. E é atraente, sim, muito loira e de compleição saudável, olhos azuis bonitos e calmos. Claro que sempre pensámos que ela e George Pritchard... quero dizer, se as coisas tivessem sido diferentes... Estavam mesmo bem um para o outro.

			– E eram amigos? – perguntou Miss Marple.

			– Ah, sim. Grandes amigos.

			– Achas, Dolly – interrompeu o coronel Bantry, suplicante –, que podes deixar-me continuar a minha história?

			– O Arthur – disse Mrs. Bantry com ar resignado – quer voltar aos seus fantasmas.

			– O resto da história foi-me contado pelo próprio George – prosseguiu o coronel. – Não há dúvida de que Mrs. Pritchard ficou cheia de medo no final do mês seguinte. Marcou num calendário o dia em que a lua estaria cheia e, nessa noite, chamou ao quarto a enfermeira e depois o George, incumbindo-os de analisar o papel de parede cuidadosamente. Havia rosas-marinhas cor-de-rosa e encarnadas, mas não havia nenhuma azul. Depois, quando o George saiu do quarto e ela trancou a porta...

			– E, de manhã, lá estava uma grande rosa-marinha azul – disse Miss Helier jovialmente.

			– Exato – confirmou o coronel Bantry. – Ou, pelo menos, quase exato. Uma das rosas-marinhas, precisamente a que ficava por cima da cabeça de Mrs. Pritchard, tornara-se azul. Aquilo assustou o George. E, claro, quanto mais aquilo o assustava, mais ele se recusava a levá-lo a sério. Insistia em que tudo aquilo era uma espécie de partida de mau gosto. Ignorou a porta trancada e o facto de Mrs. Pritchard ter descoberto a alteração antes de qualquer outra pessoa, mesmo da enfermeira Copling, ter entrado no aposento.

			«George estava assustado e comportou-se de um modo irracional. A mulher queria sair da casa e ele não deixava. Pela primeira vez inclinava-se a acreditar no sobrenatural, mas não o admitia. Geralmente, submetia-se à vontade da mulher, mas não dessa vez. Mary não iria fazer figuras tristes, dizia ele. Aquilo era tudo um perfeito disparate.

			«E assim se passou o mês seguinte. Mrs. Pritchard protestou menos do que seria de esperar. Creio que era suficientemente supersticiosa para acreditar que não podia fugir ao destino. Repetia vezes sem conta: ‘A prímula azul, aviso; a rosa-marinha azul, perigo; o gerânio azul, morte.’ E ficava deitada, a olhar para o grupo de gerânios vermelho-rosados mais próximo da cama.

			«Aquilo era bastante enervante. Até a enfermeira foi contagiada. Foi ter com George dois dias antes da lua cheia, implorando-lhe que levasse dali Mrs. Pritchard. George ficou furioso.

			«– Ainda que todas as flores daquela maldita parede se transformassem em diabos azuis, não matariam ninguém! – gritou ele.

			«– Podiam matar, sim. Não seria a primeira vez que uma pessoa morreria de choque.

			«– Disparate! – insistiu George.

			«Ele sempre foi um pouco teimoso. Não se consegue convencê-lo a fazer seja o que for. Creio que ele, no fundo, pensava que a mulher era a autora da mudança de cor e que tudo não passava de um plano doentio e histérico da sua parte.

			«E chegou a noite fatal. Mrs. Pritchard trancou a porta, como fazia habitualmente. Estava muito tranquila... mas com uma calma estranha. A enfermeira manifestou preocupação com o seu estado, quis administrar-lhe um estimulante, uma injeção de estricnina, mas Mrs. Pritchard recusou. Estou em crer que, de certa forma, ela estava a divertir-se. O George afirmou isso.»

			– Parece-me muito possível – interrompeu Mrs. Bantry. – A história deve ter tido um fascínio estranho.

			– Na manhã seguinte, não se ouviu qualquer toque violento de sineta. Mrs. Pritchard acordava geralmente por volta das oito. Como às oito e meia, não tinha dado sinais de vida, a enfermeira bateu ruidosamente à porta, e não obtendo resposta, chamou o George e insistiu em que se arrombasse a porta. Acabaram por conseguir com a ajuda de um escopro.

			«Bastou um olhar à figura imóvel que jazia na cama para a enfermeira Copling mandar George telefonar ao médico. Mas era demasiado tarde. Mrs. Pritchard, declarou ele, devia estar morta há pelo menos oito horas. Junto à sua mão, sobre a cama, estava o frasco dos sais e na parede, junto à cabeceira, um dos gerânios vermelho-rosados passara a azul-escuro intenso.»

			– Que horror! – disse Miss Helier com um arrepio. 

			Sir Henry estava de sobrolho franzido.

			– Não há mais pormenores?

			O coronel Bantry abanou a cabeça, mas Mrs. Bantry interveio rapidamente.

			– O gás.

			– O que tem o gás? – perguntou Sir Henry.

			– Quando o médico chegou, havia um ténue cheiro a gás, e é verdade que descobriu o bico do gás, na lareira, ligeiramente aberto, mas tão pouco que não podia ter tido importância.

			– Mr. Pritchard e a enfermeira não repararam no cheiro, quando entraram?

			– A enfermeira disse que notou um ligeiro odor. O George afirmou não ter notado o gás, mas algo o fez sentir-se indisposto e fraco, facto que ele atribuiu ao choque... e, provavelmente, era isso mesmo. De qualquer forma, não se punha a questão de intoxicação devida a gás. O cheiro era praticamente impercetível.

			– E a história acabou assim?

			– Não, não acabou. Houve muitos rumores. Estão a ver, as criadas tinham ouvido coisas. Tinham ouvido, por exemplo, Mrs. Pritchard dizer ao marido que ele a odiava e daria vivas e hurras se ela estivesse a morrer. E também outras observações, mais recentes. Um dia, ela dissera, a propósito da recusa dele em abandonar a casa: ‘Muito bem, quando eu estiver morta, espero que todos percebam que foste tu quem me matou.’ Quis o azar que ele tivesse preparado uma mistura herbicida para os caminhos do jardim, no dia anterior. Uma das criadas mais novas vira-o e, depois disso, também o vira levar um copo de leite quente à mulher.

			«O falatório alastrou e subiu de tom. O médico tinha passado uma certidão, não sei exatamente em que termos: choque, síncope, paragem cardíaca, ou algo parecido sem grande significado. Contudo, a malograda senhora não estava havia um mês na cova quando foi requerida, e aprovada, a exumação do corpo.»

			– E o resultado da autópsia foi negativo, lembro-me – disse Sir Henry com gravidade. – Por uma vez, um caso de fumo sem fogo.

			– A história é deveras curiosa – disse Mrs. Bantry. – Por exemplo, a adivinha, Zarida. Na morada indicada, ninguém ouvira sequer falar de tal pessoa!

			– Apareceu uma vez, caída do céu – corroborou o marido –, e a seguir desapareceu sem deixar rasto. Caída do céu... azul, suponho. Esta é boa!

			– E, ainda por cima – continuou Mrs. Bantry –, a enfermeira Carstairs, que supostamente a recomendara, nunca tinha ouvido falar dela.

			Entreolharam-se.

			– É uma história misteriosa – disse o Dr. Lloyd. – Podemos fazer conjeturas, mas adivinhar a verdade... – Abanou a cabeça.

			– Mr. Pritchard casou-se com Miss Instow? – perguntou Miss Marple na sua voz doce.

			– Por que pergunta isso? – quis saber Sir Henry.

			Miss Marple abriu desmesuradamente os seus olhos azuis.

			– Parece-me muito importante – afirmou ela. – Casaram-se? 

			O coronel Bantry abanou a cabeça.

			– Nós... bem, esperávamos que isso acontecesse... mas já se passaram dezoito meses. Não creio que eles se vejam sequer muitas vezes.

			– Isso é importante – disse Miss Marple. – Muito importante.

			– Então pensa o mesmo que eu – constatou Mrs. Bantry. – Pensa que...

			– Dolly! – interrompeu o marido. – O que ias dizer... não tem justificação. Não podes acusar as pessoas de coisas acerca das quais não tens a mais pequena prova.

			– Não sejas tão... tão severo, Arthur. Os homens têm sempre medo de dizer qualquer coisa. De qualquer forma, isto não sai daqui. É só uma ideia absurda que tive. Pensei que era possível, apenas possível, que Jean Instow se tivesse disfarçado de adivinha. Reparem que ela podia tê-lo feito apenas para se divertir. Não penso, nem por um momento, que ela o tivesse feito com o propósito de fazer mal. Mas, se ela o fez, e se Mrs. Pritchard foi suficientemente palerma para morrer de susto... bem, era nisso que Miss Marple estava a pensar, não era?

			– Não, minha cara, não exatamente – respondeu Miss Marple. – Está a ver, se eu quisesse matar alguém, o que, claro está, não sonharia sequer fazer porque é demasiado cruel e não me agrada matar, nem sequer vespas, embora perceba que é necessário e tenha a certeza de que o jardineiro o faz o mais humanamente possível. Vejamos, que estava eu a dizer?

			– Se quisesse matar alguém – repetiu Sir Henry.

			– Ah, pois. Bom, se quisesse, não me contentaria com o susto. Bem sei que temos conhecimento de casos de pessoas que morreram disso, mas parece ser um método em que não se pode confiar e as pessoas mais nervosas são, de longe, mais corajosas do que pensamos. Preferiria algo mais definitivo e seguro, e traçar um bom plano e concretizá-lo.

			– Miss Marple – disse Sir Henry –, está a assustar-me. Espero que nunca deseje eliminar-me. Os seus planos seriam imbatíveis.

			Miss Marple olhou para ele de um modo reprovador.

			– Pensei ter deixado claro que nunca me passaria pela cabeça tal crueldade – disse ela. – Estava apenas a tentar pôr-me no lugar de... hum... uma certa pessoa.

			– Refere-se ao George Pritchard? – perguntou o coronel Bantry. – Nunca julgaria o George capaz de tal coisa... embora... repare, a enfermeira esteja convencida disso. Encontrei-me com ela um mês mais tarde, na altura da exumação. Ela não sabia como teria ele feito, na verdade, não disse absolutamente nada, mas ficou bastante claro que acreditava que George era, de alguma forma, responsável pela morte da mulher. Estava convencida disso.

			– Bem – disse o Dr. Lloyd –, talvez ela não esteja longe da verdade. E, digo-vos eu, uma enfermeira, muitas vezes, sabe. Não pode dizer, não tem provas, mas sabe.

			Sir Henry inclinou-se para a frente.

			– Vá lá, Miss Marple – disse num tom persuasivo. – Está perdida nos seus pensamentos. Não nos vai dizer nada sobre isto?

			Miss Marple sobressaltou-se e corou.

			– Peço perdão – disse ela. – Estava a pensar na nossa enfermeira das visitas domiciliárias. Um caso muito difícil.

			– Mais difícil do que o enigma dos gerânios azuis?

			– Depende das prímulas – disse Miss Marple. – Quero dizer, Mrs. Bantry disse que elas eram amarelas e cor-de-rosa. Se foi uma prímula cor-de-rosa a ficar azul, tudo se encaixará na perfeição. Mas se foi uma amarela...

			– Foi uma cor-de-rosa – informou Mrs. Bantry. 

			Depois fitou Miss Marple. Todos a fitaram.

			– Então, parece estar resolvido – anunciou Miss Marple. Abanou a cabeça, pesarosa. – E a época das vespas e tudo o mais. E, claro está, o gás.

			– Suponho que lhe faz recordar as incontáveis tragédias ocorridas na aldeia? – perguntou Sir Henry.

			– Não as tragédias – respondeu Miss Marple. – E com certeza nada de criminoso. Mas lembra-me um pouco o problema que estamos a ter com a enfermeira das visitas domiciliárias. Afinal, as enfermeiras são seres humanos. Que se esperava? Espera-se delas que tenham uma conduta correta, que usem aquelas golas desconfortáveis e que se afeiçoem à família... bem, é de estranhar que estas coisas por vezes aconteçam?

			O rosto de Sir Henry iluminou-se, percebendo.

			– Refere-se à enfermeira Carstairs?

			– Oh, não. Não à enfermeira Carstairs. À enfermeira Copling. Repare, ela já lá tinha estado, tinha-se afeiçoado a Mr. Pritchard, dizem-me que é um homem atraente... Atrever-me-ia a dizer que ela pensou, a pobrezinha... bem, não é necessário. Não creio que ela tivesse conhecimento do que se passava com Miss Instow e, claro está, quando mais tarde descobriu, isso virou-a contra ele e quis provocar a sua ruína. É claro que a carta levou a que fosse descoberta, não é verdade?

			– Que carta?

			– Bem, ela escreveu à adivinha a pedido de Mrs. Pritchard, e a adivinha veio, aparentemente, em resposta à carta. Mas, mais tarde, descobriu-se que nunca tinha havido tal pessoa naquele endereço. Isso mostra que a enfermeira Copling estava metida na história. Fingiu escrever a carta, portanto, o que seria mais provável do que ela própria ser a adivinha?

			– Não me tinha apercebido da importância da carta – admitiu Sir Henry. – É claro que é importantíssima.

			– Foi um passo muito arriscado – disse Miss Marple – porque Mrs. Pritchard podia tê-la reconhecido, apesar do disfarce, embora, se ela o tivesse feito, a enfermeira pudesse sempre fingir que se tratava de uma brincadeira.

			– O que queria dizer – começou Sir Henry – quando afirmou que, se fosse uma determinada pessoa, não se limitaria a confiar no susto?

			– Queria dizer que, dessa forma, não se poderia ter a certeza – respondeu Miss Marple. – Estou convencida de que os avisos e as flores azuis eram, se me é permitido utilizar um termo militar – riu satisfeita –, somente «camuflagem».

			– E qual era então o verdadeiro material?

			– Eu sei – disse Miss Marple de um modo que parecia estar a pedir desculpa – que as vespas não me têm saído da cabeça. Pobrezinhas, eliminadas aos milhares e, geralmente, num dia de verão belíssimo. Mas lembro-me de pensar, ao ver o jardineiro a agitar o cianeto de potássio numa garrafa com água, como aquilo era parecido com sais. E se fosse colocado num frasco de sais e trocado pelo verdadeiro... Bem, a pobre senhora tinha o hábito de usar sais. Na verdade, disseram que os encontraram junto à sua mão. Então, é claro, enquanto Mr. Pritchard foi telefonar ao médico, a enfermeira trocou novamente os frascos, pondo junto a Mrs. Pritchard o verdadeiro, e abriu ligeiramente o gás, para disfarçar o odor a amêndoas e explicar o facto de alguém se sentir esquisito. Sempre ouvi dizer que o cianeto não deixa vestígios, se decorrer o tempo suficiente. Mas, é claro, posso estar enganada e pode ter havido uma coisa completamente diferente dentro do frasco; mas não é isso que interessa, pois não?

			Miss Marple fez uma pausa, um pouco ofegante.

			Jane Helier inclinou-se para a frente e perguntou:

			– E quanto ao gerânio azul e às outras flores?

			– As enfermeiras têm sempre consigo papel de tornassol, não é verdade? – perguntou Miss Marple. – Para... bem, para fazer testes. Não é um assunto muito agradável e não vamos entrar em detalhes. Eu própria tenho alguma experiência de enfermagem. – Ficou ligeiramente corada. – O azul passa a vermelho na presença de ácidos e o vermelho torna-se azul no meio alcalino. Era fácil cobrir uma flor vermelha com um pouco de tornassol, perto da cama, claro está. E depois, quando a pobre senhora destapasse o frasco dos sais, os fortes vapores do amoníaco transformavam-na numa flor azul. Bastante ardiloso. É claro que o gerânio não estava azul quando entraram no quarto pela primeira vez; ninguém reparou nele senão mais tarde. Quando a enfermeira trocou os frascos, aproximou os sais amoniacais junto do papel de parede durante uns momentos, creio eu.

			– É como se tivesse estado lá, Miss Marple – disse Sir Henry.

			– O que me preocupa – disse Miss Marple – é o pobre Mr. Pritchard e aquela rapariga simpática, Miss Instow. Provavelmente, suspeitam ambos um do outro e isso mantém-nos afastados... e a vida é tão curta.

			Abanou a cabeça.

			– Não precisa de se preocupar – disse Sir Henry. – Na verdade, eu já suspeitava de algo. Foi detida uma enfermeira, sob acusação de ter assassinado um paciente idoso que lhe deixou uma herança. O assassínio foi perpetrado com cianeto de potássio, trocado por sais de cheiro. A enfermeira Copling quis repetir o mesmo truque. Miss Instow e Mr. Pritchard não precisam de ter dúvidas em relação à verdade.

			– Não é maravilhoso?! – exclamou Miss Marple. – Não me refiro ao novo crime, claro está. Isso é muito triste e mostra a crueldade que existe no mundo. Mostra também que, uma vez cedendo... o que me recorda que tenho de terminar a minha conversinha com o Dr. Lloyd acerca da enfermeira da aldeia.

		




		
			Capítulo 8 

A DAMA DE COMPANHIA

			– E o senhor, Dr. Lloyd – disse Miss Helier –, não conhece nenhuma história arrepiante?

			Sorriu para ele com aquele sorriso que todas as noites encantava o público do teatro. Jane Helier era, por vezes, considerada a mulher mais bela de Inglaterra, e as suas colegas de profissão, ciumentas, comentavam entre si: «É claro que a Jane não é uma artista. Ela não sabe representar... no verdadeiro sentido da palavra. São aqueles olhos!»

			E aqueles «olhos» estavam, nesse instante, sedutoramente postos no velho médico solteirão e grisalho que, durante os últimos cinco anos, prestara assistência aos padecimentos da aldeia de St. Mary Mead.

			Com um gesto inconsciente, o médico compôs o colete (ultimamente com tendência para se revelar desconfortavelmente apertado) e procurou afanosamente na sua memória alguma recordação, a fim de não desapontar a criatura adorável que a ele se dirigira de forma tão confiante.

			– Sinto – disse Jane com ar sonhador – que gostaria de mergulhar no crime, esta noite.

			– Esplêndido! – exclamou o coronel Bantry, seu anfitrião. – Esplêndido, esplêndido. – E soltou uma forte gargalhada sonora, ao estilo militar. – Que te parece Dolly?

			A mulher, chamada bruscamente a cumprir as exigências da vida social (tinha estado a pensar nos canteiros de primavera), apressou-se a concordar com entusiasmo.

			– Claro que é esplêndido – disse ela calorosa mas distraidamente. – Sempre pensei que era.

			– A sério, minha cara? – perguntou Miss Marple, e os seus olhos pestanejaram ligeiramente.

			– Não se passa grande coisa em St. Mary Mead que se possa considerar sinistra, e ainda menos criminosa, sabe, Miss Helier? – disse o Dr. Lloyd.

			– Isso deixa-me surpreendido – afirmou Sir Henry Clithering. O alto-funcionário da Scotland Yard, já reformado, virou-se para Miss Marple. – Fazendo fé na nossa amiga, aqui presente, pensei que St. Mary Mead fosse um verdadeiro antro de crime e vício.

			– Oh, Sir Henry! – protestou Miss Marple enquanto as suas faces coravam. – Tenho a certeza de nunca ter dito nada disso. A única coisa que alguma vez disse foi que a natureza humana é a mesma numa aldeia ou noutro sítio qualquer, mas, na aldeia, tem-se a oportunidade e o tempo necessários para a observar de perto.

			– Mas o senhor não viveu sempre aqui – disse Jane Helier dirigindo-se ainda ao médico. – Já esteve em toda a espécie de sítios estranhos, em todo o mundo... sítios onde acontecem coisas!

			– Assim é, na verdade – corroborou o Dr. Lloyd, pensando ainda desesperadamente. – Sim, é claro... Sim... Ah! Já sei!

			Afundou-se na poltrona com um suspiro de alívio.

			– Já se passaram alguns anos... eu quase me esquecera. Mas os factos são muito estranhos... mesmo muito estranhos. E a coincidência final que me ajudou a desvendar a solução também foi estranha.

			Miss Helier arrastou a cadeira para mais perto dele, aplicou um pouco de bâton e aguardou impaciente. Os outros viraram também os rostos interessados na direção do médico.

			– Não sei se algum de vós conhece as Ilhas Canárias – começou o clínico.

			– Devem ser maravilhosas – comentou Jane Helier. – São no Pacífico, não é verdade? Ou será no Mediterrâneo?

			– Fiz lá escala, em tempos, a caminho da África do Sul – disse o coronel. – É uma bela visão, o pico de Teide, em Tenerife, iluminado pelo sol poente.

			– O incidente que vou descrever teve lugar na Grande Canária e não na ilha de Tenerife. Já lá vão muitos anos. Tive um problema de saúde e vi-me obrigado a abandonar a prática clínica em Inglaterra e a partir para o estrangeiro. Exerci em Las Palmas, a principal cidade da Grande Canária. De certo modo gostei bastante do tempo que ali passei. O clima era ameno e ensolarado, excelente praia (e eu sou um nadador entusiasta) e a vida do porto atraía-me muito. Atracavam em Las Palmas navios de todo o mundo. Costumava passear ao longo do molhe todas as manhãs, sentindo muito mais interesse do que uma senhora poderia sentir numa rua de chapelarias.

			«Como disse, atracavam em Las Palmas navios de todo o mundo. Por vezes, permaneciam apenas algumas horas; outras vezes, demoravam-se um ou dois dias. No principal hotel ali existente, o Metropole, viam-se pessoas de todas as raças e nacionalidades, verdadeiras aves migratórias. Mesmo as pessoas que se dirigiam a Tenerife ficavam alguns dias, antes de realizarem a travessia para a outra ilha.

			«A minha história tem início ali, no Hotel Metropole, numa noite de quinta-feira de janeiro. Decorria um baile e eu assistia, com um amigo, sentado a uma mesa. Havia uma quantidade razoável de ingleses e também de pessoas de outras nacionalidades, mas a maioria dos que dançavam era espanhola. Quando a orquestra iniciou os acordes de um tango, apenas meia dúzia de pares desta nacionalidade permaneceram na pista. Dançavam todos admiravelmente e nós ficámos a vê-los. Uma mulher em particular despertou vivamente a nossa admiração. Alta, bela e insinuante, movia-se com a graça de uma pantera. Havia nela algo perigoso. Fiz essa observação ao meu amigo e ele concordou.

			«– Mulheres assim – disse ele – têm quase sempre uma história. A vida não lhes passa ao lado.

			«– A beleza talvez seja um bem perigoso – disse.

			«– Não se trata apenas de beleza – insistiu ele. – Há algo mais. Olha outra vez para ela. É muito provável que aconteçam coisas àquela mulher, ou por causa dela. Como disse, a vida não lhe passa ao lado. Ver-se-á rodeada de acontecimentos estranhos e excitantes. Basta olhar para ela para se perceber isso.

			«Fez uma pausa e depois acrescentou, com um sorriso:

			«– Tal como basta olhar para aquelas duas mulheres, além, e perceber que nada de extraordinário ocorrerá nas suas vidas! Nasceram para levar uma existência segura e monótona.

			«Segui o seu olhar. As duas mulheres em questão eram viajantes recém-chegadas, um navio da Holland Lloyd tinha fundeado no porto nesse final de tarde e os passageiros começavam a chegar ao hotel.

			«Olhando para elas, percebi de imediato o que o meu amigo queria dizer. Eram duas senhoras inglesas, do tipo clássico de viajante inglês que se encontra no estrangeiro. As suas idades, creio eu, rondariam os quarenta anos. Uma era loira e um pouco, apenas um pouco, rechonchuda; a outra era morena e um pouco, novamente apenas um pouco, exageradamente magra. Ambas estavam aquilo que se convencionou chamar bem conservadas, discretamente vestidas com roupa de bom corte e sem qualquer tipo de maquilhagem. Exibiam aquela atitude de confiança discreta que constitui o direito de nascimento das senhoras inglesas bem-educadas. Não havia nada extraordinário em nenhuma delas. Eram iguais a milhares de mulheres da sua classe. Sem dúvida veriam o que desejavam ver, auxiliadas pelo guia Baedeker, e permaneceriam cegas em relação ao restante. Utilizariam a biblioteca inglesa e frequentariam a igreja anglicana onde quer que se encontrassem, e era bastante provável que uma delas, ou ambas, se dedicasse ao desenho. Como dissera o meu amigo, nada de aventuroso ou extraordinário ocorreria a qualquer delas, embora fosse bastante provável que viajassem por metade do mundo. Desviei o olhar delas para voltar a olhar para a sensual mulher espanhola de olhar provocante e ardente, e sorri.»

			– Pobrezinhas – disse Jane Helier com um suspiro. – Mas acho que é tão pateta as pessoas não tirarem o melhor partido de si. Aquela mulher de Bond Street, Valentine, é realmente maravilhosa. Audrey Denman é sua cliente; já a viram em The Downward Step? No primeiro ato, a fazer de colegial, é de facto maravilhosa. E, contudo, Audrey anda nos cinquenta e já teve a sua época. Na verdade, por acaso sei que ela está mais perto dos sessenta do que dos cinquenta.

			– Continue – pediu Mrs. Bantry ao Dr. Lloyd. – Adoro histórias de bailarinas espanholas insinuantes. Fazem-me esquecer que sou velha e gorda.

			– Lamento – desculpou-se o Dr. Lloyd –, mas, sabe, a história não é sobre a mulher espanhola.

			– Não é?

			– Não. Como veio a perceber-se, eu e o meu amigo estávamos enganados. Não sucedeu absolutamente nada de excitante à beleza espanhola. Casou-se com um empregado de uma agência marítima, e, quando deixei a ilha, tinha já cinco filhos e estava a ficar muito gorda.

			– Igualzinha à filha de Israel Peters – comentou Miss Marple. – Aquela que se dedicou ao espetáculo e tinha umas pernas tão bonitas que lhe deram o papel principal na pantomima. Toda a gente dizia que estava perdida, mas casou-se com um caixeiro-viajante e adaptou-se esplendidamente.

			– O correspondente na aldeia – murmurou Sir Henry.

			– Não – prosseguiu o médico. – A minha história é sobre as duas senhoras inglesas.

			– Aconteceu-lhes alguma coisa? – perguntou ansiosa Miss Helier.

			– Aconteceu – confirmou o médico. – Logo no dia seguinte.

			– Sim? – encorajou Mrs. Bantry.

			– Apenas por curiosidade, quando saí nessa noite, olhei de relance para o registo do hotel. Encontrei os nomes sem dificuldade. Miss Mary Barton e Miss Amy Durrant, de Little Paddocks, Caughton Weir, condado de Buckingham. Estava então longe de pensar que encontraria novamente as proprietárias dos nomes... e em circunstâncias tão trágicas.

			«Para o dia seguinte, combinara um piquenique com alguns amigos. Atravessaríamos a ilha de automóvel, levando connosco o almoço, até um local chamado (se a memória não me falha, passou-se já tanto tempo) Las Nieves, uma baía abrigada onde poderíamos tomar banho, se nos apetecesse. Cumprimos o programa à risca, embora nos tivéssemos atrasado na partida e, portanto, tivéssemos de parar a meio do percurso para almoçar e só depois nos dirigíssemos a Las Nieves, para tomar banho antes do chá.

			«Quando nos aproximámos da praia, apercebemo-nos imediatamente de uma enorme agitação. Toda a população da aldeola parecia ter-se reunido junto à costa. Mal nos viram, correram em direção ao automóvel e começaram a explicar excitadamente o sucedido. Não sendo o nosso espanhol famoso, levei alguns minutos a compreender, mas, por fim, percebi.

			«Duas das inglesas malucas tinham ido tomar banho. Uma afastara-se demasiado e começou a ter dificuldade em regressar. A outra foi em seu socorro e tentou puxá-la para a praia, mas não conseguiu e também ela se teria afogado, não fora um homem ter remado até elas e socorrido salvadora e náufraga, esta última já sem qualquer esperança de salvação.

			«Quando compreendi o que se estava a passar, abri caminho por entre a multidão e apressei-me a chegar à praia. Não reconheci logo as duas mulheres. A figura rechonchuda de fato de malha preta e touca justa de borracha verde impediram-me de a reconhecer, quando ergueu os olhos ansiosamente.

			Estava ajoelhada junto ao corpo da amiga, fazendo umas tentativas algo amadoras de respiração artificial. Quando lhe disse que era médico, suspirou de alívio. Ordenei imediatamente que fosse recolhida numa das casas, onde deveria ser friccionada e vestida com roupas secas. Uma das senhoras do meu grupo foi com ela. Eu dediquei-me, em vão, à mulher afogada. Era claro que a vida já se extinguira e, por fim, tive de desistir.

			«Juntei-me aos outros na pequena choupana de um pescador e, ali, tive de dar a triste notícia. A sobrevivente envergava agora as suas roupas e reconheci-a imediatamente como sendo uma das duas recém-chegadas da véspera. Recebeu a notícia de um modo bastante calmo, sendo, evidentemente, o horror de tudo aquilo que mais a chocava e não qualquer outro sentimento pessoal.

			«– Pobre Amy – disse ela. – Pobre, pobre Amy. Tinha desejado tanto vir nadar para aqui... E era boa nadadora. Não compreendo. O que pensa que pode ter sido, doutor?

			«– Uma cãibra, provavelmente. Pode contar-me o que aconteceu, exatamente ?

			«– Já estávamos a nadar há algum tempo, as duas. Uns vinte minutos, mais ou menos. Pensei então que queria regressar, mas a Amy disse que ia nadar até ao largo uma vez mais. Assim fez, mas, subitamente, ouvi-a chamar e percebi que estava a gritar por socorro. Nadei até junto dela o mais depressa que consegui. Ainda flutuava, quando me aproximei, mas agarrou-se desesperadamente a mim e fomos as duas ao fundo. Se não fosse aquele homem que veio ao nosso encontro de barco, também eu me teria afogado.

			«– É frequente isso acontecer – disse eu. – Salvar uma pessoa que está a afogar-se não é tarefa fácil.

			«– É horrível – continuou Miss Barton. – Só chegámos ontem e estávamos tão satisfeitas com o sol e as nossas férias. E agora isto... esta tragédia terrível.

			«Pedi-lhe a identificação completa da mulher falecida, explicando que faria tudo ao meu alcance para a ajudar, mas as autoridades espanholas exigiriam informação pormenorizada. Ela forneceu-me todos os dados com prontidão.

			«A mulher falecida, Miss Amy Durrant, era sua dama de companhia e entrara ao seu serviço havia cerca de cinco meses. Entendiam-se bem, mas Miss Durrant nunca falara muito da sua família. Ficara órfã muito cedo e fora criada por um tio, tendo começado a ganhar a vida com vinte e um anos.

			«E era tudo – rematou o médico. Fez uma pausa e declarou novamente, desta vez com um certo tom definitivo na voz. – E era tudo.»

			– Não compreendo – disse Jane Helier. – É tudo? Quero dizer, claro que é trágico, creio eu, mas não é... bem, não é o que eu chamaria sinistro.

			– Quer-me parecer que ainda há mais qualquer coisa – disse Sir Henry.

			– Tem razão – admitiu o Dr. Lloyd. – Há mais qualquer coisa. Logo nessa altura, aconteceu uma coisa esquisita. Claro que fiz perguntas aos pescadores, e não só, em relação ao que tinham visto. Eram testemunhas oculares. E uma mulher contou uma história muito estranha. Na altura, não lhe prestei grande atenção, mas lembrei-me dela mais tarde. Ela insistia em que Miss Durrant não estava em dificuldade quando gritou. A outra nadara até junto dela e, segundo a mulher, mantivera deliberadamente a cabeça de Miss Durrant debaixo de água. Como disse, não lhe prestei grande atenção. Era uma história tão insólita e as coisas parecem tão diferentes, vistas da praia... Miss Barton podia ter tentado que a sua amiga ficasse inconsciente, ao ver que esta, levada pelo pânico, provocaria o afogamento de ambas. De acordo com a história da mulher espanhola, parecia que... bem, que Miss Barton tentara deliberadamente afogar a sua companheira.

			«Como disse, prestei pouca atenção à história, na altura. Veio-me à memória mais tarde. A nossa grande dificuldade foi descobrir o que quer que fosse sobre Amy Durrant. Parecia não ter familiares. Miss Barton e eu passámos em revista os seus pertences. Encontrámos um endereço para onde escrevemos, mas descobriu-se que era simplesmente um quarto que ela alugara para ter as suas coisas guardadas. A senhoria não sabia nada, só a vira quando ela fora alugar o quarto. Na altura, Miss Durrant observara que sempre gostara de ter um sítio que pudesse chamar seu e aonde pudesse regressar a qualquer momento. Havia um ou dois móveis antigos com interesse, alguns números encadernados de publicações com gravuras da Real Academia das Artes e um baú cheio de retalhos de tecidos comprados nos saldos, mas nenhuns objetos pessoais. Ela dissera à senhoria que a mãe e o pai tinham morrido na Índia quando ela era criança e tinha sido criada por um tio clérigo, mas não esclarecera se este era irmão da mãe ou do pai e, por isso, o apelido não ajudava.

			«Não era propriamente um caso misterioso, mas sim pouco satisfatório. Devia haver muitas mulheres sozinhas, orgulhosas e reservadas, naquela situação. Entre os seus pertences, em Las Palmas, descobrimos algumas fotografias bastante antigas e esbatidas que tinham sido cortadas à medida das molduras em que se encontravam e, por isso, não permitiam identificar o fotógrafo. Havia um daguerreótipo antigo que podia ser da sua mãe ou, mais provavelmente, da avó.

			«Miss Barton tinha exigido duas referências. Um dos nomes, não conseguiu recordar. O outro veio-lhe à memória após algum esforço. Era de uma senhora que se encontrava então no estrangeiro, tinha ido para a Austrália. Escrevemos-lhe. A resposta, como é evidente, demorou imenso tempo a chegar e posso dizer que, quando chegou, não adiantou nada de particularmente relevante ao que já sabíamos então. A senhora dizia que Miss Durrant fora sua dama de companhia e revelara grande eficiência, sendo uma mulher encantadora, mas não sabia nada acerca dos seus assuntos pessoais ou familiares.

			«E era tudo. Como disse, nada de invulgar, na verdade. Mas, as duas coisas juntas provocaram-me um certo mal-estar. Esta Amy Durrant, de quem não se sabia praticamente nada, e a curiosa história da mulher espanhola que presenciou a cena. Ah, e acrescentarei uma terceira coisa: quando me debrucei inicialmente sobre o corpo e Miss Barton se afastava em direção às casas dos pescadores, esta olhou para trás. Olhou para trás com uma expressão no rosto que só poderei descrever como revelando uma tremenda ansiedade, uma espécie de incerteza angustiada, que ficou gravada na minha mente.

			«Na altura, não me pareceu estranho. Atribuí-a a uma enorme perturbação por ver assim a amiga. Mas, mais tarde, percebi que a relação existente entre ambas não era de amizade. Não existia uma ligação estreita entre elas e não podia sentir, portanto, uma dor terrível. Miss Barton gostava de Amy Durrant e ficara chocada com a sua morte, nada mais.

			«Mas, nesse caso, a que se ficaria a dever aquela tremenda ansiedade? Era esta a pergunta que me atormentava. Tinha a certeza de não ter interpretado mal aquele olhar. E, quase contra a minha vontade, a resposta começou a ganhar forma na minha mente. Supondo que a história da mulher espanhola era verdadeira, supondo que Mary Barton tentara afogar, deliberada e friamente, Amy Durrant... Consegue mantê-la debaixo de água enquanto simula estar a tentar salvá-la. É resgatada por um barco. Encontram-se numa praia isolada, longe de tudo. E, então, surjo eu... a última pessoa que ela deseja ver. Um médico! E um médico inglês! Ela sabe muito bem que há pessoas que permaneceram debaixo de água muito mais tempo do que Amy Durrant e foram reanimadas através de respiração artificial. Mas tem de desempenhar o seu papel: partir e deixar-me a sós com a sua vítima. E, quando se vira para olhar pela última vez, o seu semblante revela uma tremenda ansiedade. Salvar-se-á Amy Durrant e contará o que sabe?»

			– Oh! – fez Jane Helier. – Agora sim, estou emocionada.

			– Sob aquele novo ponto de vista, a história parecia mais sinistra e a pessoa de Amy Durrant tornava-se mais misteriosa. Quem era Amy Durrant? Por que razão ela, uma insignificante dama de companhia que é paga pelo seu trabalho, seria assassinada pela sua patroa? Que história havia por detrás daquela fatal excursão à praia? Ela só entrara ao serviço de Mary Barton poucos meses antes. Mary Barton levara-a consigo para o estrangeiro e, logo no dia imediatamente a seguir ao da chegada, ocorrera a tragédia. E eram ambas mulheres inglesas amáveis, comuns, cultas! Tudo aquilo parecia fantástico, e disse-o a mim próprio. Tinha permitido que a imaginação me dominasse.

			– E não fez nada, então? – perguntou Miss Helier.

			– Minha cara jovem, que poderia eu fazer? Não havia provas. A maioria das testemunhas oculares contou a mesma história que Miss Barton. Eu construíra as minhas suspeitas sobre uma expressão facial fugaz que poderia muito bem ter imaginado. A única coisa que podia fazer, e fiz, era assegurar-me de que continuassem as investigações para encontrar familiares de Amy Durrant. Na vez seguinte que fui a Inglaterra cheguei a procurar a senhoria do quarto por ela alugado, com o resultado que vos descrevi.

			– Mas sentia que havia alguma coisa errada – disse Miss Marple. 

			O Dr. Lloyd assentiu com um aceno de cabeça.

			– Passava uma boa parte do tempo envergonhado comigo próprio, por pensar isso. Quem era eu para suspeitar que aquela senhora inglesa simpática e de trato amável tinha praticado um crime horrendo e premeditado? Fiz todos os possíveis por ser amável para ela, durante o curto período de tempo que permaneceu na ilha. Ajudei-a a entender-se com as autoridades espanholas. Fiz tudo ao meu alcance, como inglês, para auxiliar uma compatriota num país estrangeiro. E, todavia, estou convencido de que ela sabia que me desagradava e suspeitava dela.

			– Quanto tempo ficou ela na ilha? – perguntou Miss Marple.

			– Cerca de duas semanas, creio. Miss Durrant foi ali sepultada. Deve ter sido cerca de dez dias depois que ela apanhou o navio de regresso a Inglaterra. O choque tinha-a perturbado tanto que não se sentia capaz de passar ali o inverno, como planeara. Foi o que disse.

			– E pareceu-lhe estar perturbada? – perguntou Miss Marple. 

			O médico hesitou.

			– Bem, não sei se isso a afetaria a ponto de deixar transparecer – respondeu ele, com alguma reserva.

			– Por exemplo, ela não ficou mais gorda? – inquiriu Miss Marple.

			– Sabe... é curioso que me pergunte isso. Agora que penso no assunto, creio que tem razão. Ela... sim, ela pareceu ter engordado.

			– Que horror – disse Jane Helier com um arrepio. – É como... como engordar com o sangue da própria vítima.

			– Contudo, por outro lado, posso estar a ser injusto para com ela – continuou o Dr. Lloyd. – Antes de partir, disse-me uma coisa que apontava numa direção completamente diferente. Pode haver, creio que há, consciências que se inquietam muito lentamente... que levam algum tempo a despertar para a enormidade do ato praticado.

			«Foi no final de tarde anterior à sua partida das Canárias. Ela tinha-me pedido que a fosse visitar e agradeceu-me calorosamente tudo o que eu fizera por ela. Eu, claro está, minimizei os meus serviços, dizendo que tinha feito apenas o que seria natural, tendo em conta as circunstâncias e por aí fora. Depois disso, houve uma pausa e, a seguir, ela fez-me uma pergunta súbita.

			«– Pensa – perguntou ela – que uma pessoa pode alguma vez ser perdoada por fazer justiça pelas próprias mãos?

			«Disse-lhe que aquela era uma pergunta de difícil resposta, mas que, em termos gerais, pensava que não. A lei era a lei, e que nos devíamos submeter a ela.

			«– Mesmo quando a lei é impotente?

			«– Não compreendo.

			«– É difícil explicar mas, pode fazer-se algo considerado indubitavelmente errado, considerado mesmo um crime, por uma razão boa e justificada.

			«Respondi secamente que era provável que vários criminosos tivessem pensado assim, quando cometeram os crimes, e ela retraiu-se.

			«– Mas isso é horrível – murmurou ela. – Horrível.

			«E depois, mudando de tom, pediu-me que lhe desse algo para dormir. Não tinha conseguido dormir convenientemente desde – hesitou – desde que sofrera aquele choque terrível.

			«– Tem a certeza de que é por isso? Não há nada a preocupá-la? Nada que a torture?

			«– Que me torture? O que devia torturar-me?

			«Disse isto num tom furioso e com receio.

			«– As preocupações são muitas vezes causa de insónia – respondi, aparentando não dar grande importância ao assunto.

			«Ela pareceu refletir durante um momento.

			«– Refere-se às preocupações com o futuro, ou às preocupações relacionadas com o passado, que não pode ser alterado?

			«– Quaisquer preocupações.

			«– Mas não serviria de muito, preocupar-me com o passado. Não pode voltar... Oh! Não adianta. Não se deve pensar. Não se deve pensar.

			«Prescrevi-lhe um soporífero fraco e despedi-me. Fiquei a refletir, bastante intrigado, no que acabara de me dizer: ‘Não pode voltar...’ O quê? Ou quem?

			«Creio que aquele último encontro me preparou, de certa forma, para o que veio a suceder. Não o esperava, obviamente, mas, quando aconteceu, não fiquei surpreendido. Mary Barton sempre me parecera uma mulher conscienciosa, não uma pecadora fraca, mas uma mulher de convicções firmes, que viveria segundo estes princípios e não cederia enquanto acreditasse neles. Creio que, na última conversa que tivemos, ela começava a duvidar das suas próprias convicções. As suas palavras fizeram-me crer que ela começava a sentir os primeiros indícios de remorso.

			«O que vos vou contar a seguir passou-se na Cornualha, numa pequena estância balnear, praticamente deserta naquela época do ano. Devia ser... deixem-me ver... finais de março, e li os acontecimentos nos jornais. Uma senhora tinha-se hospedado num pequeno hotel daquela localidade, uma tal Miss Barton, cujo comportamento estranho e peculiar fora notado por todos. À noite, andava no quarto de um lado para o outro, falando sozinha e não permitindo que os hóspedes alojados nos quartos ao lado dormissem. Um dia, foi procurar o vigário e disse-lhe que tinha de comunicar-lhe algo de grande importância. Tinha, segundo disse, cometido um crime. Depois, em vez de prosseguir, erguera-se abruptamente e afirmara que o procuraria noutra ocasião. O vigário considerou-a uma mulher desequilibrada e não levou a sério a confissão.

			«Na manhã seguinte, descobriram que tinha desaparecido e deixara no quarto uma carta dirigida à polícia. Rezava assim:

			Tentei falar ontem com o vigário, para confessar tudo, mas tal não me foi permitido. Ela não me deixou. Só há uma forma de expiar o que fiz – vida por vida, e a minha vida deve seguir o mesmo caminho que a dela. Também eu terei de me afogar no mar profundo. Acreditei que agia legitimamente. Vejo agora que não era assim. Se desejo o perdão da Amy, tenho de ir ter com ela. Que ninguém seja acusado da minha morte.

			MARY BARTON

			«Descobriram as suas roupas na praia, numa enseada isolada, próxima dali. Era evidente que ela se tinha despido ali e nadado resolutamente para o largo, onde a corrente era reconhecidamente perigosa, arrastando as pessoas ao longo da costa.

			«O corpo não foi recuperado mas, passado algum tempo, autorizou-se a presunção de morte. Era uma mulher rica: os seus bens foram avaliados em cem mil libras. Uma vez que ela falecera sem deixar testamento, a totalidade da herança reverteu para os familiares mais próximos: uns primos que se encontravam na Austrália. Os jornais faziam uma referência discreta à tragédia ocorrida nas Ilhas Canárias, avançando a teoria de que a morte de Miss Durrant teria afetado profundamente a amiga. Da investigação resultou o habitual veredicto de Suicídio devido a ataque de loucura.

			«E assim desce o pano sobre a tragédia de Amy Durrant e Mary Barton.» 

			Fez-se um longo silêncio, interrompido por Jane Helier, que disse com uma expressão agitada:

			– Oh, mas não deve parar nesse ponto! Logo na parte mais interessante... Continue.

			– Mas, Miss Helier, isto não é um folhetim. Trata-se da vida real. E na vida real as coisas detêm-se inesperadamente.

			– Mas eu não quero que pare – insistiu Jane. – Quero saber.

			– Agora é a parte em que se torna necessário usar a inteligência, Miss Helier – explicou Sir Henry. – Por que razão Mary Barton matou a dama de companhia? Esse é o enigma que o Dr. Lloyd nos propõe.

			– Oh, bem – disse Miss Helier –, ela pode tê-la assassinado por imensas razões. Quero dizer... oh, sei lá! Ela pode tê-la irritado, ou por ciúmes, embora o Dr. Lloyd não tenha mencionado nenhum homem, mas, ainda assim, a bordo do navio... bem, vocês sabem o que se diz dos paquetes e das viagens por mar...

			Miss Helier calou-se, um pouco ofegante, e os que a ouviam começaram a aperceber-se de que o exterior da encantadora cabeça de Jane superava em muito ao que tinha dentro.

			– Bem gostaria de fazer muitas suposições – declarou Mrs. Bantry. – Mas julgo que será melhor limitar-me a uma única. Pois bem, penso que o pai de Miss Barton fez a sua fortuna à custa da ruína do pai de Amy Durrant e, por isso, Amy decidiu vingar-se. Oh, não, é ao contrário. Que confusão! Por que razão a senhora rica mata a sua humilde dama de companhia? Já sei. Miss Barton tinha um irmão mais novo que se suicidou por amor a Amy Durrant. Miss Barton espera a oportunidade. Amy faz-se ao mundo. Miss B. admite-a como dama de companhia e leva-a até às Canárias, onde concretiza a sua vingança. Que tal?

			– Excelente – comentou Sir Henry. – Mas não sabemos sequer se Miss Barton tinha um irmão.

			– Deduzimo-lo – afirmou perentoriamente Mrs. Bantry. – Sem irmão, não há motivo. Logo, ela tinha de ter um irmão. Está a ver, Watson?

			– Pois sim, Dolly – disse o marido. – Mas não passa de uma conjetura.

			– Claro que é uma conjetura – disse Mrs. Bantry. – E é apenas isso que podemos fazer: conjeturar. Não temos pistas nenhumas. Vá lá, querido, agora é a tua vez.

			– Palavra de honra que não sei o que dizer. Mas creio que é acertada a sugestão de Miss Helier, acerca de haver um homem por quem ambas se apaixonaram. Olha, Dolly, até pode ter sido um clérigo, com uma posição elevada. Ambas lhe bordaram uma vestimenta, e ele envergou primeiro a que foi bordada pela Durrant. É quase certo que foi algo assim. Vê como ela foi ter com um vigário, no final. Todas as mulheres perdem a cabeça com um clérigo bem-parecido. Ouve-se esta história vezes sem conta.

			– Penso que devemos tentar encontrar uma explicação um pouco mais plausível – disse Sir Henry –, embora admita que se trata igualmente de uma mera conjetura. Estou em crer que Miss Barton sempre foi um pouco desequilibrada, em termos mentais. Há mais casos destes do que se imagina. A sua mania tornou-se mais acentuada e ela começou a acreditar ser seu dever limpar o mundo de determinadas pessoas... possivelmente, aquelas que se designam por mulheres desgraçadas. Não se sabe muito acerca do passado de Miss Durrant. Muito possivelmente, tivera um passado, um passado «desgraçado». Miss Barton tem conhecimento disto e decide eliminá-la. Mais tarde, a justiça do seu ato começa a perturbá-la e é dominada pelo remorso. O seu fim revela como ela era uma pessoa completamente desequilibrada. Agora, diga que concorda comigo, Miss Marple.

			– Receio não concordar, Sir Henry – disse Miss Marple, brindando-o com um sorriso que pedia desculpa. – Penso que o seu fim revela-a como sendo uma mulher inteligente e resoluta.

			Jane Helier interrompeu-a com um grito.

			– Oh! Que estúpida que fui! Posso tentar novamente? É claro que tem de ter sido isso. Chantagem! A dama de companhia andava a chantageá-la. Mas não percebo por que razão Miss Marple diz que foi inteligente da sua parte, o suicídio. Não percebo mesmo.

			– Ah! – fez Sir Henry. – De certeza que Miss Marple conhece um caso exatamente igual ocorrido em St. Mary Mead.

			– Troça sempre de mim, Sir Henry – disse Miss Marple num tom reprovador. – Devo confessar que me recorda, apenas um pouco, a velha Mrs. Trout. Ela levantava a pensão de velhice de três velhotas que já tinham morrido, em paróquias diferentes.

			– Parece-me um crime deveras complicado e engenhoso – disse Sir Henry. – Mas não creio que lance qualquer luz sobre este enigma.

			– Claro que não – disse Miss Marple. – Para si, claro. Mas algumas famílias eram muito pobres e a pensão de velhice constituía uma importante fonte de rendimentos para os filhos. Sei que, para alguém de fora, é difícil compreender. Mas o que eu pretendia dizer era que a fraude se apoiava no facto de todas as mulheres idosas serem parecidas.

			– Como? – perguntou Sir Henry intrigado.

			– Explico as coisas sempre tão mal... O que quero dizer é que, quando o Dr. Lloyd descreveu as duas senhoras, no início, não sabia quem era quem, e suponho que o mesmo se aplicava a todos as outras pessoas no hotel. Dentro de um ou dois dias já o saberiam, claro, mas, logo no dia seguinte, uma das duas afogou-se e, se a sobrevivente afirmou ser Miss Barton, não creio que tenha ocorrido a alguém duvidar.

			– A senhora pensa... Oh, estou a ver – disse Sir Henry lentamente.

			– É a única forma que faz sentido. Mrs. Bantry quase chegou a essa conclusão, ainda agora. Por que razão a senhora rica mataria a humilde dama de companhia? Seria mais lógico se fosse o contrário... Quero dizer, é assim que as coisas costumam suceder.

			– É? – perguntou Sir Henry. – Estou chocado.

			– Mas é claro – prosseguiu Miss Marple. – Ela teve de usar as roupas de Miss Barton e, certamente, estas ficaram-lhe um pouco apertadas, de forma que dava a impressão de ela ter engordado ligeiramente. Foi por isso que fiz a pergunta. Um cavalheiro pensaria certamente que fora a senhora a engordar e não que as roupas tinham ficado mais pequenas, embora não seja exatamente este o modo de explicar o que se passava.

			– Mas se Amy Durrant matou Miss Barton, que ganhou com isso? – perguntou Mrs. Bantry. – Não poderia manter o logro eternamente.

			– Só o manteve durante o mês seguinte, mais ou menos – lembrou Miss Marple. – E, durante esse tempo, suponho que terá viajado, mantendo-se afastada de quem a pudesse conhecer. Foi o que quis dizer quando afirmei que uma senhora de determinada idade é muito parecida com outra. Não creio que a fotografia diferente do passaporte tenha constituído obstáculo, bem sabemos como são os passaportes. E então, em março, ela vai até àquele local na Cornualha e começa a agir de forma estranha, atraindo as atenções a fim de que, quando encontrassem as roupas na praia e lessem a sua última missiva, as pessoas não retirassem a conclusão óbvia.

			– Que era?... – perguntou Sir Henry.

			– Inexistência de corpo – disse Miss Marple com firmeza. – Era essa a coisa que mais chamaria a atenção, se não houvesse tantas pistas falsas a desviá-la. Incluindo a sugestão de crime e remorso. Inexistência de corpo. Esse foi o facto real e significativo.

			– Quer dizer... – disse Mrs. Bantry – quer dizer que não teve remorsos? Que não... que ela não se afogou?

			– Ela não! – disse Miss Marple. – Igual a Mrs. Trout. Mrs. Trout era exímia em pistas falsas, mas encontrou alguém à altura: eu. E eu consigo perceber a vossa Miss Barton, torturada pelo remorso. Afogar-se? Fugiu para a Austrália, tenho a certeza de que não me engano.

			– Não se engana, não, Miss Marple – confirmou o Dr. Lloyd. – Sem dúvida que tem razão. A mim, apanhou-me totalmente desprevenido. Naquele dia, em Melbourne, fiquei completamente estupefacto.

			– Era a isso que se referia, quando falou em coincidência final? 

			O Dr. Lloyd confirmou com um aceno.

			– Sim, foi um azar dos diabos, para a Miss Barton... ou Miss Amy Durrant, como se lhe quiser chamar. Durante algum tempo, fui médico a bordo de um paquete. Um dia, ao desembarcar em Melbourne, a primeira pessoa que vi quando descia uma rua foi a senhora que julgava ter-se afogado na Cornualha. Ela percebeu que o seu jogo fora descoberto e agiu com audácia: fez-me seu confidente. Uma mulher estranha, completamente desprovida, creio, de sentido moral. Era a mais velha de nove irmãos. Uma família desgraçadamente pobre. Uma ocasião, pediram auxílio à prima rica que vivia em Inglaterra, mas foram repudiados e Miss Barton discutiu com o pai de Amy. Precisavam desesperadamente de dinheiro, pois as três crianças mais pequenas tinham uma saúde frágil e precisavam de fazer um tratamento médico dispendioso. Amy Barton parece ter então decidido levar a cabo um plano de assassínio premeditado. Partiu para Inglaterra, pagando a passagem a trabalhar como ama. Conseguiu o lugar de dama de companhia de Miss Barton, dizendo chamar-se Amy Durrant. Alugou um quarto e colocou aí alguma mobília, a fim de criar uma personalidade para si própria. O plano de afogamento foi uma inspiração súbita. Tinha esperado que se lhe apresentasse uma oportunidade. Depois, encenou a cena final do drama e regressou à Austrália. Pouco depois, ela e os seus irmãos herdaram o dinheiro de Miss Barton, como seus parentes mais próximos.

			– Um crime arrojado e perfeito – disse Sir Henry. – Quase o crime perfeito. Se tivesse sido Miss Barton a morrer nas Canárias, as suspeitas poderiam recair sobre Amy Durrant e a sua relação com a família Barton poderia ter sido descoberta. Contudo, a mudança de identidade e o duplo crime, como se poderá chamar, evitaram eficazmente essa possibilidade. Sim, quase o crime perfeito.

			– Que lhe sucedeu? – quis saber Mrs. Bantry. – O que fez o senhor a esse respeito, Dr. Lloyd?

			– Vi-me numa posição muito curiosa, Mrs. Bantry. Provas, tal como as entende a justiça, tinha ainda muito poucas. Também havia determinados sinais (para mim, enquanto médico, evidentes) de que, embora forte e robusta de aparência, a senhora não iria viver muito tempo. Acompanhei-a a casa e conheci a família... uma família encantadora, dedicada à irmã mais velha e sem qualquer suspeita de que ela pudesse ter cometido um crime. Porquê trazer-lhes infelicidade, quando não poderia provar nada? A confissão que a senhora me fez não foi ouvida por mais ninguém. Deixei que a Natureza seguisse o seu curso. Miss Amy Barton morreu volvidos seis meses sobre o nosso encontro. Perguntei-me muitas vezes se ela teria vivido alegre e sem arrependimento até ao fim.

			– Certamente que não – disse Mrs. Bantry.

			– Suponho que sim – disse Miss Marple. – Com Mrs. Trout, foi o que sucedeu.

			Jane Helier estremeceu.

			– Bem – disse ela. – Foi muito, muito emocionante. Não percebo muito bem quem afogou quem. E o que tem esta Mrs. Trout a ver com a história?

			– Não tem nada, minha querida – disse Miss Marple. – Era só uma pessoa, não muito simpática, da minha aldeia.

			– Oh! – fez Jane. – Da sua aldeia. Mas nunca acontece nada numa aldeia, pois não? – Suspirou. – Tenho a certeza de que não seria nada esperta, se vivesse numa aldeia.

		




		
			Capítulo 9 

OS QUATRO SUSPEITOS

			A conversa evoluiu para o tema dos crimes não desvendados e crimes que ficaram impunes. Cada um emitiu a sua opinião, à vez: o coronel Bantry, a sua mulher rechonchuda, Jane Helier, o Dr. Lloyd e mesmo a idosa Miss Marple. A única pessoa que não deu opinião foi precisamente aquela que todos consideravam estar mais capacitada para o fazer: Sir Henry Clithering, alto-funcionário da Scotland Yard, já reformado, permaneceu em silêncio, torcendo o bigode – ou, melhor, cofiando-o – e sorrindo levemente, como se algum pensamento o divertisse.

			– Sir Henry – disse por fim Mrs. Bantry –, se não disser nada, grito. Há muitos crimes que ficam impunes, não há?

			– Está a pensar nos títulos dos jornais, Mrs. Bantry. «Scotland Yard fracassa novamente.» E segue-se uma lista de crimes não solucionados.

			– Que, na verdade, suponho, constituem uma percentagem ínfima do total – disse o Dr. Lloyd.

			– Exatamente. Há centenas de crimes solucionados e de criminosos punidos que raramente são anunciados e divulgados. Mas a questão em debate não é esta, pois não? Crimes não descobertos e crimes que ficaram impunes são duas coisas distintas. Na primeira categoria, incluem-se todos os crimes dos quais a Scotland Yard não chega a ter conhecimento, os crimes que ninguém sabe sequer que foram perpetrados.

			– Mas, suponho, não há muitos assim, pois não? – perguntou Mrs. Bantry.

			– Não há?

			– Sir Henry! Não nos está a dizer que há, pois não?

			– Estou em crer – disse Miss Marple, pensativa – que deve haver um grande número desses crimes.

			A encantadora velhota, com o seu ar tranquilo e antiquado, fez esta afirmação com a maior placidez.

			– Minha cara Miss Marple... – começou o coronel Bantry.

			– É claro – interrompeu Miss Marple – que há muitas pessoas estúpidas. E as pessoas estúpidas são descobertas, façam o que fizerem. Mas existe um número considerável de pessoas que não são estúpidas, e tremo só de pensar no que elas poderão fazer, se não tiverem princípios solidamente enraizados.

			– Sim – concordou Sir Henry –, há muitas pessoas que não são estúpidas. Frequentemente, descobrem-se crimes apenas porque houve uma falha insignificante. É inevitável que se faça sempre a mesma pergunta: Se não tivesse existido esta falha, alguma vez se descobriria o crime?

			– Isso é muito grave, Clithering – declarou o coronel Bantry. – Mesmo muito grave.

			– É?

			– Que quer dizer? É!? Claro que é grave!

			– Dizem que o crime fica por punir... mas ficará? Talvez não recebam o castigo da lei, talvez, mas o princípio de causa e efeito funciona independentemente das leis. Afirmar que todo o crime origina a sua própria punição está a tornar-se um lugar-comum mas, em minha opinião, nada é mais verdadeiro.

			– Talvez, talvez – disse o coronel Bantry. – Mas isso não altera a gravidade... a... gravidade... – calou-se, confuso.

			Sir Henry Clithering sorriu.

			– Noventa e nove por cento das pessoas partilham certamente da sua opinião – disse ele. – Mas, sabe, não é realmente a culpa que é importante... é a inocência. É isso que ninguém parece perceber.

			– Não percebo – admitiu Jane Helier.

			– Eu percebo – disse Miss Marple. – Quando Mrs. Trent viu que lhe faltava meia coroa no porta-moedas, a pessoa mais afetada por isso foi a mulher a dias, Mrs. Arthur. Claro que os Trent pensaram que tinha sido ela mas, sendo pessoas caridosas e sabendo que ela tinha uma família numerosa e um marido alcoólico, bem... naturalmente, não quiseram tomar medidas extremas. Mas alteraram a sua atitude em relação a ela. Já não a deixaram a tomar conta da casa quando foram de férias, o que, para ela, foi terrível. E outras pessoas começaram a comportar-se com ela do mesmo modo. Então, de repente, descobriu-se que era a governanta. Mrs. Trent viu-a pela nesga de uma porta refletida num espelho. Puro acaso... embora eu prefira chamar-lhe Providência. É a isso, creio eu, que Sir Henry se refere. A maioria das pessoas interessar-se-ia apenas em saber quem tirara o dinheiro e, afinal, tinha sido a mais improvável de todas, tal como nos romances policiais! Mas a pessoa para quem aquilo era realmente uma questão de vida ou de morte era Mrs. Arthur, que nada fizera. Era isto que queria dizer, não era, Sir Henry?

			– Sim, Miss Marple. Compreendeu na perfeição o que eu quis dizer. A empregada doméstica da sua história teve sorte, a sua inocência ficou provada. Mas algumas pessoas podem passar a vida inteira oprimidas pelo peso de uma suspeita que, na verdade, é completamente injusta.

			– Está a pensar em algum caso específico, Sir Henry? – perguntou Mrs. Bantry com perspicácia.

			– Efetivamente, Mrs. Bantry, estou a pensar num caso muito curioso. Um caso no qual julgámos que fora perpetrado um assassínio que nunca teríamos a mais remota possibilidade de provar.

			– Veneno, suponho – exclamou Jane. – Algo que não deixa vestígios. 

			O Dr. Lloyd mexeu-se impacientemente na poltrona e Sir Henry abanou a cabeça.

			– Não, minha cara senhora. Não foi o veneno secreto que os índios sul-americanos colocam nas flechas! Quem me dera que tivesse sido algo desse género. Cabe-nos lidar com coisas muito mais prosaicas, tão prosaicas, de facto, que não restam esperanças de atribuir o ato ao seu responsável. Um senhor idoso que cai nas escadas e quebra o pescoço, um desses acidentes lamentáveis que sucedem todos os dias.

			– Mas o que aconteceu, afinal?

			– Quem sabe? – Sir Henry encolheu os ombros. – Um empurrão por detrás? Um pedaço de fio estendido ao longo do último degrau e posteriormente removido com cuidado? Nunca saberemos.

			– Mas acredita que não se tratou... bem, que não foi um acidente? Porquê? – perguntou o médico.

			– É uma longa história, mas... bem, sim, temos a certeza. Como disse, não é possível atribuir o ato a quem quer que seja... as provas seriam demasiado insubstanciais. Mas há o outro aspeto da questão, aquele de que vos falava. Vejamos: havia quatro pessoas que podiam ter armado o estratagema. Uma é culpada, mas as outras três são inocentes. E, a menos que se descubra a verdade, aquelas três permanecerão sob a terrível sombra da dúvida.

			– Penso – disse Mrs. Bantry – que é melhor contar-nos a sua longa história.

			– Não será preciso torná-la assim tão longa, afinal – disse Sir Henry. – Pelo menos, posso resumir o início. Tudo se passou no seio de uma sociedade secreta alemã, a Schwartze Hand, algo na linha da Camorra, ou daquilo que as pessoas creem ser a Camorra. Uma organização que se dedica à extorsão e terrorismo. A coisa começou logo a seguir à guerra e estendeu-se com uma rapidez surpreendente. Inúmeras pessoas foram vítimas das suas malhas. As autoridades não conseguiram lidar eficazmente com o assunto, pois os seus segredos eram zelosamente guardados e tornava-se quase impossível encontrar alguém que pudesse ser convencido a traí-los.

			«Nunca se chegou a saber grande coisa sobre a implantação desta organização em Inglaterra, mas, na Alemanha, teve um efeito quase paralisante. Por fim, foi desmantelada e dispersa graças aos esforços de um homem, um tal Dr. Rosen, que, em tempos, ocupara um cargo importante nos serviços secretos. Este tornou-se membro da referida sociedade, penetrou no seu círculo mais exclusivo e, como disse, foi determinante para a sua derrocada.

			«Em consequência disto, tornou-se um homem marcado e achou-se prudente que abandonasse a Alemanha, pelo menos, temporariamente. Veio para Inglaterra, com as devidas recomendações da polícia de Berlim aos nossos serviços. Tive um encontro com ele. O seu ponto de vista era objetivo e resignado. Não tinha dúvidas quanto ao que o futuro lhe reservava.

			«– Hão de encontrar-me, Sir Henry – disse-me ele. – Não tenho quaisquer dúvidas. – Era um homem grande, com uma belas feições e uma voz profunda que traía a sua nacionalidade por uma ligeira entoação gutural. – É inevitável. Mas não faz mal, estou preparado. Sabia o risco que corria quando me lancei nesta empresa. Fiz aquilo a que me propus. A organização não mais conseguirá restruturar-se. Mas há muitos membros que permanecem em liberdade e procurarão obter a única vingança que lhes é possível: a minha vida. É simplesmente uma questão de tempo, mas desejo prolongá-lo o mais possível. Sabe, ando a coligir e selecionar material muito interessante... o resultado do trabalho que realizei ao longo da vida. Gostaria, se possível, de concluir esta tarefa.

			«Exprimia-se de forma muito simples e com uma certa grandeza que não pude deixar de admirar. Garanti-lhe que tomaríamos todas as precauções, mas mostrou total indiferença.

			«– Algum dia, mais tarde ou mais cedo, vão apanhar-me – repetiu. – Quando esse dia chegar, não se preocupe. Não tenho dúvidas de que terá feito o que estava ao seu alcance para o evitar.

			«Depois, falou-me dos seus planos, que eram bastante simples, propunha-se adquirir uma casa de campo onde viveria tranquilamente e prosseguiria o seu trabalho. Acabou por se decidir por uma aldeia no Somerset, King’s Gnaton, que distava dez quilómetros da estação ferroviária mais próxima e se encontrava singularmente preservada. Comprou uma casinha encantadora, onde mandou efetuar alguns melhoramentos e alterações, e instalou-se, bastante satisfeito, com a sobrinha, Greta, um secretário e uma empregada alemã idosa que o servira fielmente durante quase quarenta anos. Tinha ainda um empregado externo, jardineiro e executante de pequenos trabalhos, residente em King’s Gnaton.»

			– Os quatro suspeitos – sussurrou o Dr. Lloyd.

			– Exatamente. Os quatro suspeitos. Não há muito mais a dizer. Durante cinco meses, a vida prosseguiu o seu curso tranquilo em King’s Gnaton. E então, uma manhã, deu-se o golpe. O Dr. Rosen caiu pelas escadas e foi encontrado morto cerca de meia hora mais tarde. Na hora a que o acidente deve ter ocorrido, Gertrud encontrava-se na cozinha, com a porta fechada, e não ouviu nada... é o que ela afirma. A Fräulein Greta estava no jardim, a plantar bolbos... novamente, é o que ela diz. Dobbs, o jardineiro, encontrava-se no interior da pequena estufa, a tomar um chá com bolachas... pelo menos, ele assim diz. E o secretário tinha ido dar um passeio... uma vez mais, só temos a sua palavra a atestá-lo. Ninguém tem um álibi, nenhum deles pode corroborar qualquer das histórias alheias. Mas uma coisa é certa: ninguém de fora o poderia ter feito, pois um estranho, na pequena aldeia de King’s Gnaton, seria imediatamente referenciado. Tanto a porta da frente como a das traseiras estavam fechadas, pois todas as pessoas da casa tinham uma chave própria. Portanto, como estão a ver, a suspeita está circunscrita a estes quatro. E, contudo, parecem encontrar-se todos acima dela. Greta era a filha do próprio irmão. Gertrud contava já com quarenta anos de serviço fiel. Dobbs nunca saíra de King’s Gnaton. E Charles Templeton, o secretário...

			– Pois – disse o coronel Bantry –, e o secretário? Quanto a mim, parece o mais suspeito. Que sabe dele?

			– Foi o que eu sabia dele que o deixou completamente ao abrigo de qualquer suspeita... pelo menos, na altura – disse num tom grave Sir Henry. – Sabe, Charles Templeton era um dos meus homens.

			– Oh! – fez o coronel Bantry, apanhado de surpresa.

			– É verdade. Eu queria ter alguém no local e, ao mesmo tempo, não pretendia provocar falatório na aldeia. Rosen precisava mesmo de um secretário. Enviei Templeton para desempenhar essa tarefa. É um cavalheiro, fala alemão fluentemente e, em termos gerais, é um indivíduo bastante competente.

			– Mas, então, de qual deles suspeita? – perguntou com estranheza Mrs. Bantry. – Todos eles parecem... bem, inocentes.

			– Sim, é o que parece. Mas pode considerar-se o caso de outro ângulo. Fräulein Greta era sua sobrinha e uma rapariga adorável, mas, a guerra mostrou-nos vezes sem conta que o irmão se pode virar contra a irmã e o pai contra o filho, e as mais adoráveis e amáveis jovens fizeram as coisas mais surpreendentes. O mesmo pode aplicar-se a Gertrud, e quem sabe que outros fatores poderiam ter influência, no seu caso. Uma discussão com o patrão, porventura, um ressentimento crescente, tanto mais intenso quantos os anos de fidelidade que ela lhe dedicara. Por vezes, as mulheres idosas pertencentes àquela classe conseguem ser extraordinariamente amargas. E Dobbs? Ficaria ele de fora apenas porque não tinha relação com a família? O dinheiro abre muitas portas. Dobbs pode ter sido de alguma forma aliciado e pago.

			«Uma coisa parece certa: veio forçosamente do exterior alguma mensagem ou alguma ordem. De outro modo, como se explicariam os cinco meses de espera? Não, os agentes da sociedade estiveram a trabalhar. Não ainda certos da perfídia de Rosen, adiaram o ato até a traição lhe ter sido atribuída sem margem para dúvidas. Então, com todas as dúvidas dissipadas, enviaram a mensagem ao espião que tinham infiltrado no interior da casa, uma mensagem que dizia: ‘Mata’.»

			– Que horror! – exclamou Jane Helier, estremecendo.

			– Mas como chegaria a mensagem? Esse foi o aspeto que tentei esclarecer, a única esperança de resolver o mistério. Uma daquelas quatro pessoas fora necessariamente abordada ou interpelada de alguma forma. Eu sabia que não haveria adiamentos; mal fosse recebida, a ordem seria executada. Essa era uma peculiaridade da Schwartze Hand.

			«Debrucei-me sobre o assunto, investigando-o de um modo que se poderia considerar ridiculamente meticuloso. Quem fora naquela manhã à casa de Rosen? Não eliminei ninguém. Eis a lista.»

			Sir Henry retirou um sobrescrito do bolso e selecionou um papel, entre os vários que este continha.

			– O carniceiro, que entregara um pedaço de cachaço de carneiro. Investigado e ilibado.

			«O marçano, que levara um pacote de farinha de milho, um quilo de açúcar, meio quilo de manteiga e meio quilo de café. Também investigado e ilibado.

			«O carteiro, que entregara duas circulares destinadas a Fräulein Rosen, uma carta para Gertrud, colocada num marco das proximidades, três cartas endereçadas ao Dr. Rosen, sendo que uma delas tinha um selo estrangeiro, e duas cartas para Mr. Templeton, uma delas igualmente com selo estrangeiro.»

			Sir Henry fez uma pausa e retirou um maço de documentos do interior do sobrescrito.

			– Talvez vos interesse ver isto. Foram-me entregues pelas várias pessoas envolvidas ou resgatados do cesto dos papéis. Escusado seria dizer que foram submetidos a testes por especialistas, em busca de tinta simpática, etc. Não se encontrou nada.

			Reuniram-se todos à volta dos documentos. Os catálogos, para a Fräulein Rosen eram, respetivamente, de um viveiro de plantas e de um proeminente armazém de peles, em Londres. As duas contas dirigidas ao Dr. Rosen diziam respeito a sementes para o jardim, de uma loja local, e a material de papelaria, de uma empresa londrina. A carta a ele dirigida rezava assim:

			«Meu caro Rosen,

			Acabei de chegar da casa do Dr. Helmuth Spath. Vi o Edgar Jackson há uns dias. Ele e Amos Perry chegaram recentemente de Tsingtau. Com toda a Honestidade, não posso dizer que lhes inveje a viagem. Dá-me notícias tuas em breve. Como já te disse: Tem cuidado com uma certa pessoa. Sabes a quem me refiro, embora não partilhes a minha opinião. Com amizade, Georgine.»

			– O correio de Mr. Templeton consistia nesta conta, que, como veem, lhe é remetida pelo alfaiate, e numa carta de um amigo que se encontrava na Alemanha – prosseguiu Sir Henry. – Esta última, infelizmente, foi por ele rasgada no decurso do seu passeio a pé. Finalmente, temos a carta recebida por Gertrud:

			«Cara Mrs. Swartz,

			Esperamos de que conssiga vir à reunião na sesta à noite, o pastor diz como gostaria que venha – são todos bem-vindos. A resseita com fiambre foi boa e eu agradesso-lhe. Espero de que esta a encontre bem de saúde e nos vermos sesta. Atentamente, Emma Greene.»

			O Dr. Lloyd sorriu levemente ao ler a missiva e o mesmo fez Mrs. Bantry.

			– Penso que esta última carta pode ser já eliminada – disse o Dr. Lloyd.

			– Também pensei o mesmo – afirmou Sir Henry. – Mas tomei a precaução de verificar se existia uma Mrs. Greene e se tinha havido uma reunião na igreja. Nunca se sabe.

			– Isso é o que diz sempre a nossa amiga Miss Marple – disse o Dr. Lloyd, sorrindo. – Está muito abstraída, Miss Marple. Em que pensa?

			Miss Marple estremeceu.

			– Tão idiota que fui! – disse ela. – Estava a perguntar-me por que razão a palavra «Honestidade», na carta do Dr. Rosen, estava escrita com um «H» maiúsculo.

			Mrs. Bantry pegou na carta.

			– Pois está – constatou ela. – Oh!

			– Sim, minha cara – disse Miss Marple. – Pensei que repararia!

			– Há uma advertência clara nesta carta – afirmou o coronel Bantry. – Foi a primeira coisa que me chamou a atenção. Reparo em mais coisas do que se pensa. Sim, uma advertência clara... em relação a quem?

			– Há um aspeto muito curioso, no que diz respeito a essa carta – declarou Sir Henry. – Segundo Templeton, o Dr. Rosen abriu a carta ao pequeno-almoço e atirou-a para cima da mesa, dizendo que não sabia quem seria aquele sujeito.

			– Mas não era um homem – disse Jane Helier. – Está assinada «Georgina».

			– É difícil perceber o que seria – observou o Dr. Lloyd. – Pode ser Georgey, mas é verdade que parece mais Georgina. Contudo, eu diria que a caligrafia é masculina.

			– Ora, isso é interessante – disse o coronel Bantry. – Atirar assim a carta para a mesa e fingir que não sabia de nada. Queria ver a reação de alguém. Mas de quem?... Da rapariga? Ou seria do homem?

			– E por que não da cozinheira? – sugeriu Mrs. Bantry. – Ela podia encontrar-se na sala, a servir o pequeno-almoço. Mas o que não estou a perceber... é deveras singular...

			Franziu o sobrolho, olhando para a carta. Miss Marple aproximou-se dela e tocou na folha de papel com o dedo. Começaram a cochichar entre si.

			– Mas por que razão o secretário rasgou a outra carta? – perguntou subitamente Jane Helier. – Parece... Oh, sei lá!... Parece estranho. Por que havia ele de receber cartas da Alemanha? Embora, claro está, se ele está acima de toda a suspeita, como diz...

			– Sir Henry não disse isso – corrigiu Miss Marple rapidamente, abandonando a troca de impressões com Mrs. Bantry. – Ele falou em quatro suspeitos. Isso mostra que inclui Mr. Templeton. Estou certa, não é verdade, Sir Henry?

			– Sim, Miss Marple. A amarga experiência ensinou-me uma coisa. Nunca digas a ti mesmo que alguém está acima de qualquer suspeita. Acabei de vos fornecer razões para três destas pessoas poderem, afinal, ser culpadas, por improvável que pareça. Na altura, não utilizei o mesmo procedimento com Charles Templeton. Mas acabei por fazê-lo, aplicando a regra que vos enunciei. E fui obrigado a reconhecer o seguinte: Todo o exército, toda a marinha e toda a polícia têm um determinado número de traidores nas suas fileiras, por muito que nos custe admitir essa ideia. E examinei imparcialmente o caso de Charles Templeton.

			«Fiz-me a mesma pergunta que Miss Helier acabou de formular. Por que razão ele, e só ele, não conseguia entregar uma carta que tinha recebido, uma carta, além do mais, com selo alemão? Que razão havia para ele receber cartas da Alemanha?

			«A última pergunta era inocente, e fi-la. A sua resposta foi simples: a irmã da sua mãe tinha-se casado com um alemão. A carta era de uma prima alemã. Assim, inteirei-me de algo que desconhecia até então... Charles Templeton tinha laços de parentesco com pessoas que viviam na Alemanha. E isso colocou-o definitivamente na minha lista de suspeitos... bem acima. É um dos meus homens, um rapaz de quem sempre gostei e em quem sempre confiei; mas, a justiça e a retidão obrigam-me a admitir que ele encabeçava a lista.

			«Aqui tendes, não sei! Não sei... E, com toda a probabilidade, nunca virei a saber. Não é uma questão de punir um assassino. É uma questão daquilo que me parece cem vezes mais importante. É porventura a ignomínia que se abate sobre um homem honrado e toda a sua carreira... devido à suspeição... suspeição essa que não ouso ignorar.»

			Miss Marple tossicou e disse num tom amável:

			– Então, Sir Henry, se o compreendo bem, é apenas este jovem Mr. Templeton de quem suspeita principalmente?

			– Sim, num certo sentido. Em teoria, deveria aplicar-se o mesmo a todos eles, mas, na prática, não é o que se passa. Dobbs, por exemplo, posso suspeitar dele mas isso não afetará a sua carreira. Nunca passou pela cabeça de fosse quem fosse da aldeia que a morte do velho Dr. Rosen não tivesse sido acidental. Gertrud é ligeiramente mais afetada. Com certeza que isso provocará alguma diferença na atitude de Fräulein Rosen para com ela. Mas talvez isso não tenha grande importância para Gertrud.

			«Quanto a Greta Rosen... bem, eis-nos chegados ao busílis da questão. Greta é uma jovem muito bonita e Charles Templeton é um rapaz bem-parecido. Durante cinco meses, conviveram debaixo do mesmo teto, sem quaisquer distrações externas. Aconteceu o inevitável. Apaixonaram-se, embora não tivessem admitido o facto explicitamente.

			«E, então, ocorre a catástrofe. Foi há três meses. Um ou dois dias após o meu regresso, Greta Rosen procurou-me. Tinha vendido a casa e preparava-se para regressar à Alemanha, tendo finalmente tratado de todos os assuntos referentes ao tio. Procurou-me pessoalmente, embora soubesse que me reformara, pois a questão que pretendia discutir comigo era privada. Rodeou um pouco o assunto mas, finalmente, expôs o problema. Qual era a minha opinião? Aquela carta com o selo alemão, ela não cessava de preocupar-se com aquilo, aquela que Charles rasgara. Não havia nada de mal? Não podia haver nada de mal. Claro que ela acreditava no que ele dissera, mas... oh! se ela soubesse! Se ela soubesse... com toda a certeza.

			«Estão a ver? O mesmo sentimento: desejamos confiar... mas a terrível suspeita insinuando-se, persistindo no fundo da sua mente apesar de lutar contra ela. Falei-lhe com absoluta franqueza e pedi-lhe que fizesse o mesmo. Perguntei-lhe se ela e Charles estavam enamorados.

			«– Penso que sim – respondeu ela. – Oh, sim, sei que sim. Éramos tão felizes. Os dias passavam com tanta alegria. Sabíamos... sabíamos os dois. Não havia pressas, tínhamos todo o tempo do mundo. Um dia ele diria que me amava e eu dir-lhe-ia o mesmo... Ah! Mas, como pode adivinhar... agora tudo mudou. Ergueu-se no meio de nós uma nuvem negra... sentimo-nos constrangidos; quando nos encontramos, não sabemos o que dizer. Passa-se com ele, talvez, o mesmo que se passa comigo... Dizemos ambos a nós mesmos: ‘Se eu tivesse a certeza!’ É por isso, Sir Henry, que lhe imploro que me diga: ‘Pode ter a certeza, não sabemos quem matou o seu tio, mas sabemos que não foi Charles Templeton!’ Diga-mo! Oh, diga-mo! Imploro-lhe... imploro-lhe!

			«E diabos levem tudo! – disse Sir Henry, batendo o punho sobre a mesa com estrondo. – Não fui capaz de lho dizer! Foram-se afastando cada vez mais um do outro. Entre eles interpôs-se a suspeita como um fantasma... um fantasma que não pode repousar.»

			Recostou-se na cadeira, o rosto fatigado e grave. Abanou a cabeça uma ou duas vezes, com desalento.

			– E não há mais nada a fazer, a não ser... – Endireitou-se novamente no assento e um sorriso bizarro bailou-lhe nos lábios durante um momento. – ...a não ser que Miss Marple nos consiga ajudar. Não consegue, Miss Marple? Tenho o pressentimento de que aquela carta pode ser do seu género. Aquela sobre a reunião na igreja. Não a faz recordar algo ou alguém que esclareça toda a situação? Não pode fazer nada para ajudar dois jovens desesperados que querem ser felizes?

			Por trás do sorriso bizarro escondia-se uma certa ansiedade no seu apelo. Tinha já em elevada consideração os poderes dedutivos daquela velhota antiquada e frágil. Olhou para ela com alguma esperança na expressão.

			Miss Marple tossiu e alisou a sua renda.

			– Recorda-me vagamente Annie Poultny – admitiu. – É claro que a carta é perfeitamente clara, tanto para Mrs. Bantry como para mim. Não me refiro à carta sobre a reunião na igreja, mas à outra. Tendo vivido tanto tempo em Londres e não se dedicando à jardinagem, Sir Henry, não seria provável que reparasse.

			– Perdão? Reparasse em quê? – perguntou Sir Henry.

			Mrs. Bantry estendeu o braço e pegou num catálogo. Abriu-o e leu em voz alta, com prazer:

			– Dr. Helmuth Spath. Lilás puro, flor maravilhosamente requintada, num caule longo e firme. Esplêndida para corte e decoração de jardim. Novidade de beleza extraordinária.

			«Edgar Jackson. Flor semelhante ao crisântemo, de bela forma e cor de um vermelho-vivo característico.

			«Amos Perry. Vermelho lustroso, altamente decorativa.

			«Tsingtau. Vermelho-alaranjado lustroso, exuberante planta de jardim e flor duradoura após o corte.

			«Honestidade...»

			– Com «H» maiúsculo, não esquecer – murmurou Miss Marple.

			– Honestidade. Tonalidade rosada e branca, enorme flor de formas perfeitas.

			Mrs. Bantry fechou o catálogo e terminou dizendo com uma grande excitação:

			– Dálias!

			– E as suas iniciais correspondem à palavra «MORTE»3 – explicou Miss Marple.

			– Mas a carta foi dirigida ao próprio Dr. Rosen – objetou Sir Henry.

			– Essa foi a jogada mais inteligente – afirmou Miss Marple. – Isso e a ameaça que continha. Que faria ele, recebendo uma carta de alguém que não conhecia, repleta de nomes que não lhe diziam nada? Ora, claro que a mostraria ao secretário.

			– Então, afinal...

			– Oh, não! – disse Miss Marple. – Não foi o secretário. Pois se isso mostra claramente que não foi ele!... A ser culpado, nunca deixaria que esta carta fosse descoberta. E também não teria destruído uma carta a si dirigida, com um selo alemão. Na verdade, a sua inocência, se me permite usar o termo, é exemplar.

			– Então, quem...?

			– Bem, parece quase certo... tão certo quanto possível, neste mundo. Havia outra pessoa à mesa do pequeno-almoço que, de modo bastante natural, dadas as circunstâncias, estenderia a mão e leria a carta. E assim se decidiria tudo. Lembra-se de que ela recebeu um catálogo de jardinagem nesse mesmo dia...

			– Greta Rosen – disse Sir Henry, lentamente. – Então, a visita que me fez...

			– Os cavalheiros nunca veem estas coisas – afirmou Miss Marple. – E receio que pensem, muitas vezes, que nós, as mulheres idosas, somos... Bem, os gatos veem as coisas da mesma forma que nós. Mas é o que é. Infelizmente, sabemos muito sobre o nosso próprio sexo. Não tenho dúvidas de que existia uma barreira entre eles. O jovem sentiu uma súbita repulsa inexplicável. Suspeitou, instintivamente, e não conseguiu ocultar as suspeitas. E estou firmemente convencida de que a visita que a rapariga lhe fez se ficou a dever a puro despeito. Na realidade ela estava segura, mas antes de se ir embora quis que o senhor fixasse definitivamente as suas suspeitas no pobre Mr. Templeton. Não estava assim tão convencido, antes da visita dela.

			– Tenho a certeza de que nada do que ela disse... – começou Sir Henry.

			– Os cavalheiros – insistiu calmamente Miss Marple – nunca veem estas coisas.

			– E aquela rapariga... – calou-se. – Comete semelhante crime a sangue-frio e fica impune!

			– Oh, não, Sir Henry! – contrapôs Miss Marple. – Impune, não! Nem o senhor nem eu acreditamos nisso. Lembre-se do que disse, ainda há pouco tempo. Não. Greta Rosen não escapará ao seu castigo. Para começar, deve estar rodeada de um grupo estranho de pessoas, chantagistas e terroristas, que não lhe farão qualquer concessão e a arrastarão para um fim miserável. Como o senhor disse, não nos devemos preocupar com os culpados, são os inocentes que interessam. Mr. Templeton, que, atrevo-me a pensar, casar-se-á com aquela prima alemã (ter rasgado a carta parece... bem, parece suspeito, utilizando a palavra com um sentido muito diferente do que lhe tem sido dado esta noite. Como se temesse que a outra rapariga reparasse na carta ou pedisse para a ler? Sim, creio que deve haver ali uma relação romântica). E depois há Dobbs, embora, como disse, as suspeitas não o tenham afetado muito. Provavelmente, só se preocupa com o seu chá com bolachas. E aquela pobre Gertrud, a que me fez recordar Annie Poultny. Pobre Annie Poultny. Cinquenta anos de serviço fiel e, depois, a suspeita de ter feito desaparecer o testamento de Miss Lamb, embora nunca se tivesse provado nada. Quase partiu o coração leal da pobre mulher e, então, depois de ela morrer, descobriu-se o documento na gaveta secreta do carrinho de chá, onde a idosa Miss Lamb o colocara, por uma questão de segurança. Demasiado tarde para a pobre Annie.

			«É quem me preocupa mais, a pobre mulher alemã. Quando se é velho, tornamo-nos amargos com muita facilidade. Sinto muito mais pena dela do que de Mr. Templeton, que é jovem e bem-parecido e, evidentemente, goza de bastante popularidade junto das senhoras. Vai escrever-lhe não vai, Sir Henry, e dizer-lhe que a sua inocência foi provada sem qualquer margem para dúvidas? O seu velho patrão morto, e, certamente, ela sente o peso da suspeita... Oh! Nem quero pensar nisso!

			– Escreverei, Miss Marple – disse Sir Henry. Olhou para ela com curiosidade. – Sabe, nunca a compreenderei totalmente. O seu ponto de vista é sempre diferente daquilo que se espera.

			– O meu ponto de vista, receio bem, é muito insignificante – disse Miss Marple com humildade. – Quase nunca saio de St. Mary Mead.

			– Contudo, solucionou o que poderíamos chamar um problema internacional – declarou Sir Henry. – Não há dúvida, a senhora solucionou-o. Estou convencido disso.

			Miss Marple corou e, depois, ergueu um pouco a cabeça, numa atitude de alguma vaidade.

			– Creio que fui bem educada, para os padrões do meu tempo. Tivemos uma precetora alemã, eu e a minha irmã, uma Fräulein. Uma pessoa muito sentimental. Ensinou-nos a linguagem das flores, um estudo esquecido hoje em dia, mas encantador. Por exemplo, uma tulipa amarela significa «amor sem esperança», ao passo que uma sécia quer dizer «morro de ciúme aos teus pés». Aquela carta foi assinada «Georgine», que, segundo me julgo lembrar, significa «dália» em alemão; isso, claro está, tornou tudo perfeitamente evidente. Gostava de me conseguir recordar do significado de dália, mas, infelizmente, este escapa-se-me. A minha memória já não é o que era.

			– De qualquer forma, não significava MORTE.

			– Não, é verdade. É horrível, não é? Há coisas muito tristes no mundo.

			– Pois há – concordou Mrs. Bantry com um suspiro. – Ainda bem que temos as flores e os amigos.

			– Referiu-nos em último lugar, repararam? – observou o Dr. Lloyd.

			– Havia um homem que mandava entregar-me orquídeas púrpura todas as noites, no teatro – disse Jane com ar sonhador.

			– «Aguardo os seus favores», é o que significam – esclareceu Miss Marple com agudeza.

			Sir Henry tossiu de uma forma peculiar e virou a cabeça. 

			Miss Marple exclamou, de repente:

			– Lembrei-me! As dálias significam «Traição e Falsidade».

			– Maravilhoso – disse Sir Henry. – Absolutamente maravilhoso. 

			E suspirou.

			

			
				
					3 Morte: em inglês, death. (N. da T.)

				

			

		




		
			Capítulo 10 

UMA TRAGÉDIA NATALÍCIA

			– Tenho uma queixa a apresentar – anunciou Sir Henry Clithering. Os seus olhos brilharam de prazer enquanto observava os amigos reunidos. O coronel Bantry, de pernas estendidas, franzia o sobrolho para a consola da lareira como se esta fosse um soldado incumpridor na parada, enquanto a sua mulher lançava uma olhadela sub-reptícia a um catálogo de bolbos que chegara no correio da tarde, o Dr. Lloyd observava, com franca admiração, Jane Helier, e a bela e jovem atriz olhava pensativa as unhas cobertas de verniz cor-de-rosa. Só a senhora idosa e solteirona, Miss Marple, se sentava muito ereta. Os seus olhos, de um azul desmaiado, encontraram os de Sir Henry com uma expressão interrogadora.

			– Uma queixa? – murmurou ela.

			– Uma queixa muito grave. Somos um grupo de seis pessoas, três representantes de cada sexo, e eu pretendo protestar em nome dos homens oprimidos. Foram contadas três histórias esta noite... pelos três homens! Protesto por as senhoras não terem feito a parte que lhes cabia.

			– Oh! – exclamou Mrs. Bantry com indignação. – Estou certa de que fizemos. Escutámos com a maior das atenções. Revelámos a verdadeira atitude feminina: não quisemos exibir-nos nas luzes da ribalta!

			– É uma excelente desculpa – disse Sir Henry –, mas não serve. E há um ótimo precedente em As Mil e Uma Noites. Em frente, Xerazade!

			– Refere-se a mim? – perguntou Mrs. Bantry. – Não sei de nada que possa contar. Nunca me vi rodeada de sangue e mistério.

			– Não é forçoso que haja sangue – concedeu Sir Henry. – Mas estou certo de que uma de vós tem um mistério de estimação. Vá, Miss Marple, a «Curiosa Coincidência da Empregada Doméstica» ou o «Mistério do Encontro de Mães». Não me desaponte em relação a St. Mary Mead.

			Miss Marple abanou a cabeça.

			– Nada que o interesse, Sir Henry. Temos os nossos pequenos mistérios, obviamente, como aquela embalagem de camarões selecionados que desapareceu de modo tão incompreensível, mas isso não o interessaria, pois revelou-se bastante trivial, apesar de lançar considerável luz sobre a natureza humana.

			– A senhora ensinou-me a não menosprezar a natureza humana – declarou Sir Henry solenemente.

			– E então a senhora, Miss Helier? – perguntou o coronel Bantry. – Com certeza que viveu algumas experiências interessantes.

			– Pois, claro – insistiu o Dr. Lloyd.

			– Eu? – perguntou Jane. – Quer dizer... quer que conte algo que me aconteceu?

			– Ou a uma das suas amigas – corrigiu Sir Henry.

			– Oh! – disse Jane com um ar ausente. – Não creio que alguma vez me tenha acontecido seja o que for... quero dizer, esse tipo de coisa. Flores, claro está, e mensagens esquisitas... mas isso são só homens, não é? Não creio... – calou-se e ficou absorta nos seus pensamentos.

			– Estou a ver que teremos de ouvir a épica dos camarões – disse Sir Henry. – Ora vamos a isso, Miss Marple.

			– Gosta muito de dizer a sua piada, Sir Henry. Os camarões são uma ninharia, mas, agora que penso no assunto, lembro-me de um incidente... bem, não exatamente um incidente; algo muito mais grave, uma tragédia. E, de certa forma, estive envolvida nela. Não me arrependo do que fiz, não me arrependo mesmo nada. Mas não sucedeu em St. Mary Mead.

			– Isso desaponta-me – disse Sir Henry. – Mas esforçar-me-ei por revelar coragem. Sabia que podíamos confiar em si.

			Adotou uma postura de ouvinte atento. Miss Marple ficou ligeiramente corada.

			– Espero conseguir contá-la convenientemente – disse ela preocupada. – Receio ter uma certa tendência para divagar. Passo de um facto a outro sem me aperceber de que o faço. E é tão difícil recordar todos os factos pela ordem correta. Têm de ser pacientes comigo, se contar mal a minha história. Já aconteceu há muito tempo.

			«Como disse, não tem qualquer relação com St. Mary Mead. Na verdade, tem a ver com um hidro...»

			– Refere-se a um hidroavião? – perguntou Jane, de olhos arregalados.

			– Não, minha querida – disse Mrs. Bantry. E explicou que se tratava de um balneário hidrotermal. O marido meteu a sua colherada:

			– Sítios tenebrosos... absolutamente tenebrosos! Obrigam-nos a levantar cedo e beber uma água com gosto horrível. Imensas velhas sentadas por todo o lado. Falatório maldoso. Deus meu, quando penso...

			– Ora, Arthur – interrompeu Mrs. Bantry em tom amável –, bem sabes que te fez muito bem.

			– Imensas velhas sentadas por ali, a bisbilhotar – resmungou o coronel Bantry.

			– Receio bem que isso seja verdade – reconheceu Miss Marple. – Eu própria...

			– Minha cara Miss Marple! – exclamou o coronel, horrorizado. – Nem por um momento pensei...

			Com as faces rosadas e um gesto breve com a mão, Miss Marple impediu-o de prosseguir.

			– Mas é verdade, coronel Bantry. Só gostaria de dizer isto... deixe-me ordenar as minhas ideias... sim, a bisbilhotar, como diz, e quase todo o tempo. E as pessoas têm uma opinião muito negativa. Em especial os jovens. O meu sobrinho, que escreve livros e, creio eu, livros inteligentes, já fez alguns comentários bastante mordazes acerca da destruição do carácter de uma pessoa sem qualquer tipo de prova, de como isso é cruel, e por aí fora. Mas o que eu digo é que nenhum destes jovens já se deteve para pensar. Não analisam realmente os factos. É indubitável que o ponto fulcral da questão é: Quantas vezes o falatório, como lhe chama, corresponde à verdade? E estou convencida de que, se, como digo, eles analisassem os factos, descobririam que é verdadeiro nove em cada dez vezes. Na realidade, é isso que perturba tanto as pessoas.

			– A suposição inspirada – disse Sir Henry.

			– Não, nada disso. Não é mesmo nada disso! Efetivamente, é uma questão de prática e experiência. Ouvi dizer que um egiptólogo a quem se mostrasse um daqueles curiosos escaravelhos conseguia dizer, pelo aspeto e toque, de quando datava ou se se tratava de uma imitação feita em Birmingham. E não consegue fornecer uma regra para chegar a essa conclusão. Sabe, pronto. Passou a vida a manusear coisas daquelas.

			«E é isso que estou a tentar explicar… muito mal, bem sei. Aquelas que o meu sobrinho designa como ‘mulheres supérfluas’ dispõem de muito tempo e, geralmente, têm como interesse principal as pessoas. E assim, estão a ver, tornam-se aquilo que poderíamos considerar especialistas. Ora, os jovens de hoje em dia falam muito livremente de coisas que não eram referidas na minha juventude mas, por outro lado, têm um espírito extraordinariamente inocente. Acreditam em tudo e em todos. E, quando os tentamos advertir, com toda a cautela, dizem-nos que temos um espírito vitoriano, e este, afirmam eles, é como um lava-louça.

			– Afinal – disse Sir Henry –, que mal tem um lava-louça?

			– Precisamente! – exclamou Miss Marple avidamente. – É a coisa mais necessária em todas as casas, mas, claro está, não é romântica. Ora, tenho de admitir que tenho sentimentos, como toda a gente e, por vezes, sou cruelmente magoada com observações impensadas. Sei que os cavalheiros não se interessam por questões domésticas, mas sou obrigada a referir a minha criada Ethel, uma rapariga bastante atraente e cumpridora. Mal a vi, percebi que pertencia ao mesmo tipo da Annie Webb e da filha da pobre Mrs. Bruitt. Se a oportunidade se apresentasse, faria tábua rasa dos conceitos de meu e seu. Portanto, mandei-a embora no final do mês e dei-lhe uma carta de referências dizendo que era honesta e discreta mas, em privado, adverti Mrs. Edwards para que não a aceitasse. O meu sobrinho, Raymond, ficou furioso e afirmou nunca ter visto nada tão cruel, sim, cruel. Pois bem, ela entrou ao serviço de Lady Ashton, a quem não senti obrigação de avisar... e que aconteceu? A renda da roupa interior desapareceu, assim como dois alfinetes de diamantes... e a rapariga desapareceu a meio da noite e nunca mais se soube nada dela!

			Miss Marple fez uma pausa, inspirou profundamente e depois prosseguiu.

			– Vão dizer que isto nada tem a ver com o ocorrido nas Termas de Keston, mas tem, num certo sentido. Explica por que não tive a menor dúvida, mal pus os olhos nos Sanders, de que ele pretendia livrar-se dela.

			– Perdão?! – disse Sir Henry.

			Miss Marple voltou para ele um rosto imperturbável.

			– Como disse, Sir Henry, não tive a menor dúvida. Mr. Sanders era um homem corpulento, bem-parecido, de rosto corado, com modos calorosos e muito popular. E ninguém poderia ser mais atencioso para a mulher do que ele. Mas eu adivinhei! Ele queria livrar-se dela.

			– Minha cara Miss Marple...

			– Pois, eu sei. Era isso que o meu sobrinho Raymond West diria. Dir-me-ia que eu não tinha a mais pequena prova. Mas lembro-me de Walter Hones, o proprietário do bar Green Man. Uma noite, quando ia a pé para casa com a mulher, esta caiu ao rio... e ele ficou com o dinheiro do seguro! E mais uma ou duas pessoas que ainda hoje andam por aí, livres como pássaros. Uma delas pertencente à nossa categoria social. Foi escalar para a Suíça, numas férias de verão, com a mulher. Avisei-a para que não fosse, a pobrezinha nem se zangou comigo, limitou-se a rir. Pareceu-lhe divertido que uma velhota excêntrica como eu pudesse afirmar tais coisas acerca do seu Henry. Pois bem, deu-se um acidente... e, agora, o Henry está casado com outra mulher. Mas que podia eu fazer? Eu sabia, mas não havia provas.

			– Oh! Miss Marple! – exclamou Mrs. Bantry. – Não está a insinuar...

			– Minha cara, estas coisas são muito comuns... mesmo muito comuns. E os cavalheiros sentem-se particularmente tentados, por serem fisicamente muito mais fortes. É tão fácil fazer com que pareça um acidente. Como disse, percebi imediatamente, com os Sanders. Foi num carro elétrico. Estava cheio, e tive de subir ao andar superior. Levantámo-nos os três para sair e Mr. Sanders perdeu o equilíbrio e caiu sobre a mulher, empurrando-a de cabeça pelos degraus abaixo. Felizmente, o condutor era um homem forte e susteve-a.

			– Mas isso foi com certeza um acidente.

			– Claro que foi um acidente... nada poderia parecer mais acidental! Mas Mr. Sanders tinha pertencido à marinha mercante, segundo ele próprio me disse, e um homem que consegue equilibrar-se num barco instável não perde o equilíbrio no andar superior de um carro elétrico. Pois se isso nem acontece a uma velhota como eu! Não me diga isso!

			– De qualquer forma, podemos dizer que se convenceu, Miss Marple – disse Sir Henry. – Convenceu-se naquele momento.

			A velhota assentiu.

			– Estava bastante segura. E um novo acidente, ao atravessar a rua, não muito tempo depois, fez-me ter ainda mais certeza. Ora, pergunto: que podia eu fazer, Sir Henry? Ali estava uma mulher casada, feliz e satisfeita que seria assassinada em breve.

			– Minha cara senhora, deixou-me sem respiração.

			– Isso é porque, como a maioria das pessoas dos dias de hoje, não encara os factos. Prefere pensar que uma coisa destas é impossível. Ora, era a verdade e eu sabia-o. Mas estava de mãos atadas! Por exemplo, não podia ir contar à polícia. E advertir a jovem seria inútil, dizia-me a experiência. Ela estava apaixonada pelo homem. Limitei-me a tentar descobrir o máximo sobre eles. Há muitas oportunidades para isso, durante os nossos trabalhos em frente da lareira. Mrs. Sanders (Gladys, como se chamava) estava desejosa de falar. Não estavam casados há muito tempo. O marido aguardava a herança de alguns bens, mas, de momento, debatiam-se com dificuldades. Na verdade, viviam dos parcos rendimentos dela. É uma história conhecida. Ela queixava-se do facto de não poder movimentar o capital. Parecia que pelo menos alguém tivera juízo, em tempos! Mas o dinheiro era seu e podia deixá-lo a quem quisesse, descobri isso. Ora, ela e o marido haviam redigido testamentos a favor um do outro, logo após o casamento. Muito comovedor. Claro que quando os assuntos de Jack se resolvessem... Esse era o problema que enfrentavam; entretanto, viviam uma situação bastante difícil, efetivamente, tinham um quarto alugado nas águas-furtadas, junto dos empregados; muito perigoso, em caso de fogo, embora, por acaso, tivessem uma escada de incêndio mesmo do lado de fora da janela. Perguntei discretamente se havia uma varanda... muito perigosas, as varandas. Um empurrão... sabem como é.

			«Fi-la prometer que não sairia para a varanda, disse-lhe que tinha tido um sonho. Aquilo impressionou-a; por vezes, é bom recorrer à superstição. Era uma rapariga de tez clara, bastante deslavada, com o cabelo apanhado num rolo sobre o pescoço. Muito crédula. Repetiu ao marido o que eu dissera, e dei com ele a olhar-me de um modo estranho, uma ou duas ocasiões. Ele não era crédulo e sabia que eu tinha estado no carro elétrico.

			«Estava muito preocupada, imensamente preocupada, porque não conseguia ver como poderia enganá-lo. Podia impedir que sucedesse alguma coisa nas termas, dizendo-lhe apenas umas palavras que revelassem as minhas suspeitas. Mas isso só o faria adiar o plano para mais tarde. Não, eu começava a crer que a única política a seguir era planear uma ação audaz, armar-lhe uma cilada, de uma forma ou de outra. Se eu o levasse a atentar contra a vida da mulher de um modo por mim escolhido, bem, ele seria desmascarado e ela ver-se-ia obrigada a encarar a verdade, por muito chocante que esta fosse para ela.»

			– Deixa-me sem fala – disse o Dr. Lloyd. – Que plano concebível poderia traçar?

			– Teria pensado num, não tema – disse Miss Marple. – Mas o homem era demasiado esperto para que isso funcionasse; não esperou. Pensou que eu poderia desconfiar e, portanto, desferiu o golpe antes de eu conseguir ter a certeza. Sabia que eu suspeitaria de um acidente. Por isso, recorreu ao assassínio.

			Um murmúrio percorreu o círculo de ouvintes. Miss Marple acenou com a cabeça e cerrou os lábios.

			– Receio ter exposto o sucedido com demasiada brusquidão. Vou tentar contar-vos exatamente o que aconteceu. Sempre me senti bastante mal com isto, pensei que podia, de alguma forma, ter evitado o que aconteceu. Mas a Providência não o quis. Em todo o caso, fiz o que podia.

			«Respirava-se uma atmosfera estranha, como se pairasse uma ameaça no ar oprimindo-nos a todos. Tudo começou com George, o porteiro. Estava ali havia anos e conhecia toda a gente. Ficou com uma pneumonia, faleceu ao quarto dia. Muito triste. Um golpe terrível para toda a gente. E, ainda por cima, quatro dias antes do Natal. E, depois, uma das criadas de quarto, uma rapariga tão simpática, morreu em vinte e quatro horas: um dedo infetado.

			«Eu estava na sala com Miss Trollope e a velha Mrs. Carpenter. Mrs. Carpenter mostrava-se terrivelmente pessimista, sabem como é.

			«– Tenham atenção ao que vos digo – disse. – Ainda não acabou. Conhecem o provérbio? Não há duas sem três. Já tive ocasião de verificar vezes sem conta que é verdadeiro. Vai haver outra morte. Não tenho qualquer dúvida. E não vamos ter de esperar muito. Não há duas sem três.

			«No momento em que ela dizia estas últimas palavras, acenando com a cabeça e fazendo tinir as agulhas do tricô, olhei por acaso para cima e vi Mr. Sanders de pé, no limiar da porta. Baixara a guarda durante um instante e, no seu rosto, surpreendi uma expressão clara como água. Acreditarei até à morte que foram as palavras daquela vampiresca Mrs. Carpenter que lhe puseram a ideia na cabeça. Imaginei o seu cérebro a trabalhar.

			«Entrou na sala com o seu sorriso habitual nos lábios.

			«– Querem que faça algumas compras de Natal para as senhoras? – perguntou. – Vou agora mesmo a Keston.

			«Permaneceu ali uns minutos, rindo e tagarelando, e depois saiu. Como vos disse, estava perturbada, e perguntei imediatamente:

			«– Onde está Mrs. Sanders? Alguém sabe?

			«Miss Trollope disse que tinha ido ter com uns amigos, os Mortimer, para jogar bridge, e isso tranquilizou-me momentaneamente. Mas estava ainda muito preocupada e insegura quanto ao que poderia fazer. Cerca de meia hora mais tarde, subi ao meu quarto. Cruzei-me com o Dr. Coles, meu médico, nas escadas (ele descia e eu subia) e, como precisava da sua opinião acerca do meu reumatismo, fi-lo entrar no meu quarto. Ele referiu-se (em tom de confidência) à morte da pobre Mary. O gerente não queria que a notícia se espalhasse, disse-me, e, portanto, não devia comentar com ninguém. Claro que não o informei de que tínhamos estado a falar do assunto durante a meia hora anterior, desde que a pobre rapariga exalara o último suspiro. Estas coisas espalham-se logo, um homem com a experiência dele já devia saber que assim era. Mas o Dr. Coles sempre fora um sujeito simples e nada desconfiado, que acreditava no que queria acreditar. Foi isso que me alarmou, um minuto mais tarde. Disse-me, quando partia, que Sanders lhe pedira que fosse dar uma olhadela à mulher. Parecia que ela não andava a sentir-se bem, ultimamente não fazia bem as digestões, etc.

			«Ora, nesse mesmíssimo dia, Gladys dissera-me que fazia muito bem a digestão e dava graças por isso.

			«Estão a ver? Todas as minhas suspeitas acerca do homem regressaram a multiplicar. Ele estava a preparar o terreno... para quê? O Dr. Coles saiu antes que eu pudesse decidir-me a falar com ele, embora, mesmo que tivesse falado, não soubesse o que havia de dizer. Quando saí do meu quarto, Sanders, o homem em pessoa descia as escadas, vindo do andar superior. Estava vestido para sair e perguntou-me, mais uma vez, se queria alguma coisa da cidade. Fiz um esforço terrível para mostrar-me educada! Fui diretamente para o salão e pedi chá. Lembro-me, eram cinco e meia.

			«Espero conseguir contar com clareza o que sucedeu a seguir. Ainda me encontrava no salão, às sete menos um quarto, quando Mr. Sanders entrou, acompanhado por dois cavalheiros, e pareciam os três um bocado alegrotes. Mr. Sanders separou-se dos amigos e dirigiu-se para onde eu estava sentada com Miss Trollope. Explicou que precisava do nosso conselho para um presente de Natal que pretendia oferecer à mulher. Era uma bolsa muito elegante.

			«– E, minhas senhoras, como veem – disse ele –, não passo de um rude marinheiro. Que sei eu destas coisas? Pedi que me enviassem três, para poder escolher, e preciso de uma opinião abalizada sobre o assunto.

			«Dissemos, claro, que teríamos todo o prazer em ajudá-lo e ele perguntou se nos importaríamos de ir até lá cima, pois a mulher poderia entrar a qualquer momento e ver as coisas, se ele as trouxesse para baixo. Por isso, subimos com ele. Nunca esquecerei o que sucedeu a seguir, ainda me sinto a tremer.

			«Mr. Sanders abriu a porta do quarto e acendeu a luz. Não sei qual de nós a viu primeiro...

			«Mrs. Sanders jazia no chão, de cara para baixo... morta.

			«Cheguei ao pé dela em primeiro lugar. Ajoelhei-me e tomei a sua mão nas minhas, para tentar sentir a pulsação. Inútil: o próprio braço estava frio e hirto. Ao lado da cabeça encontrava-se uma meia cheia de areia... a arma com que fora derrubada. Miss Trollope, uma pateta, não parava de gemer, encostada à ombreira da porta, com as mãos na cabeça. Sanders deu um grito lancinante ‘A minha mulher, a minha mulher!’ e correu para ela. Impedi-o de lhe tocar. Na altura, tinha a certeza de que fora ele e podia haver alguma coisa que quisesse tirar ou esconder.

			«– Não se pode tocar em nada – disse eu. – Domine-se, Mr. Sanders. Miss Trollope, por favor, vá lá abaixo chamar o gerente.

			«Eu permaneci no local, ajoelhada junto ao corpo. Não deixaria Sanders a sós com o cadáver. No entanto, fui obrigada a reconhecer que, se o homem estava a representar, representava estupendamente. Parecia desorientado, fora de si e louco de medo.

			«O gerente chegou num ápice. Procedeu a uma inspeção rápida do quarto e depois mandou-nos sair, trancando a porta atrás de si e levando consigo a chave. De seguida, telefonou à polícia. Pareceu-nos que levou uma eternidade a chegar (soubemos mais tarde que a linha telefónica estava avariada). O gerente teve de enviar um mensageiro à esquadra e a estância termal ficava fora da cidade, nos limites da charneca. Entretanto, Mrs. Carpenter atormentava-nos sem dó nem piedade. Sentia-se exultante por a sua profecia do ‘Não há duas sem três’ se ter realizado tão rapidamente. Sanders, disseram-me, saiu para o jardim, com a cabeça entre as mãos, gemendo e manifestando sinais de dor.

			«A polícia chegou, por fim. Subiram ao andar superior com o gerente e Mr. Sanders. Mais tarde, pediram-me que também subisse. Fi-lo. O inspetor encontrava-se no quarto, sentado a uma mesa, a escrever. Era um homem de expressão inteligente e agradou-me.

			«– Miss Jane Marple? – inquiriu.

			«– Sim.

			«– Disseram-me, minha senhora, que se encontrava presente quando o corpo foi encontrado sem vida.

			«Confirmei a informação e descrevi exatamente o que acontecera. Penso que foi um grande alívio para o homem encontrar alguém que conseguia responder coerentemente às perguntas que lhe eram feitas. Antes, interrogara Sanders e Emily Trollope, que, presumo, estava completamente desmoralizada, o que era natural, pobre mulher! Lembro-me de a minha querida mãe me ensinar que uma senhora de bem devia saber dominar-se em público, fossem quais fossem as circunstâncias, mesmo que se descontrolasse em privado.»

			– Uma máxima admirável – declarou Sir Henry com gravidade.

			– Quando terminei, o inspetor disse:

			«– Muito obrigado, minha senhora. Agora, receio ter de lhe pedir que olhe uma vez mais para o cadáver. É esta a posição exata em que se encontrava quando entrou no quarto? Não foi deslocado?

			«Expliquei que tinha impedido Mr. Sanders de lhe tocar e o inspetor acenou aprovadoramente.

			«– O cavalheiro parece consideravelmente perturbado – observou.

			«– Assim parece... é verdade – respondi.

			«Não creio ter colocado qualquer ênfase especial no ‘parece’, mas o inspetor olhou para mim atentamente.

			«– Então, podemos considerar que o corpo se encontra exatamente na mesma posição em que foi encontrado? – perguntou.

			«– Com exceção do chapéu, sim – respondi.

			«O inspetor ergueu os olhos bruscamente.

			«– O que quer dizer com... o chapéu?

			«Expliquei-lhe que o chapéu estivera na cabeça da infeliz Gladys, ao passo que agora se encontrava ao lado dela. Pensei, claro está, que fora algum agente policial que lhe mexera. Contudo, o inspetor negou-o peremptoriamente. Nada ainda fora deslocado ou tocado, no local. Ficou de pé, com o sobrolho carregado a olhar para a figura que jazia de bruços. Gladys vestia roupa de sair: um casaco comprido de fazenda vermelho-escuro, com gola de pele cinzenta. O chapéu barato, de feltro vermelho, estava mesmo ao lado da cabeça dela.

			«O inspetor permaneceu alguns minutos em silêncio, franzindo o sobrolho para si próprio. Depois, teve uma ideia.

			«– Minha senhora, lembrar-se-á, por acaso, se a vítima tinha brincos postos, ou se habitualmente usava brincos?

			«Felizmente, tenho o hábito de observar tudo minuciosamente. Lembrei-me de ter vislumbrado um brilho de pérolas debaixo da aba do chapéu, embora não lhes tivesse prestado especial atenção, na altura. Estava em condições de responder afirmativamente à primeira pergunta.

			«– Então, isso resolve a questão. A caixa de joias da senhora foi esvaziada, não que ela tivesse coisas de grande valor, segundo me parece, e tiraram-lhe os anéis dos dedos. O assassino deve ter-se esquecido dos brincos e veio recuperá-los, depois de descoberto o crime. Um tipo com nervos de aço! Ou, então... – Olhou em volta do quarto e disse lentamente: – Pode ter estado escondido neste quarto... durante todo o tempo.

			«Não subscrevi a ideia. Eu própria, expliquei, olhara para debaixo da cama. E o gerente tinha aberto as portas do guarda-fatos. Não havia outros locais onde um homem se conseguisse esconder. É verdade que o compartimento para chapéus estava fechado, no meio do guarda-fatos, mas não passava de uma série de prateleiras pouco profundas e ninguém conseguiria esconder-se ali.

			«O inspetor foi acenando lentamente com a cabeça, enquanto eu lhe explicava tudo isto.

			«– Acredito no que me diz, minha senhora – disse ele. – Nesse caso, como disse, ele teve de voltar. Um tipo com nervos de aço.

			«– Mas o gerente trancou a porta e guardou a chave!

			«– Isso não significa nada. A varanda e a escada de incêndio... foi por aí que o ladrão se introduziu no quarto. Pensando bem, é até provável que o tenham surpreendido. Ele esgueira-se pela janela e, depois de todos partirem, regressa e termina o serviço.

			«– Tem a certeza – perguntei-lhe – de que foi um ladrão?

			«Ele respondeu, secamente:

			«– Bem, é o que parece, não é verdade?

			«Mas algo no seu tom de voz me tranquilizou. Senti que ele não levava Mr. Sanders demasiado a sério no seu papel de viúvo inconsolável.

			«Reconheço sem rodeios que estava completamente dominada por aquilo que creio que os nossos vizinhos, os franceses, chamam idée fixe. Sabia que aquele homem, Sanders, queria que a mulher morresse. Não considerei por um momento sequer a estranha e fantástica possibilidade de uma coincidência. Tinha a certeza de que a minha opinião acerca de Mr. Sanders era absolutamente correta e verdadeira. O homem era um canalha. Contudo, apesar de as suas pretensas manifestações de dor não me terem enganado por um só momento, lembro-me de pensar, na altura, que a sua surpresa e estupefação tinham sido particularmente bem representadas. Pareceram deveras espontâneas... entendem o que quero dizer. Tenho de confessar que, depois da minha conversa com o inspetor, comecei a sentir-me invadida pela dúvida. Porque, se fora Sanders o autor daquele terrível crime, eu não via absolutamente nenhuma razão para ele regressar sub-repticiamente pelas escadas de incêndio e retirar os brincos das orelhas da mulher. Não teria sido sensato, e Sanders era um homem muito sensato, era precisamente por isso que eu sentia que ele era tão perigoso.»

			Miss Marple olhou em volta, perscrutando a sua assistência.

			– Estão talvez a adivinhar onde vou chegar? Muitas vezes, é o inesperado que sucede. Eu tinha tanta certeza, e foi isso, creio eu, que me cegou. O resultado foi um choque para mim: provou-se, sem margem para dúvidas, que Mr. Sanders não poderia ter cometido o crime...

			Mrs. Bantry exclamou um «oh» de surpresa. Miss Marple virou-se para ela.

			– Bem sei, minha cara, que não era isto que esperava quando comecei a história. Também não era o que eu própria tinha antecipado. Mas factos são factos, e, se nos provam que estamos errados, temos de ser humildes e recomeçar o raciocínio. Sabia que Mr. Sanders era um assassino em potência, e nunca aconteceu nada que me fizesse mudar essa ideia.

			«E agora, suponho, devem querer ouvir os verdadeiros factos. Mrs. Sanders, como sabem, passou a tarde a jogar bridge com alguns amigos, os Mortimer. Deixou-os por volta das seis e um quarto. Da casa dos amigos às termas era cerca de um quarto de hora a pé... menos, se ela estugasse o passo. Deve ter chegado às seis e meia, aproximadamente. Ninguém a viu entrar, portanto, deve ter usado a porta lateral e subido diretamente para o quarto. Uma vez ali, mudou de roupa (o fato castanho-claro de saia e casaco que envergara durante o jogo de bridge estava pendurado no guarda-fatos) e preparava-se evidentemente para sair de novo quando o golpe foi desferido. É muito possível que ela nem tenha visto o agressor. O saco de areia é uma arma bastante eficaz. Tudo leva a crer que os atacantes estavam escondidos no quarto, provavelmente num dos grandes armários, aquele que ela não abriu.

			«Consideremos agora os movimentos de Mr. Sanders. Saiu, como já disse, por volta das cinco e meia, ou um pouco mais tarde. Fez compras em algumas lojas e, cerca das seis horas, entrou no Grand Spa Motel, onde se encontrou com dois amigos, os mesmos com quem regressou mais tarde às termas. Jogaram bilhar e, suponho, tomaram um número razoável de whiskies com soda. Estes dois homens (chamados Hitchcock e Spender) estiveram sempre com ele, a partir das seis horas. Acompanharam-no às termas e ele só os deixou para se dirigir a mim e a Miss Trollope. Isto passou-se, como vos disse, por volta das sete menos um quarto, altura em que a sua mulher tinha forçosamente de se encontrar já morta.

			«Tenho de dizer-vos que falei eu mesma com estes dois amigos de Sanders. Não gostei deles. Não eram homens afáveis nem corteses, mas fiquei convencida de uma coisa: falavam verdade quando afirmavam que o Sanders estivera sempre na sua companhia.

			«Averiguou-se um outro pormenor. Parecia que, enquanto decorria a partida de bridge, Mrs. Sanders fora chamada ao telefone. Um tal Mr. Littleworth desejava falar-lhe. Depois disso, ela pareceu simultaneamente entusiasmada e satisfeita com alguma coisa e cometeu um ou dois erros graves. Saiu bastante mais cedo do que os amigos tinham esperado.

			«Perguntou-se a Mr. Sanders se Littleworth era o nome de algum amigo da mulher, mas ele afirmou que nunca ouvira tal nome ser mencionado. E isso pareceu-me confirmado pela atitude da mulher: também ela mostrara não conhecer o nome Littleworth. Apesar disso, regressara do telefonema sorridente e corada, o que leva a crer que, fosse quem fosse, não forneceu o nome correto, e isso, em si mesmo, é suspeito, não é verdade?

			«De qualquer forma, era esse o enigma que subsistia. A história do ladrão, que parecia improvável, ou a teoria alternativa de que Mrs. Sanders se preparava para sair ao encontro de alguém. Essa pessoa teria subido ao seu quarto pelas escadas de incêndio? Teriam discutido? Ou teria essa pessoa atacado Mrs. Sanders à traição?»

			Miss Marple deteve-se.

			– E então? – perguntou Sir Henry. – Qual é a resposta?

			– Pergunto-me se algum de vós conseguirá descobri-la.

			– Eu nunca consigo descobrir nada – declarou Mrs. Bantry. – Parece-me ser uma pena que Sanders tenha um álibi tão bom, mas, se a satisfez a si, não deve oferecer dúvidas.

			Jane Helier moveu a sua bela cabeça e fez uma pergunta.

			– Por que razão o armário estava fechado à chave?

			– Que pergunta inteligente, minha querida – disse Miss Marple, sorrindo abertamente. – Eu fiz essa pergunta a mim própria. Mas a explicação era bastante simples. No interior do armário encontrava-se um par de pantufas bordadas e uns lenços que a pobre rapariga andava a bordar para oferecer ao marido no Natal. Era por isso que ela tinha o armário fechado. A chave estava dentro da sua carteira.

			– Oh! – fez Jane, desiludida. – Então não é assim tão interessante.

			– Oh, é, sim – insistiu Miss Marple. – É a única coisa interessante... a coisa que estragou os planos do assassino.

			Fitaram todos a senhora idosa.

			– Eu própria só percebi ao fim de dois dias – admitiu Miss Marple. – Dei voltas e mais voltas à cabeça, e, de repente, ali estava... tudo claríssimo! Fui ter com o inspetor e pedi-lhe que experimentasse fazer uma coisa e ele fez.

			– Que lhe pediu que experimentasse fazer?

			– Pedi-lhe que enfiasse o chapéu na cabeça da pobre rapariga, e, é claro, não conseguiu. Não entrava. O chapéu não era dela, entendem?

			Mrs. Bantry arregalou os olhos.

			– Mas não estava na cabeça dela, no início?

			– Não, não estava na cabeça dela...

			Miss Marple parou um momento, para que as suas palavras surtissem o efeito desejado e depois prosseguiu.

			– Assumimos, sem nos questionarmos, que era o corpo de Gladys que jazia ali, no chão. Mas não chegámos a olhar para a cara! Ela estava de bruços, lembram-se?, e o chapéu escondia-lhe a cabeça.

			– Mas ela foi morta?

			– Sim, mais tarde. Na altura em que telefonámos à polícia, Gladys Sanders estava viva.

			– Quer dizer que era alguém a fingir que era ela? Mas, quando lhe tocou...

			– Era um cadáver, sem dúvida – disse Miss Marple gravemente.

			– Com os diabos! – explodiu o coronel Bantry. – Não há por aí cadáveres aos pontapés! Que fizeram eles depois com o... o primeiro cadáver,?

			– Ele repô-lo no sítio – disse Miss Marple. – Foi uma ideia sinistra... mas muito inteligente. E foi a nossa conversa no salão que lha meteu na cabeça. O corpo da pobre Mary, a criada de quarto... por que não usá-lo? Lembrem-se de que o quarto dos Sanders ficava lá em cima, junto aos aposentos do pessoal. O quarto de Mary era duas portas mais à frente. Os cangalheiros não viriam antes do anoitecer, ele teve isso em conta. Levou o corpo ao longo da varanda (estava escuro, às cinco), vestiu-o com roupas da mulher e, por cima, enfiou-lhe o casaco comprido vermelho. E, então, deu com o armário dos chapéus fechado à chave! Só havia uma coisa a fazer: foi buscar um dos chapéus da pobre rapariga. Ninguém repararia. Pôs o saco de areia ao lado dela. Depois saiu, para poder invocar um álibi.

			«Telefonou à mulher, dando o nome de Littleworth. Não sei o que lhe disse... ela era uma jovem crédula, como vos disse. Mas deu-lhe ordem para que deixasse o jogo mais cedo do que o previsto e não regressasse ao estabelecimento termal, combinando um encontro no terreno das termas, junto da escada de incêndio, às sete horas. Provavelmente, disse-lhe que teria uma surpresa para ela.

			«Ele regressa ao estabelecimento com os amigos e arranja forma de Miss Trollope e eu própria encontrarmos o corpo com ele. Chega mesmo a fingir que pretende virar o corpo, e eu impeço-o de o fazer! Depois chama-se a polícia e ele cambaleia até ao exterior.

			«Ninguém lhe pediu um álibi para o período de tempo subsequente ao crime. Encontra-se com a mulher, leva-a pela escada de incêndio, entram no quarto. Talvez ele lhe tenha já contado uma história qualquer acerca do cadáver. Ela tropeça nele, ele apanha do chão o saco de areia e atinge-a... Deus meu! Fico doente só de pensar nisso, ainda agora! Depois, despe-lhe rapidamente o casaco e a saia, pendura-os e veste-a com as roupas do outro cadáver.

			«Mas o chapéu não entra. Mary tinha um corte de cabelo curto; Gladys Sanders, como vos disse, tinha um grande rolo de cabelo. É obrigado a deixar o chapéu ao lado do corpo, esperando que ninguém repare na mudança. Depois transporta o corpo da pobre Mary de novo até ao quarto dela e arranja-o com decoro, uma vez mais.»

			– Parece incrível – comenta o Dr. Lloyd. – O risco que ele correu! A polícia podia ter chegado demasiado cedo.

			– Estão recordados de que a linha telefónica estava avariada – lembrou Miss Marple. – Foi um serviço dele. Não se podia arriscar a que a polícia chegasse ao local demasiado cedo. Quando os agentes chegaram, passaram ainda algum tempo no gabinete do gerente, antes de subirem ao quarto. Esse era o ponto mais fraco do plano... a possibilidade de alguém notar a diferença entre um corpo sem vida há duas horas e outro cuja morte ocorrera há pouco mais de meia hora. Baseou-se no facto de as pessoas que primeiro descobririam o crime não serem especialistas na matéria.

			O Dr. Lloyd assentiu com a cabeça.

			– Supor-se-ia que o crime fora perpetrado às sete menos um quarto, mais ou menos – disse ele. – Na realidade, foi cometido às sete, ou poucos minutos depois das sete. Quando o médico-legista examinou o corpo, deviam ser, no mínimo, sete e meia. Não lhe seria possível determinar com exatidão o minuto da morte.

			– Eu sou a pessoa que deveria ter percebido – disse Miss Marple. – Peguei na mão da pobre rapariga e estava gelada. Contudo, pouco depois, o inspetor falou-me como se o assassínio tivesse ocorrido momentos antes da nossa chegada. E eu não vi nada!

			– Creio que viu imensas coisas, Miss Marple – disse Sir Henry. – O caso não é do meu tempo. O que sucedeu?

			– Sanders foi enforcado – disse Miss Marple com brusquidão. – Teve o que merecia. Não me arrependo de ter ajudado a fazer justiça. Não tenho paciência para os modernos escrúpulos humanitários relativos à pena capital.

			O seu rosto carregado suavizou-se.

			– Mas censurei-me amargamente muitas vezes por não ter conseguido salvar a vida daquela pobre rapariga. Contudo, quem daria ouvidos a uma velhota que estava apenas a tirar conclusões precipitadas? Bem, bem... quem sabe? Talvez tenha sido melhor ela morrer quando ainda era feliz do que continuar a viver, infeliz e desiludida, num mundo que, subitamente, lhe surgiria horrível. Ela amava aquele canalha e confiava nele. Não chegou a perceber como ele era.

			– Bem, então – disse Jane Helier –, tudo acabou bem. Muito bem... quero dizer... – Calou-se.

			Miss Marple olhou para a famosa, bela e bem-sucedida Jane Helier e assentiu com a cabeça.

			– Estou a ver, minha querida – disse ela com amabilidade. – Estou a ver.

		




		
			Capítulo 11 

A ERVA MORTAL

			– Ora, então, Mrs. B. – disse Sir Henry Clithering de forma encorajadora. 

			Mrs. Bantry, a anfitriã, olhou para ele com fria reprovação.

			– Já lhe disse que não gosto que me chame Mrs. B. É uma falta de respeito.

			– Xerazade, então.

			– E muito menos Xe... isso! Não sou capaz de contar uma história como deve ser. Pergunte ao Arthur, se não acredita no que lhe digo.

			– És bastante boa nos factos, Dolly – disse o coronel Bantry –, mas não sabes adorná-los.

			– Ora aí têm – disse Mrs. Bantry. Folheou o catálogo de bolbos que tinha à sua frente, sobre a mesa. – Tenho estado a ouvir-vos e não sei como conseguem. «Ele disse, ela afirmou, perguntei-me, eles pensaram, todos supuseram.» Pois bem, não consigo e pronto! Além disso, não tenho nenhuma história interessante para contar.

			– Não é possível acreditar nisso, Mrs. Bantry – disse o Dr. Lloyd. Abanou a cabeça de cabelos grisalhos, mostrando-se incrédulo de um modo trocista.

			Miss Marple disse, na sua voz suave:

			– Com certeza, minha cara, que...

			Mrs. Bantry continuou insistindo obstinadamente.

			– Não podem imaginar como a minha vida é banal. Gira apenas em torno dos criados, da dificuldade em arranjar copeiros, das idas à cidade para fazer compras, e dentistas, e Ascot (que o Arthur detesta), e o jardim...

			– Ah! – exclamou o Dr. Lloyd. – O jardim. Bem sabemos que é a menina dos seus olhos, Mrs. Bantry.

			– Deve ser muito bom ter um jardim – disse Jane Helier, a bela e jovem atriz. – Isto é, se não for preciso cavar, nem sujar as mãos, está visto. Gosto tanto de flores!

			– O jardim – propôs Sir Henry. – Não podemos tomar o jardim como ponto de partida? Vá lá, Mrs. Bantry. O bolbo envenenado, os narcisos letais, a erva mortal!

			– É curioso que tenha dito isso... – disse Mrs. Bantry. – Fez-me lembrar uma coisa. Arthur, lembras-te daquilo que se passou em Clodderham Court? Lembras-te, sim. O velho Sir Ambrose Bercy. Lembras-te de como pensámos que ele era um velhote encantador e cortês?

			– Ora, pois claro! Sim, isso foi estranho. Continua, Dolly.

			– É melhor seres tu a contar, querido.

			– Disparate! Continua. Tens de fazer a tua parte. Eu acabei de fazer a minha.

			Mrs. Bantry inspirou profundamente. Entrelaçou as mãos e o rosto assumiu uma expressão de completa ansiedade. Falou rápida e fluentemente.

			– Bem, na verdade, não há muito para contar. A erva mortal... foi isso que me fez recordar o episódio, se bem que, no meu espírito, lhe chame salva e cabeças de alho chocho.

			– Salva e cabeças de alho chocho? – repetiu o Dr. Lloyd. 

			Mrs. Bantry confirmou com um aceno.

			– Foi assim que aconteceu, está a ver – explicou ela. – Arthur e eu estávamos a passar uns dias em Clodderham Court, em casa de Sir Ambrose Bercy. Um dia, por engano (sempre pensei que foi um engano bastante estúpido), foram apanhadas imensas folhas de dedaleira juntamente com a salva. Os patos servidos ao jantar tinham sido recheados com a mistura, e todos se sentiram mal. Uma pobre jovem, a protegida de Sir Ambrose, morreu.

			Mrs. Bantry deteve-se.

			– Deus meu! – exclamou Miss Marple. – Que tragédia!

			– É verdade.

			– Bem – disse Sir Henry –, e a seguir?

			– A seguir não há nada – disse Mrs. Bantry. – É tudo.

			Todos ficaram surpreendidos. Embora tivessem sido advertidos, não esperavam semelhante brevidade.

			– Mas, minha cara senhora – protestou Sir Henry –, não pode ser tudo. O que acabou de relatar foi uma ocorrência trágica; não foi, seja qual for o sentido que dêmos à palavra, um enigma.

			– Bem, é claro que há um pouco mais – disse Mrs. Bantry. – Mas, se eu contar, ficariam a saber do que se trata.

			Olhou desafiadoramente em volta do círculo de ouvintes e afirmou num tom de queixume:

			– Disse-vos que não conseguia fazer floreados e fazer a coisa parecer uma história como deve ser.

			– Ah ah! – exclamou Sir Henry. Endireitou-se na cadeira e ajustou o monóculo. – Sabe, Xerazade, isto é verdadeiramente estimulante. Desafia a nossa inteligência. Não estou assim tão certo de que não o tenha feito de propósito... para estimular a nossa curiosidade. Creio que se impõe que façamos algumas perguntas. Miss Marple, quer começar?

			– Gostaria de saber alguma coisa sobre a cozinheira – disse Miss Marple. – Devia ser uma mulher muito estúpida. Ou, então, completamente inexperiente.

			– Era mesmo muito estúpida – disse Mrs. Bantry. – Chorou muito, depois da tragédia, e disse que as ervas tinham sido apanhadas por outra pessoa e entregues na cozinha como sendo salva: Como poderia ela saber?

			– Não devia ser uma pessoa muito inteligente, não – observou Miss Marple. – Provavelmente, era uma mulher idosa e, suponho, uma boa cozinheira?

			– Oh, excelente! – confirmou Mrs. Bantry.

			– É a sua vez, Miss Helier – disse Sir Henry.

			– Oh! Quer dizer... de fazer uma pergunta? – Fez-se silêncio enquanto Jane meditava. Por fim, admitiu, desesperada: – A sério, não sei o que perguntar.

			Os seus belos olhos viraram-se para Sir Henry, em busca de auxílio.

			– Por que não as dramatis personae, Miss Helier? – sugeriu ele, sorrindo.

			Jane, ainda assim, continuava intrigada.

			– Personagens pela ordem de entrada em cena – acrescentou Sir Henry, amavelmente.

			– Ah, pois, estou a ver – disse finalmente Jane. – É uma boa ideia. 

			Mrs. Bantry começou a contar as pessoas pelos dedos.

			– Sir Ambrose... Sylvia Keene (a jovem que morreu)... uma amiga dela que passava lá uns dias, Maud Wye, uma dessas raparigas morenas e feias que, apesar de tudo, conseguem esforçar-se por parecerem bonitas... nunca percebi como o fazem. Depois havia um tal Mr. Curle, que tinha ido falar de livros com Sir Ambrose, livros raros, coisas esquisitas, antigas, em latim, tudo pergaminhos bolorentos. Estava também Jerry Lorimer, uma espécie de vizinho do lado. A propriedade dele, Fairlies, confinava com a de Sir Ambrose. E Mrs. Carpenter, uma dessas gatinhas de meia-idade que conseguem arranjar sempre em cantinho confortável em todo o lado. Suponho que tinha intenção de vir a ser a dame de compagnie de Sylvia.

			– Agora é a minha vez – disse Sir Henry –, visto que estou sentado ao lado de Miss Helier; quero perguntar muita coisa. Gostaria que me fizesse uma pequena descrição, Mrs. Bantry, de todos aqueles que acabou de mencionar.

			– Oh! – Mrs. Bantry hesitou.

			– Comece por Sir Ambrose – ajudou Sir Henry. – Como era ele?

			– Oh, era um homem de idade, com aspeto distinto. Na verdade, não era assim tão velho, não teria mais de sessenta anos, suponho. Mas era muito delicado: tinha um coração débil, não conseguia subir ao andar superior da casa e teve de mandar instalar um pequeno ascensor. Isso fazia-o parecer mais velho do que na realidade era. Modos encantadores, requintado é a palavra que melhor o descreve. Nunca se exaltava ou perturbava. Tinha um belo cabelo branco e uma voz particularmente agradável.

			– Muito bem – encorajou Sir Henry. – Já conheço Sir Ambrose. Agora, passemos a Sylvia... como disse que ela se chamava?

			– Sylvia Keene. Era bonita. Na verdade, muito bonita. Cabelo loiro, e uma pele maravilhosa. Talvez não fosse muito inteligente. De facto, era bastante estúpida.

			– Oh! Vá lá, Dolly! – protestou o marido.

			– É claro que o Arthur não iria concordar – disse secamente Mrs. Bantry. – Mas ela era estúpida, nunca disse nada que valesse a pena ouvir.

			– Uma das criaturas mais graciosas que já vi – disse calorosamente o coronel Bantry. – Vê-la jogar ténis... encantadora, simplesmente encantadora. E era divertidíssima. Uma jovem mesmo engraçada. E irradiava simpatia! Aposto que todos os jovens pensavam o mesmo.

			– Ora aí é que te enganas – disse Mrs. Bantry. – As jovens assim não têm encantos para os rapazes, hoje em dia. São só os entradotes como tu, Arthur, que ficam sentados a sonhar com jovenzinhas.

			– Ser jovem não chega – disse Jane. – É preciso ter SA.

			– O que é SA? – quis saber Miss Marple.

			– Sex appeal – respondeu Jane.

			– Ah, pois! – disse Miss Marple. – O que no meu tempo dizíamos ter um olhar sensual, provocador.

			– Não é uma má descrição – disse Sir Henry. – E a dame de compagnie a quem chamou «gatinha», Mrs. Bantry?

			– Não me referia a uma gata, mas a algo muito diferente. Uma pessoa corpulenta, pálida e ronronante. Sempre muito doce. Adelaide Carpenter era assim.

			– Que idade teria?

			– Oh, julgo que andaria na casa dos quarenta. Ela já lá estava havia algum tempo, desde que Sylvia fizera onze anos, creio eu. Uma pessoa com muito tato. Uma dessas viúvas que ficam numa situação económica delicada, com parentes nos meios aristocráticos mas sem dinheiro. Eu não gostava dela, mas é verdade que nunca gosto de pessoas com mãos brancas e compridas. E também não gosto de gatinhos.

			– Mr. Curle?

			– Oh, um desses velhinhos corcovados. Há por aí muitos assim, quase não se distinguem uns dos outros. Mostrava entusiasmo a falar dos seus livros bolorentos, mas nunca noutras ocasiões. Não creio que Sir Ambrose o conhecesse muito bem.

			– E Jerry, o vizinho?

			– Um rapaz verdadeiramente encantador. Estava noivo de Sylvia. Isso é que torna tudo ainda mais triste.

			– Pergunto-me... – começou Miss Marple e logo se calou.

			– O quê?

			– Nada, minha cara.

			Sir Henry olhou com curiosidade para Miss Marple e disse pensativamente:

			– Então, esse jovem casal estava noivo. Tinham anunciado o noivado há muito tempo?

			– Há cerca de um ano. Sir Ambrose opusera-se ao casamento, argumentando que Sylvia era demasiado jovem. Mas, depois de um ano de noivado, ele cedeu e o enlace estava marcado para breve.

			– Ah! E a jovem possuía bens?

			– Quase nada... Um rendimento anual de cem ou duzentas libras.

			– Por aí não vai lá, Clithering – disse o coronel Bantry rindo.

			– É a vez do doutor fazer uma pergunta – disse Sir Henry. – Considero-me satisfeito.

			– A minha curiosidade é sobretudo profissional – disse o Dr. Lloyd. – Gostaria de saber que dados clínicos foram fornecidos à investigação... isto é, se a nossa anfitriã se recorda, ou, efetivamente, sabe.

			– Sei por alto – disse Mrs. Bantry. – Considerou-se envenenamento devido à ingestão de digitalina... é assim?

			O Dr. Lloyd aquiesceu.

			– O princípio ativo da dedaleira, digitális, atua sobre o coração. Na verdade, é uma droga muito útil no tratamento de vários problemas cardíacos. Um caso deveras curioso. Nunca me passaria pela cabeça que a ingestão de uma preparação de folhas de dedaleira poderia ser fatal. Exagera-se muito os danos provocados por comer ervas e bagas venenosas. Muito poucas pessoas compreendem que o princípio vital, ou alcaloide, tem de ser extraído com muito cuidado e conhecimento.

			– Mrs. MacArthur mandou uns bolbos especiais a Mrs. Toomie, um destes dias – disse Miss Marple. – E a cozinheira de Mrs. Toomie confundiu-os com cebolas e toda a família passou bastante mal.

			– Mas não morreram por causa disso – sublinhou o Dr. Lloyd.

			– Não. Não morreram por causa disso – admitiu Miss Marple.

			– Uma rapariga minha conhecida morreu de intoxicação por ter ingerido alimentos em mau estado – disse Jane Helier.

			– Temos de continuar a investigar o crime – proferiu Sir Henry.

			– Crime?! – repetiu Jane, alarmada. – Pensava que tinha sido um acidente.

			– Se tivesse sido um acidente – disse pacientemente Sir Henry –, não me parece que Mrs. Bantry nos tivesse contado a história. Não, do meu ponto de vista, trata--se de um acidente apenas na aparência; por detrás da aparência, esconde-se algo mais sinistro. Lembro-me de um caso em que vários convidados de uma festa conversavam depois do jantar. As paredes da sala estavam decoradas com todos os tipos de armas antigas. Simplesmente por piada, um dos homens pegou numa pistola antiga e apontou-a a outro, simulando disparar. A pistola estava carregada e disparou, matando o outro homem. Nesse caso, tivemos primeiro de estabelecer quem preparara e carregara secretamente a pistola e, depois, quem conduzira e dirigira a conversa de forma a que o plano fosse bem sucedido, isto porque o homem que disparara a pistola estava completamente inocente!

			«Parece-me que, aqui, temos o mesmo problema. Aquelas folhas de dedaleira foram deliberadamente misturadas com a salva, sabendo-se o que daí resultaria. Uma vez que ilibamos a cozinheira, ilibamos a cozinheira, não é verdade?, surge a pergunta: Quem apanhou as folhas e as entregou na cozinha?»

			– Responde-se facilmente a isso – disse Mrs. Bantry. – Pelo menos à última parte. Foi a própria Sylvia que levou as folhas para a cozinha. Fazia parte das suas tarefas diárias apanhar alface, ervas, cenouras pequeninas... o tipo de coisas que os jardineiros nunca apanham como deve ser. Detestam colher o que quer que seja tenro, esperam que tudo amadureça bastante. Sylvia e Mrs. Carpenter costumavam encarregar-se destas coisas. E havia realmente dedaleira no meio da salva, num dos canteiros, por isso o engano foi perfeitamente natural.

			– Então foi a própria Sylvia quem apanhou as folhas?

			– Isso ninguém soube dizer. Supôs-se que sim.

			– As suposições – declarou Sir Henry – são perigosas.

			– Mas eu sei que Mrs. Carpenter não as apanhou – prosseguiu Mrs. Bantry. – Porque, por acaso, ela andou a passear comigo pelo terraço, nessa manhã. Saímos depois do pequeno-almoço. Estava invulgarmente quente e aprazível, para início de primavera. Sylvia foi sozinha até ao jardim mas, mais tarde, vi-a a caminhar de braço dado com Maud Wye.

			– Eram grandes amigas, não eram? – perguntou Miss Marple.

			– Eram – confirmou Mrs. Bantry. Pareceu que se preparava para acrescentar algo, mas não o fez.

			– Já lá estava há muito tempo? – perguntou Miss Marple.

			– Há cerca de quinze dias – respondeu Mrs. Bantry. 

			Percebeu-se uma nota de inquietação na sua voz.

			– Não gostava de Miss Wye? – sugeriu Sir Henry.

			– Gostava. Aí é que bate o ponto. Gostava. 

			A inquietação transformou-se em angústia.

			– Está a esconder alguma coisa, Mrs. Bantry – disse Sir Henry num tom acusador.

			– Há pouco, houve uma coisa que me deixou a pensar – disse Miss Marple –, mas não quis perguntar.

			– O que é que ficou a pensar, Miss Marple?

			– Quando disse que os jovens estavam noivos. Disse que isso tornava tudo ainda mais triste. Mas, se percebe o que quero dizer, a sua voz não tinha o tom certo ao dizê-lo... não era convincente, sabe?

			– Que pessoa terrível a senhora é! – disse Mrs. Bantry. – Parece que sabe sempre tudo. É verdade, estava a pensar numa coisa. Mas não sei bem se devo dizê-la.

			– Tem de dizê-la – intimou Sir Henry. – Deixe-se de escrúpulos, de uma vez por todas.

			– Bem, era só isto – começou Mrs. Bantry –, uma noite, na verdade, na própria noite que antecedeu a tragédia, saí para o terraço, por acaso, antes do jantar. A janela da saleta estava aberta. E sucedeu ver Jerry Lorimer e Maud Wye. Ele estava... bem... a beijá-la. Claro que eu não sabia se se tratava apenas de uma relação fortuita, ou se... bem, quero dizer, nunca se sabe. Sabia que Sir Ambrose nunca gostara de Jerry Lorimer, talvez porque soubesse que ele era daquele género. Mas de uma coisa estou certa: aquela rapariga, Maud Wye, gostava realmente dele. Bastava vê-la olhar para ele quando pensava que ninguém a observava. E também penso que faziam um casal mais equilibrado do que ele e Sylvia.

			– Vou fazer rapidamente uma pergunta, antes que Miss Marple se adiante – disse Sir Henry. – Quero saber se, depois da tragédia, Jerry Lorimer se casou com Maud Wye.

			– Sim – confirmou Mrs. Bantry. – Casou-se, sim. Seis meses após a tragédia.

			– Oh! Xerazade, Xerazade! E pensar na forma como nos contou a história, primeiro! Pois, pois, meros ossos! E pensar na quantidade de carne que, afinal, estamos a encontrar!

			– Não seja tão macabro – admoestou Mrs. Bantry. – E não use a palavra «carne». Os vegetarianos usam-na sempre. Dizem «nunca como carne» de tal forma que nos fazem sentir imediatamente repugnância pelo nosso bifezinho. Mr. Curle era vegetariano. Comia uma coisa esquisita que parecia farelo, ao pequeno-almoço. Os velhotes corcovados e que usam barba são muitas vezes maníacos. E também têm roupa interior peculiar.

			– Dolly, que diabo sabes tu acerca da roupa interior de Mr. Curle? – perguntou o marido.

			– Nada – respondeu Mrs. Bantry com dignidade. – Estava só a imaginar.

			– Quero corrigir a minha afirmação anterior – declarou Sir Henry. – Devo reconhecer que os personagens deste drama são muito interessantes. Começo a conhecê-los... Não é verdade, Miss Marple?

			– A natureza humana é sempre interessante, Sir Henry. E é curioso ver como determinado tipo de pessoas tendem sempre a agir exatamente da mesma forma.

			– Duas mulheres e um homem – disse Sir Henry. – O eterno triângulo amoroso. Será essa a base do nosso enigma? Estou em crer que sim.

			O Dr. Lloyd pigarreou.

			– Tenho estado a pensar – começou ele timidamente. – Mrs. Bantry, a senhora afirmou que também se sentiu mal?

			– Então não senti?! E o Arthur! Todos se sentiram mal.

			– Ora aí está... todos – disse o médico. – Percebe o que quero dizer? Na história que Sir Henry acabou de nos contar, um homem disparou sobre outro, não precisou de disparar sobre todos os presentes.

			– Não estou a perceber – disse Jane. – Quem disparou contra quem?

			– Estou a querer dizer que, seja quem for que planeou o crime, fê-lo de modo bastante peculiar: ou com uma fé cega na casualidade ou, então, com um desprezo absoluto pela vida humana. Custa-me a crer que um homem seja capaz de envenenar deliberadamente oito pessoas com o objetivo de se ver livre apenas de uma delas.

			– Estou a ver onde quer chegar – disse Sir Henry pensativo. – Reconheço que eu deveria ter pensado isso.

			– E não poderia ele ter-se envenenado também a si próprio? – perguntou Jane.

			– Faltou alguém ao jantar naquela noite? – perguntou Miss Marple. 

			Mrs. Bantry abanou a cabeça.

			– Estavam todos lá.

			– Excepto Mr. Lorimer, suponho eu, minha cara. Ele não estava alojado na casa, pois não?

			– Não, mas também jantou lá, nessa noite – respondeu Mrs. Bantry.

			– Oh! – exclamou Miss Marple com a voz alterada. – Isso torna as coisas muito diferentes!

			Franziu o sobrolho numa expressão envergonhada.

			– Fui muito estúpida – murmurou ela. – Mesmo muito estúpida.

			– Confesso que o seu argumento me preocupa, Lloyd – admitiu Sir Henry. – Como se podia assegurar que a jovem, e apenas ela, ingeriria a dose fatal?

			– Não era possível – disse o médico. – E isso leva-nos a outra pergunta: E se, afinal, a jovem não fosse a vítima pretendida?

			– O quê?

			– O resultado é deveras incerto, nos casos de intoxicação alimentar. Várias pessoas partilham a mesma refeição. O que sucede? Uma ou duas sentem-se ligeiramente mal, outras duas, digamos, sofrem uma indisposição grave e uma morre. É assim, habitualmente; não há certezas. Mas há casos em que pode entrar em linha de conta outro fator. A digitalina é uma droga que atua diretamente sobre o coração, como vos disse, por vezes é prescrita em certos casos. Ora, havia uma pessoa, naquela casa, que sofria de problemas cardíacos. E se ele fosse a vítima escolhida? O que não era fatal para os restantes, seria fatal para ele... pelo menos, era isso que o assassino poderia supor, com algum fundamento. O facto de se ter passado de modo diferente apenas prova o que acabei de defender: a incerteza e a relatividade da aplicação das drogas em seres humanos.

			– Crê que a vítima devia ter sido Sir Ambrose? – perguntou Sir Henry. – Sim, sim... e a morte da jovem foi um erro.

			– Quem ficou com o dinheiro, depois de ele morrer? – perguntou Jane.

			– Uma pergunta bastante sensata, Miss Helier. Umas das primeiras que fazemos, na minha antiga profissão – disse Sir Henry.

			– Sir Ambrose tinha um filho – disse lentamente Mrs. Bantry. – Tinha-se zangado com ele, havia muitos anos. Creio que o rapaz era um estroina. Ainda assim, Sir Ambrose não podia deserdá-lo uma vez que Clodderham Court era um morgadio. Martin Bercy herdou título e propriedade. Contudo, havia outros bens que Sir Ambrose podia legar como entendesse. Esses, não havia decorrido um ano sobre os acontecimentos que vos estou a relatar, e não tinha redigido novo testamento após a morte de Sylvia. Creio que o dinheiro terá revertido a favor da Coroa, ou talvez do seu filho, como parente mais chegado, não me recordo exatamente.

			– Portanto, a morte de Sir Ambrose só interessaria a um filho ausente e à própria rapariga que morreu – constatou pensativamente Sir Henry. – Não me parece muito promissor.

			– E a outra mulher, não recebeu nada? – perguntou Jane. – Aquela que Mrs. Bantry chamou «gatinha».

			– Não foi contemplada no testamento – confirmou Mrs. Bantry.

			– Miss Marple, não está a ouvir – censurou Sir Henry. – Parece estar, muito longe.

			– Estava a pensar no velho Mr. Badger, o farmacêutico – respondeu Miss Marple. – Tinha uma governanta muito jovem, suficientemente jovem para ser, não sua filha, mas sua neta. Não disse nada a ninguém e a família, imensos sobrinhos e sobrinhas, acalentava grandes esperanças. Quando ele morreu (e podem acreditar) descobriu-se que se casara secretamente com ela havia já dois anos! É claro que Mr. Badger era um farmacêutico, um homem idoso comum e vulgar, e Sir Ambrose um cavalheiro requintado, segundo afirma Mrs. Bantry, mas a natureza humana é muito parecida, independentemente das classes sociais.

			Houve um silêncio. Sir Henry olhou fixamente para Miss Marple, que retribuiu o olhar com os seus olhinhos azuis e inteligentes. Jane Helier quebrou o silêncio.

			– Essa Mrs. Carpenter era bem-parecida?

			– Sim, de uma forma discreta. Nada de espampanante.

			– Tinha uma voz muito agradável – lembrou o coronel Bantry.

			– Ronronante, foi como lhe chamei – corrigiu Mrs. Bantry. – Ronronante!

			– Um destes dias também te hão de chamar gatinha, Dolly.

			– Gosto de ser gata no meu círculo doméstico – disse Mrs. Bantry. – Sabes bem que não gosto muito de mulheres. Prefiro homens e flores.

			– Excelente gosto! – disse Sir Henry. – Especialmente ao pôr os homens em primeiro lugar.

			– Isso foi tato – contrapôs Mrs. Bantry. – Bem, e quanto ao meu enigma? Fiz jogo limpo, quer-me parecer. Arthur, não achas que fiz?

			– Sim, minha querida. Não creio que a corrida dê azo a qualquer inquérito por parte dos organizadores do Jockey Club.

			– Primeiro – disse Mrs. Bantry apontando o dedo a Sir Henry.

			– Talvez me estenda excessivamente nas minhas deduções. Primeiro consideremos Sir Ambrose. Bem, ele não recorreria a uma forma tão original de suicídio e, por outro lado, não teria certamente nada a ganhar com a morte da sua pupila. Sai Sir Ambrose. Agora Mr. Curle. Não tinha motivos para matar a jovem. Se Sir Ambrose era a vítima eleita, ele poderia ter furtado um ou dois manuscritos raros, cuja falta não seria notada. Pouco credível e altamente improvável. Por isso, penso que, apesar das suspeitas de Mrs. Bantry relativamente à sua roupa interior, Mr. Curle sai ilibado. Miss Wye. Motivos para matar Sir Ambrose: nenhum. Motivos para matar Sylvia: forte. Ela queria o noivo de Sylvia e queria-o desesperadamente, segundo Mrs. Bantry. Tinha estado com Sylvia no jardim, nessa manhã, por isso tivera ocasião de apanhar as ervas. Não, não podemos descartar Miss Wye assim tão facilmente. O jovem Lorimer. Tem motivo para ambos os casos. Se se livrar da noiva, pode casar-se com a outra rapariga. Ainda assim, parece um pouco drástico, matá-la: nos tempos que correm, o que é um noivado desfeito? Se Sir Ambrose morrer, casar-se-á com uma rapariga rica, em vez de pobre. Isto poderá ou não ser importante, dependendo da situação financeira em que ele se encontra. Se se vier a saber que sobre as suas propriedades pendia uma hipoteca elevada e Mrs. Bantry nos escondeu esse facto deliberadamente, denunciarei o jogo. Agora, Mrs. Carpenter. Eu suspeito de Mrs. Carpenter. Por um lado, as suas mãos brancas e, por outro, o excelente álibi na altura em que as ervas foram apanhadas... desconfio sempre dos álibis. E tenho outra razão para suspeitar dela, que, por ora, não direi. Todavia, em termos gerais, se tiver de apontar alguém, apontarei Miss Maud Wye, uma vez que há mais provas a incriminá-la.

			– O próximo – disse Mrs. Bantry, apontando para o Dr. Lloyd.

			– Creio que está errado, Clithering, ao insistir na teoria de que a morte da jovem foi intencional. Estou convencido de que o assassino pretendia aniquilar Sir Ambrose. Não creio que o jovem Lorimer tivesse os conhecimentos necessários e inclino-me a pensar que Mrs. Carpenter é a parte culpada. Estava há já bastante tempo com a família, sabia tudo sobre o estado de saúde de Sir Ambrose e podia facilmente levar Sylvia, (que, segundo se disse, era bastante estúpida) a apanhar as folhas pretendidas. Confesso que não vejo o motivo, mas atrevo-me a supor que Sir Ambrose tivesse, em tempos, redigido um testamento no qual ela seria mencionada. É o melhor que consigo.

			O dedo de Mrs. Bantry apontou Jane Helier.

			– Não sei o que dizer – declarou Jane. – Só me ocorre isto: Por que não poderia ter sido a própria rapariga? Afinal de contas, foi ela quem entregou as folhas, na cozinha. E já se disse que Sir Ambrose se manifestara contra o seu casamento. Se ele morresse, ela ficaria com o dinheiro e poderia casar-se imediatamente. E devia saber tanto sobre a saúde de Sir Ambrose como Mrs. Carpenter.

			O dedo de Mrs. Bantry desceu lentamente até Miss Marple.

			– Sir Henry colocou a questão de forma muito clara... mesmo muito clara – começou Miss Marple. – E o Dr. Lloyd também teve muita razão no que disse. Entre ambos, as coisas tornaram-se muito claras. Mas creio que o Dr. Lloyd não se apercebeu da implicação de uma coisa que disse. Não sendo o médico assistente de Sir Ambrose, não poderia saber qual era o problema cardíaco de Sir Ambrose, pois não?

			– Não percebo onde quer chegar, Miss Marple – disse o Dr. Lloyd.

			– Está a supor, não é verdade?, que Sir Ambrose tinha o tipo de problema cardíaco que a digitalina afetaria de modo negativo. Mas nada prova que assim fosse. Poderia até passar-se o inverso.

			– O inverso?

			– Sim. Não disse que a digitalina é muitas vezes prescrita para problemas cardíacos?

			– Ainda assim, Miss Marple, não vejo onde leva esse facto.

			– Bem, significaria que ele teria digitalina na sua posse, naturalmente... sem dar explicações. O que estou a tentar dizer (exprimo-me sempre muito mal) é o seguinte: suponhamos que queríamos envenenar alguém com uma dose letal de digitalina. O modo mais simples e fácil não seria arranjar forma de todos serem intoxicados com folhas de dedaleira que contém digitalina? Não se revelaria letal para os restantes casos, claro, mas ninguém se surpreenderia com a existência de uma vítima porque, como disse o próprio Dr. Lloyd, estas coisas são muito imprecisas. Não seria provável que alguém averiguasse se a rapariga ingerira realmente uma dose letal de digitalina ou algo desse género. Ele poderia pô-la numa bebida alcoólica, no café ou mesmo dá-la a beber simplesmente como tónico, à vítima.

			– Está a querer dizer que Sir Ambrose envenenou a sua pupila, a jovem encantadora que ele adorava?

			– Isso mesmo – confirmou Miss Marple. – Como Mr. Badger e a sua governanta jovem. E não me digam que é absurdo um homem de sessenta anos apaixonar-se por uma rapariga de vinte. Acontece todos os dias... e atrevo-me a dizer que, no caso de um velho tirano como Sir Ambrose, deve tê-lo apanhado de um modo singular. Por vezes, estas coisas tornam-se numa obsessão. Não suportava a ideia de vê-la casar-se, fez os possíveis por evitar a união... e fracassou. O seu ciúme demente tornou-se tão intenso que preferiu matá-la a deixá-la casar-se com o jovem Lorimer. Deve ter planeado isso algum tempo antes, porque foi necessário semear a dedaleira no meio da salva. Ele próprio a colheu, chegada a ocasião, e mandou entregá-la na cozinha. É horrível pensar nisso, mas, suponho, devemos julgá-lo com benevolência. Os cavalheiros daquela idade são por vezes peculiares no que diz respeito a jovens raparigas. O nosso último organista... não digo mais, não devo bisbilhotar.

			– Mrs. Bantry – disse Sir Henry –, foi assim? 

			Mrs. Bantry confirmou com um aceno.

			– Tal e qual. Eu não fazia ideia. Nunca tinha pensado que aquilo não tivesse sido um acidente. Mas, então, depois da morte de Sir Ambrose, recebi uma carta. Ele tinha deixado instruções para que ma enviassem. Nela, contava-me a verdade. Não sei porquê... mas ele e eu... sempre nos demos bem.

			No breve silêncio que se seguiu, ela pareceu sentir uma crítica silenciosa, e prosseguiu rapidamente:

			– Estão a pensar que traí a confiança que Sir Ambrose depositou em mim... mas não é verdade. Mudei todos os nomes. Ele não se chamava realmente Sir Ambrose Bercy. Não se aperceberam do modo estranho como Arthur me olhou, quando disse o nome pela primeira vez? No início não me entendeu. Alterei tudo. É como se diz nas revistas e no início dos livros: «Todas as personagens desta história são fictícias.» Nunca se sabe quem são.

		




		
			Capítulo 12 

O CASO NO BUNGALOW

			– Lembrei-me agora de um caso – disse Jane Helier.

			O seu belo rosto estava iluminado com o sorriso confiante de uma criança que espera aprovação. Era o tipo de sorriso que cativava todas as noites o público de Londres e fazia a fortuna dos fotógrafos.

			– Aconteceu – prosseguiu ela cautelosamente – a uma amiga minha. 

			Todos fizeram um gesto ligeiramente hipócrita de encorajamento. O coronel Bantry, Mrs. Bantry, Sir Henry Clithering, Dr. Lloyd e a velha Miss Marple estavam convencidos de que a «amiga» de Jane era a própria Jane. Ela teria sido completamente incapaz de recordar ou interessar-se por algo que dissesse respeito a outra pessoa.

			– A minha amiga – prosseguiu Jane –, não vou mencionar o seu nome, era atriz... uma atriz muito conhecida.

			Ninguém exprimiu surpresa. Sir Henry Clithering pensou: «Pergunto-me quanto tardará em esquecer-se de dizer ‘eu’ em vez de ‘ela’.»

			– A minha amiga fazia uma digressão pela província, isto passou-se há cerca de um ano ou dois. Suponho que será melhor dizer o nome do local. Era uma cidade junto a um rio, não muito longe de Londres. Vou chamar-lhe...

			Deteve-se, o rosto exibia uma expressão de perplexidade. Até a invenção de um simples nome parecia exigir de mais dela. Sir Henry foi em seu socorro.

			– Que tal chamar-lhe Riverbury? – sugeriu ele num tom grave.

			– Ah, sim, o nome assenta-lhe na perfeição. Riverbury, vou lembrar-me disso. Bem, como digo, esta... minha amiga... estava em Riverbury com os restantes membros da companhia quando aconteceu uma coisa muito curiosa.

			A expressão de perplexidade aflorou-lhe novamente ao rosto.

			– É muito difícil – queixou-se – dizer só o que se quer. Fica-se confuso e acaba-se por contar primeiro o que se devia contar em último.

			– Está a ir muito bem – disse o Dr. Lloyd de forma encorajadora. – Continue.

			– Bem, aconteceu essa coisa curiosa. A minha amiga foi chamada à esquadra. E lá foi. Parecia que tinha havido um assalto a um bungalow junto ao rio e tinham detido um jovem que contou uma história bizarra. E, por isso, mandaram-na chamar.

			«Ela nunca tinha estado numa esquadra mas os agentes foram muito amáveis... mesmo muito amáveis.»

			– Outra coisa não seria de esperar – disse Sir Henry.

			– O sargento, creio que era sargento, ou talvez fosse um inspetor, ofereceu-lhe uma cadeira e explicou o que se passava. Claro que eu vi imediatamente que devia haver algum engano...

			«Ora aí está», pensou Sir Henry. «Eu vi. Bem me parecia.»

			– A minha amiga disse isso mesmo – continuou Jane, serenamente inconsciente da traição. – Explicou que tinha estado a ensaiar com a sua substituta, no hotel, e nem sequer ouvira falar do tal Mr. Faulkener. E o sargento disse: «Miss Hel...»

			Calou-se e enrubesceu.

			– Miss Helman – sugeriu Sir Henry com uma piscadela de olho.

			– Sim... pois, pode ser. Obrigada. Ele disse: «Bem, Miss Helman, também me pareceu que devia ser engano, estando a senhora alojada no Hotel Bridge» e perguntou-me se veria algum inconveniente em confrontar-se... ou seria ser confrontada? Não me lembro.

			– Não é importante – disse Sir Henry tranquilizadoramente.

			– Bem, com o jovem. Por isso, respondi: «Claro que não.» E eles fizeram entrar o homem e apresentaram-nos: «Esta é Miss Helier», e... Oh! – Jane calou-se de súbito, boquiaberta de embaraço.

			– Não faz mal, querida – consolou-a Miss Marple. – De qualquer forma, adivinharíamos, sabe? E não nos deu o nome do sítio, nem nada verdadeiramente relevante.

			– Bem – disse Jane –, era minha intenção contar isto como se tivesse acontecido a outra pessoa. Mas é difícil, não é? Quero dizer, esquecemo-nos logo.

			Todos lhe garantiram que era extraordinariamente difícil, tranquilizando-a e sossegando-a, e ela prosseguiu a sua narrativa ligeiramente confusa.

			– Era um homem atraente... muito atraente. Jovem, cabelo arruivado. Ficou de boca aberta, quando me viu. O sargento perguntou-lhe: «É esta a senhora?» E ele respondeu: «Não, não é. Que parvo fui!» E eu sorri-lhe e disse que não tinha importância.

			– Estou a imaginar a cena – disse Sir Henry. 

			Jane Helier franziu o sobrolho.

			– Ora vejamos... como será melhor continuar?

			– Talvez não seja má ideia dizer-nos do que se tratava, afinal, querida – disse Miss Marple, tão amavelmente que ninguém poderia pensar que estava a ser irónica. – Quero dizer, qual foi o engano do jovem, e o que souber sobre o assalto.

			– Ah, pois – concordou Jane. – Bem, este jovem, Leslie Faulkener, assim se chamava, tinha escrito uma peça. Na verdade, tinha escrito várias peças, embora nunca nenhuma tivesse sido encenada. E tinha-me enviado aquela peça, para que eu a lesse. Eu não sabia nada acerca da peça porque, claro está, mandam-me centenas de peças e eu poucas leio, só aquelas das quais sei alguma coisa. De qualquer forma, fora isso que se passara e parece que Mr. Faulkener recebera uma carta minha, que, como se veio a descobrir, não tinha sido escrita por mim, estão a ver...

			Ansiosa, fez uma pausa e todos lhe garantiram que estavam a ver.

			– Dizia a carta que eu tinha lido a peça, tinha gostado imenso dela e gostaria de me encontrar com ele para falarmos do assunto. E dava o endereço: um The Bungalow, Riverbury. Mr. Faulkener ficou tremendamente entusiasmado e foi até ao local indicado, o Bungalow. Foi uma criada que lhe abriu a porta e, quando ele perguntou por Miss Helier, ela respondeu que Miss Helier estava à sua espera e indicou-lhe que aguardasse na sala. Ali, apareceu uma mulher que ele aceitou como sendo eu, o que parece estranho, pois, afinal, ele tinha-me visto em palco e as minhas fotografias são bastante conhecidas, não é verdade?

			– Em todo o país – assentiu prontamente Mrs. Bantry. – Mas, muitas vezes, há uma grande diferença entre fotografia e original, minha cara Jane. Assim como há uma grande diferença entre a pessoa nas luzes da ribalta e a pessoa fora de palco. Lembre-se de que não é toda a atriz que consegue superar essa prova como a minha querida Jane.

			– Bem – disse Jane, ligeiramente aplacada –, pode ser que sim. De qualquer modo, ele descreveu a mulher como sendo alta, loira, com grandes olhos azuis e muito bela, por isso, suponho que deveria ser suficientemente parecida comigo. Ele não desconfiava absolutamente de nada. Ela sentou-se e começou a falar da tal peça, dizendo-se ansiosa por a representar. Enquanto conversavam, a criada serviu uns cocktails e Mr. Faulkener bebeu. Bem... e é tudo do que ele se recorda... de tomar a bebida. Quando despertou, ou recuperou a consciência, o que lhe quiserem chamar, estava deitado na estrada, junto às sebes, claro, para não haver perigo de ser atropelado. Sentia-se muito esquisito e tremia tanto que, mal se levantou começou a cambalear ao longo da estrada, não sabendo onde se dirigir. Disse que, se estivesse na posse de todas as suas faculdades, teria regressado ao bungalow e tentado perceber o que se passara. Mas sentia-se tão torpe e aturdido que caminhou sem saber muito bem o que fazer. Estava mais ou menos a sentir-se completamente recuperado quando a polícia o deteve.

			– Por que razão o prendeu a polícia? – perguntou o Dr. Lloyd.

			– Oh! Não vos disse? – perguntou Jane abrindo muito os olhos. – Que estúpida. O assalto.

			– É verdade que referiu um assalto... mas não disse onde, nem o quê ou porquê – disse Mrs. Bantry.

			– Bem, este bungalow... aquele onde ele foi, claro... não era nada meu. Pertencia a um homem que se chamava...

			Uma vez mais, Jane franziu o sobrolho.

			– Quer que seja novamente o padrinho? – perguntou Sir Henry. – Forneço pseudónimos gratuitamente. Descreva o proprietário e eu arranjo-lhe um nome.

			– Pertencia a um homem rico da cidade... um cavaleiro.

			– Sir Herman Cohen – sugeriu Sir Henry.

			– Muito bem. Ele comprara-o para uma senhora... a mulher de um ator, que era também uma atriz.

			– Chamaremos Claud Leason ao ator – propôs Sir Henry – e a senhora deveria ser conhecida pelo seu nome artístico, suponho, por isso chamá-la-emos Miss Mary Kerr.

			– Acho que é inteligentíssimo – disse Jane. – Não sei como se lembra destas coisas com tanta facilidade. Bem, tratava-se de uma espécie de casa de fim de semana para Sir Herman... disse Herman?... e a senhora. E, claro está, a mulher deste de nada sabia.

			– O que é geralmente o caso – disse Sir Henry.

			– E ele tinha dado muitas joias à atriz, incluindo umas esmeraldas belíssimas.

			– Ah! – fez o Dr. Lloyd. – Agora é que estamos a chegar ao cerne da questão.

			– Estas joias encontravam-se no bungalow, dentro de um guarda-joias. A polícia disse que era uma imprudência, qualquer pessoa poderia tê-lo levado.

			– Estás a ver, Dolly? – disse o coronel Bantry. – Que te estou eu sempre a dizer?

			– Bem, diz-me a experiência – disse Mrs. Bantry – que são as pessoas mais cuidadosas quem perde coisas mais vezes. Eu não fecho as minhas num guarda-joias, estão dispersas numa gaveta, no meio das meias. Suponho que se... como se chama ela?... Mary Kerr tivesse feito o mesmo, não lhas teriam roubado.

			– Teriam, sim – redarguiu Jane –, porque as gavetas foram todas abertas e o seu conteúdo espalhado por todo o lado.

			– Então não era joias que procuravam – afiançou Mrs. Bantry. – Procuravam papéis secretos. É sempre isso que acontece, nos livros.

			– Não sei de nenhuns papéis secretos – disse Jane em tom de dúvida. – Nunca ouvi falar disso.

			– Não se deixe distrair, Miss Helier – disse o coronel Bantry. – As pistas falsas da Dolly não devem ser levadas a sério.

			– Regressando ao assalto – disse Sir Henry.

			– Pois. Bem, a polícia foi chamada por alguém que afirmou ser Mary Kerr. Disse que o bungalow fora assaltado e descreveu um jovem de cabelo ruivo que lá estivera, naquela manhã. A criada pensara que havia algo estranho nele e tinha-se recusado a deixá-lo entrar, mas, mais tarde, tinham-no visto sair por uma janela. Ela descreveu o homem com tamanha precisão que a polícia o deteve uma hora mais tarde. Foi então que ele contou esta história e mostrou a carta que tinha recebido. Como vos disse, foram buscar-me e, quando me viu, disse que não tinha sido eu.

			– Uma história muito curiosa – disse o Dr. Lloyd. – Mr. Faulkener conhecia a tal Miss Kerr?

			– Não, não conhecia... ou disse que não conhecia. Mas ainda não vos contei a parte mais curiosa. A polícia foi ao bungalow, claro, e encontraram tudo tal qual tinha sido descrito: gavetas pelo chão e joias roubadas. Só que não estava lá ninguém. Mary Kerr só regressou horas mais tarde e, quando o fez, disse que não tinha telefonado à polícia e nem sabia que tinha sido roubada. Segundo parecia, ela tinha recebido um telegrama do seu agente naquela manhã, propondo-lhe um importante papel e combinando um encontro e, por isso, partira apressadamente para a cidade, para comparecer à hora marcada. Quando lá chegou, descobriu que tudo não passara de um embuste. Ninguém enviara qualquer telegrama.

			– Um estratagema bastante comum, para a afastar do caminho – comentou Sir Henry. – E os criados?

			– Também aconteceu o mesmo. Só havia uma criada que recebeu um telefonema, supostamente de Mary Kerr, a dizer que a patroa se esquecera de uma coisa importantíssima. Deu-lhe instruções para que lhe levasse uma determinada carteira que se encontrava num armário do quarto. Devia apanhar o primeiro comboio. A criada assim fez, fechando a casa, evidentemente. Quando chegou ao clube de Miss Kerr, onde lhe tinham dito que encontraria a patroa, aguardou por ela em vão.

			– Hum – fez Sir Henry. – Começo a perceber. A casa ficou sem ninguém e entrar por uma das janelas não ofereceria grande dificuldade, suponho. Mas não entendo qual é o papel de Mr. Faulkener. Quem telefonou à polícia, se não foi Miss Kerr?

			– Isso é o que ninguém sabia nem veio a saber.

			– É curioso – disse Sir Henry. – O jovem era mesmo a pessoa que disse ser?

			– Oh, sim, essa parte foi mesmo assim. Ele até tinha a carta que pensara ter sido escrita por mim. A caligrafia não era absolutamente nada parecida com a minha, mas, claro está, ele não podia saber isso.

			– Bem, vamos lá pôr os pontos nos «ii» – disse Sir Henry. – Corrija-me se disser alguma coisa mal. A senhora e a criada são atraídas para fora de casa. Esse jovem é atraído para a casa através de uma carta falsa, aproveitando a circunstância de a Jane se encontrar naquela semana a atuar em Riverbury. O jovem é drogado e alguém liga para a polícia, o que faz com que suspeitem do desgraçado. Mas ocorreu efetivamente um assalto. Suponho que as joias desapareceram?

			– Oh, sim.

			– Chegaram a ser recuperadas?

			– Não, nunca. Na verdade, penso que Sir Herman tentou por todos os meios abafar o caso. Mas não conseguiu totalmente e estou em crer que a mulher pediu o divórcio, em consequência do sucedido. Mas isso já não sei bem.

			– E o que aconteceu a Mr. Leslie Faulkener?

			– Acabou por ser libertado. A polícia reconheceu que não tinha provas suficientes contra ele. Não acham que a história é muito estranha?

			– Muitíssimo estranha. A primeira pergunta é: em qual das versões acreditar? Ao contá-la, Miss Helier, reparei que tende a acreditar em Mr. Faulkener. Tem alguma razão para isso, para além, evidentemente, do seu instinto?

			– N... não – admitiu Jane com relutância. – Creio que não. Mas ele era muito simpático e desfez-se em desculpas por me ter confundido com outra pessoa. Tenho a certeza de que ele estava mesmo a dizer a verdade.

			– Estou a ver – disse Sir Henry sorrindo. – Mas tem de admitir que ele poderia ter inventado a história com toda a facilidade. Podia ter escrito ele próprio a carta, fingindo que acreditara ser sua. Também podia ter tomado uma droga, depois de levar a cabo o roubo com êxito. Mas confesso que não percebo que vantagem teria ele em fazer isso. Seria mais fácil entrar na casa, servir-se do que queria e desaparecer discretamente... a não ser que tivesse sido visto por alguém da vizinhança e se tivesse apercebido disso. Nesse caso, poderia ter forjado rapidamente este plano para desviar as suspeitas e justificar a sua presença nas imediações.

			– Ele era rico? – perguntou Miss Marple.

			– Não me parece – disse Jane. – Não, creio que não tinha dinheiro.

			– Parece-me tudo muito curioso – comentou o Dr. Lloyd. – Devo confessar que aceitar a história do rapaz como verídica parece tornar o caso muito mais difícil. Por que razão a mulher que fingiu ser Miss Helier arrastou este jovem para o caso? Por que encenaria um espetáculo tão elaborado?

			– Diga-me, Jane – pediu Mrs. Bantry –, o jovem Faulkener alguma vez foi confrontado com Mary Kerr, durante a investigação?

			– Não sei bem – respondeu Jane lentamente enquanto franzia o sobrolho numa tentativa de se recordar.

			– Porque, se não foi, o caso está resolvido! – anunciou Mrs. Bantry. – Tenho a certeza de estar certa. O que é mais fácil do que fingir que se foi chamada à cidade? Telefona-se à criada, de Paddington ou qualquer outra estação, e, enquanto esta viaja até à cidade, ela regressa a Riverbury. O jovem comparece ao encontro marcado, é drogado, monta-se o cenário do assalto, exagerando o mais possível. Telefona-se à polícia, dá-se a descrição do bode expiatório e parte-se novamente para a cidade. Depois chega-se a casa num comboio que saiu mais tarde e representa-se o papel de inocente surpreendida.

			– Mas por que razão roubaria ela as suas próprias joias, Dolly?

			– É o que fazem sempre – disse Mrs. Bantry. – E, de qualquer forma, consigo pensar em centenas de razões. Pode ter precisado de dinheiro subitamente, o velho Sir Herman não lhe queria dar dinheiro, talvez, e, por isso, ela finge que as joias são roubadas e, depois, vende-as em segredo. Ou poderia estar a ser vítima de chantagem por parte de alguém que ameaçasse contar ao seu marido ou à mulher de Sir Herman. Ou poderia ter já vendido as joias e Sir Herman andava desconfiado e pedia insistentemente para as ver, e, por isso, ela foi obrigada a fazer alguma coisa. É bastante comum, nos livros. Ou talvez quisesse mandar engastá-las novamente e tivesse imitações de pechisbeque. Ou... eis uma excelente ideia que não aparece muito nos livros... talvez ela tenha fingido que tinham sido roubadas, fica num estado lastimoso e ele dá-lhe um novo conjunto. Assim, ela consegue ficar com dois conjuntos, em vez de um só. Tenho a certeza de que aquele tipo de mulher é bastante astucioso.

			– É muito inteligente, Dolly – disse Jane com admiração. – Nunca pensei nisso.

			– Podes ser inteligente, mas ela não disse que tinhas razão – observou o coronel Bantry. – Inclino-me para a hipótese de ter sido o cavalheiro da cidade. Ele sabia bem que tipo de telegrama afastaria a senhora do caminho e podia socorrer-se do auxílio de uma nova amiga. Ninguém pareceu ter pensado em pedir-lhe um álibi a ele.

			– O que pensa, Miss Marple? – perguntou Jane, voltando-se para a senhora idosa que estivera em silêncio com o sobrolho franzido.

			– Minha querida, realmente não sei o que dizer. Sir Henry vai troçar de mim, mas lembro-me de um caso semelhante que ocorreu na aldeia. É claro que há várias questões que se colocam. Por exemplo, a questão da criada. Numa... eh... ligação clandestina como a que descreveu, a criada estaria sem dúvida perfeitamente ao corrente do que se passava, e uma rapariga realmente honesta não aceitaria tal emprego, a mãe nunca lhe permitiria tal. Por isso, creio que podemos assumir que a criada não era verdadeiramente de confiança. Poderia até estar aliada aos assaltantes. Deixaria a casa aberta para que eles entrassem e iria realmente a Londres, como se tivesse acreditado na falsa mensagem telefónica. Assim, desviaria a suspeita que pudesse recair sobre si. Tenho de confessar que esta me parece a solução mais provável. Mas, se foi obra de assaltantes vulgares, parece muito estranho. Parece indicar que a criada possuía mais conhecimentos do que seria provável.

			Miss Marple fez uma pausa e depois prosseguiu, com um ar sonhador:

			– Não consigo deixar de pensar que houve... bem, aquilo que designarei como conflitos pessoais, envolvidos na questão. Suponhamos, por exemplo, que alguém se sentia despeitado? Uma jovem atriz que ele não tratara bem? Não creem que isso explicaria melhor as coisas? Uma tentativa deliberada de o meter em sarilhos. É o que parece. E, todavia, não é completamente satisfatório...

			– Oh, Dr. Lloyd, não disse nada – disse Jane. – Esqueci-me de si.

			– Estão sempre a esquecer-se de mim – disse com tristeza o médico de cabelo grisalho. – Devo ter uma personalidade muito apagada.

			– Oh, não! – disse Jane. – Diga-nos o que pensa.

			– Estou bastante inclinado a concordar com as soluções apresentadas por todos... e, contudo, com nenhuma delas. Eu próprio tenho uma teoria rebuscada, que pode ser completamente errónea, de que a mulher de Sir Herman tem alguma coisa a ver com o assunto. Não tenho o menor indício em que me basear, mas creio que ficariam surpreendidos se soubessem as coisas extraordinárias... realmente extraordinárias que uma mulher enganada consegue engendrar e fazer.

			– Oh! Dr. Lloyd – exclamou Miss Marple excitada. – Que inteligente da sua parte! E eu que nem pensei em Mrs. Pebmarsh!

			Jane olhou para ela, estupefacta.

			– Mrs. Pebmarsh? Quem é Mrs. Pebmarsh?

			– Bem... – Miss Marple hesitou. – Não sei se ela entra realmente na história. É uma engomadeira. Roubou um broche de opala que estava numa blusa e escondeu-o na casa de outra mulher.

			Jane parecia mais desorientada que nunca.

			– E isso torna as coisas perfeitamente claras para si, Miss Marple? – perguntou Sir Henry com a sua piscadela de olho.

			Mas, para sua surpresa, Miss Marple abanou a cabeça.

			– Não, receio bem que não. Tenho de confessar que não sei o que pensar. O que percebo é que as mulheres têm de se unir... numa emergência, dever-se-ia tomar o partido do próprio sexo. Creio que essa é a moral da história que Miss Helier nos contou.

			– Tenho de confessar que não tinha considerado o aspeto ético do mistério – admitiu Sir Henry num tom grave. – Talvez compreenda melhor o significado das suas palavras quando Miss Helier nos fornecer a chave do enigma.

			– Como? – exclamou Jane, completamente desconcertada.

			– Estava a confessar que, postas as coisas numa linguagem simples, «desistimos». A senhora, e apenas a senhora, Miss Helier, teve a grande honra de nos propor um enigma tão complicado que até mesmo Miss Marple teve de se confessar derrotada.

			– Desistem todos? – perguntou Jane.

			– Sim. – Após um minuto de silêncio, durante o qual aguardou que alguém falasse, Sir Henry constituiu-se novamente porta-voz dos restantes. – Quer isto dizer que nos limitámos a apresentar soluções vagas: uma de cada homem, duas de Miss Marple e cerca de uma dúzia de Mrs. B.

			– Não foi uma dúzia – disse Mrs. Bantry. – Foram variações sobre um tema principal. E quantas vezes preciso de lhe dizer que não gosto que me chame Mrs. B.?

			– Então desistem todos – disse Jane pensativamente. – Muito interessante. – Reclinou-se na poltrona e começou a olhar para as unhas, completamente absorta.

			– Bem – disse Mrs. Bantry. – Vá lá, Jane. Qual é a solução?

			– A solução?

			– Sim. O que aconteceu realmente? 

			Jane olhou admirada para Mrs. Bantry.

			– Não faço a mais pequena ideia.

			– O quê?

			– Sempre me perguntei o que se teria passado. Pensei que aqui eram todos tão inteligentes que alguém me diria.

			Toda a gente dissimulou a sua contrariedade. Era bem verdade que Jane era muito bela... contudo, naquele momento, sentiram todos que a estupidez podia não conhecer limites. Nem a beleza mais transcendental podia servir-lhe de desculpa.

			– Quer dizer que a verdade nunca se veio a descobrir? – perguntou Sir Henry.

			– Não. Foi por isso que, como vos disse, pensei que me pudessem dizer o que se passou.

			Jane parecia magoada. Era evidente que se sentia lesada.

			– Bem... estou... estou... – disse o coronel Bantry, não conseguindo encontrar as palavras certas.

			– É a rapariga mais exasperante que conheço, Jane – afirmou Mrs. Bantry. – De qualquer modo, estou segura, e sempre estarei, de que solucionei o enigma. Se nos disser os nomes corretos das pessoas, ficarei com a certeza absoluta.

			– Não creio que possa fazer isso – disse Jane lentamente.

			– Não, minha cara – disse Miss Marple. – Miss Helier não poderá fazer isso.

			– Claro que pode – insistiu Mrs. Bantry. – Não seja tão nobre de espírito, Jane. Nós, as pessoas mais velhas, podemos comentar um ou outro escândalo. Pelo menos, diga-nos quem era o magnata da cidade.

			Mas Jane abanou a cabeça e Miss Marple continuou a apoiar a jovem.

			– Deve ter sido um episódio muito desagradável – disse ela.

			– Não – disse Jane pensativa. – Penso... penso que me diverti bastante.

			– Bem, talvez se tenha divertido – aquiesceu Miss Marple. – Suponho que tenha sido uma quebra de rotina. Que peça estava a representar?

			– Smith.

			– Ah, sim. De Mr. Somerset Maugham, não é verdade? Em minha opinião, todas as suas peças são muito inteligentes. Assisti a quase todas.

			– Estão a planear levá-la novamente à cena no próximo outono, não estão? – perguntou Mrs. Bantry.

			Jane confirmou com um aceno.

			– Bem – disse Miss Marple erguendo-se da poltrona –, tenho de ir para casa. É tardíssimo! Mas passámos um serão muito agradável. E invulgar. Creio que a história de Miss Helier arrebatou o prémio. Não concordam?

			– Lamento que tenham ficado zangados comigo – disse Jane. – Quero dizer, sobre não saber o fim. Suponho que devia ter avisado antes.

			O tom de voz revelava pesar. O Dr. Lloyd mostrou-se à altura das circunstâncias, afirmando galantemente:

			– Minha querida jovem, e por que há de lamentar? Deu-nos um belo enigma, para aguçarmos o espírito. Só tenho pena que nenhum de nós tenha conseguido encontrar uma solução convincente.

			– Fale por si – indignou-se Mrs. Bantry. – Eu encontrei. Estou convencida de que tenho razão.

			– Sabe, penso que tem mesmo – disse Jane. – O que disse pareceu-me muito verosímil.

			– A qual das sete soluções se está a referir? – perguntou Sir Henry com um ar trocista.

			Com gentileza, o Dr. Lloyd auxiliou Miss Marple a colocar as suas galochas. «Nunca se sabe», como explicou a senhora idosa. O médico acompanhá-la-ia à sua casinha antiquada. Envolta em vários xailes de lã, Miss Marple desejou boa noite a todos, uma vez mais. Aproximou-se em último lugar de Jane Helier e, debruçando-se sobre ela, murmurou algo ao ouvido da atriz. Jane emitiu um «Oh!» alarmado – tão alto que fez os outros virarem as cabeças.

			Sorrindo e acenando, Miss Marple saiu. Jane Helier olhou-a fixamente, enquanto ela se afastava.

			– Vai deitar-se, Jane? – perguntou Mrs. Bantry. – Que se passa consigo? Parece que acabou de ver um fantasma.

			Emitindo um profundo suspiro, Jane recompôs-se, lançou um belo e encantador sorriso aos dois homens e seguiu a anfitriã, subindo as escadas. Mrs. Bantry entrou com a jovem no quarto.

			– Tem o lume quase apagado – disse Mrs. Bantry atiçando de modo ligeiro e ineficaz as brasas na lareira. – Não o devem ter acendido devidamente. Que estúpidas são as criadas! É verdade que hoje estamos a subir bastante tarde. Oh, já passa da uma!

			– Acha que há muitas pessoas como ela? – perguntou Jane Helier.

			– Como a criada?

			– Não. Como aquela velhota bizarra... como se chama ela?... Marple.

			– Oh, não sei. Creio que deve ser bastante comum encontrar pessoas como ela, numa aldeia.

			– Valha-me Deus – disse Jane. – Não sei o que fazer. 

			Suspirou profundamente.

			– Que se passa?

			– Estou preocupada.

			– Com quê?

			– Dolly – Jane Helier adotou um tom sinistramente solene –, sabe o que me sussurrou aquela velhota estranha antes de sair, esta noite?

			– Não. O que foi?

			– Disse-me: Se fosse a si, não o faria, minha cara. Nunca se coloque demasiado à mercê de outra mulher, mesmo pensando que ela é sua amiga, nesse momento. Sabe, Dolly, é mesmo verdade.

			– O conselho? Sim, talvez seja. Mas não percebo a sua aplicação neste momento.

			– Creio que não se pode confiar mesmo numa mulher. E ficarei à sua mercê. Nunca tinha pensado nisso.

			– De que mulher está a falar?

			– Netta Greene, a minha substituta.

			– Que diabo sabe Miss Marple acerca da sua substituta?

			– Creio que deve ter adivinhado... embora não perceba como.

			– Jane, pode fazer o favor de me dizer, de uma vez por todas, do que está a falar?

			– A história. A que contei. Oh, Dolly, aquela mulher, sabe... a que me tirou o Claud?

			Mrs. Bantry assentiu e lembrou-se do primeiro dos casamentos infelizes de Jane – com Claud Averbury, ator.

			– Ele casou-se com ela, e eu podia ter-lhe dito como tudo se iria passar. Claud não sabe, mas ela continua a encontrar-se com Sir Joseph Salmon, passa fins de semana com ele, no bungalow de que vos falei. Eu queria expô-la, queria que todos vissem o tipo de mulher que ela era. E, sabe, com um assalto, tudo viria necessariamente a público.

			– Jane! – arquejou Mrs. Bantry. – O caso que nos contou foi planeado por si?

			Jane assentiu.

			– Foi por isso que escolhi Smith. Tenho de me vestir de criada, sabe. Por isso, já tinha as roupas. E quando me fossem buscar para ir à esquadra, nada mais fácil do que dizer que estava a ensaiar o meu papel com a substituta. Mas na verdade, é claro, teríamos estado no bungalow. Só teria de abrir a porta e servir os cocktails e a Netta fingiria ser eu. Ele nunca mais a veria, evidentemente, por isso não haveria forma de a reconhecer. E eu consigo ficar com um aspeto muito diferente, como criada. Além disso, ninguém olha para as criadas como se fossem pessoas. Planeámos arrastá-lo para a estrada e, depois, pegar no guarda-joias, telefonar à polícia e regressar ao hotel. Não queria que o rapaz sofresse, mas Sir Henry não pareceu pensar que ele iria sofrer, pois não? E ela apareceria nos jornais e tudo... e Claud veria como ela era.

			Mrs. Bantry sentou-se e gemeu.

			– Oh, a minha pobre cabeça. E durante todo este tempo... Jane Helier, sua dissimulada! A contar-nos a história daquela forma!

			– Eu sou uma boa atriz – disse Jane complacente. – Sempre fui, digam as pessoas o que disserem. Não me traí uma única vez, pois não?

			– Miss Marple tinha razão – murmurou Mrs. Bantry. – O conflito pessoal. Ah, sim, o conflito pessoal. Jane, minha querida, percebe que roubo é roubo, e poderia ser presa?

			– Bem, nenhum de vós adivinhou – disse Jane. – Exceto Miss Marple. – A expressão preocupada regressou ao seu rosto. – Dolly, acha mesmo que há muitas pessoas como ela?

			– Francamente, acho que não – respondeu Mrs. Bantry. 

			Jane suspirou novamente.

			– Mas é melhor não arriscar. E é claro que ficaria à mercê de Netta, isso é completamente verdade. Ela poderia virar-se contra mim, ou fazer chantagem, ou outra coisa qualquer. Ela ajudou-me a pensar nos pormenores e declarou-se dedicada a mim, mas nunca se sabe, com as mulheres. Não, acho que Miss Marple tem razão. É melhor não arriscar.

			– Mas, minha querida, já arriscou.

			– Oh, não! – Jane abriu muito os seus olhos azuis. – Não compreende? Nada disto aconteceu ainda! Eu estava... bem... a testar a sua aplicação, por assim dizer.

			– Não compreendo essa linguagem – proferiu Mrs. Bantry muito digna. – Quer dizer que se trata de um projeto futuro... e não de um facto passado?

			– Estava a planear fazer isto neste outono, em setembro. Agora não sei o que hei de fazer.

			– E Jane Marple adivinhou... adivinhou corretamente a verdade e não nos disse nada – disse Mrs. Bantry ressentida.

			– Creio que foi por isso que ela disse aquela frase sobre as mulheres se unirem. Não me quis denunciar à frente dos homens. Foi simpático da parte dela. Não me importo que a Dolly saiba.

			– Bem, desista da ideia, Jane. Imploro-lhe.

			– Acho que sim – murmurou Jane Helier. – Pode haver outras Miss Marple...

		




		
			Capítulo 13 

MORTE POR AFOGAMENTO

			Sir Henry Clithering, alto-funcionário da Scotland Yard, já reformado, estava a passar uns dias em casa dos seus amigos, os Bantry, nas proximidades da aldeia de St. Mary Mead.

			Um sábado de manhã, ao descer para o pequeno-almoço à agradável hora das dez e quinze, quase tropeçou na sua anfitriã, Mrs. Bantry, à entrada da sala. Ela saía apressada do aposento, obviamente num estado de agitação e contrariedade.

			O coronel Bantry estava sentado à mesa, de rosto mais afogueado do que o habitual.

			– Bom dia, Clithering – disse ele. – Está um dia bonito. Sirva-se.

			Sir Henry obedeceu. Enquanto se sentava, com um prato de rins e bacon à frente, o seu anfitrião prosseguiu:

			– A Dolly está um pouco perturbada, esta manhã.

			– Pois... eh... assim me pareceu – disse Sir Henry com brandura.

			Ficou ligeiramente intrigado. A dona da casa tinha um feitio plácido, pouco dado a estados de espírito agitados. Tanto quanto Sir Henry sabia, só um assunto lhe podia despertar um interesse vivo: a jardinagem.

			– É verdade – disse o coronel Bantry. – Recebemos esta manhã uma notícia que a perturbou. Uma rapariga da aldeia, a filha do Emmott... o Emmott é o dono do Blue Boar.

			– Ah, pois, claro.

			– S... sim – ruminou o coronel Bantry. – Uma rapariga bonita. Meteu-se em sarilhos. A história do costume. Estive a discutir com a Dolly por causa disso. A Dolly está do lado da rapariga... sabe como pensam as mulheres: os homens são uns brutos, etc. Mas não é tão simples quanto isso. Pelo menos, nos tempos que correm. As mulheres já sabem o que fazem e um indivíduo que seduza uma jovem não é necessariamente um canalha. Metade das vezes, não é. Eu até gostava bastante do jovem Sandford. Um bom-serás, e não um Don Juan, é o que penso dele.

			– Foi esse Sandford que meteu a rapariga em sarilhos?

			– Assim parece. Claro que não sei nada pessoalmente – acrescentou cautelosamente o coronel. – Não passa de mexericos e falatório. Bem sabe como este sítio é! Como lhe disse, não sei de nada. E não sou como a Dolly, que tira logo conclusões e desata a acusar toda a gente. Que diabo, é preciso ter cuidado com o que se diz! Sabe... há a investigação em curso e tudo o mais.

			– Investigação?

			O coronel Bantry fixou-o.

			– Sim. Não lhe disse? A rapariga afogou-se. Daí este rebuliço todo.

			– Que história desagradável – comentou Sir Henry.

			– Pois é. Eu próprio não gosto de pensar no assunto. Pobre rapariga. O pai é um tipo severo. Suponho que ela tenha pensado que não conseguia lidar com a situação.

			Fez uma pausa.

			– É isso que perturba tanto a Dolly.

			– Onde é que ela se afogou?

			– No rio. Logo a seguir à azenha, onde a corrente é forte. Há um carreiro e uma ponte. Pensam que ela se lançou da ponte. Deus meu, até dá arrepios, só de pensar...!

			Com uma grande restolhada, o coronel Bantry abriu o jornal disposto a distrair-se daquelas questões dolorosas, absorvendo-se nas mais recentes iniquidades do governo.

			Sir Henry apenas se interessou vagamente pela tragédia ocorrida na aldeia. Após o pequeno-almoço, instalou-se confortavelmente numa espreguiçadeira, no relvado, puxou o chapéu sobre os olhos e propôs-se contemplar a vida de um ponto de vista sereno.

			Seriam umas onze e meia quando uma criada aprumada atravessou o relvado.

			– Por favor, sir, Miss Marple chegou e disse que gostaria de lhe falar.

			– Miss Marple?

			Sir Henry endireitou-se e compôs o chapéu. O nome surpreendeu-o. Lembrava-se muito bem de Miss Marple: os seus modos discretos e amáveis de senhora antiquada, a sua assombrosa perspicácia. Lembrava-se de uma dúzia de casos hipotéticos e por resolver, e de como, em cada um dos casos, aquela típica «solteirona de aldeia» tinha chegado sem hesitar à conclusão acertada. Sir Henry tinha um profundo respeito por Miss Marple. Perguntava-se o que a traria até ele.

			Miss Marple estava sentada na sala – sempre muito direita, com um cesto de compras de cores vivas e fabrico estrangeiro ao seu lado. Tinha as faces bastante rosadas e parecia nervosa.

			– Sir Henry... alegro-me de o encontrar! Que sorte a minha! Disseram-me que estava a passar aqui uns dias... Espero que me perdoe...

			– Tenho muito prazer em vê-la – disse Sir Henry tomando-lhe a mão. – Receio que Mrs. Bantry tenha saído.

			– Sim – disse Miss Marple. – Vi-a a falar com Footit, o homem do talho, quando passei. Henry Footit foi atropelado ontem... não, o seu cão. Um desses fox terrier de pelo sedoso, bastante robusto e quezilento, que os talhantes parecem ter sempre.

			– Sim – disse Sir Henry, prestável.

			– Ainda bem que vim na ausência de Mrs. Bantry – continuou Miss Marple. – Era consigo que queria falar. Acerca desta história lamentável.

			– De Henry Footit? – perguntou Sir Henry ligeiramente surpreendido.

			– Não, não. Da Rose Emmott, claro. Já ouviu falar? 

			Sir Henry acenou afirmativamente.

			– Bantry contou-me. Deveras lamentável.

			Estava um pouco intrigado. Não conseguia imaginar por que razão Miss Marple poderia querer falar com ele a propósito de Rose Emmott.

			Miss Marple sentou-se novamente. Sir Henry imitou-a. Quando a senhora idosa falou, fê-lo num tom completamente diferente, grave e com uma certa dignidade.

			– Deve estar recordado, Sir Henry, que, em algumas ocasiões, jogámos uma espécie de jogo bastante interessante. Propor enigmas e encontrar soluções. O senhor teve a amabilidade de dizer que eu... que eu não me saíra totalmente mal.

			– Bateu-nos a todos – reafirmou Sir Henry calorosamente. – Deu mostras de verdadeiro génio, no que toca a chegar à verdade. E recorria sempre, recordo bem, a uma comparação com uma situação vivida na aldeia, que lhe fornecia a solução.

			Sorria ao dizer isto, mas Miss Marple não sorriu. Permaneceu muito séria.

			– O que disse então permitiu-me a ousadia de vir ter consigo agora. Sinto que, se lhe disser uma coisa... pelo menos, não se rirá de mim.

			Subitamente, ele percebeu que Miss Marple falava com o coração nas mãos.

			– Claro que não me rirei de si – afiançou amavelmente.

			– Sir Henry... esta rapariga... Rose Emmott. Ela não se afogou; foi assassinada. E eu sei quem a assassinou.

			Sir Henry ficou em silêncio, completamente estupefacto, durante uns bons segundos. O tom de voz de Miss Marple fora perfeitamente claro e calmo. Parecia ter proferido a afirmação mais banal do mundo, a julgar pela emoção que deixara transparecer.

			– Acabou de fazer uma afirmação muito grave, Miss Marple – disse Sir Henry quando, finalmente, conseguiu recuperar a voz.

			Ela acenou de forma serena com a cabeça, várias vezes.

			– Eu sei... eu sei. Foi por isso que o procurei.

			– Mas, minha cara senhora, não sou eu a pessoa que devia ter procurado. Atualmente não passo de um indivíduo como os outros. Se está segura do que afirma, tem de ir à polícia.

			– Não me parece que possa fazer isso – disse Miss Marple.

			– Porquê?

			– Porque, sabe, não tenho qualquer... como se diz, qualquer prova.

			– Quer dizer que não passa de uma suposição?

			– Pode chamar-lhe assim, se quiser, mas não se trata de nada disso. Eu sei. Estou em situação de saber mas, se comunicar as minhas razões ao inspetor Drewitt... bem, ele rir-se-á, simplesmente. E, francamente, não o culpo. É muito difícil compreender aquilo que se poderá designar como conhecimento especializado.

			– Tal como? – sugeriu Sir Henry. 

			Miss Marple sorriu levemente.

			– Se eu lhe dissesse que sei o que sei porque um homem chamado Peasegood entregou nabos em vez de cenouras quando veio vender hortaliça à minha sobrinha, com a carroça, há já vários anos... 

			Deteve-se eloquentemente.

			– Um nome muito apropriado, tendo em conta o negócio a que se dedicava4 – murmurou Sir Henry. – Está a dizer-me que o seu juízo se baseia apenas em factos comparáveis, pertencentes a outro caso.

			– Conheço a natureza humana – disse Miss Marple. – É impossível não a conhecer, vivendo tantos anos numa aldeia. A questão é: acredita em mim ou não?

			Sir Henry possuía uma vasta experiência de vida. Tomava as suas decisões rapidamente, sem rodeios. Por improvável e fantástica que lhe parecesse a afirmação de Miss Marple, apercebeu-se de imediato de que a aceitava.

			– Acredito em si, Miss Marple. Mas não vejo o que quer que eu faça, nem a razão por que me procurou.

			– Pensei muito nisto – disse Miss Marple. – Como lhe disse, seria inútil ir à polícia, sem ter factos. Não tenho factos. O que lhe peço é que mostre interesse na história; o inspetor Drewitt sentir-se-á lisonjeado, tenho a certeza. E, claro, se a questão for mais longe, estou certa de que o coronel Melchett, o chefe da polícia, será maleável.

			Olhou para ele de forma cativante.

			– E que dados me fornecerá, para começar a trabalhar?

			– Pensei – começou Miss Marple – em escrever um nome, o nome, num papel e dar-lho. Se, no decurso da investigação, decidir que... a pessoa não está de forma alguma envolvida no caso... bem, é porque me terei enganado. – Fez uma pausa e depois acrescentou, com um ligeiro arrepio: – Seria tão horrível... tão, tão horrível... se se enforcasse um inocente.

			– Mas que diabo...?! – exclamou Sir Henry, alarmado. 

			Ela voltou para ele um rosto angustiado.

			– Posso estar enganada... mas não o creio. O inspetor Drewitt, está a ver, é um homem pontualmente inteligente. Mas inteligência medíocre pode constituir um perigo: não leva a pessoa suficientemente longe.

			Sir Henry fitou-a com curiosidade.

			Miss Marple mexeu-se um pouco, abriu um pequeno saco de rede e retirou de lá um bloco de notas. De seguida, rasgou uma folha, escreveu cuidadosamente um nome nela, dobrou-a em dois e entregou-a a Sir Henry. Ele abriu-a e leu o nome. Não lhe dizia nada, mas as sobrancelhas arquearam-se-lhe ligeiramente. Olhou para Miss Marple e meteu o papel no bolso.

			– Ora, ora – disse ele. – Que história extraordinária, esta. Nunca fiz nada parecido. Mas estou preparado para confirmar a minha opinião... acerca de si, Miss Marple.

			Sir Henry estava sentado numa sala com o coronel Melchett, chefe da polícia do condado, e com o inspetor Drewitt.

			O chefe da polícia era um homem pequeno com modos agressivos e marciais. O inspetor era corpulento, de ombros largos e um homem muito sensato.

			– Palavra que sinto que estou a intrometer-me – disse Sir Henry com o seu sorriso amistoso. – Nem sequer posso dizer-vos por que o faço. (A estrita verdade!)

			– Meu caro amigo, estamos encantados. É uma grande honra que nos dá.

			– Agradecemos-lhe o interesse, Sir Henry – disse o inspetor.

			O chefe da polícia pensava: «Aborrecido de morte, pobre diabo, em casa dos Bantry. O velhote a dizer mal do governo e a velhota a palrar sobre bolbos.» 

			O inspetor, por seu turno, estava a pensar: «Pena é que não estejamos no encalço de um verdadeiro meliante. Uma das melhores cabeças de Inglaterra, segundo me constou. É pena que seja uma história tão comezinha.» 

			Em voz alta, o chefe da polícia disse:

			– Receio bem que se trate apenas de um caso bastante sórdido e simples. A primeira ideia foi que a rapariga se tinha lançado à água. Estava no seu estado interessante, compreende. Contudo, o nosso médico, Haydock, é um sujeito prudente. Reparou nas nódoas negras nos dois braços, na parte superior de ambos os membros. Infligidas antes da morte. No sítio exato onde um indivíduo lhe pegaria para a arremessar à água.

			– Seria necessário muita força para fazer isso?

			– Creio que não. Não haveria luta, a rapariga teria sido apanhada desprevenida. E trata-se de uma ponte para peões, de madeira escorregadia. Nada mais fácil do que lançá-la dali, não há balaustrada, daquele lado.

			– Têm a certeza de que a tragédia ocorreu nesse local?

			– Sim. Temos um rapaz, Jimmy Brown, de doze anos. Estava no bosque, do outro lado. Ouviu uma espécie de grito vindo da ponte e, depois, um chape. Estava a escurecer, sabe?, era difícil ver fosse o que fosse. Depois viu uma coisa branca a flutuar na água e correu a pedir ajuda. Tiraram-na do rio, mas era já demasiado tarde para a reanimar.

			Sir Henry acenou com a cabeça.

			– O rapaz não viu ninguém na ponte?

			– Não. Mas, como lhe disse, estava a escurecer e ali há sempre alguma bruma. Vou perguntar-lhe se viu alguém imediatamente antes ou depois. Ele supôs naturalmente que a rapariga se tinha lançado à água. No início, foi o que todos pensámos.

			– Ainda assim, temos a nota – lembrou o inspetor Drewitt. Voltou-se para Sir Henry. – Havia uma nota no bolso da vítima, sir. Escrita com uma espécie de lápis de desenhar. Embora o papel estivesse ensopado, conseguimos perceber o que dizia.

			– E o que dizia?

			– Era do jovem Sandford. «Combinado», rezava o texto. «Encontro-me contigo na ponte, às oito e meia. R. S.» Bem, eram umas oito e meia... uns minutinhos depois... quando Jimmy Brown ouviu o grito e o chape na água.

			«Não sei se conhece o Sandford? – prosseguiu o coronel Melchett. – Está cá há cerca de um mês. Um desses arquitetos modernaços que projetam casas esquisitas. Anda a projetar uma para Allington. Sabe Deus como será, cheia dessas tralhas da moda, suponho. Sala de jantar com mesa de tampo de vidro e cadeiras de aço e tela. Bem, não é que isso tenha a ver, mas mostra o género de pessoa que é Sandford. Um bolchevique, sabe, um tipo sem moral.»

			– A sedução – declarou Sir Henry – é um crime com raízes antigas, embora, claro está, mais recentes do que as do assassínio.

			O coronel Melchett olhou-o fixamente.

			– Ah, pois – disse ele. – Assim é.

			– Bem, Sir Henry – disse Drewitt –, aqui tem a história. Sórdida, mas simples. Este jovem Sandford mete a rapariga em sarilhos. Depois decide bater em retirada para Londres. Tem lá uma namorada, uma jovem encantadora, com quem se vai casar. Bem, é claro que, se esta história chegasse aos ouvidos dela, bem podia dar por terminadas as suas relações. Encontra-se com Rose na ponte... crepúsculo, bruma, não se vê vivalma nas redondezas... agarra-a pelos ombros e atira-a ao rio. Um grande canalha... bem merece o que o espera. É o que penso.

			Sir Henry ficou uns minutos em silêncio. Apercebeu-se da existência de uma forte corrente de preconceito mesquinho. Um arquiteto «modernaço» nunca seria bem visto numa aldeia conservadora como St. Mary Mead.

			– Suponho que não haja dúvida de que este homem, Sandford, era efetivamente o pai da criança esperada? – perguntou.

			– É ele o pai, sim – confirmou Drewitt. – Rose Emmott contou ao pai. Pensou que ele se casaria com ela. Casar-se com ela! Olha quem!

			«Valha-me Deus», pensou Sir Henry. «Parece que estou a viver um melodrama dos tempos vitorianos. A rapariga incauta, o vilão vindo de Londres, o pai severo, a traição... só precisamos do amante fiel da aldeia. Sim, creio que é chegada a altura de perguntar por ele.» 

			Em voz alta, inquiriu:

			– E a rapariga não tinha um namorado, aqui na aldeia?

			– Ah, refere-se ao Joe Ellis? – perguntou o inspetor. – Um bom-serás, o Ellis. No ramo da carpintaria. Ah, se ela se tivesse mantido fiel ao Joe...

			O coronel Melchett acenou aprovadoramente.

			– Cada macaco no seu galho – sentenciou.

			– Como é que o Joe Ellis reagiu a esta história? – quis saber Sir Henry.

			– Ninguém sabe como ele está a reagir – disse o inspetor. – É um tipo discreto, o Joe. Quase. Tudo o que a Rose fazia, via-se-lhe nos olhos. Tinha-o bem apanhado, lá isso tinha. Só esperava que ela voltasse para ele, um dia... acho que era assim que ele pensava.

			– Gostava de falar com ele – disse Sir Henry.

			– Oh! Íamos conversar com ele – disse rapidamente o coronel Melchett. – Não estamos a descurar nenhum aspeto da investigação. Pensei que primeiro falaríamos com Emmott, depois com Sandford e, a seguir, podemos procurar o Ellis. Convém-lhe, Clithering?

			Sir Henry respondeu que lhe convinha na perfeição.

			Encontraram Tom Emmott no Blue Boar. Era um homem corpulento, de meia-idade, olhar esquivo e expressão truculenta.

			– Alegra-me vê-los, cavalheiros. Bom dia, coronel. Entrem, para podermos falar em privado. Posso oferecer-vos alguma coisa, cavalheiros? Não? Como quiserem. É por causa do que aconteceu à minha menina. Ah! Era uma boa rapariga, a minha Rose. Sempre foi uma boa rapariga... até este canalha nojento... perdoem-me, mas é o que ele é... até ele aparecer. Prometeu que se casava com ela, o canalha. Mas fá-lo-ei pagar caro. Levou-a a fazer o que fez, o estupor. Canalha assassino. Só nos trouxe desgraça. A minha menina...

			– A sua filha disse-lhe explicitamente que Mr. Sandford era responsável pelo estado em que ela se encontrava? – perguntou Melchett num tom decidido.

			– Sim. Nesta mesma sala.

			– E o que lhe disse o senhor? – perguntou Sir Henry.

			– O que lhe disse?! – O homem pareceu momentaneamente surpreendido.

			– Exatamente. Não ameaçou, por exemplo, que a expulsaria de casa?

			– Fiquei um bocado transtornado... é natural. Tenho a certeza de que concordam. Mas, claro está, não a expulsei de casa. Nunca faria uma coisa dessas. – Fingiu uma indignação virtuosa. – Não. Para que servem as leis... é o que pergunto. Para que servem as leis? Ele tinha de fazer dela uma mulher honrada. E se não fizesse, por Deus, pagaria! – Abateu o punho sobre a mesa.

			– A que horas viu a sua filha pela última vez? – perguntou Melchett.

			– Ontem... à hora do chá.

			– Como lhe pareceu ela?

			– Bem, como habitualmente. Não reparei em nada de invulgar. Se soubesse...

			– Mas não sabia – interrompeu secamente o inspetor. 

			Despediram-se.

			– É difícil ficar com uma boa impressão de Emmott – disse Sir Henry pensativo.

			– É um pouco violento – disse Melchett. – Teria dado cabo do Sandford, se tivesse tido oportunidade.

			De seguida, visitaram o arquiteto. Rex Sandford era muito diferente do retrato que Sir Henry traçara dele, mentalmente. Era um jovem alto, muito loiro e magro. Tinha uns olhos azuis sonhadores, e o cabelo desalinhado e demasiado comprido. A voz era um tanto efeminada.

			O coronel Melchett fez as apresentações. Depois, passando diretamente ao motivo da visita, convidou o arquiteto a prestar declarações relativamente aos seus movimentos na noite anterior.

			– Compreende – disse ele como uma advertência – que não tenho poder para obrigá-lo a prestar declarações e que qualquer declaração que faça poderá ser usada contra si. Quero que compreenda claramente a sua posição.

			– Eu... não compreendo – balbuciou Sandford.

			– Sabe que Rose Emmott foi encontrada afogada, a noite passada?

			– Sei. Oh!, é muito, muito triste. A sério, não preguei olho toda a noite. E não consegui trabalhar durante o dia de hoje. Sinto-me responsável... terrivelmente responsável.

			Passou as mãos pelo cabelo, tornando-o ainda mais desalinhado.

			– Não tinha intenção de magoar ninguém – prosseguiu ele, de uma forma que fazia dó. – Nunca pensei... Nem me passou pela cabeça que ela reagiria daquele modo.

			Sentou-se à mesa e escondeu o rosto nas mãos.

			– Está a dizer-me, Mr. Sandford, que se recusa a fazer um relato circunstanciado do seu paradeiro ontem à noite, por volta das oito e meia?

			– Não, não... claro que não. Não estive em casa. Saí para dar um passeio a pé.

			– Foi encontrar-se com Miss Emmott?

			– Não, fui sozinho. Pelo bosque. Caminhei muito.

			– Como explica então esta nota, encontrada no bolso da defunta? 

			O inspetor Drewitt leu-a em voz alta e neutra.

			– Então, nega ter escrito esta nota? – perguntou o inspetor.

			– Não... não. Tem razão. Escrevi-a. Rose pediu que me encontrasse com ela. Insistiu, mesmo. Não sabia o que fazer. Por isso, escrevi a nota.

			– Ah, assim está melhor – disse o inspetor.

			– Mas não fui! – A voz de Sandford elevou-se, aguda e excitada. – Não fui! Senti que seria melhor não ir. Ia regressar amanhã à cidade. Senti que seria melhor não... não nos encontrarmos. Fazia tenção de lhe escrever de Londres e... tratar... do assunto.

			– Está ciente de que a rapariga ia ter um filho e o apontou como sendo o pai?

			Sandford gemeu, mas não respondeu.

			– Isso era verdade?

			Sandford escondeu ainda mais o rosto entre as mãos.

			– Suponho que sim – disse, numa voz abafada.

			– Ah! – O inspetor Drewitt não conseguiu disfarçar a satisfação. – Passemos agora a esse seu «passeio». Há alguém que o tenha visto, ontem à noite?

			– Não sei. Não me parece. Tanto quanto me lembro, não encontrei ninguém.

			– É pena.

			– O que quer dizer? – Sandford olhou fixamente para ele, desabrido. – Que interessa, se fui dar um passeio ou não? O que tem isso a ver com o suicídio da Rose?

			– Ah! – fez o inspetor. – Mas, não sei se está a ver, ela não se suicidou. Foi lançada intencionalmente à água, Mr. Sandford.

			– Ela foi... – Levou um ou dois minutos a aperceber-se do horror. – Meu Deus! Então...

			Deixou-se cair numa cadeira.

			O coronel Melchett fez menção de partir.

			– Compreende, Sandford – disse ele –, não lhe é permitido deixar esta casa.

			Os três homens saíram juntos. O inspetor e o chefe da polícia entreolharam-se.

			– Creio que é suficiente, sir – disse o inspetor.

			– Concordo. Obtenha um mandado e prenda-o.

			– Peço perdão – disse Sir Henry. – Esqueci-me das luvas.

			Entrou novamente na casa, célere. Sandford estava sentado como o tinham deixado, com o olhar perdido no vazio.

			– Voltei – disse Sir Henry – para lhe dizer que, pessoalmente, farei tudo ao meu alcance para o ajudar. Não tenho autorização para revelar o motivo do meu interesse, mas vou pedir-lhe que, por favor, me conte de forma sucinta o que se passou exatamente entre si e a Rose.

			– Ela era muito bonita – disse Sandford. – Muito bonita e sedutora. E... atirou-se a mim. Juro por Deus que é verdade. Não me deixava em paz. E eu sentia-me sozinho, aqui. Ninguém gostava muito de mim e... e, como lhe disse, ela era extraordinariamente bela e parecia saber o que estava a fazer... – A sua voz esmoreceu. Ergueu os olhos. – E depois aconteceu isto. Queria que eu me casasse com ela. Eu não sabia o que havia de fazer. Estou noivo de uma rapariga, em Londres. Se ela souber disto (e saberá, como é óbvio), bem, acaba tudo. Nunca compreenderá. Como poderia? Sou um patife, claro. Como lhe disse, não sabia o que fazer. Evitei encontrar-me novamente com a Rose. Pensei regressar à cidade, consultar o meu advogado e chegaríamos a um acordo qualquer relativamente a dinheiro e tudo o resto. Meu Deus, fui mesmo idiota! E é muito claro, o caso, está tudo contra mim. Mas eles enganaram-se. Foi ela que se lançou à água.

			– Alguma vez ela ameaçou suicidar-se? 

			Sandford abanou a cabeça.

			– Nunca. Não diria que ela era dessas.

			– E o que sabe de um homem chamado Joe Ellis?

			– O carpinteiro? Boa raça aldeã dos velhos tempos. Um tipo muito calado, mas doido pela Rose.

			– Pode ter sentido ciúmes? – sugeriu Sir Henry.

			– Creio que um pouco... mas ele é do género brando: sofre em silêncio.

			– Bem – disse Sir Henry –, tenho de ir. 

			Juntou-se aos outros.

			– Sabe, Melchett – disse ele –, sinto que temos de falar com o outro sujeito, o Ellis, antes de fazer alguma coisa drástica. É pena, se fizer uma detenção e depois se vier a provar que foi um erro. Afinal, o ciúme é um excelente móbil de crime, bastante comum, por sinal.

			– Lá isso é verdade – concordou o inspetor. – Mas o Joe Ellis não é desse género. Não seria capaz de fazer mal a uma mosca. Pois se nunca ninguém o viu de estribeiras perdidas!... Ainda assim, concordo que devemos perguntar-lhe onde esteve, ontem à noite. Deve estar em casa, a estas horas. Vive em casa de Mrs. Bartlett, uma senhora muito séria, viúva, que lava roupa para fora.

			A casinha para onde dirigiram os passos estava imaculadamente limpa e arrumada. Uma mulher robusta, de meia-idade, abriu-lhes a porta. Tinha um rosto agradável e olhos azuis.

			– Bom dia, Mrs. Bartlett – cumprimentou o inspetor. – O Joe Ellis está?

			– Voltou há menos de dez minutos – disse Mrs. Bartlett. – Entrem, por favor.

			Limpando as mãos ao avental, conduziu-os a uma pequena sala onde havia aves empalhadas, cães de porcelana, um sofá e vários móveis.

			Arranjou apressadamente lugares para todos, deslocou uma estante com bric-à-brac para criar mais espaço e saiu a chamar:

			– Joe, estão aqui uns cavalheiros que querem falar contigo! 

			Respondeu-lhe uma voz vinda da cozinha, nas traseiras:

			– Já vou, é só o tempo de me lavar. 

			Mrs. Bartlett sorriu.

			– Venha, Mrs. Bartlett – disse o coronel Melchett. – Sente-se connosco.

			– Oh, não, sir. Nem pensar. – Mrs. Bartlett ficou chocada com a ideia.

			– Acha que o Joe Ellis é um bom hóspede? – inquiriu Melchett num tom aparentemente despreocupado.

			– Não podia ser melhor, sir. Um jovem realmente de confiança. Nem toca na bebida. Tem brio no seu trabalho. E é sempre amável e prestável com as coisas da casa. Foi ele que me colocou aquelas prateleiras e fez um novo armário para a cozinha. E as pequenas reparações de que uma casa precisa... o Joe fá-las como se lhe competisse a ele e não aceita agradecimentos! Ah, não há muitos rapazes como o Joe, sir.

			– Há uma rapariga que vai ter sorte, um dia destes – disse despreocupadamente Melchett. – Ele gostava bastante daquela pobre rapariga, a Rose, não era?

			Mrs. Bartlett suspirou.

			– Aquilo até me desgostava. Ele a beijar o chão que ela pisava e ela sem lhe passar cartão.

			– Onde é que o Joe passa as noites, Mrs. Bartlett?

			– Aqui, sir, de costume. Às vezes, faz uns biscates à noite. E anda a aprender contabilidade por correspondência.

			– A sério? E ontem à noite, ficou em casa?

			– Ficou, sir.

			– Tem a certeza, Mrs. Bartlett? – perguntou Sir Henry de um modo incisivo.

			Ela voltou-se para ele.

			– Absoluta, sir.

			– Não saiu, por exemplo, entre as oito e as oito e meia?

			– Oh, não. – Mrs. Bartlett soltou uma gargalhada. – Esteve a colocar o armário de cozinha e eu ajudei-o.

			Sir Henry olhou para o rosto sorridente e confiante da mulher e sentiu a primeira pontada de dúvida.

			Um momento depois, o próprio Ellis entrou na sala. Era um jovem alto, de ombros largos e bastante atraente, num estilo rústico. Tinha uns olhos azuis tímidos e um sorriso bonacheirão. No conjunto, era um jovem gigante afável.

			Melchett iniciou a conversa. Mrs. Bartlett retirou-se para a cozinha.

			– Estamos a investigar a morte de Rose Emmott. Conhecia-a, Ellis.

			– Sim. – Hesitou e, depois, murmurou. – Esperava casar com ela, um dia. Pobre rapariga.

			– Ouviu dizer em que estado ela se encontrava?

			– Sim. – Brilhou uma centelha de cólera nos seus olhos. – Abandonou-a, foi o que ele fez. Mas não fazia mal. Ela não teria sido feliz, casada com ele. Pensei que viria ter comigo, quando isto sucedesse. Eu teria olhado por ela.

			– Apesar de...

			– Não foi culpa dela. Ele é que a desviou do bom caminho, com falinhas mansas e belas promessas. Oh!, ela contou-me. Não havia razão para ela se deitar ao rio. Ele não merecia uma coisa dessas.

			– Onde estava, Ellis, na noite passada, às oito e meia?

			Seria imaginação de Sir Henry, ou houve mesmo um tom de constrangimento na resposta pronta, quase demasiado pronta?

			– Estive aqui. A colocar um armário na cozinha de Mrs. B. Perguntem-lhe. Ela diz-vos.

			«Foi demasiado rápido na resposta», pensou Sir Henry. «Ele é um homem de raciocínio lento. Aquilo surgiu tão prontamente que suspeito que já estava preparado.»

			Depois pensou que fora a sua imaginação. Estava a deixar-se levar pela imaginação... sim, imaginou mesmo um brilho apreensivo naqueles olhos azuis.

			Mais umas quantas perguntas e respostas, e saíram. Sir Henry arranjou um pretexto para ir à cozinha. Mrs. Bartlett atarefava-se junto ao fogão. Ergueu o olhar com um sorriso afável. Havia um armário novo, fixo à parede. Não se encontrava completamente acabado. Estavam por ali umas ferramentas e uns pedaços de madeira.

			– Foi neste armário que Ellis trabalhou, na noite passada? – perguntou Sir Henry.

			– Sim, sir. É um belo trabalho, não é, sir? É um excelente carpinteiro, o Joe.

			Nenhum brilho de apreensão naqueles olhos; nenhum embaraço. 

			Mas, Ellis... Tê-lo-ia imaginado? Não, tinha havido qualquer coisa.

			«Tenho de o apertar», pensou Sir Henry.

			Ao virar-se para sair da cozinha, chocou com um carrinho de criança.

			– Espero não ter acordado o bebé – disse Sir Henry. 

			Mrs. Bartlett fez de novo ouvir a sua gargalhada sonora.

			– Oh, não, sir. Não tenho filhos, o que é uma pena. Uso o carrinho para entregar a roupa lavada, sir.

			– Ah, estou a ver...!

			Fez uma pausa e depois acrescentou, num impulso:

			– Mrs. Bartlett, conheceu a Rose Emmott. Diga-me o que pensava realmente dela.

			A mulher dirigiu-lhe um olhar curioso.

			– Bem, sir, pensava que ela era caprichosa. Mas ela está morta... e não gosto de dizer mal dos mortos.

			– Mas eu tenho uma razão... uma excelente razão para lhe fazer esta pergunta. – Sir Henry falava de forma persuasiva.

			A mulher pareceu pensar no assunto, estudando Sir Henry atentamente. Por fim, decidiu-se:

			– Ela não era boa rês, sir – disse baixinho. – Não diria isto à frente do Joe, mas ela levou-o bem levado. Aquela laia consegue... é uma pena. Sabe como é, sir.

			Sim, Sir Henry sabia. Os Joe Ellis do mundo eram particularmente vulneráveis. Confiavam cegamente. Mas, justamente por isso, o choque da descoberta poderia ser maior.

			Deixou a casa confundido e perplexo. Encontrava-se diante de um muro, sem pistas. Joe Ellis tinha estado a trabalhar dentro de casa durante toda a noite do dia anterior. Mrs. Bartlett tinha estado presente, a observá-lo. Seria possível dar a volta àquilo? Não havia nada com que o contrariar, exceptuando, porventura, a prontidão suspeita com que Joe Ellis respondera, aquela aparência de ter uma história mesmo à mão.

			– Bem – disse Melchett –, isto parece esclarecer completamente a questão, não é verdade?

			– É verdade, sir – concordou o inspetor. – Sandford é o nosso homem. Não tem nada a que se agarrar. A coisa apresenta-se clara como água. A minha opinião é que a rapariga e o pai se preparavam para... bem... para fazer chantagem. Ele não tem dinheiro digno de menção e não queria que o assunto chegasse aos ouvidos da namorada. Estava desesperado e agiu em conformidade. Que diz, sir? – acrescentou, dirigindo-se a Sir Henry com deferência.

			– Assim parece – admitiu Sir Henry. – Contudo... não consigo imaginar Sandford a praticar um ato violento.

			Mas sabia, mesmo enquanto a formulava, que tal objeção não era válida: o animal mais dócil, quando acossado, é capaz das reações mais extraordinárias.

			– Ainda assim, gostaria de ver o rapaz – disse ele repentinamente. – O que ouviu o grito.

			Jimmy Brown mostrou ser um miúdo inteligente. Era pequeno para a idade e tinha um rosto inteligente e matreiro. Ansiava por ser interrogado e ficou bastante desapontado quando puseram em causa a sua história dramática acerca do que tinha ouvido na noite fatídica.

			– Estavas do outro lado da ponte, segundo percebi – disse Sir Henry. – Do lado oposto ao da aldeia. Viste alguém desse lado, quando atravessaste a ponte?

			– Havia alguém a caminhar pelo bosque. Mr. Sandford, acho eu, o senhor das arquiteturas que está a fazer a casa esquisita.

			Os três homens entreolharam-se.

			– E isso foi cerca de dez minutos antes de ouvires o grito? 

			O rapaz fez um gesto de concordância.

			– Viste mais alguém... do lado da aldeia?

			– Vinha um homem pelo caminho. Andava devagarinho e assobiava. Podia ser o Joe Ellis.

			– Como é possível saberes quem era? – perguntou o inspetor rispidamente. – Era de noite e havia névoa!...

			– É por causa do assobio – defendeu-se o rapaz. – Joe Ellis assobia sempre a mesma canção: I wanner be happy, é a única que sabe.

			Disse aquilo com o desprezo do vanguardista pelo retrógrado.

			– Qualquer pessoa podia assobiar essa canção – redarguiu Melchett. – E caminhava em direção à ponte?

			– Não. Ia para o outro lado... para a aldeia.

			– Não me parece que precisemos de nos preocupar com este homem desconhecido – disse Melchett. – Ouviste o grito e o chape na água e, uns minutos depois, viste o corpo a flutuar rio abaixo. Correste a pedir ajuda, regressando à ponte e atravessando-a, em direção à aldeia. Não viste ninguém junto à ponte, quando ias a correr para pedir ajuda?

			– Acho que estavam dois homens com um carrinho de mão no caminho junto ao rio. Mas estavam um pouco longe e não percebi se iam ou vinham. De qualquer maneira, a casa de Mr. Giles estava mais perto... e corri para lá.

			– E fizeste bem, meu rapaz – disse Melchett. – Agiste honrosamente e revelaste presença de espírito. És escuteiro, não és?

			– Sim, sir.

			– Muito bem. Muitíssimo bem.

			Sir Henry ficou em silêncio. Estava a pensar. Tirou um papel do bolso, olhou para ele e abanou a cabeça. Não parecia possível... contudo...

			Decidiu ir visitar Miss Marple.

			Esta recebeu-o na sua agradável saleta, antiquada e ligeiramente atafulhada.

			– Vim dar conta dos progressos efetuados – declarou Sir Henry. – Receio que, do nosso ponto de vista, as coisas não estejam a correr muito bem. Vão prender Sandford. E tenho de dizer que penso que têm motivos para tal.

			– Então, não descobriu nada, como direi, que vá ao encontro da minha teoria? – Ela parecia perplexa, ansiosa. – Talvez me tenha enganado... enganado redondamente. O senhor tem uma experiência tão vasta... com certeza detetaria algo, se houvesse alguma coisa.

			– Por um lado – disse Sir Henry –, custa-me a acreditar. Mas, por outro, temos as mãos atadas por um álibi inatacável. Joe Ellis esteve a colocar prateleiras na cozinha e Mrs. Bartlett ajudou-o.

			Miss Marple inclinou-se para a frente, inspirando rapidamente.

			– Mas isso não pode ser – disse ela. – Era a noite de sexta.

			– Noite de sexta?

			– Sim, sexta à noite. Nas noites de sexta-feira, Mrs. Bartlett faz a distribuição da roupa lavada e engomada pelas diferentes casas.

			Sir Henry recostou-se na cadeira. Recordou a história do rapazinho Jimmy acerca do homem que assobiava e... sim... tudo se encaixava.

			Ergueu-se, tomando calorosamente a mão de Miss Marple nas suas.

			– Creio que já estou a ver o que aconteceu – disse ele. – Pelo menos, posso tentar...

			Cinco minutos depois, encontrava-se novamente na sala de Mrs. Bartlett, confrontando Joe Ellis entre os cães de porcelana.

			– Mentiu-nos, Ellis, acerca da noite de ontem – lançou ele severamente. – Não esteve na cozinha, a colocar o armário, entre as oito e as oito e meia. Foi visto a seguir pelo caminho junto ao rio, em direção à ponte, poucos minutos antes de Rose Emmott ter sido assassinada.

			O homem ficou atónito.

			– Ela não foi assassinada... não foi. Não tive nada a ver com o que se passou. Ela atirou-se, foi o que foi. Estava desesperada, coitada. Eu não lhe tocaria num cabelo sequer, juro.

			– Então por que mentiu, quando disse onde se encontrava? – perguntou Sir Henry vivamente.

			Os olhos do homem esquivaram-se e baixaram-se, incomodados.

			– Estava com medo. Mrs. B. viu-me por ali e quando soubemos, depois, o que tinha acontecido... bem, ela pensou que as coisas podiam tornar-se feias para mim. Pensei dizer que tinha estado aqui a trabalhar e ela concordou em confirmar a minha história. É uma mulher maravilhosa. Sempre foi boa para mim.

			Sem uma palavra, Sir Henry saiu da sala e entrou na cozinha. Mrs. Bartlett estava a lavar loiça.

			– Mrs. Bartlett – começou ele –, sei o que se passou. Creio que é melhor confessar... a menos, claro está, que queira que Joe Ellis seja enforcado por uma coisa que não fez. Não. Vejo que não quer isso. Vou dizer-lhe como tudo se passou. Estava na rua, a fazer a distribuição da roupa. Encontrou Rose Emmott. Pensou em como ela tinha abandonado o Joe e se metera com aquele estranho. Agora tinham surgido problemas e Joe estava preparado para ir em seu socorro... casar-se com ela, se necessário, e se ela o quisesse. Ele vivia em sua casa há quatro anos. Apaixonou-se por ele. Quere-o para si. Odeia esta rapariga, não consegue aceitar que aquela rapariga fácil e sem valor lhe tire o homem. É uma mulher forte, Mrs. Bartlett. Agarrou a rapariga pelos ombros e atirou-a ao rio. Uns minutos mais tarde, encontra-se com Joe Ellis. O rapazito, Jimmy, viu-os aos dois, à distância. No lusco-fusco e com a bruma, confundiu o carrinho de bebé com um carrinho de mão, empurrado por dois homens. Convenceu Joe de que poderiam suspeitar dele e forjou o que ele pensou ser um álibi em sua defesa, mas, afinal, não passava de um álibi para si. Então, tenho ou não razão?

			Susteve a respiração. Tinha apostado tudo num único lance.

			Ela postou-se à sua frente e esfregou as mãos no avental, enquanto tomava lentamente uma decisão.

			– É tal qual como diz, sir – disse ela por fim, na sua voz serena e controlada (uma voz perigosa, sentiu subitamente Sir Henry). – Não sei o que me deu. Uma desavergonhada, era o que ela era. Foi mais forte do que eu, ela não me ia tirar o Joe. Não tive uma vida feliz, sir. O meu marido... era um desgraçado, inválido e intratável. Tomei conta dele e tratei-o. E depois o Joe veio cá para casa. Não sou assim tão velha, sir, apesar do cabelo grisalho. Só tenho quarenta anos, sir. O Joe é único. Teria feito qualquer coisa por ele... qualquer coisa mesmo. Era como uma criança, sir, tão meigo e crédulo. Era meu, sir, para eu tomar conta e proteger. E aquela... aquela... – Engoliu em seco para controlar a emoção. Mesmo naquele momento continuava a ser uma mulher forte. Endireitou-se e olhou para Sir Henry com curiosidade. – Estou pronta a segui-lo, sir. Nunca pensei que alguém pudesse descobrir. Não sei como descobriu, sir... não sei, palavra.

			Sir Henry abanou a cabeça lentamente.

			– Não fui eu quem descobriu – disse ele. E pensou no papel que ainda tinha no bolso, com as palavras escritas numa caligrafia clara e antiga:

			«Mrs. Bartlett, em casa de quem vive Joe Ellis – Mill Cottages, nº. 2.»

			Miss Marple acertara novamente.

			

			
				
					4 Peasegood: literalmente, «ervilhas boas». (N. da T.) 
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