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			Agatha Christie é a escritora policial mais famosa do mundo. Entre as suas criações destacam-se dois detetives: o excêntrico Hercule Poirot e a velhinha Miss Marple. Os seus livros são os mais vendidos de sempre e estão publicados em mais de cem línguas. Muitos deles foram adaptados com enorme sucesso ao cinema e televisão.

			 

			Em 2000, Agatha Christie foi considerada a Melhor Escritora de Livros Policiais do século XX pela Bouchercon World Mystery Convention, enquanto que os livros protagonizados por Hercule Poirot venceram na categoria de Melhor Série Policial do século XX.

			 

			Agatha Christie nasceu em 1890 e morreu em 1976, no Reino Unido. Porém, os seus mistérios e personagens continuam a encantar leitores de todas as idades, um pouco por todo o mundo.
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			Era pouco antes da meia-noite numa noite fria de novembro, e espirais de neblina obscureciam partes da estrada de província estreita e ladeada de árvores no Sul do País de Gales, perto do canal de Bristol, de onde ressoava automaticamente, em curtos intervalos, a melancolia de uma sirene de nevoeiro. Às vezes, ouvia-se o ladrar distante de um cão e o cantar melancólico de uma ave notívaga. As poucas casas existentes ao longo da estrada, que era pouco mais do que uma viela, estavam à distância de cerca de 800 metros umas das outras. Numa das suas partes mais escuras, a estrada virava, passando por uma casa de três pisos bonita e bastante recuada do seu jardim espaçoso, e era nesse ponto que estava um carro, com as rodas dianteiras presas na valeta ao lado da estrada. Depois de duas ou três tentativas de acelerar para fora da valeta, o condutor do carro deve ter decidido que não adiantava insistir, e o motor silenciou-se.

			Passaram um ou dois minutos antes que o condutor saísse do veículo, batendo com a porta. Era um homem de cabelo ruivo de cerca de trinta e cinco anos, algo corpulento, com aspeto de quem gostava da vida ao ar livre, vestido com um fato de tweed áspero, um sobretudo escuro e um chapéu. Utilizando uma lanterna para se orientar, começou a andar cautelosamente pelo relvado em direção à casa, parando a meio do caminho para observar a elegante fachada setecentista do edifício. A casa parecia estar completamente às escuras enquanto ele se aproximou das portas envidraçadas do lado da casa que ficava à sua frente. Depois de se voltar para olhar para o relvado que acabara de atravessar, e a estrada para lá dele, caminhou até às portas envidraçadas, passou as mãos pelo vidro, e espreitou. Não conseguindo ver nenhum movimento lá dentro, bateu à porta. Não houve resposta, e depois de uma pausa bateu outra vez, com muito mais força. Quando se apercebeu de que bater à porta não surtia qualquer efeito, tentou o puxador. A porta abriu-se e ele entrou aos tropeções numa sala às escuras.

			Dentro da sala, parou outra vez, como se tentasse discernir algum som ou movimento. Então gritou: «Olá, está aí alguém?» Utilizando a lanterna para iluminar a sala, que se revelou ser um escritório mobilado de forma elegante, com as paredes forradas a livros, viu no centro da sala um homem bem-parecido de meia-idade, sentado numa cadeira de rodas virada para as portas envidraçadas, com um cobertor a cobrir-lhe os joelhos. O homem parecia ter adormecido na cadeira.
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			– Oh, olá – disse o intruso. – Não quis sobressaltá-lo. Peço imensa desculpa. É este maldito nevoeiro. Enfiei o meu carro numa valeta, e não faço a mínima ideia de onde estou. Oh, e deixei a porta aberta. Mais uma vez, as minhas desculpas. – Continuando a falar num tom arrependido enquanto se mexia, virou-se para as portas envidraçadas, fechou-as e correu as cortinas. – Devo ter-me desviado da estrada principal algures – explicou. – Ando a conduzir por estas ruelas confusas há uma hora ou mais.

			Não houve resposta.

			– Está a dormir? – perguntou o intruso, ao virar-se outra vez para o homem da cadeira de rodas. Ainda sem receber uma resposta, apontou a sua lanterna para o rosto do ocupante da cadeira, e então parou abruptamente. O homem da cadeira não abriu os olhos nem se mexeu. Quando o intruso se debruçou sobre ele, tocando no seu ombro como se para o acordar, o corpo do homem afundou-se até ficar numa posição aninhada na cadeira.

			– Meu Deus! – exclamou o homem que segurava na lanterna. Parou momentaneamente, como se estivesse indeciso quanto ao que fazer a seguir, e então, iluminando a sala com a lanterna, encontrou um interruptor junto a uma porta, e atravessou a sala para o ligar.

			Acendeu-se uma luz numa secretária. O intruso pousou a lanterna na secretária e, olhando atentamente para o homem na cadeira de rodas, andou à sua volta. Reparando noutra porta com um interruptor ao lado, dirigiu-se a ela e ligou o interruptor, acendendo os candeeiros que estavam em duas mesas de apoio posicionadas estrategicamente na sala. Então, dando um passo na direção do homem na cadeira de rodas, sobressaltou-se quando reparou de repente, pela primeira vez, numa mulher loura e atraente com cerca de trinta anos, envergando um vestido de cerimónia e um casaco a condizer, que estava de pé junto de um recanto forrado a livros no lado oposto da sala. Com os braços caídos inertes junto ao corpo, ela não se mexeu nem falou. Parecia que estava a tentar nem sequer respirar. Houve um momento de silêncio em que olharam fixamente um para o outro. Então o homem falou.

			– Ele... ele está morto! – exclamou.

			Sem qualquer expressão, a mulher respondeu-lhe:

			– Sim.

			– Já sabia? – perguntou o homem.

			– Sim.

			Aproximando-se com cautela do corpo na cadeira de rodas, o homem disse:

			– Deram-lhe um tiro. Na cabeça. Quem...?

			Parou quando a mulher levantou lentamente a mão direita, que estivera escondida pelas dobras do vestido. Segurava um revólver. O homem inspirou bruscamente. Quando lhe pareceu que não o estava a ameaçar, aproximou-se dela e tirou-lhe a arma com delicadeza.

			– Deu-lhe um tiro? – perguntou.

			– Sim – respondeu a mulher, depois de uma pausa.

			O homem afastou-se dela, e pousou a arma numa mesa junto da cadeira de rodas. Por um momento, ficou a olhar para o cadáver, e depois olhou com incerteza à volta da sala.

			– O telefone está ali – disse a mulher, acenando com a cabeça na direção da secretária.

			– Telefone? – repetiu o homem. Parecia sobressaltado.

			– Se quiser telefonar à polícia – continuou a mulher, falando ainda da mesma forma distante e inexpressiva.

			O desconhecido olhou fixamente para ela como se não a conseguisse ver bem. Então disse:

			– Uns minutos a mais ou a menos não vão fazer diferença. De qualquer forma, vão ter um trabalhão para chegar aqui neste nevoeiro. Gostaria de saber um pouco mais... – Interrompeu-se e olhou para o corpo. – Quem é ele?

			– O meu marido – respondeu a mulher. Fez uma pausa, e depois continuou: – O nome dele é Richard Warwick. Eu sou a Laura Warwick.

			O homem continuou a olhar para ela fixamente.

			– Estou a ver – murmurou ele por fim. – Não é melhor sentar-se?

			Laura Warwick dirigiu-se para um sofá, devagar e algo incerta. Olhando em volta para a sala, o homem perguntou:

			– Posso arranjar-lhe uma bebida, ou alguma coisa? Deve ter sido um choque.

			– Dar um tiro ao meu marido? – O tom dela era seco e irónico.

			Parecendo recuperar um pouco a compostura, o homem tentou que a sua expressão correspondesse à dela.

			– Imagino que sim. Ou foi tudo diversão?

			– Foi diversão – respondeu Laura Warwick, inescrutável, sentando-se no sofá. O homem franziu o sobrolho, parecendo intrigado. – Mas eu gostaria dessa bebida – continuou ela.

			O homem tirou o chapéu e atirou-o para uma poltrona, depois serviu brandy de um decantador que estava na mesa junto da cadeira de rodas e deu-lhe o copo. Ela bebeu e, depois de uma pausa, o homem disse:

			– Que tal contar-me tudo agora? 

			Laura Warwick olhou para ele.

			– Não é melhor telefonar à polícia? – perguntou.

			– Tudo a seu tempo. Não há nada de mal em ter uma conversinha íntima antes, pois não? – Ele tirou as luvas, meteu-as no bolso do sobretudo, e começou a desabotoar o casaco.

			A postura de Laura Warwick começou a vacilar.

			– Eu não... – começou. Fez uma pausa e depois continuou. – Quem é o senhor? Como veio parar aqui hoje? – Sem lhe dar tempo para responder, continuou, a sua voz quase um grito agora: – Pelo amor de Deus, diga-me quem é!
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			–Com certeza – respondeu o homem. Passou uma mão pelo cabelo, olhou para a sala por um momento como se estivesse a perguntar-se onde ou como começar, e depois continuou. – O meu nome é Michael Starkwedder. Sei que é um nome invulgar. – Soletrou-o. – Sou engenheiro. Trabalho para a Anglo-Iranian, e estou de regresso a este país depois de passar uma temporada no golfo Pérsico. – Fez uma pausa, parecendo lembrar-se brevemente do Médio Oriente, ou talvez tentando decidir quantos detalhes revelar, e depois encolheu os ombros. – Estou aqui no País de Gales há uns dias, a visitar monumentos antigos. A família da minha mãe era desta área e pensei em comprar uma casinha.

			Abanou a cabeça, a sorrir.

			– Durante as últimas duas horas, ou três, diria eu, estive completamente perdido. A conduzir por todos os caminhos tortuosos que há no Sul do País de Gales, e acabei numa valeta! Nevoeiro cerrado por todo o lado. Encontrei um portão, e vim até esta casa às apalpadelas, na esperança de encontrar um telefone ou talvez ficar hospedado por uma noite se tivesse sorte. Experimentei o puxador daquela porta envidraçada e vi que não estava trancada, por isso entrei. E então encontrei... – Fez um gesto na direção da cadeira de rodas, indicando o corpo que estava afundado nela.

			Laura Warwick olhou para ele, com os olhos inexpressivos.

			– Antes disso, bateu à porta, várias vezes – murmurou.

			– Sim, bati. Ninguém respondeu. 

			Laura arquejou.

			– Não, não respondi. – A voz dela era agora quase um sussurro.

			Starkwedder olhou para ela, como se tentasse vê-la. Deu um passo na direção do corpo na cadeira de rodas, e depois virou-se para a mulher no sofá. Para encorajá-la a falar outra vez, repetiu: – Como disse, experimentei o puxador, a porta não estava trancada, e por isso entrei.

			Laura olhou fixamente para o copo de brandy. Falou como se estivesse a citar.

			– «A porta abre-se e a visita inesperada entra.» – Ela estremeceu ligeiramente. – Essa expressão sempre me assustou quando era criança. «A visita inesperada.» – Atirando a cabeça para trás, olhou fixamente para a sua visita inesperada, e exclamou com uma intensidade repentina: – Oh, porque não liga à polícia e acaba com isto?

			Starkwedder foi até junto do corpo na cadeira.

			– Ainda não – disse ele. – Dentro de um momento, talvez. Pode dizer-me porque lhe deu um tiro?

			O toque de ironia regressou à voz de Laura quando lhe respondeu.

			– Posso dar-lhe algumas razões excelentes. Em primeiro lugar, ele bebia. Bebia excessivamente. Além disso, era cruel. Insuportavelmente cruel. Odiava-o há anos. – Apercebendo-se do olhar severo que Starkwedder lhe lançou ao ouvir isto, continuou, zangada: – Oh, o que espera que diga?

			– Odiava-o há anos? – murmurou Starkwedder como se para si. Olhou pensativo para o corpo. – Mas alguma coisa, alguma coisa especial, aconteceu esta noite, não aconteceu? – perguntou.

			– Tem toda a razão – respondeu Laura enfaticamente. – De facto aconteceu alguma coisa especial esta noite. E por isso, tirei a arma da mesa onde estava, ao lado dele, e... dei-lhe um tiro. Foi tão simples como isso. – Lançou um olhar impaciente a Starkwedder enquanto continuava: – Oh, de que adianta falar disso? Vai ter de telefonar à polícia, no final de contas. Não há outra saída. – A voz dela baixou quando repetiu: – Não há outra saída!

			Starkwedder olhou para ela do outro lado da sala.

			– Não é tão simples como pensa – comentou.

			– Porque não? – perguntou Laura. A voz dela parecia cansada.

			Aproximando-se dela, Starkwedder falou devagar e ponderadamente.

			– Não é fácil fazer o que me está a encorajar a fazer – disse ele. – A senhora é uma mulher. Uma mulher muito atraente.

			Laura olhou para ele severamente.

			– Isso faz diferença? – perguntou.

			A voz de Starkwedder pareceu quase animada quando respondeu: – Teoricamente, claro que não. Mas em termos práticos, sim. – Levou o sobretudo para o recanto, pousou-o na poltrona, e voltou a olhar para o corpo de Richard Warwick.

			– Oh, está a falar de cavalheirismo – comentou Laura apaticamente.

			– Bem, chame-lhe curiosidade se preferir – disse Starkwedder. – Gostaria de saber a causa de tudo isto.

			Laura esperou antes de responder. Então disse apenas:

			– Já lhe disse.

			Starkwedder caminhou devagar à volta da cadeira de rodas que continha o corpo do marido de Laura, como se fascinado por ela.

			– Contou-me os factos essenciais, talvez – admitiu ele. – Mas nada mais do que os factos essenciais.

			– E dei-lhe o meu excelente motivo – respondeu Laura. – Não há nada mais a contar. De qualquer forma, porque haveria de acreditar no que quer que seja que lhe conte? Eu poderia inventar qualquer história que quisesse. Só tem a minha palavra em relação ao Richard ser um bruto cruel, beber e fazer-me a vida negra... e eu odiá-lo.

			– Posso aceitar a última afirmação sem a questionar, creio eu – disse Starkwedder. – Afinal de contas, há provas que a confirmam. – Aproximando-se do sofá outra vez, olhou para Laura. – De qualquer forma, é um pouco drástico, não acha? Diz que o odiava há anos. Porque não o deixou? Com certeza que isso teria sido muito mais simples.

			A voz de Laura foi hesitante quando respondeu:

			– Eu... eu não tenho dinheiro próprio.

			– Minha querida rapariga – disse Starkwedder –, se pudesse provar que havia crueldade, embriaguez habitual e tudo o resto, poderia ter obtido o divórcio, ou separação, e então teria pensão de alimentos ou seja lá o que lhe chamam. – Fez uma pausa, esperando por uma resposta.

			Achando difícil responder, Laura levantou-se e, de costas para ele, foi até à mesa pousar o copo.

			– Tem filhos? – perguntou-lhe Starkwedder.

			– Não, não, graças a Deus – respondeu Laura.

			– Então, porque não o deixou?

			Confusa, Laura virou-se para o seu interrogador.

			– Bem – disse ela finalmente –, bem, sabe, agora vou herdar todo o dinheiro dele.

			– Não, não vai – informou-a Starkwedder. – A lei não a deixará lucrar como resultado de um crime.

			Dando um passo na direção de Laura, perguntou:

			– Ou pensava que?... – Ele hesitou, e depois continuou: – O que pensou?

			– Não sei o que quer dizer – disse-lhe Laura.

			– Não é uma mulher estúpida – disse Starkwedder, olhando para ela. – Mesmo se herdasse o dinheiro dele, não lhe serviria de muito se fosse presa para o resto da sua vida.

			Acomodando-se confortavelmente na poltrona, acrescentou: – Suponhamos que eu não tinha vindo bater à porta ainda agora. O que ia fazer?

			– Isso importa?

			– Talvez não, mas estou interessado. Qual ia ser a sua história, se eu não tivesse entrado apanhando-a em flagrante? Ia dizer que foi um acidente? Ou suicídio?

			– Não sei – exclamou Laura. Parecia transtornada. Indo até ao sofá, sentou-se de costas para Starkwedder. – Não faço ideia – acrescentou. – Digo-lhe que... que não tive tempo para pensar.

			– Não – concordou ele. – Não, talvez não... Não creio que tenha sido um caso premeditado. Creio que foi um impulso. Na verdade, creio que provavelmente foi alguma coisa que o seu marido disse. Foi isso?

			– Não interessa, já lhe disse – respondeu Laura.

			– O que disse ele? – insistiu Starkwedder. – O que foi? 

			Laura olhou para ele decidida.

			– Isso é algo que nunca direi a ninguém – exclamou ela. 

			Starkwedder dirigiu-se ao sofá e pôs-se atrás dela.

			– Perguntar-lhe-ão em tribunal – informou-a.

			A expressão dela tornou-se sombria ao responder:

			– Não responderei. Não me podem obrigar a responder.

			– Mas o seu advogado terá de saber – disse Starkwedder. Debruçando-se sobre o sofá e olhando sério para ela, continuou: – Pode fazer toda a diferença.

			Laura virou-se para ele.

			– Não consegue ver? – exclamou ela. – Não percebe? Não tenho qualquer esperança. Estou preparada para o pior.

			– O quê, só porque eu entrei pela porta? Se eu não tivesse...

			– Mas entrou! – interrompeu-o Laura.

			– Sim, entrei – concordou ele. – E em consequência disso está condenada. É isso que pensa?

			Ela não respondeu.

			– Tome – disse ele enquanto lhe dava um cigarro, tirando também um para si. – Então, recuemos um pouco. Odiava o seu marido há muito tempo, e hoje à noite ele disse alguma coisa que a levou ao limite. Pegou na arma que estava ao lado... – Parou de repente, olhando fixamente para a arma que estava na mesa. – Porque estava ele aqui sentado com uma arma ao seu lado, afinal? Não é muito normal.

			– Oh, isso – disse Laura. – Ele costumava disparar sobre os gatos.

			Starkwedder olhou para ela, surpreendido.

			– Gatos? – perguntou.

			– Oh, suponho que terei de lhe dar algumas explicações – disse Laura, conformada.
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			Starkwedder olhou para ela com uma expressão algo perplexa.

			– Então? – incitou ele.

			Laura respirou fundo. Então, olhando fixamente em frente, começou a falar.

			– O Richard era caçador de caça grossa – disse ela. – Foi assim que nos conhecemos, no Quénia. Ele era uma pessoa diferente nessa altura. Ou talvez as qualidades dele estivessem à vista, em vez dos defeitos. Ele tinha mesmo qualidades, sabe? Generosidade e coragem. Uma enorme coragem. Era um homem que atraía muito as mulheres.

			Ela olhou para cima de repente, parecendo aperceber-se da presença de Starkwedder pela primeira vez. Olhando para ela, ele acendeu-lhe o cigarro com o isqueiro, acendendo o seu em seguida.

			– Continue – insistiu ele.

			– Casámo-nos pouco depois de nos conhecermos – continuou Laura. – Então, dois anos depois, ele teve um acidente terrível, foi mutilado por um leão. Teve sorte em escapar com vida, mas desde então é meio aleijado, incapaz de andar direito. – Ela recostou-se, aparentemente mais descontraída, e Starkwedder sentou-se num banco, virado para ela.

			Laura tirou uma fumaça do cigarro e depois soprou o fumo.

			– Dizem que o infortúnio melhora o caráter – disse ela.

			– Não melhorou o dele. Em vez disso, desenvolveu todos os seus defeitos. O seu espírito vingativo, uma veia sádica, beber em demasia. Tornou a vida impossível para quase toda a gente nesta casa, e aturámos tudo porque... Oh, sabe o que se diz: «Que pena o pobre Richard ser um inválido.» Claro que não devíamos ter aturado isso. Agora consigo ver. Isso só o encorajou a sentir-se diferente dos outros, e que podia fazer o que quisesse sem ser chamado a prestar contas.

			Ela levantou-se e dirigiu-se à mesa junto da poltrona para deitar cinza no cinzeiro.

			– Durante toda vida dele – continuou –, caçar fora a coisa que o Richard mais gostara de fazer. Por isso, quando viemos viver para esta casa, todas as noites depois de toda a gente se ter ido deitar, ele ficava aqui sentado – fez um gesto na direção da cadeira de rodas – e o Angell, o... bem, suponho que se chamaria criado e faz-tudo, o Angell trazia o brandy e uma das armas de Richard, e pousava-as ao seu lado. Depois abria as portas envidraçadas, e sentava-se aqui a olhar lá para fora, à procura do brilho dos olhos de um gato, ou um coelho perdido, ou até um cão. Claro que ultimamente não tem havido muitos coelhos. Essa doença, como se chama? Mixomatose ou lá o que é, tem-nos matado. Mas ele alvejou bastantes gatos. – Ela tirou uma fumaça do cigarro. – Também os alvejava de dia. E aos pássaros.

			– Os vizinhos nunca se queixavam? – perguntou-lhe Starkwedder.

			– Oh, claro que sim – respondeu Laura enquanto voltava para o sofá. – Só vivemos aqui há dois anos, sabe? Antes disso, vivíamos na costa leste, no Norfolk. Houve um ou dois animais de estimação que foram vítimas do Richard por lá, e tivemos muitas queixas. Na verdade, foi por isso que viemos para cá viver. Esta casa é muito isolada. Só temos um vizinho num raio de muitos quilómetros. Mas há bastantes esquilos, pássaros e gatos vadios.

			Fez uma pausa durante um instante, e depois continuou.

			– O maior problema que houve no Norfolk foi na verdade por causa de uma mulher ter ido lá a casa um dia, para recolher donativos para a festa da aldeia. O Richard disparou à volta dela enquanto ela ia embora a descer o caminho de entrada. Ela correu como uma lebre, disse ele. Ele riu-se a bandeiras despregadas quando nos contou. Lembro-me de ele dizer que o rabo gordo dela tremia como gelatina. Mas ela foi à polícia, e houve uma discussão enorme.

			– Posso imaginar – foi o comentário seco de Starkwedder.

			– Mas o Richard safou-se bem – disse-lhe Laura. – Tinha licença para todas as suas armas de fogo, claro, e garantiu à polícia que só as usava para caçar coelhos. Explicou o que aconteceu com a pobre Miss Butterfield dizendo que ela era apenas uma solteirona nervosa que imaginou que ele a alvejava, coisa que jurou que nunca teria feito. O Richard era sempre convincente. Não teve problema nenhum em fazer com que a polícia acreditasse nele.

			Starkwedder levantou-se do banco e foi até ao corpo de Richard Warwick.

			– Parece que o seu marido tinha um sentido de humor bastante pervertido – observou num tom cáustico. Olhou para a mesa ao lado da cadeira de rodas. – Entendo o que quer dizer – continuou. – Então ter uma arma ao lado dele era rotineiro. Mas com certeza que ele não esperara caçar nada esta noite. Não com este nevoeiro.

			– Oh, ele tinha sempre uma arma aí – respondeu Laura. – Todas as noites. Era como um brinquedo. Por vezes disparava às paredes, para fazer desenhos. Além, se olhar. – Apontou para as portas envidraçadas. – Ali em baixo à esquerda, atrás da cortina.

			Starkwedder foi até lá e levantou a cortina do lado esquerdo, revelando um desenho feito por buracos de bala no painel da parede.

			– Céus, ele desenhou as iniciais na parede. «RW», feito com buracos de bala. Notável. – Baixou a cortina, e regressou para junto de Laura. – Admito que é muito boa pontaria. Hum, sim. Devia ser bastante assustador viver com ele.

			– Era sim – respondeu Laura enfaticamente. Com uma veemência quase histérica, levantou-se do sofá e aproximou-se da visita que não tinha convidado. – Temos de continuar a falar disto? – perguntou com exasperação. – Só serve para adiar o que acontecerá no fim. Não vê que tem de ligar à polícia? Não tem opções. Não vê que seria muito mais amável fazê-lo agora? Ou quer que seja eu a fazê-lo? É isso? Está bem, eu faço-o.

			Ela dirigiu-se rapidamente ao telefone, mas Starkwedder foi ao seu encontro enquanto ela pegava no auscultador, e pôs a sua mão sobre a dela.

			– Temos de falar primeiro – disse-lhe.

			– Temos estado a falar – disse Laura. – E de qualquer maneira, não há nada para falar.

			– Há, sim – insistiu ele. – Acho que sou um tolo. Mas temos de encontrar uma solução.

			– Solução? Para mim? – perguntou Laura. Parecia incrédula.

			– Sim. Para si. – Ele afastou-se um pouco, e depois virou-se outra vez para ela. – Quanta coragem tem? – perguntou. – Consegue mentir se for necessário, e de forma convincente?

			Laura fitou-o.

			– Está louco – foi tudo o que disse.

			– Provavelmente – concordou Starkwedder. 

			Ela abanou a cabeça, perplexa.

			– Não sabe o que está a fazer – disse-lhe ela.

			– Sei muito bem o que estou a fazer – respondeu ele. – Estou a tornar-me cúmplice por encobrimento.

			– Mas porquê? – perguntou Laura. – Porquê?

			Starkwedder olhou para ela por um momento antes de responder. Então repetiu:

			– Sim, porquê?

			Falando lenta e deliberadamente, disse:

			– Suponho que pela simples razão que você é uma mulher muito atraente, e não gosto de pensar em si fechada na prisão durante os melhores anos da sua vida. A meu ver, isso é tão mau como ser enforcada. E a situação parece tudo menos promissora para si. O seu marido era um inválido, um aleijado. Qualquer prova que pudesse haver de que foi provocada assentaria inteiramente na sua palavra, que você parece não estar disposta a dar de forma alguma. Por conseguinte parece extremamente improvável que um júri a absolvesse.

			Laura olhou fixamente para ele.

			– Você não me conhece – disse ela. – Tudo o que lhe contei pode ser mentira.

			– Pode ser – concordou Starkwedder animado. – E talvez eu seja um simplório. Mas acredito em si.

			Laura desviou o olhar, e depois deixou-se cair no banco, de costas voltadas para ele. Durante alguns momentos, nada foi dito. Depois, virando-se para ele, com os olhos subitamente iluminados pela esperança, olhou para ele interrogativamente, e depois acenou com a cabeça de uma forma quase impercetível.

			– Sim – disse-lhe ela –, consigo mentir se tiver de o fazer.

			– Bom – exclamou Starkwedder com determinação. – Agora fale, e depressa. – Foi até à mesa junto da cadeira de rodas, atirando cinza para o cinzeiro. – Em primeiro lugar, quem está nesta casa ao certo? Quem vive aqui?

			Depois de um momento de hesitação, Laura começou a falar, quase mecanicamente.

			– Há a mãe de Richard – disse-lhe ela. – E há a Benny, Miss Bennett, mas chamamos-lhe Benny, é uma espécie de mistura de governanta e secretária. Uma antiga enfermeira. Está cá há anos, e é dedicada ao Richard. E também há o Angell. Creio que falei nele. É enfermeiro, e... bem, criado, suponho. Cuida do Richard, em termos gerais.

			– E também há empregados a viver na casa?

			– Não, não há empregados internos, apenas empregados a dias. – Ela fez uma pausa. – Oh, quase me esquecia – continuou. – Há o Jan, claro.

			– Jan? – perguntou Starkwedder bruscamente. – Quem é o Jan?

			Laura lançou-lhe um olhar envergonhado antes de responder. Então, com um ar relutante, disse:

			– É o meio-irmão mais novo do Richard. Ele... vive connosco.

			Starkwedder dirigiu-se ao banco onde ela ainda estava sentada.

			– Diga a verdade – insistiu. – O que há acerca do Jan que não me quer dizer?

			Depois de um momento de hesitação, Laura falou, apesar de ainda parecer cautelosa.

			– O Jan é um querido – disse ela. – Muito afetuoso e meigo. Mas... não é como as outras pessoas. Quero dizer que ele... é o que chamam retardado.

			– Entendo – murmurou Starkwedder, compreensivo. – Mas gosta dele, não gosta?

			– Sim – admitiu Laura. – Sim, gosto muito dele. Na verdade, era por isso que não podia simplesmente ir embora e deixar o Richard. Por causa do Jan. Sabe, se o Richard tivesse levado a sua avante, teria enviado o Jan para uma instituição. Um sítio para os deficientes mentais.

			Starkwedder deu lentamente a volta à cadeira de rodas, olhando para o corpo de Richard Warwick, a ponderar. Então murmurou:

			– Entendo. Era essa a ameaça com que ele a controlava? De enviar o rapaz para uma instituição se o deixasse?

			– Sim – respondeu Laura. – Se eu acreditasse que conseguiria ganhar dinheiro suficiente para me sustentar a mim e ao Jan... mas não sei se conseguiria. E de qualquer maneira, o Richard era naturalmente o tutor legal do rapaz.

			– O Richard era bondoso para ele? – perguntou Starkwedder.

			– Às vezes – respondeu ela.

			– E nas outras vezes?

			– Ele... ele falava frequentemente em mandar o Jan embora – disse-lhe Laura. – Ele dizia ao Jan: «Vão ser bonzinhos contigo, rapaz. Vão tomar conta de ti. E tenho a certeza de que a Laura te visitaria uma ou duas vezes por ano.» Ele fazia com que o Jan ficasse todo agitado, assustado, a pedinchar, implorar e a gaguejar. E então o Richard recostava-se na cadeira e ria-se a bandeiras despregadas. Atirava a cabeça para trás e ria-se, ria-se, ria-se.

			– Entendo – disse Starkwedder, observando-a com cuidado. Depois de uma pausa, repetiu pensativo: – Entendo.

			Laura levantou-se rapidamente, e dirigiu-se à mesa junto da poltrona para apagar o cigarro.

			– Não precisa de acreditar em mim – exclamou. – Não precisa de acreditar numa palavra do que eu disse. Pelo que sabe, posso estar a inventar tudo.

			– Já lhe disse que vou arriscar – respondeu Starkwedder. – Então agora – continuou ele –, como é essa, qual é o nome dela, Bennett... Benny? É esperta? Inteligente?

			– Ela é muito eficiente e capaz – assegurou-lhe Laura. 

			Starkwedder estalou os dedos.

			– Acabei de lembrar-me de uma coisa – disse ele. – Como é que ninguém na casa ouviu o tiro esta noite?

			– Bem, a mãe do Richard é bastante velha, e é bastante surda – respondeu Laura. – O quarto da Benny é do outro lado da casa, e os aposentos do Angell são bem separados, isolados por uma porta de repes. Há o jovem Jan, claro. Ele dorme no quarto por cima desta sala. Mas vai para a cama cedo, e tem o sono muito pesado.

			– Isso parece tudo muito conveniente – observou Starkwedder.

			Laura pareceu ficar intrigada.

			– Mas o que está a sugerir? – perguntou-lhe ela. – Que façamos com que pareça suicídio?

			Ele voltou-se outra vez para o corpo.

			– Não – disse ele, abanando a cabeça. – Temo que não haja esperança para a teoria do suicídio. – Dirigiu-se à cadeira de rodas e olhou para o corpo de Richard Warwick por um momento, antes de perguntar: – Ele era destro, imagino?

			– Sim – respondeu Laura.

			– Sim, temia que o fosse. De qualquer forma, não se poderia ter alvejado a si próprio daquele ângulo – declarou, apontando para a têmpora esquerda de Warwick. – Além disso, não há marcas de queimadura. – Pensou durante alguns segundos e então acrescentou: – Não, a arma deve ter sido disparada de alguma distância. O suicídio está certamente fora de questão. – Fez outra pausa antes de continuar: – Mas há o acidente, claro. Afinal de contas, poderia ter sido um acidente.

			Depois de uma pausa longa, começou a representar o que tinha em mente.

			– Então, digamos por exemplo que eu vim cá esta noite. Como de facto o fiz. Entrei aos tropeções por esta porta. – Foi até às portas envidraçadas, e fez a mímica de tropeçar para dentro da sala. – Richard pensou que eu era um ladrão, e disparou na minha direção. Bem, isso é muito provável, pelo que me tem estado a contar das façanhas dele. Bem, então, eu chego até junto dele – Starkwedder apressou-se até junto do corpo na cadeira de rodas –, tiro-lhe a arma...

			Laura interrompeu-o ansiosamente:

			– E ela disparou durante a luta... sim?

			– Sim – concordou Starkwedder, mas corrigiu-se de imediato. – Não, isso não serve. Como lhe disse, a polícia veria logo que a arma não foi disparada à queima-roupa. – Pensou durante mais alguns momentos, e continuou: – Bem, digamos que eu lhe tirei logo a arma. – Abanou a cabeça, e moveu os braços num gesto de frustração. – Não, isso não serve. Depois de ter feito isso, porque diabos haveria eu de lhe dar um tiro? Não, temo que seja complicado.

			Ele suspirou.

			– Muito bem – decidiu –, fiquemo-nos pelo assassinato. Assassinato puro e simples. Mas cometido por alguém de fora. Por uma pessoa ou pessoas desconhecidas. – Atravessou a sala até às portas envidraçadas, abriu uma cortina, e espreitou para fora como se procurasse inspiração.

			– Um ladrão de verdade, talvez? – sugeriu Laura, de um modo prestável.

			Starkwedder pensou por um momento, e depois disse:

			– Bem, suponho que poderia ser um ladrão, mas parece pouco verosímil. – Fez uma pausa, e acrescentou: – Que tal um inimigo? Talvez soe melodramático, mas pelo que me contou acerca do seu marido parece que ele era do tipo de pessoa que poderia ter inimigos. Tenho razão?

			– Bem, sim – respondeu Laura, falando lenta e inseguramente –, suponho que o Richard tinha inimigos, mas...

			– Deixe lá os «mas» por enquanto – interrompeu-a Starkwedder, apagando o cigarro na mesa junto da cadeira de rodas, e indo até junto de onde ela se sentava no sofá. – Diga-me tudo o que puder acerca dos inimigos do Richard. O número um, suponho eu, seria a Miss... sabe, a Miss Rabo-Trémulo, a mulher que ele alvejou. Mas é pouco provável que ela seja uma assassina. De qualquer forma, calculo que ainda viva no Norfolk, e que seria um pouco rebuscado imaginá-la a comprar um bilhete de ida e volta para o País de Gales para lhe limpar o sebo. Quem mais? – insistiu ele. – Quem mais há que guardasse rancor contra ele?

			Laura pareceu duvidosa. Levantou-se, mexeu-se, e começou a desabotoar o casaco.

			– Bem – começou ela cautelosamente –, havia um jardineiro, há cerca de um ano. O Richard despediu-o e não lhe escreveu uma referência. O homem tornou-se muito agressivo por causa disso, e fez várias ameaças.

			– Quem era ele? – perguntou Starkwedder. – Um tipo local?

			– Sim – respondeu Laura. – Era de Llafechan, a cerca de seis quilómetros de distância. – Ela tirou o casaco e estendeu-o num dos braços do sofá.

			Starkwedder franziu o sobrolho.

			– Não tenho grande opinião do seu jardineiro – disse-lhe ele. – Pode apostar que ele tem um álibi jeitoso, que afirma que ficou em casa. E se não tem álibi, ou se for um álibi que só a esposa dele pode confirmar ou apoiar, pode acontecer que o pobre tipo seja condenado por uma coisa que não fez. Não, isso não serve. O que queremos é um inimigo do passado, a quem não seria fácil descobrir o rasto.

			Laura andou lentamente à volta da sala, tentando pensar, enquanto Starkwedder continuou: – Que tal alguém dos tempos em que o Richard caçava tigres e leões? Alguém no Quénia, África do Sul ou Índia? Algum sítio onde a polícia não o possa investigar muito facilmente.

			– Se conseguisse pensar – disse Laura, desesperada. – Se me conseguisse lembrar. Se me conseguisse lembrar de algumas das histórias desses tempos que o Richard nos tenha contado alguma vez.

			– É que nem sequer temos adereços bons à mão – murmurou Starkwedder. – Sabe, um turbante sikh pousado por cima do decantador, ou uma faca mau mau, ou uma flecha envenenada. – Ele apertou as mãos contra a testa, concentrado. – Diabos – continuou ele –, o que queremos é alguém que guarde rancor, alguém que tenha sido espezinhado pelo Richard. – Aproximando-se de Laura, incitou-a: – Pense, mulher. Pense. Pense!

			– Não... Não consigo pensar – respondeu Laura, a sua voz quase a quebrar de frustração.

			– Disse-me que tipo de homem o seu marido era. Devem ter havido incidentes, pessoas. Céus, deve ter havido alguma coisa – exclamou ele.

			Laura andou pela sala, tentando desesperadamente lembrar-se.

			– Alguém que tenha feito ameaças. Ameaças justificadas, talvez – encorajou-a Starkwedder.

			Laura parou de andar, e virou-se para ele.

			– Houve... Acabei de lembrar-me – disse ela. Falou devagar. – Houve um homem cujo filho o Richard atropelou.
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			Starkwedder fitou Laura.

			– O Richard atropelou uma criança? – perguntou ele excitado. – Quando foi isso?

			– Foi há cerca de dois anos – disse-lhe Laura. – Quando vivíamos no Norfolk. O pai da criança fez mesmo ameaças na altura.

			Starkwedder sentou-se no banco.

			– Isso parece uma possibilidade – disse ele. – De qualquer forma, conte-me tudo o que se lembrar sobre ele.

			Laura pensou por um momento, e depois começou a falar.

			– O Richard estava a regressar de Cromer – disse ela. – Tinha bebido em demasia, o que não era de todo fora do normal. Atravessou uma pequena aldeia a cerca de noventa quilómetros por hora, aparentemente a ziguezaguear bastante. A criança, um rapazinho, foi a correr para a rua vindo da estalagem que lá havia, o Richard atropelou-o e ele morreu instantaneamente.

			– Quer dizer – perguntou-lhe Starkwedder – que o seu marido podia conduzir um carro, apesar da sua invalidez?

			– Podia, sim. Oh, teve de ser feito especialmente, com controlos especiais que ele conseguia manejar, mas, sim, conseguia conduzir aquele veículo.

			– Entendo – disse Starkwedder. – O que aconteceu em relação à criança? Com certeza que a polícia podia ter condenado o Richard por homicídio involuntário, não podia?

			– Claro que houve um inquérito – explicou Laura. A voz dela ganhou uma nota amarga ao acrescentar: – O Richard foi completamente exonerado.

			– Houve alguma testemunha? – perguntou-lhe Starkwedder.

			– Bem – respondeu Laura –, havia o pai da criança. Ele viu o que aconteceu. Mas também havia uma enfermeira, a enfermeira Warburton, que estava no carro com o Richard. Ela testemunhou, claro. E segundo ela, o carro ia a menos de cinquenta quilómetros por hora e o Richard bebera apenas um copo de xerez. Ela disse que o acidente foi inevitável, o rapazinho apareceu de repente, mesmo em frente ao carro. Eles acreditaram nela, e não no pai da criança, que disse que o carro estava a ser conduzido de forma errática e a alta velocidade. Segundo sei, o homem foi... excessivamente violento na forma como expressou os seus sentimentos. – Laura dirigiu-se à poltrona, acrescentando: – Sabe, qualquer pessoa acreditaria na enfermeira Warburton. Ela parecia ser a essência da honestidade, fiabilidade, exatidão e discrição cautelosa, e isso tudo.

			– Você não estava no carro? – perguntou Starkwedder.

			– Não, não estava – respondeu Laura. – Eu estava em casa.

			– Então como sabe que o que a enfermeira Sei-lá-o-quê disse poderia não ser a verdade?

			– Oh, o Richard falou sobre o assunto muito livremente – disse ela com amargura. – Depois de terem voltado do inquérito, lembro-me muito bem. Ele disse: «Bravo, Warby, muito bem. Provavelmente livrou-me de uma sentença de prisão bem pesada.» E ela disse: «Não merece safar-se, Mr. Warwick. Sabe que estava a conduzir depressa de mais. É uma pena o que aconteceu àquela pobre criança.» E depois Richard disse: «Oh, esqueça isso! Eu compensei-a bem. De qualquer forma, que diferença faz um fedelho a mais ou a menos neste mundo sobrepovoado? É melhor para ele estar fora dele. A mim não me tira o sono, garanto-lhe.»

			Starkwedder levantou-se do banco, e, olhando por cima do ombro para o corpo de Richard Warwick, disse em tom sombrio:

			– Quanto mais ouço sobre o seu marido, mais me disponho a acreditar que o que aconteceu esta noite foi um homicídio justificado e não um assassinato. – Aproximando-se de Laura, continuou: – Então. O pai cujo filho foi atropelado. O pai do rapaz. Como se chama?

			– Creio que é um nome escocês – respondeu Laura. – Mac, Mac qualquer coisa... MacLeod? MacCrae? Não me lembro.

			– Mas tem de tentar lembrar-se – insistiu Starkwedder. – Vá lá, tem de lembrar-se. Ele ainda vive no Norfolk?

			– Não, não – disse Laura. – Só estava cá de visita. Para ver os parentes da esposa, penso eu. Acho que me lembro de ele ser do Canadá.

			– Canadá, isso é bem longe – observou Starkwedder. – Demoraria a verificar. Sim – continuou, indo para trás do sofá –, sim, creio que tem possibilidades. Mas por amor de Deus, tente lembrar-se do nome do homem. – Ele dirigiu-se ao seu sobretudo, que estava na poltrona no recanto, tirou as luvas de um bolso, e calçou-as. Então, procurando com o olhar pela sala, perguntou: – Tem jornais por aí?

			– Jornais? – perguntou Laura, surpreendida.

			– Não de hoje – explicou ele. – De ontem ou de anteontem seria melhor.

			Levantando-se do sofá, Laura dirigiu-se a um armário atrás da poltrona.

			– Há alguns antigos neste armário. Ficamos com eles para acender a lareira – disse-lhe.

			Starkwedder juntou-se a ela, abriu a porta do armário e tirou um jornal. Depois de verificar a data, anunciou:

			– Este serve. É mesmo o que queremos.

			Fechou a porta do armário, levou o jornal para a secretária, e tirou uma tesoura de um cacifo na secretária.

			– O que vai fazer? – perguntou Laura.

			– Vamos fabricar algumas provas. – Ele fez estalar a tesoura como que para demonstrar.

			Laura olhou para ele fixamente, perplexa.

			– Mas imagine que a polícia consegue encontrar esse homem – perguntou ela. – Então o que acontece?

			Starkwedder sorriu abertamente para ela.

			– Se ele ainda viver no Canadá, vai ser difícil – anunciou ele com um ar de presunção. – E quando o encontrarem, sem dúvida que terá um álibi para esta noite. Estar a uns milhares de quilómetros de distância deve ser suficientemente satisfatório. E nessa altura será um pouco tarde para verificarem as coisas aqui. De qualquer forma, é o melhor que podemos fazer. Dar-nos-á tempo para respirarmos, pelo menos.

			Laura pareceu ficar preocupada.

			– Não gosto disto – queixou-se ela.

			Starkwedder lançou-lhe um olhar algo exasperado.

			– Minha cara rapariga – advertiu-a ele –, não se pode dar ao luxo de ser exigente. Mas tem de tentar lembrar-se do nome desse homem.

			– Não consigo, já lhe disse, não consigo – insistiu Laura.

			– Era MacDougall, talvez? Ou Mackintosh? – sugeriu ele de forma prestável.

			Laura afastou-se dele, levando as mãos aos ouvidos.

			– Pare – gritou ela. – Só está a piorar as coisas. Agora não tenho a certeza de que fosse sequer Mac alguma coisa.

			– Bem, se não se consegue lembrar, não consegue – admitiu Starkwedder. – Teremos de nos arranjar sem isso. Por acaso não se lembra da data, ou alguma coisa útil?

			– Oh, posso dizer-lhe a data, de facto – disse Laura. – Foi a quinze de maio.

			Surpreendido, Starkwedder perguntou:

			– Então como se lembra disso, diabos?

			Uma nota de amargura surgiu na voz de Laura ao responder:

			– Porque aconteceu no meu aniversário.

			– Ah, entendo... sim... bem, isso resolve um problemazinho – observou Starkwedder. – E também temos um golpe de sorte. Este jornal é de dia quinze. – Ele cortou cuidadosamente a data do jornal.

			Juntando-se a ele à secretária e olhando sobre o seu ombro, Laura chamou atenção para o facto de a data do jornal ser quinze de novembro, e não maio.

			– Sim – admitiu ele –, mas os números é que são mais difíceis. Então, maio. Maio é uma palavra curta... ah, sim, aqui está um M, agora um A, um I e um O.

			– Que diabos está a fazer? – perguntou Laura.

			A única resposta de Starkwedder, enquanto se sentava na cadeira da secretária, foi:

			– Tem cola?

			Laura estava prestes a pegar num frasco de cola de um cacifo, mas ele deteve-a.

			– Não, não toque – instruiu ele. – Não queremos que deixe as suas impressões digitais nele. – Ele pegou no frasco de cola com as mãos enluvadas, e retirou a tampa. – Como ser um criminoso numa lição fácil – continuou ele. – E, sim, há aqui um bloco de papel liso, do género que se vende por toda a parte nas ilhas britânicas. – Tirando um bloco do cacifo, começou a colar palavras e letras numa folha do bloco. – Agora, olhe para isto, um, dois, três... é bastante difícil com as luvas. Mas cá estamos. «Quinze de maio.» «Pago na totalidade.» Oh, o «na» deslocou-se. – Ele colou-o outra vez. – Então, que tal lhe parece?

			Ele arrancou a folha do bloco e mostrou-lha, e depois foi até junto do corpo de Richard Warwick, na sua cadeira de rodas.

			– Vamos enfiá-lo direitinho no bolso do casaco dele, assim. – Ao fazê-lo, moveu um isqueiro de bolso, que caiu ao chão. – Olá, o que temos aqui?

			Laura soltou uma exclamação aguda e tentou apanhar o isqueiro, mas Starkwedder já o havia feito, e estava a examiná-lo.

			– Dê-mo – gritou Laura, ofegante. – Dê-mo! 

			Parecendo um pouco surpreendido, Starkwedder deu-lho.

			– É... é o meu isqueiro – explicou ela, desnecessariamente.

			– Está bem, é o seu isqueiro – concordou ele. – Não é preciso ficar transtornada. – Olhou para ela, curioso. – Não está a perder a coragem, pois não?

			Ela afastou-se dele e foi até ao sofá. Enquanto o fazia, esfregou o isqueiro na saia como que limpando possíveis impressões digitais, assegurando-se de que Starkwedder não via que o fazia. – Não, claro que não estou a perder a coragem – garantiu.

			Certificando-se de que a mensagem colada a partir do jornal que estava no bolso de Richard Warwick estava bem presa debaixo da lapela, Starkwedder dirigiu-se à secretária, voltou a pôr o frasco de cola no sítio, descalçou as luvas, tirou do bolso um lenço e olhou para Laura.

			– Já está! – anunciou. – Prontos para o próximo passo. Onde está o copo de onde estava a beber agora mesmo?

			Laura foi buscar o copo à mesa onde o pousara. Deixando o isqueiro na mesa, voltou para junto de Starkwedder com o copo. Ele tirou-lho e estava prestes a limpar as impressões digitais, mas parou.

			– Não – murmurou ele. – Não, isso seria estúpido.

			– Porquê? – perguntou Laura.

			– Bem, devia haver impressões digitais – explicou ele –, tanto no copo como no decantador. As desse tal criado, em primeiro lugar, e provavelmente as do seu marido também. Se não houvesse impressões digitais nenhumas pareceria muito suspeito à polícia. – Bebeu um gole do copo que tinha na mão. – Agora tenho de arranjar maneira de explicar as minhas – acrescentou ele. – O crime não é fácil, pois não?

			Com um ardor repentino, Laura exclamou:

			– Oh, não faça isso! Não se deixe envolver nisto. Podem suspeitar de si.

			Divertido, Starkwedder respondeu:

			– Oh, eu sou um tipo muito respeitável, acima de suspeitas. Mas de certo modo já estou envolvido nisto. Afinal de contas, o meu carro está lá fora, enterrado numa valeta. Mas não se preocupe, é só um pouco de perjúrio e mexer no elemento temporal, é o pior de que me podem acusar. E não o farão, se desempenhar o seu papel como deve ser.

			Assustada, Laura sentou-se no banco, de costas para ele. Ele pôs-se à frente dela.

			– Então – disse ele –, está pronta?

			– Pronta, para quê? – perguntou Laura.

			– Vá lá, tem de se recompor – incitou-a ele. 

			Parecendo confusa, ela murmurou:

			– Sinto-me... estúpida... não... não consigo pensar.

			– Não tem de pensar – disse-lhe Starkwedder. – Tem apenas de obedecer às ordens. Então, aqui está o plano. Primeiro, tem algum tipo de fornalha cá em casa?

			– Uma fornalha? – pensou Laura, e depois respondeu: – Bem, há a caldeira.

			– Bom. – Ele dirigiu-se à secretária, pegou no jornal, e enrolou nele os pedaços de papel. Voltando até junto de Laura, entregou-lhe o embrulho. – Então – instruiu-a ele –, a primeira coisa que fará é ir à cozinha e pôr isto na caldeira. Depois vá lá acima, dispa-se e vista um roupão, ou um négligé, ou coisa que o valha. – Fez uma pausa. – Tem Aspirina?

			Confusa, Laura respondeu:

			– Sim.

			Como que a pensar e planear enquanto falava, Starkwedder continuou:

			– Bem, despeje o frasco pela sanita. Depois vá ter com alguém, a sua sogra ou a Miss... Como é, Bennett? E diga que está com dores de cabeça e quer Aspirina. Então, enquanto estiver com quem quer que seja, já agora deixe a porta aberta, ouvirá o tiro.

			– Que tiro? – perguntou Laura, olhando fixamente para ele.

			Sem responder, Starkwedder foi até à mesa junto da cadeira de rodas e pegou na pistola.

			– Sim, sim – murmurou ele, distraído –, eu tratarei disso. – Ele observou a arma. – Hum. Parece-me estrangeira... é uma recordação de guerra?

			Laura levantou-se do banco.

			– Não sei – disse-lhe ela. – O Richard tinha pistolas de muitas marcas.

			– Pergunto-me se estará registada – disse Starkwedder, quase para si, ainda a segurar na pistola.

			Laura sentou-se no sofá.

			– O Richard tinha uma licença, se é assim que se chama, uma licença para a coleção dele – disse ela.

			– Sim, suponho que teria. Mas isso não quer dizer que estivessem todas registadas em nome dele. Na prática, as pessoas são muitas vezes desleixadas acerca desse tipo de coisas. Há alguém que possa saber isso com certeza?

			– O Angell talvez saiba – disse Laura. – Isso interessa? 

			Starkwedder andou pela sala enquanto respondia.

			– Bem, pela forma como estamos a construir isto, é mais provável que o velho MacCoiso, o pai da criança que o Richard atropelou, entre aqui de rompante, a cuspir sangue, trovões e vingança, com a sua própria arma. Mas, afinal de contas, também seria plausível que acontecesse o contrário. Esse homem, seja ele quem for, entra de rompante. O Richard, meio a dormir, pega na arma. O outro tipo arranca-lha, e dispara. Confesso que parece um pouco rebuscado, mas terá de servir. Temos de correr uns riscos, não se pode evitar isso.

			Ele pousou a arma na mesa junto da cadeira de rodas, e aproximou-se dela.

			– Então – continuou ele –, pensámos em tudo? Espero que sim. O facto de ele ter sido alvejado um quarto de hora ou vinte minutos mais cedo não será aparente quando a polícia chegar. Conduzir por estas estradas com este nevoeiro não será fácil para eles. – Ele dirigiu-se à cortina que estava junto das portas envidraçadas, levantou-a, e olhou para os buracos de bala na parede. – RW. Muito bem. Vou tentar acrescentar um ponto final.

			Voltando a pôr a cortina no sítio, regressou para junto dela.

			– Quando ouvir o tiro – instruiu ele a Laura –, o que tem de fazer é ficar alarmada, e trazer Miss Bennett, ou qualquer outra pessoa que encontre, para aqui. A história que vai contar é a de que não sabe nada. Foi para a cama, acordou com uma dor de cabeça violenta, foi procurar Aspirina, e isso é tudo o que sabe. Entendeu?

			Laura acenou com a cabeça.

			– Muito bem – disse Starkwedder. – Deixe o resto comigo. Está a sentir-se bem?

			– Sim, acho que sim – murmurou Laura.

			– Então vá fazer o que lhe compete – ordenou-lhe ele. 

			Laura hesitou.

			– Você... não devia fazer isto – insistiu ela outra vez. – Não devia. Não devia envolver-se.

			– Então, já chega disso – insistiu Starkwedder. – Toda a gente tem a sua própria forma de... como foi que lhe chamámos agora mesmo? Diversão. Você divertiu-se a dar um tiro ao seu marido. Eu estou a divertir-me agora. Digamos que sempre tive uma vontade secreta de descobrir como lidaria com uma história de detetives na vida real. – Ele lançou-lhe um sorriso rápido e reconfortante. – Então, consegue fazer o que lhe disse?

			Laura assentiu.

			– Sim.

			– Certo. Oh, vejo que está a usar relógio. Bom. Que horas tem?

			Laura mostrou-lhe o relógio de pulso, e ele acertou o dele.

			– Um pouco menos de dez minutos para a hora – observou ele. – Dou-lhe três, não, quatro minutos. Quatro minutos para ir à cozinha, pôr aquele jornal na caldeira, ir lá para cima, despir-se e vestir um roupão, e ir ter com Miss Bennett ou seja quem for. Acha que consegue fazer isso, Laura? – Ele sorriu-lhe de uma forma reconfortante.

			Laura assentiu.

			– Então – continuou ele –, quando forem exatamente cinco minutos para a meia-noite, ouvirá o tiro. Vá lá.

			Dirigindo-se à porta, ela virou-se para ele, insegura. Starkwedder foi abrir-lhe a porta.

			– Não me vai deixar ficar mal, pois não? – perguntou ele.

			– Não – respondeu Laura com voz fraca.

			– Bom.

			Laura estava prestes a sair da sala quando Starkwedder reparou no casaco dela no braço do sofá. Chamando-a, deu-lho, com um sorriso. Ela saiu, e ele fechou a porta.
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			Depois de fechar a porta atrás de Laura, Starkwedder deteve-se, pensando no que tinha de ser feito. Passado um momento, olhou para o relógio e pegou num cigarro. Dirigiu-se à mesa junto da poltrona e estava prestes a pegar no isqueiro quando reparou numa fotografia de Laura numa das estantes. Pegou nela, estudou-a, sorriu, voltou a pô-la no sítio, e acendeu o cigarro, deixando o isqueiro na mesa. Tirando o lenço do bolso, limpou as impressões digitais que pudesse haver no braço da poltrona e na fotografia, e depois empurrou a cadeira para a sua posição original. Tirou o cigarro de Laura do cinzeiro e depois foi até à mesa junto da cadeira de rodas e tirou a sua própria beata do cinzeiro. Indo até à secretária, passou a limpar as impressões digitais que lá havia, voltou a pôr a tesoura e o bloco nos seus lugares, e endireitou o mata-borrão. Olhou para o chão à sua volta em busca de algum pedaço de papel que pudesse não ter visto, encontrou um perto da secretária, amarrotou-o e pô-lo no bolso das calças. Limpou as impressões digitais do interruptor junto da porta e da cadeira que estava à secretária, pegou na sua lanterna que estava pousada na secretária, dirigiu-se às portas envidraçadas, puxou ligeiramente as cortinas, e iluminou o caminho exterior através do vidro.

			– Demasiado duro para pegadas – murmurou ele para si. Pousou a lanterna na mesa junto da cadeira de rodas e pegou na arma. Certificando-se de que estava carregada, limpou as impressões digitais, depois foi até ao banco e pousou a arma nele. Depois de olhar outra vez para o relógio, dirigiu-se à poltrona no recanto e pôs o chapéu, cachecol e luvas. Com o sobretudo no braço, dirigiu-se à porta. Estava prestes a apagar a luz quando se lembrou de limpar as impressões digitais da placa da porta e da maçaneta. Então, apagou a luz e voltou para o banco, vestindo o casaco. Pegou na arma, e estava prestes a disparar sobre as iniciais na parede quando se apercebeu de que estavam escondidas pela cortina.

			– Raios! – murmurou ele. Pegando rapidamente na cadeira da secretária, usou-a para segurar a cortina. Regressou à sua posição junto ao banco, disparou a arma, e depois dirigiu-se rapidamente à parede para examinar o resultado. – Nada mau! – felicitou-se.

			Ao pôr a cadeira da secretária na sua posição devida, ouviu vozes no átrio. Apressou-se a sair pelas portas envidraçadas, levando a arma consigo. Reapareceu um momento mais tarde, pegou na lanterna e saiu outra vez.

			Vindas de várias partes da casa, quatro pessoas dirigiram-se apressadas ao escritório. A mãe de Richard Warwick, uma senhora idosa alta e imponente, estava de roupão. Tinha um ar pálido e caminhava com a ajuda de uma bengala.

			– O que foi, Jan? – perguntou ela ao rapaz adolescente de pijama, com um rosto de fauno estranho e um pouco inocente, que estava atrás dela no patamar. – Porque anda toda a gente a vaguear a meio da noite? – perguntou ela enquanto uma mulher de meia-idade de cabelo grisalho, vestida com um confortável roupão de flanela se juntava a eles. – Benny – ordenou ela à mulher –, diga-me o que se passa.

			Laura estava um pouco atrás, e Mrs. Warwick continuou:

			– Perderam todos o juízo? Laura, o que aconteceu? Jan... Jan... alguém me diz o que se passa nesta casa?

			– Aposto que é o Richard – disse o rapaz, que aparentava ter cerca de dezanove anos, apesar de a sua voz e atitude serem de uma criança mais nova. – Está a dar tiros ao nevoeiro outra vez. – Havia uma ponta de petulância na voz dele ao acrescentar: – Diga-lhe que não pode disparar e perturbar o nosso sono de beleza. Eu estava num sono profundo, e a Benny também. Não estava, Benny? Tenha cuidado, Laura, o Richard é perigoso. Ele é perigoso, Benny, tenha cuidado.

			– Está um nevoeiro cerrado lá fora – disse Laura, olhando pela janela do patamar. – Quase não se consegue ver o caminho. Não imagino o que ele possa estar a alvejar neste nevoeiro. É absurdo. Além disso, acho que ouvi um grito.

			Miss Bennett, Benny, uma mulher alerta e enérgica que tinha mesmo ar de ser uma antiga enfermeira, falou de uma forma algo oficiosa.

			– Não entendo porque está tão incomodada, Laura. É apenas o Richard a divertir-se como habitualmente. Mas eu não ouvi tiros. Tenho a certeza de que não se passa nada de errado. Acho que está a imaginar coisas. Mas ele é mesmo muito egoísta e eu dir-lhe-ei isso. Richard – disse ela enquanto entrava no escritório –, realmente, Richard, é muito mau a esta hora da noite. Assustou-nos... Richard!

			Laura, vestida com o roupão, seguiu Miss Bennett para a sala. Enquanto ela acendia as luzes e se dirigia ao sofá, Jan seguiu-a. Ele olhou para Miss Bennett, que olhava fixamente para Richard Warwick na sua cadeira de rodas.

			– O que foi, Benny? – perguntou Jan. – O que se passa?

			– É o Richard – disse Miss Bennett, a sua voz estranhamente calma. – Matou-se.

			– Olhem – gritou o jovem Jan animadamente, apontando para a mesa. – O revólver do Richard desapareceu.

			Uma voz vinda do jardim gritou:

			– O que se passa aí dentro? Há alguma coisa errada? 

			Olhando pela pequena janela do recanto, Jan gritou:

			– Ouçam! Está alguém lá fora!

			– Lá fora? – disse Miss Bennett. – Quem? – Virou-se para as portas envidraçadas e estava prestes a puxar a cortina quando Starkwedder apareceu de repente. Miss Bennett recuou alarmada enquanto Starkwedder avançava, perguntando num tom urgente:

			– O que aconteceu aqui? O que se passa? – O olhar dele recaiu sobre Richard Warwick na cadeira de rodas. – Este homem está morto! – exclamou ele. – Deram-lhe um tiro. – Olhou em redor da sala suspeitoso, observando todos os presentes.

			– Quem é o senhor? – perguntou Miss Bennett. – De onde veio?

			– Acabei de meter o meu carro numa valeta – respondeu Starkwedder. – Estou perdido há horas. Encontrei um portão e vim até à casa para tentar arranjar ajuda e telefonar. Ouvi um tiro, e alguém saiu a correr pelas portas e deu-me um encontrão. – Segurando na arma, acrescentou: – Ele deixou cair isto.

			– Para onde foi esse homem? – perguntou-lhe Miss Bennett.

			– Como diabos hei de saber com este nevoeiro? – respondeu Starkwedder.

			Jan estava em frente ao corpo de Richard, olhando fixamente para ele, excitado.

			– Alguém deu um tiro ao Richard – gritou ele.

			– Assim parece – concordou Starkwedder. – É melhor contactar a polícia. – Pousou a arma na mesa junto à cadeira de rodas, pegou no decantador e serviu um copo de brandy. – Quem é ele?

			– O meu marido – disse Laura inexpressivamente, ao sentar-se no sofá.

			Com o que soou a preocupação ligeiramente forçada, Starkwedder disse-lhe:

			– Tome, beba isto. 

			Laura olhou para ele.

			– Apanhou um choque – acrescentou ele com ênfase. Enquanto ela pegava no copo, Starkwedder lançou-lhe um sorriso conspiratório com as costas voltadas para os outros, para chamar a atenção dela para a solução que encontrara para o problema das impressões digitais. Virando-se, atirou o chapéu para a poltrona e depois, reparando subitamente que Miss Bennett se preparava para se debruçar sobre o corpo de Richard Warwick, virou-se rapidamente.

			– Não, não toque em nada, minha senhora – implorou-lhe ele. – Isto parece ser assassinato, e se o for então não se deve tocar em nada.

			Endireitando-se, Miss Bennett afastou-se do corpo que estava na cadeira, com um ar horrorizado.

			– Assassinato? – exclamou ela. – Não pode ser assassinato!

			Mrs. Warwick, a mãe do morto, detivera-se junto da porta do escritório. Avançou nesse momento, perguntando:

			– O que aconteceu?

			– Deram um tiro ao Richard! Deram um tiro ao Richard! – disse-lhe Jan. Parecia mais excitado do que preocupado.

			– Calado, Jan – ordenou Miss Bennett.

			– O que o ouvi dizer? – perguntou Mrs. Warwick, calmamente.

			– Ele disse assassinato – disse-lhe Benny, indicando Starkwedder.

			– Richard – murmurou Mrs. Warwick, enquanto Jan se debruçava sobre o corpo, dizendo: – Olhem, olhem, há alguma coisa no peito dele, um papel, com coisas escritas. – A mão dele estendeu-se na direção do papel, mas foi impedido pela ordem de Starkwedder: – Não toque... faça o que fizer, não toque. – Depois leu em voz alta: – Quinze... maio... pago na totalidade.

			– Santo Deus! O MacGregor – exclamou Miss Bennett, movendo-se para trás do sofá.

			Laura levantou-se. Mrs. Warwick franziu o sobrolho.

			– Quer dizer – disse ela –, aquele homem, o pai, da criança que foi atropelada?

			– Claro, o MacGregor – murmurou Laura para si quando se sentou na poltrona.

			Jan aproximou-se do corpo.

			– Olhem, é tudo jornal, cortado – disse ele excitado. Starkwedder deteve-o outra vez. – Não, não toque – ordenou ele. – Temos de deixar isso para a polícia. – Ele deu um passo em direção ao telefone. – Ligo eu...?

			– Não – disse Mrs. Warwick com firmeza. – Eu ligo. – Tomando conta da situação, e ganhando coragem, dirigiu-se à secretária e começou a marcar o número.

			Jan dirigiu-se animado para o banco e ajoelhou-se em cima dele.

			– O homem que fugiu – disse ele a Miss Bennett. – Acha que ele...?

			– Chiu, Jan – disse-lhe Miss Bennett com firmeza, enquanto Mrs. Warwick falava numa voz baixa, mas clara e autoritária, ao telefone.

			– Fala da esquadra da polícia? Aqui é de Llangelert House. A casa de Mr. Richard Warwick. Mr. Warwick acabou de ser encontrado morto a tiro.

			Ela continuou a falar ao telefone. A voz dela permaneceu baixa, mas as outras pessoas da sala ouviram com atenção.

			– Não, foi encontrado por um estranho – ouviram-na dizer. – Um homem cujo carro avariou perto da casa, creio eu... sim, eu digo-lhe. Eu telefono para a estalagem. Um dos vossos carros pode levá-lo lá quando acabarem aqui? Muito bem.

			Virando-se para os outros, Mrs. Warwick anunciou:

			– A polícia virá para cá assim que puder, com este nevoeiro. Trarão dois carros, um dos quais regressará de imediato para levar este cavalheiro – fez um gesto na direção de Starkwedder – para a estalagem da aldeia. Querem que fique lá esta noite e que esteja disponível para falar com eles amanhã.

			– Bem, já que não posso ir embora com o meu carro ainda na valeta, por mim está bem – declarou Starkwedder.

			Enquanto ele falava, a porta que dava para o corredor abriu-se, e um homem de cabelo escuro e estatura média, com quarenta e tal anos, entrou na sala, a apertar o cinto do roupão. Parou de repente à porta.

			– Passa-se alguma coisa, minha senhora? – perguntou ele, dirigindo-se a Mrs. Warwick. Então, olhando para lá dela, viu o corpo de Richard Warwick. – Oh, meu Deus – exclamou ele.

			– Receio que tenha acontecido uma tragédia terrível, Angell – respondeu Mrs. Warwick. – Mr. Richard foi alvejado, e a polícia está a caminho. – Virando-se para Starkwedder, ela disse: – Este é o Angell. Ele é... era o criado de Richard.

			O criado reconheceu a presença de Starkwedder com uma vénia ligeira e distraída.

			– Oh, meu Deus – repetiu ele, enquanto continuava a olhar para o corpo do seu falecido patrão.
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			Às onze horas da manhã seguinte, o escritório de Richard Warwick parecia um pouco mais convidativo do que na noite de nevoeiro anterior. Primeiro, o sol brilhava num dia frio, sem nuvens e luminoso, e as portas envidraçadas estavam abertas. O corpo fora retirado durante a noite, e a cadeira de rodas fora empurrada para o recanto, o seu lugar central na sala agora ocupado pela poltrona. A mesinha fora limpa de tudo, exceto o decantador e o cinzeiro. Um homem bem-parecido, com cerca de vinte anos e cabelo curto e escuro, vestido com um casaco de tweed e calças azul-escuras, estava sentado na cadeira de rodas, lendo um livro de poesia. Depois de uns momentos, levantou-se.

			– Lindo – disse ele para si. – Apropriado e lindo. – A voz dele era suave e musical, com um forte sotaque galês.

			O jovem fechou o livro, e voltou a colocá-lo na estante do recanto. Então, depois de observar a sala durante uns minutos, dirigiu-se às portas envidraçadas, e saiu para o terraço. Quase imediatamente, um homem de meia-idade atarracado e com um rosto algo inexpressivo, que trazia consigo uma pasta, entrou na sala vindo do corredor. Indo até à poltrona que estava virada para o terraço, pousou a pasta nela, e olhou pelas janelas.

			– Sargento Cadwallader! – gritou ele bruscamente. 

			O jovem virou-se.

			– Bom dia, inspetor Thomas – disse ele, e depois continuou, com uma melodia na voz: – «Época de neblina e suave fecundidade, amiga do peito do sol amadurecido.»

			O inspetor, que começara a desabotoar o sobretudo, deteve-se e olhou com atenção para o jovem sargento.

			– Desculpe? – perguntou ele, com uma clara nota de sarcasmo na voz.

			– É Keats – informou-o o sargento, parecendo bastante satisfeito consigo próprio. O inspetor reagiu com um olhar severo, depois encolheu os ombros, tirou o casaco, colocou-o na cadeira de rodas no recanto, e voltou para buscar a sua pasta.

			– Mal se imaginaria o belo dia que está – continuou o sargento Cadwallader –, considerando os problemas que tivemos para aqui chegar na noite passada. O pior nevoeiro dos últimos anos. «O nevoeiro amarelo que esfrega as costas nas janelas.» Isto é T. S. Eliot. – Esperou por uma reação à sua citação por parte do inspetor, mas não a obteve, por isso continuou: – Não admira que houvesse tantos acidentes na estrada de Cardiff.

			– Podia ter sido pior – foi o comentário desinteressado do inspetor.

			– Não sei – disse o sargento, interessando-se mais pelo assunto. – Em Porthcawl, houve um acidente horrível. Um morto e duas crianças gravemente feridas. E a mãe a chorar desalmadamente na berma da estrada. «A bela desgraçada em lágrimas abandonada...»

			O inspetor interrompeu-o.

			– Os rapazes das impressões digitais já acabaram o trabalho? – perguntou ele.

			Apercebendo-se de repente de que era melhor voltar ao trabalho que tinha em mãos, o sargento Cadwallader respondeu:

			– Sim, sir. Estão prontas para si. – Pegou num ficheiro que estava na secretária e abriu-o. O inspetor sentou-se na cadeira da secretária e começou a examinar a primeira folha de impressões digitais do ficheiro. – Não houve problemas da parte dos membros da família em relação a fornecerem as impressões digitais? – perguntou ele ao sargento descontraidamente.

			– Nenhum problema – disse-lhe o sargento. – Foram muito prestáveis... poder-se-ia dizer ansiosos por ajudar. É o que se esperava.

			– Não tenho a certeza – observou o inspetor. – Tenho verificado que a maioria das pessoas levanta um sem-fim de problemas. Parecem pensar que as impressões digitais deles vão parar ao arquivo de criminosos. – Ele respirou fundo, esticando os braços, e continuou a examinar as impressões digitais. – Então, vejamos. Mr. Warwick, esse é o falecido. Mrs. Laura Warwick, a esposa dele. Mrs. Warwick sénior, mãe dele. O jovem Jan Warwick, Miss Bennett e... quem é este? Angle? Oh, Angell. Ah sim, é o enfermeiro dele, não é? E dois outros conjuntos de impressões digitais. Vejamos... hum. No exterior da porta, no decantador, e num copo de brandy, impressões digitais sobrepostas de Richard Warwick, Angell e Mrs. Laura Warwick, no isqueiro... e no revólver. Essas serão daquele tipo, Michael Starkwedder. Ele deu brandy a Mrs. Warwick, e claro que foi ele que trouxe a arma do jardim.

			O sargento Cadwallader assentiu lentamente.

			– Mr. Starkwedder – rosnou ele, numa voz muito suspeitosa.

			O inspetor, parecendo divertido, perguntou:

			– Não gosta dele?

			– O que está ele a fazer aqui? É isso que eu queria saber – respondeu o sargento. – A enfiar o carro numa valeta e a ir a uma casa onde foi cometido um assassinato?

			O inspetor virou-se na cadeira, para ficar frente a frente com o seu jovem colega.

			– Você quase enfiou o nosso carro na valeta a noite passada, a chegar a uma casa onde fora cometido um assassinato. E quanto ao que está aqui a fazer, ele está aqui nas redondezas há uma semana, à procura de uma casinha de campo.

			O sargento pareceu não ficar convencido, e o inspetor virou-se outra vez para a secretária, acrescentando ironicamente:

			– Parece que tinha uma avó galesa e costumava passar férias aqui quando era criança.

			Apaziguado, o sargento admitiu:

			– Ah, bem, se tinha uma avó galesa, isso é diferente, não é? – Levantou o braço direito e declamou: – «Uma estrada leva a Londres, uma estrada leva ao País de Gales. A minha estrada leva-me ao mar, até às velas brancas inclinadas.» Era um belo poeta, o John Masefield. Muito subestimado.

			O inspetor abriu a boca para se queixar, mas depois pensou melhor e em vez disso sorriu.

			– Devemos receber o relatório sobre o Starkwedder de Abadan a qualquer momento – disse ele ao jovem sargento. – Tem as impressões digitais dele para comparação?

			– Enviei o Jones à estalagem onde ele estava hospedado ontem à noite – informou Cadwallader ao seu superior –, mas ele tinha ido à oficina para ver se lhe iam buscar o carro. O Jones telefonou para a garagem e falou com ele enquanto ele lá estava. Foi-lhe dito que fosse à esquadra o mais rapidamente possível.

			– Certo. Agora, acerca deste segundo conjunto de impressões digitais não identificadas. Uma impressão de uma mão de homem espalmada na mesa junto ao corpo, e impressões digitais borratadas no exterior e interior das portas envidraçadas.

			– Aposto que é o MacGregor – exclamou o sargento, estalando os dedos.

			– Sim... Pode ser – admitiu o inspetor com relutância. – Mas não estavam no revólver. E pensar-se-ia que qualquer homem que usasse um revólver para matar alguém tivesse com certeza juízo suficiente para usar luvas.

			– Não sei – observou o sargento. – Um sujeito desequilibrado como esse MacGregor, perturbado depois da morte do filho, não pensaria nisso.

			– Bem, devemos receber uma descrição do MacGregor de Norwich em breve – disse o inspetor.

			O sargento acomodou-se no banco.

			– É uma história triste, de qualquer perspetiva – sugeriu ele. – Um homem, a sua esposa recentemente falecida, e o seu único filho morto por uma condução descontrolada.

			– Se tivesse havido o que chama condução descontrolada – corrigiu-o o inspetor, impaciente –, o Richard Warwick teria sido condenado por homicídio involuntário, ou pelo menos pela condução. Na verdade, ele nem sequer ficou com cadastro na carta de condução.

			Ele meteu a mão na pasta e tirou de lá a arma do crime.

			– Por vezes dizem-se mentiras horríveis – murmurou o sargento Cadwallader de forma sombria. – «Senhor, Senhor, como é dado o mundo à mentira.» Isto é Shakespeare.

			O seu superior limitou-se a levantar-se da secretária e olhar para ele. Passado um momento, o sargento recompôs-se e levantou-se.

			– Uma mão de homem espalmada na mesa – murmurou o inspetor ao dirigir-se para a mesa, levando a arma consigo, e olhando para o tampo da mesa. – Pergunto-me...

			– Talvez possa ser de um convidado – sugeriu o sargento Cadwallader, de forma prestável.

			– Talvez – concordou o inspetor. – Mas segundo me disse Mrs. Warwick, não houve visitas ontem. Aquele criado, o Angell, talvez nos possa dizer mais. Vá chamá-lo, sim?

			– Sim, sir – disse Cadwallader ao sair da sala.

			Sozinho, o inspetor pôs a sua própria mão esquerda na mesa, e debruçou-se sobre a cadeira como que a olhar para um seu ocupante invisível. Depois foi até à porta e foi lá para fora, olhando para a esquerda e para a direita. Examinou a fechadura das portas envidraçadas, e estava a entrar de novo na sala quando o sargento voltou, trazendo consigo o criado de Richard Warwick, Angell, que vestia um casaco de alpaca cinzento, camisa branca, gravata escura e calças às riscas.

			– O senhor é o Henry Angell? – perguntou-lhe o inspetor.

			– Sim, sir – respondeu Angell.

			– Sente-se ali, por favor – disse o inspetor. 

			Angell sentou-se no sofá.

			– Então – continuou o inspetor –, é enfermeiro e criado de Mr. Richard Warwick há quanto tempo?

			– Há três anos e meio, sir – respondeu Angell. A sua postura era correta, mas tinha um olhar matreiro.

			– Gosta do seu trabalho?

			– Acho-o bastante satisfatório, sir – foi a resposta de Angell.

			– Como era trabalhar para Mr. Warwick? – perguntou-lhe o inspetor.

			– Bem, ele era difícil.

			– Mas havia vantagens?

			– Sim, sir – admitiu Angell. – Eu era muito bem pago.

			– E isso compensava as outras desvantagens? – insistiu o inspetor.

			– Sim, sir. Estou a tentar juntar um pequeno pé-de-meia. 

			O inspetor sentou-se na poltrona, colocando a arma na mesa junto de si.

			– O que fazia antes de vir trabalhar para Mr. Warwick? – perguntou a Angell.

			– O mesmo tipo de trabalho, sir. Posso mostrar-lhe as minhas referências – respondeu o criado. – Sempre providenciei um trabalho satisfatório, espero eu. Tenho tido patrões bastante difíceis, ou devo dizer pacientes. Sir James Walliston, por exemplo. Agora é paciente voluntário num hospício. Uma pessoa muito difícil, sir. – Baixou a voz antes de acrescentar: – Drogas!

			– De facto – disse o inspetor. – Não se punha a questão das drogas com Mr. Warwick, calculo?

			– Não, sir. Era ao brandy que Mr. Warwick gostava de recorrer.

			– Bebia muito, era? – perguntou o inspetor.

			– Sim, sir – respondeu Angell. – Bebia muito, mas não era alcoólico, se bem me entende. Nunca teve sequelas.

			O inspetor fez uma pausa antes de perguntar:

			– Então e isto tudo das armas e revólveres e... disparar contra animais?

			– Bem, esse era o hobby dele, sir – disse-lhe Angell. – Aquilo a que chamamos compensação na minha profissão. Ele foi um caçador de caça grossa no seu tempo, segundo ouvi dizer. Tem um belo arsenal no seu quarto. – Acenou com a cabeça sobre o ombro para indicar um quarto noutra parte da casa. – Espingardas, caçadeiras, armas de pressão de ar, pistolas e revólveres.

			– Entendo – disse o inspetor. – Bem, então, dê uma olhadela a esta arma.

			Angell levantou-se e avançou na direção da mesa, e depois hesitou.

			– Está tudo bem – disse-lhe o inspetor –, não tenha medo de lhe pegar.

			Angell pegou na arma delicadamente.

			– Reconhece-a? – perguntou-lhe o inspetor.

			– É difícil dizer, sir – respondeu o criado. – Parece ser uma das de Mr. Warwick, mas na verdade não sei muito sobre armas. Não sei dizer ao certo que arma é que ele tinha na mesa a seu lado ontem à noite.

			– Não tinha a mesma todas as noites? – perguntou o inspetor.

			– Oh, não, tinha os seus caprichos, sir – disse Angell. – Usava sempre armas diferentes.

			O criado devolveu a arma ao inspetor, que pegou nela.

			– De que adiantava ter uma arma ontem à noite, com aquele nevoeiro todo? – perguntou o inspetor.

			– Era só um hábito, sir – respondeu Angell. – Pode dizer-se que estava acostumado a isso.

			– Certo, sente-se outra vez, sim?

			Angell sentou-se na ponta do sofá outra vez. O inspetor examinou o cano da arma antes de perguntar:

			– Quando viu Mr. Warwick pela última vez?

			– Por volta das dez menos um quarto da noite de ontem, sir – disse-lhe Angell. – Ele tinha uma garrafa de brandy e um copo ao seu lado, e a pistola que escolhera. Eu endireitei-lhe a manta, e desejei-lhe as boas-noites.

			– Ele nunca ia para a cama?

			– Não, sir – respondeu o criado. – Pelo menos não no sentido habitual do termo. Dormia sempre na cadeira. Às seis da manhã eu trazia-lhe chá, depois levava-o para o quarto, que tem casa de banho própria, onde ele tomava banho e se barbeava e tudo, e depois dormia habitualmente até à hora de almoço. Segundo sei, ele sofria de insónias durante a noite, por isso preferia ficar na cadeira. Era um cavalheiro bastante excêntrico.

			– E a porta estava fechada quando o deixou?

			– Sim, sir – respondeu Angell. – Ontem à noite estava muito nevoeiro, e ele não queria que entrasse na casa.

			– Muito bem. A porta estava fechada. Estava trancada?

			– Não, sir. A porta nunca era trancada.

			– Então ele podia abri-la se quisesse?

			– Oh, sim, sir. Ele tinha a cadeira de rodas, sabe? Podia ir até à porta e abri-la se a noite melhorasse.

			– Entendo. – O inspetor pensou por um momento, e depois perguntou: – Não ouviu um tiro ontem à noite?

			– Não, sir – respondeu Angell.

			O inspetor caminhou até ao sofá e olhou para Angell.

			– Isso não é um pouco estranho? – perguntou ele.

			– Não, na verdade não, sir – foi a resposta. – Sabe, o meu quarto fica a uma certa distância. Ao fundo de um corredor e para lá de uma porta de repes, do outro lado da casa.

			– Isso não era um pouco incómodo, no caso de o seu patrão querer chamá-lo?

			– Oh, não, sir – disse Angell. – Ele tinha uma campainha que soava no meu quarto.

			– Mas ele não tocou essa campainha ontem à noite?

			– Oh, não, sir – repetiu Angell. – Se o tivesse feito, eu teria acordado de imediato. É uma campainha muito ruidosa, se me permite dizê-lo, sir.

			O inspetor Thomas inclinou-se para a frente apoiado no braço da poltrona para abordar Angell de outra forma.

			– O senhor... – começou ele com uma voz carregada de impaciência controlada, apenas para ser interrompido pelo toque estridente do telefone. Esperou que o sargento Cadwallader atendesse, mas o sargento parecia estar a sonhar de olhos abertos e os lábios a mexerem-se silenciosamente, talvez imerso em reflexão poética. Passado um momento, apercebeu-se de que o inspetor estava a olhar fixamente para ele, e de que o telefone estava a tocar.

			– Desculpe, sir, mas está um poema a caminho – explicou ele ao dirigir-se à secretária para atender o telefone. – Fala o sargento Cadwallader – disse ele. Houve uma pausa, e depois acrescentou: – Ah, sim, de facto. – Após outra pausa, virou-se para o inspetor: – É a polícia de Norwich, sir.

			O inspetor Thomas tirou o telefone a Cadwallader, e sentou-se à secretária.

			– É você, Edmundson? – perguntou ele. – Daqui fala Thomas... Sim, certo... Sim... Calgary, sim... Sim... Sim, a tia, quando morreu ela?... Oh, há dois meses... Sim, entendo... número dezoito, 34th Street, Calgary. – Ele olhou para Cadwallader com impaciência, e fez-lhe um gesto para que anotasse a morada. – Sim... oh, foi?... Sim, devagar, por favor. – Olhou para o sargento significativamente outra vez. – Estatura média – repetiu ele. – Olhos azuis, cabelo escuro e barba... Sim, como disse, lembra-se do caso... Ah, ele fez isso?... Um tipo violento?... Sim... Vai enviá-lo? Sim... Bem, obrigado, Edmundson. Diga-me, o que pensa você?... Sim, sim, eu sei o que foi descoberto, mas o que pensou você?... Ah, tinha?... Uma ou duas vezes antes... Sim, é claro, teve de fazer algumas concessões... Muito bem. Obrigado.

			Ele pousou o auscultador e disse ao sargento:

			– Bem, temos alguma informação sobre o MacGregor. Parece que quando a esposa dele morreu, ele voltou a Inglaterra vindo do Canadá para deixar o filho com uma tia da esposa que vivia em North Walsham, porque tinha acabado de arranjar um emprego no Alasca e não podia levar o rapaz com ele. Parece que ficou despedaçado com a morte da criança, e jurou vingança contra o Warwick. Não é fora do comum em casos desses. De qualquer forma, ele voltou para o Canadá. Eles têm a morada dele, e vão enviar um telegrama para Calgary. A tia com quem ele ia deixar o filho morreu há dois meses. – Ele virou-se repentinamente para Angell. – Estava cá nessa altura, suponho, Angell? Um acidente de carro em North Walsham, em que atropelaram um rapaz.

			– Oh, sim, sir – respondeu Angell. – Lembro-me bastante bem.

			O inspetor levantou-se da secretária e dirigiu-se ao criado. Vendo que a cadeira da secretária ficara vaga, o sargento Cadwallader aproveitou de imediato a oportunidade para se sentar.

			– O que aconteceu? – perguntou o inspetor a Angell. – Fale-me do acidente.

			– Mr. Warwick estava a conduzir pela rua principal, e um rapazinho saiu a correr de uma casa – disse-lhe Angell. – Ou talvez tenha sido da estalagem. Acho que foi. Não houve hipótese de parar. Mr. Warwick atropelou-o antes de poder fazer alguma coisa.

			– Ele vinha com excesso de velocidade? – perguntou o inspetor.

			– Oh, não, sir. Isso ficou bem esclarecido no inquérito. Mr. Warwick estava bem dentro do limite de velocidade.

			– Eu sei que foi isso que ele disse – comentou o inspetor.

			– Era bem verdade, sir – insistiu Angell. – A enfermeira Warburton, uma enfermeira que estava ao serviço de Mr. Warwick nessa altura... ela também estava no carro, e ela concordou.

			O inspetor foi até uma das pontas do sofá.

			– Ela por acaso olhou para o velocímetro na altura? – perguntou ele.

			– Creio que a enfermeira Warburton olhou mesmo para o velocímetro – respondeu Angell suavemente. – Ela calculou que iam entre trinta a quarenta quilómetros por hora. Mr. Warwick foi completamente ilibado.

			– Mas o pai do rapaz não concordou? – perguntou o inspetor.

			– Talvez isso seja natural, sir – foi o comentário de Angell.

			– Mr. Warwick estivera a beber? 

			A resposta de Angell foi evasiva.

			– Creio que bebera um copo de xerez, sir. – Ele e o inspetor Thomas trocaram olhares.

			Então o inspetor foi até às portas envidraçadas, tirando o seu lenço do bolso e assoando o nariz.

			– Bem, acho que por agora chega – disse ele ao criado. 

			Angell levantou-se e dirigiu-se à porta. Depois de uma hesitação momentânea, voltou a virar-se para a sala.

			– Desculpe, sir – disse ele –, mas Mr. Warwick foi alvejado com a sua própria arma?

			O inspetor virou-se para ele.

			– Isso ainda tem de ser verificado – observou ele. – Quem quer que o tenha alvejado deu um encontrão a Mr. Starkwedder, que estava a dirigir-se à casa para tentar arranjar ajuda com o carro encalhado. Ao dar-se o encontrão, o homem deixou cair uma arma. Mr. Starkwedder apanhou a arma, esta arma. – Apontou para a arma que estava na mesa.

			– Entendo, sir. Obrigado, sir – disse Angell ao virar-se outra vez para a porta.

			– Já agora – acrescentou o inspetor –, houve alguma visita ontem? Ontem à noite, em particular?

			Angell fez uma pausa durante um momento apenas, e depois olhou para o inspetor com um ar matreiro.

			– Que eu me lembre, não, sir... neste momento – respondeu ele, saindo da sala e fechando a porta atrás de si.

			O inspetor voltou para a secretária.

			– Se quer saber – disse ele calmamente ao sargento –, esse tipo não é boa peça. Não é nada de concreto, mas não gosto dele.

			– Quanto a isso, sou da mesma opinião – respondeu Cadwallader. – Não é homem em que eu confiasse, e mais ainda, eu diria que pode ter havido algo de esquisito em relação ao acidente.

			Apercebendo-se de que o inspetor estava de pé atrás dele, levantou-se rapidamente. O inspetor pegou nos apontamentos que Cadwallader estivera a tomar, e começou a examiná-los.

			– Agora pergunto-me se o Angell sabe alguma coisa que não nos disse sobre a noite passada – começou ele, e depois interrompeu-se. – Olá, o que é isto? «Está nevoeiro em novembro, mas raramente em dezembro.» Isto não é Keats, espero eu.

			– Não – disse o sargento Cadwallader com orgulho. – Isso é Cadwallader.
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			O inspetor atirou bruscamente o bloco de notas de volta a Cadwallader, enquanto a porta se abria e Miss Bennett entrava, fechando a porta com cuidado.

			– Inspetor – disse ela –, Mrs. Warwick está muito ansiosa por vê-lo. Está a fazer um pouco de espalhafato. – Acrescentou depressa: – Quero dizer Mrs. Warwick sénior, a mãe do Richard. Ela não o admite, mas não creio que esteja muito bem de saúde, por isso seja amável com ela, por favor. Pode vê-la agora?

			– Oh, com certeza – respondeu o inspetor. – Peça-lhe que entre.

			Miss Bennett abriu a porta, acenando, e Mrs. Warwick entrou.

			– Está tudo bem, Mrs. Warwick – assegurou-lhe a governanta, saindo da sala e fechando a porta atrás de si.

			– Bom dia, minha senhora – disse o inspetor.

			Mrs. Warwick não retribuiu o cumprimento dele, mas foi direta à questão.

			– Diga-me, inspetor – ordenou ela –, que progressos está a fazer?

			– É bastante cedo para dizer isso, minha senhora – respondeu ele –, mas pode ter a certeza de que estamos a fazer tudo o que podemos.

			Mrs. Warwick sentou-se no sofá, encostando a bengala ao seu braço.

			– Esse homem, MacGregor – perguntou ela –, foi visto nas redondezas? Alguém reparou nele?

			– Temos andado a investigar isso – informou-a o inspetor. – Mas por enquanto não há registo de algum estranho ter sido visto na localidade.

			– Aquele pobre rapazinho – continuou Mrs. Warwick. – O que o Richard atropelou, quero dizer. Suponho que isso pode ter deixado o pai desvairado. Sei que me disseram que ele se tornou muito violento e agressivo na altura. Talvez fosse natural. Mas dois anos depois! Parece incrível.

			– Sim – concordou o inspetor –, parece muito tempo para esperar.

			– Mas ele era escocês, claro – relembrou Mrs. Warwick. – Um MacGregor. Os Escoceses são um povo paciente e obstinado.

			– São-no, de facto – exclamou o sargento Cadwallader, esquecendo-se de onde estava e pensando em voz alta. – «Há poucas visões mais impressionantes no mundo do que um escocês atrás do seu prémio» – continuou ele, mas o inspetor lançou-lhe imediatamente um olhar de reprovação severo, que o acalmou.

			– O seu filho não recebeu nenhum aviso preliminar? – perguntou o inspetor Warwick a Mrs. Warwick. – Nenhuma carta ameaçadora? Nada desse género?

			– Não, tenho a certeza que não – respondeu ela com bastante firmeza. – O Richard teria falado nisso. Ter-se-ia rido disso.

			– Não o teria levado de todo a sério? – sugeriu o inspetor.

			– O Richard sempre se riu do perigo – disse Mrs. Warwick. Parecia orgulhosa do filho.

			– Depois do acidente – continuou o inspetor –, o seu filho ofereceu alguma compensação ao pai da criança?

			– Naturalmente – respondeu Mrs. Warwick. – O Richard não era um homem mau. Mas recusaram. Com indignação, posso dizê-lo.

			– De facto – murmurou o inspetor.

			– Segundo sei a esposa do MacGregor tinha morrido – lembrou Mrs. Warwick. – O rapaz era tudo o que ele tinha na vida. Foi realmente uma tragédia.

			– Mas na sua opinião não foi culpa do seu filho? – perguntou o inspetor. Como Mrs. Warwick não respondeu, ele repetiu a pergunta. – Eu disse, não foi culpa do seu filho?

			Ela permaneceu calada por mais um momento antes de responder:

			– Eu ouvi-o.

			– Talvez não concorde? – insistiu o inspetor.

			Mrs. Warwick virou-se no sofá, envergonhada, tocando com o dedo numa almofada.

			– O Richard bebia de mais – disse ela por fim. – E claro que tinha bebido nesse dia.

			– Um copo de xerez? – instigou-a o inspetor.

			– Um copo de xerez! – repetiu Mrs. Warwick com uma risada amarga. – Tinha bebido bastante. Ele bebia mesmo... muito. Esse decantador aí – ela apontou para o decantador que estava na mesa ao lado da poltrona junto às portas envidraçadas. – Esse decantador era enchido todas as noites, e estava sempre praticamente vazio de manhã.

			Sentado no banco, de frente para Mrs. Warwick, o inspetor disse-lhe calmamente:

			– Então acha que o seu filho teve culpa no acidente?

			– Claro que teve culpa – respondeu ela. – Nunca tive a menor dúvida.

			– Mas ele foi ilibado – lembrou-lhe o inspetor. 

			Mrs. Warwick riu-se.

			– Aquela enfermeira que estava no carro com ele? Mrs. Warburton? – resmungou ela. – Ela era uma tola, dedicada ao Richard. Também calculo que ele lhe tenha pagado muito bem pelo seu testemunho.

			– Tem a certeza disso? – perguntou o inspetor, bruscamente.

			O tom de Mrs. Warwick foi igualmente brusco ao responder:

			– Não tenho a certeza de nada, mas chego às minhas conclusões.

			O inspetor foi até junto do sargento Cadwallader e tirou-lhe os seus apontamentos, enquanto Mrs. Warwick continuou.

			– Digo-lhe isto agora – disse ela –, porque o que quer é ouvir a verdade, não é? Quer ter a certeza de que há suficiente móbil para assassinato, por parte do pai daquele rapazinho. Bem, na minha opinião, havia. Só que não pensei que depois de todo este tempo... – A voz dela esmoreceu até ao silêncio.

			O inspetor parou de olhar para os apontamentos que estava a consultar.

			– Não ouviu nada na noite passada? – perguntou-lhe ele.

			– Sou um pouco surda, sabe? – respondeu Mrs. Warwick rapidamente. – Não sabia que se passava alguma coisa errada até ouvir pessoas a falar e a passar pela minha porta. Desci as escadas, e o jovem Jan disse: «Deram um tiro ao Richard, deram um tiro ao Richard.» A princípio, pensei... – ela passou a mão pelos olhos – que fosse alguma piada.

			– O Jan é o seu filho mais novo? – perguntou-lhe o inspetor.

			– Ele não é meu filho – respondeu Mrs. Warwick. O inspetor olhou rapidamente para ela enquanto ela continuava: – Divorciei-me do meu marido há muitos anos. Ele voltou a casar. O Jan é filho do segundo casamento. – Ela fez uma pausa, e depois continuou: – Parece mais complicado do que é, realmente. Quando ambos os pais morreram, o rapaz veio para aqui. O Richard e a Laura tinham-se casado há pouco tempo. A Laura sempre foi muito amável para com o meio-irmão do Richard. Tem sido como uma irmã mais velha para ele, na verdade.

			Ela fez uma pausa, e o inspetor aproveitou a oportunidade para a levar a falar de Richard Warwick outra vez.

			– Sim, entendo – disse ele –, mas agora, quanto ao seu filho Richard...

			– Eu amava o meu filho, inspetor – disse Mrs. Warwick –, mas eu não era cega em relação aos seus defeitos, e eles deviam-se em grande parte ao acidente que o tornou num deficiente. Ele era um homem orgulhoso, um homem que gostava da vida ao ar livre, e ter de viver como um inválido semialeijado era muito humilhante para ele. Digamos que não melhorou o caráter dele.

			– Sim, entendo – observou o inspetor. – Diria que a vida de casado dele era feliz?

			– Não faço a mínima ideia. – Era claro que Mrs. Warwick não tinha intenção de dizer mais nada sobre o assunto. – Quer saber mais alguma coisa, inspetor? – perguntou ela.

			– Não, obrigado, Mrs. Warwick – respondeu o inspetor Thomas. – Mas gostaria de falar com Miss Bennett agora, se puder.

			Mrs. Warwick levantou-se, e o sargento Cadwallader foi abrir-lhe a porta.

			– Sim, claro – disse ela. – Miss Bennett. Chamamos-lhe Benny. Ela é a pessoa que mais o pode ajudar. É tão prática e eficiente.

			– Ela está consigo há muito tempo? – perguntou o inspetor.

			– Oh, sim, há anos e anos. Ela cuidou do Jan quando ele era pequeno, e antes disso também ajudou com o Richard. Oh, sim, ela cuidou de todos nós. Uma pessoa muito leal, a Benny. Cumprimentando o sargento que estava à porta com um aceno de cabeça, ela saiu da sala.
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			O sargento Cadwallader fechou a porta e ficou de costas para ela, olhando para o inspetor.

			– Então o Richard Warwick bebia, hein? – comentou ele. – Sabe, já ouvi dizer isso acerca dele. E todas aquelas pistolas, pressões de ar e espingardas. Um pouco maluco da cabeça, se quer saber.

			– Pode ser – respondeu o inspetor Thomas laconicamente.

			O telefone tocou. Esperando que o sargento atendesse, o inspetor Thomas lançou-lhe um olhar cheio de sentido, mas Cadwallader ficara absorto nos seus apontamentos depois de se dirigir à poltrona e se sentar, completamente alheio ao telefone. Passado algum tempo, apercebendo-se de que a cabeça do sargento estava em outra parte, sem dúvida ocupada a compor um poema, o inspetor suspirou, foi à secretária e pegou no auscultador.

			– Olá – disse ele. – Sim, é o próprio... O Starkwedder foi aí? Forneceu-lhe as impressões digitais?... Bom... sim, bem, peça-lhe que espere... sim, eu volto daqui a cerca de meia hora... sim, quero fazer-lhe mais algumas perguntas... Sim, adeus.

			Para o fim da conversa, Miss Bennett entrou na sala, e ficou junto da porta. Reparando nela, o sargento Cadwallader levantou-se da poltrona e colocou-se atrás dela.

			– Sim? – disse Miss Bennett com um tom interrogador. Dirigiu-se ao inspetor. – Quer fazer-me algumas perguntas? Tenho muito que fazer de manhã.

			– Sim, Miss Bennett – respondeu o inspetor. – Quero ouvir a sua versão do acidente de carro que envolveu a criança em Norfolk.

			– O filho do MacGregor?

			– Sim, o filho do MacGregor. Ouvi dizer que se lembrou do nome dele muito depressa ontem à noite.

			Miss Bennet virou-se para fechar a porta.

			– Sim – concordou ela. – Eu tenho muito boa memória para nomes.

			– E sem dúvida – continuou o inspetor – que o ocorrido lhe causou algum impacto. Mas a senhora não estava no carro, pois não?

			Miss Bennett sentou-se no sofá.

			– Não, eu não estava no carro – disse-lhe ela. – Quem estava era a enfermeira que Mr. Warwick tinha na altura. A enfermeira Warburton.

			– Foi ao inquérito? – perguntou o inspetor.

			– Não – respondeu ela. – Mas o Richard contou-nos quando voltou. Disse que o pai do rapaz o ameaçara, dissera que ajustaria contas com ele. Não o levámos a sério, claro.

			O inspetor Thomas aproximou-se dela.

			– A senhora tinha formado alguma ideia concreta em relação ao acidente? – perguntou ele.

			– Não sei o que quer dizer.

			O inspetor olhou para Miss Bennett por um momento, e depois disse:

			– Quero dizer, acha que aconteceu porque Mr. Warwick tinha estado a beber?

			Ela fez um gesto depreciativo.

			– Oh, suponho que foi a mãe dele que lhe disse isso – resmungou ela. – Bem, não se deve guiar por tudo o que ela diz. Ela tem um preconceito contra a bebida. O marido dela, o pai do Richard, bebia.

			– Então acha – sugeriu-lhe o inspetor – que a versão do Richard Warwick era verdade, que estava a conduzir bem abaixo do limite de velocidade, e que o acidente não podia ter sido evitado?

			– Não vejo porque haveria de não ser verdade – insistiu Miss Bennett. – A enfermeira Warburton corroborou o testemunho dele.

			– E a palavra dela era de confiança?

			Claramente ofendida com o que parecia considerar uma calúnia contra a sua profissão, Miss Bennett disse com alguma severidade:

			– Espero bem que sim. Afinal de contas, as pessoas não andam para aí a contar mentiras... não acerca desse tipo de coisas. Pois não?

			O sargento Cadwallader, que estivera a seguir o interrogatório, interrompeu-os:

			– Oh, com certeza que não! – exclamou. – Pela forma como falam por vezes, pensar-se-ia que não só estavam bem abaixo do limite de velocidade, como tinham conseguido andar de marcha-atrás ao mesmo tempo!

			Aborrecido com esta nova interrupção, o inspetor virou-se lentamente e olhou para o sargento. Miss Bennett também olhou para o jovem com alguma surpresa. Envergonhado, o sargento Cadwallader olhou para os seus apontamentos, e o inspetor virou-se novamente para Miss Bennett.

			– O que quero dizer é isto – disse-lhe ele. – Com o desgosto e o stress do momento, um homem pode facilmente ameaçar vingança por um acidente que matou o seu filho. Mas depois de refletir, se a coisas se passaram conforme os depoimentos, ele teria percebido com certeza que o acidente não foi culpa do Richard Warwick.

			– Oh – disse Miss Bennett. – Sim, entendo o que quer dizer.

			O inspetor andou devagar pela sala enquanto continuava:

			– Se, por outro lado, o carro estava a ser conduzido de forma errática e com excesso de velocidade... se o carro estava, digamos, fora de controlo...

			– Foi a Laura que lhe disse isso? – interrompeu-o Miss Bennett.

			O inspetor olhou para ela, surpreendido pela menção da esposa do homem assassinado.

			– O que a faz pensar que foi ela que mo disse? – perguntou ele.

			– Não sei – respondeu Miss Bennett. – Fiquei apenas intrigada. – Parecendo confusa, olhou para o seu relógio. – É tudo? – perguntou. – Estou muito ocupada esta manhã. – Caminhou até à porta, abriu-a, e estava prestes a sair quando o inspetor disse:

			– Gostaria de dar uma palavra ao jovem Jan, se puder. 

			Miss Bennett virou-se à porta.

			– Oh, ele está bastante excitado esta manhã – disse ela, soando algo truculenta. – Eu ficar-lhe-ia muito grata se não falasse com ele. Iria trazer o assunto à baila. Acabei de o acalmar.

			– Lamento, mas receio que tenhamos de lhe fazer umas perguntas – insistiu o inspetor.

			Miss Bennett fechou a porta com firmeza e voltou a entrar na sala.

			– Porque não pode encontrar o MacGregor e interrogá-lo a ele? – sugeriu ela. – Não pode ter ido muito longe.

			– Encontrá-lo-emos. Não se preocupe – assegurou-lhe o inspetor.

			– Espero que sim – ripostou Miss Bennett. – Vingança, realmente! Ora, isso não é cristão.

			– Claro – concordou o inspetor, acrescentando significativamente –, especialmente porque o acidente não foi culpa de Mr. Warwick e não podia ter sido evitado.

			Miss Bennett lançou-lhe um olhar severo. Houve uma pausa, e então o inspetor repetiu:

			– Gostaria de falar com o Jan, por favor.

			– Não sei se consigo encontrá-lo – disse Miss Bennett. – Pode ter saído. – Ela saiu da sala rapidamente. O inspetor olhou para o sargento Cadwallader, acenando com a cabeça na direção da porta, e o sargento seguiu-a. No corredor, Miss Bennett advertiu Cadwallader:

			– Não devem preocupá-lo – disse ela. Voltou a entrar na sala. – Não devem preocupar o rapaz – ordenou ela ao inspetor. – Ele é muito facilmente... perturbado. Fica excitado, temperamental.

			O inspetor olhou-a em silêncio por um momento, e depois perguntou:

			– Ele alguma vez é violento?

			– Não, claro que não. É um rapaz muito doce, muito amável. Dócil, na verdade. Eu queria apenas dizer que pode perturbá-lo. Não são boas para as crianças, coisas como o assassinato. E isso é o que ele é, realmente. Uma criança.

			O inspetor sentou-se na cadeira à secretária.

			– Não precisa de se preocupar, Miss Bennett, asseguro-a – disse-lhe ele. – Entendemos bem a situação.
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			Nesse preciso momento, o sargento Cadwallader trouxe Jan, que se apressou a ir até junto do inspetor.

			– Precisa de mim? – gritou ele animadamente. – Já o apanhou? A roupa dele tem sangue?

			– Então, Jan – avisou-o Miss Bennett –, tens de te comportar. Responde às perguntas que o senhor te fizer.

			Jan virou-se alegremente para Miss Bennett, e depois para o inspetor.

			– Oh, sim, eu respondo – prometeu ele. – Mas não posso fazer perguntas?

			– Claro que podes fazer perguntas – assegurou-lhe o inspetor amavelmente.

			Miss Bennett sentou-se no sofá.

			– Eu espero enquanto fala com ele – disse ela.

			O inspetor levantou-se rapidamente, foi até à porta e abriu-a de forma convidativa.

			– Não, obrigado, Miss Bennett – disse ele com firmeza. – Não vamos precisar de si. E não disse que estava bastante ocupada esta manhã?

			– Eu preferia ficar – insistiu ela.

			– Lamento. – A voz do inspetor foi severa. – Gostamos sempre de falar com uma pessoa de cada vez.

			Miss Bennett olhou para o inspetor e depois para o sargento Cadwallader. Apercebendo-se de que fora derrotada, deu uma fungadela aborrecida e apressou-se a sair da sala, com o inspetor a fechar a porta atrás dela. O sargento dirigiu-se para o recanto da sala, preparando-se para tomar mais apontamentos, enquanto o inspetor Thomas se sentou no sofá.

			– Imagino – disse ele amigavelmente a Jan – que nunca tenha tido contacto próximo com um assassinato, pois não?

			– Não, não, não tive – respondeu Jan ansiosamente. – É muito emocionante, não é? – Ele ajoelhou-se no banquinho para os pés. – Tem algumas pistas, impressões digitais, manchas de sangue, ou alguma coisa?

			– Parece interessar-se muito por sangue – observou o inspetor, com um sorriso amigável.

			– Oh, interesso-me – respondeu Jan, calma e seriamente. – Gosto de sangue. Tem uma cor linda, não é? Aquele vermelho bonito e claro. – Também se sentou no sofá, rindo-se nervosamente. – O Richard dava tiros às coisas, sabe, e depois elas sangravam. É mesmo muito engraçado, não é? Quero dizer que é engraçado que o Richard, que estava sempre a dar tiros às coisas, tenha sido alvejado. Não acha que é engraçado?

			A voz do inspetor era calma, e a sua entoação seca, ao responder:

			– Suponho que tem o seu lado engraçado. – Ele fez uma pausa. – Está muito transtornado por causa do seu irmão, o seu meio-irmão quero eu dizer, estar morto?

			– Transtornado? – Jan parecia surpreendido. – Por o Richard estar morto? Não, porque haveria de estar?

			– Bem, pensei que talvez gostasse muito dele – sugeriu o inspetor.

			– Gostar dele?! – exclamou Jan com o que parecia ser espanto genuíno. – Gostar do Richard? Oh, não, ninguém poderia gostar do Richard.

			– No entanto, suponho que a esposa dele gostava – insistiu o inspetor.

			Uma expressão de surpresa atravessou o rosto de Jan.

			– A Laura? – exclamou ele. – Não, não acho. Ela sempre esteve do meu lado.

			– Do seu lado? – perguntou o inspetor. – O que quer isso dizer, exatamente?

			Jan pareceu ficar assustado, de repente.

			– Sim. Sim – ele quase gritou, apressadamente. – Quando o Richard queria mandar-me embora.

			– Mandar embora? – insistiu o inspetor amavelmente.

			– Para um desses sítios – explicou o jovem. – Sabe, para onde mandam uma pessoa e se fica trancado e não se pode sair. Ele disse que a Laura me iria visitar às vezes, talvez. – Jan tremeu um pouco, depois levantou-se, afastou-se do inspetor, e olhou para o sargento Cadwallader. – Eu não gostaria de ser trancado – continuou, agora com a voz trémula. – Detestaria ser trancado.

			Foi para junto das portas envidraçadas, olhando para o terraço.

			– Eu gosto das coisas abertas, sempre – disse-lhes ele. – Gosto de ter a minha janela aberta, e a minha porta também, para ter a certeza de que consigo sair. – Virou-se para a sala. – Mas agora ninguém me pode trancar, pois não?

			– Não, rapaz – assegurou-lhe o inspetor. – Não me parece.

			– Agora que o Richard morreu – acrescentou Jan. Momentaneamente, quase pareceu presunçoso.

			O inspetor levantou-se e circundou o sofá.

			– Então o Richard queria trancá-lo? – perguntou ele.

			– A Laura diz que ele só dizia isso para me arreliar – disse-lhe Jan. – Ela disse que era só isso, e que estava tudo bem, e que enquanto ela estivesse aqui se certificaria de que eu nunca seria trancado. – Ele foi empoleirar-se num dos braços da poltrona. – Eu adoro a Laura – continuou ele, falando com uma animação nervosa. – Adoro muito a Laura. Divertimo-nos muito juntos, sabe? Procuramos borboletas e ovos de pássaro, e jogamos jogos juntos. Besigue. Conhece esse jogo? É engenhoso. E Beggar-my-neighbour1. Oh, é muito divertido fazer coisas com a Laura.

			O inspetor apoiou-se sobre o outro braço da poltrona. A sua voz tinha um tom amável quando perguntou:

			– Calculo que não se lembra de nada acerca de um acidente que aconteceu quando vivia no Norfolk, pois não? Quando um rapazinho foi atropelado?

			– Oh, sim, eu lembro-me disso – respondeu Jan bastante animado. – O Richard foi ao inquérito.

			– Sim, é isso. De que mais se lembra? – encorajou-o o inspetor.

			– Comemos salmão ao almoço nesse dia – disse Jan imediatamente. – O Richard e a Warby voltaram juntos. A Warby estava um pouco agitada, mas o Richard estava a rir-se.

			– Warby? – perguntou o inspetor. – A enfermeira Warburton?

			– Sim, a Warby. Eu não gostava muito dela. Mas o Richard estava tão contente com ela nesse dia que não parava de dizer: «Muito bem, Warby.»

			A porta abriu-se de repente, e Laura Warwick apareceu. O sargento Cadwallader dirigiu-se a ela, e Jan gritou:

			– Olá, Laura.

			– Interrompo? – perguntou Laura ao inspetor.

			– Não, claro que não, Mrs. Warwick – respondeu ele. – Não se quer sentar?

			Laura avançou para dentro da sala, e o sargento fechou a porta atrás dela.

			– O Jan é... é...? – começou Laura. Ela fez uma pausa.

			– Estou só a perguntar-lhe – explicou o inspetor – se ele se lembra de alguma coisa sobre o acidente com o rapaz em Norfolk. O filho do MacGregor.

			Laura sentou-se na ponta do sofá.

			– Lembras-te, Jan? – perguntou-lhe ela.

			– Claro que me lembro – respondeu o rapaz, ansioso. – Lembro-me de tudo. – Ele virou-se para o inspetor. – Eu já lhe disse, não disse?

			O inspetor não lhe respondeu diretamente. Em vez disso, moveu-se lentamente para o sofá, e dirigindo-se a Laura Warwick, perguntou:

			– O que sabe sobre o acidente, Mrs. Warwick? Falaram disso ao almoço nesse dia, quando o seu marido voltou do inquérito?

			– Não me lembro – respondeu Laura imediatamente.

			Jan levantou-se rapidamente e dirigiu-se a ela.

			– Oh, sim, lembra-se, Laura, com certeza – recordou-lhe ele. – Não se lembra do Richard dizer que um fedelho a mais ou a menos no mundo não fazia diferença?

			Laura levantou-se.

			– Por favor – implorou ela ao inspetor.

			– Está tudo bem, Mrs. Warwick – assegurou-lhe amavelmente o inspetor Thomas. – É importante, sabe, que cheguemos à verdade sobre o acidente. Afinal, presumivelmente é o motivo para o que aconteceu aqui ontem à noite.

			– Oh, sim – suspirou ela. – Eu sei. Eu sei.

			– De acordo com o que diz a sua sogra – continuou o inspetor –, o seu marido tinha bebido nesse dia.

			– Calculo que sim – admitiu Laura. – Não... não me surpreenderia.

			O inspetor sentou-se na ponta do sofá.

			– Chegou a ver ou conhecer esse homem, o MacGregor? – perguntou-lhe ele.

			– Não – disse Laura. – Não, não fui ao inquérito.

			– Parece que ele tinha muita sede de vingança – comentou o inspetor.

			Laura esboçou um sorriso triste.

			– Aquilo deve ter-lhe afetado a mente, acho eu – concordou ela.

			Jan, que ficara gradualmente muito excitado, aproximou-se deles.

			– Se eu tivesse um inimigo – exclamou ele agressivamente –, era o que eu faria. Esperava muito tempo, e depois esgueirar-me-ia no escuro com a minha arma. E depois... – disparou para a poltrona com uma arma imaginária. – Pum, pum, pum.

			– Quieto, Jan – ordenou-lhe Laura, abruptamente. 

			Jan pareceu subitamente perturbado.

			– Está zangada comigo, Laura? – perguntou-lhe ele, num tom infantil.

			– Não, querido – confortou-o Laura. – Não estou zangada. Mas tenta não ficar muito excitado.

			– Não estou excitado – insistiu Jan.

			
				
					1 Jogo de cartas inglês, jogado principalmente por crianças. (N. do T.)
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			Atravessando o átrio da frente, Miss Bennett fez uma pausa para deixar entrar Starkwedder e um agente da polícia que pareciam ter chegado à soleira da porta juntos.

			– Bom dia, Miss Bennett – cumprimentou-a Starkwedder. – Estou aqui para ver o inspetor Thomas.

			Miss Bennett assentiu.

			– Bom dia... oh, bom dia, agente. Eles estão no escritório os dois... não sei o que se passa.

			– Bom dia, minha senhora – respondeu o agente da polícia. – Trouxe isto para o inspetor. Talvez o sargento Cadwallader possa ficar com elas.

			– O que é isto? – perguntou Laura, sobre o ruído de vozes lá fora.

			O inspetor levantou-se e dirigiu-se à porta.

			– Parece que Mr. Starkwedder voltou.

			Enquanto Starkwedder entrava na sala, o sargento Cadwallader foi ao átrio para lidar com o agente. Entretanto, o jovem Jan afundou-se na poltrona, observando a ação avidamente.

			– Olhe lá – exclamou Starkwedder ao entrar na sala. – Não posso passar o dia todo a perder tempo na esquadra. Já lhe dei as minhas impressões digitais, e depois insisti que me trouxessem para aqui. Tenho coisas a fazer. Tenho duas visitas combinadas com um agente imobiliário hoje. – Subitamente reparou em Laura. – Oh, bom dia, Mrs. Warwick – cumprimentou-a. – Lamento muito o que aconteceu.

			– Bom dia – respondeu Laura, de uma forma distante. 

			O inspetor dirigiu-se à mesa junto da poltrona.

			– Ontem à noite, Mr. Starkwedder – perguntou ele –, pousou por acaso a mão nesta mesa, e depois empurrou a porta para a abrir?

			Starkwedder juntou-se a ele junto da mesa.

			– Não sei – admitiu ele. – Posso tê-lo feito. É importante? Não me lembro.

			O sargento Cadwallader voltou para a sala, com um ficheiro. Depois de fechar a porta atrás de si, dirigiu-se ao inspetor.

			– Aqui estão as impressões digitais de Mr. Starkwedder, sir – anunciou ele. – O agente trouxe-as. E o relatório da balística.

			– Ah, vejamos – disse o inspetor. – A bala que matou o Richard Warwick veio sem dúvida desta arma. Quanto às impressões digitais, bem, em breve veremos. – Dirigiu-se à cadeira junto à secretária, sentou-se, e começou a examinar os documentos, enquanto o sargento passou para o recanto da sala.

			Depois de uma pausa, Jan, que fitara Starkwedder atentamente, perguntou-lhe:

			– Voltou agora de Abadan, não foi? Como é Abadan?

			– É quente – foi a única resposta que obteve de Starkwedder, que se dirigiu depois a Laura. – Como está hoje, Mrs. Warwick? – perguntou ele. – Sente-se melhor?

			– Oh, sim, obrigada – respondeu Laura. – Já recuperei do choque.

			– Ainda bem – disse Starkwedder.

			O inspetor levantara-se, e aproximou-se então de Starkwedder no sofá.

			– As suas impressões digitais – anunciou ele – estão na janela, no decantador, no copo e no isqueiro. As impressões na mesa não são suas. É um conjunto totalmente não identificado de impressões. – Ele olhou para a sala. – Isso arruma o assunto – continuou ele. – Já que não houve visitas aqui... – fez uma pausa e olhou para Laura – ontem à noite...?

			– Não – assegurou-lhe Laura.

			– Então devem ser do MacGregor – continuou o inspetor.

			– Do MacGregor? – perguntou Starkwedder, olhando para Laura.

			– Parece surpreendido – disse o inspetor.

			– Sim... estou, bastante – admitiu Starkwedder. – Quero dizer, esperaria que ele usasse luvas.

			O inspetor assentiu.

			– Tem razão – concordou ele. – Ele manuseou o revólver com luvas.

			– Houve luta? – perguntou Starkwedder, dirigindo a pergunta a Laura Warwick. – Ou não se ouviu nada para além do tiro?

			Laura respondeu com esforço.

			– Eu... nós... A Benny e eu, quero dizer... só ouvimos o tiro. Mas também não teríamos ouvido nada de lá de cima.

			O sargento Cadwallader estivera a contemplar o jardim através da janelinha do recanto da sala. Então, vendo alguém a aproximar-se pelo relvado, foi para um dos lados das portas envidraçadas. Por elas entrou um homem atraente de trinta e tal anos, de estatura acima da média, com cabelo louro, olhos azuis e um aspeto um pouco militar. Deteve-se à entrada, parecendo muito preocupado. Jan, o primeiro entre os outros na sala a reparar nele, soltou um gritinho excitado:

			– Julian! Julian!

			O recém-chegado olhou para Jan e depois virou-se para Laura Warwick.

			– Laura! – exclamou ele. – Acabei de saber. Eu... eu lamento imenso.

			– Bom dia, major Farrar – cumprimentou-o o inspetor Thomas.

			Julian Farrar virou-se para o inspetor.

			– Isto é um caso extraordinário – disse ele. – Pobre Richard.

			– Ele estava aqui estendido na sua cadeira de rodas – disse Jan a Farrar animadamente. – Estava todo dobrado. E havia um papel no peito dele. Sabe o que dizia? Dizia «pago na totalidade».

			– Sim. Calma, calma, Jan – murmurou Farrar, dando umas pancadinhas no ombro do rapaz.

			– É emocionante, não é? – continuou Jan, olhando ansiosamente para ele.

			Farrar afastou-se dele.

			– Sim. Sim, claro que é emocionante – assegurou a Jan, olhando interrogativamente para Starkwedder enquanto falava.

			O inspetor apresentou os dois homens um ao outro.

			– Este é Mr. Starkwedder... O major Farrar, que pode ser o nosso próximo deputado. Vai concorrer às eleições complementares.

			Starkwedder e Julian Farrar cumprimentaram-se com um aperto de mão, murmurando educadamente «Como está?». O inspetor afastou-se, chamando o sargento, que se juntou a ele. Conferenciaram, enquanto Starkwedder explicava ao major Farrar:

			– Eu enfiara o meu carro numa valeta, e estava a dirigir-me à casa para ver se conseguia telefonar e obter alguma ajuda. Um homem saiu a correr da casa, e quase me deitou ao chão.

			– Mas para onde foi esse homem? – perguntou Farrar.

			– Não faço ideia – respondeu Starkwedder. – Desapareceu no nevoeiro como num truque de magia.

			Ele virou-se, enquanto Jan, ajoelhando-se na poltrona e olhando com expectativa para Farrar, disse:

			– O senhor disse ao Richard que um dia alguém lhe daria um tiro, não disse, Julian?

			Houve uma pausa. Todas as pessoas na sala olharam para Julian Farrar.

			Farrar pensou por um momento. Então disse bruscamente:

			– Disse? Não me lembro.

			– Oh, sim, disse – insistiu Jan. – Uma noite ao jantar. Sabe, você e o Richard estavam a ter uma discussão, e você disse: «Um destes dias, Richard, alguém lhe enfia uma bala na cabeça.»

			– Uma profecia notável – comentou o inspetor. 

			Julian Farrar sentou-se na ponta do banco de pés.

			– Oh, bem – disse ele –, o Richard e as suas armas eram bastante incomodativos, sabe. As pessoas não gostavam disso. Então, havia aquele tipo, lembra-se Laura? O vosso jardineiro, o Griffiths. Sabe, aquele que o Richard despediu. O Griffiths disse-me mesmo, e em mais do que uma ocasião: «Um destes dias, estou a avisar, venho com a minha arma e dou um tiro a Mr. Warwick.»

			– Oh, o Griffiths não faria uma coisa dessas – exclamou Laura rapidamente.

			Farrar pareceu arrepender-se.

			– Não, não, claro que não – admitiu. – Eu... eu não queria dizer isso. Quero dizer que era o tipo de coisa que... hum... as pessoas diziam sobre o Richard.

			Para encobrir o seu embaraço, pegou na sua cigarreira e retirou um cigarro.

			O inspetor sentou-se na cadeira da secretária, pensativo. Starkwedder ficou no recanto da sala, perto de Jan, que olhava para ele com interesse.

			– Gostava de ter vindo aqui a noite passada – anunciou Julian Farrar, não se dirigindo a ninguém em particular. – Fazia tenção disso.

			– Mas aquele nevoeiro terrível – disse Laura suavemente. – Não podia ter saído nessas condições.

			– Não – respondeu Farrar. – Tinha os membros da minha comissão política a jantar comigo. Quando viram o nevoeiro a entrar, foram para casa bastante cedo. Então pensei vir vê-los, mas decidi não o fazer. – Procurando nos bolsos, perguntou: – Alguém tem um fósforo? Parece que perdi o meu isqueiro.

			Olhou em redor, e de repente reparou no isqueiro, na mesa onde Laura o deixara na noite anterior. Levantando-se, foi pegar nele, observado por Starkwedder.

			– Oh, aqui está ele – disse Farrar. – Não conseguia imaginar onde o teria deixado.

			– Julian... – começou Laura.

			– Sim? – Farrar ofereceu-lhe um cigarro, e ela aceitou. – Lamento muito tudo isto, Laura – disse ele. – Se houver alguma coisa que eu possa fazer... – A voz dele perdeu-se, indecisa.

			– Sim. Sim, eu sei – respondeu Laura, enquanto Farrar acendia os cigarros de ambos.

			Jan falou repentinamente, dirigindo-se a Starkwedder.

			– Sabe disparar, Mr. Starkwedder? – perguntou. – Eu sei. O Richard costumava deixar-me tentar, por vezes. Claro que eu não era tão bom como ele.

			– Deixava, a sério? – disse Starkwedder, virando-se para Jan. – Que tipo de arma deixava que usasse?

			Enquanto Jan prendia a atenção de Starkwedder, Laura aproveitou a oportunidade para falar rapidamente com Julian Farrar.

			– Julian, tenho de falar consigo. Tenho mesmo – murmurou ela suavemente.

			A voz de Farrar soou igualmente baixa.

			– Cuidado – avisou-a ele.

			– Era um calibre .22 – dizia Jan a Starkwedder. – Sou bastante bom a disparar, não sou, Julian? – Foi até junto de Julian Farrar. – Lembra-se da altura em que me levou à feira popular? Mandei duas garrafas abaixo, não mandei?

			– Mandaste mesmo, meu rapaz – assegurou-lhe Farrar. – Tens bom olho, é o que conta. Bom olho para a bola de críquete, também. Foi um jogo sensacional, o que jogámos no verão passado – acrescentou ele.

			Jan sorriu-lhe alegremente, e depois sentou-se no banco de pés, olhando para o inspetor, que estava agora a examinar documentos na secretária. Houve uma pausa. Então Starkwedder, ao tirar um cigarro, perguntou a Laura:

			– Importa-se que fume?

			– Claro que não – respondeu Laura. 

			Starkwedder virou-se para Julian Farrar.

			– Empresta-me o seu isqueiro?

			– Claro – disse Farrar. – Aqui está.

			– Ah, este é um belo isqueiro – comentou Starkwedder, acendendo o cigarro.

			Laura fez um movimento repentino, e depois deteve-se.

			– Sim – disse Farrar despreocupadamente. – Funciona melhor do que a maioria.

			– Bastante... distintivo – observou Starkwedder. Lançou um olhar rápido a Laura, e depois devolveu o isqueiro a Julian Farrar com um agradecimento murmurado.

			Jan saiu do banco, e colocou-se atrás da cadeira do inspetor.

			– O Richard tem muitas armas – confidenciou ele. – Armas de pressão de ar, também. E tem uma arma que costumava usar em África para matar elefantes. Gostaria de as ver? Estão no quarto do Richard, por ali. – Indicou o caminho.

			– Muito bem – disse o inspetor, levantando-se. – Mostre-nos. – Sorriu para Jan, acrescentando jovialmente: – Sabe, está a ser-nos muito prestável. A ajudar-nos bastante. Devíamos ingressá-lo na polícia.

			Pousando uma mão no ombro do rapaz, guiou-o na direção da porta, que o sargento lhes abriu.

			– Não precisamos de o reter, Mr. Starkwedder – disse o inspetor da porta. – Pode ir à sua vida agora. Permaneça em contacto connosco, é só isso.

			– Muito bem – respondeu Starkwedder, enquanto Jan, o inspetor e o sargento saíam da sala, com o sargento a fechar a porta atrás deles.
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			Houve uma pausa desconfortável depois de os agentes da polícia terem saído da sala com Jan. Então Starkwedder comentou:

			– Bem, suponho que seja melhor ir ver se já conseguiram tirar o meu carro da valeta. Não me pareceu que tivéssemos passado por lá quando viemos para cá.

			– Não – explicou Laura. – O caminho vem da outra estrada.

			– Sim, estou a ver – respondeu Starkwedder, enquanto se dirigia às portas envidraçadas. Virou-se. – Que diferentes parecem as coisas à luz do dia – observou ao sair para o terraço.

			Assim que saiu, Laura e Julian Farrar viraram-se um para o outro.

			– Julian! – exclamou Laura. – Esse isqueiro! Eu disse que era meu.

			– Disse que era seu? Ao inspetor? – perguntou Farrar.

			– Não. A ele.

			– A... a esse tipo – começou Farrar, e depois parou quando ambos repararam que Starkwedder caminhava ao longo do terraço junto às janelas. – Laura... – começou ele outra vez.

			– Tenha cuidado – disse Laura, indo até à janelinha no recanto da sala e olhando por ela. – Ele pode estar a ouvir-nos.

			– Quem é ele? – perguntou Farrar. – Conhece-o?

			Laura voltou para o centro da sala.

			– Não, não o conheço – disse a Farrar. – Ele... ele teve um acidente com o carro, e veio cá ontem à noite. Logo a seguir...

			Julian Farrar tocou na mão dela, que estava pousada na parte de trás do sofá.

			– Está tudo bem, Laura. Sabe que farei tudo o que puder.

			– Julian... impressões digitais – disse Laura, ofegante.

			– Que impressões digitais?

			– Naquela mesa. Naquela mesa ali, e no vidro da janela. São... suas?

			Farrar tirou a mão de cima da dela, indicando que Starkwedder estava novamente a caminhar ao longo do terraço lá fora. Sem se virar para a janela, Laura afastou-se dele, dizendo alto:

			– É muito amável da sua parte, Julian, e tenho a certeza de que haverá muitos assuntos financeiros em que nos poderá ajudar.

			Starkwedder estava a andar de um lado para o outro, lá fora no terraço. Depois de sair de vista, Laura virou-se para Julian Farrar outra vez.

			– Aquelas impressões digitais são suas, Julian? Pense. 

			Farrar pensou durante um momento. Então disse:

			– Na mesa... sim... poderiam ser.

			– Oh, Deus! – exclamou Laura. – O que vamos fazer? 

			Podiam ver Starkwedder outra vez agora, a andar de um lado para o outro ao longo do terraço, junto das janelas. Laura tirou uma fumaça do cigarro.

			– A polícia pensa que é um homem chamado MacGregor... – disse ela a Julian. Lançou-lhe um olhar desesperado, fazendo uma pausa de modo a dar-lhe oportunidade de tecer algum comentário.

			– Bem, então não faz mal – respondeu ele. – É provável que continuem a pensar isso.

			– Mas suponha... – começou Laura. 

			Farrar interrompeu-a.

			– Tenho de ir – disse ele. – Tenho um compromisso. – Levantou-se. – Está tudo bem, Laura – disse ele, dando-lhe umas pancadinhas no ombro. – Não se preocupe. Eu certificar-me-ei de que fica bem.

			O olhar de Laura foi de incompreensão a roçar o desespero. Aparentemente abstraído, Farrar foi até às portas envidraçadas. Enquanto abria uma delas, Starkwedder aproximava-se com a intenção óbvia de entrar na sala. Farrar desviou-se, para evitar chocar com ele.

			– Oh, vai embora agora? – perguntou-lhe Starkwedder.

			– Sim – disse Farrar. – As coisas andam bastante agitadas hoje em dia. Aproximam-se as eleições, sabe, dentro de uma semana.

			– Oh, entendo – respondeu Starkwedder. – Desculpe a minha ignorância, mas o que é? Conservador?

			– Sou liberal – disse Farrar. Parecia ligeiramente indignado.

			– Oh, esses ainda andam nisso? – perguntou Starkwedder alegremente.

			Julian Farrar respirou fundo, e saiu da sala sem dizer mais uma palavra. Depois de ele ter ido embora, quase batendo com a porta atrás de si, Starkwedder olhou para Laura de uma forma que chegava a ser feroz. Então disse, com a sua fúria a aumentar:

			– Compreendo. Ou pelo menos começo a compreender.

			– O que quer dizer? – perguntou-lhe Laura.

			– É o namorado, não é? – Aproximou-se dela. – Vá lá, é ou não é?

			– Já que pergunta – respondeu Laura, desafiadora –, sim, é!

			Starkwedder olhou para ela por um momento sem falar. Então disse zangado:

			– Há bastantes coisas que não me contou ontem à noite, não há? Foi por isso que pegou no isqueiro dele tão apressadamente e disse que era seu. – Afastou-se alguns passos e depois virou-se para ela outra vez. – E há quanto tempo se passa isto entre você e ele?

			– Já há algum tempo – disse Laura calmamente.

			– Mas nunca se decidiu a deixar o Warwick e ir embora com ele?

			– Não – respondeu Laura. – Há a carreira do Julian, para começar. Poderia arruiná-lo politicamente.

			Starkwedder sentou-se, irritado, numa ponta do sofá.

			– Oh, com certeza que não, nos dias que correm – disse ele rudemente. – Eles não acham todos que o adultério é normal?

			– Teriam sido circunstâncias especiais – tentou explicar Laura. – Ele era amigo do Richard, e sendo o Richard aleijado...

			– Oh, sim, entendo. Com certeza que não teria sido boa publicidade! – respondeu Starkwedder.

			Laura foi até ao sofá e ficou a olhar para ele.

			– Suponho que acha que eu lhe devia ter contado ontem à noite? – observou ela, friamente.

			Starkwedder desviou o olhar.

			– Não tinha obrigação nenhuma de o fazer – murmurou ele.

			Laura pareceu ceder.

			– Não achei que tivesse importância... – começou ela. – Quero dizer, só conseguia pensar em ter alvejado o Richard.

			Starkwedder pareceu simpatizar com ela outra vez, ao murmurar:

			– Sim, sim, compreendo. – Depois de uma pausa, acrescentou: – Eu também não conseguiria pensar em mais nada. – Fez outra pausa, e depois olhou para ela. – Quer fazer uma pequena experiência? – perguntou ele. – Onde estava quando alvejou o Richard?

			– Onde estava? – repetiu Laura. Parecia perplexa.

			– Foi isso que eu disse.

			Depois de pensar um momento, Laura respondeu:

			– Oh, ali. – Acenou vagamente com a cabeça na direção das portas envidraçadas.

			– Vá para onde estava – instruiu-lhe Starkwedder.

			Laura levantou-se e começou a mover-se nervosamente pela sala.

			– Eu... eu não me lembro – disse-lhe ela. – Não me peça que me lembre. – Ela parecia assustada agora. – Eu... eu estava transtornada. Eu...

			Starkwedder interrompeu-a.

			– O seu marido disse-lhe alguma coisa – lembrou-lhe ele. – Alguma coisa que a fez pegar na arma.

			Levantando-se do sofá, ele foi à mesa junto da poltrona e apagou o cigarro.

			– Bem, vá lá, vamos representar – continuou ele. – Ali está a mesa, ali a arma. – Pegou no cigarro de Laura, e apagou-o no cinzeiro. – Então agora, estavam a discutir. Você pegou na arma... pegue na arma...

			– Não quero! – gritou Laura.

			– Não seja tolinha – rosnou Starkwedder. – Não está carregada. Vá lá, pegue nela. Pegue nela.

			Laura pegou na arma, hesitante.

			– Pegou nela rapidamente – lembrou-lhe ele. – Não pegou nela delicadamente. Pegou nela rapidamente, e deu-lhe um tiro. Mostre-me como o fez.

			Segurando na arma desajeitadamente, Laura afastou-se dele recuando.

			– Eu... eu... – começou ela.

			– Vá lá. Mostre-me – gritou-lhe Starkwedder.

			Laura tentou apontar a arma.

			– Vá lá, dispare! – repetiu ele, ainda gritando. – Não está carregada.

			Quando ela continuou a hesitar, ele arrancou-lhe a arma, triunfante.

			– Era o que eu pensava – exclamou ele. – Nunca disparou um revólver na vida. Não sabe como o fazer. – Olhando para a arma, continuou: – Nem sabe sequer como soltar o fecho de segurança.

			Ele largou a arma no banco de pés, depois foi outra vez para o sofá e virou-se para ela. Depois de uma pausa, disse calmamente:

			– Você não alvejou o seu marido.

			– Alvejei – insistiu Laura.

			– Não, não alvejou – repetiu Starkwedder com convicção.

			Soando assustada, Laura perguntou:

			– Então porque haveria eu de dizer que o fiz? 

			Starkwedder inspirou fundo e depois expirou. Circundando o sofá, atirou-se pesadamente para cima dele.

			– A resposta parece-me bastante óbvia. Porque foi o Julian Farrar que o alvejou – respondeu ele.

			– Não! – exclamou Laura, quase gritando.

			– Sim!

			– Não! – repetiu ela.

			– Digo-lhe que sim – insistiu ele.

			– Se foi o Julian – perguntou-lhe Laura –, por que diabos haveria eu de dizer que tinha sido eu?

			Starkwedder olhou-a friamente.

			– Porque – disse ele – pensou, e bem, que eu encobriria tudo por você. Oh, sim, nisso tinha toda a razão. – Ele recostou-se no sofá antes de continuar: – Sim, levou-me lindamente. Mas acabou, ouviu? Acabou. Diabos me carreguem se vou contar um chorrilho de mentiras para salvar a pele do major Julian Farrar.

			Houve uma pausa. Por uns momentos, Laura não disse nada. Então sorriu e dirigiu-se calmamente à mesa junto da poltrona para pegar no seu cigarro. Virando-se para Starkwedder, ela disse:

			– Vai, sim! Terá de o fazer! Não pode recuar agora! Já contou a sua história à polícia. Não pode mudá-la.

			– O quê? – arquejou Starkwedder, apanhado de surpresa.

			Laura sentou-se na poltrona.

			– Seja o que for que saiba, ou pense que saiba – realçou-lhe ela –, tem de manter a sua história. É cúmplice por encobrimento, você mesmo o disse. – Ela tirou uma fumaça do cigarro.

			Starkwedder levantou-se e olhou para ela. Atónito, exclamou:

			– Diabos me levem! Sua pequena cabra!

			Fulminou-a com o olhar durante alguns momentos sem dizer mais nada, depois virou-se de repente, dirigiu-se às portas envidraçadas, e saiu. Laura observou-o a atravessar o jardim a passadas largas. Fez menção de o seguir e chamá-lo de volta, mas depois aparentemente pensou melhor. Com uma expressão inquieta, afastou-se lentamente das portas.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			Capítulo 12

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mais tarde nesse dia, para o fim da tarde, Julian Farrar andava de um lado para o outro nervosamente no escritório. As portas envidraçadas que davam para o terraço estavam abertas, e o sol estava prestes a pôr-se, lançando uma luz dourada sobre o relvado lá fora. Farrar fora chamado por Laura Warwick, que aparentemente precisava de vê-lo com urgência. Estava sempre a olhar para o relógio enquanto esperava por ela.

			Farrar parecia muito perturbado e transtornado. Olhou para o terraço, virou-se outra vez para a sala, e olhou para o relógio. Então, reparando num jornal na mesa junto da poltrona, pegou nele. Era um jornal local, o The Western Echo, com uma notícia na primeira página que relatava a morte de Richard Warwick. «residente local proeminente assassinado por atacante misterioso», anunciava a manchete. Farrar sentou-se na poltrona e começou a ler a notícia nervosamente. Um momento depois, atirou o jornal para o lado, e dirigiu-se para as portas envidraçadas a passadas largas. Com um olhar final para a sala, atravessou o relvado. Estava a meio do jardim, quando ouviu um som atrás de si. Virando-se, disse:

			– Laura, desculpe, eu... – e então parou, desiludido, ao ver que a pessoa que se dirigia a ele não era Laura Warwick, mas Angell, o criado e enfermeiro do falecido Richard Warwick.

			– Mrs. Warwick pediu-me para lhe dizer que iria descer dentro de um momento, sir – disse Angell ao aproximar-se de Farrar. – Mas não se importa que lhe dê uma palavrinha rápida?

			– Sim, sim. O que foi?

			Angell foi até junto de Julian Farrar, e afastou-se da casa mais um ou dois passos, como que ansioso por que a conversa deles não fosse ouvida.

			– Então? – disse Farrar, seguindo-o.

			– Estou bastante preocupado, sir – começou Angell –, com a minha posição na casa, e gostaria de o consultar quanto a este assunto.

			Com a cabeça ocupada pelos seus próprios assuntos, Julian Farrar não estava muito interessado.

			– Bem, qual é o problema? – perguntou ele.

			Angell pensou por um momento antes de responder. Então disse:

			– A morte de Mr. Warwick deixa-me sem emprego.

			– Sim. Sim, suponho que deixa – respondeu Farrar. – Mas calculo que arranjará outro facilmente, não é?

			– Espero que sim, sir – respondeu Angell.

			– É um homem com qualificações, não é? – perguntou-lhe Farrar.

			– Oh, sim, sir. Tenho qualificações – respondeu Angell –, e arranja-se sempre trabalho hospitalar ou privado. Eu sei disso.

			– Então o que o preocupa?

			– Bem, sir – disse-lhe Angell –, as circunstâncias em que este trabalho terminou são-me muito desagradáveis.

			– Em linguagem simples – comentou Farrar –, não gosta de ter sido envolvido num assassinato. É isso?

			– Pode pôr as coisas nesses termos, sir – confirmou o criado.

			– Bem – disse Farrar –, receio que não há nada que alguém possa fazer acerca disso. Presumivelmente, Mrs. Warwick dar-lhe-á uma referência satisfatória. – Pegou na cigarreira e abriu-a.

			– Acho que isso não será difícil, sir – respondeu Angell. – Mrs. Warwick é uma senhora muito simpática... encantadora, se posso dizê-lo. – O tom dele continha uma leve insinuação.

			Julian Farrar, tendo afinal decidido esperar por Laura, estava prestes a regressar à casa. No entanto, virou-se, alertado por alguma coisa na atitude do criado.

			– O que quer dizer? – perguntou ele calmamente.

			– Não gostaria de causar nenhum tipo de inconveniência a Mrs. Warwick – respondeu Angell, untuosamente.

			Antes de falar, Farrar tirou um cigarro da cigarreira, e depois voltou a pô-la no bolso.

			– Quer dizer – disse ele – que vai ficar aqui mais um pouco para ajudá-la?

			– É verdade, sir – afirmou Angell. – Estou a ajudar na casa. Mas não era exatamente isso que eu queria dizer. – Fez uma pausa, e depois continuou: – É uma questão, na verdade, da minha consciência, sir.

			– Que diabos quer dizer, a sua consciência? – perguntou Farrar bruscamente.

			Angell pareceu constrangido, mas a sua voz foi bastante confiante ao continuar:

			– Não creio que aprecie bem as minhas dificuldades, sir. Na questão de dar o meu testemunho à polícia, isto é. É meu dever como cidadão assistir a polícia de qualquer forma possível. Ao mesmo tempo, desejo permanecer leal aos meus patrões.

			Julian virou-se para acender o cigarro.

			– Fala como se houvesse um conflito – disse ele calmamente.

			– Se pensar nisso, sir – comentou Angell –, aperceber-se-á de que é natural que haja um conflito... um conflito de lealdades, se posso dizê-lo assim.

			Farrar olhou diretamente para o criado.

			– Onde exatamente é que quer chegar, Angell? – perguntou ele.

			– A polícia, sir, não está em posição de apreciar os antecedentes – respondeu Angell. – Os antecedentes poderiam, digo apenas poderiam, ser muito importantes num caso como este. Além disso, tenho sofrido bastante de insónias recentemente.

			– As suas maleitas têm a ver com isto? – perguntou-lhe Farrar severamente.

			– Infelizmente têm, sir – foi a resposta suave do criado.

			– Ontem à noite deitei-me cedo, mas não consegui adormecer.

			– Tenho muita pena – compadeceu-se Farrar secamente –, mas realmente...

			– Sabe, sir – continuou Angell, ignorando a interrupção –, graças à posição do meu quarto nesta casa, tomei consciência de certos assuntos acerca dos quais a polícia talvez não seja totalmente conhecedora.

			– O que está a tentar dizer exatamente? – perguntou Farrar, friamente.

			– O falecido Mr. Warwick, sir – respondeu Angell –, era um homem doente e um aleijado. Na verdade, seria esperado que nessas tristes circunstâncias uma senhora atraente como Mrs. Warwick pudesse, como direi?, iniciar uma relação em qualquer outra parte.

			– Então é isso? – disse Farrar. – Não me parece que goste do seu tom, Angell.

			– Não, sir – murmurou Angell. – Mas, por favor, não seja precipitado a julgar-me. Pense só nisso, sir. Talvez compreenda a minha dificuldade. Aqui estou eu, na posse de conhecimento que, até agora, ainda não comuniquei à polícia, e talvez seja meu dever comunicá-lo às autoridades.

			Julian Farrar olhou para Angell friamente.

			– Acho – disse ele – que essa história de ir à polícia com a sua informação é tudo treta. O que está realmente a fazer é sugerir que está em posição de lançar calúnias, a não ser... – fez uma pausa, e então acabou a frase: – A não ser o quê?

			Angell encolheu os ombros.

			– Eu sou, como realçou há pouco – observou ele –, um enfermeiro totalmente qualificado. Mas há alturas, major Farrar, em que sinto que gostaria de começar o meu próprio negócio. Algo pequeno, não exatamente um lar de idosos, mas um estabelecimento onde pudesse receber talvez cinco ou seis pacientes. Com um assistente, é claro. Os pacientes provavelmente incluiriam cavalheiros com problemas com o álcool, difíceis de tratar em casa. Esse tipo de coisa. Infelizmente, embora eu tenha acumulado algumas poupanças, não são suficientes. Eu estava a pensar... – a voz dele perdeu-se sugestivamente.

			Julian Farrar completou o pensamento por ele.

			– Estava a pensar – disse ele – se eu, ou eu juntamente com Mrs. Warwick, poderíamos ajudá-lo nesse projeto, sem dúvida.

			– Era só uma ideia, sir – respondeu Angell docilmente. – Seria uma grande bondade da vossa parte.

			– Sim, seria, não seria? – observou Farrar sarcasticamente.

			– O senhor sugeriu de uma forma um pouco dura – continuou Angell – que eu estou a ameaçar lançar calúnias. Querendo dizer com isso, segundo entendo, um escândalo. Mas não se trata de todo disso, sir. Tal não me passaria pela cabeça.

			– O que está a tentar dizer exatamente, Angell? – Farrar parecia estar a começar a perder a paciência. – Está com certeza a querer dizer alguma coisa.

			Angell esboçou um sorriso modesto antes de responder. Depois falou calmamente mas com ênfase.

			– Como disse, sir, não consegui dormir muito bem na noite passada. Estava acordado, a ouvir a sirene de nevoeiro. Acho-o sempre um som extremamente deprimente, sir. Então pareceu-me ouvir uma portada a bater. Um barulho muito irritante quando se está a tentar adormecer. Levantei-me e debrucei-me na janela. Parecia ser a portada da janela da copa, quase por baixo de mim.

			– Então? – perguntou Farrar, bruscamente.

			– Decidi, sir, descer e tratar da portada – continuou Angell. – No caminho, ouvi um tiro. – Ele fez uma pausa breve. – Não lhe atribuí importância na altura. «Lá está Mr. Warwick outra vez», pensei eu. «Mas com certeza que não consegue ver o que está a alvejar com este nevoeiro.» Fui à copa, sir, e prendi a portada com cuidado. Mas, enquanto ali estava, a sentir-me inquieto por alguma razão, ouvi passos ao longo do caminho do lado de fora da janela.

			– Quer dizer – interrompeu Farrar –, o caminho que... – Os seus olhos dirigiram-se a ele.

			– Sim, sir – concordou Angell. – O caminho que vai do terraço, pela esquina da casa, naquela direção, para lá da cozinha e da lavandaria. Um caminho que não é muito usado, exceto, é claro, por si, sir, quando cá vem, já que é um atalho entre a sua casa e esta.

			Ele parou de falar, e olhou atentamente para Julian Farrar, que se limitou a dizer num tom gelado:

			– Continue.

			– Eu sentia-me, como disse, um pouco inquieto – continuou Angell –, pensando que pudesse haver um ladrão a rondar. Nem lhe digo como fiquei aliviado, sir, por vê-lo a si a passar pela janela da copa, a caminhar rapidamente, a apressar-se no regresso a sua casa.

			Depois de uma pausa, Farrar disse:

			– Não vejo, na verdade, nenhum propósito no que me está a dizer. Deveria havê-lo?

			Com uma tosse pesarosa, Angell respondeu-lhe.

			– Só estava a pensar, sir, se o senhor teria mencionado à polícia que veio cá ontem à noite para ver Mr. Warwick. Caso não o tenha feito, e supondo que eles me voltem a interrogar sobre os acontecimentos da noite passada...

			Farrar interrompeu-o.

			– Apercebe-se – perguntou ele secamente – que a pena por chantagem é severa, não apercebe?

			– Chantagem, sir? – respondeu Angell, parecendo chocado. – Não sei o que quer dizer. É apenas uma questão, como eu disse, de decidir onde reside o meu dever. A polícia...

			– A polícia – interrompeu-o bruscamente Farrar – está perfeitamente satisfeita em relação a quem matou Mr. Warwick. O tipo praticamente assinou o crime. Não é provável que lhe façam mais perguntas.

			– Asseguro-lhe, sir – interpôs bruscamente Angell, com a voz alarmada –, que eu queria apenas...

			– Sabe perfeitamente – interrompeu novamente Farrar –, que não teria sido capaz de reconhecer ninguém naquele nevoeiro espesso ontem à noite. Simplesmente inventou esta história para... – interrompeu-se, ao ver Laura Warwick a sair da casa para o jardim.
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			–Desculpe tê-lo feito esperar, Julian – disse Laura ao aproximar-se deles. Pareceu surpreendida por ver Angell e Julian aparentemente a conversar.

			– Talvez fale consigo mais tarde, sir, sobre este pequeno assunto – murmurou o criado a Farrar. Afastou-se, fazendo uma pequena vénia a Laura, e depois atravessou rapidamente o jardim e dobrou uma esquina da casa.

			Laura olhou para ele enquanto se afastava, e depois falou com urgência:

			– Julian – disse ela –, tenho de... 

			Farrar interrompeu-a.

			– Porque me mandou chamar, Laura? – perguntou ele, parecendo aborrecido.

			– Estive à sua espera o dia todo – respondeu Laura, surpreendida.

			– Bem, eu não tive mãos a medir desde manhã – exclamou Farrar. – Comissões, e mais reuniões esta tarde. Não posso simplesmente esquecer estas coisas tão pouco tempo antes da eleição. E de qualquer forma, não vê, Laura, que é muito melhor que não nos encontremos nesta altura?

			– Mas há coisas que temos de discutir – disse-lhe Laura. 

			Pegando no braço dela por um instante, Farrar levou-a para mais longe da casa.

			– Sabe que o Angell se prepara para me chantagear? – perguntou-lhe.

			– O Angell? – exclamou Laura, incrédula. – O Angell está a fazer isso?

			– Sim. É óbvio que sabe de nós, e também sabe, ou pelo menos finge saber, que eu estive aqui ontem à noite.

			Laura arquejou.

			– Quer dizer que ele o viu?

			– Ele diz que me viu – respondeu Farrar.

			– Mas não o pode ter visto com o nevoeiro – insistiu Laura.

			– Ele tem uma história – disse-lhe Farrar – sobre ter descido até à copa e ter feito alguma coisa à portada do lado de fora da janela, e ter-me visto a passar a caminho de casa. Também diz que ouviu um tiro, pouco antes disso, mas não julgou tratar-se de nada importante.

			– Oh, meu Deus! – arquejou Laura. – Que horrível! O que vamos fazer?

			Farrar fez um gesto involuntário como se estivesse prestes a confortar Laura com um abraço, mas então, lançando um olhar para a casa, pensou duas vezes. Olhou para ela com firmeza.

			– Ainda não sei o que vamos fazer – disse-lhe. – Temos de pensar.

			– Não lhe vai pagar, com certeza...

			– Não, não – assegurou-lhe Farrar. – Se uma pessoa começa a fazer isso, é o princípio do fim. E no entanto, o que se pode fazer? – Passou uma mão pela testa. – Pensei que ninguém sabia que eu tinha vindo cá ontem à noite – continuou ele. – Tenho a certeza de que a minha governanta não sabia. A questão é, o Angell viu-me de facto, ou está a fingir que viu?

			– E se ele vai à polícia? – perguntou Laura, trémula.

			– Eu sei – murmurou Farrar. Passou outra vez a mão pela testa. – Temos de pensar, pensar cuidadosamente. – Ele começou a andar para trás e para a frente. – Ou fazemos bluff, dizemos que ele está a mentir, que não saí de casa ontem à noite...

			– Mas há as impressões digitais – disse-lhe Laura.

			– Que impressões digitais? – perguntou Farrar, sobressaltado.

			– Esqueceu-se – lembrou-lhe Laura. – As impressões digitais na mesa. A polícia tem pensado que são do MacGregor, mas se o Angell vai ter com eles com essa história, então eles vão pedir-lhe as suas impressões digitais, e então...

			Ela parou de falar. Julian Farrar parecia agora muito preocupado.

			– Sim, sim, entendo – murmurou ele. – Então muito bem. Terei de admitir que vim cá e... inventar uma história qualquer. Vim ver o Richard para falar sobre qualquer coisa e falámos...

			– Pode dizer que ele estava muito bem quando o deixou – sugeriu Laura, falando rapidamente.

			Não havia muito afeto nos olhos de Farrar quando olhou para ela.

			– Até parece fácil! – respondeu ele, com ardor. – Poderei mesmo dizer isso? – acrescentou sarcasticamente.

			– Tem de se dizer alguma coisa! – respondeu-lhe ela, soando defensiva.

			– Sim, devo ter posto a minha mão lá enquanto me debruçava para ver... – Ele engoliu em seco, enquanto a cena lhe vinha outra vez à mente.

			– Desde que acreditem que as impressões são do MacGregor – disse Laura, ansiosa.

			– MacGregor! MacGregor! – exclamou Farrar zangado. Agora quase gritava. – Que diabos a fez inventar aquela mensagem do jornal e pô-la no corpo do Richard? Não se arriscou muito?

			– Sim... não... não sei – gritou Laura, confusa.

			Farrar olhou para ela com uma repugnância silenciosa.

			– Tanto sangue-frio – murmurou ele.

			– Tínhamos de nos lembrar de alguma coisa – suspirou Laura. – Eu... eu simplesmente não consegui pensar. Na verdade, foi ideia do Michael.

			– Michael?

			– O Michael Starkwedder – disse-lhe Laura.

			– Quer dizer que ele a ajudou? – perguntou Farrar. Parecia incrédulo.

			– Sim, sim, sim! – gritou Laura impaciente. – Era por isso que queria vê-lo, para lhe explicar que...

			Farrar aproximou-se dela. O tom dele era de ciúme gélido, enquanto perguntou, firmemente:

			– O que faz o Michael – enfatizou o nome próprio de Starkwedder com uma fúria fria –, o que faz o Michael Starkwedder no meio disto tudo?

			– Ele entrou e... encontrou-me aqui – disse-lhe Laura. – Eu... eu pegara na arma e...

			– Santo Deus! – exclamou Farrar com desagrado, afastando-se dela. – E de alguma forma convenceu-o...

			– Creio que foi ele que me convenceu a mim – murmurou Laura com tristeza. Ele aproximou-se dela. – Oh, Julian... – começou ela.

			Os braços dela estavam prestes a rodear o pescoço dele, mas ele afastou-a ligeiramente.

			– Já lhe disse, farei tudo o que puder – assegurou-lhe ele. – Não pense que não o farei, mas...

			Laura olhou para ele com firmeza.

			– Você mudou – disse ela suavemente.

			– Lamento, mas não consigo sentir a mesma coisa – admitiu Farrar desesperadamente. – Depois do que aconteceu, simplesmente não consigo sentir a mesma coisa.

			– Eu consigo – assegurou-lhe Laura. – Pelo menos, acho que consigo. Não importa o que tivesse feito, Julian, eu sentiria sempre a mesma coisa.

			– Deixe lá os seus sentimentos por agora – disse Farrar. – Temos de lidar com os factos.

			Laura olhou para ele.

			– Eu... eu disse ao Starkwedder que eu... sabe, que tinha sido eu.

			Farrar olhou para ela, incrédulo.

			– Disse ao Starkwedder o quê?

			– Sim.

			– E ele concordou em ajudá-la? Ele... um estranho? O homem deve ser louco!

			Ofendida, Laura respondeu:

			– Acho que ele talvez seja um pouco louco. Mas foi muito reconfortante.

			– Então! Nenhum homem consegue resistir-lhe – exclamou Farrar furioso. – É isso? – Deu um passo para se afastar dela, e depois virou-se para ela outra vez. – De qualquer forma, Laura, assassinato... – A voz dele esmoreceu e ele abanou a cabeça.

			– Tentarei nunca pensar nisso – respondeu Laura. – E não foi premeditado, Julian. Foi apenas um impulso. – Ela falou de uma forma quase suplicante.

			– Não há necessidade alguma de voltarmos a isso – disse-lhe Farrar. – Temos de pensar no que vamos fazer.

			– Eu sei – respondeu ela. – Há as impressões digitais e o seu isqueiro.

			– Sim – lembrou-se ele. – Devo tê-lo deixado cair quando me debrucei por cima do corpo dele.

			– O Starkwedder sabe que é seu – disse-lhe Laura. – Mas não pode fazer nada acerca disso. Comprometeu-se. Agora não pode mudar a história dele.

			Julian Farrar olhou para ela por um momento. Quando falou, a voz dele tinha um ligeiro tom heroico.

			– Se chegar a isso, Laura, eu assumo a culpa – assegurou-lhe ele.

			– Não, não quero que o faça – gritou Laura. Agarrou o braço dele, e depois largou-o rapidamente com um olhar nervoso na direção da casa. – Não quero que o faça! – repetiu com um tom urgente.

			– Não deve pensar que não entendo como aconteceu – disse Farrar, falando com esforço. – Pegou na arma, deu-lhe um tiro sem saber realmente o que fazia, e...

			Laura soltou um arquejo de surpresa.

			– O quê? Está a tentar fazer com que diga que eu o matei? – gritou ela.

			– De todo – respondeu Farrar. Parecia envergonhado. – Já lhe disse que estou perfeitamente preparado para arcar com a culpa se chegar a esse ponto.

			Laura abanou a cabeça, confusa.

			– Mas... você disse... – começou ela. – Disse que sabia como aconteceu.

			Ele olhou para ela com firmeza.

			– Ouça, Laura – disse ele. – Não acho que o tenha feito deliberadamente. Não creio que tenha sido premeditado. Sei que não o foi. Sei muito bem que só o alvejou porque...

			Laura interrompeu-o depressa.

			– Eu alvejei-o? – arquejou ela. – Está mesmo a fingir que acredita que eu o alvejei?

			Virando-lhe as costas, Farrar exclamou furiosamente:

			– Pelo amor de Deus, isto é impossível se não vamos ser honestos um com o outro!

			Laura soou desesperada enquanto, tentando não gritar, anunciou clara e enfaticamente:

			– Eu não o alvejei, e você sabe disso!

			Houve uma pausa. Julian Farrar virou-se lentamente para ela.

			– Então quem o fez? – perguntou ele. Apercebendo-se de repente, acrescentou: – Laura! Está a tentar dizer que eu o alvejei?

			Ficaram a olhar um para o outro, ambos calados durante um momento. Então Laura disse:

			– Eu ouvi o tiro, Julian. – Respirou fundo antes de continuar. – Ouvi o tiro, e os seus passos a afastarem-se no caminho. Desci, e lá estava ele... morto.

			Após uma pausa, Farrar disse calmamente:

			– Laura, eu não o alvejei. – Ele olhou para o céu como se procurasse ajuda ou inspiração, e depois olhou para ela atentamente. – Eu vim cá para ver o Richard – explicou ele –, para dizer-lhe que depois da eleição teríamos de chegar a algum acordo sobre o divórcio. Ouvi um tiro mesmo antes de aqui chegar. Pensei que era apenas o Richard a fazer das suas, como era costume. Entrei aqui, e lá estava ele. Morto. Ainda estava quente.

			Laura estava agora bastante perplexa.

			– Quente? – repetiu ela.

			– Não estava morto há mais de um minuto ou dois – disse Farrar. – Claro que achei que você o tinha alvejado. Quem mais poderia ter sido?

			– Não compreendo – murmurou Laura.

			– Suponho... suponho que pode ter sido suicídio – começou Farrar, mas Laura interrompeu-o.

			– Não, não pode, porque...

			Ela parou de falar quando ambos ouviram a voz de Jan dentro de casa, a gritar com excitação.
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			Julian Farrar e Laura correram em direção à casa, quase esbarrando em Jan quando ele saía através das portas envidraçadas.

			– Laura – gritou Jan enquanto ela o empurrava suave mas firmemente de volta para o escritório. – Laura, agora que o Richard está morto, todas as pistolas e armas e coisas pertencem-me a mim, não pertencem? Quero dizer, sou irmão dele, sou o próximo homem da família.

			Julian Farrar seguiu-os para a sala e vagueou furiosamente até à poltrona, sentando-se num dos seus braços enquanto Laura tentava acalmar Jan, que agora se queixava petulantemente:

			– A Benny não me deixa ficar com as armas dele. Trancou-as no armário ali. – Acenou vagamente na direção da porta. – Mas são minhas. Tenho o direito de ficar com elas. Obrigue-a a dar-me a chave.

			– Ouve, Jan, querido – começou Laura, mas Jan não aceitou ser interrompido. Foi rapidamente até à porta, e depois virou-se para ela, a gritar:

			– Ela trata-me como uma criança. A Benny, quero eu dizer. Toda a gente me trata como uma criança. Mas eu não sou criança, sou um homem. Tenho dezanove anos. Sou quase maior de idade. – Ele esticou os braços para a porta como se estivesse a proteger as suas armas. – Todas as coisas de desporto do Richard me pertencem. Vou fazer o que o Richard fazia. Vou disparar contra esquilos, pássaros e gatos. – Riu-se histericamente. – Talvez dispare contra pessoas também, se não gostar delas.

			– Não deves ficar demasiado excitado, Jan – avisou-o Laura.

			– Não estou excitado – gritou Jan, petulante. – Mas não serei, como se chama? Não serei vitimizado. – Ele voltou para o centro da sala, e olhou de frente para Laura. – Agora sou o patrão aqui. Sou o patrão desta casa. Toda a gente tem de fazer o que eu disser. – Fez uma pausa, depois dirigiu-se a Julian Farrar. – Eu podia ser um deputado se quisesse, não podia, Julian?

			– Acho que ainda és um pouco jovem para isso – disse-lhe Farrar.

			Jan encolheu os ombros, e virou-se para Laura outra vez.

			– Vocês todos tratam-me como se eu fosse uma criança – queixou-se ele outra vez. – Mas não podem continuar a fazê-lo, agora que o Richard morreu. – Atirou-se para o sofá, com as pernas esparramadas. – Suponho que também sou rico, não sou? – acrescentou ele. – Esta casa pertence-me. Ninguém me pode tratar mal. Eu posso tratá-los mal a eles. A velha e tola Benny não me vai ditar leis. Se a Benny tentar dar-me ordens, eu vou... – Fez uma pausa, e depois acrescentou infantilmente: – Eu sei o que farei!

			Laura aproximou-se dele.

			– Ouve, Jan, querido – murmurou ela suavemente. – É uma altura cheia de preocupações para todos nós, e as coisas do Richard não pertencem a ninguém até os advogados lerem o testamento dele, e concederem o que chamam de legitimação. É isso que acontece quando alguém morre. Até lá, temos todos de esperar para ver. Entendes?

			O tom de Laura teve um efeito calmante sobre Jan. Ele olhou para ela, e então pôs os braços à volta da sua cintura, aninhando-se contra ela.

			– Entendo o que me diz, Laura – disse ele. – Gosto de si, Laura. Gosto muito de si.

			– Sim, querido – murmurou Laura suavemente. – Eu também gosto muito de ti.

			– Está feliz por o Richard estar morto, não está? – perguntou-lhe Jan repentinamente.

			Ligeiramente sobressaltada, Laura apressou-se a responder:

			– Não, claro que não estou feliz.

			– Oh, está sim – disse Jan, matreiro. – Agora pode casar-se com o Julian.

			Laura olhou rapidamente para Julian Farrar, que se levantou enquanto Jan continuava:

			– Já se quer casar com o Julian há algum tempo, não quer? Eu sei. Pensam que eu não reparo nas coisas, ou que não as sei. Mas eu sei. Por isso agora está tudo bem para vocês. Foi tudo arranjado para vocês, e vocês estão ambos satisfeitos. Estão satisfeitos, porque...

			Ele interrompeu-se, ouvindo Miss Bennett no corredor a chamar:

			– Jan!

			E riu-se.

			– Velha e tola Benny! – gritou ele, saltando no sofá.

			– Vá, tens de ser simpático com a Benny – avisou Laura a Jan, enquanto o puxava para se levantar. – Ela está a ter muito transtorno e preocupação com tudo isto. – Conduzindo Jan até à porta, Laura continuou suavemente: – Tens de ajudar a Benny, Jan, porque agora és o homem da família.

			Jan abriu a porta, e depois olhou para Laura e Julian.

			– Está bem, está bem – prometeu ele, com um sorriso. – Eu ajudo-a. – Saiu da sala, fechando a porta atrás de si e gritando: – Benny! – enquanto saía.

			Laura virou-se para Julian Farrar, que se levantara da poltrona e caminhara até junto dela.

			– Não fazia ideia de que ele sabia de nós – exclamou ela.

			– Esse é o problema de pessoas como o Jan – respondeu Farrar. – Nunca se sabe quanto ou quão pouco sabem. Ele é muito... bem, ele descontrola-se bastante facilmente, não é?

			– Sim, excita-se facilmente – admitiu Laura. – Mas agora que o Richard não está cá para o arreliar, vai acalmar. Vai ficar mais normal. Tenho a certeza que sim.

			Julian Farrar parecia cético.

			– Bem, não tenho a certeza disso – começou ele, mas deteve-se quando Starkwedder apareceu repentinamente junto das portas envidraçadas.

			– Olá, boa noite – disse Starkwedder, parecendo bastante feliz.

			– Oh... hum... boa noite – respondeu Farrar, hesitante.

			– Como está tudo? Felizes e animados? – inquiriu Starkwedder, olhando de um para o outro. De repente, sorriu abertamente. – Estou a ver – observou ele. – Dois é bom, três é de mais. – Entrou na sala. – Não devia ter entrado pelo jardim deste modo, um cavalheiro teria ido à porta da frente e tocado à campainha. É isso? Mas também, sabem, eu não sou um cavalheiro.

			– Oh, por favor... – começou Laura, mas Starkwedder interrompeu-a.

			– De facto – explicou ele –, vim cá por duas razões. Primeiro, para dizer adeus. A minha reputação foi ilibada. Telegramas de alto nível enviados de Abadan a dizer o tipo bom e respeitável que sou. Por isso sou livre para ir-me embora.

			– Tenho tanta pena que vá embora... tão cedo – disse-lhe Laura, com emoção genuína na voz.

			– É amável da sua parte – respondeu Starkwedder com um toque de amargura –, considerando a forma como eu me intrometi no seu assassinato de família. – Ele olhou para ela por um momento, e depois foi para a cadeira da secretária. – Mas eu entrei pelo jardim por outra razão – continuou ele. – A polícia trouxe-me de carro. E, apesar de eles se manterem calados, creio que algo se passa!

			Consternada, Laura arquejou:

			– A polícia voltou?

			– Sim – afirmou Starkwedder, decididamente.

			– Mas pensei que tinham acabado de manhã – disse Laura.

			Starkwedder lançou-lhe um olhar astuto.

			– Por isso é que eu digo, algo se passa! – exclamou ele. 

			Houve vozes no corredor. Laura e Julian Farrar aproximaram-se um do outro ao abrir-se a porta, e a mãe de Richard Warwick entrou, parecendo muito reta e senhora de si, apesar de andar com ajuda de uma bengala.

			– Benny – chamou Mrs. Warwick por cima do ombro, e depois dirigiu-se a Laura: – Oh, aí está, Laura. Andávamos à sua procura.

			Julian Farrar foi até junto de Mrs. Warwick e ajudou-a a sentar-se na poltrona.

			– Que amável por ter vindo cá outra vez, Julian – exclamou a velha senhora –, quando sabemos como anda ocupado.

			– Eu teria vindo antes, Mrs. Warwick – disse-lhe Farrar, ao instalá-la na poltrona –, mas tem sido um dia especialmente agitado. Qualquer coisa que eu possa fazer para ajudar... – Parou de falar quando Miss Bennett entrou seguida pelo inspetor Thomas. Carregando uma pasta, o inspetor tomou uma posição central na sala. Starkwedder foi sentar-se na cadeira da secretária, e acendeu um cigarro quando o sargento Cadwallader entrou com Angell, que fechou a porta e ficou de costas voltadas para ela.

			– Não encontro o jovem Mr. Warwick, sir – transmitiu o sargento, indo até às portas envidraçadas.

			– Saiu para algum sítio. Foi dar um passeio – anunciou Miss Bennett.

			– Não tem importância – disse o inspetor. Houve uma pausa momentânea enquanto ele observava os ocupantes da sala. A sua atitude mudara, mostrava uma severidade até então ausente.

			Após esperar um momento para que ele falasse, Mrs. Warwick perguntou friamente:

			– Devo entender que tem mais perguntas para nos fazer, inspetor Thomas?

			– Sim, Mrs. Warwick – respondeu ele –, receio que sim. 

			A voz de Mrs. Warwick pareceu cansada ao perguntar:

			– Ainda não tem notícias desse homem, o MacGregor?

			– Pelo contrário.

			– Foi encontrado? – perguntou Mrs. Warwick, ansiosa.

			– Sim – foi a resposta brusca do inspetor.

			Houve uma reação decididamente excitada por parte dos que estavam ali reunidos. Laura e Julian pareceram incrédulos, e Starkwedder virou-se na cadeira para o inspetor.

			A voz de Miss Bennett soou estridente, de súbito.

			– Então prenderam-no?

			O inspetor olhou para ela por um momento antes de responder. Então, informou-a:

			– Isso, receio, seria impossível.

			– Impossível? – interpôs Mrs. Warwick. – Mas porquê?

			– Porque ele está morto – respondeu o inspetor, calmamente.
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			O anúncio do inspetor Thomas foi recebido por um silêncio horrorizado. Então, hesitante, e segundo parecia, receosamente, Laura murmurou:

			– O que... o que disse?

			– Disse que esse homem, o MacGregor, está morto – afirmou o inspetor.

			Houve arquejos de toda a gente na sala, e o inspetor revelou mais pormenores sobre o caso.

			– O John MacGregor – disse-lhes ele – morreu no Alasca há mais de dois anos, pouco depois de ter regressado ao Canadá vindo de Inglaterra.

			– Morto! – exclamou Laura, incrédula.

			Sem ser visto por ninguém na sala, o jovem Jan passou rapidamente pelo terraço à frente das portas envidraçadas, e desapareceu de vista.

			– Isso faz diferença, não faz? – continuou o inspetor. – Não foi o John MacGregor que colocou aquele bilhete de vingança no cadáver do Mr. Warwick. Mas é claro que foi lá posto por alguém que sabia tudo sobre o MacGregor e o acidente em Norfolk, não é? O que o liga, muito definitivamente, com alguém desta casa.

			– Não – exclamou Miss Bennett abruptamente. – Não, pode ter sido... com certeza deve ter sido... – ela interrompeu-se.

			– Sim, Miss Bennett? – encorajou-a o inspetor. Ele esperou por um momento, mas Miss Bennett não conseguiu continuar. Parecendo, de súbito, completamente arrasada, ela dirigiu-se às portas envidraçadas.

			O inspetor voltou a sua atenção para a mãe de Richard Warwick.

			– Entenderá, minha senhora – disse ele, tentando colocar uma nota de simpatia na sua voz –, que isto altera as coisas.

			– Sim, vejo isso – respondeu Mrs. Warwick. Ela levantou-se. – Precisa mais de mim, inspetor? – perguntou.

			– Não de momento, Mrs. Warwick – disse-lhe o inspetor.

			– Obrigada – murmurou Mrs. Warwick enquanto se dirigia para a porta, que Angell se apressou a abrir-lhe. Julian Farrar ajudou a velha senhora até à porta. Enquanto ela saía da sala, ele voltou e ficou atrás da poltrona, parecendo pensativo. Entretanto, o inspetor Thomas abrira a sua pasta, e estava agora a retirar de lá uma arma.

			Angell estava prestes a seguir Mrs. Warwick para fora da sala quando o inspetor gritou, perentoriamente:

			– Angell!

			O criado sobressaltou-se e virou-se de novo para a sala, fechando a porta.

			– Sim, sir? – respondeu ele calmamente.

			O inspetor aproximou-se dele, transportando o que era claramente a arma do crime.

			– Acerca desta arma – perguntou ele ao criado. – O senhor não tinha a certeza hoje de manhã. Pode ou não dizer definitivamente se pertencia ao Mr. Warwick?

			– Não gostaria de dar a certeza, inspetor – respondeu Angell. – Sabe, ele tinha tantas.

			– Esta é uma arma da Europa continental – informou-o o inspetor, segurando a arma à frente dele. – É uma espécie de recordação de guerra, diria eu.

			Enquanto ele falava, mais uma vez, aparentemente sem ninguém na sala reparar nele, Jan passou pelo terraço lá fora, indo na direção oposta, e transportando uma arma que parecia tentar esconder.

			Angell olhou para a arma.

			– Mr. Warwick tinha realmente algumas armas estrangeiras, sir – afirmou. – Mas ele próprio cuidava de todo o seu equipamento de tiro. Não me deixava tocar-lhes.

			O inspetor foi até junto de Julian Farrar.

			– Major Farrar – disse ele –, o senhor provavelmente tem recordações de guerra. Esta arma diz-lhe alguma coisa?

			Farrar olhou para a arma com indiferença.

			– Nada, receio – respondeu ele.

			Virando-lhe as costas, o inspetor foi repor a arma na sua pasta.

			– O sargento Cadwallader e eu – anunciou ele, virando-se para o grupo reunido – vamos querer examinar a coleção de armas de Mr. Warwick com bastante cuidado. Segundo sei, ele tinha licença para a maioria delas.

			– Oh, sim, sir – assegurou-lhe Angell. – As licenças estão numa das gavetas do quarto dele. E todas as pistolas e outras armas estão no armeiro.

			O sargento Cadwallader dirigiu-se à porta, mas foi detido por Miss Bennett antes de conseguir sair da sala.

			– Espere um minuto – disse-lhe ela. – Vai querer a chave do armeiro. – Ela retirou uma chave do bolso.

			– Trancou-o? – perguntou o inspetor, virando-se para ela abruptamente. – Porque fez isso?

			A resposta de Miss Bennett foi igualmente abrupta.

			– Admira-me que o senhor me pergunte isso – disse ela rudemente. – Todas aquelas armas, e munições também. Altamente perigoso. Toda a gente sabe isso.

			Escondendo um sorriso, o sargento pegou na chave que ela lhe tinha oferecido, e dirigiu-se à porta, parando na soleira para ver se o inspetor queria acompanhá-lo. Parecendo claramente incomodado pelo comentário desnecessário de Miss Bennett, o inspetor Thomas observou, ao pegar na pasta e sair da sala:

			– Vou precisar de falar consigo outra vez, Angell.

			O sargento seguiu-o, deixando a porta aberta para Angell. No entanto, o criado não saiu da sala imediatamente. Em vez disso, depois de um olhar nervoso para Laura, agora sentada a olhar para o chão, foi até junto de Julian Farrar, e murmurou:

			– Acerca daquele pequeno assunto, sir. Estou ansioso por combinar alguma coisa em breve. Se conseguisse, sir...

			Falando com dificuldade, Farrar respondeu:

			– Creio... que se pode arranjar... alguma coisa.

			– Obrigado, sir – respondeu Angell com um sorriso débil no rosto. – Muito obrigado, sir. – Foi até à porta e estava prestes a sair da sala quando Farrar o deteve com um perentório: – Não! Espere um momento, Angell!

			Enquanto o criado se virava para ele, Farrar chamou alto:

			– Inspetor Thomas!

			Houve uma pausa tensa. Depois, após uns momentos, o inspetor apareceu na soleira da porta, com o sargento atrás de si.

			– Sim, major Farrar? – perguntou o inspetor, calmamente.

			Retomando uma atitude agradável e natural, Julian Farrar caminhou até à poltrona.

			– Antes de se ocupar com a rotina, inspetor – observou ele –, há uma coisa que eu lhe devia ter contado. Na verdade, suponho que devia tê-lo mencionado hoje de manhã. Mas estávamos todos tão transtornados. Mrs. Warwick acabou de me informar que há impressões digitais que está ansioso por identificar. Aqui na mesa, creio que foi o que o senhor disse. – Ele fez uma pausa, e depois acrescentou descontraidamente: – Com toda a probabilidade, inspetor, são as minhas impressões digitais.

			Houve uma pausa. O inspetor aproximou-se devagar de Farrar, e depois perguntou calmamente, mas com uma nota acusatória na sua voz: – Esteve aqui ontem à noite, major Farrar?

			– Sim – respondeu Farrar. – Vim cá, como faço muitas vezes depois do jantar, para conversar com o Richard.

			– E achou-o...? – incitou o inspetor.

			– Achei-o muito maldisposto e deprimido. Por isso não fiquei muito tempo.

			– Por volta de que horas foi isso, major Farrar? 

			Farrar pensou por um momento e depois respondeu:

			– Na verdade não me lembro. Talvez dez horas, ou dez e meia. Por volta disso.

			O inspetor olhou para ele firmemente.

			– Consegue ser mais exato do que isso? – perguntou.

			– Lamento. Receio que não possa – foi a resposta imediata de Farrar.

			Depois de uma pausa algo tensa, o inspetor perguntou, tentando parecer descontraído:

			– Suponho que não houve nenhuma discussão, ou algum tipo de palavras duras?

			– Não, com certeza que não – respondeu Farrar indignado. Olhou para o relógio. – Estou atrasado – observou. – Tenho de presidir a uma reunião na câmara. Não os posso deixar à espera. – Virou-se e caminhou na direção das portas envidraçadas. – Por isso, se não se importa... – deteve-se no terraço.

			– Não se deve deixar tais assuntos à espera – concordou o inspetor, seguindo-o. – Mas decerto compreenderá, major Farrar, que eu queira um depoimento completo da sua parte sobre os seus movimentos na noite passada. Talvez possamos fazer isso amanhã de manhã. – Fez uma pausa, e depois continuou: – Apercebe-se, é claro, de que não tem nenhuma obrigação de fazer um depoimento, de que é puramente voluntário da sua parte, e de que tem todo o direito a ter o seu advogado presente, se assim o desejar.

			Mrs. Warwick voltara a entrar na sala. Ficou na ombreira, deixando a porta aberta, e ouviu as últimas palavras do inspetor. Julian Farrar inspirou, ao apreender o significado do que o inspetor dissera.

			– Entendo, perfeitamente – disse ele. – Digamos às dez da manhã? E o meu advogado estará presente.

			Farrar saiu pelo terraço, e o inspetor virou-se para Laura Warwick.

			– Viu o major Farrar quando veio cá ontem à noite? – perguntou-lhe.

			– Eu... eu... – Laura começou insegura, mas foi interrompida por Starkwedder, que saltou de repente da sua cadeira e foi até junto deles, interpondo-se entre o inspetor e Laura.

			– Não creio que Mrs. Warwick esteja com disposição para responder a perguntas neste momento – disse ele.
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			Starkwedder e o inspetor Thomas olharam-se silenciosamente por um momento. Então o inspetor falou:

			– O que disse, Mr. Starkwedder? – perguntou ele, calmamente.

			– Eu disse – respondeu Starkwedder – que não creio que Mrs. Warwick queira mais perguntas neste preciso momento.

			– De facto? – resmoneou o inspetor. – E que tem o senhor a ver com isso, se posso perguntar?

			Mrs. Warwick sénior juntou-se ao confronto.

			– Mr. Starkwedder tem toda a razão – anunciou ela.

			O inspetor virou-se para Laura com um ar interrogador. Após uma pausa, ela murmurou:

			– Não, não quero responder a mais perguntas por agora. 

			Com um ar bastante presunçoso, Starkwedder sorriu para o inspetor, que se virou furiosamente e saiu da sala a passo rápido com o sargento. Angell seguiu-os, fechando a porta atrás de si. Enquanto o fazia, Laura exclamou:

			– Mas eu devia falar com eles. Eu tenho... tenho de dizer-lhes...

			– Mr. Starkwedder tem toda a razão, Laura – interpôs Mrs. Warwick energicamente. – Quanto menos disser agora, melhor. – Deu uns passos pela sala, e depois continuou: – Temos de entrar em contacto com Mr. Adams de imediato. – Virando-se para Starkwedder, explicou: – Mr. Adams é o nosso advogado. – Lançou um olhar a Miss Bennett. – Telefone-lhe agora, Benny.

			Miss Bennett assentiu e dirigiu-se ao telefone, mas Mrs. Warwick deteve-a.

			– Não, use a extensão de lá de cima – instruiu ela, acrescentando: – Laura, vá com ela.

			Laura levantou-se, e depois hesitou, olhando confusa para a sogra, que se limitou a acrescentar:

			– Quero falar com Mr. Starkwedder.

			– Mas... – começou Laura, sendo imediatamente interrompida por Mrs. Warwick.

			– Não se preocupe, minha querida – assegurou-lhe a senhora idosa. – Faça só o que lhe digo.

			Laura hesitou por um momento, e depois saiu para o átrio, seguida por Miss Bennett, que fechou a porta. Mrs. Warwick dirigiu-se imediatamente a Starkwedder.

			– Não sei quanto tempo temos – disse ela, falando rapidamente, e lançando olhares à porta. – Quero que me ajude.

			Starkwedder pareceu surpreendido.

			– Como? – perguntou ele.

			Após uma pausa, Mrs. Warwick falou outra vez.

			– O senhor é um homem inteligente, e é um estranho. Entrou nas nossas vidas vindo de fora. Não sabemos nada sobre si. Não tem nada a ver com nenhum de nós.

			Starkwedder assentiu.

			– A visita inesperada, hein? – murmurou. Empoleirou-se num braço do sofá. – Isso já me foi dito – comentou.

			– Porque é um estranho – continuou Mrs. Warwick –, há uma coisa que lhe vou pedir para me fazer. – Ela foi até às portas envidraçadas e saiu para o terraço, olhando em ambas as direções.

			Após uma pausa, Starkwedder falou:

			– Sim, Mrs. Warwick?

			Voltando a entrar na sala, Mrs. Warwick começou a falar com alguma urgência:

			– Até esta noite – disse-lhe ela – havia uma explicação razoável para esta tragédia. Um homem a quem o meu filho magoara, por ter matado acidentalmente o filho dele, veio vingar-se. Sei que parece melodramático, mas, afinal de contas, uma pessoa lê que essas coisas acontecem.

			– É como diz – comentou Starkwedder, perguntando-se onde esta conversa ia dar.

			– Mas agora temo que a explicação tenha desaparecido – continuou Mrs. Warwick. – E isso traz o assassinato do meu filho de volta para a família. – Ela deu uns passos na direção da poltrona. – Há duas pessoas que não poderiam definitivamente ter alvejado o meu filho. E elas são a esposa dele e Miss Bennett. Elas estavam de facto juntas quando o tiro foi disparado.

			Starkwedder lançou-lhe um olhar rápido, mas tudo o que disse foi:

			– Deveras.

			– No entanto – continuou Mrs. Warwick –, apesar de Laura não poder ter alvejado o marido, poderia saber quem o fez.

			– Isso torná-la-ia num cúmplice por instigação – comentou Starkwedder. – Ela e esse tipo, o Julian, estão nisto juntos? É isso que quer dizer?

			Uma expressão de aborrecimento surgiu no rosto de Mrs. Warwick.

			– Isso não é o que quero dizer – respondeu. Lançou outro olhar rápido à porta, e continuou: – O Julian Farrar não alvejou o meu filho.

			Starkwedder levantou-se do braço do sofá.

			– Como é possível que saiba isso? – perguntou-lhe.

			– Eu sei – foi a resposta de Mrs. Warwick. Ela olhou para ele com firmeza. – Vou contar-lhe, a si que é um estranho, uma coisa que ninguém da minha família sabe – declarou ela calmamente. – É o seguinte. Sou uma mulher a quem resta pouco tempo de vida.

			– Lamento... – começou Starkwedder, mas Mrs. Warwick levantou a mão para o interromper. 

			– Não lhe conto isto para obter compaixão – observou ela. – Conto-lhe para explicar o que poderia ter, de outra forma, uma explicação difícil. Há alturas em que se escolhe uma linha de ação que não se escolheria se se tivesse vários anos de vida pela frente.

			– Tal como? – perguntou Starkwedder calmamente. 

			Mrs. Warwick olhou para ele com firmeza.

			– Primeiro, tenho de lhe contar outra coisa, Mr. Starkwedder – disse ela. – Tenho de lhe contar uma coisa sobre o meu filho. – Ela foi para o sofá e sentou-se. – Eu amava muito o meu filho. Em criança, e em jovem, ele tinha muitas qualidades. Tinha sucesso, era expedito, corajoso, bem-disposto, uma companhia agradável. – Ela fez uma pausa, e pareceu estar a recordar. Depois continuou: – Sempre existiram nele, devo admitir, os defeitos que correspondem às qualidades. Era impaciente quanto ao controlo, às limitações. Tinha uma veia cruel, e tinha uma espécie de arrogância fatal. Desde que tivesse sucesso, tudo estava bem. Mas ele não tinha o tipo de índole que conseguisse lidar com a adversidade, e já há algum tempo que eu o via a decair lentamente.

			Starkwedder sentou-se silenciosamente no banco, olhando para ela.

			– Se dissesse que ele se transformara num monstro – continuou a mãe de Richard Warwick –, soaria exagerado. E no entanto, de certa forma ele era um monstro... um monstro de egoísmo, orgulho, crueldade. Como ele próprio fora ferido, tinha um enorme desejo de ferir os outros. – Uma nota dura surgiu na voz dela. – Por isso, os outros começaram a sofrer por causa dele. Compreende-me?

			– Creio que sim – murmurou Starkwedder suavemente. 

			A voz de Mrs. Warwick acalmou outra vez ao continuar:

			– Pois eu gosto muito da minha nora. Ela tem vigor, é bondosa, e tem uma capacidade de resistência muito admirável. O Richard arrebatou-a, mas não sei se ela alguma vez esteve apaixonada por ele. No entanto, digo-lhe isto: ela fez tudo o que uma esposa podia fazer para tornar a doença e inatividade do Richard suportáveis.

			Ela pensou por um momento, e a voz dela soou triste ao continuar:

			– Mas ele não aceitava a ajuda dela. Rejeitou-a. Creio que por vezes ele a odiava, e talvez isso seja mais natural do que se pensa. Por isso, quando lhe digo que o inevitável aconteceu, creio que entenderá o que quero dizer. A Laura apaixonou-se por outro homem, e ele por ela.

			Starkwedder olhou para Mrs. Warwick, pensativo.

			– Porque me conta tudo isto? – perguntou ele.

			– Porque é um estranho – respondeu ela, com firmeza. – Estes amores, ódios e atribulações não querem dizer nada para si, por isso pode ouvi-los sem se abalar.

			– Possivelmente.

			Como se não o tivesse ouvido, Mrs. Warwick continuou a falar:

			– Por isso chegou uma altura – disse ela – em que pareceu que apenas uma coisa resolveria todas as dificuldades. A morte do Richard.

			Starkwedder continuou a examinar o rosto dela.

			– E então – murmurou ele –, convenientemente, o Richard morreu?

			– Sim – respondeu Mrs. Warwick.

			Houve uma pausa. Então Starkwedder levantou-se, contornou o banco, e foi até à mesa apagar o cigarro.

			– Perdoe-me por salientar isto de uma forma tão franca, Mrs. Warwick – disse ele –, mas está a confessar um assassinato?
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			Mrs. Warwick ficou em silêncio durante uns momentos. Depois disse bruscamente:

			– Vou fazer-lhe uma pergunta, Mr. Starkwedder. Consegue entender que uma pessoa que tenha dado uma vida possa também sentir-se no direito de tirar essa vida?

			Starkwedder andou de um lado para o outro da sala enquanto pensava nisso. Finalmente, admitiu:

			– Sim, há mães que matam os seus filhos. Mas geralmente é por uma razão sórdida, pelo seguro, ou talvez já tenham dois ou três filhos e não querem ser incomodadas por mais um. – Virando-se para ela de repente, perguntou-lhe rapidamente: – A morte do Richard beneficia-a financeiramente?

			– Não, não beneficia – respondeu Mrs. Warwick com firmeza.

			Starkwedder fez um gesto deprecatório.

			– Tem de perdoar a minha franqueza... – começou ele, sendo interrompido por Mrs. Warwick, que perguntou com mais do que um toque de severidade na sua voz:

			– Entende o que lhe estou a tentar dizer?

			– Sim, creio que entendo – respondeu ele. – Está a dizer-me que é possível que uma mãe mate o seu filho. – Foi até ao sofá e encostou-se nele ao continuar: – E está a dizer-me, especificamente, que é possível que a senhora tenha matado o seu filho. – Ele fez uma pausa, e olhou para ela com firmeza. – Isso é uma teoria – perguntou –, ou devo entendê-lo como um facto?

			– Eu não estou a confessar nada – respondeu Mrs. Warwick. – Estou meramente a expor-lhe um certo ponto de vista. Pode surgir uma emergência numa altura em que eu já não esteja aqui para lidar com ela. E no caso de tal suceder, eu queria que ficasse com isto, e que o usasse. – Ela tirou um envelope do bolso e entregou-lho.

			Starkwedder pegou no envelope, mas observou:

			– Isso está tudo muito bem. No entanto, eu não estarei aqui. Vou regressar a Abadan para continuar no meu emprego.

			Mrs. Warwick fez um gesto de rejeição, claramente julgando a objeção insignificante.

			– Não estará fora de contacto com a civilização – lembrou-lhe ela. – Há jornais, rádio, etc., em Abadan, presumo.

			– Oh, sim – concordou ele. – Temos todas os confortos da civilização.

			– Então, por favor, fique com esse envelope. Vê a quem está dirigido?

			Starkwedder olhou para o envelope.

			– Ao chefe da polícia. Sim. Mas não me é totalmente claro o que tem em mente – disse a Mrs. Warwick. – Para uma mulher, é realmente muito boa a guardar um segredo. Ou cometeu mesmo este assassinato, ou sabe quem o cometeu. Estou certo, não estou?

			Ela desviou o olhar ao responder:

			– Não proponho discutir o assunto. 

			Starkwedder sentou-se na poltrona.

			– E no entanto – insistiu ele –, eu gostaria muito de saber exatamente o que lhe vai na cabeça.

			– Então receio que não lho direi – respondeu Mrs. Warwick. – Como disse, sou uma mulher que sabe guardar bem os seus segredos.

			Decidindo tentar uma abordagem diferente, Starkwedder disse:

			– Este tipo, o criado, o que cuidava do seu filho... – Fez uma pausa como se se tentasse lembrar do nome do criado.

			– Refere-se ao Angell – disse-lhe Mrs. Warwick. – Bem, o que tem o Angell?

			– Gosta dele? – perguntou Starkwedder.

			– Não, não gosto, por acaso – respondeu ela. – Mas ele era eficiente no seu trabalho, e trabalhar para o Richard não era de certeza fácil.

			– Calculo que não – observou Starkwedder. – Mas o Angell aguentava com essas dificuldades?

			– Era bem compensado – foi a resposta sardónica de Mrs. Warwick.

			Starkwedder começou a andar de um lado da sala para o outro novamente. Então virou-se para Mrs. Warwick e, tentando arrancar-lhe informação, perguntou:

			– O Richard tinha alguma informação sobre ele?

			A velha senhora pareceu ficar intrigada por um momento.

			– Sobre ele? – repetiu ela. – O que quer dizer? Oh, entendo. Quer dizer se o Richard sabia alguma coisa que desacreditasse o Angell?

			– Sim, é isso que quero dizer – afirmou Starkwedder. – Ele tinha alguma coisa para usar contra o Angell?

			Mrs. Warwick pensou por um momento antes de responder. Então disse:

			– Não, não creio.

			– Estava apenas a pensar... – começou ele.

			– Quer dizer – interrompeu Mrs. Warwick impacientemente –, será que o Angell alvejou o meu filho? Duvido. Duvido muito.

			– Entendo. Não vai engolir essa – observou Starkwedder. – Uma pena, mas é assim.

			Mrs. Warwick levantou-se de repente.

			– Obrigada, Mr. Starkwedder – disse ela. – Foi muito amável.

			Ela estendeu-lhe a mão. Divertido pela brusquidão dela, ele apertou-lhe a mão, depois foi até à porta e abriu-a. Após um momento ela saiu da sala. Starkwedder fechou a porta atrás dela, sorrindo.

			– Bem, diabos me levem! – exclamou ele para si, enquanto olhava outra vez para o envelope. – Que mulher!

			Apressadamente, pôs o envelope no bolso, quando Miss Bennett entrou na sala, parecendo transtornada e preocupada.

			– O que lhe esteve ela a dizer? – perguntou ela. 

			Surpreendido, Starkwedder empatou.

			– Hein? O que foi? – respondeu.

			– Mrs. Warwick, o que esteve ela a dizer? – perguntou outra vez Miss Bennett.

			Evitando uma resposta direta, Starkwedder limitou-se a observar:

			– A senhora parece transtornada.

			– Claro que estou transtornada – respondeu ela. – Sei do que ela é capaz.

			Starkwedder olhou atentamente para a governanta antes de perguntar:

			– Do que é capaz Mrs. Warwick? Assassinato? 

			Miss Bennett deu um passo na direção dele.

			– É isso o que esteve a tentar fazê-lo crer? – perguntou ela. – Não é verdade, sabe. Tem de ter consciência disso. Não é verdade.

			– Bem, não se pode ter a certeza. Afinal de contas, pode ser – observou ele sensatamente.

			– Mas digo-lhe que não é – insistiu ela.

			– Como é possível que saiba isso? – perguntou Starkwedder.

			– Eu sei mesmo – respondeu Miss Bennett. – Acha que há alguma coisa sobre as pessoas desta casa que eu não saiba? Estou com eles há anos. Anos, digo-lhe. – Ela sentou-se na poltrona. – Gosto muito deles, de todos eles.

			– Incluindo o falecido Richard Warwick? – perguntou Starkwedder.

			Miss Bennett pareceu absorta por um momento. Depois respondeu:

			– Eu gostei dele, em tempos.

			Houve uma pausa. Starkwedder sentou-se no banco e olhou para ela atentamente antes de murmurar:

			– Continue.

			– Ele mudou – disse Miss Bennett. – Ele tornou-se... doentio. A mentalidade dele ficou muito diferente. Por vezes conseguia ser um diabo.

			– Sim, toda a gente parece concordar nesse ponto – observou Starkwedder.

			– Mas se o tivesse conhecido como ele era... – começou ela.

			Ele interrompeu-a.

			– Eu não acredito nisso, sabe. Não creio que as pessoas mudem.

			– O Richard mudou – insistiu Miss Bennett.

			– Oh, não, não mudou – contrapôs Starkwedder. Voltou a deambular pela sala. – Está a ver as coisas ao contrário, aposto. Eu diria que ele sempre foi um diabo, no fundo. Eu diria que ele era uma dessas pessoas que têm de ser felizes e de ter sucesso, senão... Escondem as suas verdadeiras personalidades desde que isso lhes dê o que querem. Mas no fundo, o lado mau está sempre lá.

			Virou-se para Miss Bennett.

			– Aposto que a crueldade dele sempre lá esteve. Provavelmente era um rufião na escola. Claro que as mulheres se sentiam atraídas por ele. As mulheres sentem-se sempre atraídas por rufiões. E atrevo-me a dizer que ele descarregava muito do seu sadismo na caça grossa. – Apontou para os troféus de caça nas paredes.

			– O Richard Warwick deve ter sido um egoísta monstruoso – continuou ele. – É assim que ele me parece, pela forma como todos vocês falam dele. Gostava de se fazer passar por um tipo bom, generoso, de sucesso, encantador e tudo isso. – Starkwedder continuava a andar de um lado para o outro, inquieto. – Mas o lado mau estava mesmo lá. E quando o acidente dele aconteceu, foi apenas a fachada que foi derrubada, e viram-no todos como ele era realmente.

			Miss Bennett levantou-se.

			– Não vejo que tenha algum direito a falar – exclamou ela, indignada. – O senhor é um estranho, e não sabe nada acerca disso.

			– Talvez não, mas ouvi muito sobre isso – respondeu Starkwedder. – Toda a gente parece falar comigo, por alguma razão.

			– Sim, suponho que falam. Sim, eu estou a falar consigo agora, não estou? – admitiu ela, enquanto se sentava outra vez. – Isso é porque nenhum de nós aqui se atreve a falar com os outros. – Ela olhou para ele, suplicante. – Gostava que não se fosse embora – disse-lhe.

			Starkwedder abanou a cabeça.

			– Eu na verdade não fiz nada para ajudar – disse ele. – A única coisa que fiz foi entrar por acaso e descobrir um cadáver.

			– Mas fomos a Laura e eu que descobrimos o corpo do Richard – contrapôs Miss Bennett. Ela fez uma pausa e depois acrescentou subitamente: – Ou foi a Laura... o senhor?... – A voz dela perdeu-se.
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			Starkwedder olhou para Miss Bennett e sorriu.

			– A senhora é bastante esperta, não é? – observou. 

			Miss Bennett fitou-o.

			– O senhor ajudou-a, não ajudou? – perguntou ela, fazendo com que parecesse uma acusação.

			Ele afastou-se dela.

			– Agora está a imaginar coisas – disse-lhe ele.

			– Oh, não, não estou – respondeu Miss Bennett. – Quero que a Laura seja feliz, oh, quero tanto que ela seja feliz!

			Starkwedder virou-se para ela, exclamando ardorosamente:

			– Que diabos, também eu!

			Miss Bennett olhou para ele surpreendida. Depois começou a falar:

			– Nesse caso eu... eu tenho de... – começou, mas foi interrompida. Fazendo-a calar com um gesto, Starkwedder murmurou:

			– Só um instante. – Apressou-se até às portas envidraçadas, abriu uma delas e gritou: – O que estás a fazer?

			Miss Bennett viu então Jan no relvado, com uma arma. Levantando-se rapidamente, foi também às portas envidraçadas e exclamou com urgência:

			– Jan! Jan! Dá-me essa arma!

			Jan, no entanto, foi rápido de mais para ela. Começou a correr, a rir e a gritar:

			– Vem buscá-la – enquanto corria.

			Miss Bennett seguiu-o, gritando desesperadamente:

			– Jan! Jan!

			Starkwedder olhou para o relvado, tentando ver o que estava a acontecer. Então virou-se, e estava prestes a dirigir-se à porta, quando Laura entrou repentinamente na sala.

			– Onde está o inspetor? – perguntou-lhe ela. 

			Starkwedder fez um gesto vazio. Laura fechou a porta atrás de si, e aproximou-se dele.

			– Michael, tem de me ouvir – implorou-lhe. – O Julian não matou o Richard.

			– A sério? – respondeu Starkwedder friamente. – Ele disse-lhe isso, foi?

			– Não acredita em mim, mas é verdade. – Laura parecia desesperada.

			– Quer dizer que você acredita que é verdade – realçou Starkwedder.

			– Não, eu sei que é verdade – respondeu Laura. – Sabe, ele pensava que eu tinha matado o Richard.

			Starkwedder entrou outra vez na sala, afastando-se das portas envidraçadas.

			– Isso não é exatamente surpreendente – disse ele com um sorriso sarcástico. – Eu também pensei isso, não pensei?

			A voz de Laura soou ainda mais desesperada ao insistir:

			– Ele pensou que eu alvejara o Richard. Mas não conseguiu lidar com isso. Fê-lo sentir... – Ela parou, envergonhada, e depois continuou: – Fê-lo sentir-se de forma diferente para comigo.

			Starkwedder olhou para ela friamente.

			– Ao passo que – salientou ele – quando você pensava que ele matara o Richard, encarou isso calmamente sem pestanejar! – Tornando-se um pouco menos severo de repente, sorriu. – As mulheres são maravilhosas! – murmurou. Empoleirou-se no braço do sofá. – O que fez o Farrar revelar o facto prejudicial de que esteve aqui ontem à noite? Não me diga que foi pura e simples consideração pela verdade...

			– Foi o Angell – respondeu Laura. – O Angell viu, ou diz que viu, o Julian aqui.

			– Sim – comentou Starkwedder com um riso algo amargo. – Parecia-me ter sentido um cheiro a chantagem. Não é bom tipo, o Angell.

			– Ele diz que viu o Julian logo a seguir ao... a seguir ao tiro ser disparado – disse-lhe Laura. – Oh, estou assustada. O cerco está a apertar-se. Estou tão assustada.

			Starkwedder foi até junto dela e agarrou-a pelos ombros.

			– Não precisa de estar – disse ele, reconfortando-a. – Vai tudo correr bem.

			Laura abanou a cabeça.

			– Não pode – gritou ela.

			– Vai tudo correr bem, digo-lhe – insistiu ele, abanando-a suavemente.

			Ela olhou para ele com uma expressão interrogativa.

			– Alguma vez saberemos quem alvejou o Richard? – perguntou-lhe.

			Starkwedder olhou para ela por um momento sem responder, e depois foi até às portas envidraçadas e olhou para o jardim.

			– A sua Miss Bennett – disse ele – parece ter muita certeza de que sabe as respostas todas.

			– Ela tem sempre muita certeza – respondeu Laura. – Mas por vezes engana-se.

			Aparentemente vislumbrando alguma coisa lá fora, Starkwedder fez sinal a Laura para que se juntasse a ele. Correndo até junto dele, ela pegou na mão que ele lhe estendera.

			– Sim, Laura – exclamou ele, excitado, ainda a olhar para o jardim. – Bem me parecia!

			– O que foi? – perguntou ela.

			– Chiu! – advertiu ele. Quase no mesmo momento, Miss Bennet entrou na sala vinda do átrio.

			– Mr. Starkwedder – disse ela apressadamente. – Vá à sala aqui ao lado, o inspetor já lá está. Rápido!

			Starkwedder e Laura atravessaram o escritório rapidamente, e foram para o corredor apressados, fechando a porta atrás deles. Assim que foram embora, Miss Bennett olhou para o jardim, onde a luz do dia começava a esmorecer.

			– Agora entra, Jan – chamou ela. – Não me arrelies mais. Entra, entra.
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			Miss Bennett fez sinal a Jan, depois recuou para dentro da sala e ficou ao lado das portas envidraçadas. Jan apareceu subitamente vindo do terraço, parecendo meio rebelde e meio corado de triunfo. Trazia consigo uma arma.

			– Então, Jan, onde foste arranjar isso? – perguntou-lhe Miss Bennett.

			Jan entrou na sala.

			– Pensaste que eras muito esperta, não foi, Benny? – disse ele, de um modo bastante beligerante. – Muito esperta, a trancar todas as armas do Richard ali. – Acenou com a cabeça na direção do átrio. – Mas eu encontrei uma chave que serve no armeiro. Agora tenho uma arma, como o Richard. Vou ter montes de armas e pistolas. Vou disparar contra as coisas. – Ele levantou a arma de repente e apontou-a a Miss Bennett, que estremeceu. – Tem cuidado, Benny – continuou ele com uma risada de satisfação. – Posso dar-te um tiro.

			Miss Bennett tentou não parecer demasiado alarmada ao dizer, na voz mais tranquilizante que conseguiu:

			– Ora, tu não farias uma coisa dessas, Jan, eu sei que não.

			Jan continuou a apontar a arma a Miss Bennett, mas passados uns momentos baixou-a.

			Miss Bennett acalmou-se ligeiramente, e após uma pausa Jan exclamou, doce e algo ansiosamente:

			– Não, não faria. Claro que não.

			– Afinal de contas, não é como se tu fosses só um rapaz descuidado – disse-lhe Miss Bennett, reconfortando-o. – Agora és um homem, não és?

			Jan sorriu abertamente. Foi até à secretária e sentou-se na cadeira.

			– Sim, sou um homem – concordou ele. – Agora que o Richard está morto, sou o único homem da casa.

			– É por isso que sei que não me darias um tiro – disse Miss Bennett. – Só darias um tiro a um inimigo.

			– Pois é – exclamou Jan com prazer.

			Parecendo escolher as suas palavras muito cuidadosamente, Miss Bennett disse:

			– Durante a guerra, se uma pessoa pertencesse à resistência, quando matava um inimigo punha uma marca na arma.

			– Isso é verdade? – respondeu Jan, examinando a sua arma. – Faziam mesmo isso? – Ele olhou avidamente para Miss Bennett. – Havia pessoas com muitas marcas?

			– Sim – respondeu ela –, algumas pessoas tinham muitas marcas.

			Jan riu-se às gargalhadas, com satisfação.

			– Que divertido! – exclamou ele.

			– Claro – continuou Miss Bennett – que algumas pessoas não gostam de matar nada, mas outras gostam.

			– O Richard gostava – lembrou-lhe Jan.

			– Sim, o Richard gostava de matar coisas – admitiu Miss Bennett. Ela virou-lhe costas despreocupadamente, ao acrescentar: – Tu também gostas de matar coisas, não gostas, Jan?

			Sem que ela visse, Jan tirou um canivete do bolso, e começou a fazer uma marca na arma.

			– É emocionante, matar coisas – observou ele, algo petulante.

			Miss Bennett virou-se para ele outra vez.

			– Não querias que o Richard te mandasse embora, pois não, Jan? – perguntou-lhe ela calmamente.

			– Ele disse que o faria – respondeu Jan com emoção. – Ele era um monstro!

			Miss Bennett deu a volta à cadeira onde Jan ainda estava sentado.

			– Tu disseste ao Richard uma vez – lembrou-lhe ela – que o matarias se ele te mandasse embora.

			– Disse? – respondeu Jan. Parecia indiferente e descontraído.

			– Mas não o mataste? – perguntou Miss Bennett, a sua entoação a fazer com que as suas palavras fossem apenas uma meia pergunta.

			– Oh, não, eu não o matei. – Mais uma vez, Jan parecia desinteressado.

			– Isso foi algo fraco da tua parte – observou Miss Bennett.

			O olhar de Jan foi matreiro ao responder:

			– Foi?

			– Sim, acho que foi. Dizeres que o matarias, e depois não o fazeres. – Miss Bennett moveu-se em redor da secretária, mas olhou para a porta. – Se alguém ameaçasse calar-me a mim, eu quereria matá-lo, e fá-lo-ia.

			– Quem diz que foi outra pessoa que o fez? – respondeu Jan rapidamente. – Talvez tenha sido eu.

			– Oh, não, não serias tu – disse Miss Bennett, depreciativamente. – Tu eras só um menino. Não te terias atrevido.

			Jan levantou-se de um salto e afastou-se dela.

			– Achas que não me teria atrevido? – A voz dele era quase um guincho. – É isso que pensas?

			– Claro que é o que penso. – Ela parecia agora provocá-lo deliberadamente. – Claro que não te terias atrevido a matar o Richard. Terias de ser muito corajoso e crescido para fazer isso.

			Jan virou-lhe costas, e afastou-se.

			– Tu não sabes tudo, Benny. Não sabes tudo.

			– Há alguma coisa que eu não saiba? – perguntou-lhe Miss Bennett. – Estás a rir-te de mim, Jan? – Aproveitando a oportunidade, abriu a porta um pouco. Jan estava perto das portas envidraçadas, por onde entrava um raio do sol poente que brilhava por toda a sala.

			– Sim, sim, estou a rir-me – gritou-lhe Jan de repente. – Estou a rir-me porque sou muito mais esperto do que tu.

			Ele virou-se outra vez para a sala. Miss Bennett sobressaltou-se involuntariamente e agarrou-se à ombreira da porta. Jan deu um passo na direção dela.

			– Eu sei coisas que tu não sabes – acrescentou Jan, falando de uma forma mais sóbria.

			– O que é que tu sabes que eu não sei? – perguntou Miss Bennett. Tentou não parecer demasiado ansiosa.

			Jan não respondeu, limitando-se a sorrir misteriosamente. Miss Bennett aproximou-se dele.

			– Não me vais dizer? – perguntou outra vez, persuasiva. – Não me confias o teu segredo?

			Jan afastou-se dela.

			– Não confio em ninguém – disse ele, amargamente. 

			Miss Bennett adotou um tom de perplexidade.

			– Agora pergunto-me... – murmurou ela. – Pergunto-me se talvez tenhas sido muito esperto.

			Jan deu um risinho.

			– Estás a começar a ver quão esperto eu posso ser – disse-lhe ele.

			Ela olhou para ele especulativamente.

			– Talvez haja muita coisa que eu não sei sobre ti – concordou.

			– Oh, montes delas – assegurou-lhe Jan. – E eu sei muitas coisas sobre toda a gente, mas nem sempre conto. Às vezes levanto-me à noite e esgueiro-me pela casa. Vejo muitas coisas, e descubro muitas coisas, mas não digo nada.

			Adotando um ar conspiratório, Miss Bennett perguntou:

			– Tens algum segredo grande agora?

			Jan passou uma perna por cima do banco, sentando-se nele.

			– Grande segredo! Grande segredo! – guinchou ele alegremente. – Terias medo se soubesses – acrescentou, rindo-se quase histericamente.

			Miss Bennett aproximou-se dele.

			– Teria? Teria medo? – perguntou ela. – Teria medo de ti, Jan? – Colocando-se mesmo em frente a Jan, olhou para ele intensamente.

			Jan olhou para ela. A expressão de prazer desapareceu do rosto dele, e a sua voz foi muito séria, ao responder:

			– Sim, terias muito medo de mim.

			Ela continuou a olhá-lo muito atentamente.

			– Nunca soube como tu eras mesmo – admitiu ela. – Estou a começar a entender como és, Jan.

			As mudanças de disposição de Jan estavam a tornar-se mais marcadas. Parecendo cada vez mais descontrolado, ele exclamou:

			– Ninguém sabe nada sobre mim, na verdade, ou as coisas de que sou capaz. – Ele girou no banco, ficando de costas para ela. – Velho e tolo Richard, ali sentado a disparar contra os pássaros. – Virou-se para Miss Bennett, acrescentando intensamente: – Ele não pensou que alguém disparasse contra ele, pois não?

			– Não – respondeu ela. – Não, esse foi o erro dele. 

			Jan levantou-se.

			– Sim, foi esse o erro dele – concordou. – Pensou que me podia mandar embora, não pensou? Eu mostrei-lhe.

			– Mostraste? – perguntou Miss Bennett rapidamente. – Como é que lhe mostraste?

			Jan olhou para ela com astúcia. Fez uma pausa, e depois disse finalmente:

			– Não te vou contar.

			– Oh, conta-me, Jan – implorou ela.

			– Não – respondeu ele, afastando-se dela. Foi para a poltrona e subiu para cima dela, aninhando a arma contra a face. – Não, não vou contar a ninguém.

			Miss Bennett foi até junto dele.

			– Talvez tenhas razão – disse-lhe ela. – Talvez eu consiga adivinhar o que fizeste, mas não digo. Vai ser um segredo teu, não vai?

			– Sim, é o meu segredo – respondeu Jan. Começou a andar pela sala, inquieto. – Ninguém sabe como eu sou – exclamou excitadamente. – Sou perigoso. É melhor terem cuidado. É melhor toda a gente ter cuidado. Sou perigoso.

			Miss Bennett olhou para ele com tristeza.

			– O Richard não sabia o quão perigoso tu eras – disse ela. – Deve ter ficado surpreendido.

			Jan voltou para a poltrona, e olhou para ela.

			– Ficou. Ficou surpreendido – concordou ele. – A cara dele ficou toda esquisita. E depois... depois a cabeça dele caiu quando acabou tudo, e houve sangue, e ele não se mexeu mais. Eu mostrei-lhe. Eu mostrei-lhe! Agora o Richard não me vai mandar embora!

			Ele empoleirou-se numa das pontas do sofá, abanando a arma na direção de Miss Bennett, que tentava controlar as lágrimas.

			– Olha – ordenou-lhe Jan. – Olha. Vês? Fiz uma marca na minha arma! – Ele bateu na arma com o canivete.

			– Pois fizeste! – exclamou Miss Bennett, aproximando-se dele. – Não é emocionante? – Ela tentou agarrar na arma, mas ele foi demasiado rápido.

			– Oh, não, não vais – gritou ele, enquanto dançava para longe dela. – Ninguém me vai tirar a minha arma. Se a polícia tentar prender-me, eu dou-lhes um tiro.

			– Não há necessidade de fazeres isso – assegurou-lhe Miss Bennett. – Nenhuma. Tu és esperto. És tão esperto que eles nunca suspeitarão de ti.

			– Polícia tola! Polícia tola! – gritou Jan alegremente – E tolo e velho Richard! – Ele brandiu a arma na direção de um Richard imaginário, e depois viu a porta a abrir-se. Com um grito de alarme, correu rapidamente para o jardim. Miss Bennett caiu no sofá a chorar, enquanto o inspetor Thomas se apressou a entrar na sala seguido pelo sargento Cadwallader.
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			–Atrás dele! Depressa! – gritou o inspetor para Cadwallader enquanto entravam na sala a correr. O sargento correu para o terraço pelas portas envidraçadas, enquanto Starkwedder entrou na sala a correr vindo do átrio. Foi seguido por Laura, que correu até às portas envidraçadas e olhou para fora. Angell foi o próximo a aparecer. Também ele foi até às portas envidraçadas. Mrs. Warwick ficou na soleira da porta, uma figura reta.

			O inspetor Thomas virou-se para Miss Bennett.

			– Vá, vá, minha cara senhora – confortou-a ele. – Não deve ficar assim. Portou-se muito bem.

			Com a voz a quebrar, Miss Bennett respondeu:

			– Eu sempre soube – disse ao inspetor. – Sabe, sei melhor do que ninguém como o Jan é. Eu sabia que o Richard o estava a levar ao limite, e eu sabia, já há algum tempo, que o Jan estava a ficar perigoso.

			– Jan! – exclamou Laura. Com um suspiro de angústia profunda, ela murmurou: – Oh, não. Oh, não. O Jan não. – Ela caiu na cadeira da secretária. – Não acredito – arquejou ela.

			Mrs. Warwick lançou um olhar furioso a Miss Bennett.

			– Como pôde fazê-lo, Benny? – disse ela, acusadora. – Como pôde? Pensei que pelo menos a senhora seria leal.

			A resposta de Miss Bennett foi desafiadora.

			– Há alturas – disse ela à velha senhora – em que a verdade é mais importante do que a lealdade. A senhora não via, nenhum de vocês via, que o Jan estava a tornar-se perigoso. Ele é um rapaz querido, um rapaz meigo, mas... – dominada pelo desgosto, não conseguiu continuar.

			Mrs. Warwick foi lenta e tristemente para a poltrona e sentou-se, a fitar o vazio.

			Falando calmamente, o inspetor completou o pensamento de Miss Bennett.

			– Mas quando eles chegam a uma certa idade, então ficam perigosos, porque já não entendem o que fazem – observou ele. – Não têm o juízo ou autocontrolo de um homem. – Dirigiu-se a Mrs. Warwick. – Não deve afligir-se, minha senhora. Creio que posso tomar a responsabilidade de dizer que ele será tratado com humanidade e consideração. Será fácil sustentar, creio, o argumento de ele não ser responsável pelos seus atos. Significará detenção num ambiente confortável. E sabe que isso seria o que teria de ser feito em breve, de qualquer forma. – Afastou-se e atravessou a sala, fechando a porta do átrio ao passar por ela.

			– Sim, sim, eu sei que tem razão – admitiu Mrs. Warwick. Virando-se para Miss Bennett, disse: – Desculpe, Benny. Disse que mais ninguém sabia que ele era perigoso. Isso não é verdade. Eu sabia, mas não conseguia forçar-me a fazer algo a esse respeito.

			– Alguém tinha de fazer alguma coisa! – respondeu Benny vigorosamente.

			A sala ficou em silêncio, mas a tensão aumentou enquanto todos esperavam pelo regresso do sargento Cadwallader com Jan sob custódia.

			Junto à estrada, a algumas centenas de metros da casa, com uma neblina a aproximar-se, o sargento encurralara Jan, com um muro alto atrás de si. Jan brandiu a arma, gritando:

			– Não se aproxime mais. Ninguém me vai fechar em lado nenhum. Eu dou-lhe um tiro. Estou a falar a sério. Não tenho medo de ninguém!

			O sargento parou a uns bons seis metros.

			– Vá lá, rapaz – gritou ele, persuasivamente. – Ninguém te vai magoar. Mas as armas são perigosas. Entrega-ma, e volta comigo para casa. Podes falar com a tua família, e eles ajudam-te.

			Ele avançou uns passos na direção de Jan, mas deteve-se quando o rapaz gritou histericamente:

			– Estou a falar a sério. Eu dou-lhe um tiro. Não quero saber de polícias. Não tenho medo de si.

			– Claro que não – respondeu o sargento. – Não tens razão para ter medo de mim. Eu não te faria mal. Mas volta para casa comigo. Anda lá agora.

			Ele avançou outra vez, mas Jan levantou a arma com um esticão e disparou dois tiros em rápida sucessão. O primeiro foi ao lado, mas o segundo acertou na mão esquerda de Cadwallader. Ele soltou um grito de dor, mas correu para Jan, deitando-o ao chão, e tentando tirar-lhe a arma. Enquanto lutavam, a arma disparou outra vez repentinamente. Jan soltou um arquejo rápido, e ficou deitado em silêncio.

			Horrorizado, o sargento ajoelhou-se sobre ele, fitando-o incrédulo.

			– Não. Oh, não – murmurou ele. – Pobre rapaz tolo. Não! Não podes estar morto. Oh, por favor, Deus... – Ele procurou a pulsação de Jan, e depois abanou a cabeça devagar. Levantando-se, recuou uns passos lentamente, e só então reparou que a sua mão estava a sangrar muito. Enrolando um lenço à volta dela, correu de volta para a casa, com o braço esquerdo no ar e ofegante de dor.

			Quando chegou às portas envidraçadas estava a cambalear.

			– Sir! – gritou ele, enquanto o inspetor e os outros corriam para o terraço.

			– O que diabos aconteceu? – perguntou o inspetor. Respirando com dificuldade, o sargento respondeu:

			– É terrível, o que tenho para lhe dizer.

			Starkwedder ajudou-o a entrar na sala e o sargento cambaleou até ao banco e deixou-se cair nele.

			O inspetor apressou-se a ir para o lado dele.

			– A sua mão! – exclamou ele.

			– Eu trato dela – murmurou Starkwedder. Segurando no braço do sargento Cadwallader, deitou fora o pedaço de pano que agora estava bastante manchado de sangue, tirou um lenço do seu próprio bolso, e começou a atá-lo à volta da mão do sargento.

			– A neblina estava a chegar, sabe – começou a explicar Cadwallader. – Era difícil ver bem. Ele disparou contra mim. Lá em cima, ao lado da estrada, perto da orla do bosque.

			Com uma expressão de terror no rosto, Laura levantou-se e foi até junto das portas envidraçadas.

			– Ele disparou contra mim duas vezes – dizia o sargento – e na segunda vez acertou-me na mão.

			Miss Bennett levantou-se de repente, e levou a mão à boca.

			– Eu tentei tirar-lhe a arma – continuou o sargento –, mas a minha mão atrapalhou-me, sabe...

			– Sim. O que aconteceu? – incitou-o o inspetor.

			– O dedo dele estava no gatilho – arquejou o sargento –, e a arma disparou. Ele foi alvejado no coração. Está morto.
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			O anúncio do sargento Cadwallader foi recebido com um silêncio aturdido. Laura levou a mão à boca para abafar um grito, e depois foi lentamente para a cadeira da secretária e sentou-se, a olhar para o chão. Mrs. Warwick baixou a cabeça e apoiou-se na bengala. Starkwedder andou pela sala, parecendo perturbado.

			– Tem a certeza de que ele está morto? – perguntou o inspetor.

			– Tenho, sim – respondeu o sargento. – Pobre rapaz, a desafiar-me, a brandir a arma como se adorasse dispará-la.

			O inspetor foi até às portas envidraçadas.

			– Onde está ele?

			– Eu vou consigo e mostro-lhe – respondeu o sargento, fazendo um grande esforço para se levantar.

			– Não, é melhor ficar aqui.

			– Já estou bem – insistiu o sargento. – Eu fico bem até voltarmos para a esquadra. – Ele saiu para o terraço, pouco firme. Olhando para os outros, o seu rosto pleno de tristeza, murmurou perturbado: – «Uma pessoa não terá certamente medo quando morrer.» É Pope, Alexander Pope. – Abanou a cabeça, e afastou-se lentamente.

			O inspetor virou-se para Mrs. Warwick e os outros.

			– Lamento muito, mas talvez seja a melhor solução – disse ele, e depois seguiu o sargento para o jardim.

			Mrs. Warwick observou-o.

			– A melhor solução! – exclamou, meio zangada, meio desesperada.

			– Sim, sim – suspirou Miss Bennett. – É melhor. Agora já está fora de sarilhos, pobre rapaz. – Foi ajudar Mrs. Warwick a levantar-se. – Venha, minha querida, venha, isto foi tudo de mais para si.

			A velha senhora olhou para ela de uma forma vaga.

			– Eu... eu vou deitar-me – murmurou, enquanto Miss Bennett a levava até à porta. Starkwedder abriu-lhes a porta, tirou um envelope do bolso e ofereceu-o a Mrs. Warwick.

			– Acho que é melhor aceitar isto de volta – sugeriu ele. 

			Ela virou-se na soleira da porta e pegou no envelope.

			– Sim – respondeu ela. – Sim, agora não há necessidade disso.

			Mrs. Warwick e Miss Bennett saíram da sala. Starkwedder estava prestes a fechar a porta quando se apercebeu de que Angell estava a dirigir-se a Laura, que ainda se encontrava sentada à secretária. Ela não se virou quando ele se aproximou.

			– Permita-me dizer, minha senhora – Angell dirigiu-se a ela –, o quanto lamento. Se houver alguma coisa que eu possa fazer, só tem de...

			Sem olhar, Laura interrompeu-o.

			– Não vamos precisar mais da sua ajuda, Angell – disse-lhe ela friamente. – Receberá um cheque no valor do seu salário, e gostaria que saísse de casa hoje.

			– Sim, minha senhora. Obrigado, minha senhora – respondeu Angell, aparentemente sem emoção, e depois afastou-se e saiu da sala. Starkwedder fechou a porta atrás dele. A sala estava a escurecer, os últimos raios de sol desenhando sombras nas paredes.

			Starkwedder olhou para Laura.

			– Não o vai acusar de chantagem? – perguntou.

			– Não – respondeu Laura, apática.

			– É pena. – Ele foi até junto dela. – Bem, suponho que é melhor ir indo. Despeço-me. – Fez uma pausa. Laura ainda não olhara para ele. – Não fique demasiado transtornada – acrescentou ele.

			– Eu estou transtornada – respondeu Laura com emoção.

			– Porque adorava o rapaz? – perguntou Starkwedder. 

			Ela virou-se para ele.

			– Sim. E porque é culpa minha. Sabe, o Richard tinha razão. O pobre Jan devia ter sido mandado para algum lado. Devia ter sido fechado onde não pudesse fazer mal. Fui eu que não quis isso. Por isso, na verdade, foi culpa minha que o Richard fosse morto.

			– Vá lá, Laura, não sejamos sentimentais – respondeu Starkwedder com dureza. Aproximou-se dela. – O Richard foi morto porque estava a pedi-las. Podia ter sido bondoso com o rapaz, não podia? Não se aflija. O que tem de fazer agora é ser feliz. Feliz para sempre, como dizem as histórias.

			– Feliz? Com o Julian? – respondeu Laura com amargura na voz. – Tenho dúvidas! – Ela franziu o sobrolho. – Sabe, já não é a mesma coisa.

			– Quer dizer entre o Farrar e você? – perguntou ele.

			– Sim. Sabe, quando eu pensava que o Julian tinha matado o Richard, não me fazia diferença. Eu amava-o na mesma. – Laura fez uma pausa, e depois continuou: – Eu estava até disposta a dizer que fora eu.

			– Eu sei que estava – disse Starkwedder. – Bem tola teria sido. Como as mulheres gostam de se martirizar!

			– Mas quando o Julian pensou que fora eu que o fizera – continuou Laura arrebatadamente –, ele mudou. Mudou completamente em relação a mim. Oh, ele estava disposto a tentar fazer a coisa correta e não me incriminar. Mas nada mais. – Ela apoiou o queixo na mão, desanimada. – Ele já não sentia o mesmo.

			Starkwedder abanou a cabeça.

			– Ouça, Laura – exclamou ele –, os homens e as mulheres não reagem da mesma maneira. A verdade é esta: os homens é que são o sexo sensível. As mulheres são duras. Os homens não conseguem lidar com o assassinato. As mulheres, aparentemente, conseguem. A verdade é que, se um homem tiver cometido um assassinato por uma mulher, provavelmente aumentará o seu valor aos olhos dela. Um homem sente-se de outra maneira.

			Ela olhou para ele.

			– Você não se sentiu assim – observou ela. – Quando você pensou que eu tinha matado o Richard, ajudou-me.

			– Isso foi diferente – respondeu Starkwedder rapidamente. Pareceu um pouco surpreendido. – Eu tinha de a ajudar.

			– Porque é que tinha de me ajudar? – perguntou-lhe Laura.

			Starkwedder não respondeu diretamente. Depois, após uma pausa, disse calmamente:

			– Ainda a quero ajudar.

			– Não percebe – disse Laura, virando-lhe as costas –, estamos onde começámos. De certa forma, fui eu que matei o Richard porque... porque estava a ser tão teimosa em relação ao Jan.

			Starkwedder puxou o banco e sentou-se ao lado dela.

			– Na verdade, é isso que a está a consumir, não é? – declarou ele. – Descobrir que foi o Jan que matou o Richard. Mas não precisa de ser verdade, sabe? Não precisa de pensar isso, a não ser que queira.

			Laura olhou-o com atenção.

			– Como pode dizer uma coisa dessas? – perguntou ela. – Eu ouvi... ouvimos todos... ele admitiu-o... vangloriou-se disso.

			– Oh, sim – admitiu Starkwedder. – Sim, eu sei isso. Mas o que sabe sobre o poder da sugestão? A sua Miss Bennett levou o Jan muito cuidadosamente, excitou-o. E o rapaz era sem dúvida sugestionável. Ele gostou da ideia, como gostam muitos adolescentes, de pensar em si como tendo poder, de... sim, ser um assassino, se quiser. A sua Benny mostrou-lhe o isco, e ele mordeu. Ele matara o Richard, fizera uma marca na pistola, e era um herói! – Ele fez uma pausa. – Mas não sabe, nenhum de nós sabe... se o que ele disse era verdade.

			– Mas, por amor de Deus, ele alvejou o sargento! – protestou Laura.

			– Oh, sim, ele era mesmo um potencial assassino! – admitiu Starkwedder. – É bastante provável que ele tenha matado o Richard. Mas não pode dizer isso com certeza. Pode ter sido... – Ele hesitou. – Pode ter sido outra pessoa.

			Laura olhou para ele com incredulidade.

			– Mas quem? – perguntou ela, cética.

			Starkwedder pensou durante um momento. Então sugeriu:

			– Miss Bennett, talvez. Afinal de contas, ela gosta muito de todos vocês, e pode ter pensado que seria o melhor. Ou, já agora, Mrs. Warwick. Ou mesmo o seu namorado, Julian, fingindo depois que pensava que você o tivesse feito. Uma jogada esperta que a enganou completamente.

			Laura afastou-se.

			– Não acredita no que está a dizer – acusou-o ela. – Está só a tentar consolar-me.

			Starkwedder pareceu absolutamente irritado.

			– Minha querida rapariga – protestou ele –, qualquer pessoa poderia ter matado o Richard. Até o MacGregor.

			– O MacGregor? – perguntou ela, fitando-o. – Mas o MacGregor está morto.

			– Claro que está morto – respondeu Starkwedder. – Teria de estar. – Ele levantou-se e foi para o sofá. – Olhe – continuou –, eu posso argumentar que o MacGregor tenha sido o assassino. Digamos que ele decidira matar o Richard como vingança pelo acidente em que o seu filho morrera. – Sentou-se no braço do sofá. – O que faz ele? Bem, a primeira coisa é livrar-se da sua própria identidade. Não seria difícil fazer com que fosse dado como morto nalguma parte remota do Alasca. Custaria algum dinheiro e uns testemunhos falsos, claro, mas essas coisas arranjam-se. Então muda de nome, e começa a construir uma nova personalidade para si próprio noutro país, noutro emprego.

			Laura fitou-o por um momento, depois levantou-se da secretária e foi sentar-se na poltrona. Fechando os olhos, respirou fundo, depois abriu os olhos e olhou outra vez para ele.

			Starkwedder continuou com a sua narrativa especulativa.

			– Ele vigia o que se passa por cá, e quando descobre que saíram de Norfolk e vieram para aqui, faz os seus planos. Corta a barba, pinta o cabelo, todo esse tipo de coisas, claro. Então, numa noite de nevoeiro, vem cá. Agora, digamos que as coisas se passam assim. – Foi para junto das portas envidraçadas. – Digamos que o MacGregor diz ao Richard: «Tenho uma arma, e você também. Eu conto até três, e ambos disparamos. Vim ajustar contas consigo pela morte do meu filho.»

			Laura olhou para ele, horrorizada.

			– Sabe – continuou Starkwedder –, não creio que o seu marido fosse bem o grande desportista que pensa que era. Acredito que ele não teria esperado pela contagem até três. Diz que ele era muito bom atirador, mas desta vez ele falhou, e a bala foi para ali – ele fez um gesto enquanto saía para o terraço –, para o jardim onde há muitas outras balas. Mas o MacGregor não falha. Ele dispara e mata. – Starkwedder voltou para a sala. – Ele deixa a arma junto ao corpo, tira a arma ao Richard, sai pela porta envidraçada, e em seguida volta.

			– Volta? – perguntou Laura. – Porque é que ele volta? 

			Starkwedder olhou para ela durante uns segundos sem falar. Então, respirando fundo, perguntou:

			– Não consegue adivinhar?

			Laura olhou para ele com um ar inquisitivo. Abanou a cabeça.

			– Não, não faço ideia – respondeu ela.

			Ele manteve o olhar fixo nela. Após uma pausa, falou devagar e com esforço:

			– Bem – disse ele –, suponha que o MacGregor tem um acidente de carro e não consegue fugir daqui. O que mais pode ele fazer? Só uma coisa... vir à casa e descobrir o corpo!

			– Você fala – arquejou Laura – como se soubesse mesmo o que aconteceu.

			Starkwedder não se conseguiu controlar mais.

			– Claro que sei – exclamou ele calorosamente. – Não entende? Eu sou o MacGregor! – Ele encostou-se às cortinas, abanando a cabeça desesperadamente.

			Laura levantou-se, com uma expressão incrédula no rosto. Deu um passo na direção dele, levantando um pouco o braço, incapaz de alcançar o significado total das suas palavras.

			– Você... – murmurou ela. – Você... 

			Starkwedder dirigiu-se lentamente para Laura.

			– Eu nunca quis que isto acontecesse – disse-lhe ele, a sua voz rouca de emoção. – Quero dizer, encontrá-la, e descobrir que gostava de si, e que... Oh, Deus, é inútil. Inútil. – Enquanto ela o fitava, confusa, Starkwedder pegou-lhe na mão e beijou-lhe a palma. – Adeus, Laura – disse ele, bruscamente.

			Saiu rapidamente pelas portas envidraçadas e desapareceu na neblina. Laura correu para o terraço e chamou-o:

			– Espere, espere. Volte!

			A neblina adensou-se, e a sirene de nevoeiro de Bristol começou a soar.

			– Volte, Michael, volte! – gritou Laura. Não houve resposta. – Volte, Michael – gritou ela outra vez. – Por favor, volte! Eu também gosto de si.

			Ela escutou com atenção, mas ouviu apenas o som de um carro a arrancar e a distanciar-se. A sirene de nevoeiro continuou a soar, enquanto ela se foi abaixo contra a porta e desatou a chorar, descontroladamente.
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			O capítulo seguinte foi retirado da obra de Charles Osborne, The Life and Crimes of Agatha Christie, um guia biográfico para as obras da «Rainha do Crime». Publicada pela primeira vez em 1982 e revista totalmente em 1999, analisa cronologicamente cada um dos livros e peças de Agatha Christie em detalhe, juntamente com acontecimentos da sua vida à altura, sendo que este capítulo oferece um olhar fascinante sobre as origens de A Visita Inesperada.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			A Visita Inesperada

			 

			 

			 

			Peça (1958) 

			 

			 

			 

			A 12 de abril de 1958, A Ratoeira chegou à sua 2239.ª apresentação no Ambassadors Theatre, quebrando o recorde para a peça há mais tempo em cena em Londres. Para comemorar este recorde, Agatha Christie presenteou o Ambassadors Theatre com uma ratoeira especialmente feita para a ocasião. Ficou, é claro, encantada por A Ratoeira ter quebrado todos os recordes, e devia ter grandes esperanças para uma nova peça que escrevera, e da qual tinha muito boa opinião. Era Veredito, que Peter Saunders apresentou no Strand Theatre a 22 de maio. Mas Veredito não agradou, e saiu de cena um mês mais tarde, a 21 de junho. A resistente Mrs. Christie murmurou: «Pelo menos fico contente por o The Times ter gostado dela», e começou a trabalhar na escrita de outra peça, que acabou em quatro semanas, e que Peter Saunders pôs imediatamente em cena. A nova peça, A Visita Inesperada, esteve em cena uma semana no Hippodrome, em Bristol, e depois foi para o Duchess Theatre, no West End de Londres, onde entrou em cena a 12 de agosto. Teve 604 representações durante os dezoito meses seguintes.

			A Visita Inesperada pode ser talvez descrita como um policial disfarçado, pois começa quando um estranho, «a visita inesperada» do título, cai com o seu carro numa valeta, num nevoeiro espesso no Sul do País de Gales, perto da costa, e se dirige a uma casa onde encontra uma mulher com uma arma na mão junto ao cadáver do seu marido, Richard Warwick, que admite ter matado. Ele decide ajudá-la, e os dois inventam uma história e um plano de ação.

			O homem assassinado, um aleijado numa cadeira de rodas, aparenta ter sido uma personagem desagradável e sádica; para além dos membros da sua própria família, há outros que talvez o tivessem assassinado se tivessem a oportunidade, entre eles o pai de uma criança morta dois anos antes pela condução negligente e talvez embriagada de Richard Warwick. À medida que a peça progride, levanta-se a possibilidade de que Laura Warwick não tenha assassinado o marido, mas que esteja a proteger outra pessoa. O jovem meio-irmão de Richard Warwick, mentalmente retardado e potencialmente perigoso? O amante de Laura, Julian Farrar, que está prestes a candidatar-se ao Parlamento? A mãe de Warwick, uma velha matriarca determinada que sabe que não lhe resta muito tempo de vida? Ou, é claro, o pai do rapaz que foi morto?

			Os polícias encarregados da investigação, que surgem no 1.º ato, 2.ª cena, são um inspetor astuto e sarcástico e um jovem sargento com inclinações poéticas que cita Keats. Para o fim do segundo e último ato da peça, eles identificam e prendem o verdadeiro assassino. Ou será que o fazem? Sendo um mistério de Agatha Christie, há mais uma surpresa nas últimas linhas da peça. Será que Mrs. Christie permite que um assassino escape sem ser castigado? Se assim é, poderá isto ser porque acha que o assassinato de Richard Warwick é uma vingança justa?

			Através da personagem de Michael Starkwedder, «a visita inesperada», Mrs. Christie faz a seguinte afirmação interessante:

			 

			Os homens é que são o sexo sensível. As mulheres são duras. Os homens não conseguem lidar com o assassinato. As mulheres, aparentemente, conseguem.

			 

			A personagem do homem assassinado, descrito pela sua mulher, foi baseada, pelo menos em parte, em alguém que Agatha Christie conhecera muito bem. Aqui está Laura Warwick, a descrever um dos hábitos noturnos do seu falecido marido:

			 

			Depois abria as portas envidraçadas, e sentava-se aqui a olhar lá para fora, à procura do brilho dos olhos de um gato, ou um coelho perdido, ou até um cão. Claro que ultimamente não tem havido muitos coelhos. Mas ele alvejou bastantes gatos. Também os alvejava de dia. E aos pássaros... uma mulher foi à casa um dia, para recolher donativos para a festa da aldeia. O Richard disparou à volta dela enquanto ela ia embora a descer o caminho de entrada. Ela correu como uma lebre, disse ele. Ele riu-se a bandeiras despregadas quando nos contou. Lembro-me de ele dizer que o rabo gordo dela tremia como gelatina. Mas ela foi à polícia, e houve uma discussão enorme.

			 

			E aqui está Agatha Christie, na sua autobiografia, a descrever o irmão Monty, inválido nos últimos anos da sua vida:

			 

			A saúde de Monty estava a melhorar e, em resultado disso, ele era muito mais difícil de controlar. Estava aborrecido e, para se distrair, começou a disparar pela janela com um revólver. Os comerciantes e alguns dos visitantes da minha mãe queixaram-se. Monty não se mostrou arrependido.

			«– Vi uma velha solteirona a descer a rua com o rabo a abanar e não resisti... disparei um ou dois tiros ao lado dela. Meu Deus, como correu!»

			Um dia alguém apresentou queixa e recebemos uma visita da polícia.

			 

			A Visita Inesperada era uma obra original de Christie, não só no sentido de ter sido escrita pela própria autora e não adaptada por outra pessoa a partir de um romance ou conto de Christie, mas também por ser, como A Teia de Aranha e ao contrário de A Ratoeira ou Testemunha da Acusação, totalmente nova e não uma adaptação da autora de uma sua obra anterior. É, de facto, uma das suas melhores peças, com um diálogo conciso e eficiente e um enredo carregado de surpresas apesar de ser económico e não demasiado complexo. Demonstra, já agora, a verdade profunda de que ver não é crer. Os papéis principais em 1958 foram desempenhados por Renée Asherson (Laura Warwick), Nigel Stock (Michael Starkwedder) e Violet Farebrother (Mrs. Warwick, sénior), com Christopher Sandford (Jan Warwick), Paul Curran (Henry Angell), Roy Purcell (Julian Farrar), Winifred Oughton (Miss Bennet), Michael Golden (inspetor Thomas), Tenniel Evans (sargento Cadwallader) e Philip Newman (o cadáver). A peça foi encenada por Hubert Gregg.

			As críticas foram unanimemente entusiásticas, muitas delas a contrastar o sucesso da peça nova com o recente fracasso de Veredito. «Depois do fracasso da sua última peça, Veredito», escreveu o crítico do Daily Telegraph, «sugeriu-se em alguns círculos que a Scotland Yard deveria ser chamada para investigar quem matou Agatha Christie. Mas A Visita Inesperada, que surgiu ontem no Duchess Theatre mesmo antes das repercussões do seu último fracasso terem esmorecido, indica que o cadáver ainda está bastante vivo. O enterro da sua reputação de escritora de policiais seria certamente prematuro.» O The Guardian combinou reportagem e crítica: «Apenas sete semanas depois de a última peça de Agatha Christie ter sido vaiada para fora do palco, a velha senhora de 66 anos [sic] bateu o pé de forma desafiadora ontem à noite num teatro de Londres. Tinha um novo mistério pronto. Ela observou da parte de trás do balcão, pálida e apreensiva... mas desta vez não houve vaias. Não houve interrupções rudes. No fim, ela ouviu o tipo de aplauso que deu à sua Ratoeira um recorde de seis anos em cena.»
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