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UMA GRANDE SURPRESA


Cedric nada sabia acerca do assunto. Nunca lhe fora sequer referido. Sabia que o pai era inglês porque a mãe lho dissera; porém, quando este morrera, Cedric era ainda tão pequeno que não se lembrava de muito sobre ele, a não ser que era um homem alto, de olhos azuis e bigode comprido, e que era maravilhoso andar aos ombros dele. Desde a morte do pai, Cedric descobrira que era melhor não falar sobre ele com a mãe. Quando o pai adoecera, Cedric fora levado de casa e, ao regressar, tudo mudara. A mãe, que estivera também muito doente, recuperara, mas apenas o suficiente para se sentar na sua cadeira junto à janela. Estava pálida e magra, e as covinhas que costumava ter no bonito rosto haviam desaparecido. Os seus olhos tinham um ar cavado e desolado, e estava sempre vestida de preto.

– Querida – disse Cedric para a mãe. O pai sempre a tratara assim, por isso o pequeno habituara-se a chamar-lhe o mesmo. – Querida, o papá está melhor?

Sentiu os braços da mãe a tremer, por isso levantou a cabeça, cheia de caracóis, para a olhar nos olhos. Qualquer coisa neles o fez sentir-se à beira das lágrimas.

– Querida – insistiu –, o papá está bem?

Então, de repente, o seu coraçãozinho disse-lhe que seria melhor colocar os braços em redor do pescoço da mãe e beijá-la uma e outra vez, mantendo a sua face macia junto à dela. Foi o que Cedric fez, e a mãe deitou a cabeça no ombro dele e chorou amargamente, abraçando-o como se nunca mais o quisesse largar.

– Sim, o papá está bem – respondeu ela, soluçando. – Está muito bem, muito bem, mas nós... nós não temos mais ninguém, a não ser um ao outro. Mais ninguém.

Embora fosse ainda muito novo, Cedric compreendeu então que o seu pai, aquele homem alto e bem-parecido, não voltaria nunca mais; que estava morto, como já antes ouvira dizer de outras pessoas, muito embora não conseguisse entender muito bem que estranho facto provocara toda aquela tristeza. Uma vez que a mãe chorava sempre que ele falava do pai, Cedric decidiu secretamente que era melhor não o mencionar muitas vezes perto dela, e descobriu também que era preferível não a deixar ficar sentada, a contemplar a lareira ou a rua, imóvel e sem falar.

Cedric e a mãe conheciam muito poucas pessoas, e viviam o que podia ser considerada uma vida solitária, ainda que só mais tarde, quando cresceu e soube o motivo por que não recebiam visitas, tivesse tomado consciência disso. Disseram-lhe então que a mãe era órfã e estava sozinha no mundo quando o pai casara com ela.

Era uma rapariga muito bonita e ocupava o lugar de dama de companhia de uma senhora idosa e rica que não a tratava nada bem. Um dia, o capitão Cedric Errol, de visita à casa da idosa, viu-a subir as escadas a correr com lágrimas nos olhos. Tinha um ar tão doce e inocente e infeliz, que o capitão nunca mais conseguiu esquecê-la.

E depois de muitos acontecimentos estranhos, conheceram-se e apaixonaram-se perdidamente, e casaram, embora o enlace tivesse desagradado a várias pessoas. Porém, quem ficou mais contrariado foi o pai do capitão, um nobre muito rico e importante que vivia em Inglaterra. Era um homem de muito mau génio e com uma aversão profunda à América e aos americanos. Tinha dois filhos mais velhos do que o capitão Cedric, e a lei estabelecia que era o primogénito que herdava o título e as propriedades da família, opulentas e magníficas. À morte do mais velho, a herança caberia ao segundo filho. Assim, muito embora fosse membro de uma insigne família, era pouco provável que o capitão Cedric viesse a ser senhor de uma grande fortuna.

Acontece que, em compensação, a natureza concedera ao filho mais novo dotes que não outorgara aos seus irmãos mais velhos. O capitão era possuidor de um rosto bonito e de uma aparência elegante, forte e graciosa; tinha um sorriso bem-disposto e uma voz doce e jovial. Era corajoso e generoso e dono de um coração muito bondoso, como não havia outro no mundo, qualidades que o tornavam querido por todos.

O mesmo não acontecia com os seus irmãos mais velhos. Nenhum deles era bem-parecido, ou amável, ou inteligente. No colégio de Eton, onde estudaram, não eram estimados por ninguém, e, quando foram para a Universidade, não quiseram saber dos estudos e limitaram-se a desperdiçar tempo e dinheiro, causando grandes desapontamentos e desgostos ao pai.

O velho conde vivia amargurado ao ver que o seu herdeiro em nada honrava o seu nobre nome e apenas augurava vir a tornar-se um homem egoísta, esbanjador e insignificante, sem nenhuma das qualidades nobres e viris que convinham ao título que herdaria. Não se conformava com a ideia de que o filho mais novo, que à sua morte apenas herdaria uma pequena fortuna, fosse o único que possuía todos os dons e qualidades físicas e morais. Por vezes, quase sentia desprezo pelo bem-parecido filho, pois, sem esforço, era detentor das virtudes inerentes ao elevado título e faustosas propriedades de um nobre. Contudo, no fundo do seu velho, orgulhoso e teimoso coração, não podia deixar de sentir um profundo afeto por Cedric.

Um dia, num dos seus acessos de fúria, mandou-o de viagem para a América, parecendo-lhe essa a melhor maneira de não se exasperar com as constantes comparações que estabelecia entre ele e os seus irmãos, cujos modos estouvados lhe causavam muitas agruras naquela altura.

No entanto, ao fim de cerca de seis meses, começou a ter saudades do filho. Sentia-se sozinho, por isso escreveu ao capitão Cedric a ordenar-lhe que regressasse. A carta cruzou-se com outra que o capitão acabara de enviar ao pai, falando-lhe do seu amor pela bonita americana e da sua intenção de com ela casar. Ao ler essa carta, o conde encolerizou-se. Por pior que fosse o seu génio, nunca na vida a ele cedera como aconteceu ao receber a carta do capitão, de tal forma que o seu criado de quarto, que estava presente na altura em que ele a leu, achou que sua senhoria ia ter uma apoplexia. Durante uma hora, bramiu e rugiu como um leão, e no final sentou-se e escreveu ao filho. Ordenou-lhe que nunca mais pusesse um pé que fosse perto da casa paterna, nem nunca mais lhe escrevesse, a ele ou aos irmãos. Não contente com isso, acrescentou que vivesse como bem lhe aprouvesse e morresse onde bem lhe apetecesse, pois deixara de fazer parte da família, e não deveria jamais contar com a ajuda do pai enquanto este fosse vivo.

O capitão ficou muito triste ao ler aquelas palavras. Gostava muito de Inglaterra e estimava muito a casa onde nascera; amava até o seu irascível e velho pai e compartilhara das amarguras dele; contudo, sabia que não devia esperar qualquer amabilidade sua no futuro.

Desorientado, a princípio, mal sabia o que fazer. Não fora educado para trabalhar e não possuía qualquer experiência profissional nem percebia de negócios; não obstante, coragem e determinação não lhe faltavam. Assim, vendeu a patente que detinha no Exército britânico e, depois de alguns contratempos, conseguiu encontrar um emprego em Nova Iorque; e, por fim, casou.

A diferença entre a antiga vida que tivera em Inglaterra e a que entretanto tinha era bastante grande, mas o capitão era jovem e feliz e tinha esperança de que o trabalho árduo o levasse longe no futuro. Vivia numa pequena casa, alegre, simples e primorosamente arranjada, numa rua tranquila. A felicidade do casal era tal, que o capitão nunca se arrependeu, nem por um instante, de ter casado com a dama de companhia da velha senhora da sociedade. A sua esposa era muito gentil e carinhosa, e eles amavam-se muito um ao outro. Foi no meio dessa felicidade e simplicidade que nasceu o seu filho, e dir-se-ia que nunca existira criança mais afortunada e encantadora, pois parecia-se ao mesmo tempo com o pai e com a mãe.

Era um menino saudável e bem-disposto, que nunca dava trabalho e cativava toda a gente. Para além disso, era muito bonito. Ao contrário da maioria das crianças, não nascera careca, mas com um cabelo muito louro e macio, com pequenos caracóis nas pontas, que, pelos seis meses, se haviam transformado em canudos. Os olhos, castanhos e grandes, exibiam compridas pestanas que lhe embelezavam ainda mais o rosto. Bem desenvolvido, forte e robusto de pernas, aprendeu a andar aos nove meses, e as suas maneiras eram tão afáveis para um menino tão pequeno, que era um prazer estar junto dele.

Parecia simpatizar com toda a gente e, quando ia no seu carrinho pela rua e as pessoas falavam com ele, olhava-as primeiro com um ar sério e depois presenteava-as com um amável e deslumbrante sorriso. Em resultado disso, não havia uma única pessoa na modesta vizinhança onde moravam, nem mesmo o merceeiro da esquina, considerado o homem mais rabugento das redondezas, que não ficasse encantada de o ver e travar conversa com ele. À medida que crescia, o menino ia-se tornando mais bem-parecido e cativante.

Quando, mais velho, e vestido com muito primor, passeava com a ama pela rua, arrastando um pequeno camião e exibindo um chapéu branco de abas largas sobre os caracóis dourados, a sua beleza atraía a atenção de toda a gente, e a ama chegava a casa sempre com histórias para contar acerca das senhoras que se haviam detido para o admirar e falar com ele, e de como tinham ficado admiradas e agradadas com os seus modos simpáticos e corteses, conversando com elas como se as conhecesse desde sempre. A maneira peculiar como travava amizades – destemida e afável – era o seu maior encanto. Era talvez fruto da sua maneira de ser confiante e de um bondoso coração, que rapidamente compreendia os sentimentos dos demais e só desejava ver felizes os que o rodeavam, mas porventura devia-se também ao ambiente de ternura e amor em que era criado pelo pai e pela mãe, sempre carinhosos e atenciosos e bem-educados. Nunca em casa ouvira pronunciar uma palavra menos amável ou descortês; sempre recebera amor e carinho, por isso, era dessa forma que tratava toda a gente. Ouvia o pai dirigir-se à mãe com palavras doces e amorosas e via-o cuidar dela com grande desvelo, por isso, aprendeu a fazer o mesmo.

Assim, quando percebeu que o seu papá não voltaria mais e que era esse o motivo por que a mãe estava tão triste, decidiu para ele mesmo que não se pouparia a esforços para a fazer feliz. Era pouco mais do que um menino, mas era esse pensamento que o acompanhava quando trepava para o colo dela e a beijava e deitava a cabecinha loura no ombro da mãe, ou quando levava os brinquedos e os livros para lhe mostrar e a distrair, ou quando se deitava ao seu lado no sofá. Fazia o melhor que sabia, para tão tenra idade, e era um consolo maior para a mãe do que alguma vez compreenderia.

– Oh, Mary! – escutou um dia a mãe dizer para a velha criada. – Com aquela sua inocente e carinhosa maneira de ser, tenho a certeza de que ele está a tentar ajudar-me. Por vezes, olha para mim com uma expressão tão ternurenta e preocupada, como se me compreendesse, e depois chega-se a mim e faz-me festinhas ou mostra-me qualquer coisa. É um homenzinho.

À medida que foi crescendo, os seus singulares traços de caráter foram-se mantendo e desenvolvendo, continuando a cativar e a atrair as pessoas. Tornou-se também um companheiro inseparável da mãe; passeavam juntos, conversavam e brincavam. Quando aprendeu a ler, era ainda muito pequeno, ganhou o hábito de se deitar no tapete frente à lareira, ao serão, a ler em voz alta, por vezes histórias infantis, outras, livros grandes como os que os adultos liam, e, às vezes, até mesmo o jornal. Nessas alturas, na cozinha, Mary escutava a Sra. Errol a rir, deliciada com as coisas que ele dizia.

– Palavra de honra – dizia Mary para o merceeiro. – É impossível uma pessoa não se rir das coisas que ele diz e das suas maneiras tão curiosas! No dia em que o Presidente foi eleito, entrou-me na cozinha e foi-se pôr frente ao fogão com as mãos nos bolsos e aquela carinha inocente com um ar muito sério, como se fosse um juiz. E diz-me ele assim: «Mary, estou muito intressado nas eleições. Sou republicano e a Querida também. Também é republicana, Mary?» «Peço desculpa, menino», disse-lhe eu, «mas eu cá sou democrata!». E, então, ele olha para mim muito espantado e diz-me: «Mary, assim o país vai à ruína.» E desde então, não há dia em que não tente fazer-me mudar de ideias.

Mary estava com a Sra. Errol desde que o menino nascera e, depois da morte do pai dele, fora cozinheira e criada e ama e tudo o mais. Gostava muito do menino e tinha muito orgulho dele, dos seus modos gentis e atenciosos. Orgulhava-se também dos seus lindos cabelos louros, que lhe pendiam, em caracóis, até aos ombros. Trabalhava de bom grado de manhã à noite e ajudava a Sra. Errol a fazer e a tratar da roupa de Cedric.

– Sempre gostava de ver um dia – dizia ela, às vezes – uma criança da Quinta Avenida que seja tão bonita e tenha os modos deste menino. Não há homem, mulher ou criança que não olhe para ele quando vai com o fatinho de veludo preto que a minha senhora fez a partir do seu vestido velho. E ele com a cabecinha muito direita e os cabelos encaracolados a brilhar. Mais parece um pequeno lorde.

Cedric não imaginava que tivesse a aparência de um pequeno lorde, nem tão-pouco sabia o que vinha a ser um lorde. O seu maior amigo era o merceeiro, o irascível merceeiro da esquina, que com ele nunca se irritava.

O seu nome era Sr. Hobbs e Cedric admirava-o e respeitava-o muito. Tinha-o na conta de pessoa muito rica e poderosa, por ter muitas coisas na sua loja (ameixas secas e figos e laranjas e biscoitos), bem como um cavalo e uma carroça. Cedric também gostava do leiteiro e do padeiro e da senhora que vendia maçãs, mas nutria uma simpatia especial pelo Sr. Hobbs, e era isso que o levava a ir visitá-lo todos os dias, sentando-se muitas vezes na companhia dele durante várias horas, discutindo os assuntos do dia. Era surpreendente a quantidade de tópicos sobre os quais conversavam, como, por exemplo, o Quatro de Julho, tema que parecia inesgotável.

O Sr. Hobbs tinha uma opinião muito desfavorável dos Ingleses e contou a Cedric a história da Revolução, relatando muitos episódios emocionantes e patrióticos acerca da vilania do inimigo e da bravura dos heróis revolucionários, chegando mesmo a declamar partes da Declaração de Independência. Com os caracóis louros em desalinho e os olhos a brilhar de tanta excitação, Cedric ansiava pela hora do jantar para poder contar tudo à mãe.

Foi talvez o Sr. Hobbs quem lhe incutiu o interesse pela política. O merceeiro gostava de ler os jornais, e era assim que Cedric ia sabendo o que se passava em Washington; e o Sr. Hobbs dizia-lhe se o Presidente estava ou não a cumprir o seu dever. Certa vez, em ano de eleições, Cedric achou tudo aquilo muito grandioso. O Sr. Hobbs levou-o a um grande cortejo à luz de archotes, e muitas das pessoas que os transportavam recordariam mais tarde um homem entroncado junto a um poste de iluminação com um menino muito bem-parecido aos ombros, que gritava e acenava com o seu chapéu.

Foi pouco tempo depois destas eleições, tinha Cedric entre sete e oito anos de idade, que se deu um estranho incidente que transformaria por completo a sua vida.

Não deixou também de ser muito curioso que tivesse sucedido no mesmo dia em que ele estivera à conversa com o Sr. Hobbs acerca de Inglaterra e da sua rainha. O Sr. Hobbs mostrara-se bastante severo para com a aristocracia, indignando-se em especial contra os condes e marqueses. Estivera uma manhã quente, e, depois de brincar aos soldadinhos com uns amigos, Cedric entrara na loja para descansar um pouco e deparara-se com o Sr. Hobbs a contemplar iradamente uma página do Illustrated London News que reproduzia uma imagem de uma cerimónia da corte inglesa.

– Olhem-me para isto! – exclamou ele. – Um dia logo se arrependerão, quando todos aqueles que espezinharam se erguerem e os correrem a pontapé, condes, marqueses e toda essa corja! Esse dia não tardará a chegar, isso é certo!

Como de costume, Cedric empoleirara-se no banco alto, empurrara o chapéu para trás e enfiara as mãos nos bolsos, numa gentil homenagem ao Sr. Hobbs.

– O senhor Hobbs conhece muitos marqueses? – inquiriu Cedric. – Ou condes?

– Não – respondeu o merceeiro, indignado. – Nem um. Mas ai do primeiro que se atrever a entrar aqui! Alguma vez eu permitiria que um tirano desses se encostasse às minhas caixas de bolachas?

E sentiu-se tão orgulhoso do seu patriotismo, que olhou altivamente em redor e enxugou o suor da testa com o lenço.

– Talvez não fossem condes, se pudessem ser outra coisa – argumentou Cedric, sentindo uma estranha compaixão pela desditosa condição dessas pessoas.

– Pois sim! – exclamou o Sr. Hobbs. – Sentem até muita vaidade em serem o que são! Está-lhes no sangue. São más reses.

A meio da conversa, Mary entrou na loja. Cedric achou que ela fora ali comprar açúcar, talvez, mas não. A criada estava quase pálida, como se agitada por causa de alguma coisa.

– Venha para casa, menino – disse ela. – A mãezinha mandou chamá-lo.

Cedric desceu do banco.

– A mamã quer que eu vá sair com ela, Mary? – perguntou Cedric. – Adeus, senhor Hobbs. Até à próxima.

Estranhou muito ver Mary a observá-lo com um ar pasmado e interrogou-se por que razão ela não parava de abanar a cabeça.

– Que se passa, Mary? – quis saber. – É do calor?

– Não, menino – respondeu Mary –, mas este mundo está cheio de coisas estranhas.

– A Querida está com dor de cabeça por causa do sol? – inquiriu ele, num tom ansioso.

Não era nada disso. Ao chegar a casa, Cedric reparou num cupé parado frente à porta. E havia uma pessoa na saleta a conversar com a mãe. Mary levou-o a correr para o quarto no piso de cima e vestiu-lhe o seu melhor fato de verão, o de flanela creme com o lenço encarnado em redor da cintura, e penteou-lhe os caracóis com esmero.

– Com que então, lorde? – escutou-a dizer. – E conde, ainda por cima. Que má sorte! Lorde... Pior era impossível.

Era tudo muito estranho, de facto, mas Cedric tinha a certeza de que a mãe lhe contaria a que se devia tanta agitação; portanto, deixou que Mary resmoneasse à sua vontade e não lhe fez muitas perguntas. Assim que se viu pronto, correu escadas abaixo e entrou na saleta.

Deparou-se com um cavalheiro de idade, alto, magro e de rosto afilado, sentado num cadeirão. A mãe, de pé, tinha um ar pálido e os olhos marejados de lágrimas.

– Oh! Ceddie! – exclamou ela, e correu para o seu menino, pegando-lhe ao colo e beijando-o, como que assustada. – Oh! Ceddie, querido!

O cavalheiro levantou-se então da poltrona e observou Cedric com os seus astutos olhos, ao mesmo tempo que esfregava o magro queixo com a mão ossuda. Parecia agradado.

– Com que então... – pronunciou-se o cavalheiro por fim, numa voz arrastada. – Com que então, este é que é o pequeno lorde Fauntleroy!
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OS AMIGOS DE CEDRIC


Não havia palavras para descrever o assombro de Cedric durante a semana que se seguiu; tudo lhe parecia estranho e irreal. Em primeiro lugar, a história que a mãe lhe contara era extraordinária. Tivera de a escutar duas ou três vezes para a compreender bem. Nem imaginava o que o Sr. Hobbs iria pensar de tudo aquilo.

A história envolvia condes. O seu avô, que ele nunca vira, era conde, e o seu tio mais velho, não fosse ter morrido em consequência de uma queda de cavalo, teria sido conde também, a seu tempo. E após a morte dele, o seu outro tio teria sido conde; contudo, morrera de repente, em Roma, de uma febre. Depois disso, o seu papá, se fosse vivo, teria sido conde. No entanto, uma vez que tinham morrido todos e apenas restava Cedric, ao que parecia era ele quem viria a ser conde quando o avô morresse. Entretanto, era desde já lorde Fauntleroy.

Ficara branco como a cal ao ouvir a novidade pela primeira vez.

– Oh, Querida! – exclamou. – Preferia não ser conde. Nenhum dos outros meninos é conde. Não poderei não ser conde?

Contudo, parecia inevitável. E quando, nessa noite, se sentaram junto da janela aberta, a contemplar a humilde rua, Cedric e a mãe tiveram uma longa conversa acerca disso. Sentado no escabelo, na sua pose preferida, com a mão a segurar o joelho, tinha um ar carregado e ruborizado do esforço de pensar. O avô mandara-o ir para Inglaterra, e a mãe era da opinião de que ele deveria ir.

– Sei que seria esse o desejo do papá, Ceddie – explicou a mãe, olhando a rua com um ar pesaroso. – Ele adorava a sua terra natal, e há muitas outras razões que um menino da tua idade ainda não consegue entender. Seria uma mãe muito egoísta se não te deixasse ir. Quando cresceres e fores um homem, compreenderás.

Ceddie abanou a cabeça, desolado.

– Vou ter muita pena de me separar do senhor Hobbs – afirmou. – Tenho a certeza de que ele sentirá a minha falta, e eu a dele. Vou ter muitas saudades de toda a gente.

Quando o Sr. Havisham, advogado do conde de Dorincourt e por ele enviado para levar o pequeno lorde Fauntleroy para Inglaterra, voltou a visitá-los no dia seguinte, Cedric escutou muitas outras coisas espantosas. Todavia, não lhe serviu de consolo saber que, quando crescesse, iria ser um homem muito rico, e que teria castelos aqui e castelos acolá, e extensas tapadas, minas profundas, propriedades grandiosas e muitos rendeiros. Estava preocupado com o seu amigo merceeiro e foi visitá-lo logo após o pequeno-almoço, receoso da sua reação.

Encontrou-o a ler o jornal matutino e abordou-o com um ar grave. Tinha a certeza de que o Sr. Hobbs iria ter um grande choque quando soubesse o que lhe sucedera, e a caminho da loja foi pensando na melhor maneira de lhe dar a notícia.

– Olá! – cumprimentou-o o Sr. Hobbs. – Bons dias!

– Bom dia – devolveu Cedric.

Não trepou para o banco alto, como era seu hábito, sentando-se em vez disso numa das caixas das bolachas, agarrado ao joelho. Ficou tão calado, que o Sr. Hobbs às tantas levantou a cabeça do jornal e mirou-o com uma expressão de estranheza.

– Olá! – voltou a dizer.

Cedric reuniu toda a sua coragem.

– Senhor Hobbs – começou –, lembra-se do que estávamos a falar ontem pela manhã?

– Bom – respondeu o Sr. Hobbs –, parece-me que era sobre Inglaterra.

– Sim – disse Cedric –, mas quando a Mary veio buscar-me, lembra-se?

O Sr. Hobbs coçou a nuca.

– Estávamos a falar da rainha Vitória e da aristocracia.

– Isso mesmo – concordou Cedric, com grande hesitação. – E... e também falámos de condes, recorda-se?

– Isso mesmo! Dissemos o que pensávamos sobre todos eles, pois foi!

Cedric corou até à raiz dos seus caracóis. Nunca na vida lhe sucedera uma coisa tão embaraçosa. E receava que a situação acabasse por ser um pouco complicada para o Sr. Hobbs também.

– O senhor Hobbs disse – prosseguiu Cedric – que nunca permitiria que algum deles se sentasse nas suas caixas das bolachas.

– Ah, pois disse! – confirmou o Sr. Hobbs, num tom resoluto. – E falava a sério. Algum deles que se atreva, que logo vê.

– Senhor Hobbs – anunciou Cedric –, tem um sentado numa delas neste preciso momento!

O Sr. Hobbs quase caiu da cadeira em que estava instalado.

– O quê? – barafustou ele.

– Sim – reiterou Cedric, com a devida modéstia –, eu sou conde, ou irei ser. Não quero enganá-lo.

O Sr. Hobbs ficou agitado. Levantou-se de rompante e foi examinar o termómetro.

– O calor subiu-te à cabeça! – exclamou, virando-se para observar o semblante do seu pequeno amigo. – O dia está de facto muito quente! Como te sentes? Dói-te alguma coisa? Quando é que começaste a sentir-te assim?

Colocou a sua enorme mão na cabeça do rapazinho. A situação estava a tornar-se cada vez mais constrangedora.

– Estou bem, obrigado – disse Ceddie. – Não se passa nada de errado com a minha cabeça. Lamento muito, senhor Hobbs, mas é verdade. Foi por isso que a Mary me veio chamar. O senhor Havisham estava em minha casa, a explicar tudo à mamã, e ele é advogado.

O Sr. Hobbs sentou-se pesadamente na cadeira e enxugou a testa com o lenço.

– Um de nós apanhou uma insolação, de certeza! – exclamou ele.

– Não – retorquiu Cedric –, não é nada disso. Teremos de encarar isto da melhor maneira, senhor Hobbs. O senhor Havisham veio de propósito de Inglaterra para nos explicar tudo. Foi o meu avô que o enviou.

O merceeiro, totalmente desorientado, olhou para o rosto inocente e grave do seu pequeno amigo.

– Avô? Quem é o teu avô? – perguntou.

Cedric enfiou a mão no bolso e tirou de lá um pedaço de papel, no qual tinha escrito qualquer coisa na sua letra redonda e irregular.

– Como de certeza não me conseguiria lembrar, apontei aqui – explicou ele. Leu então em voz alta e pausada: – «John Arthur Molyneux Errol, conde de Dorincourt.» É este o nome dele, e vive num castelo... em dois ou três, creio eu. E o meu papá, que morreu, era o seu filho mais novo. E eu não seria lorde nem conde se o meu papá não tivesse morrido; e o meu papá não seria conde se os seus dois irmãos não tivessem morrido também. Porém, morreram todos, e não resta mais ninguém a não ser eu... nenhum rapaz, quero eu dizer. Portanto, terei de ser conde, e o meu avô mandou-me buscar. Quer que eu vá para Inglaterra.

O Sr. Hobbs parecia cada vez mais afogueado. Enxugava a testa e a careca, respirando com força. Começou a compreender que acontecera uma coisa extraordinária. Porém, enquanto olhava para o rapazinho sentado sobre a caixa das bolachas, exibindo uma expressão inocente e ansiosa, reparou que ele não mudara nem um pouco e que era o mesmo menino bem-parecido, alegre e corajoso da véspera, de fatinho escuro e fita encarnada ao pescoço. Toda aquela história acerca de um título de nobreza o desnorteara, ainda mais porque Cedric a relatara de uma forma ingénua e simples, sem se dar conta ele mesmo de como era espantosa.

– Como... como disseste que era o teu nome? – quis saber o Sr. Hobbs.

– É Cedric Errol, lorde Fauntleroy – respondeu Cedric. – Foi assim que o senhor Havisham me chamou. Quando entrei na saleta, ele disse: «Com que então, este é que é o pequeno lorde Fauntleroy!»

– Ora, ora – comentou o Sr. Hobbs –, diabos me levem!

Era uma expressão que costumava empregar em momentos de grande admiração ou espanto. E naquele não lhe ocorrera mais nada para dizer.

Cedric achou que era uma exclamação bastante apropriada à situação. O respeito e afeto que sentia pelo Sr. Hobbs eram tão grandes, que ele aprovava todas as suas interjeições. Ainda não conhecia o suficiente da sociedade para perceber que, por vezes, o merceeiro não era o mais convencional dos indivíduos. Sabia, é claro, que ele era diferente da sua mãe, mas a mãe era uma senhora, e Cedric sabia que os modos das senhoras diferiam dos modos dos cavalheiros.

Olhou para o Sr. Hobbs com um ar melancólico.

– A Inglaterra é longe daqui, não é? – perguntou.

– Fica do outro lado do oceano Atlântico – respondeu o Sr. Hobbs.

– Isso é o que me deixa mais triste – disse Cedric. – Talvez se passe muito tempo até que o volte a ver, senhor Hobbs. Não quero nem pensar nisso.

– Por vezes, os melhores amigos são obrigados a separar-se – fez notar o Sr. Hobbs.

– E nós já somos amigos há muitos anos, não somos? – inquiriu Cedric.

– Desde que nasceste – redarguiu o Sr. Hobbs. – Tinhas por volta de seis semanas quando passeaste pela primeira vez por esta rua.

– Quem diria então que me veria obrigado a ser conde! – comentou Cedric, com um suspiro.

– Achas então que não tens como escapar a isso? – perguntou o Sr. Hobbs.

– Creio que não – disse Cedric. – A mamã disse-me que o papá teria muito gosto em que eu fosse conde. Mas, visto que tenho de o ser, há uma coisa que posso fazer: posso esforçar-me por ser um bom conde. Não serei um tirano. E se alguma vez houver outra guerra contra a América, tentarei impedi-la.

Foi uma conversa longa e séria a que Cedric teve com o Sr. Hobbs. Depois de ultrapassado o choque inicial, o merceeiro não se mostrou tão rancoroso como seria de esperar. Esforçou-se por se resignar com a situação e, durante a conversa, colocou muitas perguntas. Tendo em conta que Cedric não soube responder a todas elas, o merceeiro fez os possíveis por encontrar ele mesmo uma resposta e, uma vez lançado no tema dos condes e marqueses e lordes, explicou muitas coisas de uma forma que teria, talvez, surpreendido o Sr. Havisham, se este o tivesse escutado.

A verdade é que espantado já o Sr. Havisham andava. Passara toda a sua vida em Inglaterra e não estava acostumado às pessoas da América nem aos seus hábitos. Havia quase quarenta anos que estava ligado profissionalmente à família do conde de Dorincourt e conhecia tudo o que dizia respeito às suas vastas propriedades, à sua grande fortuna e ao lugar de relevância que ocupava. Ainda que de uma forma fria e profissional, interessava-se por aquele rapazinho que, um dia mais tarde, seria dono e senhor de todos os bens familiares e o futuro conde de Dorincourt. Sabia dos desgostos e desilusões que os filhos mais velhos haviam causado ao velho conde e da ira que o casamento do capitão Cedric com uma americana lhe provocara. Era do seu conhecimento que o conde continuava a odiar a jovem viúva e que a ela não se referia senão com palavras duras e amargas, insistindo que não passava de uma vulgar americana que ludibriara o capitão e o levara a casar com ela por sabê-lo filho de um conde.

O velho advogado acreditara na história do conde. Ao longo da vida, encontrara muitas pessoas egoístas e interesseiras e, para além disso, também não tinha uma opinião muito favorável dos americanos.

Quando o seu cupé se detivera frente à pequena e modesta casa da Sra. Errol, numa rua pobre e banal, o advogado ficara chocado. Parecera-lhe uma calamidade que o futuro senhor dos castelos de Dorincourt, Wyndham Towers, Chorlworth e tantas outras magníficas propriedades tivesse nascido e sido educado numa casa tão insignificante e numa rua com uma espécie de mercearia na esquina. Interrogou-se sobre que tipo de criança seria ele e que espécie de mãe teria. Era com relutância que antecipava travar conhecimento com ambos. Orgulhava-se da nobre família cujos negócios conduzia há tantos anos e ser-lhe-ia muito desagradável ver-se obrigado a lidar com uma mulher que tinha na conta de vulgar e gananciosa, sem qualquer consideração pela pátria do seu falecido marido ou pela dignidade do seu nome. Os Dorincourt eram uma família muito antiga e insigne e o Sr. Havisham nutria um grande respeito por ela, embora fosse apenas um idoso, fleumático e astuto advogado.

Depois de a criada o ter conduzido à pequena sala, olhara em redor, examinando tudo com um olhar crítico. Estava mobilada de forma simples, mas tinha um aspeto acolhedor; não havia adornos vulgares nem gravuras de mau gosto. Os poucos enfeites que guarneciam as paredes e decoravam a divisão pareciam ter sido feitos por mãos de mulher e eram até muito primorosos.

«Nada mal, por enquanto», pensou ele, «mas talvez o gosto do capitão tenha prevalecido».

Todavia, quando a Sra. Errol entrou na saleta, o advogado começou a achar que talvez houvesse ali também a mão dela.

Não fora ele um cavalheiro tão reservado e formal, e certamente teria sofrido um sobressalto ao encarar com ela. No seu vestido preto, simples e justo à elegante figura que exibia, parecia mais uma rapariga do que a mãe de um rapazinho de sete anos.

Era dona de um rosto jovem e bonito, em cujos olhos, grandes e castanhos, se podia entrever uma expressão de ternura, inocência e melancolia, que nunca mais a abandonara desde que o marido falecera.

Cedric habituara-se a ver aquele véu de tristeza no rosto da mãe, e as únicas ocasiões em que o via desvanecer-se era quando brincava com ela ou dizia qualquer coisa antiquada, ou empregava uma palavra comprida que aprendera no jornal ou nas conversas que mantinha com o Sr. Hobbs. Gostava de usar palavras de muitas letras e ficava sempre contente quando estas faziam a mãe rir, embora não entendesse por que razão eram cómicas. Para Cedric eram palavras sérias e importantes.

A experiência do advogado ensinara-lhe a decifrar com grande perspicácia o caráter das pessoas e, logo que viu a mãe de Cedric, percebeu que o velho conde cometera um grande erro ao considerá-la uma mulher vulgar e interesseira. O Sr. Havisham nunca casara, nem nunca sequer estivera apaixonado, mas de imediato adivinhou que aquela encantadora criatura, de voz doce e olhar triste, desposara o capitão Errol apenas porque o amava do fundo do seu bondoso coração, sem nunca pensar que com isso só teria a ganhar por ele ser filho de um conde. Compreendeu também que ela não lhe levantaria qualquer problema e começou a acreditar que o pequeno lorde Fauntleroy, afinal de contas, talvez não fosse um deslustre para a sua nobre família. O capitão fora um homem bem-parecido, e a jovem mãe era muito bonita, portanto, talvez o rapaz também não fosse nada desagradável à vista.

Quando explicou à Sra. Errol o motivo da sua visita, ela ficara muito pálida.

– Oh! – exclamou. – Ele terá mesmo de me ser tirado? Nós amamo-nos tanto! Ele é a minha felicidade! Não tenho mais ninguém no mundo. Tenho feito de tudo para ser uma boa mãe para ele. – A sua encantadora e jovem voz tremia e os olhos encheram-se-lhe de lágrimas. – Não faz ideia do que ele tem sido para mim!

O advogado pigarreou para aclarar a voz.

– É minha obrigação informá-la – prosseguiu ele – de que o conde de Dorincourt não é... muito favorável em relação à sua pessoa. É um homem de idade com preconceitos muito arreigados. Nunca gostou da América nem dos Americanos e ficou muito contrariado com o casamento do filho. Lamento ser o portador de um comunicado tão desagradável, mas o conde está muito firme na sua decisão de não a ver. O desejo dele é que lorde Fauntleroy seja educado sob a sua supervisão e que viva junto dele. O conde é muito apegado à sua residência de Dorincourt e passa aí a maior parte do tempo. Sofre de gota e não aprecia Londres. Assim sendo, lorde Fauntleroy residirá em Dorincourt. A si, o conde oferece-lhe Court Lodge, uma pequena residência situada nas proximidades do castelo. Oferece-lhe também uma renda adequada. Lorde Fauntleroy terá permissão para a visitar. A única condição que o conde impõe é que a senhora nunca o visite nem transponha os portões da propriedade. Como vê, não ficará verdadeiramente separada do seu filho, e asseguro-lhe, cara senhora, que os termos desta proposta não são tão severos como... como poderiam ser. Estou certo de que está bem ciente das enormes vantagens que um tal meio e educação irão representar para lorde Fauntleroy.

O advogado ficou um pouco apreensivo, receando que a Sra. Errol começasse a chorar ou fizesse uma cena, como sabia que algumas mulheres fariam. Era-lhe incómodo e embaraçoso ver mulheres a chorar.

Contudo, ela não o fez. Dirigiu-se à janela e aí permaneceu um momento, com a cara voltada, e o advogado percebeu que estava a tentar recompor-se.

– O capitão Errol gostava muito de Dorincourt – disse ela, por fim. – Adorava a sua terra natal e tudo o que fosse inglês. Sempre foi para ele uma fonte de desgosto o facto de estar afastado de casa. Tinha muito orgulho nela, e no seu nome. Tenho a certeza de que seria seu desejo que o filho conhecesse a sua bonita pátria e fosse educado de forma adequada à sua futura posição social. – Regressou então à mesa e fixou no Sr. Havisham um olhar doce. – Seria esse o desejo do meu marido – reiterou. – Será o melhor para o meu filho. Sei... Tenho a certeza de que o conde não será cruel a ponto de o ensinar a desprezar-me, e sei que, ainda que tentasse, o meu Cedric é demasiado parecido com o pai para se deixar influenciar dessa forma. É um menino carinhoso, leal e com muito bom coração. Amar-me-ia ainda que não me visse, e, desde que nos possamos ver um ao outro, suportarei a sua ausência.

«Só se preocupa com o bem-estar do filho», pensou o advogado. «Não impõe quaisquer condições para si mesma.» Em voz alta, disse:

– Cara senhora, admiro a sua abnegação em favor do seu filho. Sem dúvida que, quando for um homem, ele lhe agradecerá. Asseguro-lhe que lorde Fauntleroy será muito bem tratado e que não serão poupados esforços no sentido de garantir a sua felicidade. O conforto e bem-estar de lorde Fauntleroy serão uma prioridade para o conde de Dorincourt, como são para si, minha senhora.

– Espero – disse a jovem mãe, numa voz triste – que o avô de Ceddie se afeiçoe a ele. O meu filho é uma criança muito afetuosa e sempre viveu rodeado de amor e carinho.

O Sr. Havisham voltou a clarear a voz. Não acreditava muito que o velho conde, gotoso e colérico, fosse pessoa de se afeiçoar a quem quer que fosse, mas sabia que seria do seu interesse mostrar-se amável, à sua biliosa maneira, para com a criança que seria sua herdeira. Sabia também que, se Ceddie se mostrasse à altura do seu nome, o avô teria orgulho nele.

– Lorde Fauntleroy será muito bem tratado, tenho a certeza – respondeu. – Foi com isso mesmo em mente que o conde expressou o desejo de que a senhora pudesse estar perto dele.

O Sr. Havisham achou mais avisado não repetir as palavras exatas que o conde usara, que, em abono da verdade, não haviam sido nem amáveis nem atenciosas, preferindo transmitir a oferta do seu nobre cliente numa linguagem mais cortês e polida.

Sofreu novo choque quando a Sra. Errol mandou chamar o filho e a criada disse:

– Não será nada difícil encontrá-lo, minha senhora. A esta hora, deve estar na mercearia, sentado no banco alto frente ao balcão, a conversar sobre política com o senhor Hobbs, ou a brincar no meio do sabão e das velas e das batatas.

– O senhor Hobbs conhece-o desde bebé – explicou a Sra. Errol ao advogado. – É muito amável com o Ceddie, e têm uma grande amizade um pelo outro.

Recordando-se do vislumbre que tivera da loja ao passar na esquina da rua, das caixas de batatas e maçãs e dos variados produtos à venda, os receios do Sr. Havisham regressaram. Em Inglaterra, os filhos dos fidalgos não travavam amizades com merceeiros, portanto, tal coisa parecia-lhe muito estranha. Seria lamentável que a criança tivesse adquirido maneiras menos próprias e uma predisposição para se dar com gente rude. Um dos maiores desgostos e humilhações da vida do velho conde fora a tendência que os dois filhos mais velhos sempre haviam demonstrado para conviver com pessoas de condição muito inferior. «Será que aquele rapaz herdara as más inclinações dos tios, em vez das nobres qualidades do pai?», pensou então o advogado.

Era este incómodo pensamento que lhe ocupava o espírito enquanto conversava com a Sra. Errol e esperavam pela criança. Quando a porta se abriu, o Sr. Havisham chegou mesmo a hesitar um momento antes de olhar para Cedric. Quem conhecesse o advogado, teria certamente estranhado as curiosas sensações que o atravessaram quando pousou os olhos no rapazinho, que correu para os braços da mãe. A reviravolta de sentimentos que experimentou foi assaz emocionante. Verificou de imediato que tinha à sua frente uma das crianças mais bem-parecidas que alguma vez vira, com um corpo forte, ágil e gracioso, e um rosto encantador mas masculino. Mantinha a cabeça muito direita e tinha uma atitude intrépida. As semelhanças com o pai eram surpreendentes. Tinha o cabelo dourado do capitão e os olhos castanhos da mãe, mas nada havia neles de melancólico ou tímido. O seu olhar era destemido, como se nunca na vida tivesse receado ou duvidado do que quer que fosse.

«Nunca vi um rapazinho tão distinto e encantador», foi o que o Sr. Havisham pensou. Em voz alta, disse apenas:

– Com que então, este é que é o pequeno lorde Faunt-leroy.

A partir daquele momento, o advogado encontrou-se por diversas vezes com o pequeno lorde, que o surpreendia sempre.

Não sabia muito sobre crianças, embora conhecesse várias em Inglaterra: meninas e meninos rosados, bem-parecidos e saudáveis, entregues aos rígidos cuidados de tutores e precetoras, que umas vezes se revelavam acanhados e outras um pouco turbulentos, mas nunca muito interessantes para um velho homem das leis austero e cerimonioso. Talvez o interesse que o destino do pequeno lorde Fauntleroy lhe despertava o levasse a prestar mais atenção a Ceddie do que prestara a outras crianças. Fosse qual fosse a razão, o certo é que a criança lhe estimulara a curiosidade e a atenção.

Cedric não tinha conhecimento de que estava a ser objeto de escrutínio e comportava-se com naturalidade. Apertou amistosamente a mão ao Sr. Havisham quando foram apresentados e respondeu a todas as suas perguntas com a prontidão resoluta com que respondia ao Sr. Hobbs. Não era tímido nem atrevido, e, quando o advogado conversava com a sua mãe, o menino atentava na conversa com o mesmo interesse de um adulto, reparara o Sr. Havisham.

– Parece ser um rapazinho muito maduro para a sua idade – comentou o advogado com a Sra. Errol.

– Em certas coisas, sim – respondeu ela. – Sempre revelou uma grande facilidade em aprender, e tem vivido rodeado de pessoas adultas. Tem um hábito muito engraçado de empregar palavras e expressões complicadas que lê em livros ou ouve em conversas, mas também gosta muito de brincar. É um menino muito inteligente, mas por vezes também muito arrapazado e brincalhão.

Quando o voltou a ver, o Sr. Havisham pôde constatar por si mesmo que tal afirmação era verdadeira.

Ao dobrar a esquina no seu cupé, reparou num grupo de rapazes muito entusiasmados. Dois deles preparavam-se para fazer uma corrida, sendo que um era sua senhoria, o pequeno lorde, que gritava e fazia tanto barulho quanto o mais ruidoso dos seus companheiros de brincadeira. Lado a lado com o outro rapaz, tinha uma das pernas à frente da outra.

– Partida... – gritou o escolhido para dar o sinal de partida. – Largada... Fugida!

O Sr. Havisham deu por si debruçado da portinhola da carruagem, estranhamente interessado na brincadeira. Não se lembrava de alguma vez ter visto uma coisa assim: a forma como as pequenas pernas ágeis de sua senhoria se lançavam em corrida, os calcanhares quase batendo nos fundilhos das calças curtas, precipitando-se a toda a velocidade, os punhos cerrados, o rosto enfrentando o vento, o cabelo louro voando, empurrado para trás da cabeça.

– Força, Ced Errol! – gritavam todos os rapazes, pulando e saltando de entusiasmo. – Força, Billy Williams! Vamos, Ceddie! Corre, Billy!

– Estou em crer que é ele que vai ganhar – afirmou o Sr. Havisham. A rapidez com que as pernas do pequeno Cedric se movimentavam, os gritos entusiásticos dos rapazes, o ardor dos esforços de Billy Williams, cujas pernas não ficavam atrás das do pequeno lorde, na peugada de Cedric, era tudo verdadeiramente empolgante. – Espero mesmo que ele saia vencedor! – exclamou o advogado, tossicando como que para se desculpar.

Nesse instante, do grupo de rapazes que assistia à corrida elevaram-se gritos e exclamações ainda mais ruidosos do que os anteriores. Com um último e impetuoso arranco, o futuro conde de Dorincourt chegara ao poste de iluminação na extremidade do quarteirão e tocara-lhe, apenas dois segundos antes de Billy Williams se ter lançado a ele, ofegante.

– Três vivas a Ceddie Errol! – gritaram os rapazes. – Viva o vencedor!

O Sr. Havisham meteu a cabeça para dentro da portinhola e recostou-se no banco com um sorriso insípido.

– Bravo, lorde Fauntleroy! – murmurou.

Ao mesmo tempo que a sua carruagem se detinha em frente da casa da Sra. Errol, vencedor e vencido caminhavam juntos naquela direção, acompanhados pelo ruidoso grupo. Vinham os dois à conversa, o rosto de Cedric, vermelho do esforço, exibindo uma expressão exultante. Os caracóis louros colavam-se-lhe à testa transpirada, e trazia as mãos enfiadas nas algibeiras.

– Sabes – dizia ele, com a evidente intenção de adoçar a derrota ao seu malogrado rival –, estou convencido de que ganhei porque as minhas pernas são um pouco mais compridas do que as tuas. Não te esqueças de que sou três dias mais velho do que tu, e isso concede-me uma vantagem.

E esta perspetiva sobre o sucedido pareceu agradar a Billy Williams, de tal maneira que sentiu ânimo para sorrir de novo, e até para se pavonear um pouco, como se tivesse ganho a corrida, em vez de a ter perdido.

Ceddie Errol parecia ter o condão de fazer as pessoas sentirem-se bem. Mesmo no entusiasmo da vitória, não esquecia que o derrotado podia não estar tão contente como ele, e talvez o consolasse pensar que, sob condições diferentes, porventura, seria ele o vencedor.

Nessa manhã, o Sr. Havisham teve com o vencedor da corrida uma longa conversa que o fez, por várias vezes, esboçar o seu sorriso seco e esfregar o queixo com a mão ossuda.

A Sra. Errol, a quem a criada viera chamar, abandonara a saleta, deixando o advogado e Cedric sozinhos. A princípio, o Sr. Havisham interrogou-se sobre o que haveria de dizer ao seu pequeno interlocutor. Acreditava que talvez fosse melhor ir preparando o pequeno para o encontro com o avô e também para a grande mudança que se iria dar na sua vida. Dava-se conta de que Cedric não fazia a mais pequena ideia do que iria encontrar quando chegasse a Inglaterra, nem do tipo de quotidiano que aí o esperava. Nem tão-pouco sabia ainda que iria viver separado da mãe. Tanto ela quanto o advogado tinham achado melhor informá-lo disso depois de ele ter recuperado do choque inicial.

O Sr. Havisham acomodara-se num cadeirão de um dos lados da janela aberta. Do outro, encontrava-se uma poltrona ainda maior, com Cedric sentado nela, de olhos cravados no advogado. Estava bem recostado no seu assento, a cabeça direita, as pernas cruzadas e as mãos afundadas nos bolsos, à maneira do Sr. Hobbs. Observara com atenção o advogado enquanto a mãe estivera na sala, e continuava entretanto a fitá-lo com uma atenção respeitosa.

Seguiu-se um curto silêncio depois de a Sra. Errol abandonar a sala, durante o qual Cedric e o Sr. Havisham se estudaram mutuamente. O advogado não sabia bem de que modo um idoso deveria dirigir-se a um rapazinho que ganhava corridas e usava calças curtas e meias encarnadas, e cujas pernas não chegavam ainda ao chão quando se sentava recostado num enorme cadeirão.

No entanto, Cedric aliviou-o desse embaraço, iniciando ele a conversa, de repente.

– Sabe – disse –, não faço ideia do que seja um conde.

– A sério? – perguntou o Sr. Havisham.

– A sério – respondeu Ceddie. – E parece-me que um rapaz que vai ser conde deveria saber o que isso é, não acha?

– Sim... claro – respondeu o Sr. Havisham.

– Importava-se – pediu Ceddie, com delicadeza – de me inlucidar? – Por vezes, quando usava palavras complicadas, não as pronunciava corretamente. – Que é um conde, afinal?

– A princípio – explicou o Sr. Havisham –, o título de conde era atribuído por um rei ou por uma rainha em reconhecimento por um serviço prestado ao soberano ou por um feito extraordinário.

– Ah! – exclamou Cedric. – Então, é como o Presidente.

– Ah, sim? É por esse motivo que o vosso presidente é eleito?

– Sim – respondeu o pequeno lorde, animado. – Quando um homem é muito bom e muito sábio, é eleito presidente. Há cortejos à luz de archotes, bandas a tocar e toda a gente faz discursos. Eu até já tinha pensando que, um dia, poderia vir a ser presidente, mas nunca pensei em ser conde. Na verdade, não sabia que existiam – apressou-se a dizer, não fora o Sr. Havisham achar indelicado da parte dele nunca ter desejado ser conde. – Se soubesse, creio bem que teria pensado em ser um.

– Ser conde e ser presidente não é a mesma coisa – fez notar o Sr. Havisham.

– Não? – perguntou Cedric. – E qual é a diferença? Não há desfiles à luz de archotes?

O advogado cruzou as pernas e juntou as pontas dos dedos de uma mão às da outra. Achava que talvez estivesse na altura de ser mais explícito.

– Um conde é... é uma pessoa muito importante – começou.

– Um presidente também! – argumentou Ceddie. – Os cortejos chegam a ter oito quilómetros de comprimento, e deitam-se foguetes e a banda toca! O senhor Hobbs, certa vez, levou-me a ver um.

– Um conde – continuou o Sr. Havisham, um pouco indeciso quanto ao rumo que devia seguir – é frequentemente uma pessoa de linhagem muito antiga...

– Que quer isso dizer? – inquiriu Ceddie.

– Que descende de uma família antiga... muito antiga.

– Ah! – disse Cedric, afundando ainda mais as mãos nas algibeiras. – Suponho que o mesmo se passará com a vendedora de maçãs, junto ao parque. Creio que ela também é de uma lenh-linhagem muito antiga. É tão velhinha, tão velhinha, que é de admirar que ainda se tenha em pé. Eu diria que tem uns cem anos, mas, apesar disso, todos os dias vai vender para o parque, faça sol ou faça chuva. Tenho pena dela, e os outros rapazes também. Uma ocasião, o Billy Williams tinha quase um dólar e eu pedi-lhe que comprasse todos os dias cinco cêntimos de maçãs, até gastar o dinheiro todo. Rendia para vinte dias, mas ele fartou-se de maçãs ao fim de uma semana. Por sorte, um senhor deu-me cinquenta cêntimos e passei eu a comprar as maçãs, no lugar do Billy. Faz pena ver assim alguém tão pobre e de uma lenh-linhagem tão antiga. Ela diz que a sente nos ossos e que quando chove ainda é pior.

O Sr. Havisham ficou baralhado ao escutar o discurso inocente e sério do pequeno lorde.

– Creio que não me compreendeu bem – afirmou. – Quando falei de «linhagem antiga», não queria dizer «velhice». Queria dizer que o nome dessa família já é conhecido no mundo há muitos, muitos anos. Talvez há centenas de anos já houvesse pessoas com esse nome, e muitas vezes estão envolvidas na história do seu país.

– Como George Washington – referiu Ceddie. – Ouço falar dele desde que nasci, e já era conhecido muito antes disso. O senhor Hobbs diz que o presidente Washington nunca será esquecido. É por causa da Declaração de Independência e do Quatro de Julho, sabe? Foi um homem muito corajoso.

– O primeiro conde de Dorincourt foi nomeado há quatrocentos anos – fez notar o Sr. Havisham, num tom solene.

– Ena, ena! – exclamou o pequeno lorde. – Isso é mesmo muito tempo! O senhor Havisham já disse isso à Querida? Vai ficar muito intressada. Dizemos-lhe quando voltar. Ela gosta sempre de escutar coisas intressantes. E que mais faz um conde, para além de ser nomeado?

– Muitos deles ajudaram a governar Inglaterra. Alguns foram homens de grande valentia e combateram em guerras muito importantes.

– Também gostaria de fazer o mesmo. O meu papá era soldado e também foi um homem muito valente, tão valente como George Washington. Talvez fosse porque teria sido conde, se não tivesse morrido. Fico contente por os condes serem pessoas corajosas. É uma grande vantagem ser-se valente. Dantes, eu tinha medo de algumas coisas. Do escuro, por exemplo; mas depois comecei a pensar nos soldados durante a Revolução e em George Washington, e perdi o medo.

– Há ainda outra vantagem em ser conde – mencionou o Sr. Havisham, e, com uma expressão que Cedric não conseguiu decifrar, fixou os seus astutos olhos no rapaz. – Há condes que têm muito dinheiro.

Tinha curiosidade em saber se o seu jovem amigo conhecia o poder do dinheiro.

– É bom ter dinheiro – disse Ceddie ingenuamente. – Eu gostava de ter muito dinheiro.

– Ah, sim? Porquê? – quis saber o Sr. Havisham.

– Bom, há tantas coisas que se podem fazer com dinheiro – explicou Cedric. – Se eu fosse rico, comprava um toldo à vendedora de maçãs, para ela se abrigar, e um fogão para ela se aquecer, e dava-lhe um dólar em cada dia que chovesse, para que ela não tivesse de sair de casa. E depois... Oh, também lhe dava um xaile!

Assim, os ossos já não lhe doeriam tanto. É que os ossos dela não são como os nossos, sabe, doem-lhe quando se mexe. Deve ser horrível ter dores nos ossos. Se tivesse dinheiro para fazer tudo isso, suponho que ela já não sofreria tanto dos ossos.

– Hum! E que mais faria, se fosse rico? – perguntou o advogado.

– Oh, tanta coisa! É claro que ofereceria à Querida os mais bonitos presentes: carteiras de agulhas e leques, dedais de ouro e anéis, e uma ciclopédia, e uma carrua-gem, para que não tivesse de esperar pelo elétrico. Se ela gostasse de vestidos de seda cor-de-rosa, comprava-lhe um, mas ela prefere vestidos pretos. Levá-la-ia ao maior armazém da cidade e dir-lhe-ia que escolhesse à vontade. E depois, ao Dick...

– Quem é o Dick? – indagou o Sr. Havisham.

– É um engraxador – esclareceu o pequeno lorde, todo animado com os empolgantes planos que traçava. – É um dos engraxadores mais amáveis que já se viu. Costuma estar na esquina de uma rua da Baixa. Conheço-o há anos. Certa vez, era eu ainda muito pequeno, fui passear com a Querida e ela comprou-me uma bola linda. De repente, a bola escapou-se-me da mão e saltou para a rua, para o meio dos cavalos e das carruagens. Fiquei tão triste que comecei a chorar. Era muito pequeno, sabe? E o Dick estava a engraxar os sapatos de um homem e disse, «Eu apanho-a!», e correu por entre os cavalos a buscar a bola. Depois limpou-a na manga do casaco e devolveu-ma, dizendo: «Aqui a tens, não chores.» A Querida admirou muito o gesto dele, e eu também, e desde então, quando vamos à Baixa, conversamos com ele. Ele diz «Olá!», e eu respondo «Olá!», e depois conversamos um bocadinho e ele conta-me como vai o negócio. Ultimamente, não tem andado nada bem.

– E que gostaria de fazer por ele? – inquiriu o advogado, esboçando o seu habitual sorriso e esfregando o queixo.

– Bem – disse lorde Fauntleroy, acomodando-se melhor no cadeirão com ar de homem de negócios –, compraria a parte do Jake.

– Quem é o Jake?

– O sócio do Dick, e é o pior sócio que um indivíduo pode ter! É o Dick quem o diz. Não honra o negócio e não é honesto. Engana os fregueses, e isso deixa o Dick furioso. Até o senhor Havisham ficaria irritado, com certeza, se engraxasse as botas das pessoas o melhor que pudesse e fosse honesto, e depois o seu sócio fizesse precisamente o contrário. As pessoas gostam

do Dick, mas antipatizam com o Jake, e é por isso que, por vezes, não voltam. Portanto, se eu fosse rico, comprava a parte do Jake e mandava fazer uma placa a dizer «Patrão» para o Dick. Ele diz que uma placa a dizer «Patrão» atrai muita clientela. E comprava-lhe fatos novos e escovas, para o ajudar a «lançar-se». O Dick diz que tudo o que queria era poder «lançar-se por conta própria».

O Sr. Havisham não poderia ter testemunhado nada mais franco e inocente do que a forma como sua senhoria contara a sua pequena história, citando as expressões em calão do seu amigo Dick com a maior boa-fé. Nem tão-pouco lhe ocorrera que o seu idoso interlocutor pudesse não ter interesse no que ele lhe contava. Na verdade, o advogado começava a ficar muito interessado; não tanto talvez em Dick e na vendedora de maçãs, mas no pequeno e amável lorde, cuja cabeça, sob aquela cabeleira de caracóis louros, trabalhava tão ativamente, fazendo planos em favor dos seus amigos, sem sequer pensar em si mesmo.

– Há alguma coisa – começou o Sr. Havisham – que comprasse para si mesmo, se fosse rico?

– Muitas coisas! – respondeu com vivacidade o pequeno lorde Fauntleroy. – Mas, primeiro entregaria algum dinheiro à Mary, para ela dar à Bridget. A Bridget é a irmã dela, tem doze filhos e o marido desempregado. Às vezes vem cá e chora, e a Querida dá-lhe um cesto cheio de coisas, e depois ela volta a chorar e diz: «Deus a abençoe, é uma senhora tão boa!» E acho que o senhor Hobbs gostaria de ter um relógio e uma corrente de ouro, para se recordar de mim, e um cachimbo de espuma do mar. E depois gostaria de formar uma companhia.

– Uma companhia! – exclamou o Sr. Havisham.

– Assim como um partido político – explicou Cedric, entusiasmando-se cada vez mais. – Com archotes e uniformes e insígnias para todos os rapazes, e para mim também. E marcharíamos e faríamos exercícios. Era isso que eu queria, se fosse rico.

A porta abriu-se e a Sra. Errol entrou.

– Peço desculpa pela minha ausência tão prolongada – disse ela para o advogado –, mas tive de atender uma pobre mulher que sobrevive com muita dificuldade e que me costuma visitar.

– Lorde Fauntleroy tem estado a falar-me de alguns dos seus amigos e do que faria por eles, se fosse rico – informou-a o Sr. Havisham.

– A Bridget é uma das amigas dele – fez notar a Sra. Errol – e foi com ela que estive a falar na cozinha. Está numa situação desesperada, porque o marido está com um ataque de febre reumática.

Cedric desceu do cadeirão.

– Vou à cozinha cumprimentá-la e perguntar por ele. É um homem muito amável. Um dia fez-me uma espada de madeira. É uma pessoa muito talentosa.

Abandonou a sala a correr e o Sr. Havisham levantou-se do seu cadeirão. Parecia ter qualquer coisa na ideia sobre a qual tencionava falar. Hesitou por um momento e depois disse, olhando para a Sra. Errol:

– Antes de viajar para a América, tive uma conversa com o conde, durante a qual recebi algumas instruções. É desejo de sua senhoria que o neto antecipe com prazer a sua futura vivência em Inglaterra, bem como a perspetiva de conhecer o avô. Fui incumbido de deixar bem claro que a mudança que se operará na vida de lorde Fauntleroy lhe trará riqueza, bem como a concretização de todos os desejos que uma criança pode ter. Deverei satisfazer qualquer vontade que o pequeno lorde exprima e informá-lo de que foi o avô quem o obsequiou. Estou certo de que o conde não imaginou que o neto manifestasse desejos deste tipo, mas se lorde Fauntleroy tem prazer em ajudar esta pobre mulher, estou convencido de que o conde não ficaria agradado se eu não lhe fizesse a vontade.

Pela segunda vez, não repetiu as palavras exatas do conde. Na verdade, o que sua senhoria dissera fora:

«Faça o rapaz compreender que posso dar-lhe tudo o que ele quiser. Mostre-lhe bem o que é ser neto do conde de Dorincourt. Compre-lhe tudo o que ele desejar; recheie-lhe os bolsos de dinheiro e diga-lhe que foi o avô quem lho deu.»

Os motivos do conde estavam longe de ser magnânimos, e, não tivera o pequeno lorde um caráter generoso e afetuoso, a ação do conde poderia ter tido resultados funestos. A mãe de Cedric, demasiado amável para ver o mal onde quer que fosse, apenas viu no gesto do conde, idoso, sozinho e infeliz por ter perdido os filhos, o simples desejo de ser amável para com o neto e conquistar o seu amor e confiança.

E alegrava-a tanto pensar que Ceddie iria poder ajudar Bridget. Era uma satisfação constatar que a primeira consequência da surpreendente mudança que se operaria na vida do filho seria ele poder fazer o bem por quem mais necessitava. O rosto jovem e encantador da Sra. Errol iluminou-se.

– Oh! – exclamou ela. – Quanta amabilidade da parte do conde. O Cedric vai ficar tão contente! Ele sempre gostou muito da Bridget e do Michael. São duas pessoas dignas e merecedoras. Muitas vezes desejei poder ajudá-los mais. O marido da Bridget é um homem trabalhador, mas há muito tempo que está doente e necessita de medicamentos dispendiosos e de vestuário quente e de se alimentar bem. Ele e a Bridget não esbanjarão nada do que lhes for dado.

O Sr. Havisham levou a mão ao bolso do peito do casaco e tirou uma carteira. Tinha uma expressão estranha no rosto. Na verdade, interrogava-se sobre o que diria o conde de Dorincourt ao saber qual fora o primeiro desejo que o seu neto exprimira. Que iria pensar o velho nobre, irascível, egoísta e tão materialista?

– Não sei se já terá compreendido – disse ele – que o conde de Dorincourt é um homem extraordinariamente rico, que pode dar-se ao luxo de satisfazer qualquer capricho. Julgo que se aprazerá de saber que todas as vontades de lorde Fauntleroy foram satisfeitas. Se o puder chamar de volta, e me permitir, entregar-lhe-ei cinco libras para dar àquelas pessoas.

– Mas isso são vinte e cinco dólares! – espantou-se a Sra. Errol. – Para eles será uma verdadeira fortuna. Mal posso acreditar que seja verdade.

– Mas é – garantiu o Sr. Havisham, com o seu sorriso seco. – Operou-se uma grande mudança na vida do seu filho. Lorde Fauntleroy irá ter nas mãos um grande poder.

– Oh! – alarmou-se a mãe de Cedric. – Mas ele é ainda tão pequeno... É uma criança. Como poderei ensiná-lo a fazer bom uso desse poder? É quase assustador. Meu querido Ceddie!

O advogado clareou a garganta. O seu coração velho e impassível comovera-se ao ver a expressão de ternura e receio nos olhos castanhos da Sra. Errol.

– A julgar pela conversa que mantive com lorde Fauntleroy esta manhã – referiu ele –, creio poder afirmar que o próximo conde de Dorincourt pensará primeiro nos outros do que nele próprio. É ainda uma criança, mas estou convencido de que se poderá confiar no seu bom senso.

A mãe foi então buscar Cedric. Antes de entrar na saleta, o Sr. Havisham escutou-o dizer:

– É reumatismo infamatório e isso é um tipo de reumatismo muito mau. E o Michael não para de pensar que a renda ainda não foi paga e a Bridget diz que isso ainda piora mais a infamação. O Pat podia arranjar um emprego numa loja, se tivesse roupas decentes.

Ao entrarem na sala, Cedric trazia uma expressão muito ansiosa. Condoía-se muito da situação de Bridget.

– A Querida disse-me que o senhor queria falar comigo – dirigiu-se ele ao Sr. Havisham. – Estava a conversar com a Bridget.

O advogado contemplou o pequeno por um momento. Estava um pouco embaraçado e duvidoso. Tal como a mãe de Cedric dissera, ele era ainda muito pequeno.

– O conde de Dorincourt... – começou, mas depois, involuntariamente, olhou de relance para a Sra. Errol.

A mãe do pequeno lorde ajoelhou-se diante dele e pousou as mãos nos ombros do filho.

– Ceddie – disse ela –, o conde é teu avô, pai do teu pai. É um homem muito, muito amável e gosta muito de ti, porque os filhos dele morreram e ele não tem mais ninguém. O teu avô quer que sejas feliz e faças outras pessoas felizes. É um homem muito rico e é seu desejo que tenhas tudo o que quiseres. Disse isso mesmo ao Sr. Havisham e deu-lhe uma grande quantia de dinheiro para ti. Podes dar algum à Bridget agora; o suficiente para ela pagar a renda e comprar tudo o que o Michael precisa. É maravilhoso, não é, Ceddie? O avô não é tão bom? – E beijou as faces do filho, que entretanto se haviam ruborizado de espanto e emoção.

Cedric olhou então para o Sr. Havisham.

– Pode dar-mo agora? – perguntou. – Posso ir entregá-lo já à Bridget? Ela está mesmo de saída.

O Sr. Havisham estendeu-lhe o dinheiro, um rolo de notas novinhas em folha.

Ceddie voou porta fora com ele.

– Bridget! – escutaram-no chamar, ao mesmo tempo que corria para a cozinha. – Bridget, espere um pouco! Aqui tem algum dinheiro. É para pagar a renda. Foi o meu avô que mo deu. É para si e para o Michael!

– Oh, menino Ceddie! – exclamou Bridget, com a voz trémula. – Mas estão aqui vinte e cinco dólares! Onde está a sua mãezinha?

– Creio que é melhor ir falar com ela e explicar-lhe – disse a Sra. Errol.

Abandonou também a sala, e o Sr. Havisham ficou sozinho por um momento. Dirigiu-se à janela e pôs-se a contemplar a rua, pensativamente. Imaginava o velho e gotoso conde de Dorincourt, sentado na imponente e sombria biblioteca do castelo, rodeado de luxo e esplendor, mas sozinho e abandonado, porque, em toda a sua vida, nunca amara ninguém, a não ser a si mesmo. Sempre fora um homem egoísta e indulgente e arrogante e colérico. Preocupara-se tanto em satisfazer os seus desejos e em cuidar da sua elevada posição social, que nunca, nem por um momento, pensara nos outros. Toda a sua riqueza e poder, todos os benefícios que advinham do seu nobre título, apenas lhe haviam servido para seu próprio divertimento e satisfação; e agora que a velhice chegara, a desregrada vida de folia que levara resultava em falta de saúde, irritabilidade e desprezo pelo mundo, que sem dúvida também o desprezava.

Apesar de toda a sua grandeza, nunca houvera um nobre mais impopular do que o velho conde de Dorincourt, e dificilmente haveria um mais solitário. Podia encher o seu castelo de convidados, se assim o desejasse. Podia dar magníficos jantares e organizar grandes caçadas; todavia, no seu íntimo, sabia bem que as pessoas só aceitavam os seus convites por temerem os seus comentários sarcásticos e modos cruéis. Era bem sabido que o conde gostava de escarnecer das pessoas e de as humilhar sempre que podia, em especial se fossem sensíveis ou tímidas.

O Sr. Havisham conhecia de cor os modos desagradáveis e cruéis do conde, e era nele que pensava enquanto olhava pela janela, para a estreita e sossegada rua. E na sua mente, em vivo contraste, surgiu a imagem do alegre e encantador rapazinho, sentado no enorme cadeirão, a contar a história dos amigos, Dick e a vendedora de maçãs, com tamanha generosidade e inocência. Pensou também na imensa riqueza, nas magníficas propriedades e no poder, para fazer o bem ou o mal, que, no futuro, iriam estar nas pequenas e rechonchudas mãos que lorde Fauntleroy costumava afundar nos bolsos.

«Será uma grande diferença», disse para os seus botões. «Será uma grande diferença.»

Cedric e a mãe voltaram à sala pouco depois. Cedric estava muito bem-disposto. Sentou-se na sua cadeira, entre a mãe e o advogado, e assumiu uma das suas posturas preferidas, com a mão no joelho. Estava radiante com a alegria e alívio demonstrados por Bridget.

– Ela chorou! – relatou o pequeno lorde. – Disse que chorava de felicidade! Nunca antes vira alguém chorar de felicidade. O meu avô deve ser um homem muito bom. Não tinha ideia de que fosse um homem tão amável. É mais... mais «melhor bom» ser-se conde do que eu pensava. Estou quase satisfeito... Estou quase «bastante» satisfeito por vir a ser um.
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A opinião que Cedric começava a desenvolver sobre as vantagens de ser conde aumentou bastante ao longo da semana que se seguiu. Parecia-lhe quase impossível acreditar que houvesse muito pouco que, assim o desejando, não pudesse fazer. Na realidade, pode mesmo afirmar-se que Cedric não compreendia o alcance do poder que detinha, mas pelo menos entendeu, ao fim de algumas conversas com o Sr. Havisham, que podia realizar os seus desejos mais queridos. E foi isso que começou a fazer, com uma simplicidade e alegria que muito divertiu o advogado.

Assim, a uma semana de partirem para Inglaterra, o Sr. Havisham viu-se encarregado de várias tarefas curiosas. Nunca mais esqueceria a manhã em que, na companhia do pequeno lorde, se dirigiram à Baixa para visitar Dick, ou a tarde em que pasmaram a vendedora de maçãs de antiga linhagem, parando frente à banca dela e anunciando-lhe que iria ter um toldo, e um fogão, e um xaile, e uma quantia de dinheiro que, à idosa, pareceu fabulosa.

– Eu tenho de ir para Inglaterra, para ser lorde – explicou-lhe Cedric, num tom amável. – E não gostaria de ficar preocupado com os seus ossos de cada vez que chovesse. Os meus ossos nunca me doem, por isso não sei o que isso é, mas penso muitas vezes em si, e espero que melhore.

Quando se afastaram, deixando a idosa quase ofegante de tão espantada que ficara com a sua imensa sorte, Cedric disse:

– É uma vendedora de maçãs muito amável. Um dia, caí e esfolei o joelho, e ela ofereceu-me uma maçã. Nunca mais a esqueci por causa disso. Lembramo-nos sempre das pessoas que são boas para nós, não é?

Não passava pela cabeça de Cedric, um menino simples e de bom coração, que pudesse haver quem esquecesse as boas ações de que era alvo.

A conversa com Dick foi deveras emocionante. O engraxador acabara de ter uma discussão com Jake e estava muito desanimado quando Cedric e o advogado chegaram. O espanto dele, assim que o amigo lhe anunciou, com toda a calma, o que ali tinham ido fazer, e que colocaria um ponto final em todos os seus aborrecimentos, foi tal, que o rapaz ficou sem palavras. A forma direta e sem cerimónia como o pequeno lorde comunicou o propósito da sua visita impressionou muito o Sr. Havisham, que ficara de parte, apenas a escutar.

Ao saber que o seu velho amigo se tornara lorde, e que corria o risco de vir a ser conde se vivesse o tempo suficiente para isso, Dick ficou tão espantado, de olhos arregalados e queixo caído, que o boné até lhe caiu ao chão. Quando o apanhou, soltou uma exclamação que o Sr. Havisham achou muito peculiar, mas que obviamente Cedric já conhecia.

– Oh, que grande peta!

Foi notório que o pequeno lorde ficou incomodado, mas reagiu bem.

– Toda a gente pensa que é mentira, a princípio – explicou. – O senhor Hobbs até achou que eu tinha apanhado uma insolação. De início, eu também pensei que não iria gostar, mas agora que já me habituei à ideia, até gosto. O conde agora é o meu avô, e deseja que eu faça tudo o que me der prazer. É um homem muito bom, apesar de ser conde, e enviou-me muito dinheiro por intermédio do senhor Havisham. Esta quantia que te estou a dar é para comprares a parte do Jake.

No final, Dick comprou mesmo a parte de Jake, tornando-se o único proprietário do negócio. Com o dinheiro, adquiriu também escovas novas, um deslumbrante fato e uma placa.

Naquele momento, porém, tal como acontecera com a idosa vendedora de maçãs, Dick mal podia acreditar na sua sorte. Era a concretização de todos os seus sonhos de engraxador. Ao contemplar o seu amigo benfeitor, quase receava acordar. Só recuperou do assombro quando, à despedida, Cedric lhe estendeu a mão.

– Então, adeus – disse Cedric, e, embora se tenha esforçado, a sua voz tremeu um pouco e ele viu-se obrigado a pestanejar. – Espero que o negócio te corra bem. Tenho muita pena de ter de te deixar, mas talvez possa regressar quando for conde. Gostava muito que me escrevesses, pois sempre fomos bons amigos. Se me escreveres, aqui tens o meu endereço. – E estendeu-lhe um pedaço de papel. – O meu nome já não é Cedric Errol, é lorde Fauntleroy. Então... adeus, Dick.

Dick pestanejou também, para conter as lágrimas que lhe rasavam os olhos. Não era um rapaz instruído e, ainda que tivesse tentado, teria tido dificuldades em colocar por palavras o que sentia naquele momento. Talvez tenha sido por isso mesmo que não tentou, limitando-se a pestanejar e a engolir com esforço o nó que tinha na garganta.

– Quem dera que não fosses embora – declarou o engraxador, numa voz enrouquecida. Voltou a pestanejar e olhou para o Sr. Havisham, levando a mão ao boné. – Obrigado por tê-lo trazido até aqui e pelo que fez. Ele é um rapazinho fora do vulgar. Sempre tive muita estima por ele. É um rapazinho muito amável e... e fora do vulgar.

Quando o advogado e Cedric se afastaram, Dick seguiu-os com o olhar, turvo pelas lágrimas. Sentia ainda a garganta apertada quando viu o seu pequeno amigo, caminhando jovialmente ao lado do alto e austero advogado, dobrar a esquina e desaparecer.

Até ao dia da partida, o pequeno lorde passou todo o tempo que pôde com o Sr. Hobbs, na loja. A melancolia tomara conta do merceeiro. Estava muito abatido. Quando o seu jovem amigo lhe entregou, com um ar todo ufano, o presente de despedida – um relógio e uma corrente de ouro –, o Sr. Hobbs nem conseguiu apreciá-lo como devia ser. Pousou o presente no joelho e assoou o nariz com força por várias vezes.

– Tem uma coisa escrita no interior da tampa – fez notar Cedric. – Fui eu mesmo quem disse ao relojoeiro o que era para escrever. «Do seu velho amigo, lorde Fauntleroy, para o Sr. Hobbs. Quando vir isto, lembre-se de mim.» Não quero que me esqueça.

O Sr. Hobbs voltou a assoar-se ruidosamente.

– Não te esquecerei – garantiu o merceeiro, numa voz meio enrouquecida, como o engraxador. – Não te esqueças também de mim, quando te vires lá no meio da aristocracia inglesa.

– Nunca o esqueceria, estivesse onde estivesse – respondeu Cedric. – Foi na sua companhia que passei algumas das horas mais felizes da minha vida. Espero que um dia me vá visitar. Tenho a certeza de que o meu avô ficaria muito contente com isso. Talvez ele mesmo lhe escreva, a convidá-lo, quando eu lhe falar de si. Não recusaria o convite por lhe ser feito por um conde, pois não?

– Com certeza que não respondeu o Sr. Hobbs, atenciosamente.

Ficava assim combinado que, se recebesse um convite do conde para ir passar uns meses ao castelo de Dorincourt, deveria colocar de lado os seus preconceitos republicanos e fazer a mala de imediato.

Por fim, feitos todos os preparativos, chegou o dia de as malas seguirem para o navio a vapor e a hora de a carruagem que os transportaria parar frente à porta de casa.

Nesse momento, uma estranha sensação de abandono, de solidão, invadiu o pequeno Cedric. A sua mãe estivera fechada no quarto durante algum tempo e, quando desceu, trazia os olhos inchados e húmidos e os lábios trémulos. Cedric correu para ela, a abraçá-la, e beijaram-se. O pequeno lorde sabia que havia qualquer coisa que os entristecia a ambos, mas não percebia bem o que era. Então, ocorreu-lhe uma ideia, e disse:

– Gostávamos muito desta casinha, não é, Querida? E havemos de gostar dela para sempre, não é?

– Sim... sim – concordou ela, em voz baixa e com muita ternura. – É isso mesmo, querido.

Na carruagem, Cedric sentou-se ao lado da mãe, bem junto a ela, e enquanto, pela portinhola, ela lançava um último olhar à casa e à rua, ele cravou os olhos nela, pegou-lhe na mão e acariciou-lha.

Depois, quase num abrir e fechar de olhos, dir-se-ia, estavam a bordo do navio, no meio do maior bulício e confusão que alguma vez haviam presenciado. Carruagens, uma a seguir à outra, largavam passageiros; outros impacientavam-se por causa de bagagens que ainda não haviam chegado; baús e malas eram largados no chão com estrondo e arrastados; os marinheiros desenrolavam cabos e afadigavam-se de um lado para o outro; os oficiais gritavam ordens; senhoras e cavalheiros, crianças e respetivas amas subiam a bordo, alguns alegres e a rir, outros tristes e em silêncio; aqui e ali, algumas pessoas choravam e levavam os lenços aos olhos.

Por todo o lado, Cedric encontrava coisas que lhe despertavam o interesse. Reparou nas montanhas de cordame, nas velas ferradas, nos compridos mastros que pareciam quase tocar no céu azul. Começou de imediato a fazer planos para encetar conversa com os marinheiros e recolher informação sobre piratas.

No último instante, quando se debruçava sobre a amurada do convés superior para assistir aos últimos preparativos, desfrutando da agitação e dos gritos dos marinheiros e dos estivadores, a sua atenção foi desviada por um pequeno alvoroço num dos grupos de pessoas junto a si. Alguém tentava a todo o custo abrir passagem pelo aglomerado de gente e chegar a ele. Era um rapaz, e trazia uma coisa encarnada na mão. Era Dick. Chegou esbaforido junto de Cedric.

– Vim o caminho todo a correr! – exclamou ele. – Queria despedir-me de ti. O negócio tem corrido às mil maravilhas! Comprei-te isto com o dinheiro que ganhei ontem. Podes usá-lo quando estiveres lá no meio daquela gente finória. Perdi o embrulho ao desembaraçar-me daqueles tipos lá em baixo. Não me queriam deixar subir. É um lenço.

Disse tudo de rajada, como se fosse apenas uma frase. Escutou-se uma campainha e Dick virou costas e desatou a correr, antes mesmo de Cedric ter tido tempo para dizer o que quer que fosse.

– Adeus! – gritou Dick, respirando com esforço. – Usa-o quando estiveres no meio dos finórios. – E desapareceu.

Uns segundos mais tarde, Cedric viu-o avançar por entre a multidão no convés inferior e correr para o cais mesmo antes de a prancha de desembarque ter sido recolhida. Aí ficou, acenando com o seu

boné.

Cedric segurava o lenço na mão. Era de seda encarnada-viva, estampado com cavalos e ferraduras de cor violeta.

A confusão e o barulho aumentaram. O navio rangia e chiava, do esforço, dir-se-ia. No cais, as pessoas começaram a gritar para os familiares e amigos, e quem estava no vapor gritava de volta:

– Adeus! Adeus! Até à vista! – toda a gente parecia dizer. – Não te esqueças de nós. Escreve quando chegares a Liverpool! Adeus! Boa viagem!

O pequeno lorde Fauntleroy, debruçado sobre a amurada, acenava o seu lenço encarnado.

– Adeus, Dick! – gritou, com toda a sua força. – Obrigado! Até à vista, Dick!

E o enorme navio a vapor apartou-se do cais e as pessoas acenaram e gritaram uma última vez. A mãe de Cedric puxou o véu do chapéu para os olhos. No cais, a confusão de pessoas, carga e carruagens continuava, mas Dick apenas tinha olhos para aquele rosto infantil de cabelo louro que o sol fazia reluzir e o vento soprava, e não escutava mais nada a não ser a calorosa voz pueril a gritar «Adeus, Dick!», enquanto o navio se afastava lentamente, levando o pequeno lorde para longe da sua terra natal e rumo à desconhecida terra dos seus antepassados.
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EM INGLATERRA


Foi durante a viagem que a mãe de Cedric lhe revelou que não iriam viver na mesma casa, e a notícia causou-lhe tamanho pesar, que o Sr. Havisham percebeu que o conde fizera bem em tratar de que a mãe vivesse perto do filho e o visse com frequência. Era bem óbvio que, de outra forma, a criança não suportaria a separação. Porém, a mãe lidara com ele com tanto afeto e ternura, assegurando-lhe que estaria sempre muito perto dele, que, ao fim de algum tempo, Cedric deixou de se sentir atormentado pela ideia de que se iriam separar.

– A minha casa não fica longe do castelo, Ceddie – repetia ela, de cada vez que o assunto era referido. – Vamos estar perto um do outro, e tu poderás visitar-me todos os dias, e terás sempre muitas coisas para me contar! Seremos felizes à mesma! A casa para onde vais viver é muito bonita. O papá costumava falar-me dela muitas vezes. Ele gostava muito dela, e tu também irás gostar.

– Gostaria muito mais se a mamã lá vivesse também – disse o pequeno lorde, com um profundo suspiro.

Não compreendia por que motivo ele teria de viver numa casa e a sua Querida noutra. A Sra. Errol achara preferível não explicar ao filho as razões de tal combinação.

– Penso que será melhor que ele não saiba – disse ela ao Sr. Havisham. – Cedric não compreenderia, e a verdade só serviria para o chocar e magoar. Para além disso, estou convencida de que desenvolverá uma relação mais natural e afetuosa com o conde se não souber que o avô antipatiza tanto comigo. O meu filho não sabe o que é o ódio ou a aversão, e seria um duro golpe para ele descobrir que alguém antipatiza comigo. É um menino tão carinhoso, e gosta tanto de mim! É preferível que só saiba da verdade quando for mais velho, e também será melhor para o conde que assim seja; caso contrário, poderia erguer-se uma barreira entre avô e neto, apesar de o Cedric ser ainda uma criança.

Assim, a única coisa que o pequeno lorde sabia era que havia um motivo misterioso para o facto de ele e a mãe irem viver separados, um motivo que ele não tinha ainda idade para compreender, mas que lhe seria explicado quando fosse mais velho. Fazia-lhe confusão, mas, pensando bem, não era tanto o motivo que lhe interessava, e, ao fim de muitas conversas com a mãe, ao longo das quais ela o tranquilizou e lhe fez ver o lado bom da situação, a tristeza foi-se desvanecendo, muito embora, de quando em vez, o Sr. Havisham fosse dar com ele sentado numa qualquer pose antiquada, a contemplar o mar com uma expressão muito grave, e mais do que uma vez o tivesse escutado suspirar.

– Não me agrada – confessou ele em certa ocasião, durante uma das suas conversas, quase veneráveis, com o advogado. – Nem imagina o quanto isso me desagrada, mas o mundo está cheio de complicações, e temos de suportá-las. É a Mary quem o diz, e também já ouvi o senhor Hobbs dizê-lo. Para além do mais, a Querida quer que eu viva com o meu avô, porque todos os filhos dele faleceram, e isso é muito triste. Não há como não ter pena de um homem que perdeu todos os filhos, e um deles de forma tão repentina.

Uma das coisas que sempre encantava quem travava conhecimento com o pequeno lorde era o ar sagaz que por vezes fazia quando se entregava a uma conversa. Esse seu ar, em conjunto com as observações próprias de um adulto e a expressão de total inocência e seriedade que o seu redondo rosto infantil adquiria, eram irresistíveis. Era um menino tão bem-parecido, radiante e inteligente, que, quando se sentava e segurava o joelho com as mãos rechonchudas, era uma fonte de grande prazer para os seus interlocutores. A cada dia que passava, o Sr. Havisham ia apreciando mais a companhia dele.

– Vai então esforçar-se por gostar do conde – disse o advogado.

– Sim – respondeu o pequeno lorde. – É meu familiar, e é muito importante gostarmos da família. Além disso, foi muito amável para mim. E quando uma pessoa faz tanta coisa boa por nós e quer que tenhamos tudo o que desejarmos, é claro que devemos estimá-la, ainda que não seja da nossa família. Ora, sendo assim tão amável e, ainda por cima, nossa familiar, devemos gostar ainda mais dela.

– E acha que o seu avô irá gostar de si? – perguntou o Sr. Havisham.

– Bom – respondeu Cedric –, creio que sim, pois também sou da família dele, e sou filho do seu filho. Acho mesmo que já gosta de mim, caso contrário não satisfaria todos os meus desejos e não o teria mandado buscar-me.

– Ah! – exclamou o advogado. – Então, é por isso?

– Sim, é por isso – asseverou Cedric. – Não lhe parece? É claro que um avô gosta do seu neto.

As pessoas que no início da viagem tinham enjoado e recolhido aos seus camarotes regressavam agora recompostas ao convés, para apanharem ar e se distraírem. Toda a gente parecia conhecer a romântica história do pequeno lorde Fauntleroy, e todos sem exceção se interessavam pelo menino que viam correr pelo navio ou passear com a mãe ou na companhia do alto e velho advogado, ou até cavaquear com os marinheiros. Toda a gente simpatizava com ele, e Cedric estava sempre disposto a fazer amigos em todo o lado. Quando os cavalheiros percorriam o convés e consentiam que ele participasse das suas conversas, o pequeno lorde acompanhava-os com passadas pequenas, apressadas e resolutas, e reagia aos seus gracejos com satisfação; quando as senhoras falavam com ele, havia sempre gargalhadas nesse grupo; e quando brincava com as crianças, a diversão era garantida. Mas era entre os marinheiros que tinha os mais calorosos amigos. Contavam-lhe histórias fantásticas acerca de piratas e naufrágios e ilhas desertas. Aprendeu a entrançar cordas, a aparelhar barcos de brincar e muitas coisas surpreendentes acerca da «vela da mezena» e da «vela grande», de tal modo que, por vezes, usava termos próprios dos marinheiros nas suas conversas. Certa ocasião, fez as delícias de um grupo de senhoras e cavalheiros, sentados no convés e embrulhados em mantas e sobretudos, declarando ingenuamente e com uma cativante expressão:

– Raios partam, está um frio de rachar!

Ficou surpreendido ao ver toda a gente a rir. Aprendera a imprecação com um «velho lobo-do-mar», de seu nome Jerry, que lhe contava histórias nas quais a expressão ocorria com frequência. A julgar pelos relatos que este experiente marinheiro fazia das suas próprias aventuras, Jerry já tinha feito duas ou três mil viagens, naufragara várias vezes, de cada uma delas numa ilha povoada por canibais sedentos de sangue. A acreditar nestas excitantes aventuras, também fora parcialmente assado e comido, bem como escalpado umas quinze ou vinte vezes.

– É por isso que ele é careca – explicou o pequeno lorde à sua mãe. – Depois de uma pessoa ser escalpada várias vezes, o cabelo já não volta a crescer. O do Jerry foi-se de vez quando o rei dos Parromachaweekins lhe tirou o escalpe com uma faca feita com o crânio do chefe dos Wopslemumpkies. Quando o rei puxou da faca, o Jerry ficou com tanto medo, que os cabelos se lhe puseram todos em pé, e não voltaram a baixar. E o rei agora usa a cabeleira do Jerry assim, toda espetada, a parecer uma escova. Nunca ouvi nada como as espriências relatadas pelo Jerry! Quem me dera poder contá-las ao senhor Hobbs!

Por vezes, quando o tempo estava mau e as pessoas não podiam sair para a coberta, os passageiros reuniam-se no salão e alguns pediam a Cedric que lhes contasse algumas das «espriências» de Jerry. O pequeno lorde, sentado no meio deles, narrava-as com grande deleite e fervor. Não havia seguramente viajante mais popular em nenhum outro navio que atravessasse o Atlântico do que o pequeno lorde Fauntleroy. Estava sempre disposto a fazer o melhor que pudesse para animar as pessoas e as fazer sentir-se melhor.

– As histórias do Jerry intressam a toda a gente – dizia ele à mãe. – Quanto a mim, Querida, devo dizer que, não fossem ter acontecido ao Jerry, teria dificuldade em acreditar nelas. É porque é tudo muito estranho, e talvez por vezes ele não se lembre bem de algumas coisas e as confunda. É natural, ser-se escalpado tantas vezes é capaz de tornar uma pessoa esquecida.

Onze dias depois de se ter despedido com um aceno do seu amigo Dick, o pequeno lorde chegou a Liverpool, e, na noite do décimo segundo dia, a carruagem que o transportara a ele, à mãe e ao Sr. Havisham desde a estação de comboios deteve-se frente aos portões de Court Lodge. Por causa da escuridão, não conseguiram avistar bem a casa. Cedric apenas percebeu que havia um caminho de entrada ladeado de imponentes árvores que formavam um arco, e no final do mesmo viu uma porta aberta e um feixe de luz brilhante vindo do interior da casa.

Mary viera com eles, para cuidar da sua senhora, e chegara a Court Lodge primeiro que todos. Quando saltou da carruagem, Cedric viu uma ou duas criadas no amplo e iluminado vestíbulo. Mary estava na soleira da porta.

Lorde Fauntleroy correu para ela, todo contente.

– Mary, já chegou! – exclamou. – A Mary já cá está, Querida – disse ele para a mãe, beijando a face encarnada e áspera da criada.

– Ainda bem que cá está – comentou em voz baixa a Sra. Errol para a criada. – É um consolo vê-la. Sempre me sinto menos forasteira. – E estendeu-lhe a mão, que Mary apertou encorajadoramente. Compreendia o que aquela mãe estaria a sentir, acabada de chegar a uma terra estranha e prestes a abdicar do seu próprio filho.

As criadas inglesas observaram mãe e filho com curiosidade. Tinham escutado toda a sorte de rumores acerca de ambos. Sabiam o quanto o velho conde se encolerizara com o casamento do filho mais novo e o motivo por que a Sra. Errol teria de viver ali enquanto o seu filho ficaria no castelo; e sabiam da grande fortuna que o pequeno iria herdar e conheciam o temperamento do seu avô e os seus ataques de gota.

– Não terá uma vida fácil, o pobre menino – tinham comentado entre elas.

Contudo, não sabiam quem era Cedric Errol, não conheciam a personalidade e maneira de ser do próximo conde de Dorincourt.

Cedric despiu o sobretudo com desembaraço, como um adulto, e começou a contemplar o que o rodeava: o espaçoso vestíbulo, os quadros, as cabeças de veado e os curiosos objetos que o ornamentavam. Nunca vira semelhantes coisas numa casa.

– É uma casa muito bonita, não é, Querida? – observou ele. – Fico contente que vá viver aqui. É uma casa bem grande.

Era, de facto, uma casa bastante grande, quando comparada com aquela onde tinham vivido em Nova Iorque, e era muito bonita e alegre. Mary conduziu-os ao piso de cima, a um quarto forrado a chita clara onde ardia uma lareira e um gato persa branco dormia regaladamente num tapete, frente ao lume.

– Foi a governanta do castelo que o mandou para a senhora – explicou Mary. – É uma pessoa muito amável, e foi ela quem preparou tudo para a sua chegada. Disse-me que tinha muita estima pelo capitão e que lamenta muito a morte dele. Pediu-me que lhe dissesse que trouxe a gata para dar ao quarto um ar mais caseiro e acolhedor. Contou-me ainda que o capitão Errol era uma criança muito bonita e que, mais tarde, quando se fez homem, tinha sempre uma palavra amável para toda a gente, novos e velhos, ricos e pobres. E eu disse-lhe: «E deixou um menino que é tal e qual como ele, minha senhora.»

Desceram então a uma grande sala, muito iluminada, de teto baixo e mobiliário pesado e magnificamente entalhado. As cadeiras eram fundas e com costas enormes, e havia estantes e vitrinas que exibiam bonitos ornamentos. De cada lado da lareira estava um cadeirão, e frente a ela uma enorme pele de tigre.

A majestosa gata branca, tendo apreciado as carícias de lorde Fauntleroy, seguira-o escadas abaixo e, quando o menino se estendera no tapete, enroscara-se ao lado dele, como se já fossem amigos. Cedric ficou tão encantado, que deitou a cabeça junto da gata e começou a afagá-la, absorto em relação ao que a mãe e o Sr. Havisham diziam.

Falavam em voz baixa, e a Sra. Errol parecia um pouco pálida e ansiosa.

– Não é necessário que ele vá já esta noite, pois não? – perguntou ela.

– Não – respondeu o Sr. Havisham –, pode ficar consigo hoje. Assim que jantarmos, irei ao castelo informar o conde da nossa chegada.

A Sra. Errol olhou de relance para Cedric, deitado despreocupadamente no tapete preto e amarelo. As chamas cintilavam no seu rosto infantil e nos cabelos louros e encaracolados, tombados sobre o tapete. A gata ronronava, lânguida e satisfeita, desfrutando das ternuras do pequeno lorde.

A Sra. Errol esboçou um sorriso.

– O conde não faz ideia do que me está a tirar – comentou ela, num tom triste. Olhou então para o advogado. – Fazia o favor de lhe dizer, se não se importasse, que eu prefiro não receber o dinheiro?

– Não pode estar a referir-se à renda que o conde se propôs a dar-lhe! – exclamou o Sr. Havisham.

– Sim, estou – respondeu ela, com simplicidade. – Prefiro não recebê-la. Sou obrigada a aceitar a casa, e fico-lhe grata por isso, pois só assim poderei estar perto do meu filho, mas tenho algum dinheiro de parte, o suficiente para viver de forma simples, e prefiro não aceitar o dinheiro do conde. Ele antipatiza tanto comigo que... não sei, acho que me sentiria como se lhe estivesse a vender o Cedric. Estou a abrir mão dele apenas porque o amo o suficiente para colocar o bem dele à frente do meu, e porque o pai dele teria gosto em que ele fosse aqui educado.

O Sr. Havisham esfregou o queixo.

– É uma situação muito invulgar – disse. – O conde não vai gostar nada. Não entenderá.

– Creio que compreenderá, depois de pensar bem no assunto – argumentou ela. – Não necessito do dinheiro, na verdade, portanto, porque haveria de aceitar coisas supérfluas de um homem que me odeia tanto a ponto de me tirar o meu filho... o filho do seu filho?

O Sr. Havisham ficou em silêncio, a pensar, por um momento.

– Transmitirei a sua mensagem – declarou, por fim.

O jantar foi então servido e os três sentaram-se à mesa, a enorme gata instalada numa cadeira perto de Cedric, miando majestosamente de vez em quando.

Quando, mais tarde, o Sr. Havisham se apresentou no castelo, foi levado de imediato à presença do conde. Encontrou-o frente à lareira, refastelado num enorme e confortável cadeirão, o pé gotoso repousado sobre um escabelo. Fitou o advogado com um olhar tornado ainda mais ríspido pelas hirsutas sobrancelhas; todavia, o Sr. Havisham percebeu que, apesar da aparente fleuma, o conde estava nervoso e agitado.

– Então, já está de volta, Havisham? Muito bem – começou ele. – Que notícias me traz?

– Lorde Fauntleroy e sua mãe já se encontram em Court Lodge – informou-o o Sr. Havisham. – Fizeram boa viagem e estão de perfeita saúde.

O conde fez um gesto impaciente e respondeu no mesmo tom.

– Tanto melhor para eles. Então, até aqui, tudo bem. Fique à vontade, Havisham. Tome um cálice de porto e acomode-se. Que mais?

– Sua senhoria permanecerá com a mãe esta noite. Amanhã trá-lo-ei ao castelo.

O conde tinha o cotovelo apoiado no braço do cadeirão. Levantou a mão e levou-a aos olhos, encobrindo-os.

– Vamos, prossiga – ordenou. – Como sabe, dei-lhe instruções para que não me escrevesse, portanto nada sei acerca do que se passou. Que tipo de rapaz é ele? Da mãe não quero saber. Como é o rapaz?

O Sr. Havisham bebeu um gole do seu porto e sentou-se com o cálice na mão.

– Não é nada fácil avaliar o caráter de uma criança de sete anos – respondeu, à cautela.

O conde era um homem muito preconceituoso. Olhou para o advogado com ar de desdém e proferiu umas palavras desagradáveis.

– É um palerma, é isso? – inquiriu. – Um simplório? O sangue americano é bem notório, é isso?

– Não creio que o sangue americano o tenha prejudicado de alguma forma – respondeu o advogado, no seu tom seco e impassível. – Não sei muito sobre crianças, mas lorde Fauntleroy causou-me muito boa impressão.

O advogado exprimia-se sempre de forma circunspecta e impassível; contudo, naquele serão esforçou-se por ser ainda mais imparcial. Parecia-lhe que seria melhor que fosse o conde a formar por si próprio uma opinião em relação ao neto, sem qualquer intervenção de terceiros.

– Saudável e bem desenvolvido? – quis saber o conde.

– Sim, muito saudável e muito bem desenvolvido – respondeu o Sr. Havisham.

– Boa figura e minimamente agradável à vista?

Um sorriso muito ténue aflorou aos lábios finos do Sr. Havisham. À mente veio-lhe a imagem que deixara em Court Lodge: a graciosa e encantadora criança deitada no tapete com os caracóis dourados espalhados em redor da cabeça e as faces rosadas pelo calor.

– É um rapaz muito bem-parecido, atrevo-me a dizer – afirmou o advogado –, embora talvez eu não seja a pessoa mais indicada para o avaliar. Seja como for, irá achá-lo um pouco diferente da maioria das crianças inglesas.

– Disso não tenho dúvidas – rosnou o conde, acometido por uma dor no pé. – Não passam de um bando de malandros insolentes, as crianças americanas. Já o tenho ouvido muitas vezes.

– Julgo que, neste caso, não se trata de insolência – argumentou o Sr. Havisham. – Não lhe sei bem explicar qual é a diferença. O rapaz tem vivido mais rodeado de pessoas adultas do que de crianças, e a diferença parece ser uma mistura de maturidade e infantilidade.

– É o descaramento tipicamente americano! – protestou o conde. – Chamam-lhe precocidade e liberdade. Maneiras grosseiras, insolentes e mal-educadas, é o que é!

O Sr. Havisham bebeu mais um pouco do seu porto. Raras vezes discutia com sua senhoria, e menos ainda quando o seu nobre pé estava inflamado pela gota. Nessas ocasiões, era sempre preferível deixá-lo em paz. Seguiram-se então uns minutos de silêncio. Foi o advogado quem o quebrou.

– A senhora Errol encarregou-me de lhe transmitir uma mensagem – declarou.

– Não quero mensagens nenhumas dessa senhora! – resmungou o conde. – Quanto menos ouvir falar dela, melhor.

– Trata-se de uma mensagem importante – explicou o advogado. – A senhora Errol prefere não aceitar a renda que sua senhoria se propõe a dar-lhe.

O conde sobressaltou-se

– O quê? – gritou. – Que disse?

O Sr. Havisham repetiu o que dissera.

– Diz que não necessita do dinheiro e que, uma vez que as relações entre sua senhoria e ela não são amistosas...

– Não são amistosas! – barafustou, irado, o conde. – Pois com certeza que não são! Detesto sequer pensar nessa mulher! Uma mercenária e esganiçada americana! Nem quero pôr-lhe a vista em cima.

– Milorde, dificilmente poderá apelidá-la de mercenária – alegou o Sr. Havisham. – A senhora Errol não pediu nada, e nem tão-pouco quer aceitar o dinheiro que sua senhoria lhe quer oferecer.

– Há um propósito por trás disso! – replicou o velho conde, com rispidez. – O que ela quer é convencer-me a vê-la. Deve estar crente de que admiraria a sua maneira de ser, a sua personalidade. Não há nada para admirar. Tudo não passa daquela mania americana de ser independente! Não permitirei que viva como uma pedinte aos portões da minha tapada. Como mãe do rapaz, tem uma posição a manter, e mantê-la-á. Receberá o dinheiro, quer queira quer não!

– Não o gastará – fez notar o Sr. Havisham.

– Pouco me importa que o gaste ou não! – reclamou o conde. – Ser-lhe-á enviado à mesma. Não lhe darei motivos para dizer às pessoas que tem de viver como uma miserável porque eu nada fiz por ela! O que ela quer é dar uma má opinião de mim ao rapaz! Aposto que já envenenou a cabeça do filho contra mim!

– Não – afirmou o advogado. – E trago outra mensagem que lhe demonstrará que ela não fez nada do que o senhor a acusa.

– Não quero escutá-la! – gritou o fidalgo, já sem fôlego por causa da ira e da agitação e da gota.

Porém, o Sr. Havisham transmitiu-a à mesma.

– A senhora Errol pede-lhe que não deixe lorde Fauntleroy escutar nada que o leve a perceber que sua senhoria o separou da mãe devido à aversão que sente por ela. O menino adora a mãe e ela está convencida de que saber o motivo da separação só criaria uma barreira entre sua senhoria e o pequeno lorde. Segundo a senhora Errol, lorde Fauntleroy não compreenderia os motivos para tal e talvez isso o fizesse receá-lo, de alguma maneira, ou, pelo menos, o colocasse de pé atrás em relação ao avô. Ela explicou a lorde Fauntleroy que é ainda muito pequeno para entender a razão por que não vivem juntos, mas que, mais tarde, lhe contaria tudo. A senhora Errol deseja que nada ensombre o primeiro encontro entre o senhor conde e lorde Fauntleroy.

O conde recostou-se no seu cadeirão. Os seus ferozes e velhos olhos, encovados sob as espessas e franzidas sobrancelhas, cintilaram.

– Ora, ora! – protestou, ainda sem fôlego. – Ora, ora! Não quer com certeza convencer-me de que a mãe não lhe disse nada?

– Nem uma só palavra, milorde – respondeu o advogado, num tom calmo. – Posso garantir-lho. A criança tem-no na conta do mais amável e afetuoso avô do mundo. Nada, absolutamente nada, lhe foi dito que o fizesse duvidar, por um momento que fosse, da sua perfeição. E, uma vez que, seguindo as suas instruções, lhe satisfiz todos os desejos antes de partirmos de Nova Iorque, ele considera-o um poço de generosidade.

– Ah, sim?

– Dou-lhe a minha palavra de honra de que a impressão que lorde Fauntleroy tiver de si dependerá inteiramente de vossa senhoria – disse o Sr. Havisham. – E, se me permite a liberdade de lhe fazer uma sugestão, julgo que terá mais hipóteses de ser bem-sucedido junto do pequeno lorde se não menosprezar a mãe dele.

– Pois, sim! – respondeu o conde, sem convicção. – O pequeno só tem sete anos!

– Sim, mas passou esses sete anos junto da mãe – referiu o Sr. Havisham –, a quem ama acima de tudo.


5

NO CASTELO


A tarde chegava ao fim quando a carruagem que conduzia lorde Fauntleroy e o Sr. Havisham percorreu a comprida alameda que conduzia ao castelo. O conde ordenara que o neto lhe fosse levado a tempo de jantar com ele e, por alguma razão que só ele conhecia, determinara que a criança fosse levada sozinha à sua presença.

Enquanto a carruagem subia o caminho, lorde Fauntleroy, recostado no luxuoso estofo dos assentos, contemplava a paisagem circundante com grande interesse. Na verdade, tudo o que via lhe despertava a curiosidade. Interessara-se pela carruagem, com os seus enormes e esplêndidos cavalos e reluzentes arreios; interessara-se pelo cocheiro e pelo trintanário, de libré resplandecente; e interessara-se particularmente pela coroa nas portas da carruagem, encetando conversa com o lacaio para lhe perguntar o que significava.

Quando a carruagem chegou aos imponentes portões da tapada, Cedric debruçou-se da janela para ver melhor os gigantescos leões de pedra que ornamentavam a entrada. Os portões foram abertos por uma mulher de faces rosadas e aspeto gentil, que emergiu de uma pequena casa coberta de hera. Duas crianças saíram a correr pela porta e fitaram, de olhos muito abertos, o menino que seguia na carruagem, que também olhava para elas. A mãe fazia vénias e sorria, e as crianças, ao sinal da mãe, seguiram-lhe o exemplo.

– Ela conhece-me? – perguntou lorde Fauntleroy. – Se calhar acha que já me viu em algum lado.

E, retribuindo o cumprimento, tirou o seu chapéu de veludo e sorriu para eles.

– Boa tarde! Como estão? – disse, alegremente.

Pareceu-lhe que a mulher ficou muito satisfeita, pois o seu sorriso cresceu e os olhos azuis iluminaram-se com uma expressão de amabilidade.

– Deus abençoe sua senhoria – disse ela. – Deus abençoe o seu bonito rosto! Muita sorte e felicidade para si, sua senhoria! Seja muito bem-vindo!

Quando a carruagem começou a andar, lorde Faunt-leroy acenou com o chapéu.

– Simpatizei com esta senhora – disse ele. – Tem ar de quem gosta de crianças. Gostaria muito de vir brincar com os filhos dela. Será que chegarão para formar uma companhia?

O Sr. Havisham não lhe disse que não lhe iria ser permitido travar amizade com os filhos do guarda do portão. A seu tempo, o pequeno lorde haveria de tomar conhecimento de todas essas coisas.

A carruagem avançou por entre as imponentes e magníficas árvores que ladeavam o caminho, estendendo sobre ele, em arco, os seus grossos e balouçantes ramos. Cedric nunca antes vira árvores como aquelas. Eram tão bonitas e majestosas, de troncos largos e curtos. Não sabia ainda que o castelo de Dorincourt era um dos mais belos de Inglaterra, e a sua tapada uma das mais extensas e frondosas. No entanto, sabia que, para onde quer que lançasse o olhar, tudo era magnífico.

O sol do final da tarde lançava feixes de luz dourada por entre os ramos grossos das enormes árvores. Apreciou a quietude perfeita que parecia repousar sobre tudo. Sentiu um estranho e enorme prazer na beleza do que vislumbrava por entre as árvores da mata: encantadoras clareiras, outras árvores, por vezes erguendo-se imponentemente sós, outras vezes em grupos; de vez em quando, passavam por vastos campos de fetos, e ao longo do caminho havia um tapete azul-celeste de campainhas que balouçavam na suave brisa. Por várias vezes, desatou a rir de deleite ao ver um coelho pular de uma pequena moita e fugir tão veloz que quase só se lhe via a pequena cauda branca. E quando um bando de perdizes levantou voo com um súbito ruflar de asas e esvoaçou para longe, Cedric soltou um grito e bateu palmas.

– É um lugar muito bonito, não é? – disse ele para o Sr. Havisham. – Nunca vi um sítio tão belo. É ainda mais deslumbrante do que o Central Park.

A demora da viagem começou a causar-lhe perplexidade.

– Qual é a distância entre os portões e a porta da frente? – perguntou, às tantas.

– Entre cinco e sete quilómetros – respondeu o advogado.

– Nunca conheci ninguém que morasse tão longe do seu portão – comentou o pequeno lorde.

A cada minuto via coisas novas que o espantavam e encantavam. Ao avistar os veados, alguns deitados sobre a erva, outros de pé, com as cabeças de intrincados chifres viradas na direção do caminho, alertados pelo barulho das rodas da carruagem, ficou deliciado.

– Houve aqui algum circo – perguntou, todo entusiasmado – ou eles vivem aqui sempre? A quem pertencem?

– Vivem aqui – informou-o o Sr. Havisham. – Pertencem ao conde, seu avô.

Pouco tempo depois, o castelo tornou-se visível. Agigantava-se perante eles, majestoso, belo e cinzento, os últimos raios de sol a refletir-se nas suas inúmeras janelas. Tinha torreões e ameias e muralhas, boa parte delas coberta de hera. Socalcos com relvados e canteiros de magníficas flores rodeavam o castelo.

– É o lugar mais bonito que já vi! – exclamou Cedric, de olhos esbugalhados. – Parece o palácio de um rei. Uma vez, vi a imagem de um num livro de contos de fadas.

Frente à enorme porta de entrada, perfilavam-se duas filas de criados. O pequeno lorde interrogou-se sobre o que faziam ali, mas admirou muito os seus uniformes. Não sabia que o seu propósito era prestar honras ao rapazinho que um dia seria dono e senhor de todo aquele esplendor: o bonito castelo, a magnífica tapada, as velhas árvores, os pequenos vales cobertos de fetos e campainhas, onde as lebres e os coelhos brincavam e os veados de olhos grandes e ternos viviam.

Apenas duas semanas antes, Cedric estava na companhia do Sr. Hobbs, no meio das batatas e dos pêssegos enlatados, sentado no banco alto com os pés a balançar. Era impossível que tivesse consciência de que todo aquele esplendor seria seu, um dia.

À cabeça da fila de criados encontrava-se uma senhora de idade com um vestido preto de seda. Tinha o cabelo grisalho e usava uma espécie de barrete. Quando entraram no vestíbulo, ela aproximou-se e, pela expressão no seu rosto, Cedric achou que a senhora lhe iria dirigir a palavra. O Sr. Havisham, que o segurava pela mão, deteve-se um momento.

– Apresento-lhe lorde Fauntleroy, senhora Mellon – declarou ele. – Lorde Fauntleroy, esta é a senhora Mellon, a governanta.

Cedric estendeu-lhe a mão, com uma expressão animada.

– Foi a senhora que mandou a gata? – perguntou. – Estou-lhe muito agradecido.

A Sra. Mellon fez um ar tão satisfeito quanto o da mulher do guarda do portão.

– Reconheceria sua senhoria em qualquer lado – disse ela para o Sr. Havisham. – Tem as mesmas feições e maneiras do capitão. Hoje é um grande dia!

Cedric interrogou-se por que motivo era um grande dia. Olhou para a Sra. Mellon com curiosidade. Pareceu-lhe por um momento que tinha lágrimas nos olhos; contudo, era evidente que ela não estava triste. A governanta sorriu então para o pequeno lorde.

– A gata deixou dois lindos gatinhos aqui – disse ela. – Serão levados para o quarto de sua senhoria.

O Sr. Havisham disse-lhe umas palavras em voz baixa.

– Na biblioteca – respondeu a Sra. Mellon. – Sua senhoria deverá ser levado até lá sozinho.

Alguns minutos mais tarde, o criado de libré que acompanhara Cedric até à porta da biblioteca abriu-a e anunciou:

– Lorde Fauntleroy, milorde – disse, num tom muito cerimonioso. Ainda que fosse apenas um criado, tinha perfeita consciência da solenidade do momento. Aquele era o herdeiro das terras e bens do velho conde, cujo título viria a assumir um dia.

Cedric atravessou a soleira da porta. Era uma sala enorme e magnífica, recheada de móveis de madeira maciça e entalhada e de estantes carregadas de livros do chão ao teto. A mobília era tão escura e os reposteiros tão pesados, as janelas, de vidraças em forma de losango, tinham parapeitos tão fundos, que, como o Sol se pusera, o ambiente era sombrio. Por um momento, Cedric achou que não havia ninguém na sala, mas não tardou a ver que, frente ao fogo que ardia na vasta lareira, havia um cadeirão enorme, e que nesse cadeirão estava sentada uma pessoa, alguém que não se virou logo para o receber.

Contudo, Cedric atraíra a atenção de outra criatura. Deitado no chão, junto à poltrona, estava um enorme cão, um mastim amarelo-acastanhado do tamanho de um leão, que se levantou com imponência e, lentamente e com pesados passos, avançou na direção do pequeno lorde.

Então, a pessoa sentada no cadeirão falou:

– Dougal – chamou –, aqui!

Todavia, no coração de lorde Fauntleroy não havia medo, tal como não havia maldade. Toda a vida fora um rapazinho valente. Colocou a mão na coleira do enorme cão, como se fosse a coisa mais natural do mundo, e avançaram assim juntos, com Dougal a farejar o ar.

O conde levantou então a cabeça. O que Cedric viu foi um homem corpulento e idoso, de sobrancelhas e cabelos brancos, nariz aquilino e olhos de aspeto feroz e carregado. Por seu lado, o conde viu uma criança graciosa de fato de veludo preto com gola rendada e caracóis loiros que pendiam em canudos em redor de um rosto encantador, cujos olhos o fitavam com um ar de inocente camaradagem.

Se o castelo era como o palácio de um conto de fadas, o pequeno lorde Fauntleroy era uma pequena réplica do príncipe encantado dessa história, muito embora não tivesse consciência do facto. O coração do velho e irascível nobre exultou de triunfo e satisfação ao constatar que o seu neto era um rapazinho forte e encantador, que o encarava sem hesitação, segurando o cão pela coleira. Não mostrara qualquer acanhamento ou medo, nem do cão nem do avô, e isso agradara muito ao fidalgo.

Cedric olhava para ele da mesma forma que olhara para a mulher do guarda do portão e para a governanta. Aproximou-se mais do cadeirão e disse:

– O senhor é que é o conde? Eu sou o seu neto, o que o senhor Havisham foi buscar. Sou lorde Fauntleroy.

Estendeu a mão, pois achou que era a coisa mais educada e apropriada a fazer, mesmo no que se referia a condes.

– Espero que tenha passado bem – continuou, com a maior das simpatias. – Estou muito contente por conhecê-lo.

O conde apertou-lhe a mão com um brilho curioso no olhar. Ficara tão espantado, que mal sabia o que dizer. Contemplou a singular figura que tinha à sua frente, olhando-a da cabeça aos pés.

– Então, estás contente por me conhecer? – disse o conde.

– Sim – respondeu lorde Fauntleroy –, muito.

Havia uma cadeira perto do conde, em que Cedric se sentou. Era uma cadeira alta com um enorme espaldar e, acomodado nela, os pés do pequeno lorde não chegavam ao chão; apesar disso, parecia sentir-se confortável, e continuava a observar – intensamente mas com humildade – o seu augusto familiar.

– Interroguei-me muitas vezes como seria o avô – comentou ele. – À noite, deitado na minha camarata no navio, perguntava-me se seria parecido com o meu pai.

– E sou? – quis saber o conde.

– Bom – disse Cedric –, eu era muito novo quando ele morreu e já não me recordo bem de como ele era, mas não creio que seja parecido com ele.

– Então, ficaste desapontado? – aventou o avô.

– Oh, não – replicou Cedric, educadamente. – É claro que é sempre bom vermos alguém parecido com o nosso pai, mas não há como não se gostar das feições do nosso avô, ainda que não sejam semelhantes às do nosso pai. Como sabe, apreciamos sempre as pessoas da nossa família.

O conde recostou-se no cadeirão e fitou o neto. Não se podia dizer que soubesse o que era apreciar as pessoas da família. Passara a maior parte da vida a discutir com elas, expulsando-as de sua casa e lançando-lhes impropérios. Em resultado, todos o odiavam.

– Qualquer rapaz gosta do seu avô – prosseguiu lorde Fauntleroy –, em especial quando ele é tão generoso quanto o avô foi.

O mesmo brilho estranho voltou ao olhar do velho conde.

– Ah, sim? – disse ele. – Fui generoso contigo?

– Sim – respondeu lorde Fauntleroy, entusiasmado. – Fico-lhe eternamente grato pela Bridget e pela vendedora de maçãs e pelo Dick.

– Bridget! – exclamou o conde. – Dick! A vendedora de maçãs!

– Sim – explicou Cedric –, as pessoas a quem o avô deu todo aquele dinheiro. O que o avô disse ao senhor Havisham para me dar, para satisfazer os meus desejos.

– Ah, o dinheiro que era para gastares como quisesses. Que compraste com ele? Gostaria que me contasses.

Franziu as farfalhudas sobrancelhas e olhou intensamente para o neto. Tinha curiosidade em saber a que caprichos o rapaz cedera.

– Pois, o avô não conhece o Dick, nem a senhora das maçãs, nem a Bridget. Esqueci-me de que o avô mora muito longe deles. Eram amigos meus. E, sabe, o Michael estava com...

– Quem é o Michael? – perguntou o conde.

– É o marido da Bridget, e estavam muito aflitos. Quando um homem está doente e não pode trabalhar e tem doze filhos, já se sabe como é. E o Michael sempre foi um homem trabalhador e honesto. A Bridget costumava ir a nossa casa. Um dia que o senhor Havisham lá estava, a Bridget apareceu a chorar porque não tinham quase nada para comer e não podiam pagar a renda. Eu fui à cozinha falar com ela e o senhor Havisham mandou chamar-me e disse que o avô lhe entregara dinheiro para me dar. Eu fui a correr o mais depressa que pude atrás da Bridget e dei-lho, e tudo se remediou. A Bridget mal podia acreditar no que estava a acontecer. É por isso que lhe estou muito grato.

– Ah! – disse o conde, na sua voz grave. – Então, essa foi uma das coisas que fizeste com o dinheiro? E que mais?

Dougal instalara-se junto à cadeira de Cedric quando este se sentara. Por várias vezes, rodara a cabeça na direção do rapaz, como que interessado na conversa. Dougal era um cão majestoso, cujo porte dava a entender que não encarava levianamente as responsabilidades da vida. O velho conde, que conhecia muito bem o cão, observava-o com curiosidade. Dougal não era um animal que travasse amizades com facilidade, portanto o conde estranhava que ele se mantivesse tão tranquilo e se deixasse afagar pelo rapaz. Naquele momento, o enorme cão lançou a lorde Fauntleroy um último olhar solene de escrutínio e deitou a sua cabeça de leão nos joelhos do rapaz.

A pequena mão de Cedric continuou a fazer festas ao seu novo amigo, ao mesmo tempo que respondia:

– Bom, depois foi a vez do Dick. O avô haveria de gostar muito do Dick, é um rapaz às direitas.

Era uma expressão americana que o conde desconhecia.

– Que significa isso? – quis saber.

Lorde Fauntleroy deteve-se por um momento para refletir. Também não sabia ao certo o que a expressão queria dizer, mas tomara como certo que significava qualquer coisa honrosa, pois Dick não se cansava de a empregar.

– Creio que significa que ele não seria capaz de enganar ninguém – explicou – nem de bater num rapaz mais pequeno do que ele, e que engraxa as botas das pessoas muito bem e as faz brilhar o melhor que pode. É um engraxador profissional.

– E é um dos teus conhecidos? – perguntou o conde.

– É um velho amigo. Não tão antigo quando o senhor Hobbs, mas bastante. Deu-me um presente mesmo antes de o navio zarpar.

Levou a mão ao bolso e tirou uma coisa muito bem dobrada, abrindo-a com um ar enternecido. Era o lenço encarnado com as ferraduras e cabeças de cavalos roxas estampadas.

– Deu-me isto – disse o pequeno lorde. – Hei de guardá-lo para sempre. Dá para usar à volta do pescoço ou no bolso. O Dick comprou-o com o primeiro dinheiro que ganhou depois de eu ter comprado a parte do Jake e lhe ter oferecido umas escovas novas. É uma lembrança. Eu também mandei gravar uma frase no relógio do senhor Hobbs. Era assim: «Quando vir isto, lembre-se de mim.» Sempre que vir este lenço, lembrar-me-ei do Dick.

Seria difícil descrever o que o ilustre conde de Dorincourt estava a sentir. Não era homem de ficar perplexo com facilidade, pois era idoso e conhecia bem o mundo. Todavia, o que acabara de presenciar era de tal forma novo para ele, que lhe provocara emoções que não sabia identificar e quase lhe tirara o fôlego. Nunca gostara de crianças. Ao longo da vida, preocupara-se tanto com os seus próprios prazeres e bem-estar, que nunca se interessara por elas, nem tão-pouco pelos próprios filhos, quando estes eram pequenos, embora por vezes se lembrasse de ter achado o pai de Cedric um menino forte e muito bem-parecido.

Fora sempre tão egoísta, que nunca sentira o prazer de ver o altruísmo noutras pessoas, e desconhecia por completo o quanto o coração de uma criança poderia ser terno e amável, e os seus instintos simples e generosos. Os rapazes eram para ele criaturas desagradáveis, egoístas, gananciosas e barulhentas, quando não sujeitas à mais estrita disciplina. Os seus dois filhos mais velhos haviam sido uma fonte de constantes problemas e aborrecimentos para os seus tutores; e do mais novo só escutara poucas queixas, porque, na sua opinião, o rapaz nada tinha que o fizesse destacar-se. Nunca ocorrera ao conde que viesse a gostar do neto. Mandara-o buscar apenas porque o orgulho a isso o impelira. Se o rapaz iria ocupar o seu lugar no futuro, não queria que o seu nome fosse ridicularizado por alguém rude e sem instrução. Estava convencido de que o rapaz, tendo sido educado na América, teria modos grosseiros e desajeitados. Não sentia qualquer tipo de afeto pelo neto. A sua única esperança era que o rapaz tivesse pelo menos uma aparência agradável e algum bom senso. Os filhos mais velhos haviam sido uma tal deceção, e o casamento do capitão Errol com uma americana enfurecera-o de tal modo, que nunca pensara que dali pudesse resultar alguma coisa honrosa.

Quando o criado anunciara lorde Fauntleroy, quase temera olhar para o rapaz, não fosse constatar que todos os seus receios estavam certos. Fora por esse motivo que ordenara que a criança fosse levada sozinha à sua presença. Orgulhoso como era, não toleraria que outros presenciassem o desapontamento que acreditava que iria sofrer. O seu velho, altivo e obstinado coração inchara de satisfação quando o rapaz avançara para ele com o seu porte gracioso e desenvolto, segurando destemidamente o enorme cão pela coleira.

Mesmo nos momentos em que alimentara mais esperanças, nunca passara pela cabeça do conde que o neto pudesse ser assim. Parecia quase bom demais para ser verdade que aquele rapaz, de aparência tão encantadora e atitude tão corajosa e graciosa, fosse a criança que receara ver, o filho da mulher que tanto odiava. Esta inesperada surpresa abalara a austera compostura do conde.

Então, quando ele encetara conversa, o velho fidalgo ficara ainda mais desconcertado e curioso. Em primeiro lugar, estava tão habituado a que as pessoas se sentissem intimidadas e receosas na sua presença, que contara com a mesma reação tímida e assustada por parte do neto. Contudo, Cedric mostrara tanto medo do conde como de Dougal. Não era descarado, apenas inocentemente amável, e não lhe ocorria que houvesse alguma razão para ter medo ou se sentir constrangido. O conde percebeu de imediato que o rapazinho o encarava com um amigo e o tratava como tal, e nem por um momento tivera dúvidas em relação a isso.

Sentado na enorme cadeira, conversando no seu tom amistoso, ficara bem claro que nunca ocorrera ao pequeno lorde que aquele homem idoso, corpulento e de aspeto feroz pudesse ser outra coisa que não amável para ele e não estivesse contente por vê-lo ali. Era também evidente que, à sua maneira infantil, o rapaz desejava agradar e despertar o interesse do avô. Por mais irascível, insensível e materialista que o velho conde pudesse ser, não deixara, no seu íntimo, de sentir um prazer totalmente novo perante a confiança demonstrada pelo seu neto. Afinal de contas, não era desagradável conhecer alguém que não desconfiasse dele ou não se encolhesse na sua presença nem parecesse pressentir o seu lado mau; alguém que o olhasse sem desconfiança, sem um pé atrás, ainda que fosse apenas um rapazinho de fato de veludo preto.

Assim, o idoso recostara-se no seu cadeirão e continuara à conversa com o seu jovem interlocutor, levando-o a falar mais sobre ele mesmo, e, com aquele singular brilho no olhar, observara o neto enquanto este falava. Lorde Fauntleroy respondera de boa vontade a todas as suas perguntas, no seu tom jovial e prestável. Falara-lhe de Dick e Jake, da vendedora de maçãs e do Sr. Hobbs; descrevera o comício do Partido Republicano, com os seus estandartes e tochas e foguetes. No decorrer da conversa, abordara também o Quatro de Julho e a Revolução, e começava a entusiasmar-se quando, de repente, lhe ocorreu qualquer coisa que o levou a deter-se abruptamente.

– Que se passa? – perguntou o avô. – Porque não continuas?

Lorde Fauntleroy fez um ar constrangido e o conde percebeu que ele ficara embaraçado com o pensamento que lhe viera à cabeça.

– Lembrei-me de que talvez o avô não goste de falar deste assunto – respondeu. – Talvez alguém da sua família tenha estado lá. Esqueci-me de que o avô é inglês.

– Podes continuar – asseverou o conde. – Ninguém das minhas relações esteve envolvido na Revolução. Também te esqueceste de que és inglês.

– Oh, não! – apressou-se Cedric a corrigir. – Sou americano!

– És inglês – afirmou o avô, num tom severo. – O teu pai era inglês.

Divertiu-o um pouco dizer aquilo, mas Cedric não achou nada divertido. Nunca lhe ocorrera semelhante coisa, e começou a sentir-se corar até à raiz do cabelo.

– Nasci na América – protestou. – E quem nasce na América tem de ser americano. Peço desculpa por contradizê-lo – acrescentou, com um ar sério mas num tom educado e delicado. – O senhor Hobbs disse-me que, se houvesse outra guerra, eu deveria... deveria ser americano!

O conde soltou uma ligeira risada sinistra. Foi breve e sinistra, mas foi uma risada.

– E seria, então, isso que farias?

Odiava a América e os Americanos, mas divertia-o ver o quanto aquele pequeno patriota levava o assunto a sério. Ocorreu-lhe que um americano tão bom poderia tornar-se um excelente inglês quando fosse um homem.

Não tiveram tempo de aprofundar o tema da Revolução, pois o criado veio anunciar que o jantar ia ser servido. Para além disso, lorde Fauntleroy também sentia alguma relutância em regressar a esse assunto.

Cedric desceu da cadeira e dirigiu-se ao avô. Olhou para o seu pé gotoso.

– Quer que o ajude? – ofereceu, educadamente. – Pode apoiar-se em mim. Uma vez, o senhor Hobbs magoou o pé com uma caixa de batatas que lhe caiu em cima, e apoiava-se em mim para caminhar.

O criado viu-se forçado a reprimir um sorriso para não colocar em risco a sua reputação e o cargo. Era um lacaio aristocrático, que sempre servira as melhores famílias nobres, e nunca sorrira no cumprimento das suas tarefas. Na realidade, seria uma desonra para ele se, levado pelas circunstâncias, fossem elas quais fossem, se permitisse sorrir, uma enorme indiscrição. Foi por pouco, contudo. Só se conseguiu conter olhando por cima da cabeça do conde para um quadro muito feio.

O conde mirou o seu valente e jovem familiar da cabeça aos pés.

– Achas que serias capaz? – inquiriu.

– Creio que sim – disse Cedric. – Sou forte. Já tenho sete anos, sabe? Podia apoiar-se de um lado na sua bengala e do outro em mim. O Dick diz que eu tenho bastante músculo para um rapaz de apenas sete anos.

Cerrou o punho e dobrou o braço, para que o conde pudesse ver por si mesmo os músculos de que Dick falara. Tinha um ar tão sério e circunspecto, que o criado se viu de novo obrigado a cravar os olhos no mesmo quadro.

– Nesse caso – concluiu o conde –, podes tentar.

Cedric deu a bengala ao avô e começou a ajudá-lo a levantar-se. Habitualmente, era o criado quem fazia aquilo, sendo insultado sem misericórdia quando sua senhoria sentia alguma pontada. O conde não era uma pessoa nada delicada, e muitas vezes os criados que o serviam tremiam dentro dos seus imponentes librés.

Todavia, naquela noite não praguejou, muito embora o pé gotoso lhe tivesse dado mais do que uma pontada. Decidiu fazer uma experiência. Levantou-se com cuidado e pousou a mão no pequeno ombro que lhe era apresentado com tanta coragem. Cuidadosamente, o pequeno lorde Fauntleroy deu um passo em frente, olhando para o pé do avô.

– Apoie-se em mim – ofereceu, num tom encorajador e bem-disposto. – Avançarei muito devagarinho.

Se o conde fosse amparado pelo criado, ter-se-ia apoiado mais no braço deste do que na sua bengala. Fez o mesmo com o neto, pois fazia parte da experiência fazê-lo tomar consciência de que o seu fardo não era leve. Era, de facto, um peso grande, e, ao fim de alguns passos, o rosto do jovem lorde começou a ficar muito vermelho e o seu coração a bater muito depressa; contudo, reuniu todas as suas forças e coragem, pensando no que Dick dissera acerca dos seus músculos.

– Não tenha medo de se apoiar em mim – disse, respirando com esforço. – Por mim não há problema... se... se não for muito longe.

A sala de jantar não ficava muito distante, mas para Cedric foi como se tivessem percorrido um longo caminho, quando por fim chegaram à cadeira colocada à cabeceira da mesa. A mão pousada no seu ombro parecera-lhe mais pesada a cada passo, o seu rosto fora ficando cada vez mais afogueado, a respiração mais ofegante, mas nunca lhe ocorrera desistir. Retesara os músculos, segurara a cabeça bem direita e encorajara o avô à medida que ele avançava a coxear.

– Tem muitas dores no pé quando faz força sobre ele? – perguntou. – Alguma vez experimentou colocá-lo em água quente com mostarda? O senhor Hobbs costumava pôr o dele em água quente. Também ouvi dizer que a arnica é muito boa.

O cão avançava lentamente ao lado deles. Atrás vinha o criado, que por várias vezes olhara com estranheza para aquele rapazinho, que reunia toda a sua força e suportava o seu fardo com tamanha coragem e boa vontade. Também no rosto do conde, por uma vez, ao olhar de soslaio para as faces coradas do neto, surgira uma expressão de espanto.

Quando entraram na sala de jantar, Cedric reparou que era grande e imponente, e que o criado que estava atrás da cadeira na ponta da mesa os olhava intensamente.

Chegaram por fim à cabeceira da mesa e o conde retirou a mão do ombro do pequeno e acomodou-se na sua cadeira.

Cedric tirou da algibeira o lenço que Dick lhe dera e enxugou a testa.

– Está uma noite quente, não está? – comentou. – Talvez o avô necessite do lume na lareira por causa... por causa do seu pé, mas eu sinto algum calor.

A sua consideração pelos sentimentos do avô era tal, que não queria deixar transparecer que alguma coisa não estava ao seu gosto.

– Fizeste um grande esforço – realçou o conde.

– Ora essa! – exclamou lorde Fauntleroy. – Não foi assim tão grande, mas fiquei com um pouco de calor. No verão, é natural ter-se calor.

E esfregou vigorosamente os caracóis húmidos com o magnífico lenço.

O seu lugar era na outra ponta da mesa, frente ao avô. A cadeira tinha braços e destinava-se a uma pessoa bem maior do que ele. Na verdade, tudo o que vira até então – as grandiosas salas com os seus tetos altos e mobiliário volumoso, os imponentes criados, o enorme cão e o próprio conde – tinha dimensões que pareciam destinadas a dar-lhe a entender que era muito pequeno. Contudo, tal não o incomodava. Nunca se achara grande ou importante, e estava disposto a adaptar-se a todas as circunstâncias, mesmo as mais exigentes.

Talvez nunca tivesse parecido tão pequeno como quando se sentara naquela desproporcionada cadeira à cabeceira da mesa. Não obstante a solitária existência que levava, o conde gostava de viver com pompa e circunstância. A sua refeição predileta era o jantar, que era sempre servido com grande cerimónia.

Era por entre grande refulgência de cristais e pratas que Cedric avistava o avô. Não acostumado àquilo, tudo lhe parecia deslumbrante. Um estranho decerto sorriria ao contemplar semelhante quadro: a enorme e majestosa divisão, os criados de libré, muito cerimoniosos, as luzes brilhantes, as cintilantes pratas e cristais, o velho nobre de aspeto feroz à cabeceira da mesa e o pequenino rapaz ao fundo da mesma.

O jantar era habitualmente um assunto importante para o conde, e para o cozinheiro também, se sua senhoria não ficasse agradado ou não tivesse grande apetite. Naquela noite, porém, a sua disposição parecia um pouco melhor do que o habitual, talvez por ter outra coisa em que pensar, para além do paladar das entradas e da perfeição dos molhos. Era o neto que lhe ocupava os pensamentos. Não parava de olhar para ele, na outra extremidade da mesa. Não disse grande coisa, mas conseguiu envolver o rapaz numa conversa. Nunca imaginara que escutar uma criança falar pudesse ser interessante, mas lorde Fauntleroy divertia-o e confundia-o ao mesmo tempo. Não parava de se recordar de como se apoiara no ombro dele só para testar os limites da coragem e resistência do rapaz, e ficara satisfeito ao dar-se conta de que o neto não vacilara nem perdera o ânimo, e, pelos vistos, nem por um momento pensara em desistir da tarefa que empreendera.

– Não costuma usar sempre a sua coroa? – perguntou lorde Fauntleroy, num tom respeitoso.

– Não – respondeu o conde, com o seu sorriso sombrio –, não me fica bem.

– O senhor Hobbs disse que os condes andavam sempre de coroa na cabeça – referiu Cedric –, mas, depois de pensar melhor, acrescentou que talvez a tirassem de vez em quando para porem o chapéu.

– Isso mesmo – confirmou o conde. – Tiro-a ocasionalmente.

De repente, um dos criados virou a cara para o lado e tossicou para a mão.

Cedric foi o primeiro a terminar de jantar, recostando-se então na sua cadeira para observar melhor a sala.

– Deve ter muito orgulho na sua casa – declarou. – É tão bonita. Nunca vi nada tão maravilhoso, mas, é claro, só tenho sete anos, por isso ainda não vi muitas coisas.

– Mas achas que devo sentir orgulho nela, é isso? – inquiriu o conde.

– Julgo que qualquer pessoa teria orgulho numa casa assim – respondeu lorde Fauntleroy. – Eu teria, se fosse minha. Tudo nela é tão bonito. A tapada, as árvores... Oh, as árvores são magníficas, bem como a forma como as folhas parecem sussurrar! – Deteve-se então por um instante e olhou melancolicamente para a outra ponta da mesa. – É uma casa muito grande só para duas pessoas, não é?

– É, de facto, bastante grande para duas pessoas – concordou o conde. – Achas que é grande demais?

O pequeno lorde hesitou por um momento.

– Estava só a pensar que, se as duas pessoas que aqui viverem não forem boas companheiras, talvez por vezes se sintam sós.

– Achas que serei um bom companheiro? – quis saber o conde.

– Sim – disse Cedric, sem hesitar. – Creio que sim. O senhor Hobbs e eu éramos grandes amigos. Era o meu melhor amigo, logo a seguir à Querida.

O conde franziu as suas farfalhudas sobrancelhas.

– Quem é a Querida?

– É a minha mãe – respondeu lorde Fauntleroy, numa vozinha quase sumida.

Talvez estivesse um pouco cansado, uma vez que se aproximava a sua hora de deitar, e depois da emoção dos últimos dias, era natural que se sentisse fatigado. Era também provável que o cansaço trouxesse ao de cima um ténue sentimento de solidão ao pensar que naquela noite não dormiria em casa, sob o olhar protetor e carinhoso da sua Querida. Mãe e filho tinham sido sempre os «melhores amigos». Não podia deixar de pensar nela, e, quanto mais pensava, menos vontade sentia de conversar, e no final do jantar, o conde reparou que a expressão do neto se ensombrara um pouco. Contudo, comportou-se com grande coragem, e, ao regressarem à biblioteca, muito embora o criado se tivesse colocado ao lado do seu senhor, o conde apoiou a outra mão no ombro neto, se bem que com menos força do que anteriormente.

Depois de o criado sair, Cedric sentou-se no tapete frente à lareira, junto a Dougal. Por uns minutos, afagou as orelhas do cão em silêncio e contemplou as chamas. O conde observava-o. O olhar do rapaz era pensativo e melancólico, e por uma vez ou duas soltou um suspiro. O conde, sentado muito quieto, mantinha os olhos cravados no neto.

– Fauntleroy – disse, por fim –, em que estás a pensar?

O pequeno lorde levantou a cabeça e esforçou-se por sorrir.

– Estava a pensar na Querida – respondeu – e... e creio que é melhor levantar-me e esticar as pernas.

Pôs-se de pé, enfiou as mãos nas algibeiras e começou a andar de um lado para o outro. Os seus olhos cintilavam e ele pressionava os lábios um contra o outro, mas mantinha a cabeça direita e caminhava com firmeza.

Dougal levantou a cabeça e olhou para ele, acabando por se levantar também. Dirigiu-se à criança e começou a acompanhá-la, olhando-a com um ar ansioso.

O pequeno lorde tirou uma das mãos do bolso e pousou-a sobre a cabeça do cão.

– É um bom cão – afirmou ele. – É meu amigo e entende o que eu sinto.

– E o que é que sentes? – perguntou o conde. Perturbava-o testemunhar a luta que o neto travava contra as saudades, da mãe e de casa, mas orgulhava-se de ver que ele se esforçava por reagir com coragem. Apreciava a bravura do neto. – Chega aqui – pediu.

Cedric aproximou-se do conde.

– Nunca antes estive longe da minha casa – explicou o pequeno lorde, com um olhar triste. – É uma sensação estranha, ter de passar a noite no castelo de outra pessoa, em vez de na nossa própria casa. Mas a Querida não está muito longe de mim. Ela disse-me para não me esquecer disso... e... e já tenho sete anos... e posso olhar para a fotografia que ela me deu. – Levou a mão ao bolso e tirou um pequeno estojo forrado a veludo cor de violeta. – Aqui está – disse. – Está a ver, carrega-se aqui nesta mola e abre-se. Assim! – Cedric estava junto ao conde e, para mostrar o pequeno estojo, encostara-se ao braço do cadeirão e, ao mesmo tempo, ao do avô, com a mesma naturalidade e confiança como se sempre o tivesse feito. – E aqui está ela – anunciou, quando o estojo se abriu, olhando para o retrato com um sorriso.

O conde franziu a testa. Não queria ver a fotografia, mas, apesar disso, olhou para ela. Viu um rosto tão jovem e bonito, tão parecido com o da criança que estava junto de si, que se sobressaltou.

– Suponho que gostes muito dela – disse o conde.

– Sim – assentiu lorde Fauntleroy, com sinceridade e num tom ternurento –, é verdade, gosto muito dela. Sabe, o senhor Hobbs era meu amigo, bem como o Dick e a Bridget e a Mary e o Michael, mas a Querida... Bom, ela é a minha melhor amiga. Contamos tudo um ao outro. Como o meu pai morreu, sou eu que tenho de olhar por ela, e, quando for grande, vou trabalhar e ganhar dinheiro para a minha mãe.

– E em que pretendes trabalhar, quando fores grande? – quis saber o avô.

O pequeno lorde sentou-se então no tapete, com o retrato da mãe aberto na mão. Refletiu seriamente antes de responder.

– Talvez me torne sócio do senhor Hobbs – disse. – Mas do que eu gostaria mesmo era de ser Presidente.

– Nesse caso, em vez disso, mando-te para a Câmara dos Lordes – sugeriu o avô.

– Se não puder mesmo ser Presidente – disse lorde Fauntleroy –, e se isso for um bom emprego, então não me importarei. O trabalho na mercearia por vezes é aborrecido.

Talvez estivesse a ponderar a questão, pois permaneceu sentado, muito quieto, a olhar para o lume.

O conde não voltou a pronunciar-se. Recostou-se no cadeirão e observou o neto. Pela cabeça passavam-lhe muitos pensamentos novos. Estendido no tapete, Dougal adormecera com a cabeça sobre as enormes patas. Seguiu-se um longo silêncio.

Cerca de meia hora mais tarde, o Sr. Havisham foi anunciado. A biblioteca estava muito silenciosa quando ele entrou. O conde continuava sentado na poltrona. Ao ver Havisham aproximar-se, levantou a mão num gesto de advertência. Contudo, foi quase como se não tivesse intenção de fazer o gesto, como se tivesse sido involuntário. Dougal continuava a dormir e, junto dele, com a cabeça sobre o braço, os caracóis a penderem sobre o tapete, o pequeno lorde Fauntleroy dormia também.
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AVÔ E NETO


Na manhã seguinte, quando Cedric acordou – não despertara quando o criado o trouxera para cima na noite anterior –, os primeiros sons que ouviu foram o crepitar do lume numa lareira e o murmúrio de vozes.

– Tenha o cuidado de não mencionar o assunto, Dawson – escutou alguém dizer. – Ele desconhece o motivo por que ela não vive com ele, e sua senhoria também não quer que ele saiba.

– Se são essas as ordens de sua senhoria, serão cumpridas – respondeu outra voz. – Mas, só aqui entre nós, se me permite a franqueza, tenho de dizer que acho uma crueldade afastar aquela pobre senhora, tão jovem e bonita, e viúva, do próprio filho, sangue do seu sangue, um rapazinho tão encantador e nascido em berço de ouro. Ontem à noite, na sala dos criados, o James e o Thomas disseram que nunca na vida tinham visto maneiras como as do menino, sentado à mesa tão bonito e educado e interessado, como se estivesse a jantar com o seu melhor amigo. Tem o temperamento de um anjo, ao contrário de uns e outros, perdoe-me a liberdade, minha senhora, que, como bem se sabe, têm um génio capaz de nos coalhar o sangue nas veias. Quando nos chamaram, a mim e ao James, para irmos à biblioteca buscá-lo, e o James lhe pegou para o levar para cima, o rostozinho dele tinha um ar tão inocente, todo rosadinho, com a cabecinha no ombro do James, e os cabelinhos, tão brilhantes e encaracolados a penderem... Era uma visão encantadora, como nunca se viu outra. E, na minha opinião, sua senhoria também não ficou indiferente a ela, pois olhou para ele e ordenou ao James: «Cuidado para não o acordares!»

Cedric virou-se e abriu os olhos.

Estavam duas mulheres no quarto, alegre e cheio de luz, forrado a tecido florido e de cores vivas. O lume estava aceso na lareira e a luz do sol entrava pelas janelas rodeadas de hera. Ambas as mulheres se dirigiram a ele, e Cedric constatou que uma delas era a Sra. Mellon, a governanta, e a outra uma senhora de meia-idade com um rosto amável e bem-humorado.

– Bons dias, sua senhoria – disse a Sra. Mellon. – Dormiu bem?

O pequeno lorde esfregou os olhos e sorriu.

– Bom dia – respondeu. – Foi uma surpresa acordar aqui.

– Sua senhoria foi trazido para o quarto já a dormir – explicou a governanta. – Esta é a Dawson, que ficará encarregada de se ocupar de si.

Cedric sentou-se na cama e estendeu a mão a Dawson, como fizera com o conde.

– Como está, minha senhora? – cumprimentou. – Fico-lhe muito grato por ter vindo olhar por mim.

– Pode tratá-la por Dawson, sua senhoria – referiu a governanta com um sorriso. – Ela está habituada a ser tratada assim.

– Menina Dawson ou senhora Dawson? – inquiriu o pequeno lorde.

– Simplesmente Dawson, milorde – respondeu a própria Dawson, sorrindo de orelha a orelha. – Nem menina, nem senhora! Quer levantar-se agora, que eu visto-o, e a seguir toma o pequeno-almoço na sala ao lado?

– Aprendi a vestir-me sozinho há vários anos, obrigado – disse lorde Fauntleroy. – Foi a Querida que me ensinou. A Querida é a minha mãe. Só tínhamos a Mary para fazer as tarefas todas, lavar a roupa e assim, por isso não podia sobrecarregá-la com mais trabalho. Também sei tomar banho sozinho, e muito bem. Só preciso que alguém «zamine os cantos» depois de eu ter terminado.

Dawson e a governanta trocaram um olhar.

– A Dawson fará tudo o que sua senhoria lhe pedir – fez notar a Sra. Mellon.

– Com certeza! – anuiu Dawson, na sua voz gentil e bem-humorada. – Vestir-se-á sozinho, se assim preferir, e eu permanecerei por perto para o ajudar, se precisar.

– Obrigado – disse lorde Fauntleroy. – Alguns botões às vezes são complicados de abotoar, e nessas alturas tenho de pedir a alguém que me ajude.

Cedric achou Dawson uma senhora muito amável e, antes de ter terminado de tomar banho e de se vestir, já eram excelentes amigos e já sabia muitas coisas sobre ela, como, por exemplo, que o seu marido fora soldado e tinha sido morto numa batalha verdadeira, e que o seu filho era marinheiro e estava ausente numa longa viagem. Para além disso, o filho de Dawson vira piratas e canibais e chineses e turcos. Das suas viagens trouxera conchas e pedaços de coral, que Dawson prometeu mostrar-lhe, visto que tinha alguns na sua mala. O pequeno lorde achara tudo muito interessante. Também ficara a saber que Dawson toda a vida tomara conta de crianças e que acabara de chegar de outra magnífica casa numa zona diferente de Inglaterra, onde cuidara de uma linda menina, de seu nome Lady Gwyneth Vaughn.

– Creio que Lady Vaughn ainda é parente de sua senhoria – fez notar Dawson. – Talvez um dia venha a conhecê-la.

– Acha que sim, Dawson? – disse o pequeno lorde. – Gostaria muito. Nunca conheci nenhuma menina, mas aprecio muito olhar para elas.

Quando entrou na sala adjacente para tomar o pequeno-almoço, constatando que era enorme e deslumbrante, e em seguida ficou a saber que havia mais outra a seguir àquela que, segundo Dawson lhe disse, também fazia parte dos seus aposentos, voltou a apoderar-se dele a sensação de que era muito pequeno, de tal forma que a confessou a Dawson quando se sentou à mesa, na qual estava disposto o bonito serviço de pequeno-almoço.

– Sou um menino muito pequeno para viver num castelo tão grande e para ter tantos quartos só para mim – comentou num tom melancólico. – Não lhe parece?

– Ora, que ideia! – respondeu Dawson. – É natural que milorde se sinta um pouco estranho a princípio. Mas em breve se habituará, e vai ver que irá gostar muito de viver aqui. É uma casa muito bonita.

– Sim, é realmente um castelo maravilhoso – concordou lorde Fauntleroy, com um pequeno suspiro –, mas gostaria mais dele se não tivesse tantas saudades da Querida. Sempre tomei o pequeno-almoço com ela. Punha o açúcar e o leite no seu chá, passava-lhe as torradas e conversávamos. Era mais agradável.

– É verdade – concordou Dawson, tentando consolá-lo. – Mas sabe que pode vê-la todos os dias, e terá sempre muitas coisas novas para lhe contar. Espere até ter dado um passeio e ter visto os cães e os estábulos com os cavalos. Há lá um que tenho a certeza de que vai gostar de ver.

– Ah, sim? – entusiasmou-se lorde Fauntleroy. – Gosto muito de cavalos. Adorava o Jim, o cavalo que o senhor Hobbs usava para puxar a carroça da mercearia. Era um excelente animal, quando não se armava em teimoso.

– Pois então, espere até ver os que estão nas cavalariças. E agora me lembro que também ainda não viu o que está na sala aqui ao lado!

– Que há lá? – perguntou o pequeno lorde.

– Tome primeiro o seu pequeno-almoço e a seguir logo irá ver – disse Dawson.

Com tudo aquilo, a curiosidade de Cedric era cada vez maior, por isso apressou-se a comer. A julgar pelo ar expressivo e misterioso de Dawson, na sala ao lado devia haver alguma coisa que valia a pena ser vista.

– Pronto, já terminei – disse ele, uns minutos mais tarde, saltando da cadeira. – Posso ir ver agora?

Dawson acenou que sim com a cabeça e encaminhou-se na direção da porta com um ar ainda mais importante e misterioso. Cedric estava muito intrigado.

Quando ela abriu a porta da sala, o pequeno lorde deteve-se na soleira e olhou em redor, boquiaberto. Não disse uma única palavra. Enfiou apenas as mãos nos bolsos e permaneceu imóvel, vermelho como um tomate, a contemplar o espetáculo. Corara devido ao choque. A surpresa e o entusiasmo eram tais, que ficara mudo. Ver uma coisa como aquela era o suficiente para deixar qualquer rapazinho assim.

A sala era espaçosa, como, de resto, todas as divisões no castelo, e a Cedric parecia mais bonita do que as outras, embora de uma forma diferente. A mobília não era tão antiga e pesada como a que vira nas outras divisões no piso de baixo. As cortinas e os tapetes e as paredes tinham tons mais claros, havia estantes cheias de livros e, sobre as mesas, uma quantidade imensa de brinquedos, magníficos, semelhantes aos que costumava contemplar, maravilhado, através das montras em Nova Iorque.

– Parece o quarto de brincar de um menino – disse, por fim, quando recuperou o fôlego. – A quem pertencem estes brinquedos todos?

– Pode ir vê-los à vontade – disse Dawson. – Pertencem a sua senhoria!

– A mim! – exclamou. – A mim? Mas como? Quem mos ofereceu? – E deu um salto para a frente, acompanhado de um pequeno grito de entusiasmo. Parecia-lhe quase inacreditável. – Foi o avô! – declarou, com os olhos a cintilar de alegria. – Só pode ter sido o avô!

– Sim, foi o seu avô – disse Dawson. – E se lorde Fauntleroy for um menino bem-comportado, bem-disposto e feliz, ele dar-lhe-á tudo o que quiser.

Foi uma manhã deveras emocionante. Havia tantas coisas para ver, para experimentar. Cada brinquedo era tão cativante, que mal conseguia pô-lo de lado para admirar outro. E era tão curioso pensar que tudo aquilo fora preparado unicamente para ele. Que, mesmo antes de ter deixado Nova Iorque, tivessem vindo pessoas de Londres para aprontar as divisões que ele iria ocupar e tivessem escolhido os livros e brinquedos que mais lhe iriam interessar.

– Alguma vez conheceu alguém que tivesse um avô tão bondoso?! – comentou ele com Dawson.

Por um momento, Dawson hesitou. Não tinha muito boa opinião de sua senhoria, o conde. Não estava no castelo há muitos dias, mas já tivera tempo de escutar a criadagem discutir as peculiaridades do velho conde.

– E de todos os patrões cruéis, mal-humorados e desagradáveis que tive a má sorte de servir – dissera um dos criados, o mais alto –, este é, de longe, o pior e o mais violento.

E este criado, de seu nome Thomas, contara também aos seus companheiros alguns dos comentários que o conde fizera para o Sr. Havisham, exatamente a propósito dos aposentos do neto.

– O melhor é fazermos-lhe as vontades e enchermos-lhe o quarto de brinquedos – disse o conde. – Se tiver muita diversão e distrações, depressa esquecerá a mãe. Se o soubermos distrair e lhe mantivermos a mente ocupada, não causará problemas. Os rapazes são assim mesmo.

Tendo-se convencido de que as coisas se iriam passar dessa forma, o conde talvez não tivesse ficado muito satisfeito ao constatar que o seu neto não era bem assim. O fidalgo não passara bem a noite e permanecera a manhã toda nos seus aposentos. Depois do almoço, mandou chamar lorde Fauntleroy.

O pequeno lorde obedeceu de imediato. Desceu a larga escadaria a passos largos e o conde escutou-o atravessar o vestíbulo a correr. A porta abriu-se então, e Cedric chegou ao pé do avô com as faces vermelhas e os olhos a brilhar.

– Estava à espera de que o avô me mandasse chamar – disse ele. – Já estou pronto há muito tempo. Estou-lhe muito agradecido por todos aqueles livros e brinquedos! Muito obrigado! Passei a manhã toda a brincar com eles.

– Ah! – exclamou o conde. – Então gostaste, foi?

– Gostei muito, nem sei dizer-lhe o quanto! – respondeu o pequeno lorde, radiante. – Há um jogo semelhante ao basebol, só que jogado com peões pretos e outros brancos, e os pontos são marcados com bolinhas presas num arame. Tentei ensiná-lo à Dawson, mas ela não compreendeu muito bem, a princípio. É natural, sendo uma senhora, nunca jogou basebol, e eu, se calhar, também não me expliquei muito bem. Mas o avô conhece o basebol, não conhece?

– Creio bem que não – respondeu o conde. – É um jogo americano, não é? É semelhante ao críquete?

– Nunca vi um jogo de críquete – disse lorde Faunt-leroy –, mas o senhor Hobbs levou-me várias vezes a ver partidas de basebol. É um jogo fantástico e tão emocionante! Quer que vá buscar o jogo e lho mostre? Talvez o avô se distraísse e lhe fizesse esquecer as dores no pé. Dói-lhe muito, esta manhã?

– Mais do que eu desejaria.

– Nesse caso, talvez não conseguisse esquecer as dores – argumentou o pequeno, com um tom ansioso. – Talvez a explicação do jogo o aborrecesse. Que lhe parece, avô?

– Vai lá buscá-lo – disse o conde.

Era sem dúvida uma distração singular, passar tempo na companhia de uma criança que se oferecia para lhe ensinar um jogo; contudo, a singularidade de tal situação divertia-o. Nos lábios do conde havia o vestígio de um sorriso, quando Cedric regressou com a caixa do jogo nos braços e uma expressão de grande entusiasmo no rosto.

– Posso puxar aquela mesinha para junto do seu cadeirão? – perguntou o pequeno lorde.

– Chama o Thomas – aconselhou o conde. – Ele desloca-a por ti.

– Eu posso com ela – alegou o pequeno. – Não parece muito pesada.

– Então, está bem. – O esboço de sorriso acentuou-se nos lábios do velho conde ao mesmo tempo que observava os preparativos do neto. Tinha um ar tão absorto e empenhado.

A pequena mesa foi arrastada até junto da poltrona e o jogo retirado da caixa e disposto em cima da mesa.

– É muito interessante, depois de se começar – afirmou lorde Fauntleroy. – O avô pode ficar com os peões pretos e eu com os brancos. Representam homens, sim? E de cada vez que dão a volta ao campo, é um home run, e conta como um ponto. E aqui é a primeira base, e aquela a segunda e a outra a terceira. Ali é a casa-mãe.

Começou a explicar todos os pormenores do jogo com grande animação. Demonstrou os gestos do lançador e do recetor e descreveu com vivacidade um extraordinário home run que testemunhara durante um jogo a que assistira na companhia do Sr. Hobbs. Era um deleite observar o seu pequeno corpo, ágil e forte, os seus gestos a imitarem os dos jogadores, o seu alegre entusiasmo.

Quando as explicações e exemplificações chegaram ao fim e eles começaram verdadeiramente a jogar, o conde ainda não perdera o interesse. O seu jovem companheiro entregou-se ao jogo de alma e coração, soltando risadas quando era executado um bom lançamento, batendo palmas quando havia um home run. A imparcial alegria e boa disposição com que celebrava a sua sorte e a do seu adversário tornariam qualquer jogo um prazer.

Se, uma semana antes, alguém tivesse dito ao conde de Dorincourt que naquela tarde iria esquecer a gota e o seu mau génio por causa de um jogo infantil, disputado com peões pretos e brancos num tabuleiro pintado em tons garridos com um rapazinho de cabelos encaracolados como companhia, sem dúvida que se teria zangado bastante. Porém, a verdade era que esquecera até as dores e as contrariedades, quando a porta se abriu e Thomas anunciou uma visita.

O indivíduo em questão, um senhor idoso vestido de preto, mais precisamente o sacerdote da paróquia, ficou tão espantado com a cena com que se deparou, que quase se desequilibrou a ponto de chocar contra Thomas.

De todos os deveres a que o seu cargo o obrigava, não havia outro que o reverendo Mordaunt considerasse mais desagradável do que as visitas que fazia ao seu nobre benfeitor, o conde de Dorincourt. E o conde, habitualmente, fazia tudo ao seu alcance para tornar estas visitas penosas. Detestava igrejas e obras de caridade e enfurecia-se quando algum dos seus rendeiros tomava a liberdade de ficar pobre e doente e necessitado de ajuda. Quando a gota lhe provocava mais dores, não hesitava em anunciar que não queria ser aborrecido e incomodado com histórias acerca dos seus infortúnios. Nos dias em que a gota lhe dava mais tréguas e se encontrava num estado de espírito mais compassivo, talvez desse ao pastor algum dinheiro, depois de o ter intimidado sem misericórdia e censurado toda a paróquia pela sua indolência e imbecilidade. Todavia, independentemente da sua disposição, nunca deixava de fazer comentários sarcásticos e embaraçosos, levando o reverendo Mordaunt a desejar que fosse uma atitude cristã atirar com um objeto pesado à cabeça do conde.

À frente da paróquia de Dorincourt há vários anos, o reverendo Mordaunt não se lembrava de alguma vez sua senhoria ter feito um ato de caridade de livre vontade, ou de ter mostrado que se preocupava com mais alguém que não ele mesmo.

O pastor abalara da sua reitoria naquele dia para levar perante o conde um caso especialmente urgente, e, durante o caminho, receara aquela visita mais do que o habitual, por dois motivos. Em primeiro lugar, sabia que há já vários dias que sua senhoria estava com um dos seus ataques de gota e andava com um humor tão abominável que a notícia do mesmo já tinha chegado à aldeia, levada até lá por uma das jovens criadas cuja irmã tinha uma pequena loja onde ganhava a vida a vender agulhas de cerzir, linhas, rebuçados, e onde trocava mexericos.

O que a Sra. Dibble não sabia acerca do castelo e seus residentes, das quintas e seus rendeiros e da aldeia e sua população, também não valia a pena ser comentado. É claro que não havia nada que não soubesse sobre o castelo, uma vez que a sua irmã, Jane Shorts, era uma das criadas de servir, e muito amiga de Thomas.

– O temperamento de sua senhoria é do mais desagradável! – dizia a Sra. Dibble, ao balcão da sua retrosaria. – E a linguagem que usa? O senhor Thomas disse à minha irmã que é quase impossível suportá-lo. E, imagine-se, há coisa de dois dias, atirou com um prato de torradas ao senhor Thomas! Não fora o cargo ter outras coisas vantajosas e a restante criadagem ser tão distinta e afável, o senhor Thomas teria entregado de imediato o aviso de despedimento!

E tudo aquilo chegara aos ouvidos do reverendo, pois, de alguma forma, o conde era a ovelha negra preferida de toda a aldeia, e o seu vil comportamento era tema de conversa de muitas mulheres quando tinham visitas para o chá.

O segundo motivo por que o reverendo temia a visita causava-lhe ainda mais receios, pois era uma circunstância nova e toda a gente a comentara com o maior interesse.

Quem não sabia da fúria do velho conde quando o bem-parecido capitão casara com a americana? Quem não sabia da crueldade com que tratara o jovem, alegre e amável filho, o único membro daquela família de quem toda a gente gostava e que morrera numa terra estrangeira, pobre e sem o perdão do pai? Quem não sabia do azedume com que odiara a jovem viúva do capitão e o quanto desprezara o filho desta, não fazendo jamais tenções de o conhecer, até os seus outros dois filhos terem morrido e ele ter ficado sem herdeiros? E, por fim, quem não sabia que ele antecipara sem qualquer prazer ou afeto a chegada do neto, convencido de que o iria achar um fedelho americano vulgar, grosseiro e petulante, que, em vez de honrar, envergonharia o seu nobre nome?

O orgulhoso e irascível velho achava que conseguira ocultar todos os seus pensamentos. Não imaginava que alguém se tivesse atrevido a adivinhar, e ainda menos a comentar, os seus sentimentos e receios. Não obstante, os seus criados observavam-no e interpretavam a sua fisionomia e ataques de mau humor e melancolia, e discutiam-nos na sala da criadagem. E embora o conde se achasse ao abrigo das más-línguas da ralé, Thomas contara a Jane e ao cozinheiro, e ao mordomo, e aos restantes criados e criadas que, na sua opinião, «o velho estava mais desagradável do que o costume, por causa do filho do capitão, pois temia que ele não fosse honrar a família. É bem feita para ele», acrescentara Thomas. «Só pode culpar-se a si mesmo. Que pode esperar de uma criança educada na pobreza, lá na América?»

Avançando ao longo da frondosa alameda que conduzia ao castelo, o reverendo Mordaunt recordava que o discutido rapazinho chegara ao castelo no dia anterior, e que havia nove hipóteses contra uma de os piores receios de sua senhoria se terem concretizado, e vinte e duas hipóteses contra uma de, tendo a criança sido uma desilusão, o conde estar ainda mais encolerizado do que o costume e disposto a descarregar o seu rancor na primeira pessoa que lhe batesse à porta. E o mais provável era que essa pessoa fosse o próprio reverendo.

Imagine-se, então, o seu espanto, quando Thomas abriu a porta da biblioteca e um riso alegre de criança lhe chegou aos ouvidos.

– Dois fora! – gritava uma vozinha entusiasmada. – Já tem dois jogadores de fora!

E lá estava o cadeirão do conde e o escabelo com o pé gotoso lá apoiado, e junto ao cadeirão uma pequena mesa com um jogo em cima. E muito junto a sua senhoria, encostado ao seu braço e joelho, na verdade, encontrava-se um rapazinho, corado e com os olhos a cintilar de excitação.

– Dois peões de fora! – exclamou de novo a criança. – Não teve muita sorte, pois não, avô?

Foi então que ambos repararam que alguém entrara.

O conde voltou a cabeça, franzindo as farfalhudas sobrancelhas, como era seu costume, para observar quem era, e o reverendo Mordaunt ficou ainda mais surpreendido ao constatar que o fidalgo tinha uma expressão menos carrancuda do que antecipara. Na realidade, parecia quase ter esquecido o quanto conseguia ser desagradável quando queria.

– Ah! – disse, no seu tom severo, mas estendendo a mão com bons modos. – Boa tarde, Mordaunt. Como vê, encontrei uma nova ocupação.

Pousou a outra mão no ombro de Cedric. Talvez, no fundo do seu coração, sentisse orgulho e satisfação em ter semelhante neto para apresentar, pois, nos seus olhos, ao empurrar ligeiramente o rapaz para a frente, surgiu uma centelha de algo muito semelhante a prazer.

– Apresento-lhe o novo lorde Fauntleroy – anunciou o conde. – Fauntleroy, este é o senhor Mordaunt, o reverendo da paróquia.

O pequeno lorde olhou para o cavalheiro de vestes eclesiásticas e estendeu-lhe a mão.

– É um prazer conhecê-lo, caro senhor – disse, recordando as palavras que escutara o Sr. Hobbs usar numa ocasião ou duas ao cumprimentar um novo cliente com cerimónia. Cedric tinha a certeza de que se devia ser mais cortês do que o costume quando se cumprimentava um sacerdote.

O senhor Mordaunt segurou a pequena mão na sua por um momento, enquanto fitava a criança, sorrindo involuntariamente. Simpatizou com o pequeno lorde logo naquele instante, como acontecia com toda a gente. E não foi a beleza e graciosidade do menino que mais o cativou; foi a sua simples e natural gentileza, que fazia com que quaisquer palavras que ele proferisse, por mais inesperadas e peculiares, soassem sinceras e amáveis. Ao observar Cedric, o sacerdote esqueceu por completo o conde. Não há no mundo nada mais impressionante do que um coração bondoso e, de alguma forma, aquele coraçãozinho amável, embora fosse apenas um coração de criança, parecia desanuviar o ambiente da sombria biblioteca e torná-lo mais animado.

– Também eu estou encantado por conhecê-lo, lorde Fauntleroy – retorquiu o reverendo. – Fez uma longa viagem para chegar até nós. Muitas pessoas ficarão felizes por saber que chegou bem.

– Foi, de facto, uma longa viagem – concordou o pequeno lorde –, mas a Querida, a minha mãe, vinha comigo, por isso não estava sozinho. Nunca se está sozinho quando a nossa mãe está connosco, é claro. E o navio era magnífico.

– Sente-se, Mordaunt – ordenou o conde.

O pastor sentou-se e desviou o olhar de lorde Fauntleroy para o conde.

– Sua senhoria tem muitos motivos para se congratular – afirmou num tom caloroso. Porém, tornou-se óbvio que o conde não fazia quaisquer tenções de revelar os seus sentimentos em relação ao assunto.

– Parece-se com o pai – referiu o fidalgo, numa voz meio rouca. – Esperemos que se comporte de forma mais honrosa. – E depois acrescentou: – Então, o que é desta vez, Mordaunt? Quem é que está em apuros?

A conversa começava muito melhor do que o reverendo esperara. Contudo, ainda assim, hesitou um segundo antes de responder.

– É o Higgins, sua senhoria – disse. – O Higgins, de Edge Farm. Tem tido muito pouca sorte. No outono passado esteve doente, e os filhos agora tiveram escarlatina. Não se pode dizer que ele seja um grande agricultor, mas também tem sofrido muitos azares, e é claro que tem várias obrigações em atraso. O pior é a renda. O Newick disse-lhe que, se não a pagar, terá de abandonar a quinta, e é claro que isso seria muito grave. A mulher dele também está doente e ele ontem veio falar comigo, a ver se sua senhoria lhe concedia mais tempo. Ele crê que, se tiver mais tempo, conseguirá pagar tudo.

– É o que todos acham – comentou o conde, começando a ficar zangado.

O pequeno lorde deu um passo em frente. Estava de pé entre o avô e o reverendo, escutando a conversa com toda a atenção, e interessara-se de imediato por Higgins. Interrogava-se sobre quantos filhos teria e se a escarlatina fora muito grave. Os seus olhos, esbugalhados, cravaram-se no reverendo Mordaunt quando este prosseguiu com a conversa.

– O Higgins é um homem bem-intencionado – fez notar o pastor, num esforço para argumentar a favor do seu apelo.

– Mas um mau rendeiro – respondeu sua senhoria. – E anda sempre com os pagamentos em atraso, segundo o que Newick me informa.

– Está muito aflito, agora – disse ainda Mordaunt. – É muito amigo da mulher e dos filhos e, se a quinta lhe for tirada, passarão fome. Duas das crianças ficaram muito enfraquecidas por causa da escarlatina, e o médico recomendou que fossem bem alimentadas, mas o Higgins não tem como lhes dar o que o médico prescreveu.

Ao escutar isto, lorde Fauntleroy pronunciou-se:

– É tal e qual o que sucedeu ao Michael – fez notar.

O conde sobressaltou-se ligeiramente.

– Já nem me lembrava de ti! – exclamou. – Já me tinha esquecido de que tínhamos entre nós um filantropo. Quem é o Michael? – E a centelha de curiosidade e diversão voltou a acender-se nos olhos do velho conde.

– É o marido da Bridget, que tem febre reumática e não conseguia pagar a renda e comprar os medicamentos – respondeu o pequeno lorde. – E o avô deu-me aquele dinheiro para o ajudar.

Curioso, o conde franziu as sobrancelhas; todavia, desta feita, a sua expressão não era carrancuda ou ameaçadora. Olhou de relance para o reverendo Mordaunt.

– Não faço ideia de que espécie de terra-tenente ele virá a ser – comentou. – Disse a Havisham que desse ao rapaz tudo o que ele quisesse, e o que ele quis, pelos vistos, foi dinheiro para dar aos pedintes.

– Oh, mas eles não eram pedintes! – fez notar Fauntleroy. – O Michael era um excelente pedreiro! Todos eles trabalham.

– Ah, não eram pedintes. Eram excelentes pedreiros e engraxadores e vendedores de maçãs.

Fitou o pequeno lorde por uns segundos, em silêncio. Acabara de lhe ocorrer uma ideia e, embora não tivesse sido desencadeada pelos mais nobres sentimentos, não era uma má ideia.

– Chega aqui – disse, por fim.

O neto aproximou-se do avô, tanto quanto lhe era possível sem lhe magoar o pé.

– Que farias tu neste caso? – perguntou sua senhoria.

O reverendo Mordaunt foi naquele momento acometido por um singular pensamento. Sendo um homem muito ponderado, e tendo passado tantos anos na propriedade de Dorincourt, conhecia os rendeiros, ricos e pobres, e os aldeões, honestos e trabalhadores, desonestos e preguiçosos. Dava-se bem conta do poder, para o bem e para o mal, que, no futuro, viria a ter o rapazinho que estava ali à sua frente, de olhos castanhos esbugalhados e mãos enfiadas nas algibeiras. Ocorreu-lhe então que, por mero capricho de um velho orgulhoso e egocêntrico, esse poder talvez pudesse ser concedido à criança naquele momento, e que, se, por natureza, ela não fosse generosa e simples, esse capricho poderia vir a ter más consequências, tanto para terceiros, quanto para ele próprio.

– Então, que farias tu nesta situação? – inquiriu de novo o conde.

O pequeno lorde abeirou-se ainda mais do avô e pousou a mão no seu joelho, num gesto confiante de camaradagem.

– Se eu fosse muito rico – respondeu ele – e não apenas um rapazinho, deixaria o Higgins ficar e dar-lhe-ia o que ele precisa para os filhos, mas, bem vistas as coisas, sou apenas um menino. – Depois, ao fim de uma curta pausa, durante a qual o seu rosto se iluminou, acrescentou: – Mas o avô pode fazer tudo o que quiser, não pode?

– Mmmm – murmurou o conde, olhando o neto fixamente. – Então é essa a tua opinião. – Não parecia desagradado com a ideia.

– Quer dizer, o avô pode dar o que quiser a quem bem entender – explicou Fauntleroy. – Quem é o Newick?

– É o meu administrador – respondeu o conde – e alguns dos meus rendeiros não gostam muito dele.

– O avô vai escrever-lhe uma carta agora? – perguntou Cedric. – Quer que vá buscar o tinteiro e o aparo? Posso tirar o jogo de cima da mesa.

Era óbvio que não lhe ocorrera, nem por um instante, que o avô fosse permitir que Newick expulsasse a família de Higgins da quinta.

O conde deteve-se um momento, fitando ainda o neto.

– Sabes escrever? – perguntou.

– Sei – disse o pequeno lorde –, mas ainda tenho algumas dificuldades.

– Tira o jogo de cima da mesa – ordenou o conde – e traz o aparo e o tinteiro, e tira uma folha de papel da minha secretária.

A curiosidade do Sr. Mordaunt começou a aumentar. Cedric fez o que lhe foi pedido com toda a destreza. Dali a poucos momentos, a folha de papel, o enorme tinteiro e o aparo estavam em cima da mesa.

– Pronto! – exclamou o pequeno, todo satisfeito. – Agora já pode escrever.

– Tu é que vais escrever a carta – declarou o conde.

– Eu? – espantou-se Fauntleroy, corando um pouco. – Não há problema que seja eu a escrevê-la? É que por vezes escrevo com erros, quando não tenho um dicionário, ou alguém que me corrija.

– Não tem importância – disse o avô. – O Higgins não se queixará dos erros. Para além de que o filantropo não sou eu, és tu. Molha o aparo na tinta.

O pequeno lorde pegou no aparo e mergulhou a ponta no tinteiro, colocando-se em posição, um pouco inclinado sobre a mesa.

– E agora, que hei de escrever? – inquiriu.

– Podes escrever assim: «Por enquanto, não faça nada em relação ao Higgins», e assinas «Fauntleroy» – instruiu o conde.

Fauntleroy voltou a molhar o aparo na tinta e, assentando o braço na mesa, começou a escrever. Foi uma operação lenta e séria, mas o pequeno entregou-se a ela de alma e coração. Ao fim de algum tempo, a missiva estava terminada e o pequeno lorde estendeu-a ao avô, com um sorriso meio ansioso.

– Acha que está bem assim, avô? – quis saber.

O conde observou-a e os cantos da sua boca curvaram-se ligeiramente.

– Sim – respondeu. – O Newick irá achá-la satisfatória. – Deu a carta ao reverendo Mordaunt, que leu o seguinte:

Caro senhore Newik

Se faz favore, por enquanto não faça nada em rlação ao senhore Higins. Agradecido.

Com a maior considrassão

Fauntleroy

– O senhor Hobbs terminava sempre assim as cartas dele – fez notar Cedric – e achei melhor dizer «se faz favor». É assim que se escreve «consideração»?

– Não é bem desta forma que vem no dicionário – disse o conde.

– Já estava à espera – comentou Fauntleroy. – Devia ter-lhe perguntado. É esse o problema com as palavras com mais de uma sílaba. É preciso consultar o dicionário. É sempre mais seguro fazê-lo. Eu escrevo a carta de novo.

E foi o que fez, esforçando-se ainda mais e acautelando-se no que à ortografia dizia respeito, consultando o conde sempre que tinha dúvidas.

– A ortografia é uma coisa curiosa – comentou ele. – Muitas vezes, as palavras escrevem-se de forma diferente do que se espera. Dantes eu pensava que «caro» se escrevia «c-a-r-u», mas não. E, se não perguntasse, diria que «enquanto» se escrevia «e-n-c-u-a-n-t-o». Por vezes, uma pessoa quase desanima.

Quando o Sr. Mordaunt se foi embora, levou a carta com ele, e levou também uma boa impressão e uma sensação de esperança, como nunca sentira ao regressar a casa depois das suas visitas ao castelo de Dorincourt.

Lorde Fauntleroy, que acompanhara o reverendo à porta, regressou para junto do avô.

– Posso agora ir ver a Querida? – pediu. – Creio que estará à minha espera.

O conde ficou em silêncio por um momento.

– Primeiro, tenho uma coisa para tu veres, nos estábulos – referiu o conde. – Toca à campainha.

– Agradeço-lhe muito, avô – disse Fauntleroy, corando um pouco –, mas, se não se importa, penso que é melhor guardarmos isso para amanhã. A Querida há de ter estado o dia todo à minha espera.

– Está bem – respondeu o conde. – Mandamos chamar a carruagem. – Depois acrescentou, num tom seco: – É um pónei.

O pequeno lorde ficou de boca aberta.

– Um pónei? De quem é?

– É teu – respondeu o avô.

– Meu? – gritou Cedric. – Meu como os brinquedos que estão no meu quarto?

– Sim – disse o conde. – Gostarias de vê-lo? Queres que peça que o tragam até ao castelo?

As faces de Cedric estavam cada vez mais encarnadas.

– Nunca pensei vir a ter um pónei! – exclamou. – Nunca na vida! A Querida vai ficar tão contente. O avô dá-me tudo!

– Gostarias de vê-lo? – perguntou o conde.

Fauntleroy respirou fundo.

– Gostava, sim – respondeu. – Tanto, que mal posso esperar. Mas acho que não vou ter tempo de o ver.

– Tens mesmo de ir ver a tua mãe esta tarde? – inquiriu o conde. – Não podes deixar a visita para outra vez?

– Ela deve ter pensado em mim toda a manhã – alegou Cedric –, e eu também passei a manhã toda a pensar nela!

– Ah sim? – observou o avô. – Bom, nesse caso, toca a campainha.

Enquanto desciam o caminho ladeado de árvores, o conde nada disse. O seu neto, pelo contrário, falou pelos cotovelos. Acerca do pónei. De que cor era? Que tamanho tinha? Como se chamava? Qual era a sua comida preferida? Que idade tinha? A que horas podia levantar-se na manhã seguinte para o ir ver?

– A Querida vai ficar tão contente! – não parava de dizer. – E muito grata ao avô por ser tão bondoso para mim! Ela sabe que eu sempre adorei póneis, mas nunca pensámos que eu viria a ter um. Havia um rapazinho na Quinta Avenida que tinha um pónei, e costumava montá-lo todas as manhãs, e nós passávamos pela casa dele, quando íamos passear, só para o ver. – Recostou-se no assento e contemplou o avô com grande interesse, por uns minutos, sem nada dizer. – O avô deve ser a melhor pessoa do mundo – declarou, às tantas. – Está sempre a fazer o bem, não é? E a pensar nas outras pessoas. A Querida diz que é esse o melhor tipo de bondade, quando pensamos primeiro nos outros e só depois em nós mesmos. E é isso mesmo que o avô faz, não é?

Sua senhoria ficou tão estupefacto ao ver-se retratado com tão belas cores, que nem sabia o que dizer. Sentia que precisava de tempo para refletir. Ver a sua índole egoísta e ignóbil transformada num caráter bom e generoso pela inocência do olhar de uma criança era uma experiência deveras singular.

Continuando a olhar para o avô com admiração, o pequeno lorde prosseguiu:

– O avô faz tantas pessoas felizes. O Michael, a Bridget e os filhos, depois a vendedora de maçãs, e o Dick, e o senhor Hobbs, o senhor Higgins, a esposa e os filhos, e o reverendo Mordaunt, pois ele certamente ficou muito contente, e a Querida e eu. Contei pelos dedos e são vinte e sete pessoas que o avô fez felizes. Vinte e sete pessoas é muito!

– E fui eu que as fiz felizes, é isso?

– Sim – respondeu o pequeno lorde –, foi o avô. – Sabe – mudou de assunto com alguma hesitação –, por vezes as pessoas têm ideias erradas acerca dos condes, quando não os conhecem. É o que acontece com o senhor Hobbs, por exemplo. Vou escrever-lhe a dizer que está enganado.

– E qual era a opinião do senhor Hobbs acerca dos condes? – quis saber sua senhoria.

– Bom, sabe – respondeu o neto –, o problema é que ele não conhece nenhum, apenas leu o que se diz sobre eles nos jornais. Ele achava, não leve a mal, avô, que os condes são todos tiranos horríveis, e dizia que nem os queria ver perto da sua loja. Mas, se ele conhecesse o avô, tenho a certeza de que teria uma opinião bem diferente. Quando lhe escrever, hei de lhe falar no avô.

– E que pretendes tu dizer-lhe acerca de mim?

– Dir-lhe-ei – respondeu o pequeno lorde, inchado de orgulho – que o avô é o homem mais bondoso que alguma vez conheci. E que está sempre a pensar nos outros e na felicidade deles e... e que, quando crescer, espero vir a ser como o avô.

– Como eu! – repetiu o conde, olhando para as faces meio coradas de excitação do neto. Sentiu-se ruborizar também e desviou o olhar, cravando-o na paisagem que passava do lado de fora da janela da carruagem. As enormes faias, de folhas castanho-avermelhadas, brilhavam, iluminadas pelo sol.

– Tal e qual como o avô – replicou Fauntleroy, acrescentando com modéstia –, se for capaz. Talvez não seja capaz, mas vou esforçar-me.

A carruagem descia a imponente alameda sob os compridos ramos das árvores, por entre os quais o sol espreitava, criando ora espaços de sombra, ora clareiras inundadas de luz. Cedric voltou a ver as feteiras e as campainhas que davam cor ao campo. Avistou de novo os veados, que estacaram ao escutar a carruagem, e os coelhos, fugindo a sete pés para o esconderijo mais próximo. Escutou de novo o correxar das perdizes e os chamamentos e cânticos dos pássaros, e tudo lhe pareceu ainda mais belo do que quando chegara. A beleza que o rodeava enchia-lhe o coração de prazer e felicidade.

O velho conde, porém, via e ouvia um cenário bem diferente, embora, aparentemente, observasse também a paisagem. Via uma longa vida ao longo da qual não houvera nem atos de bondade nem pensamentos generosos; via anos e anos durante os quais um homem que fora jovem e forte e rico e poderoso usara a sua juventude e força e riqueza e poder apenas para seu próprio proveito e para matar o tempo, à medida que os dias se iam sucedendo; via este homem, depois de a velhice ter chegado, sozinho e sem amigos, rodeado de toda a sua riqueza; via pessoas que o detestavam ou temiam e pessoas que o elogiariam e adulariam, mas ninguém que se importasse muito se ele vivia ou morria, a não ser que com isso tivesse alguma coisa a ganhar ou a perder.

Contemplou as extensões de terreno que lhe pertenciam, pensando no que ao pequeno lorde não ocorria: o quanto eram vastas, a riqueza que representavam e a quantidade de famílias que nelas viviam. E sabia também uma coisa que Fauntleroy ignorava: que em todas essas famílias, humildes ou abastadas, provavelmente não havia nem uma pessoa à qual, por mais que desejasse ter a sua riqueza, título e poder, ocorresse apelidar o seu senhorio de bom ou desejasse, como aquela criança de alma pura acabara de fazer, ser tal e qual como ele.

Não era agradável pensar em tal coisa, nem mesmo para um velho cínico e egoísta que, durante setenta anos, apenas pensara em si mesmo e nunca se dignara a considerar a opinião que dele tinham as restantes pessoas, a não ser que tal interferisse com o seu conforto ou diversão. E a verdade era que nunca houvera por bem pensar em tudo aquilo, e apenas o estava a fazer naquele momento porque o neto o julgara melhor do que ele era e, ao desejar seguir os seus ilustres passos e imitar-lhe o exemplo, lhe fizera suscitar a dúvida sobre se seria realmente uma pessoa que devesse ser tomada como modelo.

Ao reparar que o avô olhava pela janela com as sobrancelhas franzidas, o pequeno lorde pensou que ele estava com dores no pé, por isso decidiu não o incomodar, admirando as árvores e fetos e veados também em silêncio.

Por fim, transpostos os portões e percorrido o curto caminho por entre verdes campos, a carruagem deteve-se. Tinham chegado a Court Lodge, e o pequeno lorde pulou para o chão ainda mal o trintanário tivera tempo de abrir a porta.

O conde despertou dos seus pensamentos com um sobressalto.

– O quê, já chegámos?

– Sim – respondeu Cedric. – Eu dou-lhe a bengala. Apoie-se em mim quando sair.

– Eu não vou sair – respondeu o conde, de modo brusco.

– Nem para ver a Querida? – estranhou Fauntleroy, espantado.

– A Querida que me perdoe – disse o conde, num tom seco. – Vai lá ter com ela e diz-lhe que nem mesmo um pónei te manteve longe dela.

– Ela vai ficar desapontada – fez notar o pequeno lorde. – Com certeza que há de querer muito conhecê-lo.

– Penso que não. Depois mando a carruagem buscar-te. Diga ao Jeffries que siga, Thomas.

Thomas fechou a portinhola e, depois de uma expressão de surpresa, Cedric correu caminho acima, em direção à porta de casa. O conde teve então oportunidade, como sucedera com o Sr. Havisham, de ver um par de belas e fortes pernas vencer a pequena subida com uma espantosa rapidez. Era evidente que o dono daquelas pernas não queria perder nem um segundo.

A carruagem afastou-se, mas sua senhoria não se recostou de imediato no assento. Continuou a olhar pela janela e, por um espaço entre as árvores, conseguiu avistar a porta do pavilhão. Estava aberta de par em par. A pequena silhueta galgava os degraus, e outra silhueta, igualmente pequena, esguia e jovem, de vestido preto, corria ao seu encontro. Pareciam ambos voar. O pequeno lorde saltou para os braços da mãe e pendurou-se-lhe ao pescoço, cobrindo-lhe o terno rosto de beijos.
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NA IGREJA


No domingo seguinte, o reverendo Mordaunt tinha à sua espera uma enorme congregação. Na verdade, o pároco não se recordava de outro domingo em que a igreja tivesse estado tão cheia. Estavam presentes pessoas que raramente lhe concediam a honra de ir escutar os seus sermões. Havia até gente de Hazelton, a paróquia vizinha. Viam-se agricultores robustos, de pele curtida pelo Sol, com as respetivas esposas, roliças, de faces vermelhas e exibindo as suas melhores toucas e mais deslumbrantes xailes, e um rancho de meia dúzia de crianças por cada família. A mulher do médico também lá estava, com as quatro filhas. A senhora e o senhor Kimsey, os donos da drogaria, onde preparavam comprimidos e pós para toda a gente num raio de dezasseis quilómetros, já ocupavam o seu banco, bem como a Sra. Dibble, a costureira da aldeia, e a sua amiga, a menina Perkins. O jovem ajudante do médico, sentado ao lado do aprendiz do droguista, também não faltara. Podia dizer-se que quase todas as famílias da região estavam ali representadas, de uma maneira ou de outra.

No decurso da semana anterior, muitas histórias fantásticas haviam corrido acerca do pequeno lorde Fauntleroy. A Sra. Dibble estivera tão ocupada a atender clientes que vinham comprar meia dúzia de agulhas ou uns centímetros de fita e escutar o que ela tinha para contar, que a pequena campainha por cima da porta da loja quase se gastara com tantas entradas e saídas.

A Sra. Dibble sabia exatamente de que forma os aposentos do pequeno lorde haviam sido mobilados, que dispendiosos brinquedos tinham sido comprados, que havia um pónei castanho à espera dele no estábulo e um moço de estrebaria para cuidar dele, assim como uma pequena charrete e arreios guarnecidos a prata.

E também sabia relatar o que todos tinham dito ao avistar a criança na noite em que chegara, e que todas as criadas sem exceção haviam comentado que era uma pena afastar o pobre menino da sua mãe. E não houvera quem não sustivesse a respiração quando ele fora sozinho à biblioteca conhecer o avô, pois «sabia-se lá de que modo iria ser tratado, pois o mau génio de sua senhoria é o suficiente para atemorizar um adulto, quanto mais uma criança!».

– Só lhe digo, senhora Jennifer – dissera a Sra. Dibble –, aquela criança não sabe o que é ter medo, e foi o senhor Thomas quem o disse. Mal entrou, estendeu a mão a sua senhoria e conversou com ele como se fossem amigos desde sempre. Até o conde ficou surpreendido, disse o senhor Thomas, de tal forma que nem conseguiu responder nada. Ficou mudo, a olhar para o rapazito. E na opinião do senhor Thomas, sua senhoria, apesar de ter maus fígados, ficou contente e orgulhoso, pois nunca se vira um rapazinho tão encantador e com tão boas maneiras.

A história de Higgins também passara de boca em boca. O reverendo Mordaunt contara-a logo naquele dia ao jantar, e os criados que a tinham escutado relataram-na na cozinha, e a partir daí espalhara-se como o rastilho de um foguete.

E no dia do mercado, quando Higgins se deslocara à aldeia, fora questionado por toda a gente, bem como Newick, que, em resposta, mostrara a carta assinada «Fauntleroy» a duas ou três pessoas.

Assim, assunto de conversa não faltara às esposas dos agricultores, durante o chá da tarde ou aquando das compras, e este fora bem esmiuçado e discutido de fio a pavio. E no domingo toda a gente fora à missa, a pé ou de cabriolé, muitos motivados pela curiosidade de conhecer o pequeno lorde que um dia iria ser dono e senhor daquelas terras.

Não era nada hábito do conde frequentar a igreja; porém, decidira ir naquele domingo à missa, com o único desejo de se exibir no imponente banco da família com lorde Fauntleroy a seu lado.

Naquela manhã, havia muita gente no cemitério e retardatários pelo caminho. Junto ao portão e no adro viam-se grupos de pessoas que discutiam se sua senhoria iria aparecer ou não. Quando o debate ia aceso, uma mulher exclamou:

– Olhem, aquela deve ser a mãe do rapazinho! Uma bela moça!

Quem a escutou virou-se para observar a elegante figura de preto que subia o caminho. Trazia o véu puxado para trás, mostrando o rosto doce e jovem, e o cabelo, louro e macio como o de uma criança, encaracolado sob a sua touca de viúva.

Não pensava nas pessoas em seu redor, mas sim em Cedric e nas visitas dele, na alegria que o novo pónei lhe trouxera e no qual fora montado até ao Court Lodge no dia anterior, sentado muito direito e com um ar muito orgulhoso e contente. Todavia, não tardou a reparar que toda a gente a fitava e que a sua chegada causara alguma sensação. Quem despertou a sua atenção foi uma idosa de capa encarnada que lhe fez uma pequena vénia, logo seguida de outra mulher, que acrescentou: «Deus a abençoe, minha senhora!» E depois, um homem a seguir ao outro tirou o chapéu à sua passagem. Por um momento, a Sra. Errol não compreendeu o motivo daquelas saudações, mas depois deu-se conta de que se deviam ao facto de ser a mãe do pequeno lorde Fauntleroy. Corou timidamente e sorriu, inclinando a cabeça e agradecendo, numa voz amável, à idosa que a abençoara.

Para uma pessoa que sempre vivera numa cidade americana, buliçosa e cheia de gente, aquela deferência foi uma novidade e, a princípio, um pouco embaraçosa. Contudo, não pôde deixar de apreciar e de ficar enternecida com a bondade e generosidade que aquelas saudações refletiam.

Ainda não tinha atravessado o pórtico da igreja quando o grande acontecimento do dia se deu. A carruagem do conde, com os seus magníficos cavalos e criados de libré, fez a curva e tornou-se visível.

– Aí vêm eles! – correu de boca em boca.

A carruagem parou então e Thomas desceu e foi abrir a portinhola. Um pequeno rapazinho, vestido de veludo preto e com uma deslumbrante cabeleira loura e encaracolada, saltou para o chão.

Não houve homem, mulher ou criança que não olhasse para ele com curiosidade.

– É a cara chapada do capitão! – comentaram aqueles que se recordavam do seu pai. – É o capitão, sem tirar nem pôr!

O menino deteve-se frente à carruagem, debaixo do sol, olhando para o avô com o ar mais afetuoso que se podia imaginar, enquanto Thomas ajudava o velho conde a descer. Assim que achou que podia auxiliar, esticou o braço e ofereceu o ombro ao avô, como se fosse crescido. Tornou-se óbvio para toda a gente que, ao contrário do que sucedia com todas as restantes pessoas, o conde de Dorincourt não inspirava medo ao seu neto.

– Apoie-se em mim – escutaram-no dizer. – Repare como as pessoas estão contentes por vê-lo, avô, e como parecem conhecê-lo bem!

– Tira o boné, Fauntleroy – disse o conde. – As pessoas estão a saudar-te a ti.

– A mim? – espantou-se o pequeno lorde. Tirou de imediato o boné, descobrindo a sua loura cabeleira para a multidão e virando-se para as pessoas, surpreendido, ao mesmo tempo que tentava cumprimentar todas ao mesmo tempo.

– Deus abençoe vossa senhoria! – disse a mesma idosa de capa encarnada que cumprimentara a sua mãe. – E lhe conceda uma vida longa!

– Obrigado, minha senhora – respondeu Fauntleroy.

Entraram então na igreja e toda a gente aí reunida os fitou enquanto subiam a nave em direção ao grande banco guarnecido de almofadas encarnadas. Depois de Cedric se sentar, fez duas descobertas que o alegraram. A primeira foi que, do outro lado da igreja, onde conseguia vê-la, estava a mãe, a sorrir para ele. A segunda, que numa das extremidades do banco, junto à parede, havia duas estranhas figuras talhadas em pedra. De frente uma para a outra, estavam ajoelhadas de cada lado de um pilar que suportava dois missais em pedra. Tinham as mãos postas em oração e exibiam trajes antigos e peculiares. Numa placa junto a eles havia uma inscrição com curiosas palavras que Cedric não compreendeu bem:

«En honrra de Gregorie Arthure, Primeiro conde de Dorincourt,

e de Alisone Hildegarde, sua molher»

– Posso sussurrar? – perguntou o pequeno lorde, consumido de curiosidade.

– Que foi? – perguntou o avô.

– Quem são eles?

– Antepassados teus que viveram há centenas de anos – explicou o conde.

– Talvez tenha herdado deles a minha ortografia – fez notar lorde Fauntleroy, olhando as estátuas com respeito.

Tomou então atenção à missa. Quando a música começou, pôs-se de pé e olhou para a mãe, a sorrir. Gostava muito de música, e ele e a mãe tinham por costume cantar juntos. Uniu a sua voz, pura, doce e cristalina como a de uma ave, à da restante congregação e sentiu tanto prazer nisso que esqueceu tudo o mais. Sentado na sua ponta do requintado banco, contemplando o neto, o conde esqueceu também os seus pensamentos. Segurando o grande livro de salmos aberto nas mãos, Cedric cantava com toda a força, o rosto ligeiramente erguido e com uma expressão de felicidade. Enquanto cantava, um raio de sol penetrou pela vidraça dourada de uma janela de vitral e incidiu sobre os caracóis do pequeno lorde, fazendo-os resplandecer.

Um estremecimento da alma acometeu a mãe, que o olhava do outro lado da igreja. Do seu coração elevou-se então uma prece, para que a inocente felicidade do seu filho perdurasse e para que o estranho destino que lhe coubera em sorte não viesse a ser uma fonte de infelicidade e desgostos.

– Oh, Ceddie! – dissera-lhe ela na véspera, ao abraçar-se a ele na despedida, antes de o filho ter regressado ao castelo. – Oh, Ceddie, querido, quem dera que tivesse sabedoria suficiente para te dar muitos conselhos! Sê bom, meu filho, e corajoso, e amável e sempre verdadeiro e honesto. Dessa forma, nunca na vida magoarás ninguém, e poderás ajudar muitas pessoas, e o mundo talvez possa vir a ser melhor, graças ao meu menino. E isso é que importa, Ceddie, tornar o mundo um lugar melhor porque ajudámos o próximo.

Ao regressar ao castelo, Fauntleroy repetira as palavras da mãe ao avô.

– E eu pensei em si quando a Querida disse isso – concluiu ele –, e disse-lhe que o mundo era um lugar melhor por causa de si e que eu iria esforçar-me por ser como o avô.

– E que respondeu ela a isso? – inquiriu sua senhoria, um pouco ansioso.

– Disse que eu tinha razão e que devemos sempre procurar o melhor nas pessoas e tentar seguir-lhes os passos.

Talvez fosse nisto que o velho conde pensava enquanto contemplava o neto. Por várias vezes relanceou o olhar por cima das cabeças das pessoas, na direção da viúva do seu filho, sentada sozinha. Reparou no bonito rosto que o seu filho, morto sem o perdão do pai, amara, e nos olhos, tão parecidos com os da criança que tinha a seu lado. Contudo, a natureza dos seus pensamentos, se eram amargos e duros, ou quiçá brandos, seria difícil de destrinçar.

Ao saírem da igreja, muitos dos que tinham assistido ao serviço religioso ficaram a vê-los passar. Quando se aproximaram do portão, um homem de chapéu na mão deu um passo em frente, mas logo a seguir hesitou. Era um agricultor de meia-idade com um ar cansado.

– Vá, Higgins, diga lá, homem! – disse o conde.

O pequeno lorde virou-se de imediato para olhar para o homem.

– Oh! – exclamou ele. – Este é que é o senhor Higgins?

– Sim – respondeu o conde –, e presumo que tenha vindo conhecer o seu novo senhorio.

– Sim, senhor conde – anuiu o senhor Higgins, corando um pouco. – O senhor Newick disse-me que sua senhoria, o pequeno lorde Fauntleroy, teve a amabilidade de interceder por mim, e eu gostaria de lhe agradecer, se me for permitido.

Talvez Higgins tenha ficado espantado ao ver que quem interviera em seu favor de forma tão amável e inocente fora uma criança tão pequena, ali à sua frente, olhando-o com a cabeça levantada e a mesma simplicidade com que um dos seus próprios filhos o faria, aparentemente sem se dar conta da sua própria importância.

– Estou-lhe muito grato, sua senhoria – disse Higgins –, por tudo o que...

– Ora essa – interrompeu-o Cedric –, eu apenas escrevi a carta. Quem lhe fez a amabilidade foi o meu avô. Mas o senhor já deve saber que ele está sempre a fazer o bem pelos outros. A senhora Higgins está melhor?

Higgins ficou ainda mais surpreendido ao escutar o seu nobre senhorio ser descrito como uma pessoa benevolente e dotada de qualidades cativantes.

– Sim, está... milorde – gaguejou ele. – Está bem melhor, desde que o problema ficou resolvido. São as preocupações que a deitam abaixo.

– Fico contente por sabê-lo – disse Fauntleroy. – O meu avô ficou muito preocupado quando soube que os seus filhos tiveram escarlatina, e eu também. Sabe, ele também teve filhos. Eu sou filho de um dos filhos dele.

Higgins estava cada vez mais desconcertado. Achou, portanto, que o mais aconselhável seria não olhar para o conde, pois era bem sabido o quanto ele se interessara pelos filhos, contentando-se em vê-los duas vezes por ano e partindo de imediato para Londres quando eles adoeciam, pois não tinha paciência para lidar com médicos e enfermeiras. Por conseguinte, foi um pouco penoso para os nervos do velho fidalgo ouvir o neto dizer, com ele ali mesmo ao lado, os olhos a cintilarem por baixo das espessas sobrancelhas, que se interessara pela escarlatina dos filhos de um rendeiro.

– Está a ver, Higgins – comentou o conde, com um sorriso sarcástico –, vocês estão enganados em relação a mim. Lorde Fauntleroy compreende-me. Quando desejarem informações de confiança acerca do meu caráter, recorram a ele. Vamos, Fauntleroy.

O pequeno lorde subiu para a carruagem e esta avançou pelo caminho. O conde ia ainda a sorrir, o seu sorriso sombrio, quando a carruagem fez a curva para entrar na estrada.
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LIÇÕES DE EQUITAÇÃO


O conde de Dorincourt teve ocasião de esboçar aquele sorriso sombrio muitas vezes ao longo dos dias que se foram seguindo. Na realidade, à medida que ia conhecendo melhor o neto, o sorriso foi-se repetindo tantas vezes, que havia momentos em que quase parecia um sorriso genuíno.

A verdade é que, antes da chegada de lorde Fauntleroy, o velho conde começara a ficar farto da sua solidão e da gota e dos seus setenta anos. Depois de uma vida tão longa de diversão e prazer, não era agradável passar o tempo todo sentado, sozinho, ainda que numa esplêndida sala, com o pé gotoso apoiado num escabelo e sem outra distração que não fosse irritar-se e gritar com um assustado lacaio que o detestava. O nobre fidalgo era demasiado esperto para não saber que todos os seus criados o odiavam e que, mesmo quando recebia visitas, estas não vinham por simpatizarem com a sua nobre pessoa, embora algumas até se divertissem com os seus comentários sarcásticos e mordazes, que não poupavam ninguém. Enquanto fora forte e saudável, correra Ceca e Meca, fazendo de conta que se divertia, muito embora disso não tivesse retirado grande prazer. Quando a saúde lhe começara a faltar, fartara-se de tudo e fechara-se em Dorincourt, com a sua gota e os seus jornais e os seus livros. No entanto, não podia passar o dia todo a ler e acabava por se entediar. Os dias e as noites pareciam-lhe intermináveis e, por isso, ia ficando cada vez mais irascível e sem paciência.

Fora então que Fauntleroy chegara e, felizmente para ele, o orgulho do conde fora obsequiado desde o primeiro momento. Se Cedric não fosse um rapazinho tão bonito, talvez o avô tivesse antipatizado com ele a ponto de nem se ter concedido a oportunidade de descobrir as boas qualidades do neto. Porém, decidiu que a beleza de Cedric e o seu espírito destemido eram o resultado do sangue dos Dorincourts e não faziam senão jus a uma tão nobre linhagem. Depois, quando escutara o menino falar e percebera que fora muito bem-educado, não obstante a infantil ignorância que revelava acerca do que a sua nova posição social significava, o velho conde ainda apreciara mais o neto, dando-se conta de que o rapaz o entretinha.

Divertira-o colocar nas mãos da criança o poder de conceder um benefício a Higgins. O conde não queria minimamente saber do seu rendeiro, mas agradava-lhe a ideia de que o neto fosse falado pelos aldeãos e começasse a criar fama por entre os seus rendeiros logo desde a infância. Depois, agradara-lhe ir à igreja com Cedric e observar o entusiasmo e interesse provocado pela sua chegada. Sabia que as pessoas comentariam a beleza do menino, a sua constituição forte e ágil, a forma como se conduzia, muito direito e com desembaraço, o seu

bonito rosto e os cabelos louros e brilhantes, e que diriam (como o conde escutara uma mulher exclamar para outra) que o rapazinho era «um verdadeiro lorde».

O conde de Dorincourt era um velho arrogante, orgulhoso do seu nome e da sua posição social; portanto, era com imenso prazer que mostrava ao mundo que, finalmente, a Casa de Dorincourt tinha um herdeiro digno da posição que iria assumir.

Na manhã em que Cedric experimentara o pónei, o conde ficara tão satisfeito que quase esquecera os achaques da gota. Quando o moço de estrebaria trouxera o bonito animal, que arqueava o lustroso pescoço e sacudia a imponente cabeça, o conde sentara-se à janela da biblioteca e assistira à primeira lição de equitação do neto. Interrogara-se sobre se o rapaz se mostraria receoso. O pónei não era muito pequeno e o conde já tinha visto muitas crianças perderem a coragem à primeira tentativa.

Fauntleroy montou o animal com grande entusiasmo. Nunca antes andara a cavalo, e estava muito bem-disposto e feliz. Wilkins, o moço de estrebaria, conduziu o animal pelo freio, para um lado e para o outro, frente à janela da biblioteca.

– É um rapazinho cheio de coragem – comentou Wilkins mais tarde no estábulo, sorrindo de satisfação. – Não teve problema nenhum a subir para a sela. E haviam de ver como se sentou, muito direito! Uma pessoa mais velha não se teria sentado tão direita. E diz-me ele: «Wilkins, estou bem sentado, estou direito? No circo eles vão muito direitos», diz ele. E eu respondi-lhe: «Tão direito quanto uma seta, milorde!» E ele largou a rir, todo contente, e diz-me assim: «É verdade. Se eu não estiver bem direito, diga-me, Wilkins!»

Porém, ir sentado bem direito e ser conduzido a passo pelo freio não bastou ao pequeno lorde. Ao fim de alguns minutos, perguntou ao avô, que o observava da janela:

– Não posso andar sozinho? E mais depressa? O rapaz da Quinta Avenida costumava trotar e galopar!

– Achas que serias capaz de trotar e galopar? – inquiriu o conde.

– Gostava de experimentar – respondeu Cedric.

O conde fez sinal a Wilkins, que foi buscar outro cavalo e o montou, segurando o pónei de Fauntleroy pelas rédeas.

– Vamos, fá-lo trotar! – comandou o conde.

Os minutos que se seguiram foram assaz emocionantes para o pequeno cavaleiro. Descobriu que trotar não era tão fácil quanto andar a passo e que, quanto mais depressa o pónei trotava, mais difícil era equilibrar-se.

– Is-to sa-co-de um bo-bo-ca-do, não é? – disse Cedric para Wilkins. – Tam-tam-bém lhe acon-te-te-ce?

– Não, milorde – respondeu Wilkins. – Com o tempo, habituar-se-á. Erga-se nos estribos. Levante-se da sela.

– Le-levan-ta-ta-do já eu-eu vou o tem-po to-do-do – disse Fauntleroy.

O pequeno lorde saltava desconfortavelmente na sela, aos pulos e sacudidelas. Com o esforço, começou a ficar vermelho e sem fôlego, mas segurava-se com toda a força e mantinha-se o mais direito que conseguia. Era isso mesmo que o conde via da sua janela. Quando os cavaleiros regressaram e já se encontravam ao alcance da voz, depois de terem desaparecido por uns minutos atrás de umas árvores, Cedric tinha perdido o chapéu e trazia as faces encarnadas como papoilas, mas continuava a trotar corajosamente.

– Parem por um instante! – disse o avô. – Que aconteceu ao teu chapéu?

Wilkins levou a mão ao dele.

– Caiu, sua senhoria – disse o moço de estrebaria, com evidente satisfação. – Milorde não me deixou parar para o apanhar.

– Parece não ter medo – comentou o conde.

– Medo, ele? – concordou Wilkins. – Atrevo-me a dizer que não sabe o que isso é. Já ensinei muitos jovens a montar e nunca encontrei nenhum com tamanha determinação.

– Estás cansado? – perguntou o avô. – Queres desmontar?

– Pula-se mais do que eu imaginava – admitiu o pequeno lorde com sinceridade. – E também é um pouco cansativo, mas não quero desmontar ainda. Quero aprender mais coisas. Assim que recuperar o fôlego, volto atrás para ir buscar o chapéu.

Se a pessoa mais inteligente do mundo se tivesse comprometido a ensinar Fauntleroy a agradar ao idoso que o observava, não lhe teria ocorrido ideia que resultasse melhor.

Quando o pónei partiu de novo a trote rumo à alameda, o rosto engelhado e feroz do conde enrubesceu-se um pouco e os olhos, sob as espessas sobrancelhas, cintilaram com um prazer como sua senhoria nunca pensara voltar a sentir. Sentou-se e aguardou, com grande ansiedade, pelo ruído das ferraduras, anunciando o regresso dos cavaleiros. Quando os avistou, algum tempo depois, reparou que vinham a um ritmo mais rápido. Fauntleroy continuava sem chapéu (era Wilkins quem o trazia na mão), as suas faces estavam ainda mais coradas do que antes e os cabelos voavam ao vento, mas regressava a meio galope.

– Viu, avô? – disse, ofegante, quando pararam. – Galopei! Não o fiz tão bem quanto o rapaz da Quinta Avenida, mas galopei, e não caí!

Depois disso, o pequeno lorde, Wilkins e o pónei passaram a ser grandes amigos. Raramente se passava um dia em que as gentes da aldeia não os vissem juntos, galopando pela estrada ou pelos verdejantes caminhos. As crianças corriam à porta de casa para verem o brioso pónei castanho e o seu galante cavaleiro, sentado muito direito na sela, e o pequeno lorde tirava a boina e acenava-lhes, gritando «Olá! Bons dias!», de uma forma muito pouco senhorial mas muito sincera e bem-disposta. Por vezes, detinha-se e conversava com as crianças, e certa vez Wilkins regressou ao castelo com a história de como o pequeno lorde Fauntleroy insistira em apear-se perto da escola da aldeia para que um rapazinho, que era coxo e estava cansado, pudesse regressar a casa montado no seu pónei.

– Macacos me mordam se havia maneira de o contrariar! – disse Wilkins nos estábulos, relatando o sucedido. – E não me deixou desmontar e pôr o rapaz antes no meu cavalo, porque achava que ele podia ter receio de ir num cavalo tão grande. E diz-me ele: «Wilkins, o menino é coxo e eu não, e, para além disso, quero falar com ele.» E lá foi o rapazinho no pónei e sua senhoria ao lado, caminhando com as mãos nos bolsos e a boina para trás, a assobiar e a conversar com o maior dos à-vontades! E depois, quando chegámos a casa do rapazito e a mãe dele correu à porta a ver o que se passava, ele tira o boné e diz: «Trago-lhe o seu filho, minha senhora, porque lhe doía a perna, e não me parece que este bordão seja suficiente para ele se apoiar. Vou pedir ao meu avô que mande fazer um par de muletas para ele.» A mulher ficou atarantada, como seria de esperar, e eu de boca aberta, a ouvir aquilo!

Quando o conde ouviu a história, não ficou zangado, como Wilkins temera; pelo contrário, riu sem reservas e mandou chamar o pequeno lorde, para que ele lhe contasse tudo, do princípio ao fim, e voltou a rir-se. Uns dias mais tarde, a carruagem dos Dorincourts parou no caminho frente ao casebre onde morava o rapazinho coxo. Fauntleroy saltou para o chão e dirigiu-se à porta com um par de muletas novas, fortes e leves, carregando-as como se fossem uma espingarda, e entregou-as à Sra. Hartle, a mãe do menino coxo, com as seguintes palavras:

– O meu avô manda-lhe cumprimentos, minha senhora, e isto é para o seu filho. Esperamos que ele fique melhor.

Ao voltar para a carruagem, explicou ao avô:

– Eu disse que o avô mandava cumprimentos. Não me disse para o fazer, mas eu achei que foi por esquecimento. Fiz bem, não fiz?

E o conde voltou a soltar uma gargalhada, e não disse que Cedric tinha agido mal. De dia para dia, avô e neto iam ficando mais próximos, e a confiança de Fauntleroy na benevolência e virtude do avô aumentava. Não tinha qualquer dúvida de que o avô era a pessoa mais afável e generosa do mundo, pois até os seus desejos satisfazia quase antes de ele os verbalizar, de tal forma que, por vezes, o pequeno ficava desnorteado perante tantos haveres e riqueza. O avô dava-lhe tudo o que ele desejasse e permitia-lhe fazer tudo quanto quisesse, e, embora não fosse sensato agir desta forma com todas as crianças, no pequeno lorde tal procedimento não tinha um efeito prejudicial. Talvez, apesar da sua boa e humilde natureza, Cedric tivesse ficado um pouco mimado, não fossem as horas passadas com a mãe em Court Lodge. A sua «melhor amiga» zelava por ele atenta e afetuosamente. Davam longos passeios juntos e Cedric nunca regressava ao castelo sem os beijos carinhosos da mãe nas faces e algumas palavras puras e sábias no coração.

Contudo, havia uma coisa que trazia o pequeno muito intrigado. Pensava naquele mistério mais vezes do que qualquer pessoa supunha. Nem mesmo a mãe tinha ideia do quanto aquilo lhe ocupava o espírito, e o conde, durante bastante tempo, nem sequer suspeitou de que o neto refletisse sobre o assunto.

Sendo um rapazinho esperto e perspicaz, Cedric não podia deixar de se interrogar por que razão a mãe e o avô nunca se encontravam. Quando a grande carruagem se deslocava a Court Lodge, o conde nunca se apeava, e nas raras ocasiões em que o avô ia à igreja, deixava sempre Fauntleroy sozinho no pórtico a conversar com a mãe. No entanto, todos os dias eram enviadas frutas e flores das estufas do castelo para Court Lodge, e, para além disso, pouco tempo depois daquele primeiro domingo em que a Sra. Errol voltara a pé e desacompanhada da igreja, o avô tivera uma ação virtuosa, que, aos olhos do pequeno lorde, o colocara nos pináculos da perfeição. Cerca de uma semana mais tarde, preparava-se Cedric para ir visitar a mãe, quando, à porta do castelo, se deparou, não com a enorme carruagem e empertigada parelha de cavalos, mas com um pequeno e bonito cupé e um elegante cavalo baio.

– É um presente de ti para a tua mãe – declarou o conde, abruptamente. – Ela não pode andar por aí a pé. Precisa de uma carruagem. O cocheiro ocupar-se-á da carruagem e ficará ao serviço dela. É um presente teu.

A alegria de Fauntleroy era incomensurável. Mal conseguiu conter-se até chegar a Court Lodge. Saltou do cupé e correu para a mãe, que estava no jardim a apanhar flores.

– Querida! – gritou ele. – Nem vai acreditar! Isto é para si! O avô diz que é um presente meu. É uma carruagem só para si, para a levar onde quiser ir!

Cedric estava tão feliz, que a mãe nem sabia o que dizer. Não suportaria estragar semelhante felicidade recusando-se a aceitar o presente, ainda que enviado por uma pessoa que lhe jurara inimizade. Viu-se, portanto, obrigada a entrar na carruagem, de rosas no regaço e tudo, e a deixar-se levar num passeio durante o qual o filho lhe contou histórias acerca da bondade e amabilidade do avô. Eram histórias tão ingénuas, que, por vezes, a mãe não podia deixar de rir, puxando o filho para si e beijando-o e sentindo-se satisfeita por ele ver apenas boas qualidades no velho conde, que tão poucos amigos tinha.

No dia seguinte, Fauntleroy escreveu ao Sr. Hobbs. Era uma carta grande e, depois de o primeiro rascunho estar pronto, levou-o ao avô para que o inspecionasse.

– É por causa da minha ortografia – explicou ele. – Se me emendar os erros, eu volto a escrevê-la.

Eis o que o pequeno lorde escrevera:

Meu caro senhore Hobbs,

Venho contar-lhe sobre o meu avô. Ele é o melhore conde que esiste. Não é verdade que os condes sejam tiranus. Ele não é e eu gustava que o senhore o cunhecece, seriam bons amigos, tenho a certeza. Ele tem gota no pé e muitas dores, mas é muito meu amigo e cada vez gostu mais dele, pois é impucível não gustar de um conde assim que é amável para toda a gente no mundu. Gustava que o senhore pudece falar com ele. O meu avô sabe tudo o que há para saber e o senhore pudia fazer-lhe todas as perguntas que quisece, mas ele nunca jugou baisebol. Deu-me um pónei e ofreceu à minha mãe uma bunita carruagem. Tenho três cuartos e brinquedos de todos os tipos. O senhore Hobbs até ficaria suprendido. O senhore iria gustar do castelo e do parque. É um castelo tão grande que uma pessoa até se perde. O Wilkins disse-me, o Wilkins é o moço dos cavalos, que há uma masmorra debaixo do castelo. Tudo no parque é tão bunito. Tem árvores jigantes e viados e cuelhos e aves. O meu avô é muito rico mas não é orglhosu e altivo como o senhore pensava que os condes eram. Gosto de viver com ele e as pessoas são muito educadas e amáveis. Tiram os xapéus e as mulheres fazem vénias quando passamos e por vezes dizem Deus o abenssoe. Já sei andar de cavalo mas ao início pulava muito quando trutava. O meu avô deixou um omem pobre que não pudia pagar a renda ficar na sua quinta e a senhora Mellon foi levar-lhe coisas para os filhos duentes. Gustava muito de o ver, senhore Hobbs, e gustaria muito que a Qrida pudece viver no castelo, mas sou muito feliz quando não tenho muitas saudades dela, e gosto muito do meu avô, como todas as pessoas. Escreva depressa, se faz favore.

O seu velho amigo dedicado

Cedric Errol

P. S. As masmorras estão vasias. O meu avô nunca prendeu lá ningém.

P. S. É um conde tão bom que me lembra o senhore Hobbs. É o prefrido de todos.

– Sentes muitas saudades da tua mãe? – perguntou o conde, ao terminar de ler a carta.

– Sim – respondeu o neto. – Sempre.

Aproximou-se do avô e pousou a mão no joelho dele, olhando-o nos olhos.

– O avô não tem saudades dela, pois não?

– Não a conheço – replicou o conde, um pouco irritado.

– Eu sei – disse Fauntleroy –, e é isso que me faz confusão. Ela recomendou-me que não lhe fizesse perguntas e... e não farei, mas, por vezes, não posso deixar de pensar nisso e fico confuso. Mas não vou fazer perguntas. Quando fico com muitas saudades dela, vou até à minha janela e fico a olhar para a luz que brilha para mim todas as noites, por entre um espaço nas árvores. A casa dela é longe daqui, mas ela põe a luzinha na janela assim que escurece e eu consigo vê-la a brilhar daqui, e sei o que ela diz.

– E que diz? – quis saber o conde.

– Diz: «Boa noite, Deus te vele toda a noite.» Era o que a Querida me costumava dizer quando estávamos juntos. Dizia-me isto todas as noites, e de manhã dizia: «Deus te guarde todo o dia!» Portanto, como vê, estou bem protegido. Nenhum mal me sucederá.

– Tenho a certeza que não – comentou o avô, num tom seco.

E franziu as farfalhudas sobrancelhas e olhou para o neto tão fixamente e durante tanto tempo, que Fauntleroy se interrogou no que estaria o avô a pensar.
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OS CASEBRES


A verdade é que, naqueles dias, sua senhoria, o conde de Dorincourt, pensava em muitas coisas nas quais nunca antes refletira, e todos os seus pensamentos estavam, de uma forma ou de outra, relacionados com o neto.

O orgulho era a característica dominante da sua personalidade, e o rapaz satisfazia-a a todos os níveis. Por intermédio do orgulho, o conde descobrira um novo gosto pela vida. Começara a sentir um enorme prazer em mostrar o seu herdeiro ao mundo. Toda a gente sabia que os filhos não lhe tinham trazido senão desilusão, por isso, era com uma agradável sensação de triunfo que exibia o novo lorde Fauntleroy, que nunca desapontaria ninguém.

Desejava que a criança se apercebesse do poder e vantagens que a sua elevada condição social e título lhe proporcionavam, e desejava que os outros também tomassem consciência disso. Traçava planos para o futuro do pequeno lorde. Por vezes, em segredo, dava por si mesmo a almejar que a sua vida passada tivesse sido melhor, e que nela houvesse menos acontecimentos que empanassem a visão pura e infantil que o neto dele tinha, caso viesse a conhecer a verdade. Não lhe era agradável pensar na reação do neto se, por acaso, algum dia ouvisse dizer que o avô durante muitos anos fora conhecido como «o malvado conde de Dorincourt». Quando semelhante pensamento lhe ocorria, chegava mesmo a ficar um pouco nervoso.

Por vezes, o renovado interesse pela vida que o conde descobrira fazia-o esquecer a gota e, ao fim de algum tempo, até o médico ficou surpreendido ao constatar que a saúde do seu nobre cliente melhorara de uma forma que nunca previra. Talvez se devesse ao facto de o fidalgo já não sentir que o tempo se arrastava e de ter outras coisas que lhe ocupavam o espírito, para além das dores e do mau humor.

Uma bonita manhã, os aldeões ficaram espantados ao ver o pequeno lorde Fauntleroy a passear no seu pónei na companhia de outra pessoa que não Wilkins. Este seu novo companheiro montava um majestoso cavalo cinzento e era, nem mais nem menos, o próprio conde.

A ideia, na verdade, partira de Fauntleroy. Ao preparar-se para montar o seu pónei, comentara num tom melancólico para o avô:

– Quem me dera que o avô viesse comigo. Quando saio a cavalo, fico triste por deixá-lo sozinho num castelo tão grande. Gostava tanto que o avô pudesse vir também.

Alguns minutos mais tarde, uma grande agitação estalara nas cavalariças com a chegada de uma ordem para que o cavalo preferido do conde fosse selado. Depois disso, Selim foi aparelhado todos os dias e as pessoas habituaram-se a ver passar o pónei castanho do pequeno lorde na companhia do imponente cavalo cinzento, montado pelo altivo conde. Durante os passeios que davam juntos, pelos caminhos verdejantes e pitorescas estradas rurais, os dois cavaleiros foram-se tornando cada vez mais chegados e, aos poucos, o velho conde foi escutando mais coisas acerca da Querida e da vida que levava. Trotando ao lado do enorme cavalo, Fauntleroy conversava com desenvoltura. Não podia haver companheiro de passeio mais animado. Era principalmente ele que falava, e tinha sempre assunto de conversa. O conde limitava-se a escutá-lo, em silêncio, observando o rosto alegre e encantador do neto.

Por vezes, dizia a Cedric que galopasse um pouco, para treinar, e quando ele se afastava a toda a velocidade, com intrepidez e sentado muito direito, ficava a observá-lo com grande orgulho; e Fauntleroy, quando regressava para junto do conde, acenando com o chapéu e a rir, sentia que ele e o avô eram grandes amigos.

Uma das coisas que o conde descobriu foi que a viúva do seu filho não levava uma vida de ócio. Na verdade, os pobres do condado conheciam-na muito bem. Sempre que a doença, a pobreza ou o infortúnio se abatiam sobre a casa de alguém, o cupé era visto parado à porta.

– Sabe, avô – relatou Fauntleroy em certa ocasião –, todos dizem «Deus a abençoe», quando a veem, e as crianças adoram-na. Há meninas que vão a casa dela aprender a costurar. A Querida diz que se sente tão rica agora, que quer ajudar os pobres.

O conde não ficara desagradado ao saber que a mãe do seu herdeiro era tão bonita, graciosa e distinta como uma duquesa, e, de certa forma, até gostava que ela fosse popular e querida pelos pobres. No entanto, não deixava de sentir ciúmes do lugar que ela ocupava no coração do filho e da forma como o rapaz a encarava como a sua «melhor amiga». O avô desejava deter o lugar primordial no coração e nos afetos do neto.

Nessa mesma manhã, o conde parou o cavalo num ponto elevado da charneca ao longo da qual passeavam e, com o pingalim, fez um gesto largo, abrangendo a vasta e bonita paisagem em redor.

– Sabias que toda esta terra me pertence? – perguntou a Fauntleroy.

– A sério? – admirou-se ele. – É tão grande para pertencer a uma só pessoa, e tão bonita!

– Um dia tudo isto, e muito mais, pertencer-te-á a ti.

– A mim? – inquiriu Fauntleroy, espantado e intimidado. – Quando?

– Quando eu morrer – respondeu o avô.

– Então não quero – apressou-se Fauntleroy a dizer. – Quero que o avô viva para sempre.

– É muito gentil da tua parte – comentou o conde, no seu tom impassível. – Seja como for, um dia será tudo teu... Um dia serás tu o conde de Dorincourt.

O pequeno lorde deixou-se ficar muito quieto e calado por uns momentos. Contemplava a extensa charneca, as verdejantes quintas, os bonitos prados, as casas que ladeavam os caminhos, a pitoresca aldeia e, para lá das frondosas árvores, os torreões do majestoso castelo erguiam-se, cinzentos e solenes. Soltou então um dos seus suspiros.

– Em que estás a pensar? – perguntou o conde.

– Estou a pensar que sou apenas um rapazinho, e também no que a Querida me disse.

– E que te disse ela?

– Disse que ser rico não era tarefa fácil; que as pessoas que têm muitas coisas por vezes se podem esquecer de que nem toda a gente teve a mesma sorte que elas, e que os ricos deveriam ter sempre o cuidado de se lembrar disso. Eu estava a contar-lhe como o avô é bondoso e ela disse que ainda bem que assim era, pois um conde tem muito poder, e se só pensar nos seus prazeres e se esquecer das pessoas que vivem nas suas terras, elas irão passar por grandes dificuldades, que o conde poderia evitar. Mas são tantas pessoas, que deve ser difícil saber de todas. E estava aqui a olhar para todas aquelas casas e a pensar que, quando for conde, terei de tentar conhecer as pessoas que nelas vivem. Como é que o avô faz para saber delas?

Uma vez que o interesse de sua senhoria pelos seus inquilinos se resumia a saber quem pagava a renda a horas e em despejar quem não pagava, a pergunta revelou-se difícil.

– É o Newick que trata disso por mim – respondeu o conde, cofiando o seu bigode grisalho e olhando para o pequeno inquiridor com embaraço. – Regressemos ao castelo. E, um dia, quando fores conde, trata de ser um fidalgo melhor do que eu tenho sido!

Durante o regresso a casa, o conde manteve-se em silêncio. Ia refletindo que era quase inacreditável que ele, que nunca na vida amara verdadeiramente alguém, se sentisse cada vez mais afeiçoado àquele rapazinho. A princípio, apenas sentira prazer e vaidade na valentia e beleza de Cedric; contudo, os seus sentimentos agora iam para além do orgulho. Por vezes, sozinho, chegava mesmo a soltar uma risada seca para si mesmo, quando pensava no quanto gostava de ter o rapaz junto de si, no quanto apreciava escutar a sua voz e opiniões e no quanto desejava que o neto o tivesse em boa conta e gostasse dele.

«Não passo é de um velho senil que não tem mais nada em que pensar», dizia para si mesmo. Sabia no entanto que não era bem assim. E se se tivesse permitido admitir a verdade, talvez se visse obrigado a aceitar que o que no neto o cativava eram precisamente as qualidades que ele nunca possuíra: a natureza franca, sincera, bondosa, a confiança afetuosa e tranquila que não permite ver o mal em parte nenhuma.

Uma semana depois da conversa na charneca, Fauntleroy entrou na biblioteca, após uma visita à mãe, com um ar pensativo e perturbado. Foi sentar-se na cadeira de espaldar alto onde se sentara na noite da sua chegada e, por um momento, apenas contemplou as brasas na lareira. O conde observou-o em silêncio, interrogando-se sobre o que sairia dali. Era óbvio que Cedric tinha alguma coisa em mente. Por fim, o pequeno lorde levantou a cabeça.

– O Newick sabe tudo acerca das pessoas que vivem nas suas terras, avô? – inquiriu.

– Faz parte das funções dele – respondeu o conde. – Tem andado a negligenciá-las, é isso?

Por mais contraditório que pudesse parecer, nada o enobrecia e o entretinha mais do que o interesse do neto pelos seus rendeiros. Ele próprio nunca se interessara por eles, mas agradava-lhe bastante ver que, apesar do seu raciocínio ingénuo e infantil, uma peculiar seriedade movia as preocupações do pequeno lorde.

– Há um lugar... – começou Cedric, olhando para o avô com uma expressão de horror. – Fica na outra ponta da aldeia... Foi a Querida que o descobriu. As casas estão todas em cima umas das outras e quase a cair. Lá dentro mal se pode respirar, e as pessoas são muito pobres e é tudo horrível! Muitas vezes, as pessoas que lá moram adoecem, e as crianças morrem. Viver naquela pobreza e miséria torna as pessoas más! É ainda pior do que o caso do Michael e da Bridget! A chuva entra-lhes pelo telhado! A Querida foi lá visitar uma pobre mulher e não quis chegar-se a mim antes de ter trocado de roupa. As lágrimas corriam-lhe pelo rosto quando me contou tudo isto! – Também o pequeno lorde tinha lágrimas nos olhos, mas reuniu toda a sua coragem para continuar. – Eu disse-lhe que o avô de certeza que não sabia, mas que eu lhe falaria do assunto. – Desceu da cadeira e foi encostar-se ao cadeirão do conde. – O avô pode fazer com que fique tudo bem – declarou. – Tal como fez com o Higgins. O avô consegue sempre remediar qualquer dificuldade. Eu disse à Querida que o avô trataria de tudo e que o Newick certamente se esquecera de lhe contar o que se passava com aquelas pessoas.

O conde olhou para a pequena mão no seu joelho. Newick não se esquecera de o colocar ao corrente da situação. Na verdade, Newick falara-lhe mais do que uma vez das desesperadas condições em que viviam as pessoas no extremo da aldeia, conhecido como Earl’s Court. Tinha perfeito conhecimento dos casebres miseráveis e a cair, das péssimas condições de escoamento das águas, das paredes húmidas, das janelas partidas e dos telhados que deixavam entrar água. Sabia da pobreza que aí grassava, das febres e da miséria. Também o reverendo lhe chamara a atenção para o urgente problema, usando os piores adjetivos que conhecia para o descrever. O conde respondera-lhe tempestuosa e cruelmente e, certa vez, acometido pela gota, chegara mesmo a dizer que quanto mais depressa as pessoas de Earl’s Court morressem e fossem enterradas, melhor seria, pois assim o problema teria fim.

Naquele momento, ao olhar para a mãozita pousada no seu joelho, e depois da pequena mão para o rosto honesto e preocupado à sua frente, o conde envergonhou-se, de Earl’s Court e de si mesmo.

– Ora, então queres fazer de mim um construtor de casas, é isso? – perguntou. E pousou a mão sobre a do neto e acariciou-lha.

– Aquelas têm de ser deitadas abaixo – fez notar Fauntleroy, com grande ansiedade. – Foi o que a Querida disse. Mandemos demoli-las amanhã! As pessoas vão ficar tão contentes quando o virem, avô! Perceberão logo que foi em socorro delas! – E os seus olhos brilhavam de entusiasmo e expectativa.

O conde levantou-se do seu cadeirão, pôs a mão no ombro do neto e soltou uma pequena risada.

– Conversemos acerca disso enquanto damos o nosso passeio pelo terraço.

E embora o velho conde tenha soltado uma risada por duas ou três vezes enquanto caminhavam para cá e para lá ao longo do enorme terraço de pedra, como faziam todas as tardes quando o tempo o permitia, parecia refletir acerca de alguma coisa que não lhe desagradava por completo; e, durante o tempo todo, manteve a mão no ombro do seu pequeno companheiro de passeio.
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NOTÍCIAS ALARMANTES


A verdade é que a Sra. Errol se deparara com muitas coisas tristes no decorrer do seu trabalho por entre os pobres da pequena aldeia que parecia tão pitoresca quando observada dos lados da charneca. Nem tudo era tão deleitoso quando visto de perto. Onde deveria haver bem-estar e diligência, a Sra. Errol encontrara indolência e pobreza e ignorância. E, ao fim de algum tempo, descobrira que Erlesboro era considerada a pior aldeia daquela região.

O reverendo Mordaunt também partilhara com ela muitas das suas preocupações e dificuldades relativamente àquela zona da paróquia. Os administradores que ao longo dos anos tinham gerido as propriedades do condado haviam sempre sido escolhidos para agradar ao conde, não fazendo qualquer caso da degradação e miséria dos pobres rendeiros. Em consequência, muitas coisas tinham sido negligenciadas e as condições de vida das pessoas iam piorando cada vez mais.

Quanto a Earl’s Court, era um bairro degradado habitado por pessoas doentes, desanimadas e infelizes.

A Sra. Errol estremeceu da primeira vez que lá foi. Tanto desmazelo, fealdade e indigência parecia ainda pior numa aldeia rural do que numa cidade, pois dir-se-ia que na província poderia ser evitada. Ao olhar para as crianças, esquálidas e negligenciadas, que cresciam ao abandono no meio de tanta depravação e brutal indiferença, pensou no seu próprio filho, vivendo num majestoso castelo, cuidado e servido como se fosse um principezinho, vendo todos os seus desejos satisfeitos e rodeado de beleza e luxo e bem-estar. Foi então que lhe ocorreu um ousado pensamento. E o seu sábio coração de mãe encheu-se de esperança.

Aos poucos, a Sra. Errol apercebera-se também, como toda a gente, de que, tendo cativado tanto o avô, dificilmente este se recusaria a satisfazer um desejo que o neto exprimisse.

– O conde não lhe recusa nada – fez ela notar ao reverendo Mordaunt. – Porque não haverá tal benevolência de ser usada para fazer o bem pelos outros? Cabe-me a mim garantir que isso será uma realidade.

Sabia que podia confiar no coração bondoso e infantil do filho, por isso contou-lhe a história de Earl’s Court, certa de que Cedric falaria do assunto ao avô e esperançosa de que o resultado fosse o melhor.

E, por mais estranho que possa ter parecido a toda a gente, foi isso mesmo que aconteceu.

A confiança absoluta que o neto depositava no avô era a maior influência que exercia sobre ele. Não passava pela cabeça do pequeno lorde que o seu avô não fosse generoso e não fizesse o que estava certo. E o conde não tolerava a ideia de que o neto descobrisse que ele nunca tivera a menor propensão para ser generoso e sempre fizera a sua vontade, independentemente das consequências que isso tivesse. Era tão invulgar ser encarado com admiração, como um benfeitor e um modelo de grandeza moral, que nem sequer considerava olhar para os ternos olhos castanhos de Fauntleroy e dizer-lhe: «Sou um velho cruel e egoísta. Nunca na vida fiz uma boa ação e não quero saber de Earl’s Court nem dos pobres», ou uma coisa que resultasse no mesmo. Com o tempo, afeiçoara-se àquele rapazinho de cabelos louros encaracolados a ponto de preferir ser culpado de uma ação de caridade de quando em vez. Assim, depois de ter refletido e rido de si mesmo, mandou chamar Newick e teve uma longa conversa com ele acerca de Earl’s Court, em que ficou decidido que aqueles miseráveis casebres seriam demolidos, dando lugar a casas novas.

– Foi lorde Fauntleroy quem insistiu nisto – disse o conde, no seu tom seco. – Diz que será uma mais-valia para as terras. Pode dizer aos rendeiros que a ideia foi dele. – E olhou para o neto, deitado no tapete frente à lareira a brincar com Dougal. O enorme cão tornara-se o seu fiel companheiro e seguia-o para todo o lado, caminhando solenemente atrás dele ou correndo ao lado do pónei.

A notícia das obras espalhou-se, como seria de esperar, pela aldeia e por toda a região. A princípio, muitos não acreditaram, mas quando o pequeno exército de operários chegou e começou a deitar abaixo os degradados e velhos casebres, as pessoas perceberam que o pequeno lorde Fauntleroy lhes fizera de novo uma gentileza e que, por meio da sua inocente intervenção, a vergonha de Earl’s Court teria um fim.

Se Cedric soubesse como os rendeiros falavam dele, elogiando-o por toda a parte e profetizando-lhe grandes coisas para quando crescesse, como iria ficar admirado! Mas o pequeno lorde estava longe de imaginar. Vivia a sua vida simples, feliz, despreocupada, brincando na tapada, perseguindo os coelhos até às suas luras, lendo maravilhosos livros à sombra das árvores ou estendido no tapete da biblioteca, conversando acerca deles com o avô e recontando as suas histórias à mãe, escrevendo longas cartas a Dick e ao Sr. Hobbs, que lhe respondiam à maneira deles, passeando a cavalo na companhia do avô ou de Wilkins. Quando atravessavam a aldeia, Cedric notava que as pessoas paravam para olhar para ele, lhe tiravam os chapéus e sorriam alegremente, mas julgava que era por causa do avô.

– Gostam tanto de si! – comentara certa vez, sorrindo para ele. – Já reparou como ficam contentes quando o veem? Espero que um dia também venham a gostar de mim da mesma forma. Deve ser muito bom ser adorado por toda a gente.

E sentiu um enorme orgulho por ser neto de uma pessoa tão admirada e querida.

Durante a construção das novas casas, o pequeno lorde e o avô tinham por hábito estender os seus passeios a cavalo até Earl’s Court para verem o andamento das obras, pelas quais Fauntleroy demonstrava um grande interesse. Desmontava do seu pónei e ia conversar com os pedreiros, colocando-lhes perguntas acerca das técnicas de construção e contando-lhes coisas sobre a América. Ao fim de duas ou três destas conversas, no regresso a casa, Cedric já sabia explicar ao avô como se faziam e assentavam tijolos.

– Gosto sempre de aprender este tipo de coisas – disse ele –, porque nunca se sabe o que teremos de fazer na vida.

Depois de o pequeno partir, os trabalhadores ficavam a falar sobre ele, gracejando dos seus invulgares e inocentes discursos, mas todos gostavam daquela criança e apreciavam vê-la no meio deles, sem qualquer problema, cavaqueando com as mãos nos bolsos, o chapéu empurrado para trás e uma expressão de curiosidade e interesse no rosto. «É um rapazinho como não há outro», costumavam dizer. «Fala com toda a franqueza, sem nenhuma da empáfia da família.» Depois, quando chegavam a casa, falavam do pequeno lorde às mulheres e estas falavam dele umas com as outras, por isso não tardou a que fosse comentado por toda a gente, e não havia ninguém que não soubesse alguma história acerca do pequeno lorde Fauntleroy ou que o «malvado conde» encontrara por fim alguém por quem se interessara, alguém que acalentara e enternecera o seu velho e insensível coração.

O que ninguém sabia era o quanto o coração do conde se enternecera, nem que, a cada dia que passava, o amor e ternura que sentia pelo neto, a única pessoa no mundo que alguma vez confiara nele, crescia. Às vezes, dava por si mesmo a olhar para o futuro, a pensar no neto quando já fosse um homem, forte e bem-parecido, com a vida toda pela frente, mas ainda com o mesmo coração bondoso e a mesma capacidade de fazer amigos em todo o lado, e interrogava-se então sobre o que iria ele fazer da vida, de que forma usaria os seus dons naturais. Frequentemente, ao contemplar o neto estendido no tapete frente à lareira, folheando algum livro, as chamas iluminando-lhe os caracóis, os seus velhos olhos cintilavam e as faces ruborizavam-se-lhe de orgulho e entusiasmo.

«Este rapaz poderá ser o que quiser», dizia para os seus botões, «poderá fazer o que bem entender!».

O conde nunca confidenciava a ninguém a natureza dos seus sentimentos pelo neto. Quando falava dele a outros, era sempre com o mesmo sorriso sinistro, mas Fauntleroy sabia que o avô o amava e que gostava de o ter sempre junto de si – perto do seu cadeirão quando estavam na biblioteca, à sua frente quando se sentavam à mesa, ou a seu lado quando saíam de carruagem ou a cavalo ou davam o seu habitual passeio vespertino pelo terraço.

– Lembra-se – perguntou Cedric certa vez, levantando a cabeça do livro que estava a ler no tapete – do que eu lhe disse na primeira noite acerca de sermos bons companheiros? Julgo que não existem no mundo duas pessoas que sejam melhores companheiras do que nós, não lhe parece, avô?

– Somos de facto os melhores compinchas – respondeu o conde. – Chega aqui ao pé de mim.

Fauntleroy pôs-se logo de pé e aproximou-se do avô.

– Há alguma coisa que queiras? – perguntou o conde. – Alguma coisa que não tenhas?

Os olhos castanhos e grandes do pequeno lorde cravaram-se no avô com uma expressão melancólica.

– Apenas uma – respondeu.

– E o que é?

Fauntleroy ficou em silêncio por uns segundos. Não fora em vão que durante tanto tempo pensara no assunto.

– O que é? – insistiu o avô.

Fauntleroy respondeu então:

– A Querida.

O velho conde estremeceu um pouco.

– Mas tu vê-la quase todos os dias – fez notar. – Não é o suficiente?

– Costumava vê-la a toda a hora – explicou o pequeno lorde. – À noite, antes de dormir, ela beijava-me, e de manhã era sempre a primeira pessoa que via, e podíamos contar coisas um ao outro, sem termos de esperar.

O velho conde e o jovem lorde entreolharam-se fixamente e em silêncio por um momento. Depois, o fidalgo franziu as sobrancelhas.

– Nunca te esqueces da tua mãe? – quis saber.

– Não, nunca. E ela também nunca se esquece de mim. Sabe, também não me esqueceria do avô, se não vivesse consigo. Julgo que ainda pensaria mais em si.

– Não tenho dúvidas de que assim fosse – disse o conde, depois de olhar para o neto durante mais uns segundos.

Os ciúmes que sentia quando o pequeno falava assim da mãe pareciam atormentá-lo ainda mais do que antes, talvez porque o seu afeto pelo neto era cada vez maior.

Todavia, não tardaria a que o conde tivesse de passar por outros tormentos tão mais difíceis de enfrentar, que quase esqueceu que alguma vez odiara a mulher do seu filho. E tal aconteceu de uma forma estranha e inesperada.

Uma noite, pouco tempo antes de as casas de Earl’s Court estarem terminadas, houve uma grandiosa receção no castelo. Há muito tempo que não se via uma festa assim em Dorincourt. Alguns dias antes, Sir Harry Lorridaile e Lady Lorridaile, a única irmã do conde, tinham vindo visitá-lo, acontecimento que causou a maior sensação na aldeia e pôs a campainha na porta da loja da Sra. Dibble de novo a tilintar desenfreadamente, pois era do conhecimento de todos que Lady Lorridaile não ia a Dorincourt desde o seu casamento, há trinta e cinco anos. Era uma bonita senhora, de cabelo branco encaracolado e covinhas nas faces rosadas, e, ao contrário do conde, tinha bom coração. Tal como a maioria das pessoas, nunca aprovara a conduta e o modo de vida do irmão. Possuidora de uma vontade de ferro e não receando dizer o que pensava, discutira muitas vezes com ele na juventude e, em consequência disso, poucas vezes o vira desde então.

Durante o tempo em que tinham estado separados, escutara muitas coisas desagradáveis acerca dele. Soubera do desprezo e incúria com que tratara a mulher, da morte da pobre senhora e da sua indiferença para com os filhos. Tomara conhecimento dos atributos pouco apelativos e fraco caráter dos dois filhos mais velhos do irmão, que não haviam sido um motivo de orgulho nem para ele, nem para ninguém. Nunca conhecera esses dois sobrinhos, mas certa vez chegara a Lorridaile Park um jovem alto, encantador e forte, de cerca de dezoito anos, que se anunciara como o seu sobrinho Cedric Errol. Explicara que fora visitá-la porque passara ali perto e sentira curiosidade em conhecer a tia Constantia, sobre a qual muitas vezes escutara a mãe falar. O coração afável de Lady Lorridaile enternecera-se ao conhecer tão encantador sobrinho, e obrigara-o a ficar com ela uma semana, mimando-o e dedicando-lhe todas as atenções. Era um jovem tão bem-disposto, tão alegre e expansivo, que, ao partir, a tia lhe pedira que voltasse mais vezes. Contudo, não tornou a vê-lo, pois o conde, ao saber da visita, ficara muito desagradado e proibira Cedric de voltar a Lorridaile Park.

Lady Lorridaile sempre guardara do sobrinho uma terna lembrança e, embora receasse que ele tivesse feito um casamento precipitado na América, ficara muito zangada ao tomar conhecimento de que fora repudiado pelo pai e de que ninguém sabia onde e como ele vivia. Por fim, chegara-lhe aos ouvidos o rumor de que Cedric morrera, e depois de que Bevis caíra do cavalo e não resistira aos ferimentos. Por último, Maurice adoecera e falecera em Roma. Algum tempo mais tarde, soube da história do menino americano, filho do capitão Errol, que o avô mandara buscar para apresentar como o novo lorde Fauntleroy.

– Provavelmente, vai-lhe arruinar a vida, como fez com os outros – comentou ela com o marido –, a não ser que a mãe tenha as ideias no lugar e pulso firme para o orientar no melhor caminho.

Todavia, ao saber que a mãe de Cedric fora separada dele, ficara indignada e chocada.

– É vergonhoso, Harry! – exclamou Lady Lorridaile. – Imagine-se, uma criança daquela idade ser arrancada à mãe e obrigada a viver na companhia de um homem como o meu irmão! Ou tratará o menino brutalmente, como tratou os filhos, ou lhe fará todas as vontades, até o estragar com mimos e o transformar num monstrinho. Se eu achasse que serviria de alguma coisa escrever...

– Não serviria, Constantia – respondeu Sir Harry.

– Bem sei – disse ela. – Conheço sua senhoria, o conde de Dorincourt, demasiado bem. Mas isto é revoltante.

Não eram apenas os pobres e os camponeses que conheciam o pequeno lorde Fauntleroy. Era tão falado e circulavam tantas histórias acerca dele – acerca da sua beleza e gentileza, da sua popularidade e crescente influência sobre o conde, seu avô – que a sua fama começou a chegar aos ouvidos de outros fidalgos e até mesmo a outros condados do país. Era motivo de conversa em jantares, as senhoras apiedavam-se da sua mãe e interrogavam-se sobre se o rapaz era de facto tão encantador como se dizia, e os cavalheiros, que conheciam o conde e a sua maneira de ser, riam das histórias que falavam da crença inabalável do pequeno na bondade do avô.

Certo dia, de passagem por Erlesboro, Sir Thomas Asshe cruzou-se com o conde e o neto a cavalo e parou para cumprimentar o fidalgo e felicitá-lo pelo seu excelente aspeto, pois melhorara consideravelmente da gota. «E só vos conto», disse, quando mais tarde relatou o sucedido, «o velho conde estava inchado de orgulho, e, verdade seja dita, com razão, pois nunca vi um rapazinho tão bem-parecido e distinto como o neto dele! Sentado muito direito no seu pónei. Parecia um soldadinho!»

Do mesmo modo, também Lady Lorridaile ouvira falar do rapaz e conhecia a história de Higgins e do menino coxo e dos casebres de Earl’s Court, e muitas coisas mais, e ansiava por conhecer o pequeno lorde. Quando pensava na melhor maneira de o conseguir, recebeu, para seu enorme espanto, uma carta do irmão a convidá-la a ela e ao marido para irem a

Dorincourt.

– É incrível! – exclamou. – Ouvi dizer que a criança opera verdadeiros milagres, e começo a acreditar que assim seja. Diz-se por aí que o meu irmão adora o menino e que nunca está muito tempo longe dele. Parece que é o seu orgulho! Deve querer que o conheçamos.

E aceitou o convite de imediato.

Quando chegou ao castelo com Sir Harry, o dia estava a chegar ao fim, por isso dirigiu-se de imediato aos seus aposentos antes de ir cumprimentar o irmão. Vestida para jantar, desceu ao salão, onde encontrou o conde, junto à lareira, com um ar imponente. A seu lado estava um rapazinho, vestido de veludo preto e com um cabeção branco de requintada renda, cujo rosto redondo e sorridente, de olhos castanhos grandes e cândidos, era tão encantador, que Lady Lorridaile

mal conseguiu conter uma exclamação de prazer e surpresa.

Ao apertar a mão ao irmão, tratou-o por um nome que não pronunciava desde a juventude.

– Então, é esta a criança, Molyneux?

– Sim, Constantia – respondeu o conde. – É este o rapaz. Fauntleroy, esta é a tua tia-avó, Lady Lorridaile.

– Como está, tia-avó? – cumprimentou Fauntleroy.

Lady Lorridaile segurou o rapaz pelos ombros e, depois de contemplar o seu rosto, erguido para ela por uns segundos, beijou-o calorosamente.

– Sou a tua tia Constantia – apresentou-se. – Gostava muito do teu papá e tu pareces-te muito com ele.

– Fico muito contente quando me dizem isso – disse Fauntleroy –, pois fico com a ideia de que toda a gente gostava dele, tal como a Querida... tia Constantia. – Acrescentou as últimas duas palavras ao fim de uma breve pausa.

Lady Lorridaile ficou encantada. Curvou-se para o beijar de novo e, a partir desse momento, ficaram amigos.

– Há que dizê-lo, Molyneux – comentou ela mais tarde com o irmão –, melhor do que isto não era possível!

– Sou da mesma opinião – respondeu o conde, no seu tom indiferente. – É um excelente menino. Somos grandes amigos. Ele tem-me na conta do mais bondoso e amável dos filantropos. Tenho de te confessar, Constantia, embora acabasses por descobri-lo por ti mesma, que corro o risco de me tornar um velho tonto e babado pelo neto.

– E que pensa de ti a mãe do pequeno? – perguntou Lady Lorridaile, com a sua habitual franqueza.

– Nunca lho perguntei – respondeu o conde, carregando um pouco o sobrolho.

– Pois bem, devo dizer-te desde já, Molyneux – retorquiu a irmã do conde –, que não aprovo a tua conduta e que é minha intenção visitar a senhora Errol o mais depressa possível. Portanto, se quiseres discutir comigo, é melhor que o faças já. O que ouvi dizer da jovem senhora não me deixa dúvidas de que o filho lhe deve tudo. Até a Lorridaile Park já chegou a notícia de que os teus rendeiros a adoram.

– Adoram-no a ele – argumentou o conde, acenando com a cabeça na direção de Fauntleroy. – Quanto à senhora Errol, irás achá-la uma jovem muito bela. Estou-lhe grato por ter dado alguma da sua beleza ao filho, e, por mim, podes ir visitá-la à vontade. Tudo o que desejo é que ela permaneça em Court Lodge e que não me peças para ir vê-la. – E voltou a franzir um pouco as sobrancelhas.

Mais tarde, ao comentar com o marido a conversa que tivera com o irmão, Lady Lorridaile disse:

– Não a detesta tanto quando ao início, isso é bem evidente. De certa forma, é um homem mudado, e, por mais incrível que possa parecer, Harry, creio que essa mudança é fruto, nem mais nem menos, do amor que sente por aquela inocente e terna criança. E, espantosamente, o menino adora-o, chegando mesmo a encostar-se ao cadeirão dele e ao seu joelho. Pois se os próprios filhos mais depressa considerariam encostar-se a um tigre do que a ele!

No dia seguinte, Lady Lorridaile foi visitar a Sra. Errol. Ao regressar, disse ao irmão:

– Molyneux, é a mulher mais adorável que alguma vez conheci! Tem uma voz lindíssima, e bem podes agradecer-lhe por ter feito da criança o que ela é. Deu-lhe mais do que a beleza, e cometes um grande erro em não a persuadires a vir viver para junto de ti. Faço tenções de a convidar para Lorridaile.

– Ela não deixará o filho – respondeu o conde.

– Nesse caso, levarei o rapaz também – fez notar Lady Lorridaile, rindo.

No entanto, sabia que o irmão não se separaria de Fauntleroy, e a cada dia que passava se apercebia melhor de como avô e neto estavam ligados um ao outro. Todas as ambições e todo o carinho do orgulhoso e carrancudo idoso se centravam naquela criança, e o pequeno lorde retribuía todo esse amor com uma fé e confiança absolutas.

Sabia também que a principal razão por trás da grandiosa receção era o desejo secreto do conde de mostrar o seu neto e herdeiro ao mundo e de permitir que as pessoas vissem que o rapazinho de quem todos falavam era ainda mais encantador e belo do que os rumores davam conta.

– O Bevis e o Maurice foram uma desilusão muito grande para ele – disse Lady Lorridaile para o marido. – Toda a gente o sabia. Com o pequeno lorde, voltou a ter motivos de orgulho.

Não havia uma única pessoa que tivesse aceitado o convite para o jantar que não sentisse alguma curiosidade em relação a lorde Fauntleroy e não se interrogasse se o rapazinho iria estar presente.

E quando o dia chegou, lorde Fauntleroy lá estava.

– O rapaz tem muito boas maneiras – fez notar o conde. – Não atrapalhará ninguém. As crianças habitualmente são imbecis e maçadoras, os meus dois filhos mais velhos eram-no, mas lorde Fauntleroy sabe responder quando lhe dirigem a palavra; e ficar em silêncio quando a conversa não lhe diz respeito. Nunca maça ninguém.

Porém, não lhe foi permitido ficar em silêncio durante muito tempo. Toda a gente tinha qualquer coisa para lhe dizer. A verdade é que desejavam que ele falasse.

As senhoras acarinhavam-no e faziam-lhe perguntas, e os homens a mesma coisa, brincando com ele como os passageiros do vapor durante a travessia do Atlântico. Faunt-leroy não compreendia muito bem porque se riam tanto às vezes, quando lhes respondia, mas estava tão habituado a ver pessoas divertidas quando ele falava muito a sério, que não se importava. Achou o serão maravilhoso.

As magníficas salas estavam deslumbrantemente iluminadas e cheias de flores, os cavalheiros conversavam muito bem-dispostos e as senhoras exibiam vestidos muito bonitos e ornamentos muito cintilantes no pescoço e no cabelo.

Uma delas, segundo o pequeno lorde ouvira dizer, acabara de regressar de Londres, onde passara a «temporada». Era tão encantadora, que Cedric não conseguia afastar os olhos dela. Era uma jovem alta, de porte altivo, cabelos castanhos suaves, olhos grandes e azuis e maçãs do rosto e lábios da cor das rosas. Exibia um lindíssimo vestido branco e pérolas em redor do pescoço. Havia uma coisa muito curiosa em relação a esta jovem. Os cavalheiros agrupavam-se em tal número em redor dela e pareciam tão ansiosos em agradar-lhe, que Fauntleroy concluiu que ela só podia ser uma princesa, ou alguma coisa semelhante. A jovem despertara-lhe de tal forma o interesse que, sem se dar conta, fora-se aproximando cada vez mais dela, obrigando-a por fim a virar-se e a dirigir-lhe a palavra.

– Chegue aqui, lorde Fauntleroy – disse ela, sorrindo – e conte-me por que motivo olha tanto para mim.

– Estava a pensar que é muito bonita – respondeu o pequeno lorde.

Todos os homens riram ao escutar a resposta. A jovem soltou também uma pequena gargalhada e as suas faces ganharam um pouco mais de cor.

– Ah, Fauntleroy – comentou um dos cavalheiros –, aproveite bem enquanto pode! Quando for mais velho, não se atreverá a dizer semelhante coisa.

– Mas ninguém poderia evitar dizê-lo – fez notar Cedric, no seu habitual tom inocente. – O senhor seria capaz? Não acha também que ela é muito bonita?

– Não nos é permitido dizer o que pensamos – explicou o cavalheiro, enquanto os restantes riam ainda mais.

A encantadora jovem, de seu nome Vivian Herbert, estendeu a mão e puxou Cedric para junto de si. De perto, o pequeno lorde achou-a ainda mais encantadora, se tal era possível.

– Lorde Fauntleroy poderá dizer o que pensa – disse ela. – Fico-lhe muito grata por isso. Tenho a certeza de que ele pensa no que diz. – E beijou-o no rosto.

– Acho que é a senhora mais bonita que alguma vez vi, à exceção da Querida – declarou Fauntleroy, contemplando-a com um ar deslumbrado. É claro que não podia achar nenhuma senhora mais bonita do que a Querida. Ela é a pessoa mais bonita do mundo.

– Tenho a certeza que sim – respondeu a menina Vivian Herbert. E riu-se e beijou-lhe a face de novo.

Manteve-o junto a ela durante grande parte do serão e o grupo de que eram o centro esteve sempre muito animado. Sem saber bem como, Cedric não tardou a falar-lhes da América e dos cortejos à luz de archotes, do Sr. Hobbs e de Dick, e, no final, tirou orgulhosamente do bolso o presente de despedida que Dick lhe dera, o lenço encarnado de seda.

– Meti-o no bolso esta noite, por causa da festa – explicou ele. – Achei que o Dick iria gostar que o usasse numa ocasião importante.

Por mais invulgar e garrido que o lenço fosse, o ar sério e enternecido do pequeno lorde impediu a sua audiência de rir à gargalhada.

– Sabem – prosseguiu ele –, gosto muito do lenço, porque o Dick é meu amigo.

Embora toda a gente falasse com ele, o pequeno lorde não aborreceu ninguém, tal como o conde dissera. Sabia ficar em silêncio e escutar quando os outros falavam, e ninguém o achou maçador. Viram-se sorrisos nos lábios de mais do que um convidado quando, por várias vezes, Fauntleroy se foi colocar junto do cadeirão do avô ou se sentou num banquinho perto dele, contemplando-o e escutando, como que embevecido, cada palavra que ele dizia. Numa dessas vezes, encostou-se de tal forma ao braço do cadeirão, que tocou com a face no ombro do avô, e o conde, apercebendo-se dos sorrisos dos convidados, sorriu um pouco também. Sabia o que eles pensavam e sentiu prazer em que vissem como ele e o neto eram bons amigos e que o pequeno não partilhava da opinião que toda a gente tinha dele.

O Sr. Havisham também fora convidado para o jantar e esperava-se que tivesse chegado durante a tarde. Porém, estranhamente, estava muito atrasado. Nunca uma coisa assim acontecera em todos os anos em que o advogado frequentara o castelo de Dorincourt. Estava tão atrasado, que os convivas se preparavam para passar à sala de jantar quando ele por fim chegou. Quando foi cumprimentar o seu anfitrião, este fitou-o com espanto. O advogado parecia agitado, nervoso, e as suas feições, quase sempre impassíveis, estavam alteradas.

– Fiquei retido por um acontecimento extraordinário – explicou-se ele, em voz baixa, para o conde.

Não era nada costume do metódico advogado deixar-se perturbar pelo que quer que fosse, todavia era evidente que alguma coisa o atormentava. Ao jantar mal comeu e, por duas ou três vezes, quando lhe dirigiram a palavra, sobressaltou-se, como se a sua cabeça não estivesse ali. À sobremesa, quando Fauntleroy entrou na sala de jantar, o advogado olhou para ele mais do que uma vez, com inquietação e nervosismo. Fauntleroy reparou e estranhou. Ele e o Sr. Havisham eram amigos e costumavam trocar sorrisos quando se cruzavam.

Naquele serão, o advogado parecia ter-se esquecido de como se sorria.

A verdade era que esquecera tudo, exceto a estranha e dolorosa notícia que tinha de transmitir ao conde antes de a noite terminar, notícia essa que seria um choque terrível e que mudaria tudo. Enquanto contemplava a esplêndida sala e os animados convivas ali reunidos, mais para verem o pequeno de cabelos louros encostado à cadeira do conde do que por qualquer outra razão, enquanto observava o orgulhoso conde e o pequeno lorde sorrindo a seu lado, Havisham, apesar de ser um advogado experiente e endurecido pela vida, não podia deixar de se sentir abalado. Que terrível golpe iria ser para ambos!

O longo e magnificente jantar chegou ao fim quase sem que desse conta disso. Passara-o como que envolto numa névoa, e o conde fitara-o com surpresa por várias vezes.

Por fim, os cavalheiros juntaram-se às senhoras no salão. Encontraram lorde Fauntleroy sentado no sofá ao lado da menina Vivian Herbert, a grande beldade da última temporada de Londres. Tinham estado a ver umas fotografias e o pequeno lorde agradecia a amabilidade à sua amiga.

– Estou-lhe muito agradecido por ter sido tão amável comigo! – dizia ele. – Nunca tinha estado numa festa e diverti-me muito!

Divertira-se tanto, que, quando os cavalheiros se reuniram de novo em redor da menina Herbert, as suas pálpebras começaram a pesar-lhe, por mais que se esforçasse por escutar e entender do que conversavam. Penderam até se fecharem por duas ou três vezes. Então, o riso encantador da menina Herbert despertava-o e ele abria os olhos, mas apenas por dois segundos. Cedric tinha a certeza de que não adormeceria, mas havia uma almofada grande de cetim amarelo atrás de si, e a sua cabeça foi-se encostando aos poucos a ela e, logo depois, as pálpebras penderam por uma última vez. Nem chegaram bem a abrir-se quando, muito tempo depois, pareceu-lhe, alguém o beijou ao de leve na face. Era a menina Vivian Herbert, que se despedia, dizendo num sussurro:

– Boa noite, pequeno lorde Fauntleroy, durma bem.

Na manhã seguinte nem se lembrava de que tentara abrir os olhos e murmurara, ensonado:

– Boa noite... gostei muito... de a conhecer... é tão... bonita...

Recordava-se apenas vagamente de ter escutado os cavalheiros rirem e de se ter interrogado porque o faziam.

Assim que o último convidado saiu, o Sr. Havisham abandonou o lugar junto à lareira e aproximou-se do sofá, detendo-se a contemplar o seu ocupante adormecido. O pequeno lorde Fauntleroy dormia profundamente, uma perna dobrada e a outra a pender por cima da borda do sofá, o braço esticado acima da cabeça, as faces rosadas e quentes e uma expressão tranquila no rosto. A sua farta cabeleira encaracolada extravasava para além da almofada de cetim. Era uma imagem bem bonita de se ver.

Ao olhá-la com admiração, o Sr. Havisham levou a mão ao queixo e cofiou-o, perturbado.

– Então, conte lá, Havisham – escutou a voz áspera do conde por trás dele. – Que se passa? É evidente que alguma coisa sucedeu. Que acontecimento extraordinário foi esse, se é que posso perguntar?

O Sr. Havisham virou as costas ao sofá, sem deixar de esfregar o queixo.

– Foram más notícias – respondeu ele –, notícias perturbadoras, milorde... As piores notícias possíveis. E lamento muito ser eu delas o portador.

O conde, que toda a noite pressentira a inquietação do Sr. Havisham, começara também a ficar apreensivo, e, quando isso acontecia, o seu mau humor vinha ao de cima.

– Porque olha assim para o rapaz? – inquiriu, irritado. – Tem olhado para ele o serão todo, como se... Vamos, Havisham, por que raio olha assim para o rapaz, pairando sobre ele como uma ave de mau agoiro? Que têm as notícias que traz que ver com lorde Fauntleroy?

– Senhor conde – respondeu o Sr. Havisham –, irei direto ao assunto. As notícias de que sou mensageiro têm tudo que ver com lorde Fauntleroy. E, a acreditarmos no teor das mesmas, não é lorde Fauntleroy quem dorme neste sofá à nossa frente, mas apenas o filho do capitão Errol. E o atual lorde Fauntleroy é o filho do seu filho Bevis, e encontra-se neste momento numa casa de hóspedes em Londres.

O conde apertou os braços do cadeirão com tanta força, que as veias de ambas as mãos lhe incharam. O mesmo sucedeu com as veias da testa. O rosto feroz do fidalgo estava quase lívido.

– Que quer dizer com isso? – gritou. – Está louco? Que mentira é esta?

– Se é mentira – respondeu o advogado –, assemelha-se dolorosamente à verdade. Esta manhã, veio ao meu escritório uma senhora. Afirmou que o seu filho Bevis a desposara há seis anos em Londres e mostrou-me a certidão de casamento. Ao cabo de um ano, zangaram-se e Bevis pagou-lhe para ela se manter afastada dele. Tem um filho de cinco anos. É uma americana pertencente à classe mais baixa, uma pessoa ignorante, e, até há pouco tempo, nem sabia ao certo aquilo a que o filho tinha direito. Consultou um advogado e descobriu que o rapaz é lorde Fauntleroy e o herdeiro do condado de Dorincourt. Como seria de esperar, insiste em que os direitos do filho sejam reconhecidos.

A cabeça encaracolada do pequeno lorde mexeu-se na almofada de cetim amarelo. Um suave e longo suspiro ensonado escapou-se dos seus lábios entreabertos e Cedric mexeu-se um pouco, mas sem qualquer agitação ou desassossego, nem como se o seu sono tivesse sido perturbado pela suspeita de que não era lorde Fauntleroy, mas um impostor que nunca herdaria o título de conde de Dorincourt. Apenas voltou mais o rosto para um dos lados, como que para permitir ao avô, que o contemplava com tamanha solenidade, vê-lo melhor.

O rosto severo e enrugado do conde estava lívido. Os seus lábios esboçaram um sorriso amargo.

– Recusar-me-ia a acreditar numa só palavra dessa história – afirmou ele –, se não reconhecesse numa patifaria tão vil traços do caráter do meu filho Bevis. É bem coisa dele. Sempre foi uma vergonha para nós. Um fraco, um mentiroso, um grosseiro, o meu filho e herdeiro, Bevis, lorde Fauntleroy. Diz que a mulher é uma pessoa vulgar e ignorante?

– Sou obrigado a admitir que mal sabe escrever o próprio nome – respondeu o Sr. Havisham. – Não tem absolutamente qualquer instrução e parece ser uma interesseira. A única coisa que lhe interessa é o dinheiro. É uma mulher bonita, de uma forma vulgar e grosseira, mas...

O advogado parou de falar e foi acometido por um pequeno estremecimento.

As veias na testa do velho conde sobressaíam como cordas, e as gotículas de suor que nela entretanto se haviam formado ameaçavam escorrer. Tirou o lenço do bolso e enxugou a testa. O seu sorriso tornou-se ainda mais amargo.

– E eu que me recusei a aceitar a... a outra mulher, a mãe desta criança – disse, apontando para o neto a dormir no sofá. – Recusei-me a reconhecê-la, e ela sabe escrever o próprio nome, e muito mais. Presumo que seja castigo.

De repente, levantou-se da cadeira e começou a andar de um lado para o outro, proferindo palavras terríveis e furiosas. A raiva e o ódio e a desilusão sacudiam-no como uma tempestade sacode uma árvore. A cólera do conde era sempre algo terrível de se testemunhar. Contudo, o Sr. Havisham reparou que, mesmo no auge da ira, não esquecia o menino adormecido sobre a almofada amarela, e nunca falou alto o suficiente a ponto de o acordar.

– Eu devia ter desconfiado – barafustou o conde.

– Foram sempre a minha vergonha, os dois, desde pequenos! Nunca os suportei e eles também sempre me detestaram! Bevis era o pior dos dois. Recuso-me a aceitar isto, por enquanto! Lutarei até ao fim. Mas é mesmo coisa do Bevis, sem tirar nem pôr!

E depois voltou a protestar e a dizer impropérios, e fez perguntas a Havisham acerca da mulher, sobre as provas que ela apresentara, e, andando de um lado para o outro, ia ficando ora pálido, ora vermelho de raiva.

Quando por fim tomou conhecimento de tudo, o advogado observou-o com ansiedade. O conde tinha um ar destroçado e desvairado e alterado. Os acessos de raiva sempre lhe haviam sido prejudiciais, mas aquele fora pior do que todos os outros, porque, à mistura com a cólera, havia outro sentimento.

Por fim, dirigiu-se lentamente ao sofá e aí se deteve.

– Se alguém me tivesse dito que seria capaz de me afeiçoar a uma criança – disse ele, a sua voz áspera, trémula e abatida –, não acreditaria. Sempre detestei crianças, e os meus filhos mais do que as outras. Gosto muito deste menino e ele gosta muito de mim. – Novo sorriso desgostoso. – Não sou uma pessoa querida, nunca o fui. Mas ele gosta de mim. Nunca me temeu, sempre confiou em mim. Teria ocupado o meu lugar melhor do que eu mesmo. Tenho a certeza disso. Seria uma honra para o meu nome.

Dobrou-se e ficou um momento a olhar para o feliz rosto adormecido. Embora as farfalhudas sobrancelhas estivessem, como de costume, franzidas, de alguma forma o conde não tinha um ar feroz. Esticou a mão e afastou da testa do neto os caracóis louros que sobre ela pendiam. Virou-se então e tocou a campainha.

Quando o criado apareceu, o conde indicou o sofá.

– Leve... – começou, e depois a sua voz alterou-se um pouco. – Leve lorde Fauntleroy para o quarto.
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PROBLEMAS NA AMÉRICA


Quando o jovem amigo do Sr. Hobbs partiu para ir para o castelo de Dorincourt e se tornar lorde Fauntleroy, e assim que o merceeiro se apercebeu de que entre ele e o rapazinho que passara tantas horas agradáveis na sua companhia havia o oceano Atlântico, começou a sentir-se muito só.

Em abono da verdade, o Sr. Hobbs não era nem muito inteligente, nem sequer muito esperto. Roliço e de raciocínio lento, nunca travara muitas amizades. Não possuía energia mental para se divertir, e as suas únicas distrações eram o jornal e a contabilidade da loja. As contas eram difíceis para ele e, por vezes, demorava muito tempo a acertar com elas. Antes da partida para Inglaterra, Cedric, que aprendera a somar muito bem, com a ajuda dos dedos, de uma ardósia e de um coto de giz, chegara a dar-se ao trabalho de tentar ajudá-lo. Para além disso, sempre o escutara com atenção, interessando-se pelo que o jornal dizia e pelos seus discursos acerca da Revolução e dos Ingleses, e das eleições e dos desfiles, por isso não era de admirar que a sua partida tivesse deixado um vazio na mercearia.

A princípio, parecera ao Sr. Hobbs que Cedric não partira para muito longe e que em breve regressaria, que um dia levantaria os olhos do jornal e veria o pequeno na soleira da porta, de fato preto e meias encarnadas, e com o chapéu de palha empurrado para trás, e que o escutaria dizer na sua vozinha alegre: «Olá, Sr. Hobbs! Está um dia quente, não está?» Todavia, à medida que os dias iam passando e as suas expectativas se iam gorando, o Sr. Hobbs foi ficando desanimado e inquieto. Já nem gostava tanto de ler o jornal como costumava. Depois de o folhear, pousava-o sobre o joelho e ficava a contemplar o banco alto. Tinha umas marcas nas pernas de madeira que o deixavam assaz melancólico. Eram marcas deixadas pelos tacões dos sapatos do próximo conde de Dorincourt, que, quando ali se sentava, tinha por hábito balouçar as pernas e falar ao mesmo tempo. Dir-se-ia que até os jovens condes pontapeavam as pernas dos bancos e cadeiras onde se sentavam e que o sangue nobre que lhes corria nas veias e a sublime linhagem de que descendiam não era o suficiente para o impedir. Depois de olhar para aquelas marcas, o merceeiro tirava o relógio de ouro do bolso, abria-o e ficava a olhar para a inscrição: «Do seu velho amigo, lorde Fauntleroy, para o Sr. Hobbs. Quando vir isto, lembre-se de mim.» Depois de a fitar por um momento, fechava o relógio, suspirava, levantava-se e ia pôr-se à porta, entre a caixa das batatas e o barril de maçãs, a olhar para a rua. À noite, quando a loja estava fechada, acendia o cachimbo e caminhava em passo lento ao longo do passeio até à casa onde Cedric vivera, na qual havia uma tabuleta que dizia «Arrenda-se». Parava em frente a ela, abanava a cabeça e tirava grandes baforadas do cachimbo, regressando melancolicamente a casa algum tempo depois.

Assim se passaram duas ou três semanas sem que nenhuma ideia nova lhe ocorresse. Sendo um pouco lento, física e mentalmente, demorava sempre bastante tempo a pensar numa ideia nova. Regra geral, não gostava de ideias novas, preferindo as antigas e do costume. Contudo, ao fim de duas ou três semanas, durante as quais as coisas ficaram piores em vez de melhorarem, um novo plano começou aos poucos a despontar no seu cérebro. Iria ter com Dick. Fumou muitos cachimbos antes de chegar a esta conclusão, mas, por fim, a ideia amadureceu. Cedric falara-lhe muito de Dick, por isso sabia tudo sobre ele, e a sua ideia era talvez encontrar algum consolo conversando com o jovem engraxador.

Assim, um dia, estava Dick afanosamente a engraxar as botas de um cliente, quando um homem baixo, entroncado, de rosto largo e calvo parou no passeio e se pôs a observar a tabuleta do engraxador, onde dizia:

«NÃO HÁ MELHOR DO QUE O MESTRE DICK TIPTON»

Contemplou-a durante tanto tempo, que despertou a atenção de Dick. Ao terminar de dar os toques finais nas botas do cliente, meteu conversa com o homem:

– O senhor quer engraxar os sapatos?

O homem avançou sem hesitar e colocou o pé no apoio sobre a caixa.

– Quero, sim – respondeu ele.

Então, quando Dick começou a passar a graxa, o homem encorpado pôs-se a olhar ora para Dick ora para a tabuleta.

– Onde é que arranjaste aquilo? – perguntou.

– Foi um presente de um amigo – disse Dick –, um rapazinho. Ofereceu-me tudo o que o senhor está a ver, o material, a farda. Era um menino como não há outro. Está em Inglaterra agora. Foi para lá para se tornar lorde.

– Lorde... Lorde... – inquiriu o Sr. Hobbs, com uma lentidão pensativa. – Lorde Fauntleroy? Foi ser conde de Dorincourt?

Dick quase deixou cair a escova.

– Ora essa! – exclamou. – O senhor também o conhece?

– Sim, conheço-o desde que nasceu – afirmou o Sr. Hobbs, limpando o suor da testa. – Éramos velhos amigos, sim senhor.

Ficava muito perturbado só de falar nisso. Puxou do relógio da algibeira e abriu-o, mostrando o interior a Dick.

– «Quando vir isto, lembre-se de mim» – leu em voz alta. – Foi este o presente de despedida que ele me ofereceu. «Não quero que se esqueça de mim», disse-me nesse dia. Eu recordar-me-ia dele, ainda que não me tivesse oferecido coisa alguma e nunca mais lhe voltasse a pôr a vista em cima – prosseguiu o Sr. Hobbs, abanando a cabeça. Era um amigo e companheiro que ninguém jamais esqueceria.

– Era o rapazinho mais amável que alguma vez conheci – acrescentou Dick. – E a genica que ele tinha? Nunca vi tanta garra num rapazinho. Tinha-o em grande conta, pode acreditar... E também éramos amigos. Demo-nos bem logo desde o primeiro dia, aquele rapazinho e eu. Fui buscar uma bola que ele deixara fugir para debaixo de uma carruagem e ele nunca mais o esqueceu. Vinha até aqui, com a mãe ou a ama, e gritava «Olá, Dick!», como se fôssemos os maiores compinchas e ele fosse crescido, e não um pirralho. Era um menino muito alegre e, quando as coisas não me corriam de feição, sabia-me bem conversar com ele.

– Precisamente – concordou o Sr. Hobbs. – Foi uma pena fazerem dele um conde. Teria ido longe no negócio dos produtos de mercearia, ou até dos tecidos e artigos variados... Sim, iria longe! – E abanou a cabeça, com grande pesar.

Tinham ambos tanto de que falar que não era possível dizerem tudo numa só conversa, por isso combinaram que, da próxima vez, Dick visitaria a mercearia e faria um pouco de companhia ao Sr. Hobbs. O plano agradou muito a Dick. Quase toda a vida fora uma criança enjeitada, mas nunca mau rapaz, e, no seu íntimo, sempre ansiara por uma vida mais respeitável e melhor. Desde que se lançara por conta própria, conseguia ganhar dinheiro suficiente para dormir debaixo de telha – em vez de nas ruas, ao relento – e para acalentar expectativas de um dia vir a atingir um patamar mais elevado na sociedade. Portanto, ser convidado para visitar um homem corpulento e respeitável, proprietário de uma loja de esquina e até de uma carroça e de um cavalo, parecia-lhe um acontecimento importante.

– Sabes alguma coisa sobre condes e castelos? – perguntou o Sr. Hobbs. – Gostaria de saber mais pormenores acerca de como são e como vivem.

– Tem saído uma história sobre eles na Gazeta Penny Story – respondeu Dick. – Chama-se «Coroa Sangrenta ou A Vingança da Condessa May». É muito emocionante. Eu e alguns dos rapazes costumamos lê-la.

– Leva-a quando me fores visitar – pediu o Sr. Hobbs –, que eu pago-ta. Traz todas as gazetas que falarem de condes. Se não houver histórias de condes, pode ser de marqueses ou de duques, se bem que o Cedric nunca me tenha falado deles. Ainda conversámos um pouco sobre coroas, mas nunca vi nenhuma. Suponho que não existam por cá.

– A Tiffany’s deve tê-las – referiu Dick –, mas não sei se reconheceria alguma, se a visse.

O Sr. Hobbs não explicou que também não saberia dizer o que tal era, limitando-se a abanar a cabeça pesadamente.

– Calculo que haja muito pouca saída para elas – comentou, pondo um ponto final no assunto.

Foi o início de uma sólida amizade. Quando Dick foi à mercearia, o Sr. Hobbs recebeu-o com grande hospitalidade. Ofereceu-lhe uma cadeira, inclinada na direção da porta, junto a uma caixa de maçãs, e, assim que o jovem visitante se acomodou, apontou na direção das mesmas com a mão com que segurava o cachimbo, dizendo:

– Serve-te à vontade.

Folheou então os jornais e gazetas que Dick levara e discutiram a aristocracia britânica, o Sr. Hobbs soprando grandes baforadas de fumo do seu cachimbo e abanando a cabeça. Foi o que fez, pesarosamente, quando mostrou ao seu jovem amigo as marcas nas pernas do banco alto.

– São dos pés dele, de balouçar as pernas – explicou. – Passo o tempo a olhar para elas. Este mundo é mesmo muito estranho. Ainda não há muito tempo que ele se sentava aí, a comer bolachas dessas caixas e maçãs dessa barrica e a lançar os caroços para a rua, e agora é lorde e vive num castelo. Ali estão as marcas dos pés de um lorde; e um dia serão as marcas dos pontapés de um conde. Às vezes até digo para mim mesmo «diabos me levem!».

O Sr. Hobbs retirou grande consolo da conversa com Dick e da sua visita. Antes de o engraxador ir para casa, jantaram juntos na pequena divisão das traseiras. Comeram bolachas e queijo e sardinhas e outros enlatados que o merceeiro tinha na loja, e o Sr. Hobbs abriu solenemente duas garrafas de ginger ale e, enchendo dois copos, propôs um brinde.

– Ao nosso amigo! – declarou, erguendo o copo. –

E que dê uma bela lição lá aos condes e marqueses e duques, e a essa gente toda!

Depois desse dia, os dois amigos começaram a ver-se com frequência e o Sr. Hobbs deixou de andar tão melancólico e de se sentir tão só. Quando se juntavam, liam a Gazeta Penny Story e muitas outras coisas interessantes, adquirindo assim um conhecimento acerca dos hábitos da alta e da pequena nobreza que teria surpreendido qualquer membro dessas desprezadas classes.

Um dia, o Sr. Hobbs dirigiu-se a uma livraria na Baixa com o firme propósito de aumentar os conhecimentos já acumulados por ele e pelo seu amigo engraxador. Chegou-se ao balcão e disse para o empregado:

– Procuro um livro sobre condes.

– O quê? – perguntou o empregado.

– Um livro sobre condes – repetiu o merceeiro.

– Lamento, mas não temos o que o senhor procura – disse o lojista, com um ar admirado.

– Não têm? – estranhou o Sr. Hobbs, impaciente. – Então, sobre marqueses... ou duques.

– Não conheço nenhum livro desse tipo – respondeu o empregado.

Desapontado, o Sr. Hobbs baixou a cabeça. Às tantas, teve uma ideia e levantou-a.

– Nem sobre condes que sejam mulheres? – inquiriu.

– Não, lamento – disse o vendedor, com um sorriso.

– Nada de nada, diabos me levem! – exclamou o Sr. Hobbs.

Ia mesmo a sair da loja quando o vendedor o chamou de volta e lhe perguntou se uma história na qual as principais personagens pertencessem à nobreza serviria. O Sr. Hobbs disse que sim, já que não havia nenhuma apenas dedicada aos condes. Deste modo, o empregado vendeu-lhe um livro chamado A Torre de Londres, escrito pelo Sr. Harrison Ainsworth, e ele levou-o consigo para casa.

Na visita seguinte de Dick, começaram a lê-lo. Era uma história maravilhosa e muito emocionante, passada no reinado da famosa monarca inglesa que alguns apelidavam de Maria, a Sanguinária. À medida que o Sr. Hobbs ia tomando conhecimento dos feitos da rainha Maria Tudor e do seu hábito de cortar a cabeça aos seus súbditos, de os sujeitar a torturas e de os mandar queimar vivos, ficou muito impressionado. Tirou o cachimbo da boca e olhou espantado para Dick, ao mesmo tempo que limpava o suor da testa com o seu lenço encarnado.

– Ele não está em segurança! – exclamou. – De certeza que não! Ora, se uma pessoa por lá se pode sentar num trono e ordenar que se façam coisas como estas, quem sabe o que se estará a passar com ele neste preciso momento? Tudo lhe poderá acontecer! Se uma mulher daquelas endoidece, ninguém está em segurança!

– Bom – fez notar Dick, muito embora estivesse um pouco ansioso –, sabe, esta rainha de que aqui se fala não é a que manda agora em Inglaterra. Essa é outra, chama-se Vitória, e esta aqui do livro é Maria.

– Pois é – aquiesceu o Sr. Hobbs, ainda a enxugar a testa –, pois é. E os jornais não dizem nada acerca de torturas e de gente queimada em fogueiras. Ainda assim, não creio que ele esteja lá muito seguro no meio daquela gente esquisita. Vê lá que ouvi dizer que nem comemoram o Quatro de Julho!

Depois daquilo, o Sr. Hobbs andou perturbado durante vários dias, e só quando recebeu a carta de Cedric e a leu várias vezes, tanto para si mesmo como para Dick, e depois leu a carta que Dick recebeu mais ou menos ao mesmo tempo, é que se tranquilizou.

Ambos sentiam grande prazer em ler as cartas que Cedric enviara. Liam-nas e reliam-nas e conversavam sobre o que diziam. Depois, passaram dias a escrever as respostas, lendo-as quase tantas vezes quantas as cartas que recebiam.

Para Dick, foi um esforço escrever a sua. Sabia ler e escrever mal, e o que aprendera fora em poucos meses, quando vivera com o irmão mais velho e frequentara a escola à noite. Não obstante, sendo um rapaz esperto, aproveitara ao máximo a breve instrução que recebera e, desde então, ia lendo o que conseguia nos jornais e praticava a escrita com pedaços de giz, nos passeios ou nas paredes.

Contou ao Sr. Hobbs tudo acerca da sua vida e do seu irmão mais velho, Ben, que fora muito bom para ele depois de a mãe ter morrido, era Dick ainda um menino, deixando-os órfãos, uma vez que o pai também havia falecido algum tempo antes. Ben tomara conta de Dick o melhor que pudera, até este já ter idade para vender jornais e fazer recados. Tinham sempre vivido juntos, e Ben, um trabalhador esforçado, conseguira uma boa colocação numa loja.

– E depois – contou Dick, num tom de descontentamento –, não é que vai e se casa com uma rapariga! Imagine-se, ficou todo lamechas e nem parecia o mesmo! Arrendou dois quartos numa casa e fomos viver para lá. E fresca que ela era, uma verdadeira fera!

O nome dela era Minna. Quando se zangava, partia tudo, e o pior é que estava sempre zangada. Teve um bebé que era igualzinho a ela: gritava noite e dia! E eu que tomasse conta dele. E quando ele chorava, ela atirava-me com coisas. Um dia, atirou-me com um prato, mas acertou no bebé e fez-lhe um corte no queixo. O médico disse que ficaria com a cicatriz para o resto da vida.

Bela mãe que ela era! Maluca! Fez-nos passar uns maus bocados, a mim e ao Ben e ao miúdo. Zangava-se com o Ben porque ele não ganhava o dinheiro que ela queria, e, por isso, o meu irmão um dia foi para o Oeste com um homem, para montar um rancho. Ainda nem há uma semana tinha partido, quando uma noite, ao voltar da venda dos jornais, chego a casa e estava vazia. A dona da casa disse-me que ela tinha dado à sola. Uma outra pessoa disse que embarcara num navio como ama de uma senhora que também tinha um bebé. Nunca mais ouvi falar dela, nem o Ben. Se eu fosse a ele, não me teria preocupado nem um pouco, e calculo que ele até ficou aliviado. Mas no início, bebia os ares por ela. Só lhe digo, estava caidinho por ela. É certo que ela era uma moça bonita, quando se arranjava e não estava zangada e aos berros. Tinha olhos escuros e grandes e cabelos negros que lhe chegavam aos joelhos. A trança que fazia com eles era da grossura de um braço, e ela depois enrolava-a em torno da cabeça. As pessoas costumavam dizer que ela era parte italiana, que o pai ou a mãe tinha vindo de lá, e que por isso é que era assim. Só lhe digo, aquela rapariga era o diabo, isso sim!

Muitas vezes contava ao seu amigo merceeiro histórias acerca de Minna e do seu irmão Ben, que, desde que partira para o Oeste, apenas lhe escrevera uma vez ou duas. A sorte não o bafejara e Ben vira-se forçado a vaguear de um lado para outro, mas por fim assentara arraiais num rancho na Califórnia, onde trabalhava quando Dick travou amizade com o Sr. Hobbs.

– Aquela rapariga foi a desgraça do meu irmão – comentou Dick um dia. – Cheguei a ter pena dele, às vezes.

Estavam sentados à entrada da mercearia e o Sr. Hobbs enchia o seu cachimbo.

– O teu irmão nunca devia ter casado – comentou o merceeiro, num tom solene, levantando-se para ir buscar um fósforo. – Mulheres... Eu cá nunca entendi para que servem.

Ao tirar o fósforo da caixa, olhou para o balcão e estacou.

– Se não é uma carta! – exclamou. – Não a tinha visto. O carteiro deve tê-la pousado no balcão sem eu dar conta, ou então fui eu que a tapei com o jornal. – Pegou nela e examinou-a com toda a atenção. – é dele! – disse, com espanto e alegria para Dick. – É mesmo dele!

Esqueceu o cachimbo e regressou todo animado à sua cadeira, tirando o canivete do bolso para abrir o envelope.

– Que novidades terá ele desta vez? – interrogou-se em voz alta. Abriu a carta e leu o seguinte:

Castelo de Dorincourt

Caro Senhore Hobbs

Escrevo com muita preça porque tenho uma coisa curiosa para lhe contar. Sei que vai ficar muito surprendidu meu caro amigu quando lhe disser. É tudo um erro e eu não sou lorde e não terei de ser conde. Á uma senhora que foi cazada com o meu tio Bevis que morreu e ela tem um menino e ele é que é lorde Fauntleroy, pois é assim que é em Inglaterra. O filho do filho mais velho dos condes é que é conde se todas as outras pessoas estiverem mortas, queru dizer se o pai dele e o avô morrerem. O meu avô não está mortu, mas o meu tio Bevis está e por isso o filho dele é lorde Fauntleroy e eu não sou porque o meu papá era o filho mais novo do meu avô. O meu nome é Cedric Errol como quando estava em Nova Iorque e todas as coisas serão do outro rapás. No início achei que teria de dar-lhe o meu pónei e a xarrete, mas o meu avô diz que não. O meu avô está muito triste e axo que não gosta da senhora, mas talvez pense que a Qrida e eu estamus tristes porque eu já não vou ser conde. Agora gostava mais de ser conde do que a princípiu, porque o castelo é muito bonito e eu gosto muito de toda a jente e quando se é rico podemus fazer muitas coisas. Agora não sou rico porque quando o nosso papá é apenas o filhu mais novo, não é muito rico. Vou aprender a trabalhar para tomar conta da Qrida. Perguntei ao Wilkins como era tratar de cavalos. Talvez um dia possa fazer o que ele faz ou ser coxeiro. A senhora trouxe o filho ao castelo e o meu avô e o senhore Havisham falaram com ela. Acho que ela ficou zangada, porque falava muito alto e o meu avô também se zangou. Nunca o tinha visto zangadu. Achei melhor dizer já isto a si e ao Dick, pois sei que vos intressará. Sem mais nada por agora.

Do seu velho amigo

Cedric Errol (e não lorde Fauntleroy)

O Sr. Hobbs encostou-se ao espaldar da cadeira, a carta pousada no joelho, o canivete tombado no chão, tal como o envelope.

– Ora esta! – exclamou. – Macacos me mordam!

Estava tão abismado que até esqueceu a sua exclamação do costume. Sempre fora seu hábito dizer «Diabos me levem», mas desta vez até trocara de expressão.

– Então – disse Dick –, está tudo acabado, não está?

– Tudo! – confirmou o Sr. Hobbs. – Na minha opinião, isto foi tudo uma marosca dos aristocratas ingleses para o espoliarem dos seus direitos só porque é americano. Desde a Revolução que nos ficaram com pó, e agora estão a vingar-se nele. Eu bem te disse que ele não estava seguro, e olha o que aconteceu! Não me espantaria que o Governo estivesse metido nisto, para lhe tirar o que é dele por direito.

O Sr. Hobbs estava muito agitado. A princípio, não aprovara a mudança de vida do seu jovem amigo, mas ultimamente conformara-se mais e, depois de ter recebido a primeira carta de Cedric, sentira até algum orgulho da magnificência do seu amiguinho. Podia não ter muito boa opinião dos condes, mas sabia que, mesmo na América, o dinheiro era considerado uma coisa boa, e se, com o título, Cedric teria direito a todo aquele esplendor e fortuna, devia com certeza ser muito difícil ver-se espoliado deles.

– Estão a ver se o roubam! – barafustou. – É isso que estão a fazer, e as pessoas que têm dinheiro deviam tomar conta dele e protegê-lo.

Dick ficou na loja até bastante tarde, pois o merceeiro não se cansava de falar daquele assunto. Quando, por fim, o engraxador se foi embora, o Sr. Hobbs acompanhou-o até à esquina e, no regresso, parou frente à casa desabitada, olhando para a tabuleta que dizia «Arrenda-se» e fumando o seu cachimbo, muito perturbado.
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O RIVAL


Poucos dias depois da receção no castelo, quase toda a gente em Inglaterra que lia os jornais sabia da história, digna de folhetim, do que se passava em Dorincourt. Era uma história de contornos muito interessantes, quando relatada com todos os pormenores. De um lado, um rapazinho americano que fora trazido para Inglaterra para ser lorde Fauntleroy e que se dizia ser um menino muito distinto e encantador e que já cativara o coração de muita gente; por outro, o velho conde, seu avô, inchado de orgulho do seu herdeiro; havia ainda a jovem e bela mãe, a quem o conde nunca perdoara por ter casado com o capitão Errol; depois, o invulgar casamento de Bevis, o falecido lorde Fauntleroy; e, por fim, a estranha esposa de Bevis, acerca da qual ninguém sabia nada e que aparecera de repente com o filho, afirmando ser ele o verdadeiro lorde Fauntleroy e exigindo que os seus direitos fossem reconhecidos. Todas estas coisas eram faladas e discutidas e causaram uma enorme sensação. Corriam ainda rumores de que o conde de Dorincourt não estava nem um pouco satisfeito com a reviravolta nos acontecimentos e iria contestar a reivindicação da mãe do rapaz nos tribunais, o que, sem dúvida, conduziria a um sensacional julgamento.

Nunca o condado de que Erlesboro fazia parte testemunhara semelhante agitação. Nos dias de mercado, as pessoas juntavam-se em grupo e conversavam sobre o assunto, interrogando-se acerca do que iria acontecer. As mulheres dos camponeses convidavam-se umas às outras para o chá, para contarem o que tinham ouvido e o que achavam, e o que achavam que as outras pessoas achavam. Relatavam histórias mirabolantes acerca das fúrias do conde e da sua determinação em não reconhecer o novo lorde Fauntleroy e do ódio que sentia pela mãe do rapaz. Como sempre, a Sra. Dibble era quem estava mais bem informada, e a afluência à sua loja era maior do que nunca.

– As coisas não estão nada boas para sua senhoria – dizia ela. – E se querem saber, acho que é castigo de Deus, pela forma como tratou aquela doce criatura, afastando-a do filho. E agora afeiçoou-se de tal maneira ao menino e tem tanto orgulho nele, que quase deu em doido com o que sucedeu. E mais a mais, esta nova não é uma senhora, como a mãe do pequeno lorde é. É uma mulher atrevida, de olhos negros, e, como diz o Sr. Thomas, nenhum cavalheiro de libré se rebaixaria a receber ordens de uma serigaita assim, e, se ela entrar naquela casa, diz ele, ele sairá no dia a seguir. E o rapaz também não se compara com o outro. E só Deus sabe como isto tudo irá terminar. Fiquei para morrer quando a Jane me trouxe a novidade.

A comoção não era menor no castelo: na biblioteca, onde o conde e o Sr. Havisham tinham longas conversas; na sala dos criados, onde o Sr. Thomas e o mordomo e os restantes criados comentavam tudo o que se passava, e nos estábulos, onde Wilkins cuidava dos seus afazeres com um semblante macambúzio e aparelhava o pónei castanho ainda com mais esmero, ao mesmo tempo que comentava pesarosamente com o cocheiro que «nunca ensinei uma criança a montar que aprendesse tão depressa ou fosse tão corajosa como ele. Até dava prazer acompanhá-lo.».

No meio de toda esta agitação havia uma pessoa que permanecia bastante calma e tranquila. Era o pequeno lorde Fauntleroy, de quem se dizia não ser o verdadeiro. Quando a situação lhe fora explicada pela primeira vez, Cedric ficara um pouco perplexo e ansioso, é certo, mas não por as suas aspirações haverem sido goradas.

Sentado num banco a segurar o joelho, como costumava fazer quando o assunto era do seu interesse, Cedric escutara o avô contar-lhe o que acontecera e, quando o conde terminara, o pequeno lorde fizera uma expressão bastante séria.

– Não sei, sinto-me estranho – disse. – Sinto-me... esquisito!

O conde observou o neto em silêncio. O assunto também o fazia sentir-se estranho, mais estranho do que alguma vez se sentira em toda a vida. E sentiu-se ainda mais estranho quando viu o ar perturbado no pequeno rosto do neto, sempre tão animado.

– Eles vão tirar a casa à Querida... e o cupé? – perguntou Cedric, num tom ansioso e trémulo.

– Não! – respondeu o conde, resolutamente. – Não lhe podem tirar nada.

– Ah! – exclamou Cedric, bastante aliviado. Depois, olhando para o avô com um ar melancólico e terno, perguntou, com voz hesitante: – O outro menino... passará a ser o companheiro do avô... como eu era... não é?

– Não! – voltou a responder o conde, mas num tom tão feroz e alto que Cedric pulou no banco.

– Não? – admirou-se o pequeno lorde. – A sério? Pensei que... – Saltou de repente para o chão. – Então continuo a ser o seu companheiro, ainda que já não vá ser conde? Continuo a ser seu amigo como era antes? – perguntou o pequeno, com as faces coradas de emoção.

Com os olhos a brilhar e franzindo as espessas sobrancelhas, o conde fitou o neto da cabeça aos pés, como que para se assegurar de que era verdade.

– Meu rapaz! – balbuciou o conde, e, acredite-se ou não, a sua voz parecia diferente, quase trémula e rouca, nada do que se esperaria da voz de um conde, embora se pronunciasse num tom ainda mais decidido e perentório do que antes. – Sim, serás o meu companheiro enquanto eu for vivo, e, caramba!, por vezes penso que és o único companheiro e amigo que alguma vez tive.

Cedric corou até à raiz dos cabelos, de alívio e felicidade. Afundou ambas as mãos nos bolsos e olhou fixamente o avô nos olhos.

– A sério? – perguntou. – Nesse caso, não me importo nada de não vir a ser conde. Pensei que... pensei que o menino que vai ser conde teria de ser seu companheiro também e... e que eu já não podia sê-lo. Foi isso que me fez sentir esquisito.

O conde pôs a mão no ombro de Cedric e puxou-o para si.

– Não te tirarão nada que eu determine que seja teu – explicou, respirando com força. – E ainda me recuso a acreditar que possam tirar-te o que quer que seja. Tu foste feito para este título e... bom, ele ainda poderá ser teu. Aconteça o que acontecer, terás tudo o que eu te puder dar... tudo!

A determinação na voz e expressão do conde era tal, que mal parecia que estava a falar com uma criança. Era quase como se estivesse a fazer uma promessa a si próprio – e talvez estivesse. Nunca antes se apercebera da força dos seus sentimentos pelo neto e do orgulho que sentia nele. Obstinado como era, parecia-lhe impossível, mais até do que impossível, abrir mão de uma coisa a que se dedicara de alma e coração. Resolvera, portanto, que não desistiria sem lutar ferozmente.

Alguns dias depois de ter ido ao escritório do Sr. Havisham, a mulher que afirmava ser Lady Fauntleroy apresentou-se no castelo, levando o filho consigo. Foi mandada embora. O conde recusou-se a recebê-la e mandou dizer que quem estava a tratar daquele assunto era o seu advogado. Foi Thomas quem lhe transmitiu o recado e, mais tarde, exprimiu a sua opinião na sala dos criados. Servira muitas famílias nobres ao longo da vida, dissera ele, e sabia reconhecer uma senhora quando a via, e aquela não era seguramente uma senhora.

– Já a que vive em Court Lodge – acrescentou Thomas –, americana ou não, é uma senhora como deve ser, e qualquer cavalheiro concordaria comigo. Eu mesmo o disse ao Henry, quando lá fomos da primeira vez.

Com uma expressão ao mesmo tempo assustada e irada, a mulher arrepiara caminho. O Sr. Havisham também reparara, durante as conversas que mantivera com ela, que, embora ela tivesse um temperamento impetuoso e modos insolentes e rudes, não era nem tão esperta nem tão audaciosa quanto queria fazer parecer. Por vezes, parecia mesmo quase aterrada pela posição em que se colocara, como se não esperasse encontrar tão empenhada oposição.

– É obviamente uma pessoa das mais baixas camadas da sociedade – disse o advogado à Sra. Errol. – Não tem qualquer instrução e não está habituada a lidar com pessoas como nós, da nossa classe. Vê-se que não sabe o que fazer. A visita que tentou fazer ao castelo intimidou-a. Saiu de lá enraivecida mas intimidada. O conde recusou-se a recebê-la, mas eu aconselhei-o a ir comigo à estalagem onde ela se encontra hospedada. Quando o viu entrar, ficou pálida, se bem que logo a seguir teve um ataque de cólera e começou a proferir ameaças e a exigir os direitos do filho.

O conde apresentara-se com o seu porte de majestoso aristocrata e fitara a mulher por debaixo das suas franzidas sobrancelhas, sem proferir uma única palavra. Limitara-se a olhá-la, de cima a baixo, como se ela fosse uma curiosidade repugnante. Deixou-a falar e barafustar até se cansar, sem abrir a boca uma vez que fosse, e no final disse:

– Afirma ser mulher do meu filho mais velho. Se isso for verdade, e se as provas que disso apresenta forem válidas, a lei estará do seu lado e, nesse caso, o seu filho é lorde Fauntleroy. O assunto será examinado até ao mais ínfimo pormenor, pode ficar descansada. Se as suas reivindicações se revelaram justas, proverei às vossas necessidades, mas, enquanto for vivo, não a quero ver a si nem à criança. Bem basta que depois da minha morte o castelo e as minhas terras tenham de suportar a vossa presença. É sem tirar nem pôr o tipo de pessoa que esperaria que o meu filho Bevis escolhesse.

E virara costas à mulher, abandonando a estalagem com o mesmo ar imponente com que chegara.

Poucos dias depois, a Sra. Errol, sentada a escrever na saleta, foi prevenida de que tinha uma visita. A criada que a anunciou tinha um ar agitado, os olhos muito abertos, e, sendo jovem e pouco experiente, contemplava a sua senhora com nervosismo.

– É sua senhoria, o conde, em pessoa, minha senhora! – disse ela, espantada e trémula.

Quando a Sra. Errol entrou na sala, viu um homem muito alto, de aspeto altivo, de pé junto à lareira. Tinha um rosto bem-parecido, se bem que severo e enrugado, um nariz aquilino, grandes bigodes brancos e um olhar obstinado.

– É a senhora Errol, presumo – disse ele.

– Sim, sou eu.

– Sou o conde de Dorincourt – apresentou-se ele.

Deteve-se por um momento, quase sem se dar conta, para a olhar nos olhos. Eram tão parecidos com os olhos grandes, carinhosos e infantis que durante os últimos meses o haviam contemplado tantas vezes, que experimentou uma curiosa sensação.

– O rapaz parece-se muito consigo – declarou, abruptamente.

– Têm-no dito muitas vezes, milorde – respondeu ela –, mas agrada-me pensar que se parece também com o pai.

Tal como Lady Lorridaile lhe dissera, a voz dela era doce e as suas maneiras simples e distintas. Não parecia nem um pouco perturbada pela sua visita súbita.

– Sim – concordou o conde. – Também se parece com... o meu filho. – Levou a mão ao bigode e cofiou-o. – Sabe porque estou aqui?

– O senhor Havisham veio visitar-me – começou a Sra. Errol – e falou-me das reivindicações que foram feitas...

– Vim informá-la – afirmou o conde – de que serão minuciosamente investigadas e contestadas, se possível. Vim dizer-lhe que farei tudo o que estiver ao meu alcance para defender o seu filho. Os direitos dele...

A suave voz interrompeu-o.

– O meu filho não deverá ter nada que não seja dele por direito próprio, ainda que a lei o permita – argumentou ela.

– Infelizmente, a lei não o permite – disse o conde. – Esta ultrajante mulher e o seu filho...

– Talvez ela o ame tanto quanto eu amo o Cedric, milorde – fez notar a Sra. Errol. – E se foi esposa do seu filho mais velho, o filho dela é lorde Fauntleroy e o meu não.

A presença do conde não lhe inspirava o menor receio, tal como acontecera com Cedric quando conhecera o avô. A Sra. Errol olhava-o como Cedric teria olhado, e ele, toda a vida um tirano, sentia-se agradado com isso. Era tão raro as pessoas atreverem-se a discordar dele, que semelhante novidade até era interessante.

– Calculo – disse ele, carregando um pouco o sobrolho – que preferiria que ele não viesse a ser conde de Dorincourt.

As faces jovens e belas da Sra. Errol enrubesceram-se.

– É uma coisa magnífica e honrosa ser-se conde de Dorincourt, milorde – respondeu ela. – Tenho a certeza de que sim, mas preocupo-me mais que o meu filho venha a ser como o pai, sempre corajoso, justo e leal.

– Por contraste com o que o avô foi, não é assim? – comentou sua senhoria, num tom irónico.

– Não tive o prazer de conhecer o avô dele – respondeu a Sra. Errol –, mas sei que o meu filho acredita... – Interrompeu-se por um momento, olhando tranquilamente para o rosto do velho conde, e depois acrescentou: – Sei que o Cedric o adora.

– Acha que me adoraria – alegou o conde, num tom seco –, se a senhora lhe tivesse revelado o motivo por que não a recebi no castelo?

– Não – respondeu a Sra. Errol –, creio que não. Foi por isso mesmo que preferi que ele não soubesse.

– Pois de certeza que poucas mulheres teriam procedido assim – disse o conde, bruscamente.

De repente, começou a andar de um lado para o outro da sala, cofiando o seu aristocrático bigode com impaciência.

– Sim, ele adora-me – continuou – e eu adoro-o a ele. Posso afirmar que nunca antes senti afeto por ninguém. Contudo, o meu carinho por ele não conhece limites. Encantou-me desde o primeiro instante. Sou um velho e estava farto da minha vida. Ele deu-me uma razão para viver. Sinto orgulho nele e alegrava-me pensar que um dia ocuparia o meu lugar como chefe de família. – Avançou na direção da Sra. Errol e postou-se à sua frente. – Sinto-me infeliz – declarou. – Muito infeliz!

Não restavam dúvidas de que o estava, de facto. Nem o orgulho impedia as suas mãos de tremer ou a voz de vacilar. Por um momento, dir-se-ia que os seus olhos cavados e ferozes se tinham enchido de lágrimas.

– Talvez seja por me sentir infeliz que vim procurá-la – disse ele, fulminando-a com o olhar. – Odiava-a e já senti ciúmes de si. Este malfadado e lamentável assunto veio alterar tudo isso. Depois de ver aquela repugnante mulher que se diz esposa do meu filho Bevis, senti que, na verdade, seria um alívio olhar para si. Tenho sido um velho obstinado, suponho, e tratei-a injustamente. A senhora parece-se com o meu neto, e ele é tudo na minha vida. Sentindo-me tão infeliz, vim procurá-la, porque a senhora se parece com Cedric e ele gosta de si e eu gosto dele. Trate-me o melhor que puder, por ele.

Pronunciou este pequeno discurso numa voz rouca, quase áspera, mas tinha um ar tão abatido, que a Sra. Errol se enterneceu. Apontou para um dos cadeirões.

– Porque não se senta um pouco? – sugeriu, num tom suave, doce, compassivo. – Tem andado tão perturbado, que de certeza está muito cansado. Não se esqueça de que necessita de toda a sua força.

Era tão invulgar para o conde ver alguém falar-lhe e tratá-lo com tal docilidade quanto o era ser contrariado. Mais uma vez, tal fê-lo lembrar-se de Cedric e acabou por fazer o que lhe era pedido. Talvez o desapontamento e a infelicidade que sentia fossem um bom castigo para ele. Não fora o desânimo que o acometia, e talvez tivesse continuado a odiá-la; todavia, de momento, achava-a tranquilizadora. Praticamente tudo lhe teria parecido agradável em comparação com a outra mulher, e aquela que tinha à sua frente tinha uma voz e um rosto tão doces e uma dignidade tão simples quando se movia ou falava. Por intermédio da suave magia destas influências, aos poucos, o conde começou a sentir-se menos abatido e voltou ao assunto.

– Aconteça o que acontecer – disse –, as necessidades do rapaz serão asseguradas. Nada lhe faltará, tanto agora como no futuro.

Antes de partir, olhou em redor da sala.

– Gosta da casa? – perguntou.

– Muito – respondeu ela.

– É uma sala muito alegre – comentou o conde. – Permite-me que volte, para tornarmos a conversar sobre isto?

– Sempre que quiser, milorde.

Despediu-se então e meteu-se na carruagem, com Thomas e Henry mudos de espanto perante a reviravolta que os acontecimentos tinham levado.
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DICK SALVA A SITUAÇÃO


Como não seria de espantar, assim que a história de lorde Fauntleroy e dos problemas do conde de Dorincourt foi discutida pelos jornais ingleses, foi-o também pelos americanos. A história era demasiado interessante para ser ignorada, e não havia quem não a comentasse. Contavam-se tantas versões da mesma, que teria sido instrutivo comprar todos os jornais e compará-las. O Sr. Hobbs leu tanta coisa acerca do assunto, que acabou por ficar com a cabeça às voltas. Um jornal descrevia o seu jovem amigo Cedric como um bebé, outro como um estudante de Oxford com um percurso re-cheado de distinções académicas e que se notabilizara por escrever poemas em grego; outro ainda afirmava que estava noivo de uma jovem de rara beleza, filha de um duque, e havia um que noticiava que o casamento já se realizara. A única coisa que, na verdade, não diziam era que o pequeno lorde era um rapazinho de sete anos, com umas pernas ágeis e rápidas e cabelo encaracolado. Chegara até a aventar-se que não existia qualquer parentesco entre ele e o conde de Dorincourt, e que se tratava de um pequeno impostor que vendera jornais e dormira nas ruas de Nova Iorque até a mãe ter abusado da boa vontade do advogado da família, que acabara por se deslocar à América em busca do herdeiro do conde. O novo lorde Fauntleroy e a respetiva mãe também não escaparam aos jornais. Por vezes, ela era descrita como uma cigana, outras como uma atriz, por vezes como uma bonita espanhola, mas todos concordavam que o conde de Dorincourt era seu inimigo mortal e só reconheceria o filho dela como seu herdeiro se a isso fosse obrigado; e, uma vez que parecia haver uma irregularidade nos papéis que ela apresentara, esperava-se que o julgamento viesse a ser longo, o que seria muito interessante e daria azo a que corresse ainda mais tinta sobre o tema.

O Sr. Hobbs costumava ler os jornais de fio a pavio e, ao final da tarde, discutia com Dick o teor dos mesmos. Descobriram assim que o conde de Dorincourt era uma personagem de grande importância, dono de uma fabulosa fortuna, numerosas propriedades e um magnífico e sumptuoso castelo, no qual residia. E quanto mais iam sabendo, mas impressionados ficavam.

– A meu ver, alguma coisa devia ser feita – fez notar o Sr. Hobbs. – As coisas não podem ficar assim, seja lá ele conde ou não.

A verdade, contudo, é que não havia nada que pudessem fazer a não ser escrever a Cedric, exprimindo a sua amizade e compreensão. Assim fizeram, e depois cada um deu a sua carta a ler ao outro.

Eis o que o Sr. Hobbs leu na carta de Dick:

Car amigo,

Recebi a tua carta e o senhor Hobbs a dele e ficámos muito xatiadus com o grandazar qe taconteceu. Aguenta firme e não deiches que te levem a melhore. À muita jente que tudo fará pra tenganar se não abrires o olho. Mas o que queru dizer é que não esqueci o que fisestes por mim e que sas coisas correrem mal podes vir pra cá e ser meu sóssio. O negóciu vai bem e eu tomu conta de ti. Quem tentar fazer-te mal trá qsaver primeiro com o Mestre Dick Tipton. Sem mais

Dick

E isto foi o que Dick leu na carta do Sr. Hobbs:

Caro amigo,

Recebi a tua carta, e pelo que dizes as coisas não estão famosas. Creio que tudo não passa de uma trapaça e é preciso ter cuidado com a gente que a armou. Escrevo-te para te dizer duas coisas. Vou tratar deste assunto. Não te preocupes, que eu vou falar com um advogado e farei tudo o que puder. E se o pior acontecer e os condes forem demais para nós, há aqui um lugar de sócio para ti na mercearia quando fores mais velho, bem como uma casa e um amigo.

Atenciosamente,

Silas Hobbs

– Bom – concluiu o merceeiro acerca do conteúdo das cartas –, entre nós os dois ele está garantido, se não for conde.

– Assim é – concordou Dick. – Alguma vez eu o deixaria desamparado?! É um rapazinho e peras, sempre simpatizei muito com ele.

Na manhã seguinte, um dos clientes de Dick teve uma grande surpresa. Era um jovem advogado, no princípio da carreira e tão pobre como qualquer advogado em início de percurso. Porém era também um sujeito inteligente, cheio de energia, perspicaz e bem-humorado. Tinha um escritório humilde perto da esquina onde Dick trabalhava e, todas as manhãs, era ele quem lhe engraxava as botas, poucas vezes em muito bom estado, mas o advogado tinha sempre uma palavra amável ou uma anedota para partilhar com Dick.

Naquela manhã, quando colocou o pé no apoio, tinha um jornal ilustrado na mão, um jornal sobre negócios com imagens de coisas e gente importante. Acabou de o ler ao mesmo tempo que Dick terminou de lhe engraxar as botas e, estendendo-lho, disse para o engraxador:

– Toma, fica com o jornal, Dick; podes lê-lo quando fores tomar o pequeno-almoço. Traz uma fotografia de um castelo inglês e de uma nora de um conde. Uma bela rapariga com uma farta cabeleira que parece andar a armar confusão por lá. Devias familiarizar-te com a fidalguia, Dick. Podes começar pelo ilustre conde de Dorincourt e Lady Fauntleroy. Ora essa! Que se passa?

As fotografias de que o advogado falava estavam na primeira página e Dick, pálido, de olhos esbugalhados e queixo caído, olhava fixamente para uma delas.

– Que aconteceu, Dick? – perguntou o jovem. – Que te fez ficar assim?

O ar de Dick era, de facto, o de alguém que se deparava com uma coisa extraordinária. Apontou para a fotografia cuja legenda dizia: «Lady Fauntleroy, mãe do pretendente.»

Era a imagem de uma mulher bem-parecida, de olhos escuros e grandes e grossas tranças de cabelo preto enroladas em volta da cabeça.

– É ela! – exclamou Dick. – Caramba, conheço-a melhor do que o conheço a si!

O jovem advogado desatou a rir.

– Onde a conheceste, Dick? – troçou ele. – Em Newport? Ou quando estiveste em Paris da última vez?

Dick nem um sorriso esboçou. Começou a arrumar as escovas e os panos, como se tivesse alguma missão que o obrigasse a parar o trabalho.

– Não importa – respondeu o engraxador. – Eu sei quem ela é! E esta manhã não engraxo mais sapatos.

Em menos de cinco minutos já estava a correr em direção à mercearia do Sr. Hobbs. O merceeiro ficou espantadíssimo quando levantou os olhos do que estava a fazer e viu Dick entrar a correr de jornal na mão. O rapaz vinha ofegante, de tal modo que mal conseguia falar quando pousou o jornal em cima do balcão.

– Ena! – exclamou o Sr. Hobbs. – Espera lá! Que trazes aí?

– Repare! – disse Dick, respirando com esforço. – Olhe para a mulher na imagem! Da nobreza é que ela não é, olá se é! – acrescentou com desprezo. – Ela não casou com nenhum lorde. Macacos me mordam se não é a Minna... É ela, sim! Reconhecê-la-ia em qualquer lado, e o Ben a mesma coisa. Era só perguntar-lhe.

O Sr. Hobbs caiu redondo na sua cadeira.

– Eu bem sabia que era uma trapaça – comentou ele. – Eu sabia. E tudo por ele ser americano!

– Foi ela! – gritou Dick, zangado. – Foi ela quem armou tudo. Sempre foi uma mulher de artimanhas, sempre cheia de truques. Assim que vi a fotografia dela, lembrei-me de que um dos jornais que lemos dizia qualquer coisa acerca do filho dela e que o menino tinha uma cicatriz no queixo. Junte as duas coisas, ela e o rapaz com a cicatriz! O rapaz é tão lorde como eu! É o filho do Ben, o rapazinho em quem ela acertou quando me atirou com o prato.

O Mestre Dick Tipton sempre fora um rapaz perspicaz, e o facto de ganhar a vida nas ruas de uma grande cidade tornara-o ainda mais arguto. Aprendera a abrir bem os olhos e a ser engenhoso e, em abono da verdade, a emoção e agitação daquele momento eram muito do seu agrado. Se o pequeno lorde Fauntleroy pudesse ter entrado na loja naquela manhã, também certamente o sucedido lhe teria despertado interesse, ainda que a conversa e os planos que estavam a ser feitos se destinassem a resolver o destino de outro rapazinho que não ele.

A enorme responsabilidade que o Sr. Hobbs sentia era quase avassaladora, e Dick, entusiasmado e cheio de energia, começou a escrever uma carta ao irmão, na qual incluiu a fotografia recortada do jornal. Aproveitando o ensejo, o merceeiro escreveu uma carta a Cedric e outra ao conde. Estavam embrenhados na

escrita das missivas quando Dick teve, de repente, outra ideia.

– É verdade, o tipo que me deu o jornal é advogado! Porque não lhe perguntamos o que havemos de fazer? Os advogados percebem de tudo.

O Sr. Hobbs ficou muito impressionado com a sugestão e rapidez de pensamento de Dick.

– Bem pensado! – respondeu. – Isto é um assunto para advogados.

Deixando a loja aos cuidados de um substituto, vestiu o casaco e, na companhia de Dick, rumaram ao escritório do Sr. Harrison, onde se apresentaram com aquela história mirabolante que muito espantou o jovem advogado.

Não fosse ele um profissional tão jovem, com uma mente muito empreendedora e muito tempo livre, talvez não se tivesse mostrado tão prontamente interessado em escutar aquela história, de facto assaz estranha. Mas o advogado queria ocupar-se com alguma coisa e, por sorte, conhecia Dick, e este, por sorte também, soube expor o assunto de uma forma muito convincente e expressiva.

– Veja lá isso dos seus honorários – pediu o Sr. Hobbs – e trate bem do assunto. Pode ficar descansado, que eu pago a conta... Silas Hobbs, esquina da Rua Blank, Legumes e Mercearias.

– Bom – disse o Sr. Harrison –, se correr tudo bem, será uma coisa em grande, quase tão importante para mim como para lorde Fauntleroy. Seja como for, não se perde nada em investigar. Pelo que li, há algumas incertezas em relação à idade da criança. A mulher contradisse-se em alguns dos depoimentos que fez e isso levantou suspeitas. A primeira coisa a fazer é escrever ao irmão do Dick e ao advogado do conde de Dorincourt.

E, antes do final do dia, já duas cartas haviam sido escritas e expedidas para duas direções distintas: uma para Inglaterra, a bordo de um navio a vapor que zarpou do porto de Nova Iorque, a outra num comboio, carregado de correspondência e passageiros, com destino à Califórnia. A primeira era dirigida ao Sr. Havisham, a segunda a Benjamin Tipton.

Nesse dia, depois de a mercearia fechar, o Sr. Hobbs e Dick ficaram sentados na divisão das traseiras a conversar até à meia-noite.
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A DENÚNCIA


É admirável como, em tão pouco tempo, podem acontecer coisas tão espantosas. Dir-se-ia que poucos minutos haviam bastado para mudar o destino do rapazinho que costumava sentar-se a abanar as pernas no banco alto na loja do Sr. Hobbs, transformando este menino, que vivia uma vida simples numa rua tranquila, num nobre inglês, herdeiro de um condado e de uma magnífica fortuna. Tinham bastado também poucos minutos, aparentemente, para que um lorde inglês passasse a ser um impostor desamparado sem qualquer direito aos esplendores de que desfrutara até então. E, por mais espantoso que possa parecer, foi necessário ainda menos tempo do que se esperaria para que tudo se alterasse de novo e o pequeno lorde se visse restituído de tudo o que correra o risco de perder.

E foi preciso ainda menos tempo porque a inteligência da mulher que se apresentara como Lady Fauntleroy não igualava nem de perto nem de longe a sua perversidade. Pressionada pelas perguntas do Sr. Havisham acerca do casamento e do filho, cometera uma ou duas gafes que tinham dado origem a algumas suspeitas.

Depois, a mulher perdera a calma e a presença de espírito e, irritada e desnorteada, confundira-se ainda mais. Todas as contradições em que caía estavam relacionadas com o filho. Parecia não restar dúvidas de que casara de facto com Bevis, lorde Fauntleroy, e que, depois dos desentendimentos entre os dois, ele lhe dera dinheiro para se ver livre dela. No entanto, o Sr. Havisham descobrira que a história que ela contava sobre o filho ter nascido em determinada zona de Londres era falsa. E foi precisamente no meio da agitação provocada por esta descoberta que chegou a carta do jovem advogado de Nova Iorque, bem como as que o Sr. Hobbs enviara.

Foi um serão memorável aquele em que o Sr. Havisham e o conde, depois de se inteirarem do teor das cartas, se reuniram na biblioteca para conversar e elaborar um plano.

– Depois das três primeiras reuniões que tive com ela – disse o advogado –, comecei a suspeitar de que alguma coisa se passava. A criança parecia-me mais velha do que ela afirmava ser, e, no meio da conversa, ao referir-se à data de nascimento do menino, cometeu um deslize e tentou emendá-lo. A história que estas cartas contam confirma várias das minhas suspeitas. Creio que o melhor que temos a fazer é enviar um telegrama para a América, mandando vir os dois irmãos Tipton, mas sem que ela saiba. Depois, confrontamo-la com eles. Ela é uma trapaceira muito pouco esperta, afinal de contas, e, na minha opinião, ficará tão desnorteada ao vê-los, que acabará por revelar tudo.

E foi isso mesmo que aconteceu. Para que ela não desconfiasse de nada enquanto os irmãos atravessavam o Atlântico, o Sr. Havisham continuou a reunir-se com ela, assegurando-lhe sempre que estava a investigar as suas alegações. E ela foi reconquistando a confiança que sentia ao início, de tal forma que se tornou insolente, como seria de esperar.

Uma manhã, estava ela sentada na sala de estar da estalagem, a contemplar o belo futuro que iria ter, quando o Sr. Havisham foi anunciado. Ao entrar na sala, vinha acompanhado de três pessoas: uma era um rapaz com um olhar astuto, a outra um jovem alto e encorpado, e a terceira era o conde de Dorincourt.

A mulher pôs-se de pé de um pulo e soltou um grito de terror, que se lhe escapou dos lábios antes mesmo de o conseguir conter. Sempre que pensara naqueles recém-chegados, coisa que acontecia muito raramente, supusera-os a milhares de quilómetros de distância. Jamais contara tornar alguma vez a vê-los. É preciso que se diga que Dick fez um sorriso irónico ao deparar-se com ela.

– Olá, Minna! – cumprimentou-a.

O jovem alto, que era Ben, ficou um momento parado a olhar para ela.

– Conhece-a? – perguntou o Sr. Havisham, olhando de um para o outro.

– Sim – respondeu Ben. – Conheço-a, e ela também me conhece a mim. – Virou-lhe as costas e foi colocar-se junto à janela, como se a mera visão daquela mulher lhe fosse odiosa.

Então, a mulher, ao ver-se tão desconcertada e desmascarada, perdeu toda a compostura e teve um ataque de cólera como os que Ben e Dick muitas vezes tinham testemunhado. Dick sorriu um pouco mais ao escutar os nomes que ela lhes chamava e as ameaças que fazia, mas Ben nem sequer se virou.

– Posso jurar que é ela perante qualquer juiz – garantiu ele ao Sr. Havisham – e poderei apresentar dezenas de outras pessoas que o farão também. O pai dela é um homem respeitável, embora muito humilde. A mãe era tal e qual como ela. Já faleceu, mas o pai ainda é vivo e honesto o suficiente para se envergonhar dela. Ele dir-lhe-á quem ela é e se casou comigo ou não. – Cerrou os punhos e virou-se de repente para Minna. – Onde está o menino? – perguntou. – Vou levá-lo comigo! Basta de maus-tratos nas tuas mãos!

Mal acabou de pronunciar estas palavras, a porta que conduzia ao quarto abriu-se um pouco e o rapazinho, provavelmente atraído pelo som alterado das vozes, espreitou para a sala. Não era uma criança bonita, mas tinha um rosto engraçado e parecia-se muito com Ben, o pai, como qualquer pessoa podia constatar, e, no queixo, lá estava a famosa cicatriz.

Ben aproximou-se dele, pegou-lhe pela mão e disse:

– Sim, também posso jurar que é o meu filho. Tom – disse para o rapazinho –, sou o teu pai. Vim buscar-te. Onde está o teu chapéu?

O menino apontou para uma cadeira no interior do quarto. Era evidente que lhe agradava muito a ideia de ir embora dali. Estava tão acostumado a uma vida recheada de experiências invulgares, que não o surpreendia nem um pouco que um estranho lhe dissesse que era seu pai. Sentia tão pouco afeto pela mulher que, alguns meses antes, o fora buscar ao lugar onde vivera desde pequenino e subitamente anunciara que era sua mãe, que até ansiava por uma mudança. Ben foi buscar o chapéu, pegou no filho e saiu porta fora.

– Se voltar a precisar de mim – disse para o Sr. Havisham –, sabe onde encontrar-me.

Abandonou a sala, levando o filho pela mão e sem olhar uma vez sequer para a mulher. Ela continuava a barafustar e a esbracejar, furiosa, e o conde observava-a com toda a calma por detrás dos óculos, que empoleirara na cana do seu aristocrático e aquilino nariz.

– Vamos, vamos, minha senhora – disse o advogado. – Isto assim não pode ser. Se não quer ser presa, é melhor acalmar-se.

E o tom dele foi tão assertivo, que, acreditando provavelmente que o melhor que tinha a fazer era esgueirar-se dali, lançou ao advogado um último olhar feroz, passou de raspão por ele e enfiou-se no quarto, atirando com a porta.

– Não teremos de nos preocupar mais com ela – declarou o Sr. Havisham.

E tinha razão, pois, nessa mesma tarde, a mulher deixou a estalagem e apanhou o comboio para Londres, para nunca mais ser vista.

Depois do atribulado encontro com a impostora, o conde dirigiu-se de imediato à sua carruagem.

– Para Court Lodge – ordenou a Thomas.

– Para Court Lodge – disse Thomas ao cocheiro, quando trepou para o banco. – E podes apostar que as coisas vão sofrer uma reviravolta inesperada.

Quando a carruagem parou frente a Court Lodge, Cedric estava na saleta com a mãe. O conde entrou sem ser anunciado. Parecia um pouco mais alto e muitos anos mais novo. Os seus olhos cintilavam.

– Onde está lorde Fauntleroy? – perguntou.

A Sra. Errol avançou para ele, as faces corando de emoção.

– É mesmo lorde Fauntleroy? – inquiriu ela.

O conde estendeu a mão e agarrou a dela.

– Sim – respondeu, colocando a outra mão no ombro de Cedric. – Fauntleroy – disse, no seu habitual tom autoritário –, pergunta à tua mãe se quer vir connosco para o castelo.

Fauntleroy lançou os braços em redor do pescoço da mãe.

– Para viver connosco! – gritou ele. – Para viver connosco para sempre!

O conde olhou para a Sra. Errol e a Sra. Errol olhou para o conde. Sua senhoria estava a ser totalmente sincero. Decidira não perder mais tempo com aquele assunto e resolvê-lo de uma vez por todas. Estava na altura de travar amizade com a mãe do seu herdeiro.

– Tem a certeza de que me quer por lá? – perguntou a Sra. Errol, na sua voz doce e com um sorriso.

– Absoluta – respondeu o conde, sem hesitações. – Sempre quis, só ainda não me tinha dado conta disso. Espero que venha.
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O ANIVERSÁRIO DO PEQUENO LORDE


Ben regressou ao rancho na Califórnia com o filho, mas, antes da partida, o Sr. Havisham convocou-o para uma reunião na qual lhe comunicou que o conde de Dorincourt desejava fazer qualquer coisa pela criança que poderia ter sido lorde Fauntleroy, e por isso decidira investir num rancho e colocar Ben à frente do mesmo, com condições muito vantajosas para ele e, principalmente, para o futuro do seu filho. Assim, ao partir para a América, Ben rumava ao seu destino como administrador de um rancho que, um dia mais tarde, até poderia vir a ser seu, como de resto aconteceu ao fim de alguns anos. Tom, o seu filho, cresceu e tornou-se um jovem excecional, muito amigo do pai. Pai e filho eram tão felizes e bem-sucedidos, que Ben costumava dizer que Tom o recompensava e fazia esquecer todos os problemas por que passara.

Quanto a Dick e ao Sr. Hobbs, que viajara para a Inglaterra com os irmãos Tipton para se assegurar de que o assunto era bem conduzido, não regressaram a casa tão depressa. Ficara decidido, logo desde o início, que o conde asseguraria não só o sustento como uma boa educação a Dick, e o Sr. Hobbs, uma vez que deixara a loja entregue a uma pessoa de confiança, resolvera ficar em Inglaterra para assistir às festividades que marcariam o oitavo aniversário de lorde Fauntleroy. Todos os rendeiros e respetivas famílias foram convidados, e estavam programados banquetes e bailes e jogos na tapada, e grandes fogueiras e fogo de artifício à noite.

– Tal como no Quatro de Julho! – fez notar o pequeno lorde. – É uma pena que o meu aniversário não seja nesse dia, não é? Assim, poderíamos comemorar as duas datas ao mesmo tempo.

É preciso que se diga que, a princípio, o conde e o Sr. Hobbs não se relacionaram tão intimamente quanto se esperaria, no interesse da aristocracia britânica. A verdade é que o conde nunca na vida conhecera um merceeiro, e o Sr. Hobbs também nunca travara conhecimento com um conde, por isso, nos raros encontros que havia entre os dois, a conversa não se desenvolvia. Em abono da verdade, os esplendores que Fauntleroy considerara seu dever mostrar ao Sr. Hobbs também o haviam deixado sem palavras.

Os portões da tapada e os leões de pedra e a álea que conduzia ao castelo tinham impressionado o merceeiro ao início; todavia, quando se deparara com o castelo e os jardins, e as estufas, e os terraços, e os pavões, e a masmorra, e a armadura, e a grandiosa escadaria, e as cavalariças, e os criados de libré, ficara totalmente boquiaberto. Mas o toque final, o que selou a estupefação do pobre merceeiro, foi a galeria dos retratos.

– É assim como um museu? – perguntou ao seu pequeno amigo, quando este o conduziu à enorme e majestosa sala.

– Não é bem... – respondeu Fauntleroy, num tom meio indeciso. – Não creio que seja como um museu. O avô diz que estes foram todos meus antepassados.

– Todos trespassados? – espantou-se o Sr. Hobbs. – Todos? Afinal, o livro tinha razão...

E deixou-se cair numa cadeira, olhando em redor com um ar muito agitado e perturbado. Foi com grande dificuldade que o pequeno lorde lhe explicou que os retratos que enchiam as paredes não eram de pessoas mandadas trespassar por um monarca endoidecido, mas sim de familiares antigos.

Para tranquilizar o seu amigo merceeiro, Cedric achou melhor recrutar a ajuda da Sra. Mellon, que sabia tudo acerca dos retratos: quem os pintara e quando, e até algumas histórias românticas sobre os senhores e senhoras que para eles haviam servido de modelo. O Sr. Hobbs ficou fascinado com estas histórias e passou a considerar a galeria dos retratos o seu local favorito do castelo. Muitas vezes, abalava da estalagem onde estava hospedado na aldeia e passava horas a vaguear pela galeria, observando as damas e os cavalheiros dos retratos, que também o fitavam de volta, e abanando a cabeça ao mesmo tempo.

– E foram todos condes! – comentava. – Ou coisa parecida! E um dia aquele rapazinho vai ser um deles, e dono disto tudo!

No seu íntimo, a indignação do merceeiro para com os condes e o seu modo de vida não era tão grande como seria de prever, e talvez até se pudesse afirmar que os seus princípios, estritamente republicanos, tinham ficado um pouco abalados desde que travara conhecimento com condes e castelos e antepassados e tudo o mais. Fosse como fosse, o certo é que um dia verbalizou um extraordinário e inesperado sentimento:

– Não me importava de ser conde! – proclamou, o que fora uma enorme concessão da parte dele.

O dia do aniversário do pequeno lorde Fauntleroy chegou então, e foi um acontecimento maravilhoso. Cedric divertiu-se muito! Os jardins em redor do castelo estavam lindos, repletos de pessoas vestidas com os seus melhores trajes. Havia bandeiras nas tendas e nas torres do castelo, e ninguém deixara de estar presente, pois toda a gente estava muito feliz por o pequeno lorde Fauntleroy continuar a ser o pequeno lorde Fauntleroy, um dia mais tarde dono e senhor de todo o condado. Toda a gente queria vê-lo de perto, bem como à sua bonita e amável mãe, que tantos amigos fizera. A opinião das pessoas em relação ao conde também melhorara muito, não só porque o neto o amava e confiava nele, mas principalmente porque ele se reconciliara com a mãe do seu neto e passara a tratá-la com respeito. Dizia-se até que começara a sentir algum carinho por ela e que, por influência do pequeno lorde e da sua mãe, era bem provável que o conde um dia ainda viesse a ser um nobre mais afável e simpático, o que facilitaria a vida a toda a gente.

Havia tantas pessoas à sombra das árvores e sob as tendas e nos relvados! Camponeses e as respetivas esposas, exibindo os seus melhores fatos domingueiros; raparigas e seus pretendentes; crianças a brincar e a correr de um lado para o outro. No castelo estavam senhoras e cavalheiros que tinham vindo felicitar o conde e conhecer a Sra. Errol. Lady Lorridaile e Sir Harry também não faltaram, bem como Sir Thomas Asshe e suas filhas, e o Sr. Havisham, é claro, e a bela Vivian Herbert, com um magnífico vestido branco e sombrinha de renda e uma roda de jovens cavalheiros à sua volta, embora fosse evidente que, de entre todos, era o pequeno lorde que ela preferia. Este, assim que a viu, correu para ela e lançou-lhe os braços em redor do pescoço. Ela fez o mesmo e beijou-o tão ternamente como se ele fosse o seu irmãozinho preferido, dizendo:

– Querido lorde Fauntleroy! Meu querido amigo! Estou tão feliz, tão feliz!

Depois, passearam pelo jardim e Cedric foi fazendo de cicerone, conduzindo-a por fim até junto do Sr. Hobbs e de Dick.

– Este é o meu velho amigo, o senhor Hobbs, e este é outro velho amigo, o Dick. Eu tinha-lhes dito que a senhora era muito bonita e que iriam conhecê-la, se viesse ao meu aniversário.

Vivian apertou a mão a ambos e ficou um pouco à conversa com eles, fazendo-lhes perguntas acerca da América e da viagem e de como estava a ser a vida deles desde que tinham chegado a Inglaterra. Fauntleroy ficara junto a ela, contemplando-a com adoração e inchado de orgulho por ver que o Sr. Hobbs e Dick também simpatizavam muito com ela.

– Ora – comentou Dick, mais tarde, com uma expressão séria –, é a rapariga mais bonita que alguma vez vi! É... Bom, linda como uma margarida, nem mais!

Por onde ela passava, todos a fitavam, e toda a gente admirava também o pequeno lorde Fauntleroy. O sol brilhava, a brisa soprava as bandeiras e fizeram-se jogos, dançou-se, toda a gente se divertiu e, consoante a alegre tarde avançava, a felicidade do pequeno lorde não tinha par. O mundo parecia-lhe maravilhoso.

Havia outra pessoa que se sentia feliz: um idoso que, embora toda a vida tivesse sido rico e nobre, nunca fora verdadeiramente feliz. Talvez se sentisse assim por se ter tornado um homem melhor. É certo que não se transformara de repente num homem tão bom como o neto o via; porém, pelo menos começara a ter amor por alguma coisa, e por várias vezes sentira um verdadeiro prazer em fazer as amabilidades que o inocente e bondoso neto lhe tinha sugerido, e isso sempre era um começo. E a cada dia lhe agradava mais a viúva do seu filho. Era verdade, como as pessoas diziam, que começava a sentir algum afeto por ela. Sentado no seu cadeirão, gostava de ouvir a sua voz doce enquanto ela conversava com o filho, e foi escutando palavras meigas e gentis a que não estava habituado, começando a perceber por que razão um menino que vivera numa rua modesta de Nova Iorque e travara amizade com merceeiros e engraxadores era tão bem-educado e tinha maneiras que não envergonhariam ninguém, mesmo quando o destino o transformara no herdeiro de um condado inglês e o obrigara a viver num castelo.

A razão era muito simples, afinal de contas: Cedric vivera junto de uma mãe com um coração amável e carinhoso e fora ensinado a ter sempre pensamentos generosos e a preocupar-se com os outros. É uma coisa

muito simples, talvez, mas a mais importante de todas. O pequeno lorde nada sabia acerca de condes e castelos, ignorava o poder da riqueza, mas era sempre encantador, por ser uma pessoa simples e dedicada e carinhosa. E isso é a maior riqueza do mundo.

Naquele dia, ao ver o neto deambular pelo jardim por entre os convidados, conversando com os que conhecia e fazendo pequenas vénias quando alguém o cumprimentava, fazendo companhia aos seus amigos Dick e Hobbs ou à mãe e à menina Herbert, o velho conde sentiu-se muito satisfeito e orgulhoso. E ainda mais ficou quando se dirigiram à maior de todas as tendas, onde os rendeiros mais importantes de Dorincourt estavam reunidos para o grandioso banquete do dia.

Quando o anfitrião e o aniversariante chegaram, começaram os brindes e, depois de terem bebido à saúde do conde, com um entusiasmo de que o fidalgo nunca antes fora alvo, foi proposto um outro à saúde do pequeno lorde. E se dúvidas houvesse acerca da popularidade de Fauntleroy, teriam ficado desfeitas naquele instante, tal foi o clamor de vozes e o tilintar de copos e o estrondo de aplausos! A amizade daquelas gentes de bom coração pelo pequeno fidalgo era tão grande, que até esqueceram os naturais constrangimentos perante os mais digníssimos convidados, que haviam abandonado o castelo para assistir aos brindes, e gritaram a plenos pulmões. Algumas mulheres, ao contemplarem ternamente o pequeno lorde, entre a mãe e o avô, chegaram mesmo a comover-se, e diziam umas para as outras:

– Deus o abençoe, é uma criança tão bonita e bondosa!

O pequeno lorde estava encantado. Sorria para toda a gente e fazia vénias, corado de alegria até à raiz dos seus cabelos louros.

– É porque gostam de mim, Querida? – perguntou à mãe. – É por isso, Querida? Estou tão contente!

O conde pousou a mão no ombro do neto e disse-lhe:

– Fauntleroy, agradece às pessoas a amabilidade.

Fauntleroy ergueu os olhos para o avô e depois para a mãe.

– Tenho mesmo de o fazer? – perguntou, um pouco embaraçado.

A mãe sorriu-lhe, bem como a menina Herbert, e ambas responderam que sim com a cabeça. Então, Cedric deu um passo em frente e toda a gente se calou e olhou para ele. Era um menino tão encantador, com uma expressão tão corajosa e confiante! Dirigiu-se aos convidados falando o mais alto de que era capaz, a sua voz infantil ressoando nítida e firme.

– Estou muito grato pela vossa presença – começou – e espero que gostem do meu aniversário... Eu estou a divertir-me muito... e... e estou muito contente por vir a ser conde. Ao início achei que não ia gostar, mas agora gosto... e adoro este sítio e acho que é muito bonito... e... e... e quando for conde, vou tentar ser tão bom como o meu avô.

Entre os gritos de bravo e o clamor das palmas, Cedric recuou e suspirou de alívio. Deu a mão ao avô e encostou-se a ele, sorrindo.

E este seria o final da minha história, mas tenho de acrescentar uma informação muito curiosa, que diz respeito ao Sr. Hobbs. O merceeiro ficou tão fascinado com a vida aristocrática, e relutante em abandonar o seu pequeno amigo, que vendeu a loja em Nova Iorque e se instalou na aldeia de Erlseboro, onde abriu uma mercearia que se tornou um grande sucesso. E embora o merceeiro e o conde nunca se tenham tornado grandes amigos, acreditem ou não, o Sr. Hobbs, com o passar do tempo, tornou-se um defensor ainda mais acérrimo da aristocracia do que o próprio conde. Todas as manhãs lia as notícias da corte e seguia, sem perder pitada, tudo o que se passava na Câmara dos Lordes! Cerca de uma década mais tarde, quando Dick, terminados os seus estudos, se preparava para ir à Califórnia visitar o irmão, perguntou ao bom merceeiro se não gostaria de regressar à América. O Sr. Hobbs abanou a cabeça com um ar muito sério.

– Para lá viver, não – respondeu. – Quero estar perto do nosso pequeno lorde, dar assim um olhinho nele. A América é uma boa terra para quem ainda é novo e mexido... mas tem alguns defeitos. Não sabem o que é um trespassado por lá, nem sequer um conde!
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