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Para todos os que seguem os seus próprios caminhos, 
ateando pequenos fogos

		


		
			





	Quer opte por adquirir um terreno na área escolar, uma propriedade rural mais vasta, ou uma das casas propostas por esta empresa em bairros selecionados, a sua compra inclui instalações para a prática de golfe, equitação, ténis e vela; inclui também as melhores escolas; e inclui ainda proteção permanente contra a desvalorização e as mudanças indesejadas.

— Anúncio, The Van Sweringen Company, 
criadores e construtores de Shaker Village


	Em última análise, porém, os moradores de Shaker Heights são, na verdade, muito semelhantes aos moradores do resto da América. Podem ter três ou quatro carros em vez de um, e podem ter dois televisores em vez de um, e uma rapariga de Shaker Heights, quando se casa, pode ter um copo­-d’água para oitocentos convidados, com a banda de Meyer Davis vinda de avião desde Nova Iorque, em vez de um copo­-d’água para cem convidados com uma banda local, mas são sobretudo diferenças de escala e não propriamente diferenças fundamentais. “Somos pessoas simpáticas e divertimo­-nos muito!”, dizia recentemente uma mulher no Clube de Campo de Shaker Heights, e tinha razão, pois os habitantes de Utopia parecem, de facto, levar uma vida bastante feliz.

— “A Boa Vida em Shaker Heights”, 
Cosmopolitan, março de 1963

		


		
			1

			Todos em Shaker Heights falaram do assunto nesse verão: de como Isabelle, a filha mais nova dos Richardsons, acabara por enlouquecer e incendiara a casa da família. Durante a primavera, os rumores tinham girado em torno da pequena Mirabelle McCullough — ou, dependendo de que lado se estava, de May Ling Chow —, e agora surgia por fim uma outra notícia sensacionalista para discutir. Pouco depois do meio­-dia nesse sábado de maio, os clientes que empurravam os seus carrinhos de compras no Heinen’s, ouviram as sirenes dos carros de bombeiros a tocar e a seguir velozmente na direção do lago dos patos. Quinze minutos depois, já estavam quatro estacionados numa fila vermelha desordenada ao longo da Parkland Drive, onde ardiam os seis quartos da casa da família Richardson, e todos num raio de quase um quilómetro conseguiam ver o fumo que se elevava acima das árvores como uma nuvem escura e densa de tempestade. Mais tarde, as pessoas comentaram que os sinais já estavam lá: que Izzy era um pouco lunática, que sempre houvera qualquer coisa de estranho na família Richardson, que assim que ouviram as sirenes nessa manhã souberam que acontecera alguma coisa terrível. Claro que, nessa altura, Izzy já desaparecera há muito, sem deixar ninguém que a defendesse, e as pessoas podiam dizer — e diziam — tudo o que queriam. No entanto, quando os carros de bombeiros chegaram, e durante bastante tempo depois, ninguém sabia o que estava a acontecer. Os vizinhos amontoavam­-se o mais perto possível da barreira improvisada — um carro­-patrulha, atravessado a poucas centenas de metros — e viam os bombeiros desenrolar as mangueiras com os rostos sombrios de homens que sabiam reconhecer uma causa perdida. Do outro lado da rua, os gansos mergulhavam as cabeças no lago à procura de algas, absolutamente indiferentes a todo o tumulto.

			A Sra. Richardson estava parada entre as árvores, apertando o seu roupão azul junto ao pescoço. Embora já passasse do meio­-dia, ainda estava a dormir quando os detetores de fumo dispararam. Deitara­-se tarde e deixara­-se dormir de propósito, dizendo para si mesma que merecia, depois de um dia tão difícil. Na noite anterior, de uma janela do primeiro andar, vira um carro parar finalmente em frente da casa. O caminho de acesso era longo e circular, um arco fundo em forma de ferradura do passeio até à porta de entrada e de novo até ao passeio — de modo que a rua ficava a uns bons trinta metros, demasiado longe para ela ver com nitidez, e, mesmo em maio, às oito horas já era quase noite. Mas reconhecera o pequeno Volkswagen bege da sua inquilina, Mia, com os faróis da frente acesos. Do lado do passageiro saíra uma figura magra, que deixou a porta entreaberta: Pearl, a filha adolescente de Mia. A luz do teto iluminava o interior do carro como se fosse uma caixa de sombras, mas o carro estava carregado de malas quase até cima, e a Sra. Richardson só conseguira distinguir a custo a silhueta ténue da cabeça de Mia, com o seu coque semidesfeito no cimo. Pearl debruçara­-se sobre a caixa de correio, e a Sra. Richardson imaginara o leve rangido da porta a ser aberta e depois novamente fechada. A seguir, Pearl voltara a entrar no carro e fechara a porta. As luzes vermelhas do travão piscaram, depois apagaram­-se, e o carro mergulhara na noite cada vez mais escura. Com um sentimento de alívio, a Sra. Richardson fora até à caixa de correio e descobrira um molho de chaves preso a uma simples argola, sem qualquer mensagem. Tencionava ir no dia seguinte à Winslow Road verificar a casa arrendada, embora já soubesse que as duas se tinham ido definitivamente embora. 

			Fora por causa disso que se deixara dormir até mais tarde, e agora era meio­-dia e meia, e ela estava parada entre as árvores, de roupão e com um par de ténis do seu filho Trip, a ver a sua casa a ser inteiramente destruída pelas chamas. Assim que o guincho estridente do detetor de fumo a acordou, correra de quarto em quarto à procura dele, de Lexie, de Moody. Ocorreu­-lhe entretanto que não procurara por Izzy, como se já soubesse que a culpa era da filha. Todos os quartos estavam vazios, com exceção do cheiro a gasolina e de uma pequena fogueira crepitante que ardia precisamente no meio de cada cama, como se uma escuteira louca tivesse acampado ali. Quando acabara de verificar todas as salas e a cozinha, o fumo começava já a espalhar­-se, e ela correra finalmente para a rua, a tempo de ouvir as sirenes que se aproximavam, chamadas pelo sistema de segurança da casa. Pelo caminho, vira que o jipe de Trip desaparecera, assim como como o Explorer de Lexie, a bicicleta de Moody e, claro, a carrinha do seu marido. Ele costumava ir para o escritório aos sábados de manhã, para tentar pôr o trabalho em dia. Alguém teria de lhe ligar. Lembrou­-se então de que Lexie, graças a Deus, passara a noite em casa de Serena Wong. Perguntou­-se para onde teria ido Izzy. Perguntou­-se onde estariam os seus filhos e como os encontraria para lhes contar o que se passara. 

			
*



			Quando conseguiram finalmente apagar o fogo, a casa não ardera por completo, apesar dos receios iniciais da Sra. Richardson. As janelas tinham desaparecido, mas as paredes de tijolo da casa continuavam de pé, húmidas, enegrecidas e fumegantes, assim como a maior parte do telhado preto, cujas telhas de ardósia reluziam como escamas de peixe sob o efeito da água das mangueiras. Os Richardsons continuariam impedidos de entrar por mais uns dias, até os peritos do corpo de bombeiros acabarem de testar todas as vigas que continuavam de pé, mas, mesmo de entre as árvores — o mais perto que a fita de aviso amarela lhes permitia chegar —, conseguiam perceber que havia pouco no interior que pudessem salvar. 

			“Meu Deus”, disse Lexie. Estava sentada em cima do tejadilho do seu carro, que estava agora estacionado do outro lado da rua, no relvado junto ao lago dos patos. Ela e Serena ainda estavam a dormir, enroscadas de costas uma para a outra na enorme cama da amiga, quando o Dr. Wong lhe sacudiu o ombro pouco depois da uma, murmurando: “Lexie. Lexie, querida. Acorda. A tua mãe acabou de telefonar.” As raparigas tinham ficado acordadas até depois das duas da manhã, a falar — como acontecera ao longo de toda a primavera — sobre a pequena Mirabelle McCullough, discutindo se o juiz tinha decidido bem ou mal, se os novos pais dela deviam ter obtido a guarda única ou se ela devia ter sido devolvida à própria mãe. “O verdadeiro nome dela nem sequer é Mirabelle McCullough, pelo amor de Deus”, dissera por fim Serena, e tinham mergulhado num silêncio taciturno e incómodo até ambas adormecerem.

			Lexie via agora as nuvens de fumo que saíam da janela do seu quarto com vista para o relvado, e pensava em tudo o que desaparecera no seu interior. Cada uma das t­-shirts na sua cómoda, cada um dos pares de calças de ganga no seu guarda­-roupa. Todos os bilhetes que Serena lhe escrevera desde o sexto ano, ainda amarrotados em bolas de papel, que ela guardara numa caixa de sapatos debaixo da cama; a própria cama, com os lençóis e o edredão inteiramente carbonizados. A bracelete de rosas que Brian, o seu namorado, lhe oferecera no último baile e que ficara pendurada no toucador a secar, com as pétalas a passarem de um vermelho­-vivo para um vermelho mais escuro, cor de sangue seco. Agora não passava de cinzas. Vestida com a muda de roupa que levara para casa de Serena, Lexie apercebeu­-se subitamente de que tinha mais sorte do que o resto da família: no banco de trás do carro tinha um saco de viagem com um par de calças de ganga e uma escova de dentes. Um pijama. Olhou para os irmãos, e depois para a mãe, ainda de roupão no meio do relvado, e pensou: Só têm literalmente a roupa que trazem vestida. Literalmente era uma das palavras preferidas de Lexie, que ela utilizava mesmo quando a situação não era nada literal. Neste caso, por uma vez, era mais ou menos verdade.

			Trip, sentado ao lado da irmã, passou distraidamente os dedos pelo cabelo. Com o Sol no seu auge, o suor deixava­-lhe os caracóis maliciosamente levantados. Estava a jogar basquetebol no centro comunitário quando ouviu as sirenes dos carros de bombeiros, mas não lhes prestara grande atenção. (Estava particularmente preocupado nessa manhã, mas, de qualquer modo, também não teria reparado.) Só regressara a casa no seu carro por volta da uma, quando todos começaram a sentir fome e decidiram dar por terminado o jogo. Mas, mesmo com as janelas do carro abertas, não vira a enorme nuvem de fumo que avançava na sua direção, e só começou a perceber que havia um problema quando deu com a sua rua bloqueada por um carro de polícia. Depois de dez minutos de explicações, fora finalmente autorizado a estacionar o jipe em frente da casa, no mesmo lugar em que Lexie e Moody já estavam à espera. Sentaram­-se os três no tejadilho do carro por ordem, como haviam feito para todos os retratos de família que tinham estado pendurados nas escadas e que se encontravam agora reduzidos a cinzas. Lexie, Trip, Moody: respetivamente, no último ano, no décimo primeiro e no décimo ano. Ao seu lado, sentiam o vazio deixado por Izzy, a caloira da família, a ovelha negra, o elemento imprevisível —, embora ainda tivessem a certeza, todos eles, de que esse vazio seria temporário.

			“O que lhe terá passado pela cabeça?”, murmurou Moody; e Lexie disse: “Até ela sabe que foi demasiado longe desta vez, por isso é que fugiu. Quando regressar, a mãe vai matá­-la.”

			“Onde é que vamos viver?”, perguntou Trip. Seguiu­-se um momento de silêncio, enquanto refletiam sobre a sua situação.

			“Provavelmente vamos arranjar um quarto de hotel ou qualquer coisa do género”, disse por fim Lexie. “Acho que foi o que a família do Josh Trammell fez.” Todos conheciam a história: há uns anos, Josh Trammell, um aluno do décimo ano, adormecera com uma vela acesa e fizera arder a casa dos pais. Na escola acreditou­-se durante muito tempo que não tinha sido uma vela acesa, mas um charro, só que a casa ficara tão completamente destruída que não havia maneira de confirmar, e Josh mantivera a sua versão da vela. Todos continuavam a referir­-se a ele como aquele atleta idiota que fizera arder a casa, ainda que o incidente tivesse acontecido há muito tempo e Josh se tivesse licenciado recentemente com distinção na Ohio State University. Claro que o incêndio de Josh Trammell deixaria agora de ser o incêndio mais famoso de Shaker Heights.

			“Um quarto de hotel? Para nós todos?”

			“Seja o que for. Dois quartos. Ou então ficamos no Embassy Suites. Não sei.” Lexie tamborilou no joelho. Queria um cigarro, mas, depois do que acontecera — e ainda por cima à vista da mãe e de dez bombeiros —, não se atrevia a acender um. “De certeza que a mãe e o pai vão arranjar uma solução. E depois o seguro paga­-lhes.” Embora ela só tivesse uma vaga noção de como funcionavam os seguros, parecia­-lhe plausível. De qualquer modo, era um problema a ser resolvido pelos adultos, não por eles.

			Os últimos bombeiros estavam a sair da casa, retirando as máscaras que lhes cobriam os rostos. A maior parte do fumo já se tinha dissipado, mas sentia­-se ainda um calor húmido por todo o lado, como no interior de uma casa de banho depois de um duche longo e quente. O tejadilho do carro começava a aquecer e Trip estendeu as pernas ao longo do pára­-brisas, empurrando os limpa­-pára­-brisas com a ponta dos seus chinelos. Depois começou a rir. 

			“Qual é a piada?”, perguntou Lexie. 

			“Estou só a imaginar a Izzy a correr por todo o lado e a acender fósforos.” Soltou mais uma risada. “Doida varrida.”

			Moody bateu com um dedo nas barras do tejadilho. “Porque é que têm todos tanta certeza de que foi ela?”

			“A sério, Moody.” Trip saltou do carro para o chão. “Estamos a falar da Izzy. E estamos todos aqui. A mãe está aqui. O pai vem a caminho. Quem é que falta?”

			“Tudo bem, a Izzy não está aqui. Só ela é que pode ser a responsável?”

			“Responsável?”, interrompeu Lexie. “A Izzy?”

			“O pai está a trabalhar”, disse Trip. “A Lexie estava em casa da Serena. Eu estava em Sussex a jogar basquetebol. E tu?”

			Moody hesitou. “Fui de bicicleta até à biblioteca.”

			“Pronto. Estás a ver?” Para Trip, a resposta era evidente. “As únicas pessoas em casa eram a Izzy e a mãe. E a mãe estava a dormir.”

			“Pode ter sido um curto­-circuito na instalação elétrica da casa. Ou alguém que deixou o forno ligado.”

			“Os bombeiros disseram que havia pequenos fogos em todo o lado”, disse Lexie. “Múltiplos pontos de ignição. Possível uso de um acelerante. Não se tratou de um acidente.”

			“Todos sabemos que ela sempre foi doida.” Trip reclinou­-se contra a porta do carro. 

			“Vocês estão sempre a implicar com ela”, disse Moody. “Se calhar é por isso que ela se comporta como uma doida.”

			Do outro lado da rua, as mangueiras começaram a ser recolhidas. Os três filhos que restavam calaram­-se para observar os bombeiros que pousavam os machados e despiam os seus casacos amarelos fumarentos.

			“Um de nós devia fazer companhia à mãe”, disse Lexie. Mas ninguém se mexeu.

			Pouco depois, Trip disse: “Quando a mãe e o pai encontrarem a Iz, vão interná­-la num hospital psiquiátrico para o resto da vida.”

			Ninguém se lembrou da partida recente de Mia e Pearl da casa na Winslow Road. A Sra. Richardson, que via o comandante dos bombeiros a tomar notas meticulosas no seu bloco, esquecera­-se por completo das suas antigas inquilinas. Ainda não falara disso ao marido nem aos filhos; Moody só dera pela ausência delas no início dessa manhã e continuava sem saber ao certo o que pensar do caso. Ao fundo da Parkland Drive, via­-se finalmente o ponto azul do BMW do pai.

			“Como é que tens tanta certeza de que vão conseguir encontrá­-la?”, perguntou Moody. 

		


		
			2

			Em junho, quando Mia e Pearl se mudaram para a casinha arrendada na Winslow Road, nem a Sra. Richardson (que era tecnicamente a proprietária da casa), nem o Sr. Richardson (que lhes entregou as chaves) tinham pensado muito nelas. Sabiam que não havia nenhum Sr. Warren e que Mia tinha trinta e seis anos, de acordo com a carta de condução do Michigan que apresentara. Repararam que não usava aliança na mão esquerda, embora usasse muitos outros anéis: uma grande ametista no indicador, um anel feito a partir do cabo de uma colher de prata de café no dedo mindinho, e no polegar um outro que a Sra. Richardson achou inquietantemente semelhante a um desses anéis dos sentimentos que mudam de cor. Mas Mia parecia ser bastante simpática, tal como a sua filha, Pearl, uma rapariga calada de quinze anos, com uma longa trança morena. Mia pagou os dois primeiros meses de renda e o depósito com um maço de notas de vinte dólares, e o VW Rabbit bege — já então bastante amolgado — afastou­-se lentamente pela Parkland Drive em direção ao extremo sul de Shaker, onde as casas ficavam mais próximas umas das outras e os respetivos jardins eram mais pequenos.

			A Winslow Road era uma longa fileira de duplexes, mas da rua não se conseguia perceber isso. Do exterior, só se via uma porta da frente, uma luz na porta da frente, uma caixa de correio e um número na porta. Talvez fosse possível distinguir os dois contadores de eletricidade, mas esses — por ordem camarária — estavam escondidos nas traseiras da casa, assim como a garagem. Só quando se entrava no caminho de acesso à casa é que se tornavam visíveis as duas portas interiores, uma que dava acesso ao apartamento do primeiro andar, outra ao rés do chão, sendo a cave partilhada por ambos. Em cada casa da Winslow Road havia duas famílias, mas, vista do exterior, parecia só haver uma. Tinham sido desenhadas propositadamente assim. Isso permitia que os moradores escapassem ao estigma de viverem numa casa partilhada — de arrendarem, em vez de serem proprietários — e permitia que os responsáveis pelo planeamento urbano preservassem a aparência da rua, pois todos sabiam que os bairros com casas arrendadas eram menos desejáveis. 

			Shaker Heights era assim. Havia regras, muitas regras, sobre o que se podia e o que não se podia fazer, como Mia e Pearl começaram a aprender assim que se instalaram na sua nova casa. Aprenderam a escrever a sua nova morada: 18434 Winslow Road Up, em que essas duas letrinhas finais asseguravam que o seu correio chegava ao seu apartamento e não ao do Sr. Yang, no rés do chão. Aprenderam que a pequena faixa de relva entre o passeio e a rua se chamava relvado arborizado — por causa do pequeno ácer­-da­-noruega, um por cada casa, que o enfeitava — e que os caixotes do lixo não eram levados para lá nas manhãs de sexta­-feira, mas deixados nas traseiras da casa, para evitar o espetáculo inestético da rua atravancada de caixotes. Grandes motorizadas, cada uma conduzida por um homem de fato de macaco laranja, percorria rapidamente a rua para recolher o lixo na privacidade das traseiras, transportando­-o depois para o camião maior que esperava tranquilamente na rua, e durante meses Mia lembrar­-se­-ia da sua primeira sexta­-feira na Winslow Road, do susto que apanhara com o estrondo do motor, quando a motorizada, que mais parecia um carrinho de golfe aperfeiçoado cor de fogo, passou a toda a velocidade em frente da janela da cozinha. Acabaram por se habituar, tal como se habituaram à garagem separada — bem escondida nas traseiras da casa, uma vez mais para preservar o aspeto da rua — e aprenderam a andar sempre com um guarda­-chuva para não se molharem enquanto corriam do carro para a casa em dias de chuva. Mais tarde, quando o Sr. Yang esteve fora durante duas semanas em julho, para visitar a mãe em Hong Kong, aprenderam que um relvado não aparado tinha como consequência uma carta educada mas seca dos serviços municipais, em que as avisavam de que a sua relva já ultrapassava os quinze centímetros de altura e seria aparada, caso a situação não fosse resolvida, pelos próprios serviços — que cobrariam cem dólares por isso — num prazo de três dias. Havia muitas regras a aprender.

			E havia muitas outras regras que Mia e Pearl continuariam a desconhecer durante muito tempo. As regras que determinavam de que cores se podia pintar uma casa, por exemplo. Uma tabela muito útil, providenciada pelos serviços municipais, classificava cada casa como sendo de estilo Tudor, inglês ou francês e indicava as cores apropriadas, tanto para arquitetos como para proprietários. As casas “de estilo inglês” só podiam ser pintadas de azul­-ardósia, verde­-musgo ou um tom específico de castanho­-claro, de modo a assegurar a harmonia estética em cada rua; as casas Tudor exigiam um determinado tom de bege no estuque e um determinado castanho­-escuro nas madeiras. Em Shaker Heights havia um plano para tudo. Quando a cidade fora criada em 1912 — uma das primeiras comunidades planeadas da nação —, as escolas tinham sido localizadas de forma que todas as crianças pudessem ir a pé para as aulas sem atravessar nenhuma rua principal; as ruas secundárias iam dar a grandes avenidas, com paragens estrategicamente colocadas ao longo da via­-férrea para transportar quem trabalhasse no centro de Cleveland. Aliás, o lema da cidade era — literalmente, como diria Lexie — “A maior parte das comunidades limita­-se a acontecer; as melhores são planeadas”: a filosofia implícita era a de que tudo podia — e devia — ser planeado e de que, ao fazê­-lo, se evitava o inapropriado, o desagradável e o desastroso. 

			Mas também havia outras coisas mais acolhedoras a descobrir nessas primeiras semanas. Entre limpar, pintar e desfazer as malas, mãe e filha aprenderam os nomes das ruas à sua volta: Winchell, Latimore, Lynnfield. Aprenderam a conhecer o supermercado local, o Heinen’s, que Mia dizia que tratava os seus clientes como se fossem da aristocracia. Em vez de a pessoa empurrar o seu carrinho de compras até ao parque de estacionamento, havia um empregado com uma camisa de popelina engomada que lhe atribuía um número e entregava ao cliente a correspondente etiqueta vermelha e branca. Depois pendurava­-se a etiqueta na janela do carro e conduzia­-se até à entrada da loja, onde outro empregado trazia o respetivo carrinho e arrumava ordenadamente as compras no porta­-bagagens, recusan­do­-se ainda a aceitar qualquer gorjeta.

			Aprenderam onde ficava a bomba de gasolina mais em conta — no cruzamento da Lomond Road com a Lee Road, sempre um cêntimo mais barata do que qualquer outra; onde ficavam as farmácias e quais é que ofereciam vales de desconto. Aprenderam que nas cidades vizinhas de Cleveland Heights, Warrensville e Beachwood, os moradores colocavam as coisas que já não queriam na rua, como as pessoas normais, e descobriram quais eram os dias de recolha nessas ruas. Aprenderam onde comprar um martelo, uma chave de parafusos, um litro de tinta e um pincel novo: tudo isso podia ser encontrado na mesma loja, a Shaker Hardware, mas apenas entre as nove e meia e as seis da tarde, hora a que o dono deixava os seus empregados regressarem a casa para jantar. 

			E, no caso de Pearl, houve ainda a descoberta dos seus senhorios e dos seus filhos. 

			Moody foi o primeiro da família Richardson a aventurar­-se até à casinha da Winslow Road. Ouvira a mãe descrever os novos inquilinos ao pai. “Ela é uma espécie de artista”, dissera a Sra. Richardson e, quando o Sr. Richardson perguntara de que espécie, ela respondera em tom de brincadeira: “Uma artista pobre”.

			“Mas está tudo bem”, tranquilizou ela o marido. “Ela pagou­-me logo o depósito.” “Isso não significa que vá pagar a renda”, dissera o Sr. Richardson, mas ambos sabiam que a renda não era o mais importante — apenas trezentos dólares por mês pelo primeiro andar — e que não precisavam dela para a sua subsistência. O Sr. Richardson era advogado de defesa, e a Sra. Richardson trabalhava para o jornal local, o Sun Press. A casa da Winslow Road não lhes custara nada; os pais da Sra. Richardson tinham­-na comprado como investimento, quando ela ainda era adolescente. A renda ajudara a pagar­-lhe o curso em Denison e tornara­-se depois um “incentivo” — como a sua mãe lhe chamara — quando ela começara a trabalhar como repórter estagiária. Mais tarde, depois de ela se casar com Bill Richardson e se tornar a Sra. Richardson, ajudara a pagar a entrada para uma bela casa própria em Shaker, a mesma casa na Parkland Drive que mais tarde veria reduzida a escombros. Quando os pais da Sra. Richardson morreram, cinco anos antes e com poucos meses de diferença, ela herdara a casa da Winslow Road. Havia algum tempo que os pais estavam num lar e a casa em que ela crescera já tinha sido vendida. Mas na altura decidiram manter a casa da Winslow Road, pois a renda pagava a sua manutenção, e agora a Sra. Richardson mantinha­-a também por razões sentimentais. 

			Não, não era o dinheiro que importava. A renda — os quinhentos dólares no total — ia todos os meses para o fundo de férias da família Richardson e no ano passado pagara a sua estadia em Martha’s Vineyard, onde Lexie aperfeiçoara o seu estilo costas, Trip encantara todas as raparigas, Moody apanhara um escaldão que lhe fizera cair a pele, e Izzy, com grande insistência, aceitara finalmente descer até à praia — toda vestida, com as suas Doc Martens calçadas, e de olhar fulminante. Mas a verdade é que havia muito dinheiro para férias, mesmo sem a casa. Como não precisavam do dinheiro da casa, era o tipo de inquilino que importava à Sra. Richardson. Queria sentir que estava a fazer uma boa ação. Os pais tinham­-na educado para praticar boas ações; todos os anos faziam donativos para a Humane Society e para a UNICEF e participavam sempre nas angariações de fundos locais, chegando a ganhar um urso de peluche com um metro de altura no leilão silencioso do Rotary Club. E a Sra. Richardson encarava a casa como uma forma de caridade. Mantinha a renda baixa — as propriedades em Cleveland eram baratas, mas os apartamentos em zonas boas, como Shaker, podiam ser caros — e só alugava a casa a pessoas que lhe pareciam ser merecedoras, mas que, por uma razão ou outra, não haviam tido muita sorte na vida. Gostava de fazer a diferença.

			O Sr. Yang fora o primeiro inquilino que ela aceitara depois de herdar a casa; era um emigrante de Hong Kong, que chegara aos Estados Unidos sem conhecer ninguém e a falar pouco inglês, com um forte sotaque. Com os anos, o sotaque não diminuíra muito e, quando falavam, a Sra. Richardson via­-se por vezes reduzida a acenar com a cabeça e a sorrir. Mas sentia que o Sr. Yang era um bom homem; trabalhava muito, como motorista do autocarro escolar da Laurel Academy, um colégio próximo para raparigas, e como faz­-tudo. Vivendo sozinho e com um rendimento tão baixo, nunca teria tido a possibilidade de viver num bairro simpático como aquele. Teria acabado num estúdio cinzento e exíguo, algures para os lados da Buckeye Road ou, mais provavelmente, no triângulo degradado da zona leste de Cleveland, que era considerado uma espécie de Chinatown, mas em que a renda era inquietantemente baixa, quase todos os edifícios estavam abandonados e as sirenes se faziam ouvir pelo menos uma vez por noite. Além disso, o Sr. Yang mantinha a casa num estado impecável, reparando as torneiras que pingavam, remendando a fachada de cimento e conseguindo transformar o minúsculo pátio das traseiras num jardim luxuriante. Todos os verões ele lhe trazia alguns dos melões amargos que cultivara, como se fosse uma dízima, e a Sra. Richardson, embora não soubesse o que fazer com eles — eram cor de jade, enrugados e desconcertantemente peludos —, apreciava a gentileza do seu gesto. O Sr. Yang era exatamente o tipo de inquilino que a Sra. Richardson pretendia: uma pessoa amável, a quem ela podia fazer um favor e que sabia apreciar a sua generosidade.

			Com o apartamento do primeiro andar as coisas não tinham corrido tão bem. O primeiro andar tivera um inquilino diferente praticamente todos os anos: um violoncelista que acabara de ser contratado para dar aulas no Instituto de Música; uma divorciada na casa dos quarenta; um jovem casal acabado de sair da Cleveland State University e recém­-casado. Todos eles tinham merecido um pequeno incentivo, como começara também a chamar­-lhe. Mas nenhum ficou muito tempo. O violoncelista, como não obteve o lugar de primeiro­-violoncelo na Orquestra de Cleveland, deixou a cidade amargurado. A divorciada voltou a casar­-se, depois de um namoro­-relâmpago de quatro meses, e mudou­-se com o seu novo marido para uma casa novinha em folha mas igual a todas em Lakewood. E o jovem casal, que parecera tão sincero, tão dedicado e tão profundamente apaixonado, desentendeu­-se de forma irremediável e acabou por se separar apenas dezoito meses depois, deixando um contrato de arrendamento quebrado, algumas jarras partidas e três rachas na parede, à altura da cabeça, nos sítios em que essas jarras tinham embatido.

			Tinha sido uma lição, decidira a Sra. Richardson. Desta vez ia ser mais cuidadosa. Pediu ao Sr. Yang para reparar o estuque e não se apressou até encontrar um novo inquilino, o tipo certo de inquilino. O 18434 Winslow Road Up ficou vazio durante quase seis meses, até Mia Warren e a filha aparecerem. Uma mãe solteira, eloquente, artística, a criar uma filha que era educada, bastante bonita e possivelmente brilhante. 

			“Ouvi dizer que as escolas de Shaker eram as melhores de Cleveland”, dissera Mia quando a Sra. Richardson perguntara por que motivo tinham vindo para Shaker. “A Pearl já está a preparar­-se para a universidade. Mas não posso pagar um colégio.” Mia olhou para Pearl, que estava de pé, em silêncio, na sala vazia do apartamento, com as mãos cruzadas à frente, e a rapariga sorriu timidamente. Alguma coisa nesse olhar trocado entre mãe e filha conquistou o coração da Sra. Richardson. Assegurou a Mia que sim, as escolas de Shaker eram excelentes — Pearl podia inscrever­-se em todas as disciplinas pré­-universitárias disponíveis; havia laboratórios de ciências, um planetário, cinco línguas que ela podia aprender.

			“Há um excelente programa de teatro, se ela estiver interessada”, acrescentou. “No ano passado, a minha filha Lexie fez de Helena no Sonho de Uma Noite de Verão.” Citou o lema das escolas de Shaker: Uma comunidade é conhecida pelas escolas que tem. Os impostos sobre imóveis eram mais elevados em Shaker do que no resto do país, mas não havia dúvida de que o investimento dos seus habitantes compensava. “Além disso, como vai arrendar, terá direito a todas as vantagens sem nenhum dos encargos”, acrescentou com um sorriso. Entregou a Mia uma candidatura, mas já tomara a sua decisão. Dava­-lhe uma enorme satisfação imaginar aquela mulher e a sua filha instaladas no apartamento: Pearl a fazer os trabalhos de casa na mesa da cozinha, Mia a trabalhar talvez num quadro ou numa escultura — pois ela não referira o seu domínio artístico — na marquise que dava para as traseiras. 

			Moody, ao ouvir a mãe descrever as suas inquilinas, ficou menos curioso com a artista do que com a referência à filha “brilhante” precisamente da sua idade. Alguns dias depois de Mia e Pearl se terem mudado, a curiosidade dele levou a melhor. Como sempre, pegou na bicicleta, uma velha Schwinn sem mudanças que já pertencera ao seu pai no Indiana. Ninguém andava de bicicleta em Shaker Heights, tal como ninguém andava de autocarro: ou se ia de carro ou se era levado de carro por outra pessoa; era uma cidade construída para carros e para pessoas que tinham carros. Moody andava de bicicleta. Só faria dezasseis anos na primavera, mas, se possível, nunca pedia a Lexie ou a Trip que o levassem de carro a lado nenhum.

			Saiu de casa e seguiu pela Parkland Drive, passando o lago dos patos, em que nunca vira um pato durante toda a sua vida, apenas bandos de gansos canadianos, enormes e agressivos; atravessou o Van Aken Boulevard e a via­-férrea até chegar à Winslow Road. Não ia lá muitas vezes — nenhum dos filhos da Sra. Richardson tinha grande ligação à casa arrendada —, mas sabia onde ficava. Quando era mais novo, ficara duas ou três vezes à espera no carro, a olhar para o pessegueiro da entrada e a mudar de estação de rádio enquanto a sua mãe entrava para entregar ou verificar alguma coisa. Não era frequente; na maior parte do tempo, exceto quando a mãe estava à procura de inquilinos, a casa funcionava por conta própria. Moody apercebia­-se entretanto, enquanto as suas rodas ressaltavam nas separações entre as grandes lajes de grés dos passeios, de que nunca chegara a entrar na casa. Não sabia sequer se algum dos irmãos entrara. 

			Em frente da casa, Pearl dispunha cuidadosamente sobre o relvado as várias peças de uma cama de madeira. Moody, ao parar do outro lado da rua, viu uma rapariga magra com uma saia comprida e enrugada e uma t­-shirt larga com uma frase que ele não conseguia ler. Tinha o cabelo comprido e encaracolado, apanhado numa trança que lhe caía pelas costas e que dava a sensação de que se ia soltar a qualquer momento. Deitara a cabeceira da cama no chão, junto dos canteiros que contornavam a casa, com as tábuas laterais por baixo e as ripas do estrado de ambos os lados em filas direitas, como se fossem costelas. Parecia que a cama tinha respirado fundo, antes de se deitar graciosamente sobre a relva. Moody ficou a observar, semiencoberto por uma árvore, enquanto ela contornava a cama e se encaminhava até ao VW Rabbit, estacionado à entrada com todas as portas abertas, para tirar do banco de trás a tábua que faltava. Perguntou­-se que género de Tetris teriam feito para conseguir transportar tudo aquilo num carro tão pequeno. Entretanto a rapariga atravessava descalça o relvado para colocar a última tábua no sítio. Depois, para espanto de Moody, entrou no retângulo vazio do centro, onde deveria ficar o colchão, e deitou­-se de costas. 

			Abriu­-se uma janela no primeiro andar da casa, por onde a cabeça de Mia espreitou. “Está tudo aí?”

			“Faltam duas ripas”, gritou Pearl.

			“Nós substituímo­-las. Não, espera. Fica aí. Não te mexas.” A cabeça de Mia desapareceu novamente. Pouco depois reapareceu com uma máquina fotográfica, uma máquina fotográfica verdadeira, com uma objetiva grande, do tamanho de uma lata. Pearl deixou­-se ficar exatamente como estava, a olhar para o céu enevoado, e Mia debruçou­-se quase até à cintura sobre o parapeito, à procura do melhor ângulo para a sua fotografia. Moody susteve a respiração, com receio de que a máquina fotográfica pudesse escorregar­-lhe das mãos e cair sobre o rosto abertamente confiante da filha, ou que ela própria pudesse desequilibrar­-se e cair na relva. Nada disso aconteceu. A cabeça de Mia inclinou­-se para um lado e depois para o outro, enquadrando a cena no seu visor. A máquina escondia­-lhe o rosto, escondia tudo menos o cabelo, apanhado num coque encaracolado no cimo da cabeça, como se fosse uma auréola sombria. Mais tarde, quando Moody viu as fotografias impressas, começou por pensar que Pearl parecia um fóssil delicado, uma coisa que estivera milhares de anos aprisionada na barriga do esqueleto de alguma criatura pré­-histórica. Depois pensou que ela parecia um anjo a repousar com as asas abertas atrás de si. E por fim, passado algum tempo, parecia simplesmente uma rapariga adormecida numa luxuriante cama verde, à espera de que o seu amante se deitasse ao seu lado. 

			“Pronto”, gritou Mia para baixo. “Já está.” Voltou a desaparecer no interior da casa, e Pearl sentou­-se e olhou para o outro lado da rua, diretamente para Moody, cujo coração começou a bater mais depressa.

			“Queres ajudar?”, perguntou ela. “Ou vais ficar aí parado?”

			Moody nunca se lembraria de como atravessara a rua, arrumara a bicicleta junto à casa e se apresentara. Por isso, sentia que sempre soubera o nome dela e que ela sempre soubera o dele, que, de algum modo, ele e Pearl se conheciam desde sempre. 

			Os dois carregaram as peças da estrutura da cama pela escada estreita. A sala continuava vazia, com exceção de uma pilha de caixas a um canto e de uma enorme almofada vermelha no meio do chão.

			“Por aqui.” Pearl levantou os braços cheios de ripas e levou Moody até ao quarto maior, que não tinha nada além de um colchão individual, velho mas limpo, encostado a uma das paredes. 

			“Toma”, disse Mia, pousando uma caixa de ferramentas metálica aos pés da filha. “Vais precisar disto.” Sorriu para Moody, como se ele fosse um velho amigo. “Chamem­-me se precisarem de ajuda.” A seguir regressou ao corredor, e, pouco depois, ouviram o estalido de uma caixa a ser aberta.

			Pearl manejava as ferramentas com mãos experientes, colocando no sítio os painéis laterais e amparando­-os com um tornozelo enquanto os aparafusava à cabeceira. Moody sentou­-se ao lado da caixa de ferramentas aberta e ficou a observá­-la com um assombro crescente. Na casa dele, se alguma coisa se estragava, a mãe chamava um técnico para a arranjar — o fogão, a máquina de lavar, o triturador do lava­-louça — ou, no caso de quase tudo o resto, deitava­-a fora e substituía­-a. De três em três, ou de quatro em quatro anos, ou quando as molas começavam a ceder, a mãe escolhia um novo conjunto de sofás para a sala de estar, o velho passava para a sala de jogos na cave, e o conjunto mais velho que estava na cave era doado ao lar para rapazes na zona oeste, ou ao abrigo para mulheres no centro da cidade. Não era o pai que arranjava o carro na garagem; quando este começava a fazer algum barulho estranho, levava­-o ao Lusty Wrench, onde Luther cuidava de todos os carros que a família Richardson tinha possuído nos últimos vinte anos. A única vez em que o próprio Moody mexera em ferramentas tinha sido, apercebia­-se agora, nos trabalhos oficinais do oitavo ano: a turma havia sido dividida em grupos, com uma equipa que media, outra que serrava e uma terceira que lixava, e no final do período todos juntaram e aparafusaram aplicadamente as suas peças de maneira a criar um pequeno dispensador de doces em forma de caixa, que deitava três Skittles sempre que se puxava uma alavanca. Trip fizera um igual no ano anterior, e Lexie fizera um igual no ano anterior a esse, e Izzy também fizera outro no ano seguinte, e, apesar desse período inteiro de trabalhos oficinais, apesar dos quatro dispensadores de doces iguais guardados algures na casa, Moody duvidava que algum membro da família Richardson soubesse fazer mais alguma coisa além de utilizar uma chave de parafusos Phillips.

			“Como é que aprendeste a fazer isso tudo?”, perguntou ele, enquanto estendia a Pearl mais uma ripa do estrado.

			Pearl encolheu os ombros. “Com a minha mãe”, disse, segurando a ripa com uma mão, enquanto tirava um parafuso do pequeno monte sobre o tapete. 

			A cama, depois de montada, revelou ser uma antiquada cama individual com maçanetas, em que a Caracóis de Ouro, por exemplo, poderia ter adormecido. 

			“Onde é que a arranjaram?” Moody colocou o colchão no sítio e experimentou­-o. 

			Pearl guardou a chave de parafusos na caixa de ferramentas e fechou­-a. “Encontrámo­-la.”

			Sentou­-se aos pés da cama como se a estivesse a testar, de pernas estendidas sobre o colchão e a olhar para o teto. Moody sentou­-se junto à cabeceira da cama, perto dos pés dela. Pearl tinha ervas presas nos dedos dos pés, nas barrigas das pernas e na bainha da saia. Cheirava a ar fresco e a champô de menta. 

			“Este é o meu quarto”, disse Pearl de repente, e Moody levantou­-se logo. “Desculpa”, disse ele, com um rubor a invadir­-lhe o rosto. 

			Pearl levantou os olhos para ele, como se por instantes se tivesse esquecido de que Moody estava ali. “Oh”, comentou ela. “Não era isso que eu queria dizer.” Pegou numa erva que tinha entre os dedos dos pés, atirou­-a para longe, e ficaram os dois a vê­-la cair sobre o tapete. Quando Pearl voltou a falar, o seu tom era de encanto: “É a primeira vez que tenho um quarto só meu.”

			Moody refletiu por instantes nas palavras dela. “Quer dizer que tiveste sempre de partilhar o quarto?” Tentou imaginar um mundo em que isso fosse possível. Tentou imaginar­-se a partilhar um quarto com Trip, que espalhava meias sujas e revistas de desporto pelo chão, cujo primeiro reflexo ao chegar a casa era ligar o rádio — sempre na “Jammin” 92.3 —, como se, sem essa batida fútil, o seu próprio coração não conseguisse bater. Nas férias, os Richardsons reservavam sempre três quartos: um para o Sr. e a Sra. Richardson, um para Lexie e Izzy e um para Trip e Moody —, e, ao pequeno­-almoço, Trip troçava de Moody porque este, por vezes, falava durante o sono. Para Pearl e a mãe terem de partilhar um quarto… Moody mal conseguia acreditar que as pessoas pudessem ser tão pobres.

			Pearl abanou a cabeça. “Nunca tivemos uma casa só nossa”, disse, e Moody reprimiu o impulso de lhe explicar que aquilo não era uma casa, mas apenas metade de uma casa. Ela ia seguindo com a ponta de um dedo as concavidades do colchão, contornando os botões de cada uma. 

			Enquanto a observava, Moody não podia adivinhar tudo aquilo em que ela estava a pensar: o fogão caprichoso em Urbana, que tinham de acender com um fósforo; o quinto andar sem elevador em Middlebury e o jardim coberto de ervas daninhas em Ocala e o apartamento cheio de fumo em Muncie, onde o anterior inquilino tinha deixado o seu coelho de estimação à solta na sala, o que resultara em várias marcas de dentadas e manchas duvidosas. E, há muitos anos já, o apartamento subarrendado em Ann Arbor, o que mais lhe custara deixar, pois as pessoas que ali viviam tinham uma filha apenas um ou dois anos mais velha do que ela e, ao longo dos seis meses que Pearl e a mãe tinham ficado, todos os dias ela brincava com a coleção de figurinhas de cavalos dessa rapariga sortuda, sentava­-se no seu sofá em miniatura e deitava­-se na sua cama de dossel imaculadamente branca para dormir; e, por vezes, a meio da noite, quando a mãe estava a dormir, acendia o candeeiro da mesa de cabeceira, abria o guarda­-roupa da rapariga e experimentava os seus vestidos e os seus sapatos, apesar de lhe ficarem ainda um pouco grandes. Havia fotografias da rapariga espalhadas por toda a casa — sobre a lareira, nas mesinhas de apoio da sala de estar, e nas escadas um enorme retrato feito em estúdio, dela com o queixo apoiado na mão —, e tinha sido fácil para Pearl fingir que aquela era a sua própria casa e que aquelas eram as suas coisas, o seu quarto, a sua vida. Quando o casal e a filha regressaram da sua longa ausência, Pearl nem sequer conseguira olhar para a rapariga, bronzeada e magra e demasiado crescida para aqueles vestidos no guarda­-roupa. Chorara o caminho todo até Lafayette, onde viveriam nos oito meses seguintes, e nem o cavalo de porcelana a empinar­-se que roubara da coleção da rapariga a consolou, pois, embora esperasse ansiosamente, nunca houve qualquer queixa em relação a esse desaparecimento, e o que poderia ser menos satisfatório do que roubar alguém tão rico que nem sequer reparara no que lhe tinham tirado? A mãe de Pearl deve ter percebido, pois não voltaram a subarrendar. Pearl não se queixara; sabia que preferia um apartamento vazio a um cheio das coisas de outra pessoa. 

			“Mudamo­-nos muito. Sempre que a minha mãe fica com o bichinho.” Fitou­-o com um olhar desafiador, quase fulminante, e Moody viu que os olhos dela, que ele pensara serem cor de avelã, eram escuros, cor de jade. Nesse momento, Moody teve uma súbita e nítida perceção do que acabara de acontecer nessa manhã: a sua vida fora dividida num antes e num depois, e ele iria sempre comparar as duas partes. 

			“Quais são os teus planos para amanhã?”, perguntou. 
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			As semanas seguintes tornaram­-se uma série de amanhãs para Moody. Foram a Fernway, a sua antiga escola primária, onde subiram pelo escorrega, treparam até ao cimo do mastro e se atiraram do passadiço para as aparas de madeira no chão. Moody levou Pearl ao Draeger’s para comerem gelados com chocolate quente. Em Horseshoe Lake, subiram às árvores como se fossem crianças e atiraram pedaços de pão seco aos patos que se bamboleavam lá em baixo. No Yours Truly, o restaurante local, sentaram­-se nos bancos de madeira, comeram batatas fritas cobertas de queijo e bacon e puseram moedas na jukebox para ouvirem “Great Balls of Fire” e “Hey Jude”.

			“Leva­-me a ver os shakers”, pediu Pearl um dia, e Moody riu­-se.

			“Já não há shakers em Shakers Heights”, disse ele. “Morreram todos. Não acreditavam em sexo. Limitaram­-se a dar o nome à cidade.”

			Moody não estava completamente errado, embora nem ele, nem a maioria dos jovens da cidade soubessem muito da sua história. De facto, os shakers já tinham deixado há muito tempo a terra que viria a ser Shaker Heights e, no verão de 1997, restavam apenas doze no mundo inteiro. Mas Shaker Heights, ainda que não tivesse sido fundada com base nos princípios dos shakers, obedecera à mesma ideia de criar uma utopia. A ordem — juntamente com a regulação, geradora dessa mesma ordem — tinha sido a chave dos shakers para a obtenção de harmonia. Tinham regulado tudo: a altura certa para acordar de manhã, a cor certa para as cortinas das janelas, o comprimento certo para o cabelo dos homens, a maneira certa de cruzar as mãos quando se estava a rezar (com o polegar direito sobre o esquerdo). Os shakers acreditavam que, se planeassem todos os pormenores, conseguiriam criar um pequeno paraíso na terra, um pequeno refúgio do mundo, e os fundadores de Shaker Heights pensaram o mesmo. Nos seus anúncios tinham representado Shaker Heights entre nuvens, a olhar do cimo de uma montanha no final de um arco­-íris para a sombria cidade de Cleveland. Perfeição: era esse o objetivo, e talvez os shakers a tivessem vivido tão intensamente que isso se infiltrara no próprio solo, infundindo nos que ali cresciam uma tendência para a superação e uma profunda intolerância em relação a defeitos. Até os adolescentes de Shaker Heights — cuja principal familiaridade com os shakers era cantarem “Simple Gifts” na aula de Música — conseguiam sentir esse impulso para a perfeição a pairar à sua volta. 

			Enquanto Pearl aprendia mais sobre a sua nova cidade, Moody começava a aprender mais sobre a arte de Mia e as complexas e caprichosas finanças da família Warren. 

			Moody nunca pensara muito em dinheiro, porque nunca precisara de o fazer. As luzes acendiam­-se quando ele carregava nos interruptores; a água corria quando ele abria a torneira. Os alimentos apareciam regularmente no frigorífico e reapareciam depois sob a forma de comida cozinhada à hora das refeições. Desde os dez anos que recebia uma semanada, ao início de cinco dólares, mas que aumentara continuamente, de acordo com a inflação e a idade, até aos vinte dólares atuais. Entre isso e os postais de aniversário de tias e outros familiares, todos eles invariavelmente com uma nota dobrada no seu interior, Moody tinha o suficiente para um livro em segunda mão da Mac’s Backs, ou um CD de quando em quando, ou cordas novas para a guitarra, qualquer coisa de que precisasse. 

			Mia e Pearl tentavam arranjar tudo o que pudessem em segunda mão — ou, melhor ainda, de graça. Em poucas semanas, tinham aprendido a localização de cada loja do Exército de Salvação, da Sociedade de São Vicente de Paulo e da Goodwill em toda a zona de Cleveland. Logo na semana em que chegaram, Mia tinha arranjado trabalho no Lucky Palace, um restaurante chinês local; várias tardes e noites por semana, recebia e embalava encomendas ao balcão. Rapidamente descobriram que, para jantar fora, todos os habitantes de Shaker pareciam preferir o Pearl of the Orient, a poucos quarteirões de distância, mas o Lucky Palace era o preferido para encomendas. Além do salário de Mia à hora, os empregados de mesa davam­-lhe uma parte das suas gorjetas, e, quando havia comida a mais, por vezes trazia algumas caixas para casa — arroz um pouco seco, porco agridoce que tinha sobrado, legumes já não absolutamente frescos — que chegavam para ela e para Pearl durante quase uma semana. Tinham muito pouco, mas isso não era imediatamente visível: Mia tinha um certo talento para o reaproveitamento. Uma dose de lo mein, sem o respetivo molho, podia ser misturada com ragu enlatado numa noite, e depois reaquecida e misturada com restos de vaca com laranja na seguinte. Os lençóis velhos comprados a vinte e cinco cêntimos em segunda mão eram transformados em cortinas, numa toalha de mesa, em fronhas. Moody lembrava­-se das suas aulas de Matemática: uma aplicação prática da análise combinatória. De quantas maneiras diferentes se pode combinar panquecas chinesas e recheios? Quantas combinações diferentes se pode fazer com arroz, carne de porco e pimentos?

			“Porque é que a tua mãe não arranja um trabalho a sério?”, perguntou Moody a Pearl numa dessas tardes. “Aposto que ela conseguia arranjar mais horas por semana. Ou até um lugar a tempo inteiro no Pearl of the Orient, ou noutro sítio qualquer.” Moody pensara sobre o assunto durante toda a semana, desde que soubera qual era o emprego de Mia. Se ela trabalhasse mais horas, pensara ele, conseguiria o suficiente para comprarem um sofá a sério, refeições a sério, talvez uma televisão. 

			Pearl olhou para ele de testa franzida, como se não conseguisse perceber a pergunta.

			“Mas ela tem um trabalho”, respondeu. “Ela é artista.”

			Já viviam assim há tantos anos, com Mia a arranjar um part­-time que lhe permitisse ganhar o suficiente para sobreviverem. Desde que se lembrava, Pearl percebera a hierarquia: o verdadeiro trabalho da sua mãe era a arte, e fosse o que fosse que pagava as contas servia apenas para tornar possível essa arte. A mãe passava várias horas por dia a trabalhar — embora Moody, ao princípio, não tivesse percebido que era isso que ela estava a fazer. Por vezes, Mia ficava lá em baixo, na câmara escura que improvisara na lavandaria da cave, a revelar os seus rolos ou a fazer impressões. Outras vezes, parecia estar simplesmente a ler — coisas que não eram obviamente relevantes para Moody, como revistas de cozinha dos anos sessenta, ou manuais sobre carros, ou uma enorme biografia de capa dura de Eleanor Roosevelt que trouxera da biblioteca — ou até a olhar fixamente pela janela da sala de estar para a árvore lá fora. Uma manhã, quando ele chegou, Mia estava a brincar com um círculo de cordel, a jogar à cama de gato, e, quando eles regressaram, ela continuava a fazer o mesmo, formando redes cada vez mais complexas entre os dedos, desfazendo­-as subitamente num círculo simples e depois começando tudo de novo. “Faz parte do processo”, informou­-o Pearl enquanto atravessavam a sala, com o ar indiferente de uma nativa habituada aos estranhos costumes da sua terra. 

			Por vezes, Mia saía com a máquina fotográfica, mas, na maior parte dos casos, passava dias, ou até semanas, a preparar alguma coisa para fotografar e depois demorava apenas poucas horas a tirar essas fotografias. Pois Mia, como Moody acabou por descobrir, não se considerava uma fotógrafa. A fotografia era essencialmente um esforço de documentação, e ele rapidamente percebeu que para Mia a fotografia era apenas uma ferramenta, que ela utilizava tal como um pintor poderia utilizar um pincel ou uma faca.

			Uma fotografia banal podia ser depois alterada, com os rostos das pessoas encobertos por máscaras de carnaval bordadas; ou as próprias figuras podiam ser cortadas, como se fossem bonecas de papel, e vestidas com roupas recortadas em revistas de moda. Num conjunto de fotografias, Mia passara os negativos por água antes de fazer impressões que ficaram estranhamente distorcidas — uma fotografia de uma imaculada cozinha salpicada de limonada; uma fotografia de roupa a secar tornada fantasmagórica e distorcida com lixívia. Noutro conjunto, fizera cuidadosamente fotografias de dupla exposição — sobrepondo um arranha­-céus distante ao dedo médio da sua mão; ou um pássaro morto, de asas abertas no chão, a um céu azul, de tal modo que, a não ser pelos olhos fechados, parecia estar a voar. 

			Mia trabalhava de forma pouco convencional, guardando apenas as fotografias de que gostava e deitando fora as restantes. Quando esgotava uma ideia, guardava uma única impressão de cada fotografia e destruía os negativos. “As repetições não me interessam”, respondeu bastante distraidamente a Moody, quando este lhe perguntou por que motivo não fazia várias impressões. Raramente fotografava pessoas — de vez em quando tirava uma fotografia a Pearl, como acontecera com a cama no relvado, mas nunca as usava no seu trabalho. Também nunca se usava a si mesma como modelo: uma vez, contara Pearl a Moody, Mia fizera uma série de autorretratos, em que utilizava vários objetos como máscaras — um retalho de renda negra, folhas de castanheiro­-da­-índia com cinco pontas, uma estrela­-do­-mar húmida e flexível —, e passara um mês de volta dessas fotografias, até chegar a um conjunto de apenas oito. Tinham ficado belas e inquietantes, e Pearl ainda se lembrava nitidamente dessa série: o olho brilhante da mãe a espreitar entre os braços da estrela­-do­-mar. Mas, no último momento, Mia queimara as impressões e os negativos, por razões que nem sequer Pearl conseguia entender. “Perdeste esse tempo todo”, dissera ela, “e agora puf”, estalara os dedos, “fazes isso?”

			“Não resultavam”, fora a única resposta de Mia.

			Mas as fotografias que ela guardava, e vendia, eram extraordinárias.

			No luxuoso apartamento subarrendado de Ann Arbor, Mia desmontara várias peças de mobília dos donos da casa e reorganizara os vários componentes — parafusos da grossura de um dedo, traves sem verniz, pés desatarraxados — como se fossem animais. Uma imponente secretária do século xix transformou­-se num touro, com os lados das gavetas desmontadas a servirem de patas musculadas, as maçanetas de ferro fundido das gavetas a fazerem as vezes do nariz, dos olhos e dos testículos reluzentes do touro, e uma série de canetas que estavam dentro da secretária dispostas em leque no lugar dos cornos. Com a ajuda de Pearl, dispusera os vários elementos sobre o tapete persa cor de creme que parecia, como fundo, um campo enevoado de vapor, e depois empoleirara­-se em cima de uma mesa para fotografar o conjunto antes de o desfazerem e voltarem a montar a secretária. Uma antiga gaiola chinesa, reduzida a uma teia de arames arqueados, tornara­-se uma águia, com as suas asas esqueléticas de metal abertas como se estivesse prestes a levantar voo. Um sofá volumoso tornara­-se um elefante, de tromba erguida num chamamento. A série de fotografias que resultara desse projeto era ao mesmo tempo intrigante e perturbadora, os animais pareciam incrivelmente detalhados e realistas, mas depois olhava­-se com mais atenção e percebia­-se de que eram feitos. Vendera várias dessas fotografias através da sua amiga Anita, proprietária de uma galeria em Nova Iorque — uma pessoa que Pearl nunca tinha conhecido, num sítio em que nunca estivera. Mia odiava Nova Iorque e nunca lá ia, nem sequer para promover o seu próprio trabalho. “Anita”, dissera uma vez Mia ao telefone, “adoro­-te, mas não posso ir a Nova Iorque para uma exposição. Não, nem que isso me fizesse vender cem fotografias.” Uma pausa. “Eu percebo, mas sabes que não posso. Está bem. Faz o que puderes, e isso para mim chega.” Apesar disso, Anita conseguira vender meia dúzia de fotografias da série, o que significou que Mia pudera passar os seis meses seguintes a trabalhar num novo projeto, em vez de limpar casas. 

			Era assim que a sua mãe trabalhava: um projeto durante quatro ou seis meses, e depois passava ao seguinte. Trabalhava e trabalhava até chegar a um conjunto de fotografias, e Anita costumava conseguir vender pelo menos algumas delas na sua galeria. De início, os preços eram tão modestos — duzentos ou trezentos dólares cada uma — que Mia por vezes tinha de arranjar dois empregos, eventualmente três. Mas, com o tempo, o seu trabalho foi adquirindo suficiente prestígio no mundo da arte para Anita conseguir vender mais fotografias e por mais dinheiro: o necessário para pagar aquilo de que Mia e Pearl precisavam — comida, renda, gasolina para o carro —, mesmo depois de Anita tirar os seus cinquenta por cento. “Dois ou três mil dólares, às vezes”, contou Pearl a Moody com orgulho, e ele fez rapidamente as contas: se Mia vendesse dez fotografias por ano…

			Por vezes, as fotografias não se vendiam — um projeto que Mia fez com folhas esqueléticas só vendeu uma, e durante meses ela aceitou uma série de trabalhos ocasionais: limpezas, arranjo de flores, decoração de bolos. Tinha jeito para tudo o que implicasse trabalhar com as mãos e preferia os trabalhos em que não tinha de interagir com clientes, em que podia estar sozinha e pensar, a trabalhos como os de empregada de mesa, secretária ou vendedora. “Já trabalhei como vendedora uma vez, antes de tu nasceres”, contara ela a Pearl. “Aguentei um dia. Um. O gerente estava sempre dizer­-me como devia pendurar os vestidos nos cabides. As clientes arrancavam as contas bordadas na roupa e pediam descontos. Prefiro esfregar um chão, sozinha numa casa, do que lidar com aquilo.”

			Mas outros projetos destacavam­-se e vendiam bem. Uma série — que Mia começara depois de ter feito algum trabalho de costura — sustentou­-as durante quase um ano. Ela ia a lojas de velharias e comprava animais de peluche velhos — ursos desbotados, cães rasgados, coelhos puídos — pelo preço mais baixo que conseguisse. Em casa, descosia­-os pelas costuras, lavava­-lhes o pelo, amaciava o enchimento e polia os olhos. Depois voltava a cosê­-los, mas do avesso, e o resultado era inquietantemente belo. O pelo áspero, virado ao contrário, parecia veludo liso. O animal em si, depois de cosido e enchido novamente, mantinha a mesma forma, mas ganhava um porte diferente, com as costas e o pescoço mais direitos, as orelhas mais arrebitadas; os olhos reluziam agora com um brilho sábio. Era como se o animal tivesse reencarnado, mais velho, corajoso e experiente. Pearl adorara ver a mãe em ação, debruçada sobre a mesa da cozinha, a trabalhar com o rigor de um cirurgião — x­-ato, agulha, alfinetes — para transformar aqueles brinquedos em arte. Anita vendera todas as fotografias dessa série; segundo ela, uma chegara inclusivamente ao MoMA. Implorou a Mia que fizesse uma segunda série, ou que fizesse novas impressões da primeira, mas Mia recusara­-se. “A ideia está concluída”, respondera. “Já estou a trabalhar noutra coisa.” E estava, sempre nalguma coisa um pouco diferente, que lhe despertara a imaginação. Um dia seria famosa, Pearl tinha a certeza disso; um dia a sua adorada mãe seria um desses artistas como de Kooning ou Warhol ou O’Keeffe, de que todos ouviram falar. Era por isso, pelo menos em parte, que Pearl não se importava com a vida que sempre tinham levado, com as suas roupas em segunda mão, com as camas e cadeiras resgatadas do lixo, com a precariedade instável de tudo aquilo. Um dia todos se aperceberiam do génio da sua mãe.

			Para Moody, aquele género de existência era pura e simplesmente incompreensível. Observar a vida das Warrens era como assistir a um truque de magia, tão extraordinário como transformar uma lata de refrigerante vazia numa caneca de prata, ou tirar uma tarte fumegante de uma cartola de seda. Não, pensou ele: era como ver o Robinson Crusoé a criar uma nova existência a partir do zero. Quanto mais tempo passava com Mia e Pearl, mais fascinado se sentia por elas.

			Ao longo das suas tardes com Pearl, Moody ficou a saber alguns pormenores de como era a sua vida constantemente em mudança de um lugar para outro. Viajavam com pouca bagagem: dois pratos e duas chávenas e um punhado de talheres desirmanados; um saco de roupa cada uma; e, claro, as máquinas fotográficas de Mia. No verão, viajavam com as janelas abertas, pois o VW Rabbit não tinha ar condicionado; no inverno, viajavam de noite, com o aquecimento no máximo, e durante o dia estacionavam num sítio quente e dormiam na estufa aconchegante do carro, antes de voltarem a partir ao pôr do sol. De noite, Mia empurrava a bagagem para o chão e estendia um cobertor militar sobre ela e o banco de trás, formando uma cama que dava para as duas. Para terem privacidade, estendiam um lençol do vidro de trás até aos encostos para a cabeça dos assentos da frente e criavam uma espécie de tenda. Às horas das refeições, paravam na berma da estrada e alimentavam­-se do que houvesse no saco de compras que estava atrás do banco do condutor: pão e manteiga de amendoim, fruta, de quando em quando algum enchido, se estivesse em promoção. Às vezes viajavam durante dois ou três dias apenas, outras vezes durante uma semana, até Mia encontrar um sítio que lhe parecesse adequado, e então paravam. 

			Arranjavam um apartamento para arrendar: normalmente um estúdio, por vezes um T0, aquilo que conseguissem pagar e com um contrato mensal, pois Mia não gostava de se sentir presa. Mobilavam o novo apartamento como tinham feito em Shaker, com móveis resgatados da rua ou achados em lojas de velharias, que depois renovavam ou, pelo menos, retocavam; Mia matriculava Pearl na escola local e arranjava trabalho suficiente para sustentar as duas. E lançava­-se então no seu novo projeto: trabalhava, remoía a ideia como se fosse um osso durante três, quatro, seis meses, até ter um conjunto de fotografias para enviar a Anita, em Nova Iorque. 

			Quando Pearl estava a dormir, montava a sua câmara escura na casa de banho. Após as primeiras mudanças, já dominava por completo o processo: as tinas para os líquidos de revelação na banheira, uma corda da roupa presa ao varão da cortina para secar as impressões, uma toalha enrolada no chão junto à porta para não deixar entrar luz. Depois de terminar, empilhava as tinas, guardava o ampliador no seu estojo, escondia os frascos dos líquidos sob o lavatório e esfregava a banheira até estar impecável para o banho de Pearl na manhã seguinte. Entreabria a janela da casa de banho, deitava­-se, e quando Pearl acordava já o cheiro acre do revelador desaparecera. Assim que Mia enviava as suas fotografias, Pearl sabia sempre que iam uma vez mais fazer as malas e repetir todo o processo. Uma cidade, um projeto, e depois estava na hora de partir.

			Desta vez, porém, ia ser diferente. “Vamos ficar aqui”, dissera Pearl a Moody, e ele sentira­-se de repente vertiginosamente leve, como se fosse um balão demasiado cheio. “A minha mãe prometeu. Desta vez vamos ficar para sempre.”

			O estilo de vida itinerante e artístico das duas agradava a Moody: no fundo, era um romântico. Estava sempre entre os melhores alunos, mas, esquecido dos aspetos mais práticos, sonhava acordado com deixar a escola e viajar pelo país à maneira de Jack Kerouac — só que escrevendo canções, em vez de poemas. A Mac’s Backs fornecera­-lhe exemplares já muito manuseados de Pela Estrada Fora e Os Vagabundos do Dharma, dos poemas de Frank O’Hara e Rainer Maria Rilke e Pablo Neruda, e para seu encanto descobriu em Pearl outra alma poética. Ela não lera tanto como ele, claro, pois tinham mudado de casa tantas vezes, mas passara a maior parte da sua infância a ser a rapariga que saltava de escola em escola, refugiando­-se entre as prateleiras das bibliotecas e absorvendo os livros como se eles fossem ar — e, na verdade, contou­-lhe ela timidamente, queria ser poeta. Costumava passar a limpo os seus poemas preferidos num velho caderno de espiral que levava para todo o lado. “Para que eles estejam sempre comigo”, dissera ela; e quando lhe permitiu finalmente que lesse alguns deles, Moody ficou sem palavras. Queria enroscar­-se nos minúsculos floreios da letra dela. “Tão bonitos”, tinha suspirado, e o rosto de Pearl iluminara­-se por completo; e no dia seguinte Moody trouxera a sua guitarra, ensinara­-lhe a tocar três acordes e cantara timidamente uma das suas próprias canções, que ele nunca cantara para mais ninguém. 

			Pearl, descobriu ele rapidamente, tinha uma memória fantástica. Conseguia recordar excertos inteiros depois de os ler apenas uma vez, conseguia lembrar­-se das datas da Magna Carta e dos nomes dos reis de Inglaterra e de cada um dos presidentes americanos por ordem. As notas de Moody eram fruto de um estudo meticuloso com muitos cartões de memória, mas tudo parecia extremamente fácil para Pearl: ela conseguia olhar para um problema matemático e intuir logo a resposta, ao passo que Moody tinha de fazer aplicadamente cada um dos cálculos até o resolver; ela conseguia ler um ensaio e indicar imediatamente o aspeto mais importante ou a principal falha lógica. Era como se olhasse para uma pilha de peças de um puzzle e visse a imagem inteira sem precisar de consultar a caixa. Tornou­-se bastante claro que a mente de Pearl era uma coisa extraordinária, e Moody não podia deixar de sentir admiração pela rapidez e pela facilidade com que o cérebro dela funcionava. Era um verdadeiro prazer vê­-la a resolver tudo.

			Quanto mais tempo passavam juntos, mais Moody sentia que estava em dois sítios ao mesmo tempo. Em qualquer ocasião — em todas as ocasiões que ele conseguia arranjar, aliás —, ele estava ali com Pearl, sentado no restaurante, ou no ramo de uma árvore, a ver os enormes olhos dela absorverem tudo à sua volta como se ela estivesse desesperadamente sedenta. Moody contava anedotas parvas, partilhava histórias e ia buscar pequenas curiosidades, qualquer coisa que a fizesse sorrir. Mas, ao mesmo tempo, na mente dele, estava a deambular pela cidade, desesperadamente à procura do lugar seguinte aonde a iria levar, da maravilha seguinte da Cleveland suburbana que lhe podia apresentar, pois, quando esgotasse os sítios para lhe mostrar, tinha a certeza de que ela desapareceria. Já lhe começava a parecer que ela andava cada vez mais calada enquanto comia as suas batatas fritas e tirava o último pedaço de queijo do prato; já tinha a certeza de que o olhar dela se perdia sobre o lago em direção à outra margem. 

			Foi assim que Moody tomou uma decisão de que se iria arrepender para o resto da vida. Até àquele momento não contara nada sobre Pearl ou Mia à família, guardando a sua amizade como um dragão guarda um tesouro: silenciosamente, zelosamente. No fundo, sentia que de algum modo isso mudaria tudo, tal como, nos contos de fadas, o efeito da magia desaparecia quando o segredo era partilhado. Se tivesse guardado Pearl para si, talvez o futuro tivesse sido bastante diferente. Pearl poderia nunca ter chegado a conhecer a mãe ou o pai dele, ou Lexie ou Trip ou Izzy; ou, mesmo que tivesse, poderiam ter sido apenas pessoas que ela cumprimentava mas com as quais não se relacionava. Ela e a mãe poderiam ter ficado em Shaker para sempre, como planeavam fazer; onze meses depois, a casa da família Richardson poderia continuar de pé. Mas Moody não se considerava suficientemente interessante para garantir sozinho a atenção dela. Se ele fosse um outro Richardson, as coisas poderiam ter sido diferentes; o irmão e as irmãs nunca se preocupavam se as outras pessoas gostavam ou não deles. Lexie tinha o seu maravilhoso sorriso, o seu riso fácil; Trip tinha o seu encanto e as suas covinhas: porque é que as outras pessoas não iriam gostar deles, porque é que que eles se colocariam sequer essa questão? No caso de Izzy, era ainda mais simples: ela não se importava com o que as pessoas pensavam sobre ela. Mas Moody não possuía a cordialidade de Lexie, o charme malicioso de Trip, a autoconfiança de Izzy. Tudo o que ele tinha para lhe oferecer, sentia Moody, era o que a sua família tinha para oferecer, ou seja, a sua própria família, e foi isso que o levou a dizer, numa tarde de finais de julho: “Vem comigo até casa. Assim podes conhecer a minha família.”

			Quando Pearl entrou pela primeira vez na casa dos Richardsons, parou com um pé na soleira. Era apenas uma casa, disse a si mesma. Moody vivia ali. Mas até essa ideia lhe pareceu ligeiramente irreal. Ainda na rua, Moody acenara para ela quase envergonhadamente. “É esta”, dissera ele, e ela perguntara: “Tu vives aqui?” Não era o tamanho — embora fosse, de facto, grande, mas todas as outras casas da rua o eram, e, em apenas três semanas em Shaker, ela já vira até maiores. Não: eram as linhas direitas da argamassa branca entre os tijolos, o verde luxuriante do relvado, o restolhar das folhas de ácer agitadas pela brisa amena, e a própria brisa. Eram os cheiros suaves a detergente, a comida e a relva que se misturavam à entrada, o único canto do tapete que se levantava à semelhança de um remoinho de cabelo, quase como se alguém o tivesse desalinhado e depois se tivesse esquecido de o compor. Era como se, em vez de entrar numa casa, ela estivesse a entrar na ideia de uma casa, num arquétipo tornado realidade perante os seus olhos. Uma coisa de que ela já ouvira falar, mas que nunca vira. Conseguia ouvir pequenos sinais de vida em divisões distantes — o murmúrio abafado de um anúncio de televisão, o som de um micro­-ondas em contagem decrescente — mas muito ao longe, como se num sonho.

			“Entra”, disse Moody, e ela seguiu­-o. 

			Mais tarde pareceria a Pearl que os Richardsons tinham criado aquela cena de propósito para ela, pois de certeza que não podiam viver permanentemente naquele estado de perfeição doméstica. A Sra. Richardson estava na cozinha a fazer bolachas — logo isso, uma coisa que a mãe de Pearl nunca fazia, embora, se a filha insistisse muito, ela por vezes comprasse um rolo de massa já feita que cortavam às fatias. O Sr. Richardson, uma miniatura no enorme relvado verde, deitava habilmente carvão num reluzente grelhador prateado. Trip descansava no comprido sofá de canto, inacreditavelmente atraente, com um braço estendido sobre as costas do sofá, como se estivesse à espera de que alguma rapariga sortuda aparecesse e se sentasse ao lado dele. E Lexie estava sentada no extremo oposto, iluminada pelo sol que entrava; desviara os seus olhos brilhantes da televisão em direção a Pearl, enquanto dizia: “Ora bem, e quem temos nós aqui?” 
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			O único membro da família Richardson que Pearl não viu muito nesses primeiros dias confusos foi Izzy — mas ao princípio nem reparou. Como o havia de fazer, quando os outros Richardsons a recebiam com os seus longos e envolventes braços? Deslumbravam­-na, aqueles Richardsons: com a sua confiança imediata e o seu claro sentimento de missão a qualquer momento do dia. A convite de Moody, passava horas na casa deles, onde chegava logo a seguir ao pequeno­-almoço e ficava até ao jantar. 

			De manhã, a Sra. Richardson entrava de saltos altos na cozinha, com as chaves do carro e uma caneca de viagem em aço inoxidável nas mãos, e dizia: “Pearl, que bom ver­-te de novo.” A seguir ouvia­-se o estalido ritmado dos seus saltos enquanto saía pelas traseiras, pouco depois a porta da garagem abria­-se ruidosamente e o seu Lexus deslizava em direção à rua, uma maravilhosa bolha de frescura no ar quente de verão. O Sr. Richardson, de casaco e gravata, já saíra há muito, mas surgia em segundo plano, sólido e admirável e importante como uma cordilheira no horizonte. Quando Pearl perguntou a Moody o que é que os pais faziam o dia todo, ele encolheu os ombros: “O habitual. Vão trabalhar.” Trabalhar! Quando a sua mãe dizia o mesmo, a palavra tresandava a tarefa penosa: servir às mesas, lavar pratos, limpar chãos. Mas para os Richardsons parecia ser uma coisa nobre: eles tinham empregos importantes. Todas as quintas­-feiras o rapaz dos jornais depositava um exemplar do Sun Press na soleira de Mia e Pearl — era gratuito para todos os residentes — e, quando o desdobravam, viam o nome da Sra. Richardson na primeira página, debaixo das manchetes: câmara debate novo imposto; moradores reagem a orçamento do presidente clinton; preparativos em curso para a festa em shaker square. Provas tangíveis e a preto e branco do zelo dela. 

			(“Não é nada de especial, a sério”, dizia Moody. “O Plain Dealer é que é o verdadeiro jornal. O Sun Press é só para coisas locais: reuniões dos conselhos municipais ou quem ganhou a feira das ciências.” Mas Pearl via o nome impresso — Elena Richardson — e não acreditava, nem se importava.)

			Os Richardsons conheciam pessoas importantes: o presidente da Câmara, a diretora da Clínica de Cleveland, o dono dos Indians. Tinham bilhetes para todos os jogos dos Indians e dos Cavaliers. “(Os Cavs não prestam”, explicara sucintamente Moody. “Mas os Indians ainda podem ganhar o campeonato”, acrescentara Trip.) Por vezes, o telemóvel do Sr. Richardson — um telemóvel! — tocava e ele esticava a antena enquanto saía da sala. “Bill Richardson”, respondia, e o seu nome bastava como saudação.

			Até os Richardsons mais novos tinham essa autoconfiança. Aos domingos de manhã, Pearl e Moody podiam estar sentados na cozinha e Trip aparecer depois de uma corrida, encostando­-se à ilha para beber um copo de sumo, alto e bronzeado, com os seus calções de desporto, inteiramente à vontade e desinquietando Pearl com o seu inesperado sorriso. Lexie sentava­-se junto à bancada, pouco elegante com as suas calças largas e uma t­-shirt, o cabelo preso num coque apressado, a tirar as sementes de sésamo de um bagel. Não se importavam com que Pearl os visse assim. Eram naturalmente belos, mesmo quando acabavam de acordar. De onde vinha essa sua despreocupação? Como podiam estar tão à vontade, tão seguros deles mesmos, até de pijama? Quando Lexie pedia alguma coisa de uma ementa, nunca dizia “Queria…”. Dizia “Quero…”, confiantemente, como se lhe bastasse dizê­-lo para que acontecesse. Isso inquietava e ao mesmo tempo fascinava Pearl. Lexie saltava do seu banco alto e atravessava a cozinha com a elegância de uma bailarina, descalça sobre o chão de cerâmica italiana. Trip bebia o resto do seu sumo de laranja e dirigia­-se para as escadas e para o duche, e Pearl observava­-o, com as narinas trémulas enquanto respirava o odor que ele deixava à sua passagem: suor e sol e calor. 

			Na casa dos Richardsons havia enormes sofás, tão fundos que as pessoas se podiam afundar neles como num banho de espuma. Aparadores. Pesadas camas de estilo Império. Quando se tinha uma poltrona imponente como aquela, pensava Pearl, não se podia deixar de ficar no mesmo sítio. Era preciso criar raízes e transformar o local em que a poltrona estava na sua casa. Havia otomanas e fotografias emolduradas e vitrinas repletas de recordações, e até a sua frivolidade era reconfortante. Não se trazia para casa um búzio gravado de Key West ou uma miniatura da CN Tower ou uma garrafinha com areia de Martha’s Vineyard a não ser que se pretendesse ficar. Aliás, a família da Sra. Richardson já vivia em Shaker há três gerações — quase, descobrira entretanto Pearl, desde que a cidade tinha sido fundada. Ter raízes tão profundas num único lugar, estar tão completamente mergulhado nele que ele se infiltrara em cada fibra da pessoa: Pearl não conseguia imaginar nada de semelhante. 

			A própria Sra. Richardson era outra fonte de fascínio. Se a visse num ecrã de televisão, ter­-lhe­-ia parecido tão irreal como a Sra. Brady ou a Sra. Keaton das séries. Mas ali estava ela, mesmo em frente de Pearl, sempre a dizer coisas gentis. “Que saia tão bonita, Pearl”, comentava. “Essa cor fica­-te bem. Tudo disciplinas de nível avançado? És mesmo inteligente. O teu cabelo está tão bonito hoje. Oh, não sejas tonta, trata­-me por Elena, faço questão” — mas depois, quando Pearl continuara a tratá­-la por Sra. Richardson, sentira­-se intimamente orgulhosa do respeito demonstrado pela rapariga, Pearl tinha a certeza disso. A Sra. Richardson não demorou a abraçá­-la — a ela, Pearl, uma perfeita desconhecida —, simplesmente porque ela era uma das amigas de Moody. Mia era afetuosa, mas nunca efusiva; Pearl nunca vira a mãe abraçar mais ninguém a não ser ela. Mas depois havia a Sra. Richardson, que regressava a casa para jantar, beijava cada um dos seus filhos no cimo da cabeça e não parava sequer quando chegava a Pearl, dando­-lhe um beijo no cabelo sem qualquer hesitação. Como se ela também fizesse parte da sua prole. 

			Mia não pôde deixar de notar a paixão da filha pelos Richardsons. Por vezes, Pearl passava o dia inteiro em casa deles. No começo gostara de ver Moody e a sua filha solitária, que já fora desenraizada tantas vezes e que nunca fora verdadeiramente íntima de ninguém. Durante muito tempo, percebia agora, obrigara a filha a viver segundo os seus caprichos: a mudar de cidade sempre que a mãe precisava de ideias novas; sempre que se sentia bloqueada ou desconfortável. Isso não volta a acontecer, prometera­-lhe Mia enquanto viajavam para Shaker. A partir de agora, não nos mudamos mais. Conseguia ver as semelhanças entre aqueles dois jovens solitários, melhor até do que eles: as mesmas personalidades sensíveis escondidas dentro deles, a mesma sabedoria livresca a mascarar uma profunda ingenuidade. Moody aparecia muito cedo todas as manhãs, antes até de Pearl ter terminado o pequeno­-almoço, e Mia, ao acordar, afastava as cortinas, via a bicicleta de Moody deitada no relvado e descia para encontrar os dois sentados à mesa da cozinha, com duas tigelas desirmanadas de cereais à frente. Passavam o dia todo fora, com Moody a empurrar a sua bicicleta ao lado de ambos. Mia, enquanto enxaguava as tigelas no lava­-louça, pensava em procurar uma bicicleta para Pearl. Talvez a loja de bicicletas da Lee Road tivesse alguma em segunda mão.

			Mas, à medida que as semanas passavam, Mia começou a inquie­tar­-se um pouco com a influência que os Richardsons pareciam exercer sobre Pearl, com o modo como eles pareciam tê­-la incluído nas suas vidas — ou vice­-versa. Ao jantar, Pearl falava dos Richardsons como se estes fossem um programa de televisão de que ela era fã. “A Sra. Richardson vai entrevistar a Janet Reno quando ela cá vier na próxima semana”, dizia. Ou: “A Lexie diz que o namorado dela, o Brian, vai ser o primeiro presidente negro.” Ou, com um ligeiro rubor: “No outono, o Trip vai jogar como avançado na equipa de futebol. Acabou de saber.” Mia anuía com a cabeça e acrescentava um hum­-hum, mas perguntava­-se todas as noites se seria bom para a filha sucumbir tão profundamente aos encantos de uma família. Depois lembrava­-se da primavera anterior, quando Pearl tivera uma tosse tão má que Mia acabara por ir com ela ao hospital, onde descobriram que o problema se tinha entretanto transformado numa pneumonia. Sentada às escuras junto da cama da filha, vendo­-a dormir, à espera de que o antibiótico receitado pelo médico fizesse efeito, Mia tentou imaginar: se o pior tivesse acontecido, que género de vida teria sido a de Pearl? Nómada, isolada. Solitária. Acabou­-se, dissera ela para consigo, e, assim que Pearl recuperara, tinham ido até Shaker Heights, onde Mia prometera que ficariam para sempre. Por isso não dizia nada, e no dia seguinte a filha voltava a passar a tarde em casa dos Richardsons, cada vez mais enfeitiçada. 

			Pearl já começara tantas vezes a estudar em escolas novas, ocasionalmente em duas ou três diferentes no mesmo ano, para ter perdido o medo, mas sentia­-se agora extremamente apreensiva. Ir para uma escola nova sabendo que a ia deixar mais cedo ou mais tarde era uma coisa; não precisava de se preocupar com a opinião das outras pessoas, pois rapidamente estaria de partida. Passara por todas as turmas assim, sem nunca se dar ao trabalho de tentar conhecer fosse quem fosse. Ir para uma escola nova sabendo que ia ver aquelas pessoas o ano inteiro, e no ano seguinte, e no ano a seguir a esse, era muito diferente. 

			Mas ela e Moody estavam nas mesmas turmas em quase todas as disciplinas, da Biologia ao Inglês de nível avançado, passando pela Saúde. Nas duas primeiras semanas de aulas, ele guiou­-a pelos corredores com a confiança que só um aluno que já conhecia a escola podia ter, explicando­-lhe quais eram os melhores bebedouros, onde se devia sentar na cantina, que professores fariam uma advertência de atraso se a encontrassem nos corredores depois do segundo toque, e que professores se limitariam a acenar com um sorriso indulgente. Pearl começou a percorrer a escola com a ajuda dos murais pintados pelos alunos ao longo dos anos: o Hindenburg a explodir indicava o corredor das ciências; um Jim Morrison pensativo guardava uma das entradas para o auditório; uma rapariga a fazer bolhas cor de rosa mostrava o caminho até um corredor cavernoso, misteriosamente chamado Saída, que servia também como zona suplementar de refeições. Uma fila de cacifos em trompe­-l’oeil assinalava o corredor até à Sala de Convívio, reservada aos alunos finalistas, onde havia um micro­-ondas para fazer pipocas durante os intervalos e uma máquina de venda automática em que a Coca­-Cola custava apenas cinquenta cêntimos em vez dos setenta cêntimos do bar da escola, e uma jukebox preta e volumosa em forma de cubo que ficara dos anos setenta e que tocava agora Sir Mix­-a­-Lot, Smashing Pumpkins e Spice Girls. No ano anterior, um aluno desenhara­-se a si próprio juntamente com três amigos, todos a espreitarem por cima de um muro, no teto abobadado junto à entrada principal; um deles piscava o olho, e Pearl, sempre que passava por ali, sentia que lhe estavam a dar as boas­-vindas. 

			Depois das aulas, Pearl ia para casa dos Richardson e instalava­-se no sofá de canto da sala com Moody e os seus irmãos, para verem o Jerry Springer Show. Era um pequeno ritual que os membros mais novos da família tinham adotado nos últimos anos, uma das poucas ocasiões em que concordavam nalguma coisa. Nunca fora planeado e nunca era discutido, mas todas as tardes, se Trip não tinha treino nem Lexie uma reunião, juntavam­-se todos na sala e acendiam a televisão no Channel 3. Para Moody, era um fascinante estudo psicológico, cada episódio um novo exemplo de como a humanidade podia ser bizarra. Para Lexie, era uma experiência quase antropológica: as mães que trabalhavam como strippers e as esposas em famílias polígamas e as crianças que vendiam droga funcionavam como uma janela para um mundo tão distante do seu que parecia saído de um dos livros de Margaret Mead. E para Trip tudo aquilo era simplesmente divertido: um verdadeiro espetáculo de comédia, com direito a tiradas censuradas pelos produtores e bastantes cadeiras atiradas. Os seus momentos preferidos eram quando alguém arrancava a peruca a um convidado. Izzy achava tudo aquilo inacreditavelmente idiota e entrincheirava­-se no andar de cima, a estudar violino. “A única coisa que a Izzy leva mesmo a sério”, explicara Lexie. “Não”, corrigira Trip, “a Izzy leva tudo demasiado a sério. É esse o problema dela.”

			“O mais irónico”, disse Lexie numa dessas tardes, “é que, daqui a dez anos, vamos ver a Lexie no Jerry Springer Show.”

			“Sete”, precisou Trip. “Oito, no máximo. ‘Jerry, Tira­-me da Prisão!’”

			“Ou ‘A Minha Família Quer Internar­-me’”, concordou Lexie. 

			Moody, incomodado, mexeu­-se no seu lugar. Lexie e Trip tratavam Izzy como se ela fosse um cão que podia tornar­-se raivoso a qualquer momento, mas ele e a irmã sempre se tinham dado bem. “Ela é só um pouco impulsiva, mais nada”, explicou ele a Pearl. 

			“Um pouco impulsiva?”, riu­-se Lexie. “Ainda não a conheces, Pearl. Vais ver.” E começaram a contar histórias, esquecendo­-se temporariamente do programa.

			Com dez anos, Izzy tinha sido apanhada a entrar às escondidas na Humane Society para tentar libertar todos os gatos vadios. “Parecem prisioneiros condenados à morte”, explicara. Com onze, a mãe — convencida de que Izzy era particularmente desajeitada — inscreve­ra­-a numa escola de dança para que melhorasse a sua coordenação. 
O pai insistira em que ela experimentasse durante um período pelo menos antes de poder desistir. Izzy sentara­-se no chão e recusara­-se a mexer­-se em todas as aulas. Para o espetáculo final, e com a ajuda de um espelho e de um marcador, Izzy escrevera não sou a vossa marioneta na testa e nas bochechas mesmo antes de entrar em palco, onde se deixou ficar absolutamente imóvel, enquanto as outras, desconcertadas, dançavam à sua volta.

			“Pensei que a mãe ia morrer de vergonha”, disse Lexie. “E no ano passado? A mãe achou que ela estava sempre vestida de preto e comprou­-lhe uma série de vestidos engraçados. E a Izzy limitou­-se a enfiá­-los todos num saco de compras, apanhou um autocarro até ao centro da cidade e deu­-os a alguém na rua. A mãe pô­-la de castigo durante um mês.”

			“Ela não é doida”, protestou Moody. “Só não pensa antes de fazer as coisas.”

			Lexie riu­-se, Trip aumentou o som da televisão com o controlo, e voltaram a ouvir o programa.

			O sofá tinha espaço para oito pessoas, mas, mesmo só com três dos irmãos, havia sempre bastante luta para cada um conseguir o lugar com melhor vista. Agora, com a presença também de Pearl, havia manobras ainda mais complicadas. Sempre que podia, Pearl instalava­-se — discretamente, casualmente, esperava ela — ao lado de Trip. As suas paixonetas tinham sido sempre à distância; ela nunca tivera coragem para falar com nenhum dos rapazes que lhe agradavam. Mas, agora que se tinham instalado permanentemente em Shaker Heights, agora que Trip estava ali, naquela casa, sentado no mesmo sofá… Bem, era perfeitamente natural, convencia­-se ela, sentar­-se ao lado dele de vez em quando; ninguém ia pensar nada sobre isso, muito menos Trip. Por sua vez, Moody achava que merecia ocupar o lugar ao lado de Pearl: tinha sido ele que a apresentara ao resto do grupo e sentia que o seu direito — na qualidade de elemento que a conhecia há mais tempo — era superior a todos. O resultado de tudo isto era que Pearl se instalava ao lado de Trip, Moody se sentava ao lado dela, ensanduichando­-a entre eles, enquanto Lexie se estendia no canto, sorrindo para os três, e acendia a televisão, e os quatro prestavam todos atenção ao ecrã, embora se mantivessem profundamente conscientes de tudo o que se passava na sala. 

			Pearl rapidamente descobriu que os irmãos tinham as suas discussões mais acesas a propósito daquele programa. “Ainda bem que vivemos em Shaker”, disse uma vez Lexie a meio de um provocante episódio intitulado “Deixa de Trazer Raparigas Brancas para Jantar!”. “A sério, temos sorte. Aqui ninguém liga à questão da raça.”

			“Toda a gente liga à questão da raça, Lex”, respondeu Moody. “A única diferença é que algumas pessoas fingem que não.”

			“Olha para mim e para o Brian”, disse Lexie. “Já estamos juntos desde o décimo primeiro ano e toda a gente se está nas tintas para eu ser branca e ele ser negro.”

			“Não achas que os pais dele preferiam que ele namorasse com alguém também negro?”, perguntou Moody.

			“Sinceramente, acho que não se importam.” Lexie abriu mais uma lata de Coca­-Cola Light. “A cor da pele não diz nada sobre quem somos.”

			“Chiu”, disse Trip. “Já recomeçou.”

			Foi durante uma dessas tardes — durante “Vou Ter o Filho do teu Marido!” — que Lexie se virou subitamente para Pearl e lhe perguntou: “Alguma vez pensaste em tentar encontrar o teu pai?” Pearl lançou­-lhe um olhar propositadamente desinteressado, mas Lexie continuou à mesma. “A sério, em descobrir onde é que ele está. Nunca quiseste conhecê­-lo?”

			Pearl concentrou­-se novamente no ecrã da televisão, onde vários seguranças corpulentos se esforçavam para fazer regressar ao seu lugar uma mulher ruiva que parecia do tamanho de uma poltrona reclinável. “Primeiro tinha de descobrir quem é ele”, disse. “E, tendo em conta que isto está a correr tão bem, como é que não haveria de querer?” O sarcasmo não lhe era natural, e a própria Pearl se achou mais queixosa do que irónica. 

			“Pode ser qualquer pessoa”, refletiu Lexie. “Um antigo namorado. Talvez ele tenha desaparecido quando a tua mãe ficou grávida. Ou talvez tenha morrido num acidente antes de nasceres.” Batia com um dedo no lábio, enquanto desfiava diferentes possibilidades. “Pode tê­-la deixado por outra mulher. Ou…” Endireitou­-se, entusiasmada. “Talvez ele a tivesse violado. E ela engravidou e decidiu ter a criança.”

			“Lexie”, disse Trip de repente. Deslizou no sofá e colocou um braço em volta dos ombros de Pearl. “Pára com essa merda.” Não era nada habitual Trip prestar atenção a uma conversa que não fosse sobre desporto, muito menos importar­-se com os sentimentos de outra pessoa, e todos o sabiam. 

			Lexie revirou os olhos. “Estava só a brincar”, disse. “A Pearl sabe disso. Não sabes, Pearl?”

			“Sim”, respondeu Pearl. Obrigou­-se a sorrir. “Claro.” Sentia uma súbita humidade nas axilas, o coração a bater mais depressa, e não sabia ao certo se era do braço de Trip em volta dos seus ombros, ou dos comentários de Lexie, ou das duas coisas. Por cima deles, ouvindo­-se em surdina, Izzy tocava Lalo no seu violino. No ecrã, as duas mulheres saltaram novamente dos seus lugares e começaram a puxar o cabelo uma à outra. 

			Mas o efeito do comentário de Lexie não passava. Não era nada que a própria Pearl não tivesse pensado ao longo dos anos, mas ouvi­-lo assim em voz alta, saído da boca de outra pessoa, tornava­-o mais premente. Lembrava­-se dessas coisas de vez em quando, mas em criança, sempre que perguntava à mãe, esta respondia­-lhe na brincadeira. “Oh, encontrei­-te na secção em saldo numa loja da Goodwill”, dissera uma vez Mia. Noutra ocasião: “Apanhei­-te num campo de couves. Não sabias?” Em adolescente, deixara por fim de perguntar. Naquela tarde, com a pergunta ainda às voltas na cabeça, regressou a casa e encontrou a mãe na sala, a pintar uma fotografia de uma bicicleta sem rodas. 

			“Mãe”, começou, mas depois descobriu que não conseguia repetir as palavras diretas de Lexie. Em vez disso, fez a pergunta que estava subjacente, como se fosse um profundo rio subterrâneo, a todas as outras perguntas. “Quiseram­-me?”

			“Quiseram­-te onde?” Com uma pincelada cuidadosa, Mia desenhou uma roda azul­-escura na forquilha vazia da bicicleta.

			“Aqui. A sério, tu quiseste­-me? Quando eu era bebé.”

			Mia não disse nada durante tanto tempo que Pearl não tinha a certeza de ela a ter ouvido. Mas, após uma longa pausa, Mia voltou­-se, de pincel na mão, e para espanto de Pearl tinha os olhos húmidos. Era possível que a mãe estivesse a chorar? A sua imperturbável, impressionante, invencível mãe, que ela nunca vira chorar, nem quando o VW Rabbit ficara avariado na berma de uma estrada e um homem numa carrinha azul parara como se fosse ajudar, mas, em vez disso, roubara a mala de Mia e fugira; nem quando deixara cair uma cama pesada — apanhada na berma da estrada — em cima do seu dedo mindinho, esmagando­-o com tanta força que a unha acabara por ficar de um roxo­-escuro e caíra. Mas ali estava: um brilho invulgar nos olhos da sua mãe, como se ela estivesse a olhar para água ondulada. 

			“Se te quiseram?”, repetiu Mia. “Oh, sim. Foste desejada. Muito, muito desejada.”

			Pousou o pincel no tabuleiro e saiu rapidamente da sala sem voltar a olhar para a filha, deixando Pearl a meditar na bicicleta semiacabada, na pergunta que fizera, na tinta que formava lentamente uma película sobre os pelos do pincel. 
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			Como se o episódio do Jerry Springer Show a tivesse despertado para a presença de Pearl, Lexie começou a interessar­-se pela amiga do irmão mais novo — a Pequena Órfã Pearl, como disse certa noite a Serena Wong pelo telefone. “É tão calada”, espantava­-se Lexie. “Como se tivesse medo de falar. E, quando olhamos para ela, fica toda vermelha — vermelha­-vermelha, como um tomate. Literalmente um tomate.”

			“Ela é supertímida”, comentou Serena. “Já se cruzara algumas vezes com Pearl, em casa dos Richardsons, mas ainda não a ouvira pronunciar uma única palavra. “Provavelmente não sabe como fazer amigos.”

			“É mais do que isso”, refletiu Lexie. “É como se ela estivesse a tentar não ser vista. Como se quisesse passar despercebida no meio dos outros.”

			Pearl, tão tímida e calada, tão insegura, fascinava Lexie. E, como se tratava de Lexie, esta começou pela superfície. “Ela até é bonita”, disse a Serena. “E ia ficar ainda melhor se deixasse de usar aquelas t­-shirts largueironas.”

			Foi assim que, certa tarde, Pearl chegou a casa com um saco de roupa nova. Não propriamente nova, como Mia se apercebeu quando a foi lavar: calças de ganga remendadas dos anos setenta, com uma fita de lado, uma blusa de algodão florido da mesma altura, uma t­-shirt bege com a cara de Neil Diamond. “Eu e a Lexie fomos à loja de roupa em segunda mão”, explicou Pearl, quando Mia deixou a máquina de lavar e regressou ao andar de cima. “Ela queria ir às compras.”

			Na verdade, Lexie começara por levar Pearl ao centro comercial. Era natural, pensara, que Pearl lhe pedisse conselho; Lexie estava tão habituada a que as pessoas quisessem a sua opinião que muitas vezes partia do princípio de que a queriam, sem que o tivessem efetivamente dito. E Pearl era um amor, disso não tinha dúvidas: aqueles enormes olhos escuros, que pareciam ainda maiores e mais escuros sem qualquer maquilhagem; aquele cabelo castanho­-escuro, comprido e encaracolado, que parecia que a podia engolir quando era solto da sua trança, como Lexie convencera Pearl a fazer uma vez. A maneira como ela olhava para tudo na casa deles — para tudo em todo o lado, na verdade —, como se nunca tivesse visto nada daquilo antes. Quando Pearl os visitara pela segunda vez, Moody deixara­-a na varanda fechada para ir buscar bebidas, e Pearl, em vez de se sentar, dera uma lenta volta sobre si mesma, como se estivesse em Oz e não na casa da família Richardson. Lexie, que vinha do corredor com a última Cosmo e uma Coca­-Cola Light na mão, parara à entrada, sem que ela a visse, e ficara a observá­-la. Depois Pearl estendera um dedo tímido, seguira com ele um floreado no papel de parede, e Lexie sentira uma pena enorme de Pearl, aquela criaturinha tímida e triste. Moody viera da cozinha precisamente nesse momento, com duas latas de Vernors. “Não sabia que estavas aqui”, dissera ele. “Íamos ver um filme.” “Não me incomoda”, respondera Lexie, e percebeu que não a incomodava mesmo. Instalara­-se na cadeira grande ao canto, olhando de soslaio para Pearl, que se sentara finalmente e abria a sua lata. Moody colocou uma cassete no vídeo, e Lexie abriu a sua revista. Lembrou­-se de uma coisa, de uma boa ação que podia fazer. “Se quiseres, Pearl, podes ficar com esta revista quando eu acabar de a ler”, disse, e sentiu o brilho interior da generosidade adolescente.

			Por isso, nessa tarde de inícios de outubro, decidiu levar Pearl às compras. “Vem, Pearl”, disse. “Vamos ao centro comercial.”

			Quando Lexie falou em centro comercial, não pensou por um momento que fosse no centro comercial de Randall Park, junto à movimentada Warrensville Road, passando uma oficina de pneus, uma loja de aluguer de artigos e uma creche aberta 24 horas por dia — alguns jovens chamavam­-lhe centro policial. Como vivia em Shaker, só lhe ocorreu o sítio onde fazia todas as suas compras: Beachwood Place, um pequeno e cuidado centro comercial, com direito à sua própria praceta e a lojas­-âncora como a Dillard’s, a Saks e uma nova Nordstrom. Nunca ouvira a expressão sítio para branquelas e teria ficado horrorizada se ouvisse. Mas, apesar de entrarem na Gap, na Express e na Body Shop, Pearl não comprou nada a não ser um bolo e uma embalagem de bálsamo para os lábios com sabor a kiwi.

			“Não viste nada de que gostasses?”, perguntou­-lhe Lexie. Pearl, que só tinha dezassete dólares de poupanças e sabia que a semanada de Lexie era de vinte, hesitou por instantes.

			“É tudo igual, sabes?”, respondeu por fim. Agitou a mão na direção geral do Chic­-fil­-A e do centro comercial por detrás. “Aparecem todos na escola vestidos como se fossem clones.” Encolheu os ombros e olhou de relance para Lexie, na esperança de ter sido convincente. “Gosto mais de fazer compras em sítios um pouco diferentes. Onde posso arranjar alguma coisa que mais ninguém terá.”

			Pearl calou­-se, olhando para o saco azul e branco da Gap pendurado pelos seus cordões no braço de Lexie, e perguntou­-se de repente se ela estaria ofendida. Mas Lexie raramente, ou nunca, se ofendia: as insinuações e os subentendidos mais subtis não costumavam ultrapassar as malhas finas do seu cérebro. Inclinou a cabeça para um lado e perguntou: “Onde, por exemplo?”

			Por isso, Pearl levou Lexie pela Northfield Road, passando pela pista de corridas, até à loja de roupa em segunda mão, frequentada nesse momento pelas empregadas do Taco Bell ao fundo da rua que faziam a sua pausa, ou que se preparavam para o turno da noite. Pearl já estivera em dúzias de lojas daquelas, em dúzias de cidades, ao longo da sua vida, e, de uma maneira ou de outra, todas elas tinham exatamente o mesmo cheiro — poeirento e adocicado —, e ela tivera sempre a certeza de que os seus colegas o conseguiam sentir na roupa dela, mesmo depois de uma dupla lavagem, como se aquele odor tivesse penetrado na sua pele. Aquela loja, onde ela e a mãe tinham vasculhado nos saldos à procura de lençóis velhos para usarem como cortinas, não era diferente. Mas agora, ao ouvir o grito deliciado de Lexie, via a loja com novos olhos: um sítio onde era possível encontrar vestidos de festa para o baile da escola, batas cirúrgicas para andar por casa em dias mais preguiçosos, uma vasta oferta de velhas t­-shirts de concertos e, com sorte, calças à boca de sino verdadeiras, não daquelas rétro que reapareciam periodicamente no catálogo da Delia’s, mas o artigo genuíno, com as bocas enormes e a ganga puída nos joelhos de décadas de uso. 

			“Vintage”, suspirou Lexie, antes de atacar respeitosamente o expositor. Em vez das blusas e saias hippie que Mia escolhera para ela, Pearl acabou com uma braçada de t­-shirts estranhas, uma saia feita a partir de um par velho de Levi’s e um blusão azul­-escuro com capuz. Ensinou Lexie a decifrar as etiquetas dos preços — às terças­-feiras, tudo o que tinha uma etiqueta verde ficava a metade do preço, e às quartas eram as etiquetas amarelas — e, quando Lexie descobriu um par de calças de ganga que lhe serviam, Pearl arrancou experientemente a etiqueta laranja e substituiu­-a por uma verde, tirada de um blazer horrível em poliéster dos anos oitenta. Sob a orientação de Pearl, as calças custaram 4 dólares, o saco inteiro de Pearl 13.75, e Lexie estava tão contente que parou no drive­-thru do Wendy’s e comprou um gelado para cada uma. “Aquelas calças de ganga ficam­-te tão bem que parecem ter sido feitas para ti”, disse­-lhe Pearl. “Estavam destinadas a ser tuas.”

			Lexie deixou uma colherada de chocolate derreter­-se na língua. “Sabes que mais?”, disse, semicerrando os olhos, como se quisesse ver melhor Pearl. “Essa saia ia ficar mesmo bem com uma camisa às riscas. Tenho uma velha que te posso dar.” Quando chegaram a casa, Lexie tirou meia dúzia de camisas do guarda­-roupa. “Vês?”, disse, compondo o colarinho em volta do pescoço de Pearl e deixando apenas um botão cuidadosamente abotoado junto ao peito, para um mínimo de decoro, como todas as finalistas usavam nesse ano. Voltou Pearl para o espelho e acenou de forma aprovadora. “Podes ficar com elas”, disse. “Ficam­-te bem. Já tenho demasiada roupa.”

			Pearl enfiara as camisas no seu saco. Se a mãe reparasse, decidira contar­-lhe que as comprara em segunda mão, juntamente com o resto. Não sabia ao certo porquê, mas tinha a certeza de que a mãe não aprovaria que ela aceitasse as camisas velhas de Lexie, mesmo que Lexie já não as quisesse. Ao colocar a roupa na máquina de lavar, Mia reparou que as camisas cheiravam a detergente e a perfume em vez de pó, e que estavam absolutamente lisas, como se tivessem sido passadas a ferro. Mas não disse nada, e na noite seguinte, quando toda a roupa nova apareceu numa pilha arrumada aos pés da sua cama, Pearl suspirou de alívio. 

			Alguns dias depois, vestida com uma das camisas de Lexie, Pearl reparou que Trip não parava de a observar pelo canto do olho na cozinha dos Richardsons e compôs o colarinho com um sorrisinho orgulhoso. Trip não sabia ao certo por que motivo olhava para ela, mas não pôde deixar de reparar na pequena ampulheta de pele que a camisa de Pearl revelava: o triângulo nu emoldurado pelas suas clavículas; o triângulo nu de barriga, com o entalhe delicado do seu umbigo; o vislumbre intermitente do sutiã azul­-escuro acima e abaixo daquele único botão apertado. 

			“Estás bonita hoje”, disse ele, como se reparasse nela pela primeira vez, e Pearl corou profundamente até às raízes do cabelo. Ele parecia também embaraçado, como se tivesse acabado de revelar simpatia por um programa de televisão pouco popular.

			Moody não conseguiu deixar passar em branco aquele comentário. “Ela está sempre bonita”, disse. “Cala­-te, Trip.”

			Como sempre, porém, Trip não se apercebeu da irritação do irmão. “Ainda mais bonita, era o que eu queria dizer”, respondeu. “Essa camisa fica­-te bem. Realça a cor dos teus olhos.”

			“É da Lexie”, contou Pearl, e Trip sorriu. “Fica­-te melhor a ti”, respondeu, quase timidamente, antes de sair da cozinha.

			No dia seguinte, Moody recorreu às suas poupanças para oferecer a Pearl um caderninho, um Moleskine preto que se fechava com um elástico. “O Hemingway usava um exatamente igual a este”, contou­-lhe, e Pearl agradeceu e guardou­-o na sua mochila. Ela ia usá­-lo para escrever os seus poemas, pensou ele, em vez do velho caderno de espiral, e dava­-lhe algum consolo — sempre que ela sorria para Trip ou corava com os seus elogios — saber que ele lhe oferecera o caderno que continha as palavras e os pensamentos preferidos de Pearl. 

			Na semana seguinte, a Sra. Richardson decidiu mandar limpar a vapor as alcatifas da casa, e avisou todos os filhos para que não entrassem em casa até à hora do jantar. “Se eu vir uma marca de botas — Izzy — ou de chuteiras — Trip — nestas alcatifas, ficam sem semanada durante um ano. Entendido?” Trip tinha um jogo de futebol noutra escola, e Izzy uma aula de violino, mas Lexie, por acaso, não tinha nada para fazer. Serena Wong tinha treino de corta­-mato, e todos os seus outros amigos estavam ocupados com alguma coisa. No final das aulas, foi ter com Pearl junto aos cacifos. 

			“O que é que vais fazer?”, perguntou, oferecendo uma pastilha elástica branca a Pearl. “Nada? Vamos para tua casa.”

			Nos anos anteriores, Pearl nunca quisera convidar para casa os amigos: os seus apartamentos tinham sido sempre pequenos e desarrumados, muitas vezes em zonas degradadas da cidade, e havia grandes hipóteses de Mia estar a trabalhar num dos seus projetos — que, aos olhos de um estranho, significavam fazer qualquer coisa estranha e inexplicável. Mas Lexie aparecer assim junto dela, pedir­-lhe para ir a sua casa, pedir­-lhe para passar tempo com ela… Pearl sentia­-se como a Cinderela a levantar os olhos e ver a mão estendida do príncipe. 

			“Claro”, respondeu.

			Para satisfação de Pearl — e grande irritação de Moody —, os três entraram no Explorer de Lexie e seguiram pela Parkland Drive em direção à Winslow Road, com as janelas abertas e as TLC aos berros no rádio. Quando pararam em frente da casa, Mia, que estava à entrada a regar as azáleas, conteve um súbito mas poderoso impulso de largar a mangueira, correr para dentro de casa e fechar­-se à chave. Tal como Pearl nunca convidava os seus amigos para casa, Mia também nunca recebia estranhos. Não sejas ridícula, disse para consigo. Era isto que querias, não era? Que Pearl tivesse amigos. Quando as portas do Explorer se abriram e os três adolescentes saíram, já ela fechara a água e estava pronta para os receber com um sorriso.

			Enquanto fazia uma dose de pipocas — a guloseima preferida de Pearl, e a única no armário —, perguntou­-se se a sua presença estorvaria as conversas deles. Talvez os três ficassem ali sentados num silêncio incómodo e Lexie nunca mais quisesse voltar. Mas, assim que os primeiros grãos de milho começaram a estalar contra a tampa da panela, já os três adolescentes tinham discutido o carro novo do Anthony Brecker, um velho VW Carocha pintado de roxo; como a Meg Kaufman tinha vindo bêbada para a escola na semana anterior; como a Anna Lamont ficava muito melhor com o cabelo alisado; e se os Indians deviam mudar de logótipo (“O Chefe Wahoo”, disse Lexie, “é tão ostensivamente racista”). Só quando surgiu o tema das candidaturas à universidade é que a conversa entrou num impasse. Mia, enquanto sacudia a panela para as pipocas não se queimarem, ouviu um gemido de Lexie e uma pancada que podia ser a sua testa a bater na mesa.

			Lexie não conseguia parar de pensar nas candidaturas à universidade. Shaker levava a universidade a sério: no distrito, noventa e nove por cento dos jovens terminavam o liceu e praticamente todos seguiam para a universidade. Todos os colegas de Lexie iam fazer pré­-candidaturas, por isso a única coisa de que se falava na Sala de Convívio era de quem se candidatava a onde. Serena Wong ia candidatar­-se a Harvard. Brian, disse Lexie, estava decidido a ir para Princeton. “Como se o Cliff e a Clair me deixassem ir para outro lado qualquer”, comentara ele. Na verdade, os seus pais chamavam­-se John e Deborah Avery, mas o seu pai era médico e a mãe advogada e, verdade seja dita, tinham um certo estilo Cosby, com o pai sempre afável e de camisola, e a mãe espirituosamente competente e pragmática. Tinham­-se conhecido quando estudavam em Princeton e havia fotografias de Brian em bebé já com um babygro da universidade. 

			No caso de Lexie, o precedente não era assim tão claro: a mãe tinha crescido em Shaker e nunca se afastara muito — fora apenas até Denison fazer o seu curso e regressara logo a seguir. O pai vinha de uma pequena cidade do Indiana, mas, depois de conhecer a mãe dela na universidade, acabara por decidir ficar e regressar com Elena à cidade natal dela, terminando a sua especialização em direito na Case Western e passando de estagiário a sócio numa das maiores firmas da cidade. Mas Lexie, à semelhança da maioria dos seus colegas, não tinha vontade nenhuma de ficar perto de Cleveland. A cidade formara­-se na margem de um lago morto e sujo, alimentado por um rio mais conhecido por ter ardido; crescera sobre um rio cujo nome em inglês, por si só, já significava tristeza: Chagrin. E que depois dera o seu nome a tudo, bolhas de sofrimento espalhadas por toda a cidade, enterradas como veias de desalento: Chagrin Falls, Chagrin Boulevard, Chagrin Reservation. Chagrin Estate. O desgosto a reproduzir­-se e a metastizar, como se fizesse falta mais. O Erro junto ao Lago, chamavam­-lhe por vezes as pessoas, e tanto Lexie como os irmãos e os amigos desejavam acima de tudo fugir de Cleveland. 

			Com o prazo para as pré­-candidaturas a terminar, Lexie decidira­-se por Yale. Tinha um bom curso de teatro, e Lexie fora a protagonista do musical da escola no ano anterior, embora ainda não fosse finalista. Apesar do seu aspeto frívolo, estava quase entre os melhores da sua turma — oficialmente, Shaker não ordenava os seus alunos por classificações, para tentar reduzir a competitividade existente, mas ela sabia que fazia parte dos vinte melhores. Estava a fazer quatro disciplinas pré­-universitárias e era a secretária do Clube de Francês. “Não deixes o ar superficial dela enganar­-te”, explicara Moody a Pearl. “Sabes porque é que ela passa a tarde toda a ver televisão? Porque consegue acabar os trabalhos de casa em meia hora antes de se ir deitar. Assim.” Estalou os dedos. “A Lexie tem uma boa cabeça. Só que nem sempre a usa na vida real.” Yale parecia ambicioso, mas era perfeitamente possível, dissera­-lhe a conselheira escolar. “Além disso”, acrescentara a Sra. Lieberman, “eles sabem que os jovens de Shaker se saem sempre bem. Isso dá­-te uma vantagem.”

			Lexie e Brian estavam juntos desde o décimo primeiro ano, e ela gostava da ideia de ficarem apenas à distância de uma viagem de comboio. “Assim podemos visitar­-nos sempre que quisermos”, explicou­-lhe Lexie enquanto imprimia a sua pré­-candidatura. “E até nos podemos encontrar em Nova Iorque.” Foi este último argumento que a convenceu: Nova Iorque, que exercia um fascínio glamoroso sobre a sua imaginação desde que lera Eloise. Não queria estudar em Nova Iorque; a sua conselheira escolar ainda lançara a hipótese de Columbia, mas Lexie ouvira dizer que a zona era perigosa. No entanto, gostava da ideia de poder passar um dia na cidade — uma manhã no Met a ver arte, talvez uma tarde de compras na Macy’s ou até um fim de semana com Brian — e depois fugir das multidões e da sujidade e do ruído. 

			Mas, para tudo isso acontecer, ainda tinha de escrever o seu ensaio. Um bom ensaio, insistira a Sra. Liberman, era disso que precisava para se distinguir dos demais.

			“Ouçam só esta pergunta cretina”, queixou­-se ela nessa tarde, na cozinha de Pearl, tirando da mala o impresso de candidatura que imprimira. ‘Rescreva uma história famosa de uma perspetiva diferente. Por exemplo, reconte O Feiticeiro de Oz do ponto de vista da Bruxa Má.’ Isto é uma candidatura à universidade, não um curso de escrita criativa. Tenho aulas de Inglês de nível avançado. Pelo menos peçam­-me para escrever um ensaio real.”

			“E que tal um conto de fadas?”, sugeriu Moody. Levantou os olhos do caderno e do manual de Matemática abertos à sua frente. “‘Cinderela’ do ponto de vista das meias­-irmãs. Talvez não fossem assim tão más. Talvez ela é que fosse uma cabra para elas.”

			“A história de ‘O Capuchinho Vermelho’ contada pelo lobo”, sugeriu Pearl. 

			“Ou ‘Rumpelstiltskin’”, acrescentou Lexie. “No fundo, a filha do moleiro é que o enganou. Ele fiou aquilo tudo por ela e em troca ela prometeu que lhe daria o primeiro filho, mas depois voltou com a palavra atrás. Talvez seja ela a verdadeira vilã.” Com uma unha de um castanho­-avermelhado, bateu no cimo da lata de Coca­-Cola Light que comprara a seguir às aulas, depois abriu­-a. “A sério, ela é que não devia ter dado o filho, se não queria ficar sem ele.”

			“Bem”, disse Mia de repente. Voltou­-se, com a taça de pipocas nas mãos, e os três sobressaltaram­-se, como se um móvel tivesse começado a falar. “Talvez ela não soubesse do que estava a abdicar até já ser demasiado tarde. Talvez tivesse mudado de ideias assim que viu o bebé.” Pousou a taça no centro da mesa. “Não sejas demasiado rápida a julgar os outros, Lexie.”

			Lexie pareceu embaraçada por instantes, mas a seguir revirou os olhos. Moody lançou um olhar a Pearl: Vês como ela é superficial? Mas Pearl não reparou. Assim que Mia regressou à sala — envergonhada com o seu desabafo —, voltou­-se para Lexie. “Eu podia ajudar­-te”, disse, muito depressa para Mia não a ouvir. E, pouco depois, como não parecia ter sido o suficiente: “Tenho jeito para histórias. Até a podia escrever por ti.”

			“A sério?” O rosto de Lexie abriu­-se num sorriso. “Meu Deus, Pearl, ficava­-te eternamente grata.” Abraçou Pearl. Do outro lado da mesa Moody desistiu dos trabalhos de casa e fechou bruscamente o manual de Matemática, e, na sala de estar, Mia colocou o pincel num frasco de água, com os lábios franzidos, fazendo a tinta sair dos pelos num remoinho pardo. 
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			Na semana seguinte, Pearl, fiel à sua palavra, entregou a Lexie um ensaio escrito a computador — a história do príncipe­-sapo, do ponto de vista do sapo. Nem Mia, que não queria admitir que tinha estado a ouvir às escondidas, nem Moody, que não queria parecer um desmancha­-prazeres, disseram fosse o que fosse sobre o assunto. Mas ambos se sentiam cada vez mais desconfortáveis. 

			Quando Moody chegava de manhã para a acompanhar até à escola, Pearl saía do quarto com uma das camisas de Lexie, ou um top de alças finas, ou um batom vermelho­-escuro. “Foi a Lexie que mo deu”, explicava ela, em parte à mãe, em parte a Moody, pois ambos a olhavam desanimados. “Disse que era demasiado escuro para ela, mas que me ficava bem. Porque tenho o cabelo mais escuro.” Sob a mancha do batom, os seus lábios pareciam uma nódoa negra, recente e dolorosa. 

			“Tira isso”, disse Mia, pela primeira vez na vida de Pearl. Mas na manhã seguinte Pearl apareceu com uma das gargantilhas de Lexie, que parecia uma ferida de renda preta em volta do seu pescoço.

			“Vemo­-nos ao jantar”, disse ela. A Lexie e eu vamos às compras depois das aulas.”

			No final de outubro, à medida que todas as candidaturas iam sendo enviadas, gerou­-se um espírito de comemoração entre os finalistas. A candidatura de Lexie já tinha sido entregue, e ela sentia­-se generosa. O seu ensaio — graças a Pearl — era bom, as suas classificações nos exames eram sólidas, a sua média de acesso estava acima dos 4.0 graças às disciplinas pré­-universitárias, e ela já se conseguia imaginar no campus de Yale. Achava que devia recompensar Pearl de alguma maneira pela sua ajuda e, depois de alguma reflexão, teve a ideia perfeita: uma coisa que Pearl iria adorar de certeza, mas para a qual nunca seria convidada sem a sua intervenção. “A Stacie Perry vai dar uma festa este fim de semana”, disse ela. “Queres vir?”

			Pearl já tinha ouvido falar das festas de Stacie Perry e a oportunidade de ir a uma delas era quase irresistível. Mas ainda hesitou: “Não sei se a minha mãe me deixa ir.”

			“Vá lá, Pearl”, disse Trip, debruçado sobre o braço do sofá. “Eu vou. E preciso de alguém com quem dançar.” Depois disso, não era preciso mais nada para convencer Pearl.

			No liceu, as festas de Stacie Perry eram lendárias. O Sr. e a Sra. Perry tinham uma casa grande e viajavam com frequência, e Stacie tirava pleno partido disso. Com a tensão das pré­-candidaturas aliviada e várias semanas até aos exames finais, os finalistas estavam prontos para se divertirem. A festa de Halloween foi o grande tema de conversa durante toda a semana: quem ia e quem não ia?

			Moody e Izzy, claro, não tinham sido convidados; só conheciam Stacie Perry de nome, e a lista de convidados era constituída sobretudo por finalistas. Pearl, apesar do envolvimento de Lexie, ainda não conhecia muitas pessoas além dos Richardsons, e Moody era frequentemente a única pessoa com quem ela falava na escola. Lexie e Serena Wong, porém, tinham sido ambas convidadas pela própria Stacie e, por isso, tinham direito a levar um convidado — até uma aluna do décimo ano que ninguém conhecia 

			“Pensei que íamos alugar o Carrie”, resmungou Moody. “Disseste que nunca o tinhas visto.”

			“No próximo fim de semana”, prometeu Pearl. “Quando for mesmo o Halloween. A menos que queiras ir pedir doces.”

			“Já somos demasiado velhos para isso”, respondeu Moody. Shaker Heights, como em relação a tudo, tinha regras para pedir doces: as sirenes tocavam às seis e às oito para assinalar o princípio e o fim do período reservado para esse efeito, e, embora oficialmente não houvesse limites etários, as pessoas tendiam a olhar com alguma reserva para os adolescentes que lhes apareciam à porta. Da última vez que Moody pedira doces tinha onze anos e disfarçara­-se de M&M.

			Mas para a festa de Stacie era obrigatório um disfarce. Brian não ia — tinha­-se atrasado na sua pré­-candidatura a Princeton e, juntamente com um grupo de outros procrastinadores, esforçava­-se por terminar dentro do prazo —, por isso não entrava nos planos. “Podemos ser os Anjos de Charlie”, gritou Lexie num lampejo de inspiração, de modo que Serena e Pearl vestiram calças à boca de sino e camisas de poliéster e riparam o cabelo para lhe dar o máximo de volume. Com os seus penteados exagerados, posaram de costas umas para as outras e com os dedos apontados como armas, e admiraram­-se ao espelho numa nuvem de laca. 

			“Perfeito”, disse Lexie. “Cabelo louro, cabelo castanho e cabelo preto.” Apontou o dedo ao nariz de Pearl. “Estás pronta para esta festa, Pearl?”

			Claro que a resposta era não. Foi a noite mais estranha que Pearl viveu. Não paravam de chegar carros, conduzidos por skaters e animais e Freddy Kruegers, que estacionavam junto ao enorme relvado de Stacie. Havia pelo menos quatro rapazes com máscaras do filme Scream; dois ou três equipados com camisolas e capacetes de futebol americano; alguns mais criativos usavam casacos compridos, chapéus, óculos de sol e boás. (“Chulos”, explicou Lexie.) A maioria das raparigas usava vestidos muito curtos e chapéus ou orelhas de animais, embora uma se tivesse transformado na Princesa Leia; outra, vestida de androide, estava abraçada a um Austin Powers. A própria Stacie estava vestida de anjo, com um minivestido prateado de alças, asas brilhantes, collants de rede e uma auréola presa a uma bandolete.

			Quando Lexie, Serena e Pearl chegaram, às nove e meia, já todos estavam bêbados. O ambiente estava saturado de suor e do cheiro amargo e pungente a cerveja, e havia casais abraçados em recantos escuros. O chão da cozinha estava pegajoso de todas as bebidas entornadas, e uma rapariga deitara­-se de costas na mesa, no meio das garrafas semivazias, a fumar um charro e a rir­-se, enquanto um rapaz sorvia rum do umbigo dela. Lexie e Serena prepararam bebidas para si e menearam­-se até à pista de dança improvisada na sala. Pearl ficou sozinha a um canto da cozinha, com um copo vermelho cheio de vodca e Coca­-Cola na mão, à espera de ver Trip. 

			Meia hora depois, conseguiu vislumbrá­-lo no pátio, vestido de diabo, com um blazer vermelho em segunda mão e um par de cornos. “Nem sequer sabia que ele conhecia a Stacie”, gritou ela ao ouvido de Serena, quando esta voltou para encher o seu copo. Serena encolheu os ombros. “A Stacie disse que um dia o viu sem camisola depois do treino de futebol e gostou do que viu. Disse — e estou a citar — que ele era podre de bom.” Deu um gole e riu­-se. Pearl reparou que ela tinha o rosto afogueado. “Não contes à Lexie, está bem? Ela ia vomitar.” Regressou à sala de estar, cambaleando ligeiramente com os seus sapatos de cunha, e através da porta de vidro Pearl viu Trip espicaçar uma rapariga ruiva entre as omoplatas com o seu tridente de plástico. Ajeitou o cabelo e pensou num plano. Dali a pouco o copo de Trip estaria vazio. Ele entraria e iria vê­-la. Então, Pearl, diria ele. E ela responderia qualquer coisa inteligente. Tentou pensar numa resposta. O que diria Lexie a um rapaz de quem gostasse?

			Mas, enquanto dava voltas à cabeça para se lembrar de qualquer coisa espirituosa e sensual, reparou que Trip desaparecera do pátio. Será que entrara, ou já se fora embora? Abriu caminho até à sala, com o copo erguido, mas era impossível descobrir fosse quem fosse. Na aparelhagem ouvia­-se Puff Daddy e Mase, tão alto que ela conseguia sentir a batida na garganta, depois o som esmoreceu para dar lugar a Notorious B.I.G. A única luz provinha de duas ou três velas, e ela só distinguia silhuetas que se contorciam e roçavam de maneiras decididamente pouco castas. Conseguiu chegar ao pátio das traseiras, onde um grupo de rapazes bebia cerveja e discutia as hipóteses da equipa de futebol americano nos play­-offs. “Se conseguirmos derrotar o Ignatius”, gritou um deles, “e o U.S. derrotar o Mentor…”

			Entretanto, Lexie estava a ter uma noite memorável. Adorava dançar; ela, Serena e as amigas iam à cidade sempre que alguma discoteca organizava uma noite para jovens — ou sempre que achavam que os seus cartões falsos, que as identificavam como caloiras universitárias, conseguiriam enganar algum segurança. Uma vez tinham conseguido entrar numa rave num armazém abandonado dos Flats e dançaram até às três da manhã, com colares luminosos ao pescoço e em volta dos pulsos. Dançavam muitas vezes juntas, com o à­-vontade de duas raparigas que se conheciam há mais de metade das suas vidas, anca contra anca ou pélvis contra pélvis, Lexie recuando de costas para se encostar a Serena. Nessa noite estavam as duas a dançar quando Lexie sentiu alguém encostar­-se às suas costas. Era Brian, e Serena lançou­-lhe um sorriso cúmplice antes de se afastar. 

			“Nem sequer estás disfarçado”, protestou Lexie, batendo­-lhe no ombro. 

			“Estou disfarçado, sim”, insistiu Brian. “Sou um rapaz que acabou de enviar a sua candidatura para Princeton.” Abraçou­-a pela cintura e beijou­-a no pescoço.

			Meia hora depois, a dança e o álcool e a adrenalina doce e inebriante de terem dezoito anos já lhes tinham conferido um rubor febril. Tinham feito algumas coisas desde que namoravam, como Lexie contara discretamente a Serena, mas aquilo, o grande aquilo, impusera­-se entre eles há algum tempo, como uma piscina profunda em que se limitavam a molhar os pés. Agora, encostada a Brian, amolecida pelo rum com Coca­-Cola, com a música a atravessar­-lhes os corpos como uma pulsação partilhada, Lexie sentiu­-se invadida pelo súbito desejo de entrar nessa piscina e mergulhar diretamente até ao fundo. Quando era mais nova e menos experiente, Lexie imaginara como seria a sua primeira vez. Planeara tudo: velas, flores, os Boyz II Men no leitor de CD. No mínimo, um quarto e uma cama. Não o banco de trás de um carro, como acontecera com algumas das suas amigas; e decididamente não na escadaria do liceu, como se dizia que tinha acontecido com Kendra Solomon. Mas agora achava que já não se importava com nada disso. “Queres ir dar uma volta de carro?”, perguntou. Ambos sabiam o que ela estava a sugerir.

			Sem uma palavra, correram até onde estava o carro de Lexie. 

			Quando Lexie e Brian se foram embora, Pearl estava novamente no seu canto da cozinha, à espera do regresso de Trip. Mas ele não regressou, nem às dez e meia, nem às onze. A cada hora que passava e a cada garrafa que era esvaziada, as coisas tornavam­-se mais ruidosas e descontroladas. Pouco depois da meia­-noite, a própria Stacie Perry, ao tentar encher um copo de água, vomitou para dentro do jarro filtrante, e Pearl decidiu que estava na altura de regressar a casa. Mas não havia sinais de Lexie, nem sequer quando conseguiu abrir caminho através da massa pulsante de corpos na sala. Espreitou para fora, mas não conseguia perceber se o Explorer de Lexie continuava estacionado na fila desarrumada de carros. 

			“Viste a Lexie?”, perguntava ela a qualquer pessoa que lhe parecesse vagamente sóbria. “Ou a Serena?” A maioria olhava para ela como se tentasse identificá­-la. “A Lexie?”, respondiam. “Oh, a Lexie Richardson? Vieste com ela?” Uma rapariga, deitada no colo de um jogador de futebol numa poltrona grande, acabou por dizer: “Acho que ela se foi embora com o namorado. Não foi, Kev?” Em resposta, Kev agarrou­-lhe a cara com as suas mãos enormes e puxou­-lhe a boca para junto da sua, e Pearl afastou­-se.

			Não sabia ao certo onde estava, e a vodca turvava o mapa de Shaker, já de si rudimentar, que tinha na cabeça. Conseguiria voltar para casa a pé? Quanto tempo levaria? Em que rua vivia Stacie? Por instantes, Pearl deu­-se ao luxo de fantasiar. Talvez Trip entrasse na cozinha pela porta de vidro, seguido por uma lufada de ar fresco. Precisas de boleia para casa?, diria ele. 

			Mas claro que isso não aconteceu, e Pearl acabou por pegar no telefone sem fios que estava sobre a bancada da cozinha, escondeu­-se lá fora junto à garagem, onde havia menos barulho, e telefonou a Moody.

			Vinte minutos depois, um carro parou em frente da casa de Stacie. A janela do lado do passageiro abriu­-se, e, do seu lugar nas escadas da frente, Pearl viu o rosto carrancudo de Moody. 

			“Entra”, foi tudo o que ele disse. 

			O interior do carro era todo em couro macio, suave como pele sob as coxas dela. 

			“De quem é o carro?”, perguntou escusadamente, enquanto se afastavam da casa.

			“Da minha mãe”, respondeu Moody. “E, antes que perguntes, ela está a dormir, por isso é melhor não perdermos mais tempo.”

			“Mas tu ainda não tens carta de condução.”

			“Ser autorizado a fazer uma coisa e saber fazê­-la não são o mesmo.” Moody dobrou a esquina e seguiu pelo Shaker Boulevard. “Então, até que ponto estás bêbada?”

			“Foi só um copo. Não estou bêbada.” Apesar de o dizer, Pearl não sabia se era mesmo verdade — aquele copo tinha muita vodca lá dentro. Sentia­-se tonta, por isso fechou os olhos. “Só não sabia como voltar para casa.”

			“O carro do Trip ainda lá estava, sabes. Passámos por ele à saída. Porque é que não lhe pediste boleia?”

			“Não o consegui encontrar. Não consegui encontrar ninguém.”

			“Estava provavelmente no primeiro andar com alguma rapariga.”

			Continuaram em silêncio durante algum tempo, com aquelas palavras às voltas na cabeça de Pearl: no primeiro andar com alguma rapariga. Tentou imaginar o que se passava naqueles quartos escuros, imaginou o corpo de Trip contra o seu, e um rubor quente apoderou­-se dela. Segundo o relógio no tablier, era quase uma da manhã. 

			“Agora já sabes”, disse Moody. “Como é que eles são.” Quando se aproximaram do quarteirão de Mia e Pearl, apagou os faróis e encostou ao passeio. “A tua mãe vai ficar furiosa.”

			“Eu contei­-lhe que ia sair com a Lexie, e ela disse­-me que podia ficar até à meia­-noite. Não estou assim tão atrasada.” Pearl olhou para a luz na janela da cozinha. “Cheiro muito mal?”

			Moody debruçou­-se sobre ela. “Cheiras um pouco a tabaco. Mas não a bebida. Toma.” Tirou do bolso um pacote de pastilhas. 

			A festa de Halloween iria, ao que parece, durar até às três e um quarto da manhã e terminaria com uma série de jovens desmaiados no tapete oriental da sala dos Perrys. Lexie entraria à socapa em casa por volta das duas e meia, Trip às três, e no dia seguinte dormiriam até depois do meio­-dia. Lexie acabaria por pedir desculpa a Pearl numa confissão sussurrada: ela e Brian já andavam a pensar naquilo há algum tempo e aquela noite parecera ser a noite, e… não sabia porquê, só queria contar a alguém, ainda nem sequer contara a Serena, mas será que havia alguma coisa de diferente nela? Com efeito, ela iria parecer diferente a Pearl — mais magra, mais elegante, com o cabelo preso num rabo de cavalo despreocupado, vestígios de rímel e de sombra brilhante ainda nos cantos dos olhos; Pearl conseguiria ver, no ligeiro vinco entre as sobrancelhas de Lexie, como ela seria vinte anos depois: muito semelhante à mãe. A partir daí, para Pearl, tudo o que Lexie fizesse pareceria tingido de sexo, uma espécie de sabedoria no riso dela e nos olhares de relance, no modo casual como tocava em todos, no ombro, na mão, no joelho. Suavizou­-te, pensaria Pearl; iluminou­-te. “E tu?”, perguntaria Lexie finalmente, apertando o braço de Pearl. “Conseguiste regressar bem a casa? Divertiste­-te?” E Pearl, com a prudência dos recentemente escaldados, limitar­-se­-ia a acenar com a cabeça. 

			Por enquanto, desembrulhou a pastilha e colocou­-a entre os lábios, sentindo o sabor a menta desabrochar na sua língua. “Obrigada.”

			
*



			Apesar da convicção de Pearl de que a sua mãe não se ia importar, Mia importou­-se muito com o seu atraso. Quando Pearl chegou finalmente ao primeiro andar — a cheirar a fumo e álcool e algo que a mãe estava praticamente certa de ser erva —, Mia não sabia o que dizer. “Vai deitar­-te”, acabou por lhe ordenar. “Falamos disto de manhã.” A manhã chegara, Pearl deixara­-se dormir, e, mesmo quando saiu finalmente do quarto perto do meio­-dia, despenteada e de olhos ensonados, Mia continua sem saber o que dizer. Querias que a Pearl tivesse uma vida mais normal, lembrava a si mesma; bem, é isto que os adolescentes fazem. Uma parte de Mia sentia que precisava de estar mais envolvida — que precisava de saber o que Pearl andava a fazer, o que Lexie andava a fazer, o que todos eles andavam a fazer —, mas quais eram as suas opções? Acompanhá­-los nas suas festas e nos seus jogos de hóquei? Proibir completamente Pearl de sair? Acabou por não dizer nada, e Pearl, depois de devorar uma tigela de cereais em silêncio, voltou para a cama. 

			No entanto, rapidamente surgiu uma oportunidade. Na terça­-feira a seguir à festa de Halloween, a Sra. Richardson passou pelo duplex da Winslow Road. “Para ver se precisam de alguma coisa, agora que já estão bem instaladas”, disse, mas Mia viu o seu olhar percorrer a cozinha e a sala. Estava habituada a este género de visitas, apesar do que os contratos de arrendamento diziam acerca de direitos limitados de entrada, e recuou para que a Sra. Richardson pudesse ver melhor. Quatro meses depois, ainda não havia muita mobília. Na cozinha, duas cadeiras desirmanadas e uma mesa a que faltava uma das abas rebatíveis, tudo regatado da rua; no quarto de Pearl, a cama individual e uma cómoda com três gavetas; no quarto de Mia, ainda só um colchão no chão e pilhas de roupa no armário. Uma fila de almofadas no chão da sala, cobertas por uma toalha às flores de cores alegres. Mas o linóleo da cozinha estava lavado, e o fogão e o frigorífico limpos, a carpete imaculada, a cama­-colchão de Mia feita com lençóis 	às riscas engomados. Apesar da falta de mobília, o apartamento não parecia vazio. “Podemos pintar as paredes?”, perguntara Mia quando se tinham instalado, e a Sra. Richardson hesitara antes de responder: “Desde que não seja uma cor demasiado escura.” O que ela quisera dizer, na altura, era nada de preto, nada de azul­-escuro, nada de grená, embora lhe tivesse ocorrido, no dia seguinte, que talvez Mia estivesse a pensar num mural — afinal de contas, ela era uma artista — e podiam acabar com um Diego Rivera, ou com um graffiti ambicioso. Mas não havia murais. Cada divisão tinha sido pintada numa cor diferente — a cozinha num amarelo solar, a sala num amarelo mais escuro, os quartos num tom claro de pêssego — e o efeito geral era como entrar numa caixa de luz solar, mesmo num dia nublado. Por todo o apartamento havia fotografias penduradas, sem moldura e presas atrás com fita adesiva, mas ainda assim impressionantes. 

			Havia estudos de sombras sobre um muro de tijolo esbatido, fotografias de penas caídas que cobriam a margem do lago Shaker, experiências que Mia andava a fazer com impressões em diferentes superfícies: velino, papel de alumínio, jornal. Uma série ocupava uma parede inteira, fotografias tiradas semana após semana de um estaleiro próximo. Ao princípio, não havia nada a não ser um monte castanho em frente de um terreno castanho. Aos poucos, de fotografia em fotografia, o monte tornava­-se verde com as ervas daninhas, cobria­-se de relva espessa e pequenas plantas e, por fim, surgia um pequeno arbusto no cimo. Atrás dele, crescia pouco a pouco uma casa bege de três andares, como se fosse uma enorme criatura a sair da terra. Escavadoras e camiões entravam e saíam de cena como fantasmas apanhados de surpresa. Na última fotografia, um buldózer arrasava o monte para nivelar o terreno, alisando a paisagem como se fosse uma bolha rebentada. 

			“Meu Deus”, disse a Sra. Richardson. “São todas suas?”

			“Por vezes, preciso de as ver na parede durante algum tempo, antes de saber se consegui alguma coisa. Antes de saber de quais é que gosto.” Mia olhou em volta para as suas fotografias, como se fossem velhas amigas e ela estivesse a recordar os seus rostos.

			A Sra. Richardson espreitou mais atentamente o retrato de uma menina taciturna, vestida de vaqueira. Mia tinha­-a fotografado num desfile com que se tinham cruzado a caminho do Ohio. “Tem um talento especial para retratos”, disse. “Veja só como conseguiu captar esta menina. Quase lhe podemos ver a alma.”

			Mia não comentou nada, mas acenou de um modo que a Sra. Richardson atribuiu à sua modéstia.

			“Devia pensar em fazer retratos profissionalmente”, sugeriu a Sra. Richardson. Depois corrigiu­-se: “Não que não seja já uma profissional, claro. Mas num estúdio, por exemplo. Ou em casamentos e festas de noivado. Ia ter uma enorme procura.” Acenou com uma mão para as fotografias na parede, como se estas pudessem explicar melhor o que ela queria dizer. “Aliás, talvez pudesse fotografar a nossa família. Claro que lhe pagaríamos.”

			“Talvez”, respondeu Mia. “Mas o problema dos retratos é que precisamos de mostrar as pessoas como elas querem ser vistas. E eu prefiro mostrar as pessoas como eu as vejo. De modo que, provavelmente, acabaríamos apenas as duas frustradas.” Sorriu tranquilamente, e a Sra. Richardson procurou a resposta certa. 

			“Costuma vender o seu trabalho?”

			“Tenho uma amiga em Nova Iorque que dirige uma galeria, e ela já vendeu algumas das minhas impressões.” Mia passou um dedo por uma das fotografias, seguindo o contorno de uma ponte ferrugenta.

			“Bem, gostava muito de comprar uma”, disse a Sra. Richardson. “Aliás, insisto em fazê­-lo. Se não apoiarmos os nossos artistas, como é que eles podem criar grandes obras?”

			“É muito generoso da sua parte.” Os olhos de Mia desviaram­-se brevemente para a janela, e a Sra. Richardson sentiu uma pontada de irritação com aquela resposta morna à sua filantropia.

			“Vende o suficiente para se aguentarem?”

			Mia interpretou corretamente aquelas palavras como uma dúvida sobre a renda e sobre a sua capacidade de a pagar. “Sempre nos aguentámos”, disse, “de uma maneira ou de outra.”

			“Mas de certeza que há alturas em que as fotografias não se vendem. Não por culpa sua, claro. E quanto é que vale normalmente uma das suas fotografias?”

			“Sempre nos aguentámos”, repetiu Mia. “Arranjo outros trabalhos quando é preciso. Limpezas, ou cozinha. Coisas desse género. Neste momento tenho um part­-time no Lucky Palace, o restaurante chinês na Warrensville Road. Nunca tive nenhuma dívida que não pagasse.”

			“Oh, claro que não era isso que eu queria dizer”, protestou a Sra. Richardson. Concentrou­-se na fotografia maior, que tinha sido afixada sozinha por cima da lareira. Era uma fotografia de uma mulher, de costas para a câmara, a dançar. A fotografia apanhara­-a num movimento desfocado — braços por todo o lado, estendidos para cima, para o lado, curvados em direção à cintura —, um emaranhado de membros que, apercebeu­-se a Sra. Richardson com um choque, a fazia parecer uma enorme aranha, rodeada por uma névoa de teia. A fotografia perturbava­-a e espantava­-a, mas não conseguia desviar o olhar. “Nunca pensei em transformar uma mulher numa aranha”, disse com sinceridade. Lembrou a si mesma que os artistas não pensavam como as pessoas normais e acabou por se voltar para Mia com curiosidade. Nunca conhecera ninguém como ela. 

			A Sra. Richardson sempre levara uma existência ordeira e organizada. Pesava­-se uma vez por semana e, embora o seu peso não oscilasse mais do que o quilo e meio que o médico lhe assegurara ser normal, esforçava­-se por cuidar de si. Todas as manhãs media exatamente meia chávena de Cheerios, a dose indicada na embalagem, utilizando a chávena medidora de plástico às flores que comprara na Higbee’s quando se casara. Todas as noites, ao jantar, permitia­-se o luxo de beber um copo de vinho — tinto, porque as notícias diziam fazer melhor ao coração —, e um traço quase impercetível marcava o nível certo a servir. Três vezes por semana, fazia ginástica aeróbica, verificando constantemente o seu relógio para se certificar de que o seu ritmo cardíaco ultrapassava os cento e vinte batimentos por minuto. Tinha sido educada para seguir regras, para acreditar que o funcionamento correto do mundo dependia da sua obediência e, como tal, seguia­-as — e acreditava nelas. Definira um plano, em criança, e seguira­-o escrupulosamente: liceu, universidade, namorado, casamento, trabalho, hipoteca, filhos. Uma carrinha com airbags e cintos de segurança automáticos. Um cortador de relva e um limpa­-neves. Uma máquina de lavar e uma máquina de secar da mesma marca. Em suma, tinha feito tudo bem e construído uma bela vida, o género de vida que qualquer pessoa desejava. E depois havia aquela Mia, uma mulher completamente diferente, a levar uma vida completamente diferente, que parecia estabelecer as suas próprias regras sem pedir desculpas a ninguém. Tal como a fotografia da dançarina­-aranha, a Sra. Richardson achava isso perturbante e estranhamente apelativo. Uma parte dela queria estudar Mia como se fosse uma antropóloga, perceber por que razão — e como — Mia fazia o que fazia. Mas uma outra parte — embora só estivesse vagamente consciente disso naquele momento — sentia­-se desconfortável e queria vigiar Mia, como se vigiaria uma criatura perigosa. 

			“Tem tudo tão limpo”, disse por fim, passando um dedo pela prateleira da lareira. “Devia contratá­-la para tratar da nossa casa.” Riu­-se, e Mia ecoou­-a educadamente, mas conseguia perceber a semente de uma ideia a nascer e a desabrochar na mente da Sra. Richardson. “Acho que seria perfeito”, disse a Sra. Richardson. “Podia vir apenas algumas horas por dia e fazer umas limpezas mais ligeiras. Claro que lhe pagaria pelo seu trabalho. E depois tinha todo o resto do dia para as suas fotografias.” Mia ainda começou a procurar as palavras certas e delicadas para cortar pela raiz aquela ideia, mas era demasiado tarde. A Sra. Richardson já se agarrara a ela vigorosamente. “A sério. Porque é que não vem trabalhar para nós? Costumávamos ter uma mulher que vinha fazer limpezas e tratava dos preparativos para o jantar, mas regressou a casa em Atlanta na primavera, e a ajuda ia saber­-me bem. Ia estar a fazer­-me um favor, na verdade.” Voltou­-se e olhou diretamente para Mia. “Aliás, insisto. Precisa de ter tempo para a sua arte.”

			Mia percebeu que não valia a pena protestar, que, na verdade, protestar só pioraria as coisas e criaria má vontade. Aprendera que, quando as pessoas estavam determinadas a fazer alguma coisa que consideravam uma boa ação, era quase impossível dissuadi­-las. Pensou com desalento nos Richardsons, na enorme e reluzente casa da família, na expressão de Pearl quando a sua mãe se atrevesse a pisar aquele solo precioso. E depois imaginou­-se confortavelmente instalada no reino dos Richardsons, semiencoberta nos bastidores, a vigiar a filha. A reafirmar a sua presença na vida da filha. 

			“Obrigada”, respondeu. “É uma oferta tão generosa da sua parte. Como poderia recusar?” E a Sra. Richardson sorriu. 
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			Os pormenores foram rapidamente combinados: por trezentos dólares mensais, Mia ia aspirar, limpar o pó e arrumar a casa dos Richardsons três vezes por semana e preparar o jantar todos os dias. Parecia um excelente acordo — apenas algumas horas por dia pelo equivalente à sua renda —, mas não agradou a Pearl. “Porque é que ela te pediu a ti?”, resmungou, e Mia mordeu a língua e relembrou a si mesma que a filha tinha, afinal de contas, quinze anos. “Porque está a tentar ser simpática connosco”, retorquiu, e felizmente Pearl esqueceu o assunto. Mas intimamente sentia­-se furiosa quando pensava em Mia a invadir aquilo que considerava o seu espaço — a casa dos Richardsons. A mãe podia estar a poucos metros na cozinha, a ouvir tudo, a observar tudo. As tardes no sofá, as brincadeiras de que começara a sentir­-se parte, até o ritual ridículo de ver o Jerry Springer Show — tudo isso ficaria estragado. Poucos dias antes, arranjara coragem para bater na mão de Trip quando ele brincara acerca das calças dela — Para quê tantos bolsos, perguntara, o que trazes aí escondido? Primeiro apalpara os bolsos juntos aos joelhos dela, depois os das ancas, e finalmente, quando tentara chegar aos de trás, ela batera­-lhe, e, para sua grande satisfação, ele dissera Não sejas parva, sabes que te adoro e colocara­-lhe o braço sobre os ombros. Mas com a mãe presente ela nunca se atreveria a semelhante coisa, nem, calculava ela, Trip. 

			A nova situação também pareceu estranha ao Sr. Richardson. Uma coisa, pensou ele, era contratar uma empregada; outra era contratar uma pessoa que já conheciam, a mãe de uma das amigas dos filhos. Mas conseguia perceber que, para a sua mulher, tinha sido um gesto generoso, de modo que, em vez de discutir, fizera questão de falar com Mia na sua primeira manhã na casa. 

			“Estamos muito gratos pela sua ajuda”, dissera­-lhe, enquanto ela tirava o balde com produtos de limpeza que estava debaixo do lava­-louça. “É uma grande, grande ajuda para nós.” Mia sorriu e pegou numa embalagem de Windex, sem responder nada, e o Sr. Richardson procurou mais alguma coisa para dizer. “O que está a achar de Shaker?”

			“É uma bela cidade.” Mia aspergiu a bancada e passou a esponja sobre ela, empurrando as migalhas para o lava­-louças. “Também cresceu em Shaker?”

			“Não, só a Elena.” O Sr. Richardson abanou a cabeça. “Nunca tinha ouvido falar de Shaker Heights até a conhecer.” Durante a sua primeira semana em Denison, apaixonara­-se pela rapariga ardente que recolhia assinaturas no campus para acabar com o recrutamento. Quando terminaram as respetivas licenciaturas, também já se apaixonara por Shaker Heights, tal como Elena a descrevia: a primeira comunidade planeada, a comunidade mais evoluída, o lugar perfeito para jovens idealistas. Na cidade natal do Sr. Richardson, sempre se tinha desconfiado das ideias: ele crescera rodeado por uma espécie de cinismo resignado, embora tivesse a certeza de que o mundo podia ser melhor. Fora por esse motivo que tivera tanta vontade de se afastar e que depois se deixara encantar assim que se conheceram. Northwestern tinha sido a sua primeira escolha; quando não foi aceite, contentara­-se com a única escola que lhe permitia deixar o Indiana, mas, assim que conhecera Elena, parecera­-lhe que havia sido o destino a intervir. Elena estava decidida a regressar à sua cidade natal depois de terminar o curso, e quanto mais lhe contava sobre ela, mais vontade ele tinha de a acompanhar. Parecia­-lhe perfeitamente natural que um lugar assim tivesse formado a sua noiva, que aspirava sempre à perfeição, e seguiu­-a alegremente de volta a Shaker Heights após a licenciatura.

			Agora, quase duas décadas depois, bem instalados nas suas carreiras e na sua família e nas suas vidas, quando atestava o seu BMW com gasolina premium, ou limpava os seus tacos de golfe, ou assinava a autorização para um dos filhos ir esquiar, aqueles tempos da universidade pareciam­-lhe tão vagos e distantes como polaroides. Também Elena tinha abrandado: claro que continuava a fazer donativos e a votar no Partido Democrático, mas tantos anos de vida suburbana confortável tinham­-nos transformado aos dois. Nunca tinham sido radicais — mesmo numa época de manifestações, ocupações, marchas, motins —, mas agora eram proprietários de duas casas, quatro carros e um pequeno barco atracado na marina da cidade. Tinham alguém para lhes limpar a neve no inverno e cortar a relva no verão. E claro que durante muitos anos tiveram uma empregada, aliás, uma longa série delas, e ali estava a mais recente, aquela mulher ainda jovem na sua cozinha, à espera de que ele se fosse embora para poder começar a limpar­-lhe a casa. 

			Regressou da sua divagação, sorriu timidamente e pegou na pasta. De saída para a garagem, parou. “Se trabalhar aqui alguma vez deixar de lhe convir, por favor diga­-me. Ninguém levará a mal, prometo.” 

			Mia rapidamente definiu um horário: chegava às oito e meia da manhã, pouco depois de todos terem saído para o trabalho ou para a escola, e terminava por volta das dez. A seguir ia para casa trabalhar nas suas fotografias, regressando apenas às cinco da tarde para cozinhar. “Não vale a pena fazer duas viagens”, dissera a Sra. Richardson, mas Mia insistira que a melhor altura para fotografar era a meio do dia. A verdade é que ela queria estudar os Richardsons, tanto quando eles estavam em casa, como quando  estavam fora. Parecia que todos os dias Pearl absorvia alguma coisa nova da família Richardson: uma expressão (“Eu estava literalmente a morrer”), um gesto (um movimento do cabelo, um revirar de olhos). A filha era uma adolescente, repetia Mia a si mesma, estava a experimentar novas peles, como todos os adolescentes faziam; mas intimamente continuava receosa de todas as mudanças que via. Agora ia estar ali todas as tardes para vigiar Pearl, para observar aqueles Richardsons que fascinavam tanto a sua filha. E todas as manhãs poderia investigar à sua vontade. 

			Durante as suas limpezas, Mia começou a observar cuidadosamente. Sabia que Trip tivera negativa num teste de Matemática através dos pedaços de papel rasgado no seu caixote do lixo, ou quando é que Moody tinha estado a escrever canções através das folhas de papel amachucadas no dele. Sabia que ninguém na família Richardson comia a crosta da piza ou bananas manchadas, que Lexie tinha uma predileção por revistas de sociedade e — de acordo com a sua estante — por Charles Dickens, que o Sr. Richardson gostava de comer sacos inteiros de rebuçados de caramelo recheados enquanto trabalhava, à noite, no seu escritório. Quando terminava uma hora e meia depois, a casa estava arrumada e ela tinha uma ideia relativamente clara daquilo que cada membro da família andava a fazer. 

			Foi assim que, uma semana depois de entrar ao serviço, Mia estava por acaso na cozinha dos Richardsons quando Izzy desceu as escadas às nove e meia da manhã.

			Na véspera, Izzy assustara, mas não surpreendera, a família ao ser suspensa da escola. No meio do ensaio da orquestra, e de acordo com o vice­-diretor responsável pelos caloiros, Izzy partira o arco da professora contra o joelho e atirara­-lhe depois os pedaços à cara. Apesar de vários interrogatórios e conversas severas tanto na escola como em casa, recusara­-se a dizer fosse o que fosse sobre o que causara aquela explosão. Era, como dissera Lexie, Izzy no seu melhor: a disparatar sem razão, a fazer uma loucura qualquer, e sem aprender nada com isso. De modo que, após uma reunião apressada entre a sua mãe, o diretor da escola e a professora de música agredida, Izzy tinha sido suspensa da escola por três dias. Mia estava a limpar o fogão quando ela entrou ruidosamente — conseguindo fazer tanto barulho descalça como quando usava as suas Doc Martens — e parou. 

			“Oh”, disse ela. “É a senhora. A nova escrava. Quer dizer, a inquilina­-barra­-empregada.”

			Na véspera, Mia já ouvira de Pearl uma versão em terceira mão dos acontecimentos. “Sou a Mia”, disse. “Calculo que sejas a Izzy.”

			Izzy instalou­-se num banco alto. “A doida.”

			Mia limpava cuidadosamente a bancada. “Ninguém me disse nada do género.” Passou a esponja por água e deixou­-a a secar. 

			Izzy ficou calada, e Mia começou a esfregar o lava­-louça. Assim que terminou, passou para o grelhador. Depois tirou uma fatia de pão da caixa, barrou­-a com manteiga e polvilhou­-a com muito açúcar, colocando­-a no forno até o açúcar derreter e se transformar num caramelo dourado e borbulhante. Colocou outra fatia de pão por cima, cortou a sanduíche ao meio e pousou­-a em frente de Izzy — uma sugestão, não uma ordem. Era uma coisa que por vezes preparava para Pearl, quando ela estava a ter aquilo a que Mia chamava “um dia mau”. Izzy, que estivera a observar em silêncio mas com interesse, não disse nada, embora aproximasse mais o prato. De acordo com a sua experiência, quando alguém fazia alguma coisa para ela, era por piedade ou por desconfiança, mas aquele gesto simples parecia apenas o que era: uma pequena gentileza, sem contrapartidas. Depois de comer o último pedaço da sanduíche, lambeu a manteiga dos dedos e levantou a cabeça. 

			“Então, quer saber o que se passou?”, perguntou, e contou a história toda.

			
*



			Quase todos detestavam a professora de música, a Sra. Peters. Era uma mulher alta, terrivelmente magra, com o cabelo pintado de um louro pouco natural e cortado à Dorothy Hamill. Segundo Izzy, a professora não prestava como maestrina, e todos sabiam que o melhor era prestar atenção a Kerri Schulman, chefe de naipe dos primeiros­-violinos, para as entradas e para o ritmo. Um rumor persistente — que se consolidara, aliás, com o tempo — afirmava que a Sra. Peters tinha um problema com o álcool. Izzy nunca acreditara verdadeiramente até à manhã em que a Sra. Peters pegara no violino de Izzy para demonstrar uma passagem; quando o devolvera, com a queixeira húmida de suor, cheirava inconfundivelmente a whiskey. Dizia­-se que, quando a Sra. Peters trazia o seu enorme termos de campismo cheio de café, já se sabia que tinha estado nos copos na noite anterior. Além disso, era muitas vezes agressivamente sarcástica, sobretudo com os segundos­-violinos, sobretudo com aqueles que — como dizia um dos violoncelos — eram “pigmentariamente abençoados”. Izzy já ouvia histórias sobre ela há muitos anos.

			Izzy, que tocava violino desde os quatro anos e fora escolhida para se sentar ao lado da chefe de naipe dos primeiros­-violinos apesar de ser o seu primeiro ano no liceu, não devia ter motivos de receio. “Vai correr tudo bem”, dissera­-lhe o violoncelo, observando o cabelo louro encaracolado de Izzy — a carapinha dente­-de­-leão, como Lexie lhe chamava. Se Izzy tivesse mantido a cabeça baixa, o mais provável era a Sra. Peters ter ignorado por completo a sua presença. Mas Izzy não era o tipo de rapariga que soubesse manter­-se calada.

			Na manhã da suspensão, Izzy estava no seu lugar a estudar uma passagem mais complicada da peça de Saint­-Saëns que andava a aprender nas suas lições particulares. O murmúrio das violas e dos violoncelos que iam aparecendo calou­-se com a entrada intempestiva da Sra. Peters, de termos na mão. Percebia­-se logo que vinha particularmente maldisposta. Gritou a Shanita Grimes para ir deitar fora a pastilha elástica. Ralhou com Jessie Leibovitz, que acabara de partir uma corda e andava à procura de outra no estojo para a substituir. “Ressaca”, sussurrou Kerri Shulman a Izzy, que acenou gravemente com a cabeça. Só tinha uma vaga noção do que significa a palavra — por vezes, Trip regressava das suas festas do hóquei e parecia­-lhe ainda mais lento e ensonado de manhã, até pelos parâmetros de Trip —, mas sabia que implicava dor de cabeça e mau humor. Bateu com a ponta do arco nas botas. 

			No estrado, a Sra. Peters bebeu um longo gole de café. “Offenbach”, vociferou, erguendo a mão direita. Ouviu­-se em toda a sala o folhear de papéis, enquanto os alunos procuravam a sua parte.

			Tinham tocado doze compassos de Orfeu, quando a Sra. Peters agitou os braços.

			“Há alguém que não está a tocar bem.” Apontou com o arco para Deja Johnson, que estava na última fila dos segundos­-violinos. “Deja. Toca a partir do sexto compasso.”

			Deja, que todos sabiam ser extremamente tímida, levantou os olhos com uma expressão de coelho acossado. Começou a tocar, e todos conseguiam ouvir o ligeiro tremor das suas mãos hesitantes. A Sra. Peters abanou a cabeça e bateu com o arco no estrado. “As arcadas estão erradas. Para baixo, cima­-cima, para baixo, cima. Outra vez.” Deja voltou a tropeçar na passagem. A sala fervia de indignação, mas ninguém disse nada.

			A Sra. Peters bebeu um longo gole de café. “Levanta­-te, Deja. Agora bem forte, para todos ouvirem o que não devem fazer.” Os cantos da boca de Deja tremiam, como se ela estivesse prestes a chorar, mas pousou o arco nas cordas e tocou uma vez mais. A Sra. Peters voltou a abanar a cabeça, e a sua voz estridente sobrepôs­-se ao som do violino. “Deja. Para baixo, cima­-cima, para baixo, cima. Não consegues perceber­-me? Queres que te explique na tua língua?”

			Tinha sido então que Izzy saltara do seu lugar e agarrara no arco da Sra. Peters.

			Não conseguia explicar, mesmo enquanto contava a história a Mia, por que motivo reagira tão violentamente. Em parte, fora porque Deja Johnson tinha sempre uma expressão de quem já esperava o pior. Todos sabiam que a mãe era enfermeira; aliás, trabalhava com a mãe de Serena Wong na Clínica de Cleveland, e o pai geria um armazém na zona oeste. Não havia muitos jovens de cor na orquestra, e os pais dela, quando vinham aos concertos, sentavam­-se na última fila, sozinhos; nunca conversavam com os outros pais sobre esqui ou redecorações ou planos para as férias. Deja vivera sempre numa casinha na extremidade sul de Shaker e conseguira ir do jardim de infância até ao liceu sem dizer — como se comentava na brincadeira — mais de dez palavras por ano.

			Mas, ao contrário de muitos dos outros violinistas — que não gostavam de Izzy por ela tocar ao lado da chefe de naipe logo no seu primeiro ano —, Deja nunca se juntara a eles em comentários maldosos, nem lhe chamava “a caloira”. Na primeira semana de aulas, Deja, enquanto saíam da sala, debruçara­-se para fechar um bolso aberto na mochila de Izzy, escondendo assim o seu equipamento de ginástica. Algumas semanas depois, Izzy vasculhava desesperadamente na sua mala à procura de um tampão, quando Deja se debruçara discretamente do seu lugar e lhe estendera uma mão fechada. “Toma”, dissera, e Izzy soubera logo o que era, mesmo antes de sentir as rugas do embrulho de plástico na palma da sua mão. 

			Ver a Sra. Peters implicar com Deja em frente de todos tinha sido como ver alguém arrastar um gatinho para a rua e bater­-lhe com um tijolo, e qualquer coisa dentro de Izzy explodira. Quase inconscientemente, partiu o arco da Sra. Peters contra o joelho e atirou­-lhe os pedaços. Ouviu­-se um súbito grito da Sra. Peters quando os pedaços afiados do arco — ainda presos pela crina de cavalo — a atingiram na cara, e depois um guincho estridente quando a taça de café a ferver que tinha na mão se entornou em cima dela. A sala de ensaios explodiu numa balbúrdia de risos e gritinhos e apupos, e a Sra. Peters, com o café a escorrer­-lhe pelos tendões do pescoço, agarrou em Izzy pelo cotovelo e levou­-a para fora da sala. No gabinete da direção, enquanto esperava pela mãe, Izzy perguntava­-se se Deja teria ficado satisfeita ou embaraçada, e teve pena de não ter conseguido ver a expressão dela. 

			Embora Izzy tivesse, entretanto, a certeza de que Mia ia compreender tudo aquilo, não sabia como exprimir em palavras aquilo que sentia. Disse apenas: “A Sra. Peters é uma autêntica cabra. Não tinha o direito de dizer aquilo à Deja.”

			“E então?”, disse Mia. “O que é que vais fazer em relação a isso?”

			Nunca tinham feito aquela pergunta a Izzy. Até àquele momento, a sua vida tinha sido composta de fúria muda e estéril. Na primeira semana de aulas, depois de ler T. S. Eliot, afixara pequenos letreiros em todos os placards: às colheres de café andei medindo a minha vida e arrisco­-me a trincar um pêssego? e vou correr o risco de perturbar o universo?1 O poema lembrava­-lhe a mãe, a medir com precisão uma colherzinha de nata para o seu café, a disparatar por causa dos pesticidas quando Izzy comia uma maçã sem a lavar, a estabelecer restrições severas para todos os gestos da sua filha. E lembrava­-lhe também os irmãos mais velhos, Lexie e Trip e todas as pessoas como eles, o que, para Izzy, parecia corresponder a todas as pessoas — pessoas sempre preocupadas com vestirem as coisas certas, com dizerem as coisas certas, com serem amigas das pessoas certas. Imaginava os alunos a murmurarem pelos corredores — Aqueles letreiros? Quem é que os afixou? O que significam? —, a repararem neles, a refletirem sobre eles, a acordarem, pelo amor de Deus. Mas, na agitação antes da primeira aula, todos passaram a correr por eles, enquanto subiam e desciam as escadas, demasiado ocupados com bilhetes e testes para olharem sequer de relance para os placards, e, a meio da manhã, ela descobrira que algum segurança mais rigoroso retirara os letreiros, certamente confuso com aquelas mensagens, deixando apenas os anúncios da Youth Ending Hunger, do Modelo das Nações Unidas e do Clube de Francês. Na segunda semana de aulas, quando a Sra. Bellamy lhes pedira para decorarem um poema e o recitarem para toda a turma, Izzy escolhera “Seja assim o poema”, um poema que ela sentia — tendo em conta os seus catorzes anos e meio — que resumia com bastante exatidão a vida. Não fora além de “Fodem­-te a vida, o papá e a mamã…”2 antes de a Sra. Bellamy lhe ter perentoriamente dito para se sentar e lhe dar um zero.

			O que ia ela fazer em relação a isso? A simples ideia de que podia fazer alguma coisa deixava­-a perplexa. 

			Nesse momento, o carro de Lexie parou junto à casa, e ela entrou, de mochila pendurada num dos ombros, a cheirar a tabaco e a CK One. “Felizmente está aqui”, disse, pegando na sua carteira que ficara esquecida a um canto da bancada. Lexie, como a Sra. Richardson gostava de dizer, seria capaz de deixar a cabeça em casa, se não estivesse presa aos ombros. “Estás a divertir­-te no teu dia de férias?”, perguntou a Izzy, e Mia viu uma luz apagar­-se em Izzy. 

			“Obrigada pela sanduíche”, disse ela, antes de saltar do seu banco e regressar ao andar de cima.

			“Meu Deus”, disse Lexie, revirando os olhos. “Nunca vou perceber aquela rapariga.” Olhou para Mia, à espera de um aceno de compreensão que não aconteceu. “Conduz com cuidado”, limitou­-se Mia a dizer, e Lexie saiu a correr, de carteira na mão, e pouco depois o seu Explorer arrancava lá fora.

			Izzy tinha o coração de uma radical, mas a experiência de uma adolescente de catorze anos a viver no Midwest suburbano. O que significava que ia procurar ideias para se vingar — e escolher depois a melhor hipótese — dentro do seu repertório limitado: ovos atirados às janelas ou sacos de cocó de cão em fogo.

			Três tardes depois, Pearl e Moody estavam na sala a ver o talk show de Ricki Lake, quando repararam em Izzy, que atravessava calmamente o corredor com uma embalagem de seis rolos de papel higiénicos debaixo de cada braço. Trocaram um olhar rápido e depois, sem dizerem nada, correram atrás dela. 

			“És mesmo idiota”, disse Moody, assim que a apanharam no átrio e a barricaram em segurança na cozinha. Ao longo dos anos, já salvara várias vezes Izzy da sua própria estupidez — era assim que ele via as coisas —, mas aquilo, para ele, era o cúmulo. “Vais encher­-lhe a casa de papel higiénico?”

			“Dá um trabalho do caraças limpar tudo”, disse Izzy. “Isso vai chateá­-la. E ela merece ser chateada.”

			“E vai logo perceber que foste tu. A rapariga que ela acabou de suspender.” Moody atirou o papel higiénico para debaixo da mesa. “Isto se não fores apanhada em flagrante. O que provavelmente teria acontecido.”

			Izzy fez uma careta. “Tens alguma ideia melhor?”

			“Não podes atacar apenas a Sra. Peters”, disse Mia. Os três jovens levantaram os olhos com surpresa. Por momentos, tinham­-se esquecido de que Mia estava presente, mas ali estava ela, a cortar pimentos para o jantar e com um discurso que não se assemelhava ao de nenhuma mãe que conhecessem. Pearl corou e olhou para a mãe. Em que estava ela a pensar para se intrometer assim, para se intrometer ainda por cima naquela conversa? Mas Mia estava a pensar nos seus próprios anos de adolescente, nas memórias que guardara há tantos anos, para as preservar, e que agora desembrulhava e limpava. 

			“Um rapaz que eu conheci colou a fechadura da porta da professora de História”, disse. “Ele tinha chegado atrasado, ela pusera­-o de castigo, e, por causa disso, ele não pudera participar num jogo importante de futebol. De modo que no dia seguinte despejou um tubo inteiro de cola­-tudo na fechadura. Tiveram de arrombar a porta.” Um sorriso distante assomou­-lhe nos lábios. “Mas ele só fez isso à fechadura dela, por isso descobriram logo que tinha sido ele. Ficou de castigo durante um mês.”

			“Mãe.” O rosto de Pearl estava todo vermelho. “Obrigada. Nós tratamos disto.” Empurrou rapidamente Izzy e Moody para fora da cozinha e do alcance de Mia. Agora iam ficar a achar que a mãe dela era uma doida varrida, pensou, sem conseguir sequer enfrentar o olhar dos amigos. No entanto, se tivesse olhado para eles, não teria visto troça, mas admiração. Pelo brilho nos olhos de Mia, tanto Moody como Izzy conseguiam perceber que ela era muito mais experiente, e muito mais interessante, do que tinham imaginado. Fora a sua primeira pista — perceberam mais tarde — de que ela tinha um outro lado. 

			Izzy passou a tarde toda a pensar na história de Mia, na sua pergunta de antes: O que é que vais fazer em relação a isso? Entendia aquelas palavras como uma autorização para fazer aquilo que sempre lhe tinham dito para não fazer: resolver ela mesma os problemas, arranjar sarilhos. A raiva de Izzy crescera entretanto e abrangia agora, não só a Sra. Peters, mas também o diretor que a contratara, o vice­-diretor que a suspendera, todos os professores — todos os adultos — que alguma vez tinham atormentado um aluno com um poder arbitrário e imerecido. No dia seguinte, apanhou Moody e Pearl e apresentou­-lhes o seu plano. 

			“Vai chateá­-la a sério”, disse Izzy. “Vai chatear toda a gente.”

			“Vais meter­-te em sarilhos”, protestou Moody, mas Izzy abanou a cabeça.

			“Vou fazer isto”, disse. “E só me vou meter em sarilhos se não me ajudares.”

			
*



			Um palito, inserido numa fechadura normal e partido lá dentro, é uma coisa maravilhosa. Não estraga a fechadura, mas impede a chave de entrar, de modo que a porta não pode ser aberta. Não se consegue tirar facilmente sem uma pinça de pontas finas, objeto que não costuma haver por perto e que leva algum tempo a arranjar. Quanto mais impaciente estiver a pessoa com a chave, mais firme e insistentemente a chave ficará presa na fechadura, e mais tenazmente o palito se agarrará às suas entranhas, e mais tempo levará a ser extraído com o equipamento adequado. Um adolescente relativamente hábil, se trabalhar depressa, pode colocar um palito numa fechadura, parti­-lo e afastar­-se em cerca de três segundos. Três adolescentes, se trabalharem em conjunto, podem imobilizar assim uma escola inteira com cento e vinte e seis portas em menos de dez minutos, suficientemente depressa para não serem notados e se instalarem depois nos seus lugares habituais no corredor, a assistir ao resultado.

			Quando os primeiros professores repararam que as suas portas estavam bloqueadas, já eram 7h27. Às 7h40, altura em que a maioria dos professores chegou às suas salas e as encontrou obstruídas, o Sr. Wrigley, o guarda da escola, estava no andar de cima, no corredor das ciências, a tentar retirar o primeiro fragmento de palito da fechadura do laboratório de Química com a ponta do seu canivete. Às 7h45, quando o Sr. Wrigley regressou ao seu gabinete para ir buscar a caixa de ferramentas e a pinça, encontrou uma multidão de professores amontoados à entrada, a queixar­-se das fechaduras encravadas. No meio da confusão, alguém tirou o calço que mantinha a porta do Sr. Wrigley aberta e deixou­-a fechar­-se com estrondo, e o Sr. Wrigley descobriu finalmente o palito que a própria Izzy cuidadosamente introduzira na fechadura muito antes, quando ele fora beber uma chávena de café. 

			Entretanto, os alunos iam chegando, primeiro os mais madrugadores, que apareciam às 7h15 para arranjar estacionamento junto à escola, depois os alunos que eram trazidos pelos pais ou que vinham a pé. Quando os retardatários chegaram finalmente às 7h52 e a campainha tocou para a primeira aula, os corredores estavam apinhados de alunos alegres, secretárias estupefactas e professores furiosos. 

			Passaram mais vinte minutos até o Sr. Wrigley regressar da sua carrinha, depois de ter vasculhado na caixa de ferramentas que lá guardava e de ter encontrado por fim, para seu imenso alívio, uma segunda pinça. Passaram mais dez minutos ainda até ele conseguir extrair o primeiro palito da porta da primeira sala e o professor de Química poder finalmente chegar à sua secretária. Os anúncios da manhã foram adiados e substituídos por instruções severas nos altifalantes da escola para que todos os alunos formassem filas à entrada das suas salas, mas ninguém prestava atenção. O ambiente em todos os corredores parecia o de uma festa­-surpresa, sem nenhum anfitrião identificável, mas todos de certo modo no papel de convidados surpreendidos e encantados. Alguém encontrou um rádio a pilhas num cacifo. Andre Williams, o capitão da equipa de futebol americano, esticou a antena, colocou­-o ao ombro e sintonizou­-o na WMMS — “Buzzard Radio” —, e deu­-se início a uma festa improvisada ao som dos Mighty Bosstones, antes de a Sra. Allerton, a professora de História dos Estados Unidos, conseguir aproximar­-se de Andre e dizer­-lhe para desligar o rádio. O Sr. Wrigley continuava a avançar pelo corredor, uma porta de cada vez, retirando fragmentos de madeira das fechaduras Yale e juntando­-os na sua mão calosa. 

			No corredor das artes, a Sra. Peters, com o seu enorme termos e uma dor de cabeça terrível, começou a inquietar­-se. A sala da orquestra ficava longe do corredor das ciências, onde o Sr. Wrigley avançava lentamente. Àquele ritmo, a sua seria uma das últimas, senão a última, porta a ser desbloqueada. Perguntara várias vezes ao Sr. Wrigley se ele não podia trabalhar mais depressa, se não podia parar por instantes para abrir primeiro a porta dela, mas, à terceira vez, ele voltara­-se para ela, brandindo orgulhosamente uma lasca de madeira na sua pinça. “Estou a trabalhar o mais depressa que posso, Sra. Peters”, respondera. “O mais depressa que posso. Toda a gente tem de esperar pela sua vez.” Voltara­-se de novo para a fechadura à sua frente, em que o Sr. Desanti, o professor de matemática do nono ano tentara forçar a chave, partindo e afundando ainda mais o palito no cilindro. “Toda a gente tem de passar à frente”, resmungara, suficientemente alto para a própria Sra. Peters o ouvir. “Toda a gente tem de ser mais importante. Pois bem. O homem com a pinça diz que toda a gente tem de esperar pela sua vez.” Enfiara novamente a pinça na fechadura, e a Sra. Peters afastara­-se.

			Isso acontecera há uma hora e meia e ela desconfiava, com razão, que o Sr. Wrigley estava propositadamente a deixar a sala dela para o fim. Tudo bem, pensou. Mas não podia, pelo menos, abrir a sala de professores? Já fora espreitar três vezes, e a porta continuava fechada. A cada minuto, ficava mais consciente do termos de café — quase uma cafeteira inteira — que esvaziara enquanto esperava. As casas de banho das raparigas tinham portas vaivém, que não fechavam. De certeza que não teria de as partilhar com as alunas, pensou; de certeza que o Sr. Wrigley ia em breve abrir a sala de professores e ela poderia utilizar a casa de banho unissexo reservada aos professores. À medida que cada minuto passava, a sua impaciência em relação ao Sr. Wrigley tornava­-se maior, estendendo­-se ao diretor, ao mundo inteiro. Não havia ninguém capaz de planear? Não havia ninguém capaz de estabelecer prioridades? Não havia ninguém capaz de tomar em conta as necessidades humanas mais básicas? Deixou o seu posto junto à sala da orquestra e escolheu um novo local de espera à entrada da sala de professores, com a mala apertada contra a barriga como se fosse um escudo. Cinco taças de café corriam lentamente pelas entranhas. Por instantes ainda pensou em pegar no carro e ir­-se embora. Podia chegar a casa em vinte e cinco minutos. Mas, quanto mais tempo esperava, mais longos lhe pareciam esses vinte e cinco minutos e mais certeza tinha de que sentar­-se, fosse em que circunstâncias fosse, seria um desastre.

			“Dr. Schwab”, disse ao diretor, quando este passou. “Não pode pedir ao Sr. Wrigley que abra a sala de professores, por favor?”

			O Dr. Schwab estava a ter uma manhã difícil. Eram 9h40 e metade das salas continuava por abrir; embora tivesse pedido aos professores para levarem os seus alunos para dentro das salas e os manterem aí até todas as portas estarem abertas, ainda havia oitocentos alunos à solta pelos corredores. Alguns deles tinham passado para a escadaria da entrada; outros tinham formado pequenos grupos no relvado e riam­-se ou jogavam com bolas de pano, chegando a fumar ali mesmo, no recinto da escola. O diretor coçou a testa com o nó de um dedo. O seu pescoço começava a ficar irritado sob o colarinho e ele enfiou um dedo sob a gravata. 

			“Helen”, disse, com toda a paciência de que foi capaz, “o Sr. Wrigley está a trabalhar o mais depressa que pode. Entretanto, a casa de banho das raparigas fica já ali ao fundo do corredor. De certeza que a pode usar só desta vez.” Afastou­-se, fazendo rapidamente alguns cálculos. Se todos estivessem nas respetivas salas pelas 10h30 — o que parecia bastante otimista —, podiam fazer um horário encurtado, com cada aula a durar trinta e quatro minutos em vez de cinquenta…

			A Sra. Peters esperou mais quinze minutos, mas depois já não conseguia esperar mais. Apertou com toda a força as alças da sua mala, como se isso pudesse ajudar de alguma forma, e atravessou o corredor até à casa de banho das raparigas. Era a casa de banho principal, localizada precisamente onde o corredor principal se cruzava com a escadaria principal, e até num dia normal costumava estar cheia. Naquele dia estava apinhada. À porta encontrava­-se um grupo de rapazes que esmagavam as maçãs dos seus almoços contra as testas e atiravam ovos uns aos outros entre berros guturais. Um grupo de raparigas juntara­-se em volta do bebedouro, metade delas a fingir que não reparava nos rapazes, e a outra metade a namoriscar descaradamente com eles. Acima delas, um mural com um tubarão olhava para baixo de boca aberta. A Sra. Peters sentiu uma ligeira pontada de irritação com a sua juventude, a sua frivolidade, o seu à­-vontade. Num dia normal, ter­-lhes­-ia dito para se afastarem ou exigiria as autorizações de todos eles para circularem pelos corredores, mas naquele dia não estava em condições de se preocupar. 

			Avançou à cotovelada por entre a multidão. “Com licença. Com licença. Rapazes. Raparigas. Uma professora precisa de passar.”

			O interior da casa de banho estava apinhado de raparigas. Raparigas que trocavam mexericos, raparigas que se penteavam, raparigas que se arranjavam. A Sra. Peters abria caminho cada vez com mais urgência. “Com licença. Raparigas. Com licença, raparigas.” Toda as raparigas na casa de banho levantaram a cabeça, de olhos arregalados perante aquela intrusão.

			“Olá, Sra. Peters”, disse Lexie. “Não sabia que as professoras costumavam utilizar esta casa de banho.”

			“A sala de professores continua trancada”, disse a Sra. Peters com o que esperava ser um tom digno. Reparou que, à sua volta, todas as raparigas se tinham calado. Em circunstâncias normais, teria aprovado esse sinal de respeito, mas naquele dia preferia ter sido ignorada. Voltou­-se e dirigiu­-se para o compartimento do fundo, junto à janela, mas, quando lá chegou, descobriu que não tinha porta. 

			“O que aconteceu à porta?”, perguntou escusadamente. 

			“Está estragada desde sempre”, disse Lexie. “Desde a primeira semana de aulas. Deviam mesmo arranjá­-la. Entramos aqui e só temos três compartimentos para usar e depois chegamos atrasadas às aulas.”

			A Sra. Peters não se deu ao trabalho de ouvir o resto do discurso de Lexie. Abriu a porta do compartimento seguinte e fechou­-a com força depois de entrar. Com as mãos trémulas, trancou­-a e mexeu na saia. Mas, perante a sanita de porcelana branca, o seu corpo — que estivera há espera durante quase duas horas e meia — não conseguiu resistir mais. A sua bexiga cedeu de repente e a Sra. Peters sentiu uma verdadeira enxurrada a jorrar­-lhe pelas pernas abaixo, enquanto uma poça cada vez maior serpenteava pelo chão até fora do compartimento.

			Do outro lado da frágil divisória, a Sra. Peters ouviu alguém dizer “Ó. Meu. Deus.” E depois um silêncio chocado e profundo. Ela ficou completamente imóvel, como se — pensou irracionalmente — as raparigas lá fora pudessem simplesmente esquecer­-se dela. O silêncio pareceu esticar­-se como caramelo. O tecido molhado da sua saia e os collants encharcados foram arrefecendo. E depois começaram os risinhos, desses que se tornavam ainda mais óbvios porque os tentavam abafar. As malas foram rapidamente fechadas. Houve passos apressados em direção à saída. A Sra. Peters ouviu a porta a ser aberta, depois fechada, e logo a seguir o som de gargalhadas vindas do corredor. Ficou muito tempo no compartimento, até o Dr. Schwab, nos altifalantes da escola, informar toda a gente de que as portas já estavam abertas e que todos os alunos deviam estar nas respetivas salas ou seriam castigados. Quando a Sra. Peters deixou finalmente o seu compartimento, a casa de banho estava vazia, e ela saiu, tentando esconder a saia manchada com o seu caderno e recusando­-se a olhar para a poça de urina, que já ultrapassava lentamente os lavatórios e seguia em direção ao ralo no canto. 

			Na segunda aula da manhã, se alguém reparou que a Sra. Peters estava a usar uma roupa diferente quando o ensaio da orquestra começou finalmente, não disse nada. Tocaram Offenbach e Barber e a “Sinfonia n.º 25” de Mozart, sempre de rostos impávidos. Mas a notícia já se espalhara. Iriam passar vários dias até ela, antes de entrar na sala de aula, ouvir alguém chamar­-lhe “Sra. Pipi”, mas iriam passar vários anos — já muito depois de ela se reformar — até a alcunha e a história, transmitidas de turma em turma, caírem no esquecimento. 

			O incidente dos palitos teria um efeito duradouro em toda a escola. Não havia câmaras nos corredores, e ninguém parecia ter visto os vândalos, fossem eles quem fossem. Ainda se falou de melhorar a segurança — vários professores referiram o exemplo da vizinha Euclid, que aparecera recentemente nas notícias por ter instalado detetores de metal em cada entrada —, mas o sentimento generalizado era de que Shaker Heights, ao contrário de Euclid, não devia precisar de tanta segurança, e a administração optou por desvalorizar o incidente, considerando­-o uma brincadeira sem grande importância. No espírito dos alunos de Shaker, contudo, o Dia do Palito ganharia um estatuto de lenda, e, nos anos que se seguiram, durante a semana reservada às partidas e brincadeiras organizadas pelos finalistas, os palitos eram proibidos na escola sob ameaça de suspensão. 

			No dia seguinte ao Dia do Palito, os olhares de Izzy e de Deja Johnson cruzaram­-se. Izzy sorriu, e Deja — embora não tivesse qualquer noção de que todo aquele evento tinha sido por sua causa, e muito menos de que Izzy Richardson estava por detrás dele — retribuiu o sorriso. Não se tornariam propriamente amigas, mas Izzy sentiu que se criara um laço entre elas, e em todos os ensaios fazia questão de sorrir a Deja Johnston e reparava, com satisfação, que a Sra. Peters nunca mais voltara a implicar com ela. 

			No entanto, o efeito mais duradouro dos palitos acabou por ser na própria Izzy. Não conseguia esquecer o sorriso de Mia naquele dia na cozinha, a capacidade que entrevira nela de ter prazer em arranjar sarilhos, em quebrar as regras. A sua mãe teria ficado horrorizada. Izzy reconheceu uma alma gémea, uma centelha subversiva semelhante à que muitas vezes sentia acender­-se dentro dela. Em vez de passar a tarde toda fechada no quarto, começou a descer quando Mia chegava e deixava­-se ficar pela cozinha enquanto ela preparava o jantar, para grande divertimento dos irmãos. Izzy ignorava­-os. Estava demasiado fascinada por Mia para se importar. E, alguns dias depois, Mia foi ver quem tocara a campainha da casinha da Winslow Road e encontrou Izzy à porta. 

			“Quero ser sua assistente”, disse Izzy de rompante. 

			“Não preciso de uma assistente”, respondeu­-lhe Mia. “E não tenho a certeza de que a tua mãe gostasse muito.”

			“Isso não me interessa.” Izzy pousou a mão na ombreira, como se tivesse medo de que Mia lhe fechasse a porta na cara. “Só quero aprender mais sobre o seu trabalho. Podia misturar­-lhe os líquidos de revelação ou organizar­-lhe os papéis ou qualquer outra coisa. Seja o que for.”

			Mia hesitou. “Não posso pagar a uma assistente.”

			“Não tem de me pagar. Faço­-o de graça. Por favor.” Izzy não estava habituada a pedir favores, mas alguma coisa na voz dela mostrou a Mia que era uma necessidade, não um capricho. “Faço tudo o que for preciso. Por favor.”

			Mia baixou os olhos para Izzy, para aquela rapariga rebelde, selvagem e impetuosa que se tornara de repente tímida, abatida e desesperada. Parecia­-se estranhamente com ela na mesma idade, a deambular pelo bairro, a saltar vedações e muros em busca da fotografia perfeita, a gastar desafiadoramente o dinheiro da mãe em rolos fotográficos. Demasiado determinada, quase. Houve qualquer coisa em Izzy que conseguiu tocá­-la e inflamá­-la. 

			“Está bem”, disse Mia, e abriu mais a porta para Izzy poder entrar. 

			



			
				
					1 Seguiu­-se, nas três citações de “A Canção de Amor de J. Alfred Prufrock”, a tradução de João Almeida Flor (in T. S. Eliot, Poemas Escolhidos, Lisboa, Relógio D’Água, 2016). (N. T.)

				

				
					2 Seguiu­-se a tradução de Rui Carvalho Homem (in Philip Larkin, Janelas Altas, Lisboa, Cotovia, 2004). (N. T.)
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			O novo fascínio de Izzy por Mia provou ser duradouro. Logo após as aulas, em vez de se fechar no seu quarto com o violino, caminhava dois quilómetro e meio até à casa da Winslow Road, onde Mia já estava a trabalhar. Izzy observava­-a, enquanto aprendia a enquadrar, a revelar e a imprimir uma fotografia. Entretanto, Pearl fazia exatamente o contrário: ia a pé com Moody até à casa dos Richardsons e instalava­-se na varanda fechada com os três irmãos mais velhos. No fundo, até estava agradecida a Izzy por desviar a atenção da mãe: durante muitos anos, tinham sido apenas elas as duas, e agora, no enorme sofá dos Richardsons, podia estender as pernas com uma satisfação voluptuosa. Às cinco da tarde, Izzy sentava­-se no VW Rabbit e regressava com Mia a casa, instalando­-se numa das extremidades da bancada da cozinha, enquanto Mia preparava o jantar e ouvia atentamente a sua filha e os outros na sala ao lado. Só quando Mia regressava a casa — com Pearl desta vez — é que Izzy se juntava aos irmãos e se deixava cair no sofá ao lado deles. “Alguém tem uma paixoneta pela Mia”, cantarolava Lexie, e Izzy revirava os olhos antes de subir para o quarto. 

			Mas paixoneta talvez fosse o termo certo. Izzy bebia cada palavra de Mia, pedia­-lhe a opinião sobre tudo e confiava nela. Juntamente com os rudimentos da fotografia, começou a absorver a estética e a sensibilidade de Mia. Quando lhe perguntou como sabia que imagens devia juntar, Mia abanou a cabeça. “Não sei”, disse. “É assim… É assim que descubro o que penso.” Acenou com a mão em direção ao x­-ato sobre a mesa e à fotografia que estava cuidadosamente a cortar: uma fila de carros que acelerava sobre a Ponte Lorain­-Carnegie, sob os olhares vigilantes de duas enormes estátuas esculpidas nos pilares da ponte. Tinha meticulosamente recortado cada carro, deixando apenas a sua sombra. “Não tenho um plano, sinto muito”, disse, antes de pegar novamente no x­-ato. “Mas, no fundo, ninguém tem, por mais que digam o contrário.”

			“A minha mãe tem. Ela acha que tem um plano para tudo.”

			“De certeza que isso a faz sentir­-se melhor.”

			“Ela odeia­-me.”

			“Oh, Izzy. De certeza que isso não é verdade.”

			“Não, é mesmo. Ela odeia­-me. É por isso que só implica comigo e não com os outros.”

			Desde que começara a trabalhar em casa dos Richardsons, Mia reparara na dinâmica especial que havia entre Izzy e o resto da família, sobretudo a sua mãe. De facto, a mãe era mais dura com Izzy: sempre a criticar­-lhe o comportamento, sempre menos paciente com os seus defeitos e falhas. Parecia ter parâmetros mais elevados para Izzy do que para os restantes filhos, exigir mais dela, e, ao mesmo tempo, ignorar os sucessos dela em favor dos seus erros. Mia reparou que a reação natural de Izzy era espicaçar ainda mais a mãe, provocando­-a com um talento que só uma filha podia ter. 

			“Izzy”, disse­-lhe ela por fim. “Vou contar­-te um segredo. Muitas vezes os pais não são os melhores a avaliar os seus próprios filhos. Há tanta coisa maravilhosa em ti.” Apertou ligeiramente o cotovelo de Izzy e deitou uma porção de pedaços de papel para o lixo, enquanto Izzy sorria. Durante aquelas tardes em que estavam só as duas, era fácil para Izzy fazer de conta que Mia era a sua mãe, que o quarto ao fundo do corredor era o seu, e que, quando chegasse a noite, ela entraria nele, dormiria e só acordaria no dia seguinte. Que Pearl — a dois quilómetros e meio de distância, a ver televisão com os irmãos e a irmã da própria Izzy — não existia, que aquela vida pertencia a ela, Izzy, e apenas a ela. À noite, de regresso a casa, com jazz aos berros no quarto de Moody e Alanis Morisette aos gritos no de Lexie e a aparelhagem de Trip a providenciar uma trepidante linha de baixo, Izzy imaginava­-se na casa da Winslow Road: deitada na cama, eventualmente a ler, ou então a escrever um poema, com Mia a trabalhar até tarde na sala. Havia diferentes hipóteses tortuosas para chegar a essa sua fantasia: ela e Pearl tinham sido acidentalmente trocadas à nascença, há muitos anos; ela tinha sido levada para casa pelos seus pais, que não eram portanto os seus pais, e era por esse motivo que ninguém na família parecia compreendê­-la e ela parecia tão diferente de todos eles. Agora, nos seus sonhos cuidadosamente tecidos, estava finalmente reunida com a sua verdadeira mãe. Sabia que um dia nos encontraríamos, diria Mia. 

			Todos os membros da família Richardson repararam na melhoria que se verificara em Izzy. “É quase simpática connosco”, disse Lexie a Mia um dia. A adoração de Izzy por Mia, como tudo nela, não tinha limites: não havia nada que Izzy não fizesse por ela. E rapidamente descobriu uma coisa que, tinha a certeza, Mia queria mesmo. 

			Em meados de novembro, Pearl e Moody, juntamente com o resto da sua turma de História Europeia Moderna, foram ver quadros ao museu de arte. O guia da visita era velho e magro; parecia que lhe tinham sugado toda a substância, com uma palhinha, pela boca contraída. Detestava grupos do liceu: os adolescentes nunca ouviam. Os adolescentes só conseguiam prestar atenção à sexualidade que emanava de cada um deles como vapor. Velásquez, pensou; algumas naturezas mortas, talvez alguns quadros de Caravaggio. Nada de nus, decididamente. Levou­-os pelo caminho mais longo até à ala italiana, percorrendo o corredor principal, com as suas tapeçarias e armaduras dentro de vitrinas. 

			De facto, os alunos não prestaram grande atenção às obras de arte — como, aliás, costuma acontecer nas visitas de estudo. Andy Keen tocava em Jessica Kleinman entre as omoplatas e fingia sempre que não tinha sido ele. Clayton Booth e David Shearn falavam sobre futebol, sobre as hipóteses dos Raiders contra o St. Ignatius no jogo seguinte. Jennie Levi e Tanisha McDowell ignoravam aplicadamente Jason Graham e Dante Samuels, que contavam e avaliavam os peitos à mostra nos quadros que o guia lhes mostrava apressadamente. Moody, que adorava arte, observava Pearl e desejava — não pela primeira vez — ser um fotógrafo, para poder capturar o modo como a luz do teto de vidro fosco da galeria incidia no rosto semierguido dela e o fazia brilhar. 

			A própria Pearl, embora tentasse manter­-se concentrada nas explicações secas do guia, deixou­-se levar pelos seus pensamentos. Entrou, por acaso, na galeria seguinte, uma exposição especial sobre o tema da Virgem com o Menino. Do outro lado da sala, Moody, que tirava aplicadamente notas sobre um Caravaggio, viu­-a sair. Como ela não regressou três, quatro, cinco minutos depois, prendeu o lápis na espiral do caderno e seguiu­-a. 

			Era uma sala pequena, apenas com uma dúzia de obras expostas, que representavam todas Nossa Senhora com o Menino Jesus ao colo. Algumas eram pinturas medievais em molduras douradas pouco maiores do que caixas de CD; outras eram apenas esboços a lápis de estátuas do Renascimento; outras ainda eram telas a óleo de grandes dimensões. Uma era uma colagem pós­-moderna de fotografias de revistas de sociedade, em que a Nossa Senhora tinha a cabeça de Julia Roberts, e o Menino Jesus a cabeça de Brad Pitt. Mas a obra que tinha fascinado Pearl era uma fotografia: uma impressão a preto e branco, de 20 x 25 cm, de uma mulher num sofá, a olhar sorridente para o recém­-nascido nos seus braços. Era inequivocamente Mia. 

			“Mas como…”, começou Moody.

			“Não sei.”

			Olharam durante algum tempo em silêncio para a fotografia. Moody, sempre prático, começou a recolher informação. O título da obra, segundo a legenda que estava ao lado, era Virgem com o Menino #1 (1982); a artista chamava­-se Pauline Hawthorne. Anotou tudo isso no seu caderno, por baixo dos seus apontamentos interrompidos sobre o quadro de Caravaggio. Não havia qualquer comentário do curador, além de uma nota a indicar que a fotografia tinha sido emprestada para aquela exposição pela Ellsworth Gallery, em Los Angeles.

			Pearl, por outro lado, concentrou­-se na fotografia em si. Era a sua mãe, apenas um pouco mais jovem, um pouco mais magra, mas com a mesma constituição delicada, as mesmas maçãs do rosto salientes e o mesmo queixo pontiagudo. Era o sinal minúsculo exatamente por baixo do olho, a cicatriz que atravessava a sua sobrancelha esquerda como um fio branco. Eram os braços esguios da sua mãe, que pareciam sempre tão frágeis, como se pertencessem a uma ave e pudessem quebrar­-se sob um peso demasiado grande, mas que conseguiam carregar mais do que qualquer mulher que Pearl tivesse conhecido. Até o seu cabelo era o mesmo: apanhado no mesmo coque descuidado no cimo da cabeça. A beleza irradiava dela em ondas, como uma espécie de calor; a própria imagem dela na fotografia parecia brilhar. Não estava a olhar para a câmara; estava concentrada, total e profundamente absorta, na criança à sua frente. Em mim, pensou Pearl. Tinha a certeza de que era ela na fotografia. Que outro bebé poderia estar a sua mãe a segurar? Não havia fotos dela em bebé, mas Pearl reconhecia­-se naquela criança, na cana do nariz e nos cantos dos olhos, nos punhos bem apertados que continuara a fazer em criança, que estava a fazer naquele preciso momento, sem reparar, tal era a sua concentração. De onde surgira aquela fotografia?  O sofá em tons de cinza em que a mãe estava sentada podia ser bege, ou azul­-pálido, ou até amarelo­-canário; a janela atrás dela mostrava uma paisagem desfocada com prédios altos. A pessoa que tirara a fotografia devia estar muito perto, como se estivesse sentada numa poltrona mesmo ao lado do sofá. Quem teria sido?

			“Menina Warren”, disse a Sra. Jacoby atrás dela. “Sr. Richardson.” Pearl e Moody voltaram­-se, ambos corados. “Se já estiverem prontos para continuar, a turma inteira está à vossa espera.”

			E, de facto, a turma inteira estava reunida à entrada, todos com os cadernos fechados, diligentemente vigiados pelo guia, começando a rir e a sussurrar assim que Moody e Pearl apareceram. 

			Na viagem de autocarro para a escola, começaram a circular brincadeiras sobre o que Moody e Pearl tinham estado a fazer. Moody ficou profundamente corado e afundou­-se no seu lugar, fingindo que não estava a ouvir. Pearl olhava pela janela, absorta. Não disse nada até o autocarro chegar à escola e os alunos começarem a sair. “Quero voltar”, disse a Moody enquanto desciam do autocarro. 

			E voltaram, nessa tarde depois das aulas, tendo convencido Lexie a levá­-los de carro, pois não havia outra maneira rápida de lá chegar, e acompanhados por Izzy, pois, a partir do momento em que ela ouvira as palavras Mia e fotografia, insistira em ir com eles. Moody, que tratara de convencer Lexie, não lhe dissera o que queriam ver e, quando entraram na galeria, ela ficou boquiaberta. 

			“Uau”, disse. “Pearl… é a tua mãe.”

			Os quatro examinaram a fotografia: Lexie a partir do meio da sala, como se precisasse de distância para a ver melhor; Moody quase a tocar­-lhe com o nariz, como se pudesse encontrar a resposta entre os pixéis, tão próximo que fez disparar o alarme. Pearl limitava­-se a olhar fixamente. E Izzy ficou fascinada com a imagem de Mia. Na fotografia, ela estava tão luminosa como uma lua cheia numa noite limpa. Virgem com o Menino #1, informava a legenda, e Izzy imaginou por instantes que a criança nos braços de Mia era ela. 

			“Que loucura”, disse Lexie por fim. “Meu Deus, que loucura. O que é que a tua mãe está a fazer numa fotografia num museu de arte? Ela é secretamente famosa?”

			“As pessoas nas fotografias não são famosas”, comentou Moody. “As pessoas que as tiram é que são.”

			“Talvez ela fosse a musa de algum artista famoso. Como a Patti Smith e o Robert Mapplethorpe. Ou a Edie Sedgwick e o Andy Warhol.” No verão anterior, Lexie fizera um curso de História da Arte no museu. Endireitou­-se. “Bem, vamos perguntar­-lhe”, disse. “Vamos simplesmente perguntar­-lhe.”

			E foi o que fizeram, assim que chegaram a casa, entrando de rompante na cozinha, onde Mia estava a preparar uma galinha para o jantar.

			“Onde é que andavam todos?”, perguntou ela, assim que entraram. “Cheguei às cinco, e não estava ninguém em casa.”

			“Fomos ao museu de arte”, começou Pearl, e depois hesitou. Alguma coisa naquilo não lhe parecia bem; era o mesmo sentimento de desconforto que se tinha quando se pisava um degrau vacilante, mesmo antes de ele ceder sob o peso da pessoa. Moody, Izzy e Lexie agruparam­-se à sua volta, e ela imaginou como eles deviam parecer à mãe, assim curiosos, afogueados e de olhos arregalados. 

			Lexie deu­-lhe um empurrão nas costas. “Pergunta­-lhe.”

			“Perguntar­-me o quê?” Mia colocou a galinha numa assadeira e lavou as mãos no lava­-louça, e Pearl, com a sensação de se atirar de uma prancha de mergulho muito alta, avançou.

			“Há uma fotografia tua”, disse bruscamente. “No museu de arte. Uma fotografia tua num sofá a segurar um bebé.”

			Mia continuava de costas para eles, com a água a correr­-lhe sobre as mãos, mas os quatro jovens deram por isso: uma ligeira rigidez na sua postura, como se um fio tivesse sido puxado. Em vez de se voltar, continuou a esfregar os intervalos entre os dedos. 

			“Uma fotografia minha, Pearl? Num museu de arte?”, disse. “Queres dizer de alguém parecido comigo?”

			“Era a senhora”, disse Lexie. “Era mesmo a senhora. Com aquele sinalzinho debaixo do olho e a cicatriz na sobrancelha e tudo.”

			Mia tocou na sobrancelha com um nó do dedo, como se se tivesse esquecido de que a cicatriz existia, e uma gota de água quente com sabão escorreu­-lhe pela testa. Depois passou as mãos por água e fechou a torneira. 

			“Calculo que possa ser eu”, disse. Voltou­-se, enquanto secava rapidamente as mãos na toalha, e, para desgosto de Pearl, o seu rosto tornara­-se duro e fechado. Era tão desconcertante como ver uma porta que estivera sempre aberta ser subitamente fechada. Por um momento, Mia não se parecia minimamente com a sua mãe. “Sabem, os fotógrafos estão sempre à procura de modelos. Havia muitos alunos de artes que o faziam.”

			“Mas ia lembrar­-se”, insistiu Lexie. “Estava sentada num sofá de um apartamento elegante. E tinha a Pearl ao colo. A fotógrafa chamava­-se…” Voltou­-se para Moody. “Como é que é que ela se chamava?”

			“Hawthorne. Pauline Hawthorne.”

			“Pauline Hawthorne”, repetiu Lexie, como se Mia pudesse não ter ouvido. “Deve lembrar­-se.”

			Mia atirou a toalha para o lado com um movimento rápido do pulso. “Lexie, a sério que não me consigo lembrar de todos os trabalhos que já fiz”, disse. “Sabes, quando não temos dinheiro, fazemos uma série de coisas só para tentar chegar ao fim do mês. Duvido que consigas imaginar como isso é.”

			Voltou­-se novamente para o lava­-louça e pendurou a toalha a secar, e Pearl percebeu que tinha escolhido uma abordagem completamente errada. Nunca devia ter feito a pergunta à mãe assim, na cozinha dos Richardsons, com as suas bancadas de granito e o seu frigorífico de aço inoxidável e o seu chão de terracota italiana, em frente dos Richardsons, com os seus casacos North Face de cores claras e vistosas, muito menos em frente de Lexie, que ainda tinha as chaves do seu Explorer na mão. Se tivesse esperado até estarem as duas sozinhas, de volta à pequena cozinha sombria da sua metade de casa na Winslow Road, instaladas nas suas cadeiras desirmanadas de cada lado da última aba da sua mesa recuperada, talvez a mãe lhe tivesse contado. Percebia agora o seu erro: tratava­-se de um assunto privado, que devia ter ficado entre elas, e, ao incluir os Richardsons, tinha ultrapassado uma barreira que não devia ter sido ultrapassada. Olhou para o rosto fechado, para os olhos inexpressivos da mãe, e soube que não valia a pena insistir em fazer mais perguntas. 

			Quanto a Lexie, contentara­-se com a explicação de Mia. “É irónico, não é?”, comentou ao saírem da cozinha, e Pearl deixou­-a falar sem se dar ao trabalho de lhe explicar que não era isso que irónico significava. Preferia mudar de assunto. No regresso a casa e durante o resto da noite, a mãe permaneceu estranhamente calada, e ela arrependeu­-se de ter tocado sequer no assunto. Pearl sempre tivera noção do dinheiro — como poderia não ter, nas circunstâncias em que viviam? —, mas nunca pensara como devia ter sido para a mãe tentar sobreviver sozinha com um bebé. Perguntou­-se que mais teria a mãe feito para subsistir — para ambas poderem subsistir — nesses primeiros anos. Ao longo de toda a sua vida, nunca se deitara sem Mia lhe vir dar um beijo de boas­-noites, mas foi o que aconteceu nessa noite, e Mia ficou sentada na sala, numa poça de luz, de rosto ainda fechado, absorta nos seus pensamentos. 

			Na manhã seguinte, Pearl sentiu­-se aliviada quando entrou na cozinha e viu Mia, a fazer torradas como sempre, agindo como se o dia anterior não tivesse acontecido. Mas o assunto da fotografia pairava ainda no ar como um fedor persistente, e Pearl decidiu guardar as suas perguntas num canto recôndito do cérebro e não falar mais da questão, pelo menos por enquanto. 

			“Queres que faça chá?”, perguntou.

			
*



			Izzy, porém, estava determinada a obter respostas. Era evidente que aquela fotografia continha algum segredo a propósito de Mia, por isso prometeu a si mesma que o iria descobrir. Como estava no primeiro ano do liceu, não tinha grandes interrupções no seu horário, mas passou várias horas de almoço a pesquisar na biblioteca. Procurou Pauline Hawthorne nos verbetes do catálogo e descobriu alguns livros de História da Arte. Pelos vistos, tinha sido bastante conhecida. “Uma pioneira da fotografia americana moderna”, chamava­-lhe um dos livros. Outro chamava­-lhe “Cindy Sherman antes de Cindy Sherman ser Cindy Sherman.” (Nessa altura, Izzy fizera um breve desvio para pesquisar Cindy Sherman e passara tanto tempo a ver as fotografias dela que quase chegou atrasada à aula.)

			Descobriu que o trabalho de Pauline Hawthorne era conhecido pelo seu caráter imediato e íntimo, por questionar imagens de feminilidade e identidade. “Pauline Hawthorne abriu caminho para mim e outras fotógrafas”, dizia a própria Cindy Sherman num perfil. Izzy examinou atentamente as reproduções das fotografias dela: a sua preferida era uma fotografia de uma dona de casa com a filha num balouço, a criança a dar tanto balanço com as pernas que as correntes formavam um arco, desafiando a gravidade, os braços da mulher estendidos como se quisessem afastar a sua filha ou puxá­-la desesperadamente para trás. Aquelas fotografias despertavam sentimentos que Izzy não conseguia formular com precisão, e isso, decidiu, devia significar que eram verdadeiras obras de arte. 

			Passou em revista todas as entradas relativas a Pauline Hawthorne que encontrou nos verbetes da biblioteca até conseguir recolher os dados essenciais da vida da fotógrafa: nascida em 1947 em Nova Jérsei, frequentara a Garden State College, expusera o seu trabalho pela primeira vez em Nova Iorque em 1970, e tivera a sua primeira exposição individual em 1972. Izzy descobriu que as suas fotografias tinham sido das mais procuradas nos anos setenta. A entrada na enciclopédia mostrava uma fotografia da própria Pauline Hawthorne, uma mulher esguia, de grandes olhos negros e cabelo grisalho, cortado num bob prático. Parecia uma simples professora de Matemática. 

			Descobriu ainda que Pauline Hawthorne morrera com um tumor no cérebro em 1982. Izzy instalou­-se num dos dois computadores da biblioteca, esperou que o modem estabelecesse a ligação e escreveu o nome de Pauline no AltaVista. Encontrou mais fotografias — o Getty tinha uma, o MoMA tinha três; alguns artigos que analisavam a sua obra; um obituário do New York Times. Mais nada. Experimentou as duas bibliotecas municipais e encontrou mais alguns livros de fotografia e vários artigos em microfilme, mas não trouxeram nada de novo. Qual seria a ligação entre Pauline Hawthorne e Mia? Talvez Mia tivesse servido apenas de modelo, como dissera; talvez tivesse apenas posado para Pauline Hawthorne. Mas isso não convencia Izzy, que sentia que se tratava de uma coincidência improvável. 

			Por fim, recorreu à única fonte de que se lembrou: a mãe. A mãe era uma jornalista, pelo menos teoricamente. É verdade que a mãe cobria sobretudo pequenas histórias, mas os jornalistas conseguiam descobrir coisas. Tinham contactos, tinham meios de investigação que não eram acessíveis a qualquer pessoa. Desde criança que Izzy era feroz e teimosamente independente; recusava­-se a pedir qualquer tipo de ajuda. Só um desejo profundo de desvendar aquela fotografia misteriosa a poderia ter convencido a falar com a mãe.

			“Mãe”, disse uma noite, após vários dias de pesquisa infrutífera. “Podes ajudar­-me numa coisa?”

			A Sra. Richardson ouviu, como fazia habitualmente em relação a Izzy, apenas com metade da sua atenção. Aproximava­-se o final de um prazo urgente para a entrega de um artigo sobre a venda anual de plantas do Parque Natural. 

			“Izzy, provavelmente essa fotografia nem sequer é da mãe de Pearl. Pode ser qualquer pessoa. Alguém parecido com ela. De certeza que não passa de uma coincidência.”

			“Não é”, insistiu Izzy. “Pearl sabia que era a mãe dela e eu também a vi. Não podes só investigar? Telefonar para o museu ou qualquer coisa do género? Vê o que consegues descobrir. Por favor.” Nunca tivera jeito para adular — sempre pensara que a lisonja era uma forma de mentira —, mas queria tanto aquilo. “Tenho a certeza de que tu consegues descobrir. És uma jornalista.”

			A Sra. Richardson cedeu. “Está bem”, disse. “Vou ver o que consigo descobrir. Mas tens de esperar até este prazo passar. Preciso de entregar o meu artigo até amanhã.” 

			Enquanto Izzy dançava em direção à porta com uma alegria incontida, a mãe acrescentou: “Provavelmente não vai dar em nada, sabes.” As palavras de Izzy — És uma jornalista — tinham tocado no orgulho da mãe como um dedo a carregar numa nódoa negra antiga. Desde pequena que a Sra. Richardson quisera ser jornalista, muito antes dos testes psicotécnicos que a conselheira escolar fizera no liceu. “Os jornalistas”, explicara num discurso sobre carreiras de sonho na aula de Formação Cívica, “relatam as nossas vidas quotidianas. Revelam verdades e informação que o público merece saber, e oferecem um registo para a posteridade, para que as gerações futuras possam aprender com os nossos erros e evoluir graças às nossas conquistas.” Desde sempre que se lembrava de ver a sua própria mãe ocupada nalguma comissão, defendendo mais subsídios para as escolas, mais igualdade, mais justiça, e levando consigo a filha pequena. “A mudança não se limita a acontecer”, costumava dizer a mãe, ecoando o lema de Shaker. “Tem de ser planeada.” Nas aulas de História, quando a jovem Elena aprendera a expressão noblesse oblige, compreendera­-a de imediato. O jornalismo, para a Sra. Richardson, era uma vocação profundamente nobre, em que se podia praticar o bem dentro do sistema, e na sua mente criou uma mistura de Nellie Bly e Lois Lane. Depois de trabalhar durante quatro anos no jornal escolar — onde chegou a coeditora­-chefe no último ano —, parecia que esse sonho seria não só possível, mas inevitável. 

			Foi a segunda melhor aluna da sua turma e pôde escolher entre várias universidades: uma bolsa de estudo integral para Oberlin, uma bolsa de estudo parcial para Denison, candidaturas aceites em todo o Ohio, de Kenyon a Kent State e a Wooster. A sua mãe preferia Oberlin, insistira para que ela se candidatasse para lá em primeiro lugar, mas Elena, assim que visitara o campus, sentira­-se imediatamente deslocada. Os dormitórios mistos incomodaram­-na, os homens de roupa interior, as raparigas de roupão, a possibilidade de um rapaz poder entrar a qualquer momento no quarto dela — ou, pior ainda, na casa de banho. Na escadaria de entrada de um dos edifícios, estavam sentados três alunos de cabelo comprido e túnicas africanas, que tocavam flauta de êmbolo; do outro lado do relvado, havia alunos que colavam cartazes numa manifestação silenciosa: mandem ácidos, em vez de bombas. estou­-me nas tintas para o presidente. bombardear pela paz é como foder pela virgindade. Elena sentia­-se num país estrangeiro, que as regras habituais não abrangiam. Lutou contra a vontade de se sacudir, como se o campus fosse uma camisola que lhe provocasse comichão. 

			Por isso, no outono seguinte foi para Denison, com um futuro ambicioso e ilustre planeado para si mesma. No segundo dia de aulas, conhecera Billy Richardson, alto e elegante, ao estilo de Clark Kent, e ao fim de um mês já estavam juntos. Fizeram planos castos para o seu futuro: após a licenciatura, um casamento de branco em Cleveland, uma casa em Shaker, muitos filhos, especialização em direito para ele, um estágio de repórter para ela — um plano que seguiram meticulosamente. Pouco depois de se casarem e de se instalarem num duplex arrendado em Shaker, o Sr. Richardson continuou os seus estudos e propuseram à Sra. Richardson um emprego como jornalista estagiária no Sun Press. Era um pequeno jornal, centrado nas notícias locais, e o salário era proporcionalmente baixo. Ainda assim, ela decidiu que era um trabalho suficientemente promissor para começar. Com o tempo, talvez conseguisse fazer o salto para o Plain Dealer, o “verdadeiro” jornal de Cleveland — embora, claro, nunca quisesse deixar Shaker, pois não conseguia imaginar­-se a criar a sua família noutro lugar. 

			Cobriu diligentemente todas as conferências de imprensa locais, a política municipal, os efeitos regionais das novas regras sobre tudo, das pontes à plantação de árvores, partilhando o trabalho com o outro repórter estagiário, Dwight, que tinha menos um ano do que ela. Era um bom local de trabalho, que lhe permitiu tirar uma licença de seis semanas após o nascimento de Lexie, e depois de Trip, e depois de Moody. No entanto, quando Izzy nasceu, a Sra. Robinson continuava no Sun Press — agora como repórter efetiva, mas ainda condenada a cobrir pequenas histórias, pequenas notícias. Dwight mudara­-se entretanto para Chicago, onde aceitara trabalhar para o Tribune. Teria sido por causa do tempo que estivera de licença, ou pelo facto — começava entretanto a aperceber­-se — de não sentir qualquer vontade de se envolver em histórias difíceis e tragédias amargas? Nunca teria a certeza absoluta, mas quanto mais tempo passava, menos provável lhe parecia conseguir mudar­-se para outro lugar, e tornou­-se um pouco como a questão da galinha e do ovo. Ninguém no Plain Dealer, ou noutro jornal qualquer, parecia interessado em contratar uma repórter quase com quarenta anos, quatro filhos e todas as obrigações inerentes, que nunca cobrira uma grande história, e não importava se isso era a galinha ou o ovo. 

			De modo que ela se deixou ficar. Concentrou­-se nas histórias de final feliz, nas críticas elogiosas ao progresso: o novo projeto de reciclagem, a remodelação da biblioteca, a cerimónia de inauguração do novo parque infantil atrás da biblioteca. Fez a cobertura da tomada de posse (“solene”) do novo administrador municipal e do desfile (“animado”) de Halloween, da abertura da Half Price Books no centro comercial Van Aken (“um acrescento muito necessário à zona comercial de Shaker”), do debate sobre a pulverização contra a mariposa­-cigana (“aceso, de ambos os lados”). Fez a crítica da produção de Grease na Igreja Unitária e de Eles e Elas no liceu: “Pura diversão”, escreveu a propósito da primeira; “Sentem­-se; eles vão agitar as coisas!”, escreveu a propósito da segunda. Ganhou a reputação de ser fiável e de entregar textos limpos, ainda que rotineiros, bastante banais e terrivelmente simpáticos — embora ninguém o dissesse em voz alta. Shaker Heights era previsivelmente segura e, como tal, as notícias eram proporcionalmente entediantes. Pelo mundo fora havia vulcões que entravam em erupção, governos que se formavam ou caíam ou negociavam reféns, foguetões que explodiam, muros que caíam. Mas em Shaker Heights as coisas eram pacíficas, e os motins e as bombas e os tremores de terra eram pancadas surdas, abafadas pela distância. A casa dela era grande; os filhos estavam seguros e felizes e bem­-educados. Convenceu­-se de que isso era o essencial daquilo que planeara há tantos anos. 

			No entanto, o pedido de Izzy trouxera uma coisa nova. Uma coisa misteriosa, ou pelo menos interessante. Uma coisa que, finalmente, talvez valesse a pena investigar. 

			
*



			Fiel à sua palavra, a Sra. Richardson entregou a sua história e dedicou­-se à fotografia misteriosa. No dia seguinte, na sua hora de almoço, passou pelo museu para a ver. Até então, tinha a certeza de que Izzy estava apenas a imaginar coisas, mas afinal ela tinha razão: não havia dúvidas de que se tratava de Mia. Numa fotografia de Pauline Hawthorne! Já tinha ouvido falar de Pauline Hawthorne, claro. Qual seria a história? A Sra. Richardson refletiu sobre o assunto, enquanto deixava uma nota dobrada de cinco dólares na caixa de donativos do museu, e regressou ao carro verdadeiramente intrigada. 

			O seu primeiro passo foi telefonar para a galeria de arte que emprestara a fotografia para a exposição. Sim, confirmou o proprietário, tinham comprado a fotografia em 1982, a uma negociante de arte em Nova Iorque. Tinha sido pouco tempo após a morte de Pauline, e gerara­-se um enorme entusiasmo no mundo das artes quando aquela fotografia até então desconhecida fora colocada à venda. Houvera um leilão muito renhido, e tinham ficado encantados por conseguir a fotografia por cinquenta mil dólares — uma verdadeira pechincha. Sim, a fotografia tinha sido categoricamente atribuída a Pauline Hawthorne: a negociante em questão já vendera muitas obras de Pauline ao longo dos anos, e a fotografia — a única impressão existente, tinham­-lhes dito — estava assinada pela própria Pauline no verso. Não, o proprietário da fotografia tinha permanecido anónimo, mas não se importavam de dar à Sra. Richardson o nome da negociante de arte. 

			A Sra. Richardson anotou­-o — uma tal Anita Rees — e, após um breve telefonema para as informações de Nova Iorque, obteve o número de telefone da Rees Galery em Manhattan. Anita Rees, quando atendeu o telefone, provou ser uma verdadeira nova­-iorquina: dinâmica, rápida a falar, e inabalável. 

			“Uma Pauline Hawthorne? Sim, certamente. Representei a Pauline Hawthorne durante anos.” Pelo telefone, a Sra. Richardson ouviu o estrépito distante de uma sirene a passar e depois a afastar­-se. Na sua cabeça, esse era o ruído típico de Nova Iorque: buzinadelas, camiões, sirenes. Só fora uma vez a Nova Iorque, quando estava na universidade, no tempo em que era preciso agarrar bem a mala com as duas mãos e ninguém se atrevia a tocar em nada no metropolitano, nem sequer nos postes. A cidade petrificara­-se assim na sua memória. 

			“Mas esta fotografia”, disse a Sra. Richardson, “foi vendida após a morte de Pauline. Por outra pessoa. Era a fotografia de uma mulher com um bebé ao colo. Chamava­-se Virgem com o Menino #1.”

			A linha telefónica ficou subitamente tão silenciosa que a Sra. Richardson pensou que a chamada caíra. Mas, pouco depois, Anita Rees falou novamente. “Sim, lembro­-me dessa.”

			“Queria saber”, disse a Sra. Richardson, “se me podia indicar o nome da pessoa que vendeu a fotografia.”

			Algo de novo surgiu na voz de Anita: desconfiança. “De onde é que me disse que estava a ligar?”

			“Chamo­-me Elena Richardson.” A Sra. Richardson hesitou por instantes. “Trabalho como repórter para o Sun Press, em Cleveland, Ohio. É para um artigo que estou a preparar.”

			“Percebo.” Nova pausa. “Sinto muito, mas o proprietário original dessa fotografia quis permanecer anónimo. Por razões pessoais. Não tenho autorização para divulgar o seu nome.”

			Irritada, a Sra. Richardson dobrou o canto do seu bloco de notas. “Entendo. Bem, na verdade estou mais interessada no modelo da fotografia. Tem alguma informação sobre a sua identidade?”

			Desta vez não havia confusão possível: um silêncio nitidamente cauteloso, e, quando Anita Rees falou de novo, a sua voz era quase gélida. “Sinto muito, mas não sei nada que possa partilhar quanto a isso. Boa sorte para o seu artigo.” O telefonema chegou ao fim com um suave clique.

			A Sra. Richardson pousou o telefone. Enquanto jornalista, estava acostumada a que lhe desligassem o telefone, mas desta vez ficou mais irritada do que habitualmente. Talvez houvesse alguma coisa ali, algum mistério à espera de ser desvendado. Olhou para o seu monitor, onde um artigo já começado — “Será que Gore se devia candidatar a presidente? Os habitantes locais dão a sua opinião” — esperava pela sua atenção. 

			Os colecionadores de arte eram muitas vezes reservados, pensou ela. Sobretudo no que dizia respeito a dinheiro. Aquela Anita Rees até podia não saber nada sobre a fotografia, a não ser o valor da sua comissão. Aliás, quem é que a tinha envolvido naquele assunto? Izzy. A sua filha desmiolada e imprevisível, sempre exagerada, dada a ataques de indignação furiosa a propósito de tudo e de nada. 

			Só isso, pensou, já era um sinal de que se estava a meter numa confusão. Voltou a abrir o seu bloco na página sobre o vice­-presidente e começou a escrever. 
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			A Sra. Richardson ficou aborrecida com Izzy durante toda a semana, embora, verdade seja dita, ela já costumasse estar aborrecida com Izzy por alguma razão. As raízes da sua irritação tinham­-se tornado longas, complexas e profundas. Não era — ao contrário do que a própria Izzy pensava, e do que Lexie, em momentos de maldade, lhe dizia para a provocar — por ela ter sido um acidente, ou por não a quererem. Na verdade, era precisamente o contrário. 

			A Sra. Richardson sempre quisera uma família grande. Como filha única, crescera a desejar ter irmãos ou irmãs, com inveja de amigas como Maureen O’Shaughnessy, que nunca regressavam a uma casa vazia e que pareciam ter sempre alguém com quem falar. “Não é assim tão bom”, assegurou­-lhe Maureen, “sobretudo quando os teus irmãos são quase todos rapazes.” Maureen, de quinze anos, era a mais velha, e a sua irmã Katie, de dois, a mais nova, e entre as duas havia seis rapazes, mas a Sra. Richardson estava convencida de que até ter seis irmãos era melhor do que crescer sozinha. “Muitos filhos”, dissera ao Sr. Richardson quando se tinham casado, “pelo menos três ou quatro. E com idades próximas”, acrescentara, pensando novamente nos O’Shaughnessys, em como, na escola, parecia estranho um ano que não tivesse um O’Shaughnessy matriculado. Todos os conheciam; formavam uma autêntica dinastia em Shaker Heights, um clã enorme, turbulento e muito atraente, em que todos pareciam estar permanentemente bronzeados e de cabelo ao vento, como os Kennedys. O Sr. Richardson, que também tinha dois irmãos, concordou. 

			Por isso tiveram primeiro Lexie, em 1980, depois Trip no ano seguinte e Moody um ano depois, e a Sra. Richardson ficara secretamente orgulhosa de como o seu corpo provara ser fértil e resistente. Empurrava Moody no seu carrinho, com Lexie e Trip atrás dela, cada um deles agarrado à sua saia como se fossem elefantes bebés a seguirem a sua mãe, e as pessoas na rua espantavam­-se: aquela mulher jovem e elegante não podia ter dado à luz três filhos, pois não? “Só mais um”, dissera ela ao marido. Tinham concordado em ter logo os filhos, para depois a Sra. Richardson poder regressar ao trabalho. Uma parte dela queria continuar em casa, ficar apenas com os filhos, mas a sua mãe sempre desprezara as mulheres que não trabalhavam. “A desperdiçarem o potencial delas”, vociferava. “Tens uma boa cabeça, Elena. Não vais limitar­-te a ficar em casa a tricotar, pois não?” Uma mulher moderna, insinuava sempre ela, conseguia — mais do que isso, devia — ter tudo. De modo que, após cada parto, a Sra. Richardson retomava o seu trabalho, escrevia as histórias agradáveis e sadias que o seu editor exigia, regressava a casa para dar atenção aos seus pequeninos e esperava pela chegada do bebé seguinte. 

			Só com Izzy é que a série encantada de filhos chegou ao fim. Para começar, a Sra. Richardson tivera indisposições, tonturas e vómitos terríveis, que não passaram com o primeiro trimestre, mas prosseguiram ininterruptamente — quando muito, ainda mais vigorosamente — de semana para semana. Lexie tinha quase três anos, Trip dois, Moody apenas um, e, com três filhos tão novos em casa e a Sra. Richardson incapacitada, os Richardsons acharam necessário contratar uma empregada — um luxo a que se iriam acostumar e que manteriam até à adolescência dos filhos, e por fim até Mia. “É tudo sinal de uma gravidez forte”, asseguraram­-lhe os médicos, mas, algumas semanas depois de terem contratado a empregada, a Sra. Richardson começara a sangrar e fora obrigada a ficar de repouso. Apesar de todas as precauções, Izzy chegara precipitadamente pouco depois, fazendo a sua aparição onze semanas antes do previsto e uma hora após a entrada da sua mãe no hospital. 

			Dos meses seguintes, a Sra. Richardson só guardaria uma recordação nebulosa e assustadora. Lembrava­-se muito pouco dos detalhes logísticos. Lembrava­-se de Izzy deitada numa caixa de vidro, um emaranhado de veias vermelhas sob uma pele cor de salmão. Lembrava­-se de ver a filha mais nova através das janelas da incubadora, com o nariz quase encostado ao vidro para se assegurar de que Izzy continuava a respirar. Lembrava­-se de andar constantemente entre a casa e o hospital, sempre que podia deixar os três filhos mais velhos nas mãos competentes da empregada — sesta, lanche, uma hora aqui e ali —, e, quando as enfermeiras a deixavam, de embalar Izzy contra o seu corpo: primeiro nas suas mãos em concha, depois no espaço entre os seus peitos e, por fim — à medida que Izzy ganhava força e tamanho e começava a parecer­-se mais com um bebé —, nos seus braços. 

			Porque Izzy ia crescendo: apesar do seu início prematuro, demonstrava uma força de vontade que surpreendia até os médicos. Puxava o soro; arrancava a sonda nasogástrica. Quando as enfermeiras vinham mudá­-la, agitava os pés do tamanho de polegares e berrava tão alto que os bebés nas incubadoras mais próximas acordavam e se juntavam a ela. “Está tudo bem com os pulmões dela”, disseram os médicos aos Richardsons, embora os avisassem de uma série de outros problemas que poderiam surgir: icterícia, anemia, problemas de visão, perda auditiva. Atraso mental. Deficiências cardíacas. Epilepsia. Paralisia cerebral. Quando Izzy teve finalmente alta — duas semanas após a data prevista para o seu nascimento —, essa lista era uma das poucas coisas que a Sra. Robinson recordaria da sua passagem pelo hospital. Uma lista de coisas que tentaria detetar em Izzy ao longo da década seguinte: Izzy limitava­-se a não reparar nas coisas ou estava a ficar cega? Ignorava a mãe por teimosia ou estava a ficar surda? A sua pele parecia mais amarelada? Ou mais pálida? Se Izzy falhava ao estender a mão para acrescentar mais um aro ao seu brinquedo, a Sra. Richardson apertava com mais força os braços da sua poltrona. Seria um tremor, ou apenas uma criança a aprender a tarefa complexa de controlar os seus próprios dedos? 

			Tudo o que a Sra. Richardson varrera da cabeça a propósito da estadia no hospital — tudo o que ela pensava que tinha esquecido — era recordado pelo seu corpo a um nível celular: a adrenalina da ansiedade, o medo que impregnava todos os seus pensamentos sobre Izzy. A atenção microscópica a cada coisa que Izzy fazia, pensando sobre ela, examinando­-a em busca de indícios de fraqueza ou de qualquer desgraça. Izzy era apenas fraca a soletrar, ou seria um indício de deficiência mental? Tinha apenas uma caligrafia feia, falta de jeito para a matemática, birras normais, ou era tudo sinal de alguma coisa pior? Com o tempo, esta preocupação libertou­-se do medo e ganhou vida própria. O nascimento de Izzy ensinara à Sra. Richardson que a vida podia seguir no caminho certo e, de repente, sem qualquer aviso, despistar­-se monumentalmente. Sempre que olhava para Izzy, esse sentimento das coisas a descontrolarem­-se por completo apertava­-se novamente à sua volta, como um músculo que ela não sabia descontrair. 

			“Izzy, senta­-te direita”, dizia ao jantar, ao mesmo tempo que pensava: Escoliose. Paralisia cerebral. “Izzy, acalma­-te.” Embora nunca o dissesse, o rancor começou a sobrepor­-se à preocupação. a raiva é o guarda­-costas do medo, dizia um cartaz no hospital, mas a Sra. Richardson nunca reparara nele; estava demasiado ocupada a pensar: Não era para ser assim. “Depois de todo o trabalho que deste…”, começava por vezes a dizer, quando Izzy se portava mal. Nunca chegava a terminar a frase, nem sequer na sua cabeça, mas a velha ansiedade corria­-lhe nas veias. A própria Izzy só se lembrava da mãe a repetir: Não, não, Izzy, porque é que não me ouves, Izzy, porta­-te bem, Izzy, pelo amor de Deus, não, estás louca? A traçar os limites que Izzy se atrevia a ultrapassar. 

			Se Izzy fosse uma criança diferente, tudo isto talvez a tivesse tornado assustadiça, ou neurasténica, ou até paranoica. No entanto, Izzy nascera para provocar e, à medida que crescia — sem qualquer indício de epilepsia ou paralisia cerebral, com visão e audição perfeitas, e uma mente decididamente ágil —, mais a mãe a vigiava e mais ela se rebelava contra essa atenção. Quando iam à piscina, Lexie, Trip e Moody tinham direito a chapinhar no lado menos fundo, mas Izzy — então com quatro anos — era obrigada a ficar sentada numa toalha, coberta de protetor solar e à sombra de um guarda­-sol. Após uma semana desse regime, atirou­-se de cabeça para o lado mais fundo, e o nadador­-salvador foi obrigado a tirá­-la da piscina. No inverno seguinte, quando foram andar de tobogã, Lexie, Trip e Moody desceram a colina aos gritos, de costas ou de barriga para baixo ou os três ao mesmo tempo ou até — no caso de Trip — de pé como um surfista. A Sra. Richardson, instalada no cimo da colina, animava­-os e aplaudia. Até que Izzy desceu a primeira vez, caiu a meio do caminho, e a Sra. Richardson se recusou a deixá­-la utilizar novamente o tobogã. Nessa noite, depois de todos se terem deitado, Izzy arrastou o tobogã de Moody até ao outro lado da rua e deslizou pela margem do lago dos patos até à água congelada quatro vezes antes de um vizinho reparar nela e chamar os seus pais. Aos dez anos, quando a mãe se inquietava com o facto de ela comer pouco, perguntando­-se se a filha estaria a ficar anémica, Izzy resolveu declarar­-se vegetariana. Depois de ser proibida de dormir em casa das amigas — “Se não consegues portar­-te bem na tua própria casa, Izzy, não podemos confiar que te portes bem na casa de outra pessoa” —, Izzy habituou­-se a sair às escondidas de noite e regressar com pinhas ou um punhado de maçãs silvestres ou uma castanha, que deixava depois em cima da ilha da cozinha. “Não sei como é que isto veio aqui parar”, dizia de manhã, quando a mãe reparava na sua última oferta. A ideia que todos os filhos tinham — incluindo a própria Izzy — era a de que ela tinha sido uma grande desilusão para a mãe, de que, por razões pouco claras para eles, a mãe sentia algum rancor por ela. Claro que, quanto mais Izzy a provocava, mais raiva vinha reforçar a velha ansiedade da mãe, como uma concha a cobrir um caracol. “Meu Deus, Izzy”, repetia incansavelmente a Sra. Richardson, “qual é o teu problema?”

			O Sr. Richardson era mais tolerante em relação a Izzy. Tinha sido a Sra. Richardson a pegar­-lhe ao colo, a ouvir todos os prognósticos dos médicos, os avisos terríveis sobre o que lhe podia estar reservado. O Sr. Richardson, acabado de sair da faculdade de Direito, estava ocupado a começar a sua carreira, a trabalhar horas e horas para tentar tornar­-se sócio. Izzy parecia­-lhe um pouco voluntariosa, mas gostava de a ver assim intrépida, depois de um começo tão assustador. Deliciava­-se com a inteligência, com o espírito dela. Na verdade, ela lembrava­-lhe a Sra. Richardson quando era mais nova: tinha­-se sentido atraído precisamente por essa centelha, pela certeza dos seus objetivos, pelo modo como ela sabia sempre o que queria e tinha um plano, pela sua profunda preocupação com o que estava certo e o que estava errado — o lado ardente dela que parecia, após tantos anos de vida em segurança nos subúrbios, ter ficado reduzido a brasas. “Não te preocupes, Elena”, costumava dizer à mulher. “Ela está bem. Deixa­-a em paz.” Mas a Sra. Richardson não era capaz de deixar Izzy em paz, e esse sentimento estendera­-se a todos eles: Izzy provocava, a mãe refreava­-a, e, passado algum tempo, já ninguém se conseguia lembrar de como começara aquela dinâmica, apenas de que sempre existira.

			
*



			No fim de semana após o Dia de Ação de Graças, com a Sra. Richardson ainda irritada com Izzy, toda a família estava convidada para uma festa de aniversário organizada por uns velhos amigos. 

			“A Pearl também pode vir?”, perguntou Moody. “Os McCul­loughs não se iam importar. Convidaram todas as pessoas que conhecem para esta coisa.”

			“Além disso, sempre é mais uma pessoa para elogiar a criança”, disse Izzy. “O que é, no fundo, o objetivo de toda a festa.”

			A Sra. Richardson suspirou. “Izzy, há alturas em que é apropriado levarem um dos vossos amigos, e alturas em que os eventos são só para a família”, explicou. “Este é um evento familiar. E a Pearl não faz parte da família.” Fechou a mala e colocou­-a ao ombro. “Precisam de aprender a diferença. Vamos, já estamos atrasados.”

			De modo que só os Richardsons foram a casa dos McCulloughs nesse fim de semana, chegando em dois carros — Lexie, Trip e Moody num, o Sr. e a Sra. Richardson noutro, com uma carrancuda Izzy no banco de trás. Ninguém se podia enganar na casa. Os carros ocupavam ambos os lados da rua — os McCulloughs tinham tratado antecipadamente da questão do estacionamento com a Polícia de Shaker Heights — e passavam para o vizinho South Woodland Boulevard, e um enorme feixe de balões brancos e cor­-de­-rosa esvoaçava sobre a caixa de correio.

			O interior da casa já transbordava de pessoas. Havia cocktails e uma mesa para fazer omeletes. Havia empregados que ofereciam quiches em miniatura e ovos escalfados sobre molho holandês aveludado. Havia um bolo branco e cor­-de­-rosa com três andares, coberto de fondant e encimado por uma figurinha de um bebé a segurar o número 1 nas mãos rechonchudas. E, por todo o lado, ban­dei­rinhas brancas e cor­-de­-rosa triunfantemente desfraldadas até à mesa da cozinha, onde Mirabelle McCullough, a aniversariante, se aninhava nos braços da Sra. McCullough. 

			A Sra. Richardson já tinha visto Mirabelle, claro, vários meses antes, quando esta chegara à família McCullough. Ela e Linda McCul­lough tinham crescido juntas — turma de 1971 de Shaker, velhas amigas desde o segundo ano —, e houvera uma bonita simetria nos seus percursos, uma vez que ambas tinham estudado fora, mas regressado para fazerem as suas carreiras em Shaker. Só que, enquanto os Richardsons tiveram logo Lexie, Trip, Moody e Izzy de seguida, a Sra. McCullough passara uma década a tentar engravidar, antes de ela e o marido decidirem adotar. 

			“Foi pura e simplesmente providencial, como a minha mãe costumava dizer”, comentara a Sra. Richardson ao marido, quando soubera a notícia. “Não há outra palavra para o descrever. Sabes o que o Mark e a Linda passaram, toda aquela espera. Quer dizer, aposto que teriam aceitado um bebé viciado em drogas, pelo amor de Deus. E, de repente, a assistente social telefona­-lhes às dez e meia da manhã para lhes dizer que um pequeno bebé asiático tinha sido abandonado num quartel de bombeiros, e às quatro da tarde a criança já está em casa deles.”

			A Sra. Richardson tinha ido conhecê­-la logo no dia seguinte e, enquanto a admirava enlevada, ouviu a história recontada por Linda — de como ela recebera a chamada e pegara imediatamente no carro para ir ao Babies “R” Us comprar tudo, desde um guarda­-roupa completo até um berço, passando por um fornecimento de fraldas para seis meses. “Atingi o limite máximo do meu cartão de crédito”, dissera Linda McCullough a rir­-se. “O Mark ainda estava a montar o berço quando a assistente social chegou com ela. Mas olha para ela. Olha só para ela. Dá para acreditar?” E debruçara­-se sobre a bebé aninhada contra ela, com um olhar de puro assombro.

			Isso acontecera há dez meses, e o processo de adoção estava entretanto bastante avançado. Esperavam concluí­-lo dentro de um ou dois meses, disse a Sra. McCullough à Sra. Richardson enquanto lhe estendia um cocktail. A pequena Mirabelle era uma criatura encantadora: uma penugem de cabelo preto encimada por uma bandolete cor­-de­-rosa com um laço, um rosto redondo e vivo com dois enormes olhos castanhos que observavam atentamente os convidados, sempre com o colar de pérolas da Sra. McCullough apertado entre os seus dedos.

			“Oh, parece uma bonequinha”, suspirou Lexie. Mirabelle virou a cara e escondeu­-a na camisola da Sra. McCullough.

			“Esta é a primeira festa grande que organizamos desde que ela chegou à nossa casa”, disse a Sra. McCullough, passando a mão pelo cabelo preto da menina. “Ela não está habituada a ter tantas pessoas à volta. Pois não, Mimi?” Beijou a mão da bebé. “Mas não podíamos deixar passar o primeiro aniversário dela sem festejar.”

			“Como é que sabem que é o aniversário dela?”, perguntou Izzy. “Tendo em conta que ela foi abandonada.”

			“Ela não foi abandonada, Izzy”, disse a Sra. Richardson. “Foi deixada num quartel de bombeiros em que alguém a encontraria de certeza. É uma coisa completamente diferente. Trouxe­-a até a esta casa excelente.”

			“Mas então não sabem quando é o verdadeiro aniversário dela, pois não?”, insistiu Izzy. “Limitaram­-se a escolher um dia qualquer?”

			A Sra. McCullough ajeitou a bebé no seu colo. “As assistentes sociais calcularam que ela devia ter dois meses quando chegou cá a casa, mais semana, menos semana. Ora isso foi no dia 30 de janeiro. Por isso, decidimos festejar o aniversário dela no dia 30 de novembro.” Esboçou um sorriso amarelo para Izzy. “Achamos que temos muita sorte por lhe poder dar um aniversário. É a mesma data de Winston Churchill. E de Mark Twain.”

			“O nome verdadeiro dela é Mirabelle?”, perguntou Izzy.

			A Sra. McCullough pareceu ainda mais tensa. “O nome dela será Mirabelle Rose McCullough, assim que a papelada estiver concluída”, respondeu.

			“Mas ela já devia ter um nome antes”, disse Izzy. “Não sabem qual era?”

			Na verdade, sabiam. A bebé tinha sido aconchegada numa caixa de cartão, com várias camadas de roupa vestidas e envolta em cobertores contra o frio de janeiro. Na caixa também havia um bilhete, que a Sra. McCullough convencera a assistente social a deixá­-la ler: O nome desta bebé May Ling. Por favor recebam esta bebé e deem­-lhe uma vida melhor. Nessa primeira noite, quando a bebé adormecera finalmente ao colo deles, o Sr. e a Sra. McCullough passaram duas horas a folhear o dicionário de nomes. Não lhes ocorrera, então ou em qualquer momento até agora, lamentar a perda do antigo nome dela. 

			“Pareceu­-nos mais apropriado dar­-lhe um nome novo para marcar o início da sua vida nova”, disse a Sra. McCullough. “Mirabelle significa ‘beleza maravilhosa’. Não é lindo?” Com efeito, nessa noite, ao olharem para as longas pestanas da bebé, para a sua boquinha que parecia um botão de rosa, entreaberta num sono profundo e satisfeito, ela e o marido tinham chegado à conclusão de que nada podia ser mais apropriado. 

			“Quando trouxemos a nossa gata do abrigo, não lhe mudámos o nome”, disse Izzy. Voltou­-se para a mãe. “Lembras­-te? Menina Ronrom? A Lexie disse que era ridículo, mas tu disseste que não o podíamos mudar, porque seria demasiado confuso para ela.”

			“Izzy”, disse a Sra. Richardson. “Porta­-te bem.” Voltou­-se para a Sra. McCullough. “A Mirabelle cresceu tanto nos últimos meses. Já nem a reconhecia. Tão magrinha antes, e olha para ela agora, rechonchuda e radiante. Oh, Lexie, olha só para aquelas bochechinhas.”

			“Posso pegar nela ao colo?”, pediu Lexie. Com a ajuda da Sra. McCullough, encostou a bebé ao ombro. “Oh, olha só para a pele dela. Parece café com leite.” Mirabelle estendeu a mão e entrelaçou os dedos no cabelo comprido de Lexie, e Izzy afastou­-se amuada. 

			“Não consigo perceber esta obsessão toda”, murmurou Moody para Trip, no canto em que se tinham refugiado os dois, atrás da ilha da cozinha, com bolos e fatias de quiche em pratos de papel. “Os bebés comem. Dormem. Fazem cocó. Choram. Preferia ter um cão.”

			“Mas as raparigas adoram­-nos”, disse Trip. “Aposto que a Pearl, se estivesse aqui, também não largava a criança.”

			Moody não conseguia perceber se Trip estava a troçar dele ou simplesmente a pensar em Pearl. E não sabia qual das hipóteses o incomodava mais. 

			“Prestaste atenção quando falaram, em Saúde, sobre métodos contracetivos, não prestaste?”, perguntou. “Caso contrário, vamos ter dúzias de raparigas por aí com Trips bebés. Que pensamento assustador.”

			“Ah! Ah! Ah!” Trip comeu mais um pedaço de ovo. “Preocupa­-te mas é contigo. Oh, espera, para engravidares alguém, esse alguém primeiro vai ter de dormir contigo.” Deitou o prato vazio no lixo e afastou­-se à procura de qualquer coisa para beber, deixando Moody a sós com as últimas garfadas da sua quiche, que entretanto arrefecera. 

			A pedido de Lexie, a Sra. McCullough levou­-a a visitar o quarto de Mirabelle: decorado em cor­-de­-rosa e verde­-pálido, com uma faixa feita à mão com o nome dela por cima do berço. “Ela adora este tapete”, disse a Sra. McCullough, acariciando a pele de carneiro no chão. “Costumamos deitá­-la em cima dele depois do banho e ela rebola­-se e ri sem parar.” Depois havia o quarto dos brinquedos, uma divisão enorme inteiramente dedicada aos brinquedos de Mirabelle: blocos de madeira em todas as cores do arco­-íris, um elefante de balouço de veludo, uma prateleira inteira de bonecas. “O quarto que dá para a frente é maior”, explicou a Sra. McCullough. “Mas este apanha mais sol — a manhã inteira e uma grande parte da tarde. Por isso transformámos o outro em quarto de hóspedes e deixámos este para a Mirabelle brincar.”

			Quando regressaram ao andar de baixo, já tinham aparecido mais convidados, e Lexie entregou relutantemente Mirabelle aos recém­-chegados. Na altura de apagar as velas, a aniversariante, cansada de tanto convívio, teve de ser levada para tomar o seu biberão e fazer uma sesta, e, para grande desapontamento de Lexie, ainda estava a dormir no final da festa, quando os Richardsons regressaram a casa. 

			“Queria pegar­-lhe outra vez ao colo”, queixou­-se, enquanto se dirigiam para os respetivos carros. 

			“Ela é uma criança, não um brinquedo, Lex”, comentou Moody. 

			“De certeza que a Sra. McCullough ia adorar que te oferecesses para tomar conta da Mirabelle”, disse a Sra. Richardson. “Conduz com cuidado, Lexie. Encontramo­-nos em casa.” Empurrou Izzy por um ombro para o outro carro. “E tu precisas de ser menos mal­-educada da próxima vez que formos a uma festa, ou então mais vale ficares em casa. A Linda McCullough tomava conta de ti quando eras pequena, sabes? Mudava­-te as fraldas e levava­-te a passear ao parque. Pensa nisso da próxima vez que a vires.”

			“Vou pensar”, disse Izzy, e bateu com a porta do carro.

			
*



			Nos dias seguintes, Lexie não conseguia parar de falar de Mirabelle McCullough. “Obsessão por bebés”, disse Trip, e empurrou Brian. “Cuidado, meu.” Brian riu­-se pouco à vontade. Mas Trip tinha razão: Lexie estava subitamente, e furiosamente, interessada em tudo o que estivesse relacionado com bebés, e chegou a ir à Dillard’s comprar um vestido lilás cheio de folhos e muito pouco prático para oferecer a Mirabelle. 

			“Meu Deus, Lexie, não me lembro de te entusiasmares tanto com bebés quando o Moody e a Izzy eram pequenos”, disse a mãe. “Nem com bonecas, por falar nisso. Aliás…” A Sra. Richardson fez um esforço de memória. “Uma vez chegaste mesmo a fechar o Moody no armário das panelas.”

			Lexie revirou os olhos. “Eu tinha três anos”, disse. Na segunda­-feira continuava a pensar na bebé e, quando Mia chegou à cozinha nessa tarde, Lexie ficou encantada por ter público novo.

			“O cabelo dela era incrível”, disse efusivamente. “Nunca vi tanto cabelo numa criança tão pequena. E tão sedoso. E tem uns olhos enormes — parece que absorvem tudo. Está sempre tão atenta. Encontraram­-na num quartel de bombeiros, dá para acreditar? Houve alguém que a abandonou literalmente ali.”

			No outro lado da cozinha, Mia, que tinha estado a limpar a bancada, estacou.

			“Num quartel de bombeiros?”, perguntou. “Num quartel de bombeiros onde?”

			Lexie agitou despreocupadamente a mão. “Não sei. Algures em East Cleveland, creio.” Os pormenores tinham­-lhe parecido menos importantes do que o romance trágico de toda a história. 

			“E quando é que isso aconteceu?”

			“Em janeiro. Por volta dessa altura. A Sra. McCullough disse que um dos bombeiros saiu para fumar e a encontrou numa caixa de cartão.” Lexie abanou a cabeça. “Como se fosse um cachorro que alguém não quisesse.”

			“E os McCulloughs tencionam ficar com ela?”

			“Acho que sim.” Lexie abriu o armário e tirou uma barra de cereais. “Eles sempre quiseram um bebé, e, de repente, apareceu a Mirabelle. Como um milagre. E já andavam a tentar adotar há tanto tempo. Vão ser pais muito dedicados.” Desembrulhou a barra, atirou o papel para o lixo e foi para o primeiro andar, deixando Mia absorta nos seus pensamentos. 

			O acordo de Mia com a Sra. Richardson pagava­-lhes a renda, mas ela e Pearl continuavam a precisar de dinheiro para as compras e as contas do gás e da eletricidade, por isso ela mantivera alguns turnos por semana no Lucky Palace, o que, entre os salários e os restos de comida, bastava para se sustentarem. O Lucky Palace tinha um cozinheiro, um ajudante de cozinha, um lavador de pratos e uma empregada de mesa a tempo inteiro, Bebe, que começara poucos meses antes de Mia. Bebe viera de Cantão dois anos antes e, embora o seu inglês deixasse bastante a desejar, gostava de falar com Mia, pois esta era uma ouvinte simpática, que nunca lhe corrigia a gramática ou parecia ter dificuldades em entendê­-la. Enquanto enrolavam talheres de plástico em guardanapos para as encomendas do jantar, Bebe contara a Mia uma grande parte da sua vida. Mia partilhava muito pouco da sua em troca, mas aprendera ao longo dos anos que as pessoas raramente davam por isso, quando se era uma boa ouvinte — o que significava que se mantinha a outra pessoa a falar sobre ela mesma. No decurso dos últimos seis meses, Mia ficara a conhecer quase toda a história da vida de Bebe, e por isso é que o relato de Lexie sobre a festa lhe despertara a atenção. 

			Pois Bebe, um ano antes, tivera uma filha. “Eu tão assustada então”, contara ela a Mia, com os dedos a dobrarem o papel macio de um guardanapo. “Não tenho ninguém para ajudar. Não consigo ir trabalhar. Não consigo dormir. O dia todo só pego na criança e choro.”

			“Onde é que está o pai?”, perguntara Mia, e Bebe respondera que se tinha ido embora. “Eu digo­-lhe que vou ter bebé, duas semanas depois ele desaparecer. Alguém me disse ter regressado a Guangdong. Eu mudo para aqui por ele, sabes? Antes disso, vivermos em São Francisco, eu tenho trabalho em dentista como rececionista, eu recebo bom dinheiro, patrão muito simpático. Ele arranjar trabalho aqui na fábrica de carros, dizer Cleveland é barato, São Francisco tão caro, mudamos para Cleveland, podemos comprar casa, ter pátio. Por isso eu sigo­-o para cá e depois…”

			Ficara calada por instantes, depois acrescentara um novo guardanapo enrolado ao monte, com os pauzinhos, o garfo e a faca embrulhados no interior. “Aqui ninguém falar chinês”, disse. “Faço entrevista para rececionista, dizem que o meu inglês não ser su­fi­ci­en­te­men­te bom. Não conseguir encontrar trabalho em lado nenhum. Ninguém para tomar conta da criança.” No mínimo, devia ter tido uma depressão pós­-parto, percebera Mia, talvez até um surto psicótico pós­-parto. O bebé não queria mamar, e o leite dela acabara por secar. Perdera o emprego — um trabalho com salário mínimo a empacotar caixas de copos de plástico — quando fora ter o bebé ao hospital, e não tinha dinheiro para comprar leite na farmácia. Por fim — e esta era a parte que Mia achava que não podia ser coincidência —, em desespero, fora até um quartel de bombeiros e deixara a criança à entrada.

			Vários dias depois, dois polícias encontraram Bebe deitada num banco de jardim, desmaiada de sede e de fome. Tinham­-na levado até um abrigo, onde tomara banho, comera, recebera antidepressivos, saindo três semanas depois. Nessa altura, já ninguém sabia dizer­-lhe o que tinha acontecido à criança. Um quartel de bombeiros, insistira ela, tinha deixado a criança num quartel de bombeiros. Não, não se conseguia lembrar de que quartel era. Andara às voltas por toda a cidade, com ela ao colo, a tentar descobrir o que fazer, até que passara por um quartel, com as janelas iluminadas e quentes na noite escura, e acabara por se decidir. Quantos quartéis de bombeiros é que podiam existir? Mas ninguém a queria ajudar. Quando a abandonou, abdicara dos seus direitos, disseram­-lhe os polícias. Temos muita pena, mas não lhe podemos dar mais nenhuma informação. 

			Mia sabia que Bebe estava desesperada por voltar a encontrar a filha, que há muitos meses que a procurava, desde que conseguira endireitar de novo a sua vida. Tinha arranjado um trabalho estável, ainda que não muito lucrativo; conseguira um novo apartamento; o seu estado de espírito estava novamente equilibrado. Mas não conseguia descobrir o que acontecera à criança. Era como se a sua filha tivesse simplesmente desaparecido. “Por vezes”, contara ela a Mia, “chego a pensar que estou a sonhar. Mas qual é o sonho?” Enxugava os olhos com a parte de trás do punho. “Eu não conseguir encontrar a minha filha? Ou ter sequer uma filha?”

			Ao longo de todos os seus anos de vida itinerante, Mia acabara por estabelecer uma regra: não se afeiçoar. A nenhum lugar, a nenhum apartamento, a nada. A ninguém. Desde que Pearl nascera, já tinham vivido, pelas contas de Mia, em quarenta e seis cidades diferentes, reduzindo os seus pertences àquilo que podia caber num Volkswagen — ou seja, ao mínimo indispensável. Raramente se demoravam o suficiente em qualquer lugar para fazerem amigos e, nos poucos casos em que isso tinha acontecido, acabavam por se mudar sem deixar a nova morada, por isso perdiam o contacto. Em cada mudança, abandonavam tudo o que pudesse ficar para trás e enviavam os trabalhos de Mia a Anita, para que os vendesse, o que significava que também nunca mais os voltavam a ver. 

			De modo que Mia sempre evitara envolver­-se nos assuntos dos outros. Isso tornava tudo mais simples; tornava mais fácil o momento em que o seu contrato de arrendamento terminava ou ela se cansava da cidade ou sentia, desconfortavelmente, que queria estar noutro lugar. Mas aquilo, com Bebe — aquilo era diferente. A ideia de que alguém podia tirar o filho a uma mãe horrorizava­-a. Era como se alguém a tivesse atravessado com uma lâmina e, num só gesto, a tivesse esvaziado, não deixando nada dentro dela a não ser uma corrente de ar gelado. Nesse momento, Pearl entrou na cozinha para ir buscar uma bebida, e Mia abraçou imediatamente a filha, como se ela estivesse à beira de um precipício, e apertou­-a durante tanto tempo e com tanta força que Pearl acabou por perguntar: “Mãe, estás bem?”

			Mia estava certa de que aqueles McCulloughs deviam ser boas pessoas. Mas a questão não era essa. Pensou, de repente, nesses momentos no restaurante em que por vezes Bebe, quando a azáfama do jantar já passara e as coisas estavam tranquilas, apoiava os cotovelos no balcão e a sua cabeça parecia estar noutro lado. Mia sabia exatamente onde. Para um pai ou uma mãe, o filho não era apenas uma pessoa: o filho era um lugar, uma espécie de Nárnia, um imenso lugar eterno em que coexistiam o presente que se estava a viver e o passado que se recordava e o futuro que se desejava para todos. Sempre que se olhava para um filho, via­-se isso: sobrepostos no seu rosto estavam o bebé que o filho fora e a criança que ele se tornara e o adulto em que ele se transformaria, e todos eles eram visíveis em simultâneo, como numa imagem 3D. O suficiente para deixar a cabeça de uma pessoa às voltas. Era um lugar em que a pessoa se podia abrigar, caso soubesse como entrar. E sempre que se deixava um filho, sempre que se deixava de ver esse filho, temia­-se nunca mais poder regressar a esse lugar. 

			Logo ao início, na primeira noite em que ela e Pearl tinham começado as suas viagens, Mia aconchegara­-se na sua cama improvisada no banco de trás do VW Rabbit, com a bebé Pearl aninhada na curva da sua barriga, e ficara a contemplar a filha enquanto esta dormia. Ali, tão perto que conseguia sentir o hálito quente e leitoso de Pearl no rosto, maravilhara­-se perante aquela criaturinha. Osso dos meus ossos e carne da minha carne, pensara. A mãe obrigara­-a a frequentar a catequese até aos treze anos e de repente, como se aquelas palavras fossem um feitiço, descobrira traços do rosto da sua mãe no de Pearl: o feitio do queixo, a ligeira ruga entre as sobrancelhas que aparecia quando Pearl mergulhava num sonho mais confuso. Há bastante tempo que não pensava na sua própria mãe, e uma descarga de saudade atravessara­-lhe o peito. Como se isso a tivesse incomodado, Pearl bocejara e espreguiçara­-se, e Mia aconchegara­-a mais a si, acariciara­-lhe o cabelo, beijara aquele rosto inacreditavelmente macio. Osso dos meus ossos e carne da minha carne, pensara novamente enquanto os olhos de Pearl se voltavam a fechar, e tivera a certeza de que mais ninguém conseguiria amar aquela criança como ela.

			“Estou bem”, disse por fim a Pearl e, com um esforço dilacerante, deixou a filha ir. “Já fiz tudo. Vamos para casa, pode ser?”

			Já então Mia sabia o que estava a desencadear; um odor quente picou­-lhe o nariz, como se fosse o primeiro fumo de um incêndio distante. Não sabia se Bebe ia conseguir recuperar a filha. A única coisa que sabia é que a ideia de outra pessoa reivindicar a sua filha seria insuportável. Como é que aquelas pessoas eram capazes, pensou, de tirar uma criança à mãe? Repetiu isso a si mesma a noite toda e na manhã seguinte, enquanto marcava o número e esperava que o telefone tocasse. Não estava certo. Uma mãe nunca deveria ser obrigada a abdicar de um filho. 

			“Bebe”, disse, quando uma voz atendeu do outro lado. “É a Mia, do trabalho. Há uma coisa que acho que devias saber.”
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			Foi por isso que, quando Pearl e Mia estavam a jantar na terça­-feira à noite, a campainha tocou, seguida por uma série de pancadas frenéticas. Mia desceu a correr para abrir a porta lateral, Pearl ouviu um rumor de vozes e de choro, e depois a sua mãe entrou na cozinha, seguida por uma jovem mulher chinesa que soluçava. 

			“Eu bato e bato”, dizia Bebe. “Eu toco a campainha, e eles não atendem, por isso eu bato e bato. Consigo ver aquela mulher lá dentro. A espreitar atrás da cortina para ver se eu vou embora.”

			Mia levou­-a até a uma cadeira — a sua, com um prato ainda por terminar de massa à frente. “Pearl, traz um copo de água para a Bebe. E talvez seja melhor fazer­-lhe um chá.” Sentou­-se na outra cadeira e debruçou­-se sobre a mesa para apertar a mão de Bebe entre as suas. “Não devias ter ido lá assim. Não podias estar à espera de que te deixassem logo entrar.”

			“Eu telefonar­-lhe primeiro!” Bebe limpou o rosto com as costas da mão, e Mia pegou num guardanapo que estava sobre a mesa e empurrou­-o na direção dela. Na verdade, era um velho lenço às flores em segunda mão, e Bebe secou os olhos. “Procuro­-os na lista e telefono­-lhes, logo depois de falar contigo. Ninguém responder. Atende o gravador. Que mensagem vou deixar? Por isso tento outra vez, e outra vez, a manhã toda, até finalmente alguém responder às duas. Ela responder.”

			No outro lado da cozinha, Pearl pousou colocou a chaleira no fogão e acendeu o bico. Nunca vira Bebe antes, embora a mãe tivesse falado uma ou duas vezes dela. A mãe não lhe dissera que ela era tão bonita — olhos grandes, maçãs do rosto salientes, cabelo preto espesso apanhado num rabo de cavalo — e jovem. Para Pearl, qualquer pessoa com mais de vinte e poucos anos parecia incrivelmente adulta, mas calculou que Bebe devia ter cerca de vinte e cinco. Decididamente mais nova do que a sua mãe, mas havia uma espécie de infantilidade no modo como falava, no modo como se sentava com os pés absolutamente juntos e as mãos cruzadas, no modo como olhava desesperadamente para Mia, como se também fosse filha de Mia, que a fez pensar em Bebe como se ela fosse mais uma adolescente. Pearl não se apercebera, nem se aperceberia durante muito tempo ainda, de como a mãe era invulgarmente segura de si para alguém da sua idade, de como era experiente e madura.

			“Digo a ela quem sou”, estava Bebe a dizer. “Pergunto: ‘É a Linda McCullough?’ E ela dizer sim, e eu dizer: ‘O meu nome é Bebe Chow, sou a mãe da May Ling.’ De repente, ela desligar.” Mia abanou a cabeça.

			“Telefono outra vez e ela atender e desligar novamente. E depois eu telefono novamente e dá ocupado.” Bebe limpou o nariz ao guardanapo e amachucou­-o numa bola. “Por isso vou até lá. Dois autocarros e tenho de perguntar ao motorista onde mudar, e depois ando mais um quilómetro e meio até casa deles. Aquelas casas enormes… Todos ali conduzir, ninguém querer apanhar autocarro para o trabalho. Toco a campainha na porta da frente, e ninguém responder, mas ela estar à espreita no andar de cima, a olhar para mim. Toco e volto a tocar e chamar: ‘Sra. McCullough, sou eu, Bebe, só quero falar consigo.’ E então a cortina fechou. Mas ela continuar lá dentro, à espera de eu ir embora.  Como se isso acontecer quando a minha filha está lá dentro.

			“Por isso continuo a bater e a tocar. Mais cedo ou mais tarde, ela ter de sair e então posso falar com ela.” Olhou para Mia. “Só quero ver novamente a minha bebé. Penso que posso falar com estes McCul­loughs para eles perceberem. Mas ela não sair.”

			Bebe calou­-se durante bastante tempo e ficou a olhar para as suas próprias mãos, e Pearl reparou na pele avermelhada e magoada dos seus punhos. Devia ter estado a bater na porta durante muito tempo mesmo, percebeu, e pensou ao mesmo tempo na dor que Bebe devia sentir, que devia continuar a sentir, e de como a Sra. McCullough devia estar assustada, trancada dentro de casa. 

			O resto da história foi surgindo entrecortadamente, como se a própria Bebe só naquele momento estivesse a reconstituir a cena. Pouco depois estacionara um Lexus, com um carro de polícia atrás, e o Sr. McCullough aparecera. Dissera a Bebe para se afastar da sua casa, com um polícia de cada lado como se fossem guarda­-costas. Bebe tentara explicar­-lhes que só queria ver a filha, mas já não sabia o que dissera ao certo, se tinha discutido ou ameaçado ou gritado ou implorado. Só se conseguia lembrar da frase que o Sr. McCullough não parava de repetir — “Não tem direito a estar aqui. Não tem direito a estar aqui.” —, e por fim um dos polícias agarrara­-a por um braço e levara­-a para mais longe. Vá­-se embora, tinham­-lhe dito, caso contrário teriam de a levar para a esquadra e acusá­-la de invasão de propriedade. Lembrava­-se nitidamente de uma coisa: enquanto o polícia a afastava da casa, conseguia ouvir a filha a chorar atrás da porta trancada. 

			“Oh, Bebe”, disse Mia, e Pearl não conseguiu perceber se ela estava desiludida ou orgulhosa.

			“Que mais posso fazer? Venho a pé até aqui. Quarenta e cinco minutos. A quem mais pedir ajuda, além de ti?” Olhou ferozmente para Pearl e Mia, como se pensasse que elas a iam contradizer. “Sou a mãe dela.”

			“Eles sabem”, disse Mia. “Eles sabem perfeitamente. Caso contrário, não te teriam expulsado assim.” Empurrou a caneca de chá — já morna — na direção de Bebe. 

			“Que posso fazer agora? Se volto lá, chamam a polícia e prendem­-me.”

			“Podias arranjar um advogado”, sugeriu Pearl, e Bebe lançou­-lhe um olhar simpático de pena.

			“Onde ir buscar dinheiro para um advogado?”, perguntou. Olhou para a sua própria roupa — calças pretas e uma camisa branca puída —, e Pearl percebeu de repente: aquilo era o seu uniforme de trabalho; saíra do restaurante sem mudar sequer de roupa. “No banco tenho seiscentos e onze dólares. Achas que um advogado ajudar por seiscentos e onze dólares?”

			“Está bem”, disse Mia. Afastou os restos do jantar de Pearl, entretanto cobertos por uma fina película de gordura. Estivera o tempo todo a pensar; aliás, estivera a pensar nisso desde que Lexie falara da bebé: no que faria se estivesse na situação de Bebe, no que era possível alguém na situação de Bebe fazer. “Presta atenção. Queres ir à luta? Então isto é o que deves fazer.”

			
*



			Na quarta­-feira à tarde, se algum dos filhos dos Richardsons estivesse a prestar atenção durante os intervalos do Jerry Springer Show, poderiam ter reparado nos anúncios do noticiário da noite do Channel 3, com uma imagem da casa dos McCulloughs. Se tivessem reparado, poderiam ter avisado a mãe, que trabalhava num artigo sobre a proposta de um novo imposto escolar e que não estaria em casa para ver o noticiário — e para alertar a Sra. McCullough. 

			Mas, na verdade, Lexie e Trip estavam tão embrenhados numa discussão acalorada sobre qual o convidado com melhor penteado, a drag queen ou a sua amarga ex­-mulher, que ninguém prestou atenção aos anúncios. Pearl e Moody, que assistiam perplexos à discussão, nem sequer olhavam para o ecrã, e Lexie deixara de o fazer antes de Trip chegar sequer a meio da sua defesa da drag queen. Entretanto, Izzy estava em casa de Mia, na câmara escura, a vê­-la revelar mais uma fotografia e pendurá­-la a secar. De modo que ninguém viu os anúncios do noticiário da noite, nem assistiu ao noticiário propriamente dito. A Sra. McCullough também não costumava ver noticiários, por isso, quando abriu a porta na quinta­-feira de manhã com Mirabelle ao colo, à espera de uma encomenda da irmã, ficou assustada ao descobrir Barbra Pierce — a jornalista de investigação do Channel 9, com o seu volumoso cabelo — na soleira da sua casa, com um microfone na mão. 

			“Sra. McCullough!”, gritou Barbra, como se se tivessem encontrado as duas numa festa e fosse tudo uma coincidência encantadora. Atrás dela espreitava um cameraman corpulento, vestido com uma parka, embora a Sra. McCullough distinguisse apenas a objetiva da câmara e uma luz vermelha que piscava como se fosse um olho brilhante. Mirabelle começou a chorar. “Consta que está em vias de adotar uma menina. Sabe que a mãe quer recuperar a guarda da criança?”

			A Sra. McCullough fechou imediatamente a porta, mas a equipa de reportagem já obtivera aquilo que queria. Apenas dois segundos e meio de filmagem, mas era o suficiente: a elegante mulher branca à porta da sua imponente casa de tijolo de Shaker, com um ar zangado e assustado, apertando nos braços a bebé asiática que chorava. 

			Com um mau pressentimento a formar­-se, a Sra. McCullough olhou para o relógio. O marido ia a caminho do trabalho no centro da cidade e levaria pelo menos mais trinta e cinco minutos a chegar. Telefonou para todas as suas amigas, mas também nenhuma delas tinha visto a reportagem no noticiário da véspera e não podia oferecer qualquer esclarecimento, apenas apoio moral. “Não te preocupes”, disse cada uma delas. “Vai correr tudo bem. É só a Barbra Pierce a tentar inventar problemas.”

			O Sr. McCullough chegou entretanto ao trabalho e subiu de elevador até ao sétimo andar, onde a Rayburn Financial Services tinha os seus escritórios. Acabara de tirar um dos braços do sobretudo quando Ted Rayburn lhe apareceu à porta.

			“Ouve, Mark”, disse. “Não sei se viste o noticiário de ontem à noite no Channel 3, mas há uma coisa que tenho de te contar.” Fechou a porta, e o Sr. McCullough ouviu, ainda agarrado ao sobretudo como se fosse uma toalha. Ted Rayburn, no mesmo tom de voz ponderado e ligeiramente preocupado que costumava usar com os clientes, descreveu a reportagem: a imagem do exterior da casa dos McCulloughs, obscurecida pelas sombras do final da tarde, mas ainda assim reconhecível por ele depois de anos de festas, almoços e churrascos de verão. A introdução do apresentador: As adoções servem para dar novos lares a crianças que não têm família. Mas e se a criança já tiver uma família? E a entrevista com a mãe — Bee­-qualquer coisa, Ted não apanhara o nome todo —, que implorara pela filha em frente da câmara. “Eu faço um erro”, dissera, pronunciado cuidadosamente cada uma das sílabas. “Agora tenho um bom trabalho. Agora tenho a minha vida em ordem. Quero a minha filha de volta. Aqueles McCulloughs não terem direito de adotar uma bebé que a própria mãe quer. Uma criança dever ficar com a mãe.”

			Ted Rayburn estava quase a acabar quando o telefone na secretária tocou, e o Sr. McCullough, ao ver o número, soube que era a mulher e o que se estava a passar e o que tinha agora de lhe explicar. Atendeu. 

			“Vou já para casa”, disse, antes de desligar o telefone e pegar nas chaves.

			
*



			Mia, que não tinha televisão, também não vira a reportagem. 

			Mas na quarta­-feira à tarde, pouco antes de esta ser transmitida, Bebe passara por sua casa para lhe contar como correra a entrevista. “Eles acham que é uma boa história”, disse. Estava vestida com as suas calças pretas e a camisa branca com uma mancha já esbatida de molho de soja no punho, por isso Mia sabia que ela ia para o trabalho. “Eles falam comigo durante quase uma hora. Têm muitas várias perguntas para mim.”

			Calara­-se ao ouvir passos na escada. Era Izzy, que acabara de chegar da escola, e ambas ficaram em silêncio ao verem uma pessoa estranha. “É melhor eu ir”, dissera Bebe pouco depois. “O autocarro estar a chegar.” À saída, inclinara­-se para Mia. “Dizem que as pessoas irem apoiar­-me mesmo”, murmurara. 

			“Quem era?”, perguntara Izzy, depois de Bebe sair.

			“Uma amiga”, respondera Mia. “Uma amiga do trabalho.”

			Como se veio a provar, os produtores do Channel 3 possuíam bons instintos. Nas horas que se seguiram à difusão da reportagem, a estação foi inundada de telefonemas sobre a história — o suficiente para garantir uma reportagem de seguimento, e o suficiente para o Channel 9, sempre competitivo, enviar Barbra Pierce logo na manhã seguinte.

			“A Barbra Pierce”, disse Linda McCullough à Sra. Richardson na quinta­-feira à noite. “A Barbra Pierce com os seus sapatos de salto alto e o seu cabelo à Dolly Parton. Apareceu na soleira da minha casa e apontou­-me um microfone à cara.” As duas mulheres acabavam de ver a reportagem de Barbra Pierce, cada uma no seu sofá e em frente da sua televisão, com o telefone ao ouvido, e a Sra. Richardson teve subitamente a sensação arrepiante de que tinham novamente catorze anos e estavam a ver o Viver no Campo em simultâneo, com os seus telefones coloridos ao colo para poderem ouvir as gargalhadas uma da outra. 

			“É o que a Barbra Pierce costuma fazer”, disse a Sra. Richardson. “A Sra. Notícias Sensacionalistas de saia­-casaco. Não passa de uma provocadora com um cameraman.”

			“O advogado diz que temos um caso sólido”, disse a Sra. Richardson. “Diz que, ao abandonar a filha, ela abdicou do seu direito de guarda em favor do Estado e que o Estado o cedeu a nós, de modo que a queixa dela é na realidade contra o Estado e não contra nós. Diz que oitenta por cento do processo já está concluído, que só faltam um ou dois meses para Mirabelle ser nossa para sempre, e depois esta mulher não terá qualquer direito a ela.”

			Linda e o marido haviam tentado durante muito tempo ter um bebé. Após o casamento, ela engravidara logo. No entanto, poucas semanas depois tinha começado a sangrar e soube, mesmo antes da consulta, que tinha perdido o bebé. “É muito comum”, assegurara­-lhe o médico. “Metade de todas as gravidezes termina nas primeiras semanas. A maioria das mulheres nem sequer chega a saber que esteve grávida.” Mas a Sra. McCullough soubera e três meses depois, quando voltou a acontecer, e de novo quatro meses depois, e de novo cinco meses depois, estivera sempre dolorosamente consciente de que alguma coisa viva despontara nela, e que essa pequena centelha acabara por esmorecer.

			Os médicos recomendaram­-lhe paciência, vitaminas, suplementos de ferro. Veio mais uma gravidez; desta vez passaram quase dez semanas antes de a hemorragia começar. A Sra. McCullough chorava de noite, e, assim que ela adormecia, o marido chorava a seu lado. Ao fim de três anos de tentativas, ela já engravidara cinco vezes, mas continuava a não haver nenhum bebé. Espere seis meses, recomendou­-lhe o obstetra; deixe o seu corpo recuperar. Quando o período de espera terminou, voltaram a tentar. Dois meses depois estava grávida; um mês depois já não estava. Sempre que acontecia, ela não contava a ninguém, na esperança de que, se selasse esse conhecimento bem dentro dela, ele ficaria e cresceria. Nada mudou. Nessa altura, a sua velha amiga Elena já tinha uma menina e um menino e estava grávida pela terceira vez, e, embora Elena telefonasse muitas vezes, embora pudesse ter abraçado Linda para esta chorar — como tinham feito tantas vezes uma pela outra enquanto cresciam, a propósito de pequenas e grandes coisas —, a Sra. McCul­lough descobriu que se tratava de uma coisa que não podia partilhar. Se nunca contara a Elena que estava grávida, como lhe poderia dizer que tinha abortado? Nem sequer sabia por onde começar. Perdi outro. Voltou a acontecer. Sempre que almoçavam juntas, a Sra. McCullough não conseguia parar de olhar para a barriga cada vez mais redonda da Sra. Richardson. Sentia­-se quase uma pervertida, queria tanto tocar­-lhe, senti­-la, acariciá­-la. Ao fundo, Lexie e Trip tagarelavam e davam os seus passos vacilantes, e, passado algum tempo, tornou­-se mais simples evitar por completo a amiga. A própria Sra. Richardson reparou que a sua querida amiga lhe telefonava cada vez menos, que, quando tentava ligar­-lhe, ia sempre parar ao atendedor — com a voz da Sra. McCullough a dizer animadamente: “Deixe uma mensagem para a Linda e para o Mark, e nós depois ligamos­-lhe!” Mas nunca o faziam.

			No ano após o nascimento de Izzy, a Sra. McCullough engravidou de novo. Tornara­-se esgotante: o planeamento de cada um dos seus ciclos, a espera, os telefonemas para o médico. Até o sexo — cuidadosamente marcado para os seus dias mais férteis — começara a parecer uma obrigação. Quem haveria de dizer, pensou, lembrando­-se do liceu, quando ela e Mark namoravam freneticamente no banco de trás do carro dele. Os médicos colocaram­-na em repouso absoluto; não podia passar mais de quarenta minutos por dia de pé, incluindo as idas à casa de banho; sem exceções. Chegou quase aos cinco meses, antes de acordar às duas da manhã com um sossego absoluto na sua barriga, como o silêncio quando uma campainha parou de tocar. No hospital, num estado de semiconsciência provocado pelos medicamentos, os médicos tiraram­-lhe o bebé do útero. “Quer vê­-la?”, perguntou um deles depois de terminar, e uma enfermeira ergueu nas mãos a bebé, envolta num pano branco. Pareceu­-lhe extraordinariamente minúscula, extraordinariamente rosada, extraordinariamente brilhante e macia, como se fosse uma coisa feita de vidro cor­-de­-rosa soprado. Extraordinariamente imóvel. Acenou vagamente com a cabeça, voltou a fechar os olhos e abriu as pernas para os médicos a coserem. 

			Começou a fazer um caminho mais longo até ao supermercado para evitar o parque infantil, a escola primária, a paragem de autocarro. Começou a odiar mulheres grávidas. Queria bater­-lhes, atirar­-lhes coisas, agarrá­-las pelos ombros e mordê­-las. No seu décimo aniversário de casamento, o Sr. McCullough levou­-a ao Giovanni’s, o restaurante preferido dela, e, quando chegaram, uma mulher visivelmente grávida vinha, bamboleante, atrás deles. A Sra. McCul­lough abriu a porta e depois, quando a mulher grávida se aproximou, deixou­-a fechar­-se na cara da mulher, e o Sr. McCullough, que se voltara para lhe dar o braço, por momentos não conseguiu reconhecer aquela mulher tão dura, tão diferente da mulher inesgotavelmente maternal que sempre conhecera. 

			Por fim, após uma última consulta médica cheia de frases dilacerantes — fraca mobilidade dos espermatozoides; útero inóspito; conceção provavelmente impossível —, tinham decidido adotar. O mais provável era que até a FIV falhasse, tinham­-lhes dito os médicos. A adoção era a melhor hipótese de conseguirem um bebé. Tinham colocado os nomes em todas as listas de espera que conseguiram encontrar, e, de quando em quando, uma agência de adoção telefonava com uma nova possibilidade. Mas alguma coisa falhava sempre: a mãe mudava de ideias; havia um pai — ou um primo ou uma avó — que aparecia de repente; a agência decidia que outro casal, muitas vezes mais novo, era uma escolha melhor. Passou um ano, depois dois, depois três. Parecia que todos queriam um bebé e que a procura excedia em muito a oferta. Aquela manhã de janeiro, quando a assistente social telefonara a dizer que obtivera o nome deles de uma das agências de adoção, que tinha uma bebé que podia ser deles se a quisessem, parecera um milagre. Se a quisessem! Toda aquela dor, toda aquela culpa, aqueles sete pequenos fantasmas — pois a Sra. McCullough nunca esquecera nenhum deles —, tudo isso, para seu assombro, tinha sido fechado numa caixa e desaparecido com a chegada da bebé Mirabelle: tão concreta, tão viva, tão inequivocamente presente. Agora, perante a hipótese de Mirabelle também poder ser levada, a Sra. McCullough percebeu que a caixa e o seu conteúdo nunca tinham desaparecido, que tinham ficado simplesmente guardados, à espera de que alguém abrisse a tampa.

			O noticiário estava no intervalo, e pelo telefone a Sra. Richardson conseguia ouvir o som metálico do anúncio de Cedar Point no televisor dos McCulloughs, uma fração de segundo atrasado em relação ao seu. Depois viu uma senhora idosa tropeçar, cair e procurar o transmissor que tinha ao pescoço, e a voz­-off de Barbra Pierce ecoou­-lhe na cabeça. Este casal quer adotar a filha dela. Mas ela não vai desistir sem lutar.

			“Tudo se vai resolver”, disse então à Sra. McCullough. “As pessoas vão esquecer o assunto. Vai passar.”

			Mas não passou. Por mais improvável que parecesse, alguma coisa na história comoveu a comunidade. As notícias andavam fracas: uma mulher dera à luz sete filhos; os ursos, o New York Times noticiava com seriedade que os ursos eram a principal causa de assaltos a carros em Yosemite. A questão política mais premente — pelo menos durante mais algumas semanas — era o nome que o presidente Clinton ia escolher para o seu novo cão. A cidade de Cleveland estava segura e entediada, e ansiosa por uma emoção que lhes falasse mais alto. 

			Na sexta­-feira de manhã já havia mais duas equipas à porta dos McCulloughs, e passaram três reportagens nessa noite, no Channel 5, no Channel 18 e no Channel 43. Filmagens de Bebe Chow a pedir que lhe devolvessem a filha, com uma fotografia pequenina de May Ling com um mês de idade na mão. Imagens da casa dos McCulloughs com as cortinas corridas e a luz da entrada apagada; uma fotografia do Sr. e da Sra. McCullough, vestidos a rigor numa angariação de fundos para a luta contra a leucemia, que saíra nas páginas brilhantes de sociedade da revista Shaker um ano antes; filmagens do BMW do Sr. McCullough a sair da garagem em marcha­-atrás e a afastar­-se enquanto um repórter corria ao seu lado, com um microfone estendido para a janela. 

			No sábado, todas as equipas de reportagem estavam de regresso, a Sra. McCullough trancou­-se na casa com Mirabelle, e as secretárias da empresa de investimento do Sr. McCullough receberam instruções no sentido de atender qualquer telefonema de origem desconhecida com um “Sem comentários”. Todas as noites, Mirabelle McCullough — ou May Ling Chow, como alguns começaram significativamente a chamar­-lhe — era uma história presente nos noticiários, sempre acompanhada de fotografias. Ao princípio havia apenas a fotografia que Bebe tinha de May Ling pouco após o seu nascimento, mas depois — na sequência dos conselhos do advogado dos McCulloughs, que queria apresentar um contraponto — apareceram retratos mais recentes dos McCulloughs, feitos no estúdio fotográfico da Dillard’s, que mostravam Mirabelle num vestido de Páscoa amarelo e cheio de folhos, com orelhas de coelho, ou num macacão cor­-de­-rosa ao lado de um cavalo de balouço antigo. Aumentavam os apoiantes de cada lado, e, na sexta­-feira à tarde, um advogado local, Ed Lim, ofereceu­-se para representar Bebe Chow gratuitamente e processar o Estado para obter a guarda da filha.

			
*



			No sábado à noite, ao jantar, o Sr. Richardson anunciou: “O Mark e a Linda McCullough telefonaram esta tarde para saber se posso trabalhar com o advogado deles. Parece que ele não tem muta experiência de tribunal, e eles pensaram que eu podia ser um bom apoio.”

			Lexie mordiscava a sua salada. “E vais aceitar?”

			“Nada disto é culpa deles, sabem?” O Sr. Richardson cortou um pedaço de frango. “Eles só querem o melhor para a bebé. E o processo não é contra eles. É contra o Estado. Mas eles vão ser arrastados para o meio dele, e serão os mais afetados.”

			“A seguir à Mirabelle”, disse Izzy. A Sra. Richardson ainda abriu a boca para um comentário mais mordaz, mas o Sr. Richardson calou­-a com um olhar.

			“Tudo isto é pela Mirabelle, Izzy”, disse ele. “Todos os envolvidos… todos nós queremos a melhor solução para ela. Só temos de perceber qual é.”

			Nós, pensou Izzy. O pai já se tornara parte daquilo. Pensou na imagem que o jornal continuava a publicar de Bebe Chow: a tristeza nos seus olhos, a fotografia pequenina da bebé May Ling na sua mão, com um canto dobrado, como se tivesse estado guardada num bolso (o que era verdade). Reconhecera imediatamente a mulher que vira na cozinha de Mia, que se calara assim que ela entrara, que olhara para ela como se se sentisse assustada, quase perseguida. “Uma amiga”, respondera Mia quando Izzy lhe perguntara de quem se tratava, e, se Mia confiava em Bebe, Izzy sabia de que lado estava a sua lealdade. 

			“Ladrão de bebés”, disse.

			Um silêncio chocado caiu sobre a mesa como uma toalha pesada. À sua frente, Lexie e Trip trocaram olhares inquietos mas pouco surpreendidos, enquanto Moody lançou a Izzy um olhar que dizia cala­-te, mas ela não reparou. 

			“Izzy, pede desculpa ao teu pai”, disse a Sra. Richardson. 

			“Porquê?”, perguntou Izzy. “Eles estão praticamente a raptá­-la. E parece que todos os deixam simplesmente fazê­-lo. O papá até está a ajudar.”

			“Calma”, começou o Sr. Richardson, mas era demasiado tarde. Quando se tratava de Izzy, raramente a Sra. Richardson tinha calma e, de resto, a própria Izzy também não. 

			“Izzy. Vai para o teu quarto.”

			Izzy voltou­-se para o pai. “Se calhar eles podiam simplesmente pagar­-lhe para ela desistir. Quanto é que um bebé vale no mercado atual? Dez mil dólares?”

			“Isabelle Marie Richardson…”

			“Se calhar conseguem que ela desça para cinco.” Izzy largou ruidosamente o garfo no prato e saiu da sala. A Mia devia saber disto, pensou, enquanto subia as escadas a correr até ao seu quarto. Ela saberia o que fazer. Ela saberia como resolver isto. O riso de Lexie subiu as escadas e atravessou o corredor antes de Izzy bater com a porta. 

			No andar de baixo, a Sra. Richardson recostou­-se na cadeira com as mãos a tremer. Só na manhã seguinte se lembraria do castigo apropriado para Izzy: confiscar­-lhe as suas adoradas Doc Martens e deitá­-las fora. Se te vestires de forma grosseira, insistiria enquanto abria o caixote do lixo, claro que agirás de forma grosseira. Mas, por enquanto, limitou­-se a franzir os lábios e a pousar a faca e o garfo num X perfeito sobre o seu prato. 

			“Devemos manter a notícia em segredo?”, perguntou. “A de que estás a trabalhar com os McCulloughs?”

			O Sr. Richardson abanou a cabeça. “Amanhã já vai aparecer no jornal”, disse, e tinha razão.

			No domingo, o Plain Dealer publicou a história na primeira página, logo por baixo da dobra: mãe local luta pela guarda da própria filha. Era um bom artigo, pensou a Sra. Richardson, enquanto bebia o seu café e o percorria rapidamente com um olhar profissional: uma síntese do caso; uma breve menção de que os McCulloughs seriam representados por William Richardson da Kleinman, Richardson & Fish; uma declaração do advogado de Bebe Chow. “Estamos confiantes”, disse Edward Lim, “de que o Estado achará melhor devolver a guarda de May Ling Chow à sua mãe biológica.” No entanto, o próprio facto de o jornal ter dado tanto destaque ao caso sugeria que a verdadeira cobertura estava apenas a começar. 

			No final do artigo, uma frase chamou a atenção da Sra. Richardson: “A Sra. Chow tinha sido informada do paradeiro da filha por uma colega de trabalho no Lucky Palace, um restaurante chinês na Warrensville Road.” Mesmo dito assim tão cuidadosamente e anonimamente, a Sra. Richardson percebeu, com um sobressalto, quem seria essa colega. Não podia ser uma coincidência. Então tinha sido a sua inquilina, a sua inquilinazinha calada e desejosa de agradar, que desencadeara tudo aquilo — que, por razões ainda desconhecidas, decidira abalar as vidas dos pobres McCulloughs. 

			A Sra. Richardson dobrou o jornal com precisão e pousou­-o sobre a mesa. Pensou novamente na indiferença de Mia quando ela se oferecera para lhe comprar uma das suas fotografias, na hesitação de Mia quanto ao seu próprio passado. No… bem, na reserva de Mia, apesar de passar tantas horas por dia na casa da própria Sra. Richardson, naquela mesma cozinha. Uma mulher cujo salário ela pagava, cuja renda ela apoiava, cuja filha passava horas e horas sob aquele mesmo teto todos os dias. Pensou na fotografia que estava no museu de arte e que agora, na sua memória, adquiria um matiz secreto e dissimulado. Como era hipócrita da parte de Mia, com a sua privacidade teimosa, imiscuir­-se em assuntos que não lhe diziam respeito. Mas Mia era assim, não era? Uma mulher que tinha um prazer quase perverso em subverter a ordem normal. Era uma profunda injustiça que aquela mulher estivesse a causar tantos problemas à sua querida amiga Linda, que Linda tivesse de sofrer por causa dela. 

			Na segunda­-feira, enviou os filhos para a escola e deixou­-se ficar por casa até Mia chegar para tratar das limpezas. Não sabia ao certo do que estava à espera, mas precisava de ver Mia pessoalmente, de a olhar nos olhos. “Oh”, disse Mia quando entrou pela porta lateral. “Não contava que estivesse em casa. Quer que volte mais tarde?”

			A Sra. Richardson inclinou a cabeça para um lado e examinou a sua inquilina. O cabelo despenteado no cimo da cabeça, como sempre. Uma camisa branca e larga, que usava solta sobre as calças de ganga. Uma mancha de tinta na parte de trás de um dos pulsos. Mia continuava com a mão na porta e um meio­-sorriso no rosto, à espera da resposta da Sra. Richardson. Um rosto doce. Um rosto jovem, mas não inocente. Ela não se importava, percebeu a Sra. Richardson, com o que as outras pessoas pensavam dela. De certo modo, isso tornava­-a perigosa. Pensou de repente na fotografia que vira em casa de Mia naquele primeiro dia, quando a convidara para trabalhar em sua casa. A mulher transformada em aracnídeo, completamente silenciosa, de braços furtivos. Que género de pessoa, pensou, transformava uma mulher numa aranha? Que género de pessoa, já agora, via uma mulher e pensava numa aranha?

			“Estou mesmo de saída”, disse, e pegou na mala que estava pousada na bancada.

			Muitos anos depois, a Sra. Richardson continuaria a insistir que remexer no passado de Mia não passara de uma retaliação justa pelos problemas que Mia causara. Insistiria que fora apenas por causa de Linda — a sua amiga mais antiga e querida, uma mulher que só queria o melhor para aquela criança e que agora, por culpa de Mia, estava de coração partido. Linda não merecia aquilo. Como podia ela, Elena, ficar parada e deixar alguém destruir a felicidade da sua melhor amiga? Nunca admitiria sequer para si mesma que não fora por causa da bebé: fora qualquer coisa complexa em relação à própria Mia, ao desconforto obscuro que aquela mulher desencadeava e que a Sra. Richardson teria preferido manter fechado dentro da sua caixa. Naquele momento, com o jornal ainda na mão, disse para consigo que era por causa de Linda. Ia fazer alguns telefonemas. Ia ver o que conseguia descobrir. 
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			O primeiro passo da Sra. Richardson foi ler acerca de Pauline Hawthorne. Já tinha ouvido falar de Pauline Hawthorne, claro. Quando fizera uma disciplina opcional de Arte na faculdade, Pauline Hawthorne era a grande sensação do momento, muito comentada, muito imitada pelos estudantes de fotografia que deambulavam pelo campus com máquinas fotográficas ao pescoço como se fossem distintivos. Agora que revia as fotografias, lembrava­-se delas. Uma mulher refletida no espelho de um salão de beleza, com rolos meticulosamente colocados em metade do cabelo, e a outra metade solta e despenteada. Uma mulher a retocar a maquilhagem no espelho lateral de um Chrysler, com o cigarro pendurado nos lábios lacados. Uma mulher de roupão verde­-esmeralda e saltos, a aspirar a sua alcatifa dourada, com as cores tão saturadas que pareciam derramar­-se. Suficientemente impressionantes para, tantos anos depois, ela ainda se lembrar de as ver projetadas no ecrã do auditório às escuras, tentando recuperar o fôlego como se tivesse acabado de mergulhar naquele vibrante mundo tecnicolor. 

			Descobria agora que Pauline nascera no Maine rural e se mudara para Manhattan com dezoito anos, vivendo durante vários anos em Greenwich Village antes de irromper no mundo das artes no início dos anos setenta. Todos os livros que a Sra. Richardson consultou descreviam­-na em termos vibrantes: um génio autodidata, uma pioneira fotográfica feminista, um intelecto dinâmico e generoso. 

			Quanto à sua vida pessoal, a Sra. Richardson não conseguiu descobrir muito, apenas uma breve menção de que tivera um apartamento no Upper East Side. No entanto, descobriu uma pequena informação interessante: Pauline Hawthorne dera aulas na New York School of Fine Arts — embora não parecesse ter sido por necessidades financeiras. Poucos anos depois de a carreira de Pauline começar, já as suas fotografias se vendiam por dezenas de milhares de dólares — nessa altura, uma quantia considerável para uma fotografia, ainda por cima de uma mulher. Após a sua morte em 1982, o valor disparara, com o MoMA a pagar quase dois milhões para juntar uma à sua coleção permanente. 

			Seguindo a sua intuição, a Sra. Richardson procurou o número da secretaria da New York School of Fine Arts. O funcionário que a atendeu, depois de a Sra. Richardson lhe apresentar as suas credenciais e lhe explicar que estava a verificar alguns factos para um artigo, mostrou­-se extremamente prestável. Pauline Hawthorne ensinara a disciplina de Introdução à Fotografia na escola durante muitos anos, até à sua morte. Não, não havia qualquer Mia Warren inscrita em nenhuma das turmas da Professora Hawthorne desses últimos anos. Mas houvera uma Mia Wright no outono de 1980; seria a pessoa que a Sra. Richardson procurava?

			Ficou a saber que Mia Wright se inscrevera no primeiro ano da School of Fine Arts, mas na primavera de 1981 pedira, e fora­-lhe concedida, uma licença para o ano letivo seguinte. Acabara por nunca regressar. A Sra. Richardson, fazendo alguns cálculos mentais rápidos, chegou à conclusão de que Mia — se é que se tratava sequer da mesma Mia — não podia estar grávida de Pearl nessa primavera. Então, por que motivo teria pedido uma licença na escola, se não estava grávida? 

			A secretaria não podia facultar moradas de alunos, mesmo de há quinze anos. Mas a Sra. Richardson conseguiu descobrir, através de algumas perguntas ardilosas, que a morada de Mia Wright era local, mas que os pais não constavam do processo.

			Teria de resolver o problema de outra maneira, nesse caso. E rapidamente lhe surgiu uma oportunidade, sob a forma de uma carta muito desejada. Desde o Dia de Ação de Graças que Lexie verificava o correio assim que entrava em casa, e por fim, em meados de dezembro, chegou um espesso envelope com o logotipo de Yale no canto. A Sra. Richardson telefonara a toda a família para partilhar a boa notícia; o Sr. Richardson regressou a casa nesse dia com um bolo.

			“Lexie, este fim de semana vamos festejar com um brunch elegante”, disse a Sra. Richardson ao jantar. “Afinal, não é todos os dias que se entra em Yale. Vamos divertir­-nos só nós, as raparigas.”

			“Então e eu?”, perguntou Moody. “Fico em casa a comer cereais?”

			“A mãe disse só nós, as raparigas”, riu­-se Trip, e Moody amuou. “Queres fazer parte das raparigas?”

			“Então, Moody”, disse a Sra. Richardson. “É como o Trip disse. Isto é tudo para festejar a boa notícia que a Lexie recebeu. Vamos vestir­-nos bem e passar a manhã fora só entre raparigas.”

			“Então e eu?”, perguntou Izzy. “Isso significa que eu também posso ir?”

			A Sra. Richardson não previra aquela hipótese. Mas Lexie já tinha os olhos brilhantes e tagarelava sobre o que queria fazer, por isso era demasiado tarde para dizer que não. Além disso, nessa noite, enquanto lavava a cara antes de se deitar, a Sra. Richardson teve uma ideia, uma maneira de aquele almoço servir também outro propósito.

			Na tarde seguinte apareceu na varanda fechada pouco antes do jantar. Em circunstâncias normais, deixava os filhos sozinhos, pois sentia que os adolescentes precisavam do seu próprio espaço, que tinham direito a um certo grau de privacidade. Nesse dia, porém, estava à procura de Pearl. Como sempre, a filha de Mia estava instalada no sofá com Lexie, Trip e Moody, todos eles afundados nas suas enormes almofadas. Izzy estava deitada de barriga para baixo no sofá mais pequeno, com o queixo apoiado num dos braços e os pés sobre o outro. 

			“Aqui estás tu, Pearl”, começou a Sra. Richardson. Sentou­-se cuidadosamente no braço do sofá ao lado de Pearl. “Eu e as raparigas vamos almoçar fora no sábado, para festejar as boas notícias da Lexie. Porque é que não vens connosco?”

			“Eu?” Pearl olhou de relance para trás, como se a Sra. Richardson pudesse estar a falar com outra pessoa. 

			“Já fazes praticamente parte da família, não achas?”, disse a Sra. Richardson a rir.

			“Claro que devias vir connosco”, disse Lexie. “Quero que venhas.”

			“Vai perguntar à tua mãe”, disse a Sra. Richardson. “Ela está na cozinha. Tenho a certeza de que vai concordar. Diz­-lhe que sou eu que pago. Diz­-lhe”, acrescentou, “que faço questão disso.”

			No outro lado da sala, Izzy endireitou­-se lentamente sobre os cotovelos, de olhos semicerrados. Já tinham passado três semanas desde que a mãe prometera investigar a fotografia misteriosa de Mia e, quando Izzy lhe perguntara sobre o assunto, a mãe respondera apenas: “Oh, Izzy, fazes sempre tanto barulho por nada.” Aquele súbito interesse em Pearl parecia­-lhe bastante estranho. 

			“Porque é que a convidaste a ela?”, perguntou Izzy, assim que Pearl deixou de as poder ouvir. 

			“Izzy. Quantas vezes é que a Pearl tem oportunidade de ir almoçar fora? Precisas de aprender a ser mais generosa.” A Sra. Richardson levantou­-se e compôs a camisa. Além disso, pensava que gostavas da Pearl.”

			
*



			Foi assim que Pearl se viu sentada a uma mesa de madeira no canto, ao lado de Lexie, e em frente da Sra. Richardson e de uma Izzy amuada. Lexie escolhera o 100th Bomb Group, um restaurante perto do aeroporto a que a família costumava ir em ocasiões especiais, a mais recente delas o quadragésimo aniversário do Sr. Richardson. 

			O 100th Bomb Group estava apinhado nesse dia; era um rodopio estonteante de atividade, com um bufete desconcertante que ocupava todo o comprimento da sala. Na mesa das carnes, um homem robusto de avental branco cortava fatias de rosbife de um enorme pernil malpassado. Na mesa das omeletes, os chefes deitavam numa frigideira uma torrente dourada e espumosa de ovo, que se transformava depois numa omelete macia, recheada com tudo aquilo que se quisesse, até coisas que nunca teriam ocorrido a Pearl colocar numa omelete: cogumelos, espargos, pedaços de lagosta cor de coral. Em todas as paredes estavam penduradas recordações dos homens do esquadrão de bombardeiros: mapas das batalhas mais importantes contra os nazis, medalhas, chapas de identificação, cartas para as namoradas que esperavam em casa, fotografias dos seus aviões, fotografias dos próprios homens, elegantes com os seus uniformes e bonés, de quando em quando um bigode.

			“Olha para este”, disse Lexie, tocando numa fotografia mesmo atrás da orelha de Pearl. “Capitão John C. Sinclair. Não gostavam de o conhecer?”

			“Tens noção”, disse Izzy, “de que, se ele ainda for vivo, deve ter cerca de noventa e quatro anos? Provavelmente usa um andarilho.”

			“O que eu queria dizer é: não gostavam de o ter conhecido, se vivêssemos nessa altura? Não precisas de ser picuinhas, Izzy.”

			“Sabes que ele deve ter bombardeado cidades, não sabes?”, disse Izzy. “Deve ter matado muitas pessoas inocentes. Todos estes homens o devem ter feito.” Agitou a mão em direção às fotografias que as rodeavam.

			“Izzy”, disse a Sra. Richardson, “guarda a lição de história para outra altura. Estamos aqui para festejar o sucesso da Lexie.” Sorriu para a filha mais velha do outro lado mesa e, por extensão, para Pearl, que estava sentada ao lado dela. “À Lexie”, disse, erguendo o seu Bloody Mary, e Lexie e Pearl ergueram os seus copos de sumo de laranja, que o sol fez brilhar. 

			“À Lexie”, ecoou Izzy. “Tenho a certeza de que Yale será tudo o que sempre desejaste.” Bebeu um gole do seu copo de água, como se desejasse que fosse uma bebida mais forte. Na mesa ao lado, um bebé batia com as mãos rechonchudas na toalha e os talheres saltavam ruidosamente.

			“Meu Deus”, murmurou Lexie. Debruçou­-se sobre o corredor em direção ao bebé. “És tão fofo. Pois és. És o bebé mais fofo no mundo inteiro.”

			Izzy revirou os olhos e levantou­-se. “Tenham cuidado com ela”, disse aos pais do bebé. “Nunca se sabe quando nos podem roubar um bebé.” Antes de alguém conseguir responder, Izzy atravessou a sala em direção ao bufete. 

			“Peço desculpa pela minha filha”, disse a Sra. Richardson aos pais. “Está numa idade difícil.” Sorriu para o bebé, que estava agora a tentar enfiar uma colher na boca. “Lexie, Pearl, porque é que não vão também até ao bufete? Eu espero aqui.”

			Quando todas regressaram à mesa, a Sra. Richardson começou a delicada tarefa de desviar a conversa gradualmente. Acabou por ser mais fácil do que esperava. Começou por um tópico de confiança, o clima: esperava que a Lexie não achasse New Haven demasiado fria; teriam de lhe encomendar um casaco mais quente da L. L. Bean, um novo par de botas impermeáveis, um edredão de penas. Depois voltou­-se para Pearl.

			“Então e tu, Pearl?”, perguntou. “Alguma vez foste a New Haven?”

			Pearl engoliu uma garfada de omelete e abanou a cabeça. “Não, nunca fui. A minha mãe não gosta muito da Costa Leste.”

			“A sério?”, disse a Sra. Richardson. Passou a ponta da sua faca por um ovo escalfado e a gema escorreu, formando uma poça dourada. “É uma pena nunca teres tido oportunidade de lá ir. Há tanto para ver. Tanta cultura. Há uns anos visitámos Boston; lembram­-se, Lexie e Izzy? O Caminho da Liberdade, o barco da Boston Tea Party, e a casa de Paul Revere. E, claro, há Nova Iorque, com tanto para fazer.” Sorriu benevolentemente para Pearl. “Espero que um dia possas ver tudo isso. Creio sinceramente que não há nada melhor do que viajar para alargar os horizontes de um jovem.”

			Pearl sentiu­-se picada, como a Sra. Richardson previra. “Oh, nós já viajámos muito”, disse. “Estivemos em todo o lado. Illinois, Iowa, Kansas, Nebrasca…” Parou, à procura de um destino mais glamoroso. “Fomos até à Califórnia. Várias vezes.”

			“Que maravilha!” A Sra. Richardson voltou a encher o copo de Pearl com a garrafa de sumo que estava sobre a mesa. “Estiveste mesmo em todo o lado. És uma autêntica viajante. E gostas de te mudar tantas vezes?”

			“Não é mau.” Pearl espetou o seu garfo num pedaço de ovo. “No fundo, mudamo­-nos sempre que a minha mãe termina um projeto. Os sítios novos dão­-lhe ideias novas.”

			“Estás a tornar­-te uma verdadeira cidadã do mundo”, disse a Sra. Richardson, e Pearl, a contragosto, corou. “Deves conhecer este país melhor do que qualquer outra adolescente. Mesmo a Lexie e a Izzy — e nós viajamos bastante — só foram a meia dúzia de estados.” Depois, casualmente, perguntou: “Onde é que passaste mais tempo? Deve ter sido onde nasceste, calculo.”

			“Bem.” Pearl engoliu o ovo. “Nasci em São Francisco. Mas fomo­-nos embora quando eu ainda era bebé. Não me lembro de nada. Nunca ficamos muito tempo em nenhum sítio.”

			A Sra. Richardson guardou essa informação no seu cérebro. “Tens de regressar um dia”, comentou. “Eu acredito na importância de conhecermos as nossas raízes. É o género de coisa que define muito a nossa identidade. Eu nasci aqui mesmo em Shaker, sabias?”

			“Mãe”, disse Izzy. “A Pearl não quer saber disso. Ninguém quer saber disso.”

			A Sra. Richardson ignorou­-a. “Os meus avós foram uma das primeiras famílias a mudar­-se para cá”, disse. “Isto costumava ser considerado campo, consegues imaginar? Eles tinham estábulos e carruagens e andavam a cavalo aos fins de semana.” Voltou­-se para Lexie e para Izzy. “Vocês não se lembram dos meus avós. A Lexie ainda era bebé quando eles morreram. Seja como for, mudaram­-se para aqui e acabaram por ficar. Acreditavam verdadeiramente naquilo que Shaker representava.”

			“Os shakers não eram celibatários e comunistas?”, perguntou Izzy, bebendo a sua água. 

			A Sra. Richardson olhou­-a severamente. “Planeamento cuidado. Uma crença na igualdade e na diversidade, em ver todos como iguais. Transmitiram isso à minha mãe, e ela transmitiu­-o a mim.” Voltou­-se uma vez mais para Pearl. “Onde é que a tua mãe cresceu?”

			Pearl mexeu­-se na cadeira, inquieta. “Não tenho a certeza. Provavelmente na Califórnia.” Tocou com o garfo na sua omelete, que começava a arrefecer. “Ela nunca fala muito disso. Acho que já não tem nenhuma família.” Na verdade, Pearl nunca tivera coragem de questionar diretamente Mia acerca das suas origens, e Mia esquivara­-se facilmente às suas perguntas mais indiretas. “Somos nómadas”, costumava dizer a Pearl. “Ciganas modernas, é o que nós somos. Nunca visitamos duas vezes o mesmo sítio.” Ou: “Descendemos de pessoas do circo”, disse doutra vez. “A vagabundagem está­-nos no sangue.”

			“Devias descobrir”, comentou Lexie. “Eu fiz isso no ano passado, foi o meu projeto para o Dia da História. Há uma base de dados enorme em Ellis Island — listas de chegada de passageiros e manifestos de todos os navios e esse género de coisas. Se souberes a data em que os teus antepassados imigraram, podes pesquisar a história da família a partir dos recenseamentos. Eu fiz a árvore genealógica da nossa até antes da Guerra Civil.” Pousou o seu sumo de laranja. “Achas que a tua mãe sabe quando é que os vossos antepassados vieram para a América?”

			A Sra. Richardson sentiu que a conversa se dirigia para uma área delicada. “Lexie, pareces uma repórter intrometida”, disse bruscamente. “Se calhar devias pensar em jornalismo, quando fores para Yale.”

			Lexie riu­-se. “Não, muito obrigada.”

			“A Lexie”, interrompeu Izzy antes de a mãe conseguir falar, “quer ser a próxima Julia Roberts. Hoje, Miss Adelaide no musical do liceu; amanhã, a menina querida de toda a América.”

			“Cala­-te”, disse Lexie. “Provavelmente a Julia Roberts também começou a carreira dela a fazer peças escolares.”

			“Eu gostava de ser”, disse Pearl. Todas olharam para ela.

			“Ser o quê?”, perguntou Lexie.

			“Ser repórter”, disse Pearl. “Quer dizer, ser jornalista. Podemos descobrir tudo. Podemos contar as histórias das pessoas e descobrir a verdade e escrever sobre isso.” Falava com a honestidade que só uma adolescente podia verdadeiramente ter. “Os jornalistas usam as palavras para mudar o mundo. Adorava poder fazer isso.” Olhou diretamente para a Sra. Richardson, que pela primeira vez se apercebeu de como os olhos de Pearl eram enormes e sinceros. “Como a senhora faz. Adorava fazer o mesmo.”

			“A sério?”, disse a Sra. Richardson. Estava genuinamente comovida. Por instantes, sentiu que Pearl era apenas uma das amigas de Lexie, que estava ali para festejar a sua filha maravilhosa: uma jovem promissora que a Sra. Richardson poderia orientar e estimular, um diamante em bruto. “Isso é maravilhoso. Devias experimentar escrever para o Shakerite — um jornal escolar é uma excelente maneira de aprender o essencial. E depois, quando estiveres preparada, talvez possa ajudar­-te a arranjar um estágio.” Calou­-se, lembrando­-se de repente da razão pela qual convidara Pearl para aquele almoço. “Seja como for, vai pensando nisso”, concluiu, e mexeu bruscamente a sua bebida com o talo de aipo. “Izzy, só vais comer isso? Uma torrada com doce? Sinceramente, para isso mais valia teres comido em casa.”

			
*



			Foram precisos vários telefonemas para descobrir o Registo Civil de São Francisco, mas, assim que a Sra. Richardson conseguiu que a atendessem, todos os obstáculos desapareceram. Dez minutos depois, já a funcionária lhe enviara por fax um formulário de pedido de certidão de nascimento sem fazer quaisquer perguntas. A Sra. Richardson assinalou a quadrícula para uma cópia “informativa” e preencheu o nome e a data de nascimento de Pearl, juntamente com o nome de Mia. O espaço para o nome do pai ficou, claro, em branco, mas a funcionária assegurara­-lhe que conseguiriam encontrar o documento certo mesmo sem esse dado e que as certidões eram de acesso público. “Duas a quatro semanas — se a tivermos, enviamo­-la”, prometeu ela, e a Sra. Richardson preencheu o seu próprio endereço, juntou um cheque de dezoito dólares e colocou o envelope no correio. 

			Demorou cinco semanas, mas, quando a certidão de nascimento chegou à caixa de correio dos Richardsons, foi uma desilusão. Por baixo de “Pai”, a palavra NENHUM tinha sido cuidadosamente datilografada. Desapontada, a Sra. Richardson franziu os lábios. Achava que devia ser ilegal permitir que alguém escondesse o nome de um pai. Havia qualquer coisa de impróprio naquilo, naquela relutância em ser aberta, em declarar honestamente as suas origens. Mia já provara ser mentirosa e capaz de outras mentiras ainda. Que mais poderia estar a esconder? Era, pensou, como alguém que se recusasse a entregar os registos de manutenção ao vender um carro em segunda mão. Uma pessoa não tinha o direito de saber de onde vinha, para se precaver contra eventuais avarias? Ela não tinha direito — enquanto empregadora daquela mulher, além de senhoria — a saber o mesmo?

			
*



			Pelo menos, pensou, tinha uma informação nova: o local de nascimento de Mia, que aparecia na certidão de nascimento como Beth­el Park, Pensilvânia, ao lado de Mia Warren.

			Através das informações ficou a saber que havia cinquenta e quatro entradas para “Warren” em Bethel Park. Depois de pensar um pouco, a Sra. Richardson telefonou para o Registo Civil da cidade, que não se mostrou tão prestável como o de São Francisco. Não tinham nenhuma Mia Warren nos seus registos, insistia a mulher ao telefone.

			“E uma Mia Wright?”, perguntou a Sra. Richardson, seguindo novamente  a sua intuição, e, após uma breve pausa e o som de um teclado, a mulher respondeu que sim, uma Mia Wright nascera em Bethel Park em 1962. Oh, e havia também um Warren Wright nascido em 1964; seria possível a Sra. Richardson ter confundido os dois nomes?

			A Sra. Richardson agradeceu­-lhe e desligou. 

			Demorou vários dias, mas, graças às suas meticulosas capacidades de repórter e a numerosos telefonemas, a Sra. Richardson descobriu finalmente a chave de que andava à procura. Surgiu sob a forma de um obituário no Pittsburgh Post, datado de 17 de fevereiro de 1982. 

			
FUNERAL DO FINALISTA DO LICEU 
REALIZAR­-SE­-Á NA SEXTA­-FEIRA



			O funeral de Warren Wright, de 17 anos, realizar­-se­-á na sexta­-feira, 19 de fevereiro, às onze da manhã, na Funerária Walter E. Griffith, 5636 Brownsville Road. O Sr. Wright deixa os seus pais, o Sr. e a Sra. George Wright, há muitos residentes em Bethel Park, e uma irmã mais velha, Mia Wright, que terminou o liceu em 1980. Em vez de flores, a família sugere donativos para a equipa de futebol americano do Liceu de Bethel Park, em que o Sr. Wright era um promissor atleta.

			


			Não podia ser uma coincidência, concluiu a Sra. Richardson. Mia Wright. Warren Wright. Mia Warren. Ligou novamente para as informações de Bethel Park e, quando desligou, olhou para os apontamentos que rabiscara numa folha de papel. George e Regina Wright, 175 North Ridge Road. Um código postal. Um número de telefone. 

			Era tão fácil, pensou com algum desdém, descobrir coisas sobre as pessoas. Estava tudo ali, tudo sobre as suas vidas. Bastava procurar. Podia descobrir­-se tudo sobre alguém, desde que a pessoa se esforçasse o suficiente. 

			
*



			Quando a Sra. Richardson encontrou os pais de Mia, o caso da pequena May Ling/Mirabelle continuava nos noticiários — ainda mais, aliás. É certo que o país se entretinha agora com as indiscrições sórdidas do presidente, mas, por mais escabroso que fosse, o caso parecia ligeiramente cómico. Na cidade, as opiniões variavam entre Não tem nada que ver com a maneira como ele dirige o país e Todos os presidentes têm casos, passando pelo mais sucinto O que é que isso interessa? Mas o público — e sobretudo o público de Shaker Heights — estava agora profundamente interessado no caso de Mirabelle McCullough, que, ao contrário do escândalo da estagiária, parecia extremamente sério. 

			Quase todas as noites havia pelo menos uma atualização acerca do caso — cuja audiência só recentemente fora marcada para março, sob o nome de Chow contra Distrito de Cuyahoga. O facto de o caso envolver Shaker — uma comunidade que gostava de se assumir como uma referência — captou o interesse de todos, e não havia ninguém na cidade que não tivesse a sua opinião. Uma mãe merecia criar a sua filha. Uma mãe que abandonava a sua filha não merecia uma segunda oportunidade. Uma família branca ia afastar uma criança chinesa da sua cultura. Uma família carinhosa devia ser mais importante do que a cor dos pais. May Ling tinha direito a conhecer a sua própria mãe. Os McCulloughs eram a única família que Mirabelle conhecera.

			Os McCulloughs estavam a salvar Mirabelle, insistiam os seus apoiantes. Estavam a oferecer uma vida melhor a uma criança indesejada. Eram heróis, que venciam o racismo através de uma adoção transcultural. “Acho que é maravilhoso o que eles estão a fazer”, disse uma mulher aos jornalistas durante uma reportagem de rua. “Afinal de contas, é o futuro, não é? No futuro, todos seremos capazes de esquecer a questão da raça.” “Percebe­-se logo que ela é uma mãe maravilhosa”, disse um dos vizinhos dos McCulloughs poucos minutos depois. “Percebe­-se que, quando ela olha para a bebé ao colo, não vê uma bebé chinesa. Só vê uma bebé, pura e simplesmente.”

			Era precisamente esse o problema, insistiam os apoiantes de Bebe. “Ela não é apenas uma bebé”, protestou uma mulher, quando o Channel 5 enviou um repórter para o Asia Plaza, o centro comercial chinês de Cleveland, em busca do ponto de vista chinês. “Ela é uma bebé chinesa. Vai crescer sem saber nada sobre a sua herança cultural. Como é que ela vai saber quem é?” A mãe de Serena Wong também estava, nessa manhã, a fazer compras no supermercado asiático e — para orgulho e, ao mesmo tempo, mortificação de Serena — falou bastante veementemente sobre o assunto. “Fazer de conta que esta bebé é apenas uma bebé — fazer de conta que não há uma questão de raça aqui — é uma hipocrisia”, exclamou a Dra. Wong, enquanto Serena tentava passar despercebida no limite do enquadramento. “E não, não estou a ‘usar o argumento da raça’. Pensem bem: haveria uma discussão tão acesa se esta bebé fosse loura?”

			Os próprios McCulloughs, depois de falarem muito com os seus advogados, deram uma entrevista exclusiva ao Channel 3. Publicidade positiva, concordara o Sr. Richardson, de modo que o Channel 3 enviou uma equipa de reportagem e um produtor para a sala de estar dos McCulloughs e filmou­-os sentados no seu sofá, com Mirabelle, em frente de uma lareira acesa, enquanto ele ficava sentado fora do enquadramento. “Claro que percebemos a razão pela qual a Sra. Chow se sente assim”, disse a Sra. McCullough. “Mas a Mirabelle está connosco praticamente desde que nasceu e só se lembra de nós. Sinto que a Mirabelle é minha filha verdadeira, que veio para nossa casa por alguma razão.”

			“Não há ninguém no mundo”, acrescentou o Sr. McCullough, “que possa honestamente dizer que a Mirabelle não está melhor numa casa estável, com um pai e uma mãe.”

			“Algumas pessoas sugeriram que Mirabelle vai perder o contacto com a sua cultura de origem”, disse o produtor. “Como é que respondem a essas preocupações?”

			A Sra. McCullough acenou com a cabeça. “Estamos a tentar ser muito sensíveis a esse aspeto”, disse. “Há de reparar que temos cada vez mais arte asiática nas nossas paredes.” Apontou para os rolos com montanhas pintadas que estavam pendurados ao lado da lareira, para o cavalo de cerâmica vitrificada por cima dela. “Estamos empenhados, quando ela for mais velha, em ensinar­-lhe a sua cultura de origem. E claro que ela já adora arroz. Aliás, foi o seu primeiro alimento sólido.”

			“Ao mesmo tempo”, disse o Sr. McCullough, “queremos que a Mirabelle cresça como uma típica rapariga americana. Queremos que ela saiba que é exatamente igual a todas as outras pessoas.” A reportagem terminava com uma imagem dos McCulloughs de pé junto ao berço de Mirabelle, enquanto esta olhava deliciada para o seu móbile. 

			Até os Richardsons estavam divididos em torno daquele tema espinhoso. A Sra. Richardson, claro, estava firmemente do lado dos McCulloughs, assim como Lexie. “Olhem para a vida que a Mirabelle tem agora”, gritou Lexie ao jantar, em meados de fevereiro. “Uma casa grande em que pode brincar. Um jardim. Dois quartos cheios de brinquedos. A mãe dela não lhe pode dar o mesmo estilo de vida.” A Sra. Richardson concordou: “Eles amam­-na tanto. Estavam há tanto tempo à espera. E criaram­-na praticamente desde que ela nasceu. Ela já não se lembra da mãe. O Mark e a Linda são os únicos pais que ela conheceu. Seria cruel para todos tirá­-la agora, quando eles sempre foram pais ideais.”

			Moody e Izzy, por outro lado, estavam inclinados a tomar o partido de Bebe. “Ela cometeu um erro”, insistiu Moody. Pearl contara­-lhe a maior parte da história de Bebe, e Moody, como sempre, ficara do lado de Pearl. “Ela pensou que não conseguia cuidar da filha, mas depois as coisas mudaram e ela já conseguia. Não devia implicar que os filhos fossem tirados para sempre à pessoa.” Izzy era mais sucinta: “É ela a mãe. Eles não.” Alguma coisa naquele caso acendera uma centelha dentro dela, embora ainda não conseguisse perceber ao certo o quê, e não o fosse conseguir exprimir durante algum tempo. 

			“O Cliff e a Clair estiveram a discutir sobre isso ontem à noite”, contou Brian a Lexie numa tarde. Estavam deitados na cama dele, semivestidos, pois tinham trocado os treinos de lacrosse e de hóquei em campo por outro tipo de exercício. “E o Cliff e a Clair nunca discutem.” Começara ao jantar e, quando ele se fora deitar, os pais tinham caído num silêncio pesado e teimoso. “O meu pai pensa que ela está melhor com os McCulloughs. Pensa que ela não tem futuro com uma mãe como essa Bebe. Diz que mães como Bebe são as que contribuem para a manutenção do ciclo da pobreza.”

			“E tu, o que é que achas?”, insistiu Lexie. Brian hesitou. A sua mãe tinha interrompido a tirada do pai — algo que fazia frequentemente, mas nunca com tanta veemência. “E então todos aqueles bebés negros que vão para famílias brancas?”, perguntara. “Achas que isso quebra o ciclo da pobreza?” Deitou ruidosamente uma panela no lava­-louça e abriu a água. O vapor subiu, formando uma nuvem sibilante. “Se querem ajudar a comunidade negra, porque é que, em vez disso, não fazem primeiro algumas mudanças no sistema?” O raciocínio do pai fazia todo o sentido para Brian — o bebé cuidado e adorado, com todas as oportunidades possíveis. E, no entanto, havia qualquer coisa naquele corpinho castanho embrulhado nos braços longos e pálidos da Sra. McCullough que o incomodava, tal como acontecera com a sua mãe. Sentiu um lampejo de irritação — não, de raiva — em relação a Bebe, por o colocar naquela situação. 

			“Acho que, se ela tivesse tido mais cuidado, tudo isto poderia ter sido evitado”, disse severamente. “Por favor, basta usar um preservativo. Não pode ser assim tão difícil. Um dólar na farmácia, e nada disto teria acontecido.”

			“Acho que estás a esquecer­-te do essencial, Bry”, disse Lexie, e pegou nas suas calças de ganga que estavam no chão.

			Brian arrancou­-lhas das mãos. “Esquece isso. Não é um problema nosso, pois não?” Abraçou­-a, e Lexie esqueceu tudo sobre a sua pequena Mirabelle, os McCulloughs, tudo exceto os lábios dele na sua orelha. 

			Com a ajuda de Ed Lim, Bebe fizera um pedido formal e obtivera provisoriamente o direito de ver a filha uma vez por semana, durante duas horas. O Sr. e a Sra. McCullough manteriam a guarda da bebé até à conclusão do processo. 

			Ninguém estava satisfeito com aquele acordo. 

			“Só na biblioteca ou num ‘local público’”, queixou­-se Bebe a Mia. “Ela nem sequer pode vir a minha casa. Tenho de abraçar a minha filha na biblioteca. E com a assistente social ali sentada, sempre a vigiar­-me. Como se eu fosse criminosa. Como se eu magoasse a minha própria filha. Aqueles McCulloughs dizem que posso ir a casa deles, visitar a minha filha ali. Pensam que vou sentar­-me ali e sorrir enquanto roubam a minha filha? Pensam que vou sentar­-me ali à lareira e ver fotografias de outra mulher com a minha filha ao colo?”

			Entretanto, a Sra. McCullough tinha as suas próprias queixas.

			“Não fazes ideia de como é”, contou à Sra. Richardson pelo telefone. “Entregar a nossa bebé a uma estranha. Ver uma mulher que nem sequer conhecemos afastar­-se com a nossa filha ao colo. Fico cheia de urticária sempre que a campainha toca, Elena. Depois de se irem embora, ponho­-me literalmente de joelhos e rezo para que ela regresse como está previsto. Na noite anterior nem sequer consigo dormir. Tenho de tomar comprimidos para dormir.” A Sra. Richardson suspirou solidariamente. “E nunca é no mesmo dia. Todas as semanas digo: por favor, não pode escolher um horário regular? Por favor, vamos combinar um dia definido. Pelo menos assim já sabia que ia acontecer. Teria tempo para me preparar. Mas não, ela só avisa a assistente social na véspera. Diz que só sabe o horário de trabalho nessa altura. Recebo um telefonema à tarde — Oh, passamos aí amanhã, às dez. Menos de meio dia de aviso. Estou com os nervos à flor da pele.”

			“É só por algum tempo, Linda”, disse apaziguadoramente a Sra. Richardson. “O julgamento está marcado para o final de março e claro que o Estado vai decidir que a Mirabelle deve ficar convosco.”

			“Espero que tenhas razão”, disse a Sra. McCullough. “Mas e se decidem…” Calou­-se, com um aperto na garganta, e respirou fundo. “Nem quero pensar nisso. Não podem mesmo. Não o fariam.” A sua voz tornou­-se mais azeda. “Se ela nem sequer consegue mudar o horário de trabalho, como é que pode esperar ter estabilidade suficiente para criar uma criança?”

			“Isto vai passar”, disse a Sra. Richardson. 

			No entanto, a calma da Sra. Richardson dissimulava os seus verdadeiros sentimentos. Quanto mais pensava em Mia, mais zangada ficava, e mais impossível se tornava deixar de pensar nela. 

			Passara a vida inteira em Shaker Heights, e isso marcara­-a profundamente. As suas memórias de infância eram uma vasta extensão de verde — grandes relvados, árvores altas, a vegetação luxuriante que acompanhava a opulência — e pareciam­-se com os folhetos publicitários que a cidade distribuíra durante décadas para atrair os residentes certos. Isto fazia algum sentido: os avós da Sra. Richardson estavam em Shaker Heights quase desde o início. Tinham chegado em 1927, quando o sítio ainda era tecnicamente uma pequena vila — embora já fosse considerado o melhor bairro residencial do mundo. O avô de Elena crescera no centro de Cleveland, naquilo a que chamavam a Ala dos Milionários, na casa ameada da família, que mais parecia um bolo de casamento, lado a lado com os Rockfellers e o magnata do telégrafo e o secretário de Estado do presidente McKinley. No entanto, quando o avô da Sra. Richardson — já então um advogado de sucesso — se preparou para trazer a sua noiva para casa, o centro da cidade tornara­-se barulhento e congestionado. A fuligem poluía o ar e sujava os vestidos das senhoras. Uma mudança para o campo, decidiu, era o melhor a fazer. Era uma loucura mudar­-se para tão longe da cidade, insistiram os amigos, mas ele era um aventureiro, e a sua futura esposa uma entusiasta cavaleira, e Shaker Heights oferecia três trilhos equestres, regatos para pescar e muito ar fresco. Além disso, uma nova via­-férrea transportava os homens de negócios diretamente de Shaker até ao centro da cidade: nada podia ser mais moderno. O casal comprou uma casa na Sedgewick Road, contratou uma empregada, entrou para o Clube de Campo; a avó da Sra. Richardson arranjou um estábulo para o seu cavalo, Jackson, e tornou­-se membro do Clube de Jardinagem.

			Quando Caroline, a mãe da Sra. Richardson, nascera em 1931, as coisas já eram menos rurais, mas não menos idílicas. Shaker Heights tornara­-se oficialmente uma cidade; havia nove escolas primárias e acabara de ser construído um novo liceu de tijolo vermelho. Casas novas e régias espalhavam­-se pela cidade, todas elas cumprindo regras estritas de estilo e um código de cores, e sujeitas a um acordo de noventa e nove anos que proibia a revenda da casa a alguém não aprovado pelo conjunto dos vizinhos. Os moradores asseguravam uns aos outros que todas as regras, normas e ordem eram necessárias para manter a sua comunidade unida e bela. 

			Porque Shaker Heights era efetivamente bela. Por todo o lado nasciam relvados e jardins — os moradores prometiam manter as ervas daninhas arrancadas e cultivar apenas flores, nada de legumes. Os que tinham a sorte de viver em Shaker estavam certos de que a sua comunidade era a melhor da América. Era o género de lugar onde — como um morador descobriu —, caso se perdesse uma aliança com diamantes de mil dólares a tirar a neve da entrada da casa, os serviços municipais removiam o monte de neve inteiro, transportavam­-no para a sua garagem e derretiam­-no com lâmpadas de aquecimento até recuperarem esse tesouro. Caroline cresceu habituada a fazer piqueniques nos lagos de Shaker durante o verão, a patinar em ringues municipais durante o inverno, a cantar cânticos tradicionais no Natal. No cinema de Shaker Square, via sessões da tarde de A Canção do Sul e Ana e o Rei, e, em ocasiões especiais — como o seu aniversário —, o pai levava­-a ao Stouffer’s para comer lagosta. Na adolescência, Caroline tornou­-se majorete na banda da sua escola e costumava namorar junto ao Clube de Canoagem com o rapaz que viria a tornar­-se seu marido poucos anos depois. 

			Era, tanto quanto ela podia imaginar, uma vida perfeita num lugar perfeito. Todos em Shaker Heights sentiam o mesmo. Por isso, quando se tornou evidente que o mundo exterior não era tão perfeito — na altura, o processo Brown contra Conselho de Educação levantava celeuma, os passageiros boicotavam os autocarros em Montgomery, e os Nove de Little Rock dirigiam­-se para a escola sob uma chuva de insultos e cuspidelas —, alguns moradores de Shaker, incluindo Caroline, comprometeram­-se a ser melhores do que isso. Não eram, afinal, mais inteligentes, mais sensatos, mais racionais e previdentes? Não eram os mais ricos, os mais esclarecidos? Não tinham o dever de esclarecer os outros? A elite não tinha a responsabilidade de partilhar o seu bem­-estar com os mais desfavorecidos? A própria mãe de Caroline a educara para pensar sempre nos que mais precisavam: organizava recolhas de brinquedos no Natal e era membro da Children’s Guild local, para a qual chegara a supervisionar a compilação de um livro de receitas, cujo lucro se destinava inteiramente a obras de caridade, contribuindo inclusivamente com a sua própria receita de bolachas de melaço. Quando os problemas do mundo exterior se fizeram sentir em Shaker Heights — uma bomba na casa de um advogado negro —, a comunidade sentiu­-se obrigada a mostrar que as coisas não se faziam assim em Shaker. Formou­-se uma associação de moradores para estimular a integração ao estilo de Shaker Heights: através de empréstimos que encorajavam famílias brancas a mudarem­-se para bairros negros, empréstimos que encorajavam famílias negras a mudarem­-se para bairros brancos, normas que proibiam letreiros de vende­-se, de modo a evitar a fuga dos residentes brancos — uma lei que permaneceria em vigor durante décadas. Caroline, já então proprietária da sua própria casa e com uma filha de um ano — uma muito jovem Sra. Richardson —, tornou­-se imediatamente membro da associação. Alguns anos mais tarde, iria conduzir durante cinco horas e meia, com a filha atrás, para participar na Marcha sobre Washington, e a Sra. Richardson lembrar­-se­-ia para sempre desse dia: o sol a obrigá­-la a semicerrar os olhos, a confusão das pessoas encostadas umas às outras, o ar carregado de suor que envolvia a multidão, o Monumento a Washington que se erguia ao longe, como uma lança que tentava atravessar as nuvens. Apertava a mão da mãe entre as suas, com pavor de que ela fosse arrastada para longe. “Não é incrível?”, dissera­-lhe a mãe, sem baixar os olhos para ela. “Lembra­-te deste momento, Elena.” E Elena lembrar­-se­-ia daquele olhar no rosto da mãe, daquele desejo de aproximar o mundo da perfeição — como se apertasse a cravelha de um violino para afinar uma corda —, da sua convicção de que era possível, desde que nos esforçássemos o suficiente, de que nenhuma tarefa podia ser demasiado complicada. 

			Mas três gerações de respeito pela ordem, pelas regras e pelo decoro de Shaker deixariam também as suas marcas em Elena, e ela nunca seria inteiramente capaz de equilibrar essas duas ideias. Em 1968, com quinze anos, acendeu a televisão e viu o caos deflagrar pelo país como um incêndio por uma planície. Martin Luther King, Jr., depois Bobby Kennedy. Estudantes revoltados em Columbia. Motins em Chicago, Memphis, Baltimore, D.C. — as coisas desmoronavam­-se em todo o lado. Dentro dela despertou uma centelha, uma centelha que se inflamaria anos mais tarde em Izzy. Claro que percebia por que motivo tudo aquilo estava a acontecer: lutavam para corrigir injustiças. Mas uma parte dela tremia perante as cenas que via no ecrã. Cenas desfocadas, mas nem por isso menos assustadoras: supermercados em chamas, com o fumo a erguer­-se sobre os telhados e as paredes reduzidas a escombros. As arestas irregulares de janelas partidas, que pareciam dentes afiados no meio da noite. Soldados que marchavam com espingardas em frente de farmácias e lavandarias automáticas. Jipes que bloqueavam cruzamentos sob sinais de trânsito apagados. Seria preciso queimar o velho para dar lugar ao novo? A alcatifa sob os pés dela era macia. O sofá sob ela tinha um padrão com rosas. Lá fora, uma rola arrulhava no comedouro para pássaros e um Cadillac estacionava elegantemente na esquina. Elena perguntou a si mesma qual seria o mundo real. 

			Na primavera seguinte, quando as manifestações contra a guerra começaram, não foi no seu carro juntar­-se a elas. Escreveu cartas acaloradas ao editor; assinou petições para acabar com o recrutamento. Coseu um símbolo da paz na sua mochila. Colocou flores no cabelo.

			Não era por ter medo. Era simplesmente porque Shaker Heights, apesar do seu idealismo, era um lugar pragmático, e ela não sabia como ser diferente. Uma vida inteira de reflexões práticas e confortáveis abateu­-se sobre a centelha dentro dela como um cobertor espesso e pesado. Se ela fugisse para Washington e se juntasse às manifestações, onde dormiria? Como se manteria em segurança? O que aconteceria às suas aulas, seria expulsa, poderia ainda terminar o liceu e entrar para a faculdade? Na primavera do seu ano de finalista, Jamie Reynolds chamara­-a um dia à parte depois da aula de História. “Vou abandonar a escola”, disse ele. “Vou para a Califórnia. Vem comigo.” Ela adorava Jamie desde o sétimo ano, quando ele elogiara um soneto que ela escrevera para a aula de Inglês. Agora, com quase dezoito anos, ele tinha cabelo comprido e uma barba descuidada, um marcado desprezo pela autoridade, e uma carrinha VW em que, dizia ele, podiam viver os dois “É como acampar”, explicara, “mas podemos ir para qualquer lado”, e ela quisera tão desesperadamente ir com ele, para qualquer lado, beijar aquele sorriso tímido e malandro. Mas como iriam os dois comprar comida, onde lavariam a roupa, onde tomariam banho? O que diriam os pais dela? Os vizinhos, os professores, os amigos? Beijara Jamie no rosto e chorara quando, por fim, o perdera de vista. 

			Meses depois, já na faculdade, estava sentada com alguns colegas a ver a transmissão em direto da lotaria de recrutamento na televisão cheia de estática da sala de convívio. O aniversário de Jamie — 7 de março — fora a segunda data a sair. De modo que ele estaria entre os primeiros a serem chamados para a guerra, pensou ela, e perguntou­-se o que seria feito dele, se saberia o que o esperava, se se apresentaria ou desertaria. Ao seu lado, Billy Richardson aperta­ra­-lhe a mão. O aniversário dele foi um dos últimos sorteados, e, de qualquer modo, enquanto estudante universitário, tinham­-lhe concedido um adiamento. Estava a salvo. Quando finalmente terminassem as suas licenciaturas, a guerra já teria acabado e poderiam casar­-se, comprar uma casa, assentar. Não se arrependia, dizia Elena para consigo. Tinha sido uma loucura pensar sequer por um momento nessa hipótese. O que sentira por Jamie na altura fora apenas uma paixão efémera. 

			Durante toda a vida, aprendera que a paixão, tal como o fogo, era uma coisa perigosa. Facilmente se descontrolava. Subia paredes e ultrapassava trincheiras. As mais pequenas centelhas saltavam e espalhavam­-se tão rapidamente como pulgas; uma brisa poderia levar brasas para quilómetros de distância. Era melhor controlar a sua centelha e passá­-la cuidadosamente de geração em geração, como se fosse uma tocha olímpica. Ou, se calhar, mantê­-la cuidadosamente acesa, como uma chama eterna: uma lembrança de luz e bondade que nunca iria — nunca poderia — incendiar nada. Cuidadosamente controlada. Domesticada. Feliz em cativeiro. A chave, pensou ela, era evitar a conflagração. 

			Esta filosofia guiara­-a ao longo de toda a sua vida, e ela sempre sentira que a ajudara muito. Claro que tivera de abdicar de uma ou outra coisa. Mas tinha uma bela casa, um emprego estável, um marido que a amava, quatro filhos saudáveis e felizes; de certeza que tinha valido a pena. As regras existiam por algum motivo: se as seguíssemos, as coisas corriam bem; caso contrário, poderíamos incendiar o mundo. 

			Mas depois havia Mia, que causara um mal tão grande a Linda, como se esta já não tivesse sofrido o suficiente, como se Mia fosse algum exemplo enquanto mãe. A arrastar a sua filha sem pai de um lado para o outro, a sobreviver à custa de trabalhos inferiores, a justificar tudo insistindo consigo — insistindo com todos — que estava a fazer Arte. A interferir nas vidas das outras pessoas com as suas mãos sujas. A causar problemas. A espalhar centelhas inconscientemente. A Sra. Richardson fervia de raiva, e, dentro dela, a partícula quente de fúria que guardara cuidadosamente começou a arder. Mia fazia tudo aquilo que queria, pensou a Sra. Richardson, e qual seria a consequência? A infelicidade da sua amiga mais antiga. O caos para todos. Não podemos simplesmente fazer tudo aquilo que queremos, pensou. Porque é que Mia haveria de poder, quando mais ninguém podia? 

			Era apenas essa lealdade para com os McCulloughs, dizia ela para consigo, o desejo de obter justiça para a sua amiga mais antiga, que a fazia ultrapassar finalmente os limites: assim que pudesse viajar, iria até à Pensilvânia visitar os pais de Mia. Iria descobrir, de uma vez por todas, quem era aquela mulher. 
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			Naquela altura, tudo parecia a Pearl saturado de sexo; ressumbrava em todo o lado, como mel sujo. Até os noticiários estavam cheios dele. Num programa como The Today Show, o apresentador discutia os rumores sobre o presidente e um vestido azul manchado; circulavam histórias ainda mais lascivas sobre um charuto e onde é que este poderia ter sido introduzido. Escolas por todo o país enviavam assistentes sociais para “ajudar os jovens a lidar com aquilo que ouviam”, mas, nos corredores do liceu de Shaker Heights, o ambiente era de hilaridade e não de trauma. Sabem qual é o maior bicho da madeira? Bill Clinton: só come secretárias. Por vezes, Pearl perguntava­-se se o país inteiro se transformara num episódio do Jerry Springer Show. Porque é que Monica não gosta de bananas? Porque não consegue encontrar o fecho­-éclair.

			Nos intervalos das aulas de Matemática, Biologia e Inglês, os alunos trocavam anedotas tão animadamente como se fossem crianças a trocar cromos de basebol, e estas tornavam­-se mais explícitas de dia para dia. Qual o maior feito arquitetónico do século? A Monica Lewinsky fazer um bico na Sala Oval. Pearl corava, mas fingia que já tinha ouvido. Todos pareciam tão à vontade em relação a dizer palavras que ela não se atrevia sequer a murmurar. Todos pareciam fluentes em insinuações. Confirmava aquilo que Pearl sempre pensara: todos sabiam mais sobre sexo do que deixavam transparecer, todos exceto ela. 

			Foi nesse estado de espírito que, em meados de fevereiro, Pearl deu consigo a ir sozinha até à casa dos Richardsons. Izzy devia estar em casa de Mia, a observar uma prova de contacto, a cortar impressões, a absorver a atenção de Mia, a tornar possível que Pearl estivesse noutro lugar. Moody tivera negativa num teste surpresa sobre Jane Eyre e ficara na escola depois das aulas para o repetir. O Sr. e a Sra. Richardson estavam nos respetivos trabalhos. E Lexie, claro, tinha outras ocupações. Quando Pearl passara por Lexie junto ao cacifo, esta dissera­-lhe: “Até logo, eu e o Brian vamos… dar uma volta”. E, na mente de Pearl, todas as coisas nebulosas que pairavam no ar acorreram para preencher aquela pausa.  

			Ainda estava a pensar no assunto quando chegou e só encontrou Trip em casa, estendido sobre o sofá da varanda fechada, alto e magro, com o caderno de Matemática pousado numa almofada ao lado. Tirara os ténis, mas ainda tinha calçadas as meias brancas, e Pearl achou isso peculiarmente enternecedor. 

			Um mês antes, Pearl teria imediatamente dado meia­-volta e deixado Trip sozinho, mas tinha a certeza de que qualquer outra rapariga diria a Trip para se chegar para o lado e se sentaria depois no sofá com ele. De modo que ficou, prestes a tomar uma decisão. Estavam sozinhos em casa: tudo podia acontecer, apercebeu­-se, e a ideia era inebriante. “Olá”, disse. Trip levantou a cabeça e sorriu. 

			“Olá, marrona”, respondeu. “Vem cá dar uma ajuda a um tipo.” Sentou­-se e desviou­-se para lhe dar espaço, ao mesmo tempo que empurrava o caderno na direção dela. Pearl pegou nele e observou o problema, profundamente consciente de que os joelhos deles se tocavam. 

			“Está bem, este é fácil”, disse. “Então, para achar o valor de x…” Debruçou­-se sobre o caderno e corrigiu­-lhe o trabalho, enquanto Trip a observava. Ela sempre lhe parecera uma criaturinha tímida, até engraçada, mas não uma rapariga em que ele pensasse muito, ou acima da linha de base das suas hormonas adolescentes, que tornavam apetecível qualquer elemento do sexo feminino. Mas naquele dia havia qualquer coisa diferente em Pearl, qualquer coisa no modo como se comportava. Os olhos estavam animados e brilhantes — estariam sempre assim? Pearl afastou uma madeixa de cabelo do rosto e ele perguntou­-se qual seria a sensação de lhe tocar, suavemente, como se acariciasse um pássaro. Com três traços rápidos, ela resolveu o problema no caderno — para a direita, para baixo, e depois numa linha sinuosa que o fez pensar subitamente em lábios e ancas e outras curvas. 

			“Estás a perceber?”, perguntou Pearl, e Trip descobriu, para seu espanto, que estava. 

			“Eh!”, disse. “És mesmo boa nisto.”

			“Sou boa em muitas coisas”, respondeu ela, e então ele beijou­-a. 

			Foi Trip que a deitou sobre o sofá, atirando o caderno para o chão, que colocou as mãos sobre a camisa de Pearl, depois debaixo dela. Mas foi Pearl que, mais tarde, se soltou para lhe pegar na mão e o levar para o quarto dele. 

			Na cama semidesfeita de Trip, no quarto de Trip, com a t­-shirt da véspera no chão, as luzes apagadas e a persiana semidescida, cobrindo os corpos de ambos com tiras de luz, Pearl deixou­-se levar pelos seus instintos. Era como se, pela primeira vez na vida, os seus pensamentos estivessem desligados e o seu corpo se movesse sozinho. Era Trip que hesitava, atrapalhado com o fecho do sutiã de Pearl, embora já devesse ter desapertado muitos. Ela interpretou isso — com razão — como um sinal de que ele estava nervoso, de que aquele momento significava alguma coisa para ele, e achou comovente. 

			“Diz­-me quando quiseres que eu pare”, sussurrou­-lhe ele, e ela respondeu: “Não pares.”

			O momento, quando aconteceu, foi um lampejo de dor — a súbita fisicalidade dos corpos de ambos, do peso dele sobre ela, dos joelhos dela apoiados contra as ancas dele. Foi rápido. O prazer — pelo menos dessa vez — chegou para ela depois, quando ele estremeceu violentamente e caiu sobre ela, com o rosto encostado ao pescoço de Pearl. Agarrado a ela, como se dominado por uma necessidade intensa e inabalável. A ideia do que tinham acabado de fazer, do efeito que ela podia ter sobre ele, entusiasmava­-a. Beijou­-o ao lado da orelha; ele, sem abrir os olhos, dirigiu­-lhe um sorriso sonolento, e ela perguntou­-se por instantes como seria adormecer ao lado de Trip, acordar ao lado dele todas as manhãs. 

			“Acorda”, disse ela. “Deve estar quase a chegar alguém.”

			Vestiram­-se rapidamente, em silêncio, e só nesse momento Pearl começou a sentir­-se envergonhada. Será que a mãe ia perceber? Será que ela pareceria diferente? Será que todos olhariam para ela e perceberiam, no seu rosto, o que fizera? Trip atirou­-lhe a t­-shirt dela e ela enfiou­-a pela cabeça, subitamente tímida ao pensar nos olhos dele pousados sobre o seu corpo. “É melhor eu ir andando”, disse. 

			“Espera”, disse Trip, e soltou­-lhe cuidadosamente o cabelo do colarinho. “Assim está melhor.” Sorriram timidamente um para o outro, depois desviaram ambos o olhar. “Até amanhã”, disse ele, e Pearl acenou com a cabeça e saiu do quarto.

			
*



			Nessa noite, Pearl observou cautelosamente a mãe. Examinara repetidamente o seu reflexo no espelho da casa de banho e estava bastante certa de que não havia qualquer diferença visível a olho nu no seu aspeto. Fosse o que fosse que tinha mudado nela — e ela sentia­-se ao mesmo tempo exatamente igual e completamente diferente — era por dentro. De qualquer modo, sempre que Mia olhava para ela, ficava tensa. Assim que terminou de jantar, retirou­-se para o quarto, alegando que tinha muitos trabalhos de casa, para refletir sobre o que acontecera. Será que ela e Trip se tinham tornado namorados?, perguntou­-se. Será que ele se tinha aproveitado dela? Ou — e era essa a ideia desconcertante — tinha sido ela a aproveitar­-se dele? Perguntou­-se se, quando o voltasse a ver, ainda se sentiria atraída por ele como antes. Se, quando ele a visse, faria de conta que nada acontecera — ou, pior ainda, se riria dela. Tentou rever cada momento daquela tarde na sua cabeça: cada movimento das mãos de ambos, cada palavra que tinham dito e respiração que tinham feito. Será que devia falar com ele, ou evitá­-lo até ele a procurar? Passou a noite inteira com todas essas perguntas às voltas na sua cabeça e na manhã seguinte, quando Moody chegou para a acompanhar até à escola, não conseguiu olhá­-lo diretamente. 

			Ao longo do dia, Pearl fez todo o possível para agir com normalidade. Manteve­-se de cabeça baixa sobre os seus apontamentos; não levantou o dedo. Sempre que cada aula se aproximava do fim, preparava­-se para a hipótese de encontrar Trip no corredor, ensaiava o que lhe diria. Mas isso nunca aconteceu e, sempre que chegava à aula seguinte sem o ver, suspirava de alívio. Sentado a seu lado, Moody reparou que ela estava calada e perguntou­-se se Pearl estaria com algum problema. À volta dela, o burburinho da vida de liceu continuava igual e, depois das aulas, Pearl foi para casa, dizendo que não se sentia bem. Independentemente do que acontecesse da próxima vez que visse Trip, não queria que fosse em frente de Lexie e de Moody. Mia também reparou no silêncio da filha; pensou que ela talvez estivesse a ficar doente e disse­-lhe para se deitar mais cedo, mas Pearl só conseguiu adormecer a desoras e de manhã, quando foi lavar a cara, viu as olheiras escuras e teve a certeza de que Trip nunca mais voltaria a olhar para ela. 

			Mas, no final desse dia, Trip apareceu­-lhe junto ao cacifo. “O que vais fazer?”, perguntou, quase timidamente, e ela corou e percebeu exatamente o que ele estava a perguntar. 

			“Nada de especial”, respondeu ela. “Vou dar uma volta com o Moody.” Brincou com a combinação do seu cadeado, virando­-a de um lado para o outro, e decidiu ser novamente ousada. “A menos que tenhas uma ideia melhor…”

			Trip passou os dedos pela aresta azul da porta do cacifo. “A tua mãe está em casa?” 

			Pearl acenou com a cabeça. “E a Izzy também deve estar.” Cada um fez uma lista mental de sítios: não podiam ficar sozinhos em nenhum deles. Até que Trip disse: “Talvez eu saiba de um sítio.” Tirou o pager do bolso e procurou uma moeda na mochila. Os pagers eram absolutamente proibidos na escola, o que significava que todos os jovens mais populares os tinham. “Vai ter comigo ao telefone público assim que estiveres despachada, está bem?” Afastou­-se a correr, e Pearl arrumou os livros e fechou o cacifo. Tinha o coração a bater mais depressa, como se fosse uma criança a brincar à apanhada — embora não soubesse ao certo se estava a ser perseguida ou se era ela que fazia a perseguição. Atravessou a Saída e dirigiu­-se para junto do auditório, à entrada do qual estava o telefone público. Trip acabava de desligar. 

			“A quem telefonaste?”, perguntou Pearl, e Trip pareceu subitamente envergonhado. 

			“Conheces o Tim Michaels?”, disse ele. “Estamos os dois no futebol desde os dez anos. Os pais dele só chegam a casa às oito, e às vezes ele leva uma rapariga para a sala de jogos que tem na cave.” Calou­-se, e Pearl percebeu.

			“E outras vezes deixa­-te levar uma rapariga?”, perguntou. 

			Trip corou e aproximou­-se tanto de Pearl que ela estava quase nos seus braços. “Há muito tempo”, disse. “És a única rapariga que quero levar para lá agora.” Passou um dedo pela clavícula dela. Era uma reação tão inesperada, vinda dele, tão sincera, que Pearl quase o beijou ali. Nesse momento, o pager que ele tinha na mão vibrou. Pearl só conseguia ver uma série de números, mas que significavam alguma coisa para Trip. Os alunos com pagers comunicavam em código, escrevendo as suas mensagens através de números. posso usar a tua casa, escrevera Trip no telefone público, e Tim, que estava a trocar de roupa no balneário antes do treino de basquetebol, olhou para o seu pager que vibrava e franziu a testa. Não vira Trip com ninguém novo ultimamente. sim quem é ela, respondera, mas Trip optou por não responder e voltou a guardar o pager no bolso.

			“Ele diz que não há problema.” Mexeu numa das alças da mochila de Pearl. “Então?”

			Pearl percebeu, de repente, que não se importava com nenhuma rapariga que tivesse andado antes com Trip. “Conduzes tu?”, perguntou.

			Já estavam nas traseiras da casa de Tim Michaels quando ela se lembrou de Moody. Ele devia estar a perguntar­-se por onde andaria ela, por que razão não tinha ido ter com ele ao corredor das ciências, como sempre, para irem juntos. Ia esperar durante algum tempo e depois regressar a casa, e também não a encontraria lá. Pearl teria de lhe dizer alguma coisa, percebeu, mas Trip pegou entretanto na chave suplementar que estava escondida debaixo do tapete, abriu a porta e deu­-lhe a mão, e ela esqueceu­-se de Moody e seguiu­-o para dentro de casa.

			“Somos namorados?”, perguntou depois, quando estavam os dois deitados no sofá da sala de jogos de Tim Michaels. “Ou é só uma coisa casual?”

			“O quê, queres o meu blusão da equipa ou qualquer coisa do género?”

			Pearl riu­-se. “Não.” A seguir ficou séria. “Só quero saber em que ponto estamos.”

			O olhar de Trip cruzou­-se com o dela, sincero e límpido e escuro. “Não tenciono estar com mais ninguém. É isso que querias saber?”

			Ela nunca o vira ser tão sincero. “Está bem. Eu também não.” Após uns instantes, acrescentou. “O Moody vai passar­-se. E a Lexie também. Aliás, todos.”

			Trip refletiu. “Bem”, disse, “não temos de contar a ninguém.” Inclinou a cabeça na direção de Pearl para que as suas testas se tocassem. Pearl sabia que em breve teriam de se levantar; teriam de se vestir e regressar ao mundo lá fora, onde havia tantas pessoas além deles. 

			“Não me importo de ser um segredo”, disse ela, e beijou­-o.

			
*



			Trip cumpriu a sua palavra: embora Tim Michaels insistisse repetidamente, recusou­-se a partilhar o nome da sua nova rapariga­-mistério e inventava desculpas sempre que os seus outros amigos perguntavam aonde é que ele ia depois das aulas. Pearl também não contou a ninguém. O que poderia ter dito? Uma parte dela queria contar a Lexie, para revelar a sua pertença ao clube exclusivo dos mais experientes, ao qual ambas pertenciam agora. Mas Lexie teria exigido detalhes íntimos, contaria a Serena Wong, e toda a gente na escola estaria ao corrente em menos de uma semana. Izzy ficaria evidentemente enojada. Moody — bem, não podia contar a Moody. Há algum tempo que Pearl tinha consciência de que os sentimentos de Moody por ela eram diferentes, em qualidade e em quantidade, dos que ela sentia por ele. Um mês antes, enquanto atravessavam a multidão num cinema — tinham ido finalmente ver o Titanic, e o átrio estava apinhado —, ele estendera a mão para trás e pegara na dela para não se separarem, e embora ela tivesse gostado de ter alguém a conduzi­-la através daquela massa de pessoas, sentira qualquer coisa no modo como ele lhe apertara a mão, com tanta firmeza, com tanto sentido de propriedade, e percebera finalmente. Deixara­-o segurar­-lhe a mão até conseguirem entrar no cinema, e depois soltara­-a discretamente, com o pretexto de tirar da mala o bálsamo para os lábios. Durante o filme — enquanto Leonardo DiCaprio desenhava Kate Winslet nua e a câmara fazia um grande plano de uma mão que deslizava pela janela embaciada de um carro —, sentira que o corpo de Moody ficava mais tenso e que ele olhava para ela, por isso mergulhara a mão no saco de pipocas, como se estivesse entediada com o espetáculo trágico no ecrã. Depois, quando Moody sugerira que parassem no Arabica para um café, Pearl disse­-lhe que tinha de ir para casa. Na manhã seguinte, na escola, tudo parecia de volta ao normal, mas ela sabia que alguma coisa mudara, e guardou esse conhecimento dentro de si como uma farpa, algo em que evitava tocar. 

			Aprendeu, pois, a mentir. Aproximadamente de dois em dois dias, quando ela e Trip se escapuliam juntos — sempre que o horário de Tim Michaels permitia —, deixava um recado no cacifo de Moody. Tenho de ficar depois das aulas. Vemo­-nos em tua casa, 16h30? Depois, quando Moody lhe perguntava, Pearl arranjava sempre uma desculpa plausivelmente vaga. Tinha ficado a fazer os cartazes do jantar de massa anual para angariar fundos. Tinha ficado a falar com a professora de Inglês sobre o próximo trabalho. Na verdade, depois dos seus encontros, Trip deixava­-a um quarteirão antes, e ela aparecia em casa dos Richardsons a pé, como sempre, enquanto ele seguia para o treino de hóquei, ou para casa de um amigo, ou andava às voltas durante alguns minutos até poder entrar também em casa.

			Só foram vistos uma vez. O Sr. Yang, que regressava a casa depois de conduzir o autocarro, virou para a Parkland Drive no seu Saturn azul­-claro e reparou num jipe Cherokee estacionado na berma, com dois adolescentes abraçados um ao outro no interior. Quando passou por eles, os dois afastaram­-se, a rapariga abriu a porta para sair, e ele reconheceu a sua jovem vizinha do primeiro andar, a filha bonita e calada de Mia. Não era um problema seu, pensou, mas passou o resto da tarde a sonhar acordado com a sua própria adolescência em Hong Kong, quando se escapulia para o jardim botânico com Betsy Choy, essas tardes de sonho que ele nunca contara a ninguém e de que não se lembrava há tantos anos. Os jovens são iguais, em qualquer época e em qualquer lado, pensou, e seguiu o seu caminho.

			
*



			Desde a festa de Halloween que Lexie e Brian também se escapuliam juntos sempre que podiam — após os treinos, no final e às vezes no começo dos seus encontros de fim de semana, durante a semana dos exames finais, a meio do dia entre o exame de Física de Lexie e o exame de Espanhol de Brian. “Estás viciada”, brincara Serena com ela. Para grande contrariedade de Lexie, parecia estar sempre alguém em sua casa quando ela e Brian mais queriam ficar sozinhos. Mas, entre o pai de Brian estar de plantão e a mãe dele trabalhar até tarde, a casa da família Avery estava muitas vezes vazia, e, quando necessário, contentavam­-se com o carro de Lexie: estacionavam num parque deserto e instalavam­-se no banco de trás, por baixo da velha colcha que ela passara a guardar ali com esse objetivo. 

			O mundo parecia quase perfeito a Lexie, e as suas fantasias eram a vida real, apenas com cores mais intensas. A seguir aos seus encontros, quando ela e Brian se largavam relutantemente e regressavam a casa, Lexie aninhava­-se na sua cama, ainda a sentir o calor dele e a imaginar o futuro, em que viveriam finalmente juntos. Seria o paraíso, pensava, adormecer nos braços dele, acordar ao lado dele. Não conseguia pensar em nada melhor: bastava a ideia em si para se sentir envolta num brilho quente e quase pós­-coital. Claro que teriam uma pequena casa. Com um pátio nas traseiras, para ela poder apanhar sol; um cesto de basquetebol por cima da porta da garagem para Brian. Ela teria uma jarra com lilases na cómoda e lençóis de linho às riscas na cama. O dinheiro, a renda, os empregos não a preocupavam; não pensava nessas pequenas coisas na vida real, por isso também não apareciam na sua vida de fantasia. E um dia — aqui a fantasia começava a rodopiar e a cintilar como fogo de artifício num céu noturno — teriam um bebé. Seria igualzinho à fotografia que a mãe de Brian tinha sobre a lareira, do filho com um ano: cabelo encaracolado, bochechas rechonchudas, olhos castanhos tão grandes e ternos que, quando olhava para eles, se sentia derretida. Brian iria pôr o bebé a saltar sobre as suas pernas, atirá­-lo ao ar. Fariam piqueniques no parque, e o bebé rebolaria sobre a relva e riria quando as ervas lhe fizessem cócegas nos pés. De noite dormiriam com o bebé entre os dois, formando um nó quente, macio e a cheirar a leite. 

			Em Shaker Heights, todos os alunos recebiam noções de educação sexual não só uma, mas cinco vezes: no quinto e no sexto anos, naquilo que o conselho geral da escola considerava “intervenção precoce”; nos “anos perigosos” do sétimo e do oitavo anos; e novamente no décimo ano, a grande despedida, em que a educação sexual era combinada com noções básicas de nutrição, conversas sobre autoestima e conselhos sobre candidaturas a empregos. Mas Lexie e Brian também eram adolescentes, fracos a calcularem probabilidades e ainda mais fracos a avaliarem riscos. Eram jovens e tinham a certeza de que se amavam. Estavam deslumbrados e confusos com a visão do futuro que planeavam partilhar, que Lexie desejava tanto que, por vezes, passava a noite acordada a pensar nele. O que significava que, mais de uma vez, quando Lexie não encontrava nenhum preservativo na mochila, não se deixavam desencorajar. “Vai correr tudo bem”, sussurrava a Brian. “Vamos só…”

			E foi assim que, na primeira semana de março, Lexie se viu na farmácia, a olhar para a prateleira dos testes de gravidez. 

			Tirou da prateleira de baixo uma embalagem com dois testes de deteção precoce da gravidez e escondeu­-os na mala até chegar ao balcão. A mulher que estava a atender era jovem, com cerca de trinta ou trinta e cinco anos, mas à volta dos lábios tinha umas rugas que faziam com que a sua boca parecesse permanentemente contraída. Por favor, não faças perguntas, rezou Lexie. Por favor, faz de conta que não reparaste no que estou a comprar.

			“Lembro­-me de quando descobri que estava grávida do meu primeiro filho”, disse a mulher de repente. “Levei o teste para o trabalho. Estava tão nervosa que até vomitei.” Pôs os testes num saco de plástico e entregou­-o a Lexie. “Boa sorte, querida.” Aquele momento de gentileza inesperada deixou Lexie quase a chorar — fosse com vergonha de terem reparado nela, ou com medo de que o teste dissesse o mesmo, não sabia ao certo —, por isso agarrou no saco e afastou­-se rapidamente, sem sequer se despedir. 

			Em casa, trancou a porta da casa de banho e abriu a embalagem. As instruções eram simples. Uma linha significava não, duas linhas significavam sim. Como uma bola mágica, pensou, mas com consequências muito mais importantes. Pousou a vareta molhada no lavatório e debruçou­-se sobre ela. Já conseguia ver as linhas a formarem­-se. Duas, de um rosa muito vivo. 

			Alguém bateu à porta. “Só um momento”, gritou. Embrulhou rapidamente o teste em papel higiénico, gastando quase metade do rolo, e colocou­-o no fundo do caixote do lixo. Izzy ainda estava parada no corredor quando ela puxou o autoclismo, lavou as mãos e abriu finalmente a porta.

			“Estavas a admirar­-te ao espelho?” Izzy espreitou para a casa de banho por detrás da irmã, como se mais alguém pudesse estar lá escondido. 

			“Há quem goste de pentear o cabelo de vez em quando”, disse Lexie. “Devias experimentar um dia.” Passou por Izzy e entrou no quarto, onde, assim que a porta se fechou, se encolheu na cama a tentar pensar no que fazer.

			
*



			Durante algum tempo, Lexie acreditou sinceramente que podiam ficar com o bebé. Podiam arranjar uma solução. Podiam resolver aquilo, como tudo tinha sido sempre resolvido na sua vida. O bebé iria nascer — contou pelos dedos — em novembro. Talvez pudesse adiar Yale e começar um semestre mais tarde. Ou talvez o bebé pudesse viver com os pais de Lexie enquanto ela estava na faculdade. Claro que ela aproveitaria todas as férias para estar com ele. Ou — e este era o melhor sonho de todos — talvez Brian pedisse transferência para Yale, ou ela pedisse transferência para Princeton. Podiam arrendar uma casinha. Talvez pudessem casar­-se. Colocou a mão sobre a barriga — que continuava lisa — e imaginou uma só célula a pulsar e a dividir­-se dentro dela, como nos vídeos das aulas de Biologia. Dentro dela estava uma partícula de Brian, uma centelha dele às voltas dentro dela, a transformar­-se. A ideia era maravilhosa. Parecia uma promessa, um presente que alguém lhe mostrara, guardado numa prateleira alta de um armário para mais tarde. Uma coisa que ela acabaria por receber — porque não agora? 

			Começou discretamente por falar de Mirabelle, como já fazia há meses. “Não imaginas como os dedos dela são pequeninos, Bry”, dizia. “Com umas unhas minúsculas. Parece uma boneca, nem imaginas. E a maneira como ela se encosta a nós quando lhe pegamos ao colo.” Depois passou para outros bebés que vira recentemente, com a ajuda da revista People. Utilizando o ombro de Brian como almofada e folheando as páginas brilhantes, classificava­-os segundo a sua beleza e perguntava­-lhe de quando em quando a opinião. 

			“Mas sabes quem é que iria ter de certeza os bebés mais bonitos?”, disse por fim. O coração começou a bater mais depressa. “Nós. De certeza. Iríamos ter os filhos mais adoráveis. Não achas? As crianças mulatas são sempre lindas. Se calhar é porque os nossos genes são tão diferentes.” Continuou a folhear a revista. “Aliás, meu Deus, até o filho do Michael Jackson é bonito. E ele é pura e simplesmente assustador. É o poder das crianças mulatas.”

			Brian dobrou o canto da página do livro que estava a ler. “O Michael Jackson é praticamente branco. Podes acreditar em mim. E esse bebé parece branco.”

			Lexie encostou­-se ao braço de Brian e empurrou a fotografia para mais perto. Nela aparecia Michael Jackson instalado num trono dourado, com uma criança no colo. “Mas vê bem como é bonito.” Fez uma pausa. “Não ficas com vontade de termos já um nosso?”

			Brian endireitou­-se tão de repente que Lexie quase caiu. “Estás doida”, disse ele. “É a merda mais doida que já ouvi.” Abanou a cabeça. “Nem sequer devias dizer uma merda dessas.”

			“Estou só a imaginar, Bry. Meu Deus.” Lexie sentia um nó na garganta. 

			“Tu estás a imaginar um bebé. Eu estou a imaginar o Cliff e a Clair a matarem­-me. Nem sequer tinham de me tocar. Bastava lançarem­-me aquele olhar deles, e eu caía morto. De imediato. Morte imediata.” Passou a mão pelo cabelo. “Sabes o que é que diriam? Educámos­-te para seres melhor do que isso.”

			“Parece­-te assim tão horrível? Nós juntos, um bebé pequenino?” Cravou as unhas na revista. “Pensei que querias que ficássemos juntos para sempre.”

			“E quero. Lex, temos dezoito anos. Sabes o que é que as pessoas diriam? Toda a gente diria: oh, olha, outro rapaz negro que engravidou uma rapariga ainda antes de acabar o liceu. Mais um casal de pais adolescentes. Provavelmente vão abandonar a escola agora. É o que toda a gente diria.” Fechou o livro e atirou­-o para cima da mesa. “Não quero de maneira nenhuma ser esse rapaz. Não. De maneira nenhuma.”

			“Está bem.” Lexie fechou os olhos e esperou que Brian não notasse. “Caso não tenhas reparado, não disse para termos filhos já. Estava só a imaginar. A tentar ver como é que o futuro podia ser, só isso.”

			Por mais que lhe custasse admitir, sabia que ele tinha razão. Em Shaker, os alunos do liceu não tinham bebés. Tinham disciplinas pré­-universitárias; iam para a universidade. No oitavo ano todos diziam que Carrie Wilson estava grávida: toda a gente sabia que o namorado dela tinha dezassete anos, era de Cleveland Heights e abandonara a escola, e Tiana Jones, a melhor amiga de Carrie, confirmara a várias pessoas que era verdade. Carrie passara várias semanas com um ar convencido e misterioso, a pousar a mão na sua barriga, até o Sr. Avengard, o vice­-diretor, ter convocado uma assembleia com todos os alunos do oitavo ano. “Sei que estão a circular alguns rumores”, disse, olhando para a multidão. Os rostos pareciam­-lhe tão jovens: aparelhos nos dentes, acne, os primeiros pelos de barba. Para estas crianças, pensou, é tudo uma brincadeira. “Não há nenhuma aluna grávida na nossa escola”, disse­-lhes. “Sei que nenhum dos jovens aqui presentes seria tão irresponsável assim.” E, de facto, à medida que as semanas passaram, a barriga de Carrie Wilson continuou tão lisa como sempre, e as pessoas acabaram por esquecer o assunto. Em Shaker Heights, ou as adolescentes não engravidavam, ou então faziam um excelente trabalho a escondê­-lo. Caso contrário, o que diriam as pessoas? Vadia, era o que diriam os outros alunos. Vaca, apesar de ela e Brian terem dezoito anos e, como tal, já serem legalmente adultos; apesar de eles estarem juntos há tanto tempo. Os vizinhos? Provavelmente nada, pelo menos quando ela passasse por eles com a barriga já grande ou a empurrar um carrinho de bebé… Mas, assim que ela entrasse em casa, começariam a falar. A mãe sentir­-se­-ia humilhada. Haveria vergonha ou haveria pena, e Lexie sabia que não estava preparada para aguentar nenhuma das hipóteses. 

			Só havia, pois, uma coisa a fazer. Enroscou­-se na cama, sentindo­-se pequena, rosada e frágil como um camarão, e desistiu da sua fantasia, como se soltasse um balão e o visse depois elevar­-se no céu até rebentar.

			
*



			Nessa noite, ao jantar, a Sra. Richardson anunciou a sua intenção de ir a Pittsburgh — “Fazer pesquisa”, explicou a todos. “Para um artigo sobre os mexilhões­-zebra no lago Erie, e sabem que Pitts­burgh também já teve os seus problemas com espécies selvagens invasivas.” Pensara cuidadosamente num pretexto plausível e, depois de muita reflexão, arranjara um tema sobre o qual ninguém faria perguntas. Como previra, ninguém prestou grande atenção — exceto Lexie, que fechou momentaneamente os olhos e murmurou um agradecimento silencioso à divindade responsável por aquilo. Na manhã seguinte, Lexie fingiu atrasar­-se e, quando já todos tinham saído, verificou se a casa estava mesmo vazia antes de marcar o número de uma clínica local, que procurara na noite anterior. “No dia onze”, disse­-lhes. “Tem de ser no dia onze.”

			Na noite antes de a mãe partir para Pittsburgh, Lexie telefonou a Pearl. “Preciso de um favor”, disse, com a voz reduzida a um murmúrio, embora só ela e Trip usassem aquela linha e Trip não estivesse em casa. 

			Pearl, ainda desconfiada depois da festa de Halloween, suspirou. “O quê?”, perguntou. Reviu mentalmente a lista de coisas que Lexie, logo ela, poderia querer. Nenhuma das coisas habituais fazia sentido. Pedir um top emprestado? Pedir um batom? Pearl não tinha nada que Lexie Richardson alguma vez precisasse de usar. Pedir­-lhe a opinião? Lexie nunca pedia a opinião a ninguém. Ela é que costumava dar a sua, quer lha pedissem, quer não. 

			“Preciso”, disse Lexie, “que venhas comigo a uma clínica amanhã. Para eu fazer um aborto.”

			Houve um longo momento de silêncio, enquanto Pearl se esforçava para digerir a informação. Lexie estava grávida? Um lampejo de pânico egoísta atravessou­-a — ela e Trip tinham estado em casa de Tim Michaels precisamente nessa tarde. Teriam sido suficientemente cuidadosos? E da vez anterior? Tentou conciliar o que Lexie estava a dizer com a Lexie que ela conhecia. Lexie queria fazer um aborto? A Lexie doida por bebés, a Lexie sempre pronta a julgar os outros, a Lexie que fora tão intransigente em relação aos erros de Bebe?

			“Porque é que não pediste à Serena?”, perguntou por fim.

			Lexie hesitou. “Não quero a Serena”, disse. “Quero­-te a ti.” Suspirou. “Não sei. Achei que ias perceber melhor. Achei que não me ias criticar.”

			Pearl, apesar de tudo, sentiu algum orgulho. “Não estou a criticar”, disse.

			“Olha”, disse Lexie. “Preciso de ti. Vais ajudar­-me ou não?”

			Às sete e meia da manhã, Lexie estacionou em frente da casa da Winslow Road. Fiel ao prometido, Pearl estava à sua espera no passeio. Tinha dito à mãe que Lexie lhe ia dar boleia para a escola. 

			“Tens a certeza disto?”, perguntou. Passara a noite a imaginar o que faria se estivesse na situação de Lexie, sentindo sempre o mesmo lampejo de pânico a atravessá­-la do couro cabeludo às solas dos pés. Continuaria a senti­-lo durante uma semana, até começar a sentir as dores do período e poder respirar de alívio. 

			Lexie não desviou o olhar do pára­-brisas. “Tenho a certeza.”

			“É uma grande decisão, sabes disso.” Pearl tentou pensar numa analogia que Lexie entendesse de certeza. “Não podes voltar atrás. Não é o mesmo que comprar uma camisola.”

			“Eu sei.”

			Lexie abrandou ao aproximar­-se de um sinal vermelho, e Pearl reparou nas olheiras dela. Nunca vira Lexie com um ar tão cansado, nem tão sério. 

			“Não contaste a ninguém, pois não?”, perguntou Lexie, quando o carro arrancou. 

			“Claro que não.”

			“Nem sequer ao Moody?”

			Pearl pensou na mentira que contara a Moody na véspera — que não podia ir com ele para a escola como sempre, porque nessa manhã tinha uma consulta no dentista. Ele não parecera desconfiar; nunca lhe ocorrera que Pearl pudesse mentir. Ela sentira­-se aliviada, mas também um pouco magoada: por ele acreditar sempre tão facilmente nela, por acreditar que ela só era capaz de dizer a verdade. 

			“Não lhe contei nada”, disse.

			A clínica era um despretensioso edifício bege, de janelas limpas e reluzentes, arbustos floridos à entrada e um parque de estacionamento. Uma pessoa podia estar ali para fazer um exame à vista, para ter uma reunião com o agente de seguros, para tratar dos impostos. Lexie estacionou numa das extremidades do parque e entregou as chaves a Pearl. “Toma”, disse. “Vais ter de ser tu a conduzir de volta. Tens contigo a tua autorização temporária?”

			Pearl anuiu e absteve­-se de lhe lembrar que, tecnicamente, a autorização temporária só lhe permitia conduzir ao lado de um adulto com carta de condução e mais de vinte e um anos. Os dedos com que Lexie segurava as chaves estavam brancos e frios, e, obedecendo a um impulso, Pearl apertou­-lhe a mão entre as suas. 

			“Vai correr tudo bem”, disse, e entraram juntas na clínica, cujas portas se abriram automaticamente como se estivessem à espera delas. 

			A enfermeira que as recebeu era uma mulher robusta, de cabelo acobreado, que olhou para as duas raparigas com uma expressão afável. Devia assistir todos os dias à mesma cena, pensou Pearl, raparigas que entravam aterrorizadas com o que estava prestes a acontecer, aterrorizadas com o que aconteceria se não o fizessem. 

			“Tem consulta marcada, querida?”, perguntou a mulher. Olhava amigavelmente de Pearl para Lexie. 

			“Tenho”, respondeu Lexie. “Para as oito horas.”

			A mulher escreveu qualquer coisa no teclado. “E qual é o nome?”

			Em voz baixa, como se tivesse vergonha, como se fosse o seu nome verdadeiro, Lexie respondeu: “Pearl Warren”. 

			Pearl fez o possível para disfarçar a surpresa. Lexie evitou­-lhe propositadamente o olhar enquanto a mulher consultava o seu monitor. “Tem alguém que a leve depois a casa?”

			“Tenho”, disse Lexie. Inclinou a cabeça na direção de Pearl, uma vez mais sem olhar para ela. “Trouxe a minha irmã. Ela leva­-me depois para casa.”

			Irmãs, pensou Pearl. Não eram minimamente parecidas, ela e Lexie. Ninguém acreditaria que ela — baixa e de cabelo encaracolado — era parente da alta e magra Lexie. Era como dizer que um terrier escocês e um galgo eram da mesma ninhada. A mulher olhou de relance para as duas. Após uns instantes, pareceu achar a hipótese plausível ou então decidiu fingir que sim. 

			“Pode ir preenchendo isto”, disse, estendendo a Lexie uma prancheta com impressos cor­-de­-rosa. “Vão chamá­-la dentro de poucos minutos.”

			Quando já estavam devidamente instaladas nas cadeiras mais afastadas do balcão, Pearl debruçou­-se sobre os impressos que Lexie estava a preencher. 

			“Não acredito que vais usar o meu nome”, sussurrou. 

			Lexie afundou­-se na sua cadeira. “Entrei em pânico”, disse. “Quando telefonei, perguntaram­-me o nome e lembrei­-me de que a minha mãe conhece a diretora da clínica. E, como sabes, o meu pai tem aparecido na televisão, devido ao caso com os McCulloughs. Não queria que reconhecessem o meu nome. Por isso, limitei­-me a dizer o primeiro nome que me veio à cabeça. Que foi o teu.”

			Pearl continuava insatisfeita. “E agora pensam que eu é que estou grávida.”

			“É só um nome”, disse Lexie. “Eu é que estou metida em sarilhos. Mesmo que não saibam o meu nome verdadeiro.” Respirou fundo, mas pareceu ficar ainda mais desanimada. Até o cabelo dela, reparou Pearl, parecia mais fraco, caindo­-lhe sobre o rosto a ponto de quase lhe tapar os olhos. “Tu… tu podias ser qualquer pessoa.”

			“Oh, pelo amor de Deus.” Pearl tirou a prancheta do colo de Lexie. “Dá cá isso.” Começou a preencher os impressos, em primeiro lugar o seu próprio nome. Pearl Warren.

			Estava quase a acabar quando a porta no extremo oposto da sala de espera se abriu e uma enfermeira vestida de branco saiu. “Pearl?”, chamou, verificando a ficha que trazia nas mãos. “Está tudo preparado para si.”

			Na linha reservada ao “Contacto de emergência”, Pearl anotou rapidamente o nome da sua mãe e o telefone da sua própria casa. “Pronto”, disse, entregando a prancheta a Lexie. “Já está.”

			Lexie levantou­-se devagar, como uma pessoa num sonho. Por instantes, ficaram as duas paradas, cada uma a segurar um dos lados da prancheta, e Pearl teve a certeza de que conseguia sentir o coração de Lexie a bater das pontas dos dedos até à madeira da prancheta. 

			“Boa sorte”, disse Pearl a Lexie em voz baixa. Lexie acenou com a cabeça e levou os impressos, mas junto à porta parou e olhou para trás, como se se quisesse certificar­-se de que Pearl continuava ali. O olhar nos seus olhos dizia: Por favor. Por favor, não sei o que vou fazer. Por favor, está cá quando eu sair. Pearl controlou o impulso de correr para lhe dar a mão, de a seguir pelo corredor, como se fossem mesmo irmãs, o género de raparigas que se ajudariam uma à outra neste género de provação, o género de raparigas que, anos mais tarde, apertariam as mãos uma da outra durante o parto. O género de raparigas que não se deixariam perturbar pela nudez e pela dor da outra, que não tinham nada de especial a esconder da outra. 

			“Boa sorte”, disse novamente, desta vez mais alto, e Lexie acenou com a cabeça e seguiu a enfermeira. 

			
*



			Ao mesmo tempo que a filha vestia a sua bata de hospital, a Sra. Richardson tocava à porta do Sr. e da Sra. George Wright. Conduzira durante três horas, de Pittsburgh até ali, sem parar sequer para ir à casa de banho ou esticar as pernas. Ia mesmo fazer aquilo?, perguntava­-se. Ainda não sabia ao certo o que ia dizer àqueles Wrights, nem que informação concreta esperava obter deles. Mas sabia que havia um mistério ali, e tinha também a certeza de que os Wrights eram a chave para o deslindar. Já viajara duas ou três vezes por causa de artigos — até Columbus, para investigar uns cortes orçamentais do Estado; até Ann Arbor, quando um antigo aluno de Shaker se estreara como capitão da equipa no jogo Michigan­-OSU. Não era diferente, disse para consigo. Havia uma razão. Ela tinha de descobrir, pessoalmente. 

			Caso a Sra. Richardson ainda tivesse algumas dúvidas de que tinha encontrado a família certa, dissiparam­-se assim que a porta se abriu. A Sra. Wright era impressionantemente parecida com Mia — tinha o cabelo um pouco mais claro e usava­-o curto, mas os olhos e o rosto eram suficientemente semelhantes aos de Mia para a Sra. Richardson ficar com uma ideia do aspeto que Mia teria com mais trinta anos.

			“Sra. Wright?”, começou. “Chamo­-me Elena Richardson. Trabalho como jornalista para um jornal de Cleveland.”

			Os olhos da Sra. Wright semicerraram­-se cautelosamente. “Sim?”

			“Estou a escrever um artigo sobre jovens atletas promissores cujas carreiras terminaram antes do tempo. Gostava de falar consigo sobre o seu filho.”

			“Sobre o Warren?” O rosto da Sra. Wright mostrou surpresa e desconfiança, e a Sra. Richardson conseguia perceber que ela estava dividida entre duas emoções. “Porquê?”

			“O nome dele surgiu­-me quando eu estava a pesquisar sobre o tema”, respondeu cautelosamente. “Vários artigos diziam que ele era o jovem corredor mais promissor que tinham visto nas últimas décadas no futebol americano. Que ele tinha hipóteses de se tornar profissional.”

			“Alguns olheiros vieram assistir aos jogos dele”, disse a Sra. Wright. “Disseram muitas coisas bonitas sobre ele, quando morreu.” Houve um longo momento de silêncio, e, quando ela levantou novamente o rosto, a desconfiança desaparecera e fora substituída por um olhar de inabalável orgulho. “Bem, acho que pode entrar.”

			A Sra. Richardson planeara aquele começo e confiava na sua própria intuição para encaminhar a conversa no sentido que desejava. Aprendera ao longo dos anos que obter informações dos entrevistados era por vezes como levar uma vaca grande e relutante: era preciso guiar a vaca para o caminho certo, mas deixando a vaca acreditar que era ela que estava a decidir. Mas os Wrights revelaram­-se inesperadamente fáceis como entrevistados. Pareciam quase ávidos de falar sobre Warren, enquanto tomavam café e comiam bolachas Pep­peridge Farm. “Quero apenas manter viva a memória dele”, disse a Sra. Richardson, e quase não conseguia anotar todo o manancial de informações que brotou deles assim que começou a fazer perguntas.

			Sim, o Warren tinha sido o corredor da equipa de futebol da escola; sim, também tinha sido avançado na equipa de hóquei. Começara no futebol infantil, quando tinha sete ou oito anos; será que a Sra. Richardson queria ver algumas fotografias? Tinha um talento natural para o desporto, não tinham precisado de o treinar; não, o Sr. Wright nunca tivera grande jeito para o desporto. Gostava mais de ver, diria, do que propriamente de jogar. Mas o Warren era diferente — tinha um dom para aquilo; o treinador dizia que ele podia ir para uma universidade da Primeira Divisão, se treinasse o suficiente. Se o acidente não tivesse acontecido…

			Nesse momento, tanto o Sr. como a Sra. Wright se calaram por instantes, e a Sra. Richardson, apesar de querer saber mais, sentiu uma pontada de verdadeira compaixão por eles. Baixou os olhos para a fotografia de Warren com o seu equipamento de futebol que a Sra. Wright tirara de cima da lareira para lhe mostrar. Devia ter cerca de dezassete anos, a mesma idade de Trip. Não eram muito parecidos, os dois rapazes, mas havia qualquer coisa na pose que lhe lembrava o filho, a inclinação da cabeça, os vestígios de um sorriso malicioso nos cantos da boca. “Devia ser um autêntico quebra­-corações”, murmurou, e a Sra. Wright anuiu. 

			“Também tenho filhos”, disse inesperadamente a Sra. Richardson. “E um rapaz mais ou menos da mesma idade. Os meus sentimentos.”

			“Obrigada.” A Sra. Wright deitou um último olhar demorado à fotografia, antes de a voltar a colocar no seu lugar, ajeitando­-a cuidadosamente e limpando uma partícula de pó no vidro. Aquela mulher já sofrera tanto, pensou a Sra. Richardson. Uma parte dela queria fechar o bloco, tapar a caneta e agradecer­-lhe o tempo que dispensara. Mas hesitou, ao lembrar­-se da razão pela qual viera. Se tivesse sido a sua filha a fugir e a mentir sobre o seu paradeiro, disse para consigo, se tivesse sido a sua filha a causar problemas a pessoas bem­-intencionadas… bem, ela não levaria a mal que lhe fizessem perguntas. Respirou fundo. 

			“Esperava conseguir falar também com a irmã do Warren”, disse, e fingiu consultar os seus apontamentos. “Mia. Podiam dar­-me o número de telefone dela?”

			O Sr. e a Sra. Wright entreolharam­-se pouco à vontade, como a Sra. Richardson já sabia que iriam fazer.

			“Sinto muito, mas perdemos o contato com a nossa filha há bastante tempo”, disse a Sra. Wright. 

			“Oh, peço desculpa.” A Sra. Richardson olhou para a mãe e a seguir para o pai. “Espero não ter tocado num tema delicado.” Esperou, deixando prolongar­-se o silêncio incómodo. Aprendera, por experiência própria, que ninguém conseguia aguentar esse género de silêncio durante muito tempo. Quando se esperava o suficiente, alguém começava sempre a falar, e, na maior parte dos casos, era depois uma questão de insistir, de aprofundar a conversa e extrair finalmente o que se queria saber. 

			“Não é bem isso”, acabou por dizer o Sr. Wright. “Mas não falamos com ela praticamente desde a morte do Warren.”

			“Que triste”, disse a Sra. Richardson. “Acontece muitas vezes, um membro da família não conseguir lidar com a perda. Afastar­-se.”

			“Mas o que aconteceu com a Mia não teve nada que ver com o que aconteceu ao Warren”, contrapôs a Sra. Wright. “O que aconteceu ao Warren foi um acidente. Rapazes adolescentes a serem imprudentes. Ou então apenas a neve. Quanto à Mia… é outra história. Já era uma adulta. Fez as suas próprias escolhas. Eu e o George…” Os olhos da Sra. Wright encheram­-se de lágrimas.

			“Não nos separámos da melhor maneira”, explicou o Sr. Wright.

			“Isso é terrível.” A Sra. Richardson inclinou­-se mais na direção deles. “Deve ter sido difícil para ambos. Perder os vossos dois filhos ao mesmo tempo, de certo modo.”

			“Que alternativa é que ela nos deu?”, perguntou subitamente a Sra. Wright. “Aparecer naquele estado…”

			“Regina”, disse o Sr. Wright, mas a Sra. Wright não se calou. 

			“Eu disse­-lhe; não queria saber se aqueles Ryans eram ou não eram simpáticos, eu não aprovava. Não acreditava que fosse correto vender o próprio filho.”

			O lápis da Sra. Richardson ficou parado no ar. “Desculpe?”

			A Sra. Wright abanou a cabeça. “Ela pensava que podia simplesmente abdicar do filho e seguir com a vida dela. Como se nada tivesse acontecido. Eu tive dois filhos, como sabe. Eu sabia do que estava a falar. Mesmo antes de perdermos o Warren.” Apertou a ponta do nariz como se houvesse ali uma marca que queria tirar. “Não se recupera disso, de dizer adeus a um filho. Independentemente de como as coisas se passam. É sangue do nosso sangue.”

			A Sra. Richardson tinha a cabeça a andar à roda. Pousou o lápis. “Deixem­-me ver se percebi”, disse. “A Mia estava grávida e planeava deixar esse casal Ryan adotar o bebé dela?”

			O Sr. e a Sra. Wright entreolharam­-se novamente, mas desta vez o olhar deles dizia: perdido por cem… Era evidente, de acordo com a experiência da Sra. Richardson, que eles tinham vontade de falar do assunto, que talvez tivessem estado muito, muito tempo à espera de falar com alguém.

			“Não é bem isso”, disse o Sr. Wright. Houve uma longa pausa. Depois: “O bebé também era deles. Eles não podiam ter filhos. Ela era a sua mãe de aluguer.” 
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			No outono de 1980, Mia Wright, que acabara de fazer dezoito anos, trocou a casinha amarela de Bethel Park pela New York School of Fine Arts. Nunca saíra até então da Pensilvânia, e deixou a sua casa com duas malas e o amor do irmão, mas sem a bênção dos pais. 

			Só contara aos pais que se tinha candidatado à escola de artes quando chegou a carta de admissão. Não foi totalmente inesperado, ou não deveria ter sido. Já em criança se deslumbrava com coisas em que mais ninguém parecia sequer reparar. “Estavas sempre nas nuvens”, costumava dizer a mãe. “Ficavas sentada no teu carrinho a olhar para o relvado. Ou sentada na banheira a deitar água de um copo para o outro durante uma hora se eu te deixasse.” O que Mia recordava desses momentos era ver as ervas ao vento, a mudar de cor conforme se moviam, ora mais escuras, ora mais claras, como quando se passava a mão sobre veludo; o modo como a água se desfazia em gotas quando batia contra a borda do copo. Dera­-se conta de que tudo parecia capaz de se transformar. Até as duas grandes pedras no pátio das traseiras se tornavam por vezes prateadas sob a luz da manhã. Nos livros que lia, cada regato podia ser um deus do rio, cada árvore uma dríade, cada velhinha uma feiticeira poderosa, cada seixo uma alma encantada. Tudo tinha o poder de se metamorfosear, e esse era, para ela, o verdadeiro sentido da arte. 

			Só o seu irmão, Warren, parecia compreender a camada oculta que ela descobria nas coisas, mas eles sempre se tinham compreendido um ao outro, mesmo antes de ele nascer. “O meu bebé”, dizia Mia a toda a gente, enquanto tocava com um dedo na barriga da mãe, e Warren respondia infalivelmente com um pontapé. “O meu bebé. Aqui dentro”, explicava a desconhecidos no supermercado, e apontava. Quando o trouxeram do hospital para casa, ela reclamara­-o imediatamente como seu.

			“O meu Wren”, era assim que lhe chamava, não só porque Warren era um nome demasiado comprido para pronunciar, mas porque lhe ficava bem. Já nesses primeiros tempos ele se parecia com um passarinho vigilante, de cabeça inclinada para um lado e dois olhos incrivelmente brilhantes e atentos à procura dela no quarto. Quando ele chorava, ela sabia exatamente que brinquedo lhe dar para o acalmar. Quando ele não conseguia dormir, Mia deitava­-se ao lado dele no meio da cama dos pais, com os cobertores amontoados à volta dos dois como se formassem um ninho felpudo, enquanto cantava para ele e lhe acariciava o rosto até ele adormecer. Quando ele caiu a dar uma cambalhota nas barras de metal do parque infantil, foi para Mia que ele correu a chorar, e foi Mia que pincelou o corte na testa com tintura de iodo antes de lhe colocar um penso. 

			“Quase parece que é ela a mãe”, dissera uma vez a mãe, com um tom entre a queixa e a admiração. 

			Tinham as suas próprias palavras para as coisas, um jargão de origem obscura: por razões que até eles tinham esquecido, referiam­-se à manteiga como queijo; chamavam inhos aos melros que pousavam nos cimos das árvores. Era um círculo que traçavam à sua volta como se fosse um abrigo. “Não contes a ninguém de França”, começava Mia, antes de lhe contar baixinho um segredo, e a resposta de Warren era invariavelmente: “Nem uma girafa selvagem me conseguiria arrancá­-lo.”

			E depois, aos onze anos — quase doze —, Mia descobrira a fotografia. 

			Warren, que acabara de fazer dez, descobrira por sua vez, não só o desporto, mas que tinha jeito para isso. Basebol no verão, futebol americano no outono, hóquei no inverno, basquetebol nos intervalos. Ele e Mia continuavam próximos, mas havia muitas tardes passadas no campo de basebol do parque, muitas horas a treinar passes e lançamentos. Por isso era natural que Mia também arranjasse uma paixão sua. 

			Na loja de velharias da cidade descobriu uma velha Brownie Starflex esquecida a um canto da montra. A máquina perdera entretanto o flash e a correia para pendurar ao pescoço, mas o dono da loja assegurara­-lhe que ainda funcionava, e Mia, assim que abrira a tampinha prateada e vira a loja de velharias refletida como uma miniatura desfocada na lente, não quis outra coisa. Recorreu ao mealheiro em forma de gato onde guardava a sua mesada e passou a levar a máquina para todo o lado. Ignorou a sugestão do manual de instruções no sentido de escrever à Kodak para pedir o útil livro Como Tirar Boas Fotografias e confiou exclusivamente nos seus instintos. Com a máquina pendurada em dois lenços de seda velhos da mãe que atara um ao outro, começou a tirar fotografias — fotografias estranhas, na opinião dos pais: casas degradadas, carros enferrujados, objetos abandonados à beira da estrada. “Uma escolha curiosa para fotografar”, comentara o empregado da Fotomat, quando lhe entregou um envelope de fotografias. Esse conjunto incluía três imagens, tiradas em dias consecutivos, do corpo de um pássaro no passeio, e ele perguntou­-se por instantes, não pela primeira vez, se a filha dos Wrights não teria um parafuso a menos. 

			No entanto, para Mia, as fotografias eram apenas uma vaga aproximação àquilo que queria exprimir, e rapidamente começou não só a modificar as fotografias impressas — com tudo, desde esferográfica a detergente para a roupa —, mas também a fazer experiências com a própria máquina, adaptando a capacidade limitada desta aos seus desejos. A Starflex, como todas as Brownies, não permitia focar. O obturador funcionava automaticamente para evitar duplas exposições — característica que o manual de instruções considerava ser uma vantagem para o amador. Tudo o que se tinha de fazer era também tudo o que se podia fazer: espreitar para o visor e carregar no botão. Em vez de segurar a máquina direita contra o peito, de acordo com as instruções, Mia inclinava­-a em ângulos diferentes, tornava a correia improvisada mais curta ou mais comprida. Colocava lenços de seda ou papel vegetal sobre a lente; tentava fotografar com nevoeiro, sob chuva intensa, na sala cheia de fumo da pista de bowling. 

			“Que desperdício de dinheiro”, queixava­-se a mãe, sempre que Mia trazia para casa mais um envelope de fotografias desfocadas e com granulação.

			No entanto, de rolo para rolo, Mia começava a perceber melhor o que contribuía para uma fotografia, o que podia fazer e o que não podia fazer, até onde a podia levar e modificar. Embora na altura não o soubesse, tudo isto a preparava para se tornar a fotógrafa que acabaria por ser. Com apenas doze exposições num rolo, aprendeu a ser cuidadosa na composição das suas fotografias. E, sem poder controlar nada — nem a abertura, nem o foco —, aprendeu a ser criativa no modo como manipulava a sua máquina e o seu cenário.

			O Sr. Wilkinson, vizinho dos Wrights, interveio casualmente nessa altura. Vivia no cimo da colina e durante algum tempo assistira às deambulações de Mia pelo bairro, a tirar fotografias a tudo com a sua Brownie. Mia e Warren só sabiam uma coisa sobre o Sr. Wilkinson: era um comprador de brinquedos e passava a maior parte do seu tempo a visitar lojas de brinquedos, a examinar mercadoria, a enviar relatórios para a sede sobre os artigos em que deviam apostar. De dois em dois meses, a Sra. Wilkinson reunia as crianças do bairro e distribuía as amostras de brinquedos que o Sr. Wilkinson acumulara. Eram brinquedos extraordinários: um conjunto de moldes para fazer decorações de Natal em gesso; uma bola em forma de Saturno sobre a qual se podia saltar; uma cabeça de boneca gigante com cabelo dourado para fazer penteados; uma caixa com perfumes para misturar e frascos minúsculos para guardar os resultados. “Preciso da minha cave de volta”, dizia ela a rir­-se, assegurando­-se de que cada criança levava alguma coisa, nem que fosse um ioiô. O filho dos Wilkinsons era crescido e vivia algures em Maryland, por isso já não precisava de brinquedos.

			Durante muito tempo, era a única imagem que Mia tinha do Sr. Wilkinson, um misto de Marco Polo e Pai Natal, que enchia a casa de tesouros. Mas uma tarde, logo a seguir a fazer treze anos, o Sr. Wilkinson chamara­-a do seu alpendre com um tom sério.

			“Há um ano que te vejo a passear por aí”, dissera. “Quero ver o que tens andado a fazer.”

			Mia, aterrorizada, escolheu uma série de fotografias e levou­-as até casa dos Wilkinsons na manhã seguinte. Nunca mostrara as suas fotografias a ninguém, exceto a Warren, e a reação de Warren, claro, tinha sido de surpresa e admiração. Mas o Sr. Wilkinson era um adulto, um homem, um homem que ela mal conhecia. Não teria qualquer motivo para ser simpático. 

			Depois de tocar à campainha dos Wilkinsons, a Sra. Wilkinson levou­-a até ao escritório, onde o Sr. Wilkinson estava sentado em frente de uma enorme secretária a datilografar qualquer coisa numa máquina bege. Mas, quando Mia entrou, ele voltou­-se na sua cadeira e inclinou a prateleira com a máquina acoplada, que ficou guardada num compartimento próprio da secretária, como se tivesse sido engolida por completo. 

			“Ora então”, disse. Pegou nos óculos de leitura que tinha pendurados ao pescoço e colocou­-os, e os joelhos de Mia tremeram. “Vamos lá dar uma olhadela.”

			Acontece que o Sr. Wilkinson também era fotógrafo — embora preferisse paisagens. “Não gosto de fotografias com pessoas”, disse­-lhe. “Prefiro uma árvore a qualquer pessoa.” Quando viajava, levava a sua máquina e reservava sempre meio dia para as suas explorações. De um arquivador tirou uma série de fotografias: uma floresta vermelha ao amanhecer, um rio que serpenteava por um campo coberto de orvalho, um lago que refletia o sol num triângulo reluzente a apontar para a floresta ao longe. Mia percebeu que as fotografias penduradas no corredor também eram dele. 

			“Tens bom olho”, disse por fim o Sr. Wilkinson. “Bom olho e bons instintos. Estás a ver esta aqui?” Apontou para a primeira fotografia, um retrato de Warren empoleirado nos ramos mais baixos de um sicómoro, de costas para a câmara e recortado contra o céu. “É uma bela fotografia. Como é que sabias que a devias enquadrar assim?”

			“Não sei”, confessou Mia. “Pareceu­-me apenas que ficava bem.”

			O Sr. Wilkinson observou outra. “Não percas isso. Confia nos teus olhos. Eles veem bem.” Pegou noutra fotografia. “Mas repara nesta. Querias aquele esquilo, não querias?” Mia acenou com a cabeça. O esquilo corria sobre a vedação, e ela ficara fascinada com o arco ondulante que o seu corpo e a sua cauda desenhavam enquanto ele corria. Era como ver uma bola a saltar, pensara ao carregar no botão. Mas a fotografia ficara pouco nítida, focada na vedação em vez do esquilo, e o esquilo propriamente dito reduzido a uma simples mancha. Não sabia como é que o Sr. Wilkinson tinha percebido.

			“Bem me parecia. Precisas de uma máquina melhor. Essa é ótima para principiantes, festas de aniversário e Natais. Mas não para ti.” Foi até ao roupeiro e procurou lá dentro, com os sobretudos velhos e os vestidos guardados a abafarem­-lhe a voz. “Tu… tu queres tirar fotografias a sério.” Pouco depois regressou e estendeu­-lhe uma caixa pequena. “Precisas de uma máquina a sério, não de um brinquedo.”

			Era uma Nikon F, um pequeno aparelho preto e prateado, pesado e sólido nas mãos dela. Mia passou os dedos pelo revestimento granulado. “Mas eu não posso ficar com ela.”

			“Não ta estou a dar, estou a emprestar­-ta. Queres ou não queres?” Sem esperar pela resposta dela, o Sr. Wilkinson abriu uma gaveta da sua secretária. “Eu já não a uso. Mais vale alguém aproveitá­-la.” Tirou uma caixa preta com um rolo e atirou­-a para Mia. “Além disso”, acrescentou, “estou desejoso de ver o que consegues fazer com ela.”

			Quando Mia chegou a casa nessa tarde, já aprendera a colocar o rolo no compartimento da máquina, a focar, a ajustar a lente. Tinha estranhas e sedutoras palavras novas às voltas na sua cabeça: f­-stop, abertura. Levantou várias vezes a máquina para espreitar pelo visor. Sob a cruz muito fina no seu centro, tudo se transformava. 

			O Sr. Wilkinson ensinou­-lhe a tirar a película do rolo e a revelá­-la, e Mia aprendeu a gostar do cheiro intenso do revelador, a identificar o brilho prateado na superfície da película que lhe indicava quando é que estava pronta. Como um piloto a mergulhar o avião em queda livre para treinar as manobras de emergência, Mia tirava fotografias propositadamente desfocadas, com a velocidade de obturação errada ou o ISO errado, para ver o que acontecia. Aprendeu a controlar a luz e a máquina para obter os efeitos que queria, como um músico aprende as subtilezas de um instrumento. 

			“Mas como é que se consegue…”, perguntava ela, enquanto observava a imagem que se formava no papel e a comparava com a imagem que tinha na cabeça. Ao princípio o Sr. Wilkinson sabia as respostas. “Usa uma máscara para proteger a área de exposição.” “Usa uma luz de preenchimento.” “Experimenta fotografar com a lente invertida ou fora da máquina.” Mas rapidamente as perguntas de Mia se tornaram mais complexas, obrigando­-o a consultar o exemplar de Técnicas Fotográficas que tinha na estante.

			“A menina quer uma maior profundidade de campo”, comentou ele certa tarde. “Para isso precisa de uma câmara de grande formato.”

			Mia nunca ouvira falar em tal coisa. Mas todas as suas poupanças, ganhas como empregada de balcão na Farmácia Dickson ou empregada de mesa no Eat’n Park, foram rapidamente destinadas a uma dessas máquinas, e ela passou horas debruçada sobre os catálogos de máquinas e as revistas de fotografia do Sr. Wilkinson. 

			“Passas mais tempo a ler essas coisas do que a fotografar”, brincava o Sr. Wilkinson, mas ela acabou por escolher uma — a Graphic View II — e nem o Sr. Wilkinson pôde contestar a sua decisão.

			“É uma máquina sólida”, disse. “Boa relação qualidade/preço. Se cuidares bem dela, durar­-te­-á a vida inteira.” E, quando a Graphic View II chegou, comprada em segunda mão através de um anúncio, e no seu estojo original como se fosse um violino de luxo, Mia sabia que o Sr. Wilkinson tinha razão. 

			A máquina não impressionou tanto os seus pais. “Gastaste quanto nisso?”, perguntou a mãe, enquanto o pai se limitou a abanar a cabeça. Parecia­-lhes uma coisa saída da época vitoriana, equilibrada sobre um tripé alto e frágil, com uma barriga pregueada como um fole e um pano preto sob o qual Mia se escondia. Ela tentou explicar­-lhes como funcionava, mas, à primeira referência a deslocamentos e inclinações, a atenção deles começou a dispersar­-se. Até o seu querido Warren desistiu nessa altura — “Não preciso de saber como funciona, Mi”, disse­-lhe por fim, “só quero ver as fotografias” — e Mia percebeu que chegara a um ponto do caminho a partir do qual teria de continuar sozinha.

			Fotografou o escorrega do parque infantil, candeeiros à noite, trabalhadores camarários a abaterem um carvalho que tinha sido atingido por um raio. Levou a sua câmara de grande formato até ao centro da cidade para fotografar uma ponte ferrugenta que se estendia sobre o local em que os três rios coincidiam. Ao fazer experiências com as configurações, tirou uma fotografia do jogo de futebol de Warren, do cimo das bancadas, em que os jogadores pareciam miniaturas como as que se veem nos comboios de brinquedo. “Sou eu?”, perguntara Warren, olhando para uma das figuras, a que estava mais ao fundo do campo, à espera do passe. “És tu, Wren”, respondera Mia. Teve, de repente, uma imagem de si mesma como se fosse uma feiticeira, a brandir a sua mão sobre o campo e a transformar os rapazes lá em baixo em bonecos de plástico do tamanho de ervilhas. 

			No dia seguinte levou essa fotografia a casa do Sr. Wilkinson, mas encontrou uma mulher desconhecida à porta. Tratava­-se da nora do Sr. Wilkinson. “A Della morreu durante a noite”, contou­-lhe a nora, observando Mia, com a máquina pendurada ao pescoço e a fotografia na mão. “O que é que disse que queria?” Após o funeral, a nora e o seu marido convenceram o Sr. Wilkinson a mudar­-se para um lar em Silver Spring, mais perto deles. Aconteceu tão rapidamente que Mia nem sequer teve oportunidade de se despedir, quando mais de lhe mostrar a fotografia, e ela e a sua máquina ficaram novamente sozinhas.

			
*



			No outono de 1979, o seu último ano de liceu, Mia candidatou­-se à New York School of Fine Arts com uma série de fotografias que fizera de edifícios abandonados por toda a cidade. Passara um pano húmido sobre as fotografias e, enquanto a emulsão estava molhada, usara a ponta de uma agulha para raspar a imagem, deixando uma linha branca muito fina. Os resultados eram uma espécie de scrimshaw invertido: um trabalhador espectral deitado nas escadas à entrada de uma fábrica fechada; o contorno de uma carrinha em cima do elevador hidráulico vazio da Jamison’s Auto Repair; um par de crianças fantasmagóricas que escalavam, de mão dada, um monte de escória. Ao ver aquelas crianças, Warren semicerrara os olhos e observara mais de perto. As duas crianças podiam ter sido qualquer pessoa, mas não eram qualquer pessoa: via­-se o remoinho no cimo da cabeça de Warren, os lenços de seda atados ao pescoço de Mia, o peso da máquina a incliná­-la ligeiramente. Não havia fotografias dos dois a fazer tal coisa, mas parecia que tinham passado as suas infâncias a brincar nos montes de escória que se erguiam junto ao parque, e, ao olhar para a fotografia da irmã, Warren sentiu que Mia tinha fotografado os fantasmas dos seus eus passados, prestes a perderem­-se no éter. “Quando a receberes de volta, posso ficar com ela?”, perguntou.

			Para os pais de Mia, as fotografias — e o trabalho de Mia em geral — tinham menos encanto. Nem sequer chamavam ao que ela fazia “trabalho”, ou “arte”, o que do ponto de vista deles seria igualmente mau. Eram pessoas de classe média, tinham passado toda a sua vida de casados numa casa de campo de classe média, cor de manteiga, numa cidadezinha imperturbável e de classe média. Para eles, trabalho significava consertar alguma coisa ou fazer alguma coisa útil; se não tivesse uma utilidade, não conseguiam perceber ao certo a razão para se fazer uma coisa. “Arte” era algo que as pessoas com demasiado tempo e dinheiro faziam. E quem os podia culpar? O pai de Mia era um faz­-tudo, fundador e único proprietário da Wright’s Repair, que num dia podia estar na igreja a consertar a tábua partida no beiral por onde uma família de esquilos conseguira entrar, e no outro dia na casa de um vizinho a desentupir os canos ou a substituir o sifão enferrujado do lava­-louça. A mãe era enfermeira no hospital, onde contava comprimidos, tirava sangue, despejava arrastadeiras, habituada a turnos da noite e turnos duplos. Trabalhavam com as suas mãos, trabalhavam muito, poupavam tudo o que podiam e investiam esse dinheiro na casa, nos dois Buicks e nos dois filhos, a quem — diziam orgulhosamente, e com razão — nunca faltara nada, mas que também nunca tinham sido estragados com mimos.

			Mas depois havia Mia, deitada no chão durante horas, a tirar uma fotografia ótima de Warren, para depois recortar a figura dele como se fosse uma boneca de papel e colocar o seu irmão recortado numa maquete com folhas secas dentro de uma velha caixa de sapatos — tudo isso para obter uma só fotografia, em que Warren parecia um elfo rodeado de bolotas gigantes: uma ideia inteligente, mas que dificilmente mereceria o tempo que ela gastara com o projeto. Havia Mia que, assim que o pai chegava a casa, sem ter tempo sequer de descalçar os sapatos e lavar as mãos para tirar o óleo, lhe pedia dois dólares para comprar mais rolos, garantindo Pago­-te de volta, prometo, embora, na realidade, raramente o fizesse. Havia Mia que, quando a mãe lhe dava dinheiro para comprar roupa nova para a escola, remendava os buracos nas calças de ganga velhas e gastava o dinheiro em mais rolos ainda, andando pela cidade com saias demasiado curtas, camisas desbotadas e puídas, a tirar mais fotografias ainda. Havia Mia que, quando arranjou trabalho como empregada de mesa no Eat’n Park, em vez de usar o dinheiro que ganhava para comprar roupa ou um carro em segunda mão, o poupara e gastara todo, ainda por cima noutra máquina fotográfica. Nem sequer era uma máquina que o resto da família pudesse utilizar — ela tentara falar­-lhes uma vez sobre movimento e distância focal, mas todos se tinham desinteressado quase ao mesmo tempo —, apesar de ela ter feito um retrato de família com os quatro, no último ano de liceu, que a mãe emoldurara e que estava pendurado na sala de estar. A máquina era grande, mas com o fole encolhido cabia num estojo do tamanho de uma maleta, e isso de certo modo desiludira ainda mais os pais: tanto dinheiro guardado assim num espaço tão pequeno. 

			Como é que se podia culpar os pais de Mia por não compreenderem? Tinham nascido nos anos da guerra; tinham sido criados por pais que atingiram a maioridade durante a Depressão, que nunca deitavam nada fora, nem sequer comida com bolor. Tinham idade suficiente para se lembrarem de quando os trapos eram transformados em feltro para o esforço de guerra, de quando as latas e a sucata eram transformadas em balas e em latas de explosivos feitos de gordura recolhida nas cozinhas. O espírito prático estava­-lhes no sangue. Não desperdiçavam nada, muito menos o seu tempo. 

			Por isso, no que dizia respeito à universidade, tinham partido do princípio de que Mia iria escolher um sítio prático — Pitt, Penn State —, para estudar qualquer coisa como Economia ou Gestão Hoteleira. Tinham partido do princípio de que aquela coisa da fotografia era uma fase da adolescência, como andar atrás de rapazes ou querer ser vegetariana. Caso contrário, para que é que tinham trabalhado tanto nas suas vidas? Para Mia desperdiçar o dinheiro deles numa escola de artes? Não, se ela queria tanto ir para uma escola de artes, teria de ser ela a pagá­-la. Não estavam a ser maus, insistiram. Estavam a ser racionais. Não estavam a proibir que ela fosse. Não estavam zangados, asseguraram­-lhe; certamente que não, claro que não. Mas tinham­-se sentado com ela na sala e falado com toda a franqueza: aquela coisa da arte era uma perda de tempo. Estavam desiludidos com ela. E não iam de maneira nenhuma pagar­-lhe esse curso. “Pensei que te tínhamos educado para seres mais esperta”, dissera­-lhe a mãe, com a voz carregada de desaprovação. 

			Mia ouvira com tristeza, mas já estava à espera. Sempre soubera que os pais não iam aprovar a sua escolha; tinham­-lhe sempre permitido aquele passatempo, mas sabia que, agora que tinha dezoito anos, as coisas seriam diferentes. Devia comportar­-se como uma adulta, ou seja, deixar de lado esses passatempos infantis, em vez de mergulhar de cabeça neles. Já fizera as suas contas e, caso os seus pais tivessem decidido contribuir de algum modo, Mia teria ficado surpreendida. O seu portefólio impressionara de tal maneira a escola que lhe tinham oferecido uma bolsa que cobria integralmente as propinas. E Mia tencionava pagar o alojamento e a comida com um part­-time. Os pais entreolharam­-se, como se soubessem desde o início que a sua ameaça não surtiria efeito, e assimilaram a notícia em silêncio.

			Na semana anterior à partida de Mia, Warren apareceu à porta do quarto da irmã. 

			“Mia, tenho estado a pensar”, disse, com um ar tão sério que ela quase se riu, mas ele tirou um molho de notas dobradas do bolso de trás das calças. “Acho que devias ficar com isto. Não vai pagar tudo, mas a maior parte.”

			“E o carro, Wren?”, perguntou Mia. Warren estava a poupar para comprar um carro, e até já escolhera, após muita pesquisa, o modelo exato que queria comprar: um Volkswagen Rabbit. Não era o género de carro que ela imaginara que Warren escolheria; tinha pensado num Trans Am, ou num Thunderbird, qualquer coisa vistosa e divertida. Mas a gasolina subira para trinta cêntimos o litro, e não só o VW Rabbit era um dos poucos carros que ele conseguia comprar, como os anúncios prometiam que ele fazia dezasseis quilómetros por litro, e Mia sentira­-se divertida por ver surgir esse lado prático de Warren, precisamente a propósito daquela questão.

			Fechara­-lhe a mão sobre as notas e afastara­-a com carinho. “Compra o teu carro, Wren”, disse. “Compra­-o e promete que me vais buscar ao terminal rodoviário sempre que eu vier a casa.”

			Mia entrara na camioneta para Filadélfia, e depois para Nova Iorque, com uma mala com roupa e outra com máquinas. Num painel de anúncios, descobrira um apartamento em Greenwich Village, relativamente perto do campus, que partilhava com mais duas raparigas. Arranjara trabalho como empregada de mesa num pequeno restaurante perto da Grand Central e como empregada de balcão na Dick Blick, no SoHo. Com o que restava das suas poupanças, foi até à loja de fotografia na West 17th, onde um rapaz lhe vendeu rolos e papel enquanto ela tentava não olhar fixamente para o seu quipá. Assim equipada, começara as suas aulas: Desenho I, Luz e Cor I, História da Arte I, Introdução aos Estudos Críticos, e — com o maior entusiasmo — Introdução à Fotografia, disciplina ensinada pela reputada Pauline Hawthorne. 

			Verificou­-se que, contrariamente às suas intenções, os pais de Mia a tinham preparado excecionalmente bem para a escola de artes.

			 Levantava­-se todas as manhãs às quatro e meia e ia trabalhar, servindo café a homens de negócios que iam apanhar os respetivos comboios. Os pratos quentes que trazia da cozinha deixaram­-lhe os braços marcados com cicatrizes em forma de arco. A sua mãe sempre conseguira, mesmo quando fazia turnos duplos, tratar cada doente como se não fosse apenas um corpo numa cama — falava com eles sobre o espetáculo de dança de uma das suas filhas ou a mais recente avaria no carro do irmão de um deles, perguntava­-lhes pelos animais de estimação —, e, depois de a observar durante anos, Mia também adquirira esse talento: lembrar­-se de quem tomava o café com nata e açúcar, de quem gostava de ketchup nos seus ovos, de quem deixava sempre a crosta na borda do prato e ficava encantado ao descobrir, na vez seguinte, que Mia mandara tirar a crosta na cozinha. Aprendera a antecipar as necessidades das pessoas: tal como a mãe sabia quando devia aparecer com mais uma dose de morfina ou despejar uma arrastadeira, também Mia aprendera a aproximar­-se com a cafeteira precisamente quando os clientes estavam a pousar as canecas vazias, a identificar neles os pequenos gestos que indicavam que estavam com pressa e precisavam da conta, ou que estavam descontraídos e queriam demorar­-se. Por causa disso, os homens de negócios e publicitários gostavam de se sentar na zona dela e costumavam deixar­-lhe um dólar a mais — por vezes cinco — sobre a mesa. Na cozinha, quando o gerente não estava a ver, Mia comia restos de torrada e garfadas frias de ovos mexidos dos pratos, em vez de os deitar para o lixo. Era o seu pequeno­-almoço. 

			Quando o turno acabava, mudava de roupa na pequena casa de banho dos empregados, enrolando meticulosamente o uniforme e o avental antes de os guardar na mochila para não ficarem amachucados. Não tinha ferro de engomar em casa, de modo que, se fosse cuidadosa, conseguia usar o mesmo uniforme durante uma semana ou mais antes de recorrer à lavandaria. Depois, já de calças de ganga e t­-shirt, ia para as aulas. 

			Com o pai, aprendera a mudar o óleo de um carro, a instalar uma tomada, a talhar, a serrar — o que significava que sabia usar as ferramentas: sabia até onde é que podia dobrar um arame ou uma placa metálica sem que se partissem, como fazer linhas direitas e saliências macias, como formar ângulos e curvas com um tubo de cobre. Com a mãe aprendera a lidar com tecido — da gaze leve à lona espessa — e a manipulá­-lo, quais os seus limites, até onde o podia esticar e quanto podia aguentar. Como limpar devidamente uma ferramenta, de modo a que não restasse nenhum vestígio daquilo em que tocara. Quando lhes pediram, numa disciplina, que construíssem uma cadeira de metal, ela já sabia soldar e tornar as coisas mais fortes; quando lhes disseram que tinham de trabalhar com tecido, ela sabia — amachucando rapidamente o tecido — como transformar bombazina e linho numa árvore de dois metros de altura que até a professora elogiou. Sabia como tornar a tinta mais aguada, para que escorresse, e como a tornar mais espessa, para que se agarrasse à tela como barro e pudesse ser esculpida. Nas aulas de Desenho, quando a modelo abria o roupão e o deixava cair aos pés, só ela é que não perdia tempo a corar e começava imediatamente a esboçar os membros longos e a curva dos peitos da modelo: no hospital, quando ajudava a mãe, vira demasiados corpos para se envergonhar fosse com o que fosse. 

			Às três da tarde, quando as aulas terminavam, Mia regressava ao trabalho. Duas vezes por semana fazia um turno na Dick Blick, a vender material de belas­-artes aos seus colegas, ou a reabastecer o armazém. Falava sobre arte com os alunos mais velhos, e eles contavam­-lhe aquilo em que estavam a trabalhar, por que motivo preferiam utilizar faca em vez de pincel, ou acrílico em vez de óleo, ou Fujicolor em vez de Kodachrome. No armazém, o patrão — que tinha uma filha mais ou menos da idade de Mia e que por isso tinha um carinho especial por aquela rapariga com vários empregos para pagar a renda — deixava­-a ficar com os lápis e os pastéis que se tinham partido durante o transporte, as bisnagas de tinta rotas, os pincéis com mossas e as telas soltas. Mia levava tudo para casa e consertava o que já não podia ser vendido, voltando a esticar as telas ou colando­-as atrás com fita adesiva, lixando o cabo lascado de um pincel, afiando duas metades de lápis para usar em vez de um inteiro. Deste modo, conseguia obter de graça uma grande parte do seu material.

			Três noites por semana, Mia apanhava a linha 1 do metro e ia até à 116th Street, onde vestia um uniforme diferente e trabalhava como empregada de mesa num bar perto de Columbia. Os estudantes que servia costumavam ser ou arrogantes e detestáveis, ou depravados e detestáveis, sobretudo à medida que a noite avançava, mas davam­-lhe sempre gorjeta, e, no final do turno, podia ter vinte ou trinta dólares no avental. Em vez de jantar, comia o que sobrava dos seus hambúrgueres, as batatas esquecidas e os restos dos picles, e guardava o dinheiro todo no bolso das calças.

			Conseguiu sustentar­-se durante o primeiro ano e poupar ainda algum dinheiro depois de pagar a renda. De vez em quando telefonava para casa — continuava a telefonar para casa, pois ela e os pais insistiam que não havia qualquer ressentimento entre eles; os pais perguntavam­-lhe educadamente como estavam a correr as aulas e mostravam, ou pelo menos fingiam, interessar­-se pela resposta dela; e Warren perguntava­-lhe se estava a valer a pena. Ele sempre fora o mais despreocupado dos dois, disposto a aproveitar todas as oportunidades; e ela a determinada, a ambiciosa, que planeava tudo. 

			“Está a valer a pena”, assegurava­-lhe ela. E falava­-lhe sobre as suas aulas, que quadros é que estudara nessa semana, e a sua disciplina preferida, a verdadeira razão pela qual acordava todas as manhãs às quatro e meia e ficava acordada até desoras: Introdução à Fotografia.

			Quando falava de Pauline Hawthorne, o seu tom alternava entre a adoração de uma adolescente por uma paixoneta sua e a adoração de uma devota por um santo. Ao princípio, não parecera que as coisas iriam ser assim. Na primeira aula da disciplina, os alunos tinham­-se sentado aprumadamente nas suas secretárias, cada um com uma máquina de 35 mm e dois cadernos — como especificava a lista de material. Quando a aula começou, Pauline foi até ao fundo da sala, apagou as luzes e, sem se apresentar, ligou o projetor. Uma fotografia de Man Ray surgiu no ecrã à frente deles: uma mulher voluptuosa, com as costas transformadas num violoncelo por dois “Fs” pintados. Um silêncio total instalou­-se na sala. Após cinco minutos, Pauline carregou no botão e a mulher­-violoncelo foi substituída por uma paisagem de Ansel Adams: um Monte McKiney sobranceiro a um lago absolutamente branco. Ninguém dizia nada. Outro clique: um retrato feito por Dorothea Lange de uma mulher durante o Dust Bowl, com risca ao lado no cabelo e um ligeiríssimo esboço de sorriso nos lábios. Isto prolongou­-se durante as duas horas da aula, uma escolha de fotografias que todos reconheciam, mas que — como Pauline devia ter percebido — nunca tinham passado muito tempo a observar. Mia reconheceu­-as todas, das suas leituras na biblioteca, mas descobriu que, depois de olhar durante bastante tempo para elas, ganhavam novos contornos, como os rostos das pessoas que ela amava.

			No final das duas horas, Pauline desligou o projetor, e a turma ficou a pestanejar sob a luz repentina. “Na próxima aula, tragam a fotografia de que estejam mais orgulhosos”, disse, e saiu. Foram as primeiras e únicas palavras que disse. 

			Na aula seguinte, após uma longa reflexão, Mia decidira trazer uma das fotografias que fizera com a sua câmara de grande formato. A disciplina de Introdução à Fotografia centrava­-se noutro género de máquinas, mas Pauline dissera a fotografia de que estejam mais orgulhosos, e aquela era a sua: uma fotografia do irmão a jogar hóquei de rua no pátio das traseiras, com a casa e o resto do bairro atrás dele como se fossem miniaturas. Subira até ao cimo da colina atrás da casa para a tirar. Quando os alunos entraram na sala, encontraram pequenos cartões com o nome de todos eles pendurados nas paredes da sala, cada um com um clipe preso na parte de baixo. Dois minutos depois, Pauline entrou — uma vez mais, sem se apresentar —, e a turma reuniu­-se junto de uma fotografia de cada vez, com Pauline a comentar a composição ou a técnica da imagem, e os alunos a responderem timidamente às suas perguntas sobre perspetiva ou tom. Algumas das fotografias eram cenas cuidadosamente preparadas; um ou dois alunos tinham tentado obter resultados mais artísticos: a silhueta de uma rapariga recortada contra um enorme ecrã luminoso de cinema; um grande plano de um fio emaranhado em volta de um telefone. 

			Mia e o resto da turma prepararam­-se para o interrogatório de Pauline. A partir da primeira aula, tinham ficado com a certeza de que ela era um dos dragões, como chamavam aos professores mais exigentes: os que adoravam deixar os alunos desconfortáveis, os que pensavam que a melhor maneira de empurrar os alunos para fora da sua zona de conforto era arrasá­-los com as suas críticas. Mas afinal Pauline não era nenhum dragão. Apesar do seu ar duro, encontrava sempre alguma coisa em cada fotografia para destacar e elogiar. Era por isso que — apesar da sua reputação — preferia dar aulas aos alunos do primeiro ano. “Vejam como a irmã mais nova se está a rir”, disse, apontando para um dos retratos de família. “É a única que não está a olhar para a câmara — o que nos dá a sensação de haver mais qualquer coisa fora do enquadramento. Será uma rebelde? Ou será um indício do espírito de toda esta família?” Ou: “Reparem na maneira como o arranha­-céus parece que vai atravessar a Lua. Revela uma escolha pensada de perspetiva.” Mesmo as suas críticas — que eram tão frequentes como os elogios — não eram o que Mia esperava. “A água é difícil”, limitou­-se a dizer, quando alguém comentou que uma fotografia de uma cascata estava muito desfocada. “Vamos supor que isto foi propositado. Que efeito produz?”

			A fotografia de Mia tinha sido a última, e, quando a turma se juntou à frente dela, Pauline parou por instantes, como se apanhada de surpresa. Observou­-a cuidadosamente durante dois, três, cinco minutos, e a turma começou a sentir­-se pouco à vontade com o silêncio. “Quem é a Mia Wright?”, perguntou finalmente, e Mia avançou. Os restantes alunos recuaram, como se a trovoada que estava prestes a abater­-se pudesse atingi­-los também. Depois Pauline fez uma série de perguntas. Porque é que puseste esta linha a atravessar a fotografia da esquerda para a direita? Porque é que movimentaste a câmara desta maneira? Porque é que focaste o stique de hóquei e não a rede? Mia respondeu o melhor que pôde: quisera mostrar como a casa e o relvado pareciam pequenos em comparação com as colinas atrás; quisera mostrar a textura da relva e o modo como as ervas eram esmagadas sob os ténis do irmão. Mas, a dada altura, as perguntas de Pauline tornaram­-se mais técnicas, e ela ficara corada e atrapalhada. A linha parecera­-lhe ficar bem assim. O movimento parecera­-lhe ficar bem assim. A profundidade de campo parecera­-lhe ficar bem assim. Por fim, quando a aula estava a chegar ao fim, Pauline afastou­-se com um aceno de cabeça.

			“Tragam as vossas máquinas da próxima vez”, disse. “Vamos começar a fotografar.” Pegou na mala e saiu, deixando Mia sem saber ao certo se passara ou chumbara miseravelmente. 

			Nas duas ou três aulas seguintes, Pauline tratou Mia como qualquer outro aluno. Aprenderam a colocar o rolo na máquina, a compor uma fotografia, a calcular a abertura e a largura adequadas. Mia já sabia tudo isso, através da orientação do Sr. Wilkinson e das suas próprias experiências ao longo dos anos. No entanto, à medida que Pauline explicava tudo aquilo, a intuição de Mia sobre como criar as suas fotografias tornava­-se mais consciente. Aprendeu a exprimir as suas razões para escolher um determinado f­-stop, a encontrar não só as definições que faziam com que a fotografia parecesse ficar bem, mas a explicar porque é que ficava bem assim. Duas semanas após o início do semestre, quando a turma começava a fazer as suas primeiras impressões, Pauline parou junto do lugar de Mia na câmara escura. Sob o brilho da luz vermelha, parecia ter sido talhada a partir de um rubi gigante.

			“Há quanto tempo trabalhas com aquela câmara de grande formato?”, perguntou e, depois de Mia lhe responder, disse: “Gostavas de me mostrar mais fotografias tuas?”

			No sábado seguinte, Mia entrou no átrio do prédio de Pauline, com um envelope de fotografias entre as mãos. O edifício tinha um porteiro, e Mia, que nunca vira nenhum antes, ficou tão impressionado que nem ouviu quando ele lhe indicou o andar, acabando por ter de carregar nos botões do elevador um de cada vez e verificar os nomes em todas as portas antes de voltar a entrar e carregar no seguinte. Quando chegou finalmente ao sexto andar, encontrou Pauline à espera com a porta aberta. 

			“Até que enfim”, disse. “O porteiro ligou a avisar que tinhas chegado há uns dez minutos. Começava a perguntar­-me o que teria acontecido.” Estava descalça, mas de resto vestia­-se exatamente como nas aulas: uma t­-shirt preta, uma saia preta até aos pés e brincos de contas compridos que tilintavam como espanta­-espíritos quando ela andava. Mia, corada, seguiu­-a até uma sala grande, branca e luminosa, em que tudo parecia brilhar. Esperava que o apartamento de uma fotógrafa estivesse repleto de fotografias, mas não havia nada pendurado nas paredes. Mais tarde viria a saber que o estúdio de Pauline ficava no andar de cima, que ela nunca pendurava nada nas paredes, porque, quando não estava a trabalhar, queria o espaço em branco. Para limpar o palato, explicaria um dia Pauline. Mas, nessa primeira visita, Mia sentou­-se apenas ao lado dela no áspero sofá cinzento, e pousaram fotografia após fotografia sobre a mesinha de centro. Pauline tinha muitas perguntas, tal como no segundo dia de aulas: Porque é que colocaste a câmara tão baixa para esta fotografia? E tão perto nesta? Pensaste em ajustar a inclinação aqui? Em que estavas a pensar quando tiraste esta fotografia? Nas fotografias, Mia perdia a timidez. Estavam as duas tão embrenhadas que, quando uma mulher entrou e pousou duas chávenas de café nas mesinhas ao lado de cada uma delas, Mia se sobressaltou.

			“Mal”, disse Pauline, com um aceno distraído. “Mal, esta é a Mia Wright, uma das minhas alunas.”

			Mal era magra e tinha cabelo castanho, comprido e encaracolado. Vestia calças de ganga e uma blusa verde e, tal como Pauline, estava descalça.

			“Pensei que vos soubesse bem um café”, disse Mal. “Muito gosto em conhecer­-te, Mia.” Beijou Pauline no rosto e saiu. 

			Mia passou a tarde ali, até serem horas de começar o seu turno no bar. Pauline e Mal insistiram para que ficasse a jantar, até ela finalmente confessar que tinha de ir trabalhar. “Então na próxima semana”, sugeriu Pauline, “quando tiveres um dia de folga.” Nos meses seguintes, Mia visitou muitas vezes Pauline e Mal, falando sobre fotografia com Pauline, vendo­-a trabalhar no seu estúdio, ouvindo­-a refletir em voz alta sobre aquilo em que estava então a trabalhar. “Tenho andado a ler sobre o Antigo Egito”, podia ela começar, abrindo um livro. “Diz­-me, o que achas disto?” À sua mesa, Mia experimentou comidas que nunca experimentara: alcachofras, azeitonas, brie. Descobriu que Mal era poeta, que publicara vários livros de poemas. “Mas ninguém se interessa por poesia”, disse Mal com uma risada triste. Emprestou uma série de livros a Mia: Elizabeth Bishop, Anne Sexton, Adrienne Rich.

			Quando chegou o inverno, todas as semanas Mia mostrava as suas fotografias mais recentes a Pauline, e depois discutiam­-nas, com Pauline sempre a insistir para que Mia explicasse o que fizera e porquê. Antes, Mia fotografava de acordo com o que sentia, confiando na intuição para lhe dizer o que estava bem e o que estava mal. Pauline desafiou­-a a ser intencional, a planear o seu trabalho, a marcar uma posição com cada fotografia, por mais simples que esta pudesse parecer. “Nada acontece por acaso”, dizia Pauline constantemente. Era o seu lema preferido, percebera Mia, tanto na fotografia como na vida real. Em casa de Pauline e de Mal, nada era simples. Em casa dos seus pais, as coisas eram boas ou más, certas ou erradas, úteis ou supérfluas. Não havia meio­-termo. Ali, apercebia­-se de que tudo tinha diferentes matizes; tudo tinha um lado por revelar ou profundidades inexploradas. Tudo merecia ser observado mais atentamente. 

			Após essas sessões, Pauline e Mal insistiam sempre para que Mia ficasse a jantar. Já sabiam, entretanto, que ela tinha três empregos, e Mal obrigava­-a a repetir a comida várias vezes e dava­-lhe sempre uma marmita com os restos, que ela levava para casa e devolvia na visita seguinte. Teriam inclusivamente encorajado Mia a passar lá a noite, a instalar­-se num dos quartos de hóspedes e ficar para sempre, se alguma delas se lembrasse de uma maneira de o sugerir. 

			Porque Mia era orgulhosa: isso era bastante evidente. Embora aceitasse com gratidão a sua hospitalidade, após a primeira visita fazia questão de nunca chegar de mãos vazias. Trazia­-lhes pequenas coisas que fizera: molhos de folhas apanhadas em Central Park e atadas com uma fita, de modo a parecerem um buquê avermelhado; um cesto minúsculo feito de erva; certa vez um pequeno esboço das duas que fizera a tinta, até um punhado de seixos absolutamente brancos depois de Pauline mencionar que tinha começado um projeto com pedras. Era evidente para Pauline e Mia que aquelas ofertas aliviavam a culpa de Mia em relação a tudo o que elas lhe ofereciam — comida, conhecimento, afeto —, e que, se não fosse isso, o orgulho de Mia a impediria de voltar.

			E elas queriam muito que ela voltasse. Quando chegou o Natal, já se tornara claro para todos — Pauline, Mal, os outros professores e colegas — que Mia era profundamente talentosa.

			“Vais ser famosa, sabes isso, não sabes?”, disse Warren à irmã certa noite. Ela viera passar o Natal a casa e, fiel à sua palavra, ele fora buscá­-la ao terminal rodoviário no pequeno VW Rabbit bege que comprara nesse outono. E agora, quatro dias depois do Natal, estava a levá­-la de volta; sem precisarem de falar, tinham ambos decidido tomar o caminho mais longo, pelas sinuosas estradas secundárias, de modo a prolongar aqueles últimos minutos juntos. Warren já estava no penúltimo ano do liceu, e parecia a Mia que tinha crescido enquanto ela estivera fora: não estava mais alto, mas algo se aprofundara nele. A voz estava mais grave e começara a crescer proporcionalmente às mãos, aos dedos e aos pés, que nos últimos anos tinham parecido demasiado grandes para ele, como se fossem as patas de um cachorro. À luz fraca do final da tarde, a sua barba incipiente parecia apenas uma sombra, mas ela sabia o que significava. 

			“Logo se vê”, foi tudo o que ela disse. Depois: “E tu? O que queres ser quando cresceres?” No jardim­-infantil, quando a professora lhe fizera essa pergunta, Warren respondera com os seus planos para essa tarde — pois a tarde era o mais distante no futuro que a sua mente de cinco anos conseguia imaginar. Desde então, “O que queres ser quando cresceres” tornara­-se a maneira de ambos perguntarem um ao outro os seus planos para o dia e mesmo agora, brincava Mia, Warren continuava a não conseguir pensar com mais do que uma ou duas semanas de antecipação. 

			“O Tommy Flaherty e eu vamos caçar na sexta­-feira”, respondeu­-lhe ele. “É a nossa última oportunidade antes de recomeçarem as aulas.” Mia fez uma careta. Nunca gostara de caça, embora todos os moradores do bairro tivessem uma ou duas cabeças de veado nas suas casas. 

			“Telefono­-te assim que chegar”, disse ela e deu­-lhe um beijo. Ficou novamente impressionada com o que ele crescera, com o facto de parecer mais elegante e forte e sólido do que se lembrava. Perguntou­-se se haveria alguma rapariga na vida dele. Qual seria o aspeto do irmão da próxima vez que ela voltasse a casa, pensou — e quando seria isso? No verão, talvez, a menos que arranjasse um emprego para começar a poupar para o ano seguinte. Havia tanto a fazer. O seu trabalho fotográfico já se desenvolvera nos poucos meses que passara em Nova Iorque: graças ao tempo que partilhava com Pauline, à observação do trabalho dos colegas, até às longas horas que dedicava aos seus vários empregos e à constante rotação de desconhecidos que aí encontrava. As suas fotografias tinham­-se tornado mais inteligentes e deliberadas, mais tecnicamente avançadas e aventurosas, mais arriscadas e ousadas, e todos — incluindo a própria Mia, e Warren, que lhe acenara da janela do lado do passageiro antes de se debruçar para a fechar — tinham a certeza de que ela iria longe. Nada a distrairia do seu trabalho, prometera a si mesma. O trabalho era a única coisa que importava. Não ia dar­-se ao luxo de pensar em mais nada. 

			Estava tão concentrada no seu trabalho que, na tarde de março em que o homem da pasta começou a olhar para ela, não reparou de imediato. Entrara a meio da tarde na estação da Houston Street, em direção ao bar perto de Columbia, e o comboio da linha 1 estava tranquilo, apenas com um punhado de passageiros. Mia pensava no seu projeto para Pauline — Documentar uma transformação ao longo do tempo — quando sentiu de repente o arrepio na pele que significava que estava a ser observada. Mia já se habituara a que olhassem para ela — estava em Nova Iorque, afinal de contas — e, como todas as mulheres, aprendera a ignorar esses olhares, assim como os assobios que por vezes os acompanhavam. Mas não conseguia perceber verdadeiramente aquele homem. Parecia bastante respeitável: um fato elegante às riscas, cabelo castanho, a pasta entre os pés. Wall Street, apostou. O olhar no seu rosto não era de luxúria, nem sequer de divertimento. Era outra coisa — uma estranha mistura de reconhecimento e desejo, que a perturbou. Três paragens depois, com o homem sempre a olhar para ela, Mia pegou nas suas coisas e desceu em Columbus Circle. 

			Ao princípio, pensou que ele tinha ficado para trás. O comboio arrancou, e ela instalou­-se num banco sujo à espera do seguinte, mas depois um punhado de passageiros deixou a estação, e ela viu­-o de novo: agora de pasta na mão, a perscrutar a plataforma. À procura dela, percebeu Mia. Antes de ele a descobrir, ela voltou­-se de costas, dirigiu­-se para as escadas na extremidade oposta da plataforma e seguiu pelo túnel, o mais depressa que podia sem chamar a atenção, até à linha C. Chegaria atrasada ao trabalho, mas não importava. Sairia uma ou duas estações depois e iria a pé até à Broadway para apanhar o metro certo, assim que tivesse conseguido escapar, mesmo que fosse preciso pagar outro bilhete. 

			Quando o comboio chegou, Mia entrou para uma das carruagens do meio. A carruagem estava cheia, com pessoas suficientes para ela pedir ajuda caso precisasse, mas não demasiado cheia para a multidão esconder qualquer coisa imprópria. Instalou­-se num lugar vazio a meio. Na 72nd Street não havia sinais do homem. Mas na 81st, precisamente quando Mia se levantava para sair, a porta na extremidade da carruagem abriu­-se, e o homem da pasta entrou. Estava ligeiramente despenteado, com algumas madeixas de cabelo caídas para o rosto, como se tivesse atravessado as carruagens à pressa para a encontrar. Os olhos de ambos cruzaram­-se, por isso não havia hipótese de ela fingir que não o tinha visto. Uma das raparigas com que Mia vivia fora assaltada duas vezes quando voltava a pé para casa mais tarde, e a sua colega Becca contara­-lhe que um homem a puxara pelo rabo de cavalo para um beco que ia dar à Christopher Street — ela conseguira afastá­-lo, mas ele arrancara­-lhe um punhado de cabelo. Mia vira a pelada. Fosse o que fosse que se preparava iria acontecer naquele momento, quer ela continuasse no comboio ou saísse. 

			Saiu do comboio, e ele seguiu­-a, e, quando as portas se fecharam, ficaram os dois parados por instantes na plataforma. Não havia nenhum funcionário nem polícia à vista, apenas uma senhora idosa que caminhava penosamente com um andarilho em direção às escadas e, no extremo oposto da plataforma, um mendigo a dormir com os seus ténis andrajosos. Se ela corresse, pensou, talvez conseguisse chegar às escadas antes de ele a apanhar.

			“Espere”, gritou o homem quando o comboio começou a afastar­-se. “Só quero falar consigo. Por favor. Parou e levantou as mãos. Mia conseguia agora ver que ele era mais novo do que pensara — talvez tivesse cerca de trinta anos — e também mais magro. Dava para perceber que o fato era caro, num tecido fino de lã e seda, assim como os sapatos: de cordovão, com borlas e solas macias de couro. Não eram os sapatos de um homem habituado a correr.

			“Por favor”, continuou o homem. “Peço desculpa por a ter seguido. Peço desculpa por ter ficado a olhar para si. Deve ter pensado…” Abanou a cabeça. “Não gosto que a minha mulher ande de metro porque tenho medo de que ela seja seguida exatamente assim por alguém.”

			“O que é que quer?”, perguntou Mia asperamente. Não percebera que tinha a garganta tão seca. Atrás das costas, apertou com mais força as suas chaves, com as pontas para fora. Não parece grande coisa, mas magoa, dissera­-lhe Becca.

			“Deixe­-me explicar”, disse o homem. “Eu fico aqui. Não me aproximo. Só preciso de falar consigo.” Pousou a pasta no chão, entre os dois, e Mia relaxou muito ligeiramente. Se ele tentasse atacá­-la agora, iria tropeçar na sua própria pasta. 

			Ele chamava­-se Joseph Ryan — “Joey”, corrigira ele — e trabalhava, como ela adivinhara, em Wall Street: desfiou uma série de nomes que ela reconheceu como correspondendo a uma importante sociedade financeira. Ele e a mulher viviam na Riverside Drive; aliás, ele ia precisamente a caminho de casa; estavam casados há nove anos; já eram namorados no liceu; não tinham filhos. “Não podemos”, explicou Joseph Ryan. “Ela não pode ter filhos. E…” Calou­-se e olhou de modo suplicante para Mia, passou a mão pelo cabelo e respirou fundo, com o ar de um homem que sabe que está prestes a dizer uma coisa absurda. “Temos andado à procura de alguém que tenha o bebé por nós. A pessoa certa.” E depois: “Claro que lhe pagávamos. Generosamente.”

			Mia tinha a cabeça às voltas. Apertou as pontas das chaves contra a palma da mão — já não por proteção, mas para se convencer de que aquilo que estava a ouvir era real. “Querem…”, conseguiu por fim dizer. “Porquê eu?”

			Joseph Ryan procurou no bolso e tirou um cartão de visita, e, após uma breve hesitação, Mia deu um único passo em frente e estendeu a mão para o agarrar. “Por favor. Não pode vir conversar connosco? Amanhã? Ao almoço? Por nossa conta, claro.”

			Mia abanou a cabeça. “Tenho trabalho”, disse. “Não posso…”

			“Então ao jantar. Eu e a minha mulher podemos explicar­-lhe tudo. Olhe… no Four Seasons. Às sete? Posso prometer­-lhe, pelo menos, uma bela refeição.” Inclinou a cabeça como se fosse um menino tímido e pegou na pasta. “Se não aparecer, eu entendo”, disse. “Não consigo imaginar o que será ouvir alguém sugerir­-nos uma coisa assim. Numa plataforma do metro.” Abanou a cabeça. “Mas, por favor… pense nisso. Ia ajudar­-nos tanto. Ia mudar as nossas vidas.” E depois voltou­-se e subiu as escadas, deixando Mia parada na plataforma, com o cartão entre as pontas dos dedos.

			
*



			Mia passaria o resto da sua vida a pensar como teria sido o seu futuro se não tivesse ido naquele dia ao restaurante. Na altura pareceu­-lhe uma coisa divertida: apenas uma maneira de satisfazer a sua curiosidade e de obter uma boa refeição em troca. Mais tarde, claro, perceberia que essa experiência mudara tudo para sempre. 

			Nessa noite trocou a 52nd Street pelo átrio do Four Seasons com o único vestido bonito que tinha: o que ela usara, no ano anterior, para o casamento da prima Debbie. Crescera desde então, por isso o vestido ficava­-lhe ligeiramente curto e apertado e, mesmo que lhe servisse bem, o estilo continuaria absolutamente desfasado daquele átrio luxuoso, com o seu enorme lustre e a sua espessa carpete e a sua selva de plantas envasadas. Até o ar parecia luxuoso e denso ali, como se fosse de veludo, absorvendo o ruído dos saltos das senhoras e a conversa dos homens de fato, que passavam por ela tão silenciosamente como navios a deslizar sobre a água. Joseph Ryan não lhe indicara um ponto de encontro, por isso afastou­-se desconfortavelmente para um dos lados e fingiu estar a observar a pintura que cobria uma das enormes paredes do átrio, tentando evitar a atenção do chefe de mesa, que pairava junto à entrada da sala de jantar como um espectro solícito. 

			Cinco minutos, pensou, e, se não aparecessem, ela regressaria a casa. Esquecera­-se do relógio, por isso começou a contar lentamente, como ela e Warren faziam quando em pequenos brincavam às escondidas. Ia contar até trezentos e depois regressaria a casa e esqueceria que aquele episódio louco alguma vez tinha acontecido. Mas, precisamente quando chegara aos cento e noventa e oito, Jo­seph Ryan apareceu ao lado dela, como se fosse um empregado. 

			“Picasso”, disse.

			“O quê?”

			“A tapeçaria.” Ali, naquele átrio, parecia quase tímido, e ela quase se esqueceu de como se sentira ameaçada na véspera. “Bem, não é propriamente uma tapeçaria, creio. Ele pintou sobre uma cortina de palco. Pediram­-lhe um quadro, mas ele não teve tempo de o fazer, e entregou­-lhes isto. Sempre gostei dela.”

			“Pensei que a sua mulher também vinha”, disse Mia.

			“Já está na mesa.” Ele ainda esboçou o gesto de lhe dar o braço, mas depois pensou melhor e, em vez disso, pôs as mãos nos bolsos do casaco. Era quase cómico, o seu cavalheirismo, pensou Mia enquanto o seguia até à sala de jantar. 

			Era uma enorme sala branca com — Mia pestanejou até — uma piscina verde­-esmeralda no centro. E árvores à sua volta, cobertas de flores cor­-de­-rosa, e uma constelação de luzes no teto. Como se fosse uma floresta escondida no centro de um edifício de escritórios em Nova Iorque. Só se ouvia o murmúrio suave das conversas. Uma cortina de correntes muito finas cobria as janelas, agitando­-se como ondas apesar de não haver sequer uma brisa. E depois aconteceu uma coisa estranha. Quando entraram na sala de jantar e Joseph se abeirou da mesa ao canto, Mia viu­-se a si mesma já sentada, com um elegante vestido azul­-escuro e um cocktail na mão. Por instantes, pensou que se aproximara de um espelho e parou, confusa. Mas a mulher da mesa levantou­-se nesse momento e estendeu­-lhe a mão. 

			“Sou a Madeline”, disse, e Mia teve a perturbante sensação, quando as mãos de ambas se cruzaram, de estar a tocar o seu próprio reflexo numa piscina.

			
*



			O resto da noite decorreu como se fosse um sonho. Sempre que Mia olhava para Madeline Ryan, via­-se a si mesma; partilhavam não só o cabelo escuro encaracolado e traços semelhantes, mas alguns maneirismos iguais: a mesma tendência para morder o lábio de baixo, o mesmo hábito distraído de puxar um caracol até ao lóbulo da orelha e depois soltá­-lo, como se fosse uma mola. Não eram idênticas — o queixo de Madeline era um pouco mais pontiagudo, o nariz ligeiramente mais fino, a voz mais grave, mais rica, quase gutural —, mas tão parecidas que podiam passar por irmãs. Nessa noite, muito depois de o táxi que os Ryans tinham chamado a ter deixado em casa, Mia continuava acordada a pensar em tudo o que ouvira. 

			Como Madeline, aos dezassete anos, ainda não tinha o período, e o médico que a examinara descobrira que ela não tinha útero. Uma em cada cinco mil mulheres, explicara Madeline — havia um nome alemão comprido para o problema, síndrome de Mayer­-qualquer coisa, que Mia não fixara por completo. Como a única maneira de eles terem filhos era uma mãe de aluguer. Estava­-se em 1981, e três anos antes as manchetes dos jornais tinham apregoado a chegada de Louise Brown, o primeiro bebé­-proveta do mundo, mas as hipóteses desse género de nascimento continuavam a ser fracas, e a maioria das pessoas ainda encarava com desconfiança a criação de bebés em placas de Petri. “Não é para nós”, dissera Madeline, rodando o pé do copo de vinho entre os dedos elegantes. “Não queremos bebés Frankenstein, muito obrigada.” Em vez disso, os Ryans tinham optado por um processo mais tradicional: tão velho, comentou Joseph, como a Bíblia. Esperma do pai, óvulo de uma mulher que parecesse adequada — e que levasse a termo a gravidez. Há meses que publicavam anúncios — discretamente, acrescentou Madeline — à procura de uma mãe de aluguer com as características certas, mas não tinham encontrado ninguém. Até que Joseph Ryan, no metro, ao regressar de um almoço de trabalho, vira um rosto arrepiantemente familiar no extremo oposto da carruagem e parecera­-lhe ser obra do destino. 

			“Encaramos isto”, disse ele, “como uma oportunidade de nos ajudarmos mutuamente.” Ele e Madeline entreolharam­-se, Madeline acenou subtilmente com a cabeça, e ambos se endireitaram um pouco nas respetivas cadeiras antes de se voltarem para Mia, que pousou o garfo. 

			“Não pense que nos lançamos nisto de ânimo leve”, disse Madeline. “Há muito tempo que pensamos no assunto. Mas temos andado à procura da mulher certa.” Inclinou a garrafa de água e voltou a encher o copo de Mia. “E acreditamos que essa mulher é a Mia.”

			De volta ao seu quarto, Mia fazia agora as suas contas. Tinham­-lhe oferecido dez mil dólares para dar à luz um bebé saudável para eles. Tinham­-lhe dito isto como se explicassem os termos de uma oferta de trabalho, apresentando as regalias da maneira mais atrativa. “E claro que seríamos nós a pagar todas as suas despesas médicas”, acrescentara Joseph.

			No final do jantar, Joseph estendera­-lhe um papel dobrado sobre a mesa. “O nosso número de telefone”, disse. “Pense bem. Vamos preparar um contrato para que o possa analisar. Esperamos que telefone.” Já pagara a conta, que Mia não chegara a ver, mas sabia que devia ser assustadoramente elevada: tinham pedido ostras e vinho; um homem de smoking preparara bife tártaro na sua mesa, envolvendo primorosamente a gema dourada na carne vermelha. Joseph chamou um táxi para Mia. “Esperamos que nos telefone”, repetiu. Atrás dele, atrás da fachada de vidro do átrio, Madeline abotoava a gola de pele do seu casaco. Só depois de ele ter fechado a porta e de o táxi estar a caminho do minúsculo apartamento de Mia no centro é que ela desdobrou o papel e viu novamente aquele número assombroso: 10 000 dólares. E, por baixo, apenas duas palavras: por favor. 

			Na manhã seguinte, acreditou que se tratara de um sonho bizarro até ver o bilhete ainda amachucado em cima da cómoda. Que loucura, pensou. O seu útero não era um apartamento para arrendar. Mal conseguia imaginar­-se a ter um bebé, quanto mais a abdicar dele. À luz cinzenta e metálica da manhã, a noite anterior parecia uma fantasia infantil. Abanou a cabeça, guardou o bilhete na gaveta da cómoda e tirou o uniforme para ir trabalhar. 

			Mas depois, algumas semanas mais tarde, Mia soube que a sua bolsa de estudos não seria renovada. Pauline e Mal abriram a porta, e, sem dizer nada, ela estendeu­-lhes uma carta, descuidadamente aberta com um dedo. 

			Cara Mia Wright: Esperamos que esteja a apreciar este seu primeiro ano na New York School of Fine Arts. No entanto, lamentamos informá­-la de que, devido a restrições orçamentais, não poderemos continuar a ajudá­-la financeiramente no ano letivo de 1981­-1982. Esperamos, claro, que apesar disso possa continuar os seus estudos connosco no próximo ano e…

			“Idiotas”, disse Pauline, atirando a carta para cima da mesinha de centro. “Não fazem ideia do que estão a perder.”

			“É o Estado”, disse Mal. Pegou na carta e voltou a guardá­-la no envelope. “Cortam o financiamento, por isso as escolas têm de investir mais, e as bolsas são as primeiras a sofrer com isso.”

			“Não tem importância”, disse Mia. “Arranjo mais um trabalho. Poupo durante o verão.”

			No entanto, enquanto descia de elevador nessa noite, encostou a cabeça à parede espelhada e tentou reter as lágrimas. Não podia trabalhar mais do que já trabalhava, caso contrário não teria tempo para as aulas, e mesmo assim o dinheiro mal dava para chegar ao fim do mês. Se trabalhasse a tempo inteiro durante todo o verão… Fez novamente as suas contas. A menos que arranjasse um trabalho com o dobro do salário, não poderia ficar. 

			“Está bem, menina?” As portas do elevador tinham­-se aberto, e ela encontrava­-se no átrio, com o simpático porteiro a espreitar para ela com os seus óculos. Atrás dele, um tapete cor de vinho estendia­-se até às espessas portas de vidro que os separavam da Fifth Avenue. O átrio parecia tão silencioso como uma biblioteca, mas ela sabia que, passando aquelas portas, estavam os passeios de cimento cheios de rachas e a pressa e o ruído e a brutalidade da cidade. 

			“Estou”, respondeu. Já se conheciam um pouco, como acontece muitas vezes com as pessoas de Nova Iorque: ele chamava­-se Martin, crescera em Queens e torcia pelos Mets — não pelos Yankees, contara­-lhe ele, nunca pelos Yankees — e tinha uma cadela dachshund em casa chamada Rosie. Por sua vez, ele sabia o nome de Mia e que ela era a protegida das Senhoras Artistas lá de cima — como chamava carinhosamente a Pauline e a Mal —, e, embora Mia lhe tivesse contado pouco mais sobre a sua vida, o olhar experiente dele conseguia adivinhar bastante pela máquina em segunda mão que ela usava pendurada ao pescoço, pelo uniforme preto e branco que por vezes ainda trazia vestido quando chegava, pelas marmitas de comida que muitas vezes levava para casa por insistência de Mal. Controlou o impulso de lhe dar umas pancadinhas animadoras no ombro e abriu a porta da frente com a mão enluvada. 

			“Boa noite”, disse. Mia saiu para a Fifth Avenue e deixou a cidade engoli­-la. 
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			Mia não consultou os pais, nem as colegas de casa, nem sequer Pauline e Mal. Mais tarde viria a perceber que isso era uma prova de que já tinha tomado a sua decisão. No dia seguinte a receber a carta da faculdade, Mia abordou a hipótese de um aumento com o gerente do restaurante. “Quem me dera poder, querida”, respondeu­-lhe ele, “mas não vos posso pagar mais sem subir os preços e sem perder clientes.” O gerente da Dick Blick disse o mesmo, e, depois disso, ela nem sequer se deu ao trabalho de fazer a pergunta ao dono do bar. Durante uma semana, esquivou­-se aos reiterados convites de Pauline para jantar; Mal e provavelmente Pauline perceberiam logo a inquietação dela. Em vez da sua habitual visita de domingo, enviou­-lhes um bilhete, dizendo que estava com uma intoxicação alimentar e que tinha de ficar em casa. Durante uma semana, pensou apenas nas suas propinas — e nos Ryans. Estragou um rolo inteiro de fotografias ao tirar a película com a luz acesa, algo que nunca fizera antes. Deixou cair um prato de ovos no restaurante, cortou o dedo na borda rachada e viu um fio de sangue correr sobre a louça branca. Ao longo do dia passava muitas vezes a mão pela sua barriga lisa, como se no interior pudesse sentir alguma coisa que lhe desse clareza. 

			Uma tarde, numa pausa do trabalho, tirou do bolso o cartão de visita de Joseph Ryan — o que ele lhe dera no primeiro dia — e dirigiu­-se para o metro. Talvez ele fosse um vigarista. Como é que ela podia saber se aqueles Ryans pagariam mesmo o que tinham prometido, se o apelido deles era sequer Ryan? Mas, de facto, o endereço no cartão levou­-a até Wall Street, ao reluzente edifício envidraçado da Dykman, Strauss & Tanner. Mia hesitou à entrada durante alguns minutos, enquanto via os reflexos das pessoas no passeio sobreporem­-se, em movimento, às sombras das pessoas no interior. Depois entrou pela porta giratória e dirigiu­-se à fila de cabines telefónicas que havia no átrio. Colocou uma moeda na ranhura e marcou o número de telefone que aparecia no cartão. Uma voz feminina atendeu logo a seguir. 

			“Dykman, Strauss & Tanner”, disse. “Escritório de Joseph Ryan. Em que posso ser­-lhe útil?”

			Mia desligou e colocou a lista telefónica no colo. Havia seis Joseph Ryans em Manhattan, mas apenas um vivia na Riverside Drive. Voltou a deixar a lista telefónica pendurada pela sua corrente e procurou no bolso mais uma moeda. Desta vez telefonou para as informações, que lhe providenciaram uma morada. Estava quase na hora de começar o seu turno no bar, mas ainda assim apanhou o metro e deu consigo em frente de um edifício de tijolo vermelho anterior à guerra, com um toldo preto e um porteiro. Quem vivia ali podia certamente pagar dez mil dólares por um filho. 

			Na tarde seguinte, quando Madeline Ryan saiu do edifício, Mia foi atrás dela. Seguiu­-a durante uma hora, enquanto ela descia a 86th Street, passeava pelo bairro e regressava a casa. Viu como, à saída do edifício, Madeline Ryan fizera um ligeiro aceno de cabeça ao porteiro quando este lhe abriu a porta, como parara no passeio, voltando­-se para dizer qualquer coisa que fizera o porteiro sorrir e dando­-lhe umas pancadinhas afetuosas no braço antes de se afastar. Como Madeline abrandava sempre que passava por mulheres com carrinhos de bebés, como sorria aos bebés nesses carrinhos, quer estivessem alegres ou inquietos ou adormecidos, como sorria e cumprimentava as mulheres, perguntando­-lhes como estavam, comentando o tempo, ainda que houvesse — Mia conseguia perceber — um profundo desejo nos olhos dela. Corria para abrir a porta a essas mulheres, até às amas que passeavam crianças de pele clara que não eram obviamente suas, e segurava a porta até a mulher e a criança já estarem dentro do supermercado ou do café ou da padaria, só depois a deixando fechar lentamente atrás delas com um olhar melancólico, quase pesaroso. Quando uma mãe — apressada e de saltos — passou ruidosamente por ela, Madeline Ryan apanhou uma chucha que caíra do carrinho e correu atrás dela para a devolver. Mia nunca reparara que havia tantos bebés: estavam por todo o lado, a cidade estava pura e simplesmente a abarrotar deles, as ruas invadidas por uma fecundidade descarada, e sentiu então um lampejo de pena por Madeline Ryan. Esta parara entretanto numa banca de flores, onde comprou um ramo de peónias envoltas em papel verde, com as flores ainda fechadas como se fossem punhos crispados. Depois dirigiu­-se novamente para casa, e Mia deixou­-a.

			Acabou por dizer a si mesma que tinham sido as contas a decidi­-la. A proposta dos Ryans era o suficiente para pagar mais três semestres de escola. Isso dar­-lhe­-ia tempo para poupar o suficiente para pagar o resto. Se ela fizesse aquilo, podia continuar. E estaria a fazer­-lhes, por sua vez, um favor. Eram pessoas gentis e sinceras; já percebera isso. Como deviam querer aquele filho, pensou. Podia ajudá­-los. Repetiu isto a si mesma, vezes sem conta, depois pegou no telefone e marcou o número deles.

			
*



			Três semanas depois, saía do consultório do obstetra com uma carta que atestava a sua boa saúde, a ausência de doenças contagiosas, e a sua anatomia devidamente funcional. “Ancas perfeitas para dar à luz”, brincara ele enquanto ela retirava os pés dos estribos. “Parece estar tudo bem aí dentro. Se quiser engravidar, não deve ter qualquer problema.” Uma semana após a consulta, pediu uma licença de um mês na escola. E pouco depois, justamente quando o mês de abril começava e as aulas estavam quase a terminar, já estava no quarto de hóspedes do elegante apartamento dos Ryans. Madeline comprara­-lhe um bonito roupão cor­-de­-rosa. “Algodão turco”, dissera, pousando­-o sobre a cama, juntamente com um par de chinelos. “Queremos que estejas o mais confortável possível.” A cama tinha sido feita com lençóis imaculadamente brancos, como se ela fosse uma hóspede especial. Lá fora podia ver o sol a refletir­-se no Hudson. E sabia que, ao fundo do corredor, Joseph estaria a tratar da sua parte dos preparativos no quarto do casal. 

			Ouviu­-se uma pancada suave na porta, e Mia apertou mais o roupão. A sua roupa estava cuidadosamente dobrada sobre a cadeira do canto. Madeline voltou a bater, depois abriu a porta. 

			“Estás pronta?”, perguntou. Trazia nas mãos um tabuleiro de madeira, com uma chávena tapada e uma seringa de cozinha de um amarelo intenso. Pousou tudo na mesinha de cabeceira e depois — desajeitadamente — ajoelhou­-se e abraçou Mia. “Obrigada”, murmurou.

			Depois de Madeline sair, Mia respirou fundo. Tinha a certeza do que estava a fazer? Tirou a seringa de cozinha do tabuleiro: estava morna. Madeline passara­-a provavelmente por água quente para ela não sentir frio, percebeu Mia, e aquele pequeno gesto de generosidade deixou­-lhe os olhos marejados de lágrimas. Destapou a chávena, desapertou o cinto do roupão e deitou­-se na cama. 

			Meia hora depois — “Tens de manter as pernas levantadas durante pelo menos vinte minutos”, explicara­-lhe Madeline, “para haver mais hipóteses de engravidares” —, Mia saíra do quarto de hóspedes e encontrara Madeline e Joseph na sala de estar, de mãos dadas. Já vestira entretanto a sua própria roupa, mas, quando eles olharam para ela em uníssono — de olhos muitos abertos, como crianças assustadas —, Mia teve a súbita impressão de estar nua. 

			“Já está”, disse e deu duas ou três pancadinhas na cintura das calças de ganga.

			Madeline levantou­-se do sofá num movimento fluido e apertou a mão de Mia entre as suas. “Nunca te poderemos agradecer o suficiente”, disse. “Só espero que resulte.” Pousou ambas as palmas das mãos na barriga de Mia, como se estivesse a abençoá­-la, e Mia sentiu os músculos a retesarem­-se. 

			“Vou pedir o carro — o Joey pode levar­-te a casa”, disse Madeline, e depois: “Claro que sabemos que serão precisas várias tentativas. Vai ser necessária persistência, da parte de todos nós. Vemo­-nos novamente depois de amanhã?”

			Mia pensou no tabuleiro que continuava pousado no quarto de hóspedes, em Madeline a lavar a seringa e a chávena no lava­-louça, preparando­-os para a próxima vez. “Claro”, disse. “Claro.” Foi calada durante toda a viagem até Greenwich Village, enquanto Joseph Ryan lhe contava como ele e Madeline se tinham conhecido, onde é que ele crescera, as coisas que tinham planeado para o filho. 

			Esta passou a ser a sua rotina de verão. O obstetra dera­-lhe um calendário para calcular os seus períodos férteis e, durante essa semana, ela visitava os Ryans dia sim, dia não. Depois, na semana seguinte, esperava, à procura de algum sinal no seu corpo. Mas acabava sempre por ter dores de costas, dores de cabeça, dores de barriga e depois — claro — nenhum bebé. 

			“Vai demorar algum tempo”, disse Madeline no final de julho. Tinham passado quatro meses sem resultados. “Sempre soubemos isso. Não acontece logo.” Mas Mia estava preocupada. Segundo o contrato que haviam assinado, os Ryans tinham o direito de cancelar o acordo após seis meses, caso não se verificasse uma gravidez. Mantivera os seus empregos no restaurante, no bar e na loja de arte — e esquivara­-se às perguntas dos seus colegas, regressados entretanto das férias de verão, que compravam material para o novo semestre e se interrogavam sobre a razão para ela não regressar às aulas. “Vou tirar um tempo para poupar dinheiro”, explicara, o que era verdade e o mesmo que dissera a Pauline e Mal quando, delicadamente, elas tinham sugerido a hipótese de lhe fazerem um empréstimo, o qual fora demasiado orgulhosa para aceitar. Mas também sabia que, se não houvesse nenhum bebé, não receberia nada, e teria desperdiçado um ano inteiro, e a sua ausência da escola acabaria por se tornar permanente.

			Até que, em setembro, esperou e esperou, mas nada aconteceu. Nem sangue. Nem dores de barriga. Apenas uma enorme sensação de cansaço, um desejo avassalador de se deitar na cama e abrigar­-se debaixo do edredão como um gato. Madeline quase saltou de alegria quando, dois dias mais tarde, Mia chegou ao apartamento dos Ryans a sentir­-se assim. Embrulhou Mia no seu casaco, como se a própria Mia fosse uma criança, e levou­-a, primeiro no elevador e depois num táxi, até a uma farmácia da Broadway. De uma variedade assombrosa de embalagens com nomes convictos — Predictor, Fact, Accu­-Test —, escolheu uma e colocou­-a nas mãos de Mia. 

			O teste era afinal bastante complexo. Envolvia um suporte especial, com uma proveta de vidro suspensa sobre um espelho inclinado. Mia devia deitar várias gotas da sua urina e esperar durante uma hora. Se se formasse um círculo escuro, estaria grávida. Ela e Madeline passaram quarenta e cinco minutos sentadas lado a lado no rebordo da banheira, em silêncio, até que Madeline apertou de repente a mão de Mia. “Olha”, murmurou, debruçando­-se sobre o toucador, e Mia viu, no pequeno espelho, um alvo cor de chumbo que se formava lentamente.

			
*



			A partir daí as coisas mudaram rapidamente para Mia. As suas colegas de casa não notaram nada até ela começar a vomitar na casa de banho. “Que rico trabalho”, disse uma delas. A outra comentou: “Não passava por isso tudo nem por um milhão de dólares.” As semanas sucediam­-se. Os Ryans instalaram­-na num pequeno estúdio que tinham, num tranquilo prédio sem elevador perto da West End Avenue. “Costumamos arrendá­-lo, mas os inquilinos foram­-se embora”, disse Madeline a Mia. “É mais tranquilo para ti. Tens mais espaço. Há menos pessoas a entrarem e a saírem. E ficas muito mais perto de nós, para quando as coisas começarem a acontecer.” Mia deixou o emprego na loja de artes — a barriga começava a notar­-se —, mas manteve os seus outros empregos, embora os Ryans tivessem ficado com a ideia de que ela deixara por completo de trabalhar. Visitava­-os após cada consulta médica para lhes contar as últimas notícias e, quando as suas roupas começaram a ficar demasiado apertadas, os Ryans ofereceram­-lhe uma série de peças novas. “Vi este vestido”, dizia Madeline, estendendo a Mia um saco de compras com um vestido pré­-mamã às flores envolto em papel de seda. “Achei que te ficaria perfeitamente.” Mia apercebeu­-se de que ela estava a comprar­-lhe as roupas pré­-mamã que teria comprado para si própria, por isso sorriu, aceitou o vestido e usou­-o na visita seguinte.

			Não contou nada aos pais do que se passava; disse­-lhes apenas, quando chegou o Natal, que não iria a casa. Era demasiado caro, justificou, sabendo que eles nunca lhe perguntariam pela escola se não fosse ela a referir o assunto, e de facto não o fizeram. Mas, no final de janeiro, contou finalmente a verdade a Warren. “Nunca mais falaste sobre as tuas aulas”, disse ele ao telefone certa noite. Mia estava então grávida de cinco meses e, embora pudesse ter­-lhe omitido o facto — como é que ele poderia descobrir? —, não gostava da ideia de continuar a esconder­-lhe a verdade. 

			“Wren, promete que não contas à mãe e ao pai”, pediu ela, respirando fundo. E depois seguira­-se um longo silêncio ao telefone. 

			“Mia”, disse Warren, e ela sabia que ele estava a falar a sério, porque nunca costumava usar o seu nome completo. “Não acredito que sejas capaz de fazer uma coisa destas.”

			“Pensei muito no assunto.” Mia pousou a mão sobre a barriga, onde começara recentemente a sentir ligeiros movimentos. A aceleração, chamara­-lhe Madeline, enquanto pousava as mãos sobre a pele de Mia — um eufemismo tão antiquado, que a fazia pensar em coisas vivas e rápidas, num peixinho ágil às voltas dentro dela. “São tão boas pessoas. Pessoas gentis. Estou a ajudá­-los, Warren. Querem tanto este bebé. E eles estão a ajudar­-me também. Já fizeram tanto por mim.”

			“Mas não achas que vai ser difícil dá­-lo?”, perguntou Warren. “Eu acho que não seria capaz.”

			“Pois, mas não és tu que tens de o fazer, pois não?”

			“Não te zangues comigo”, disse Warren. “Se me tivesses perguntado, tinha­-te dito para não o fazeres.”

			“Mas não contes à mãe e ao pai”, repetiu Mia. 

			“Não conto”, disse por fim Warren. “Mas digo­-te uma coisa. Sou o tio do bebé e não gosto desse acordo.” Havia uma irritação na sua voz que ela nunca ouvira antes, pelo menos não contra ela. 

			Após esse telefonema, ela e Warren não falaram durante algum tempo. Todas as semanas Mia pensava em ligar­-lhe, mas nunca o fazia. Para quê telefonar e discutir novamente, pensava. O bebé nasceria dali a poucos meses, ela regressaria à sua vida antiga, e as coisas voltariam a ser como dantes. “Não te afeiçoes”, dizia ela para a sua barriga quando o bebé a empurrava com o pé. Nunca sabia ao certo, mesmo nessa altura, se estava a falar com o bebé, ou com a barriga, ou consigo mesma. 

			Ela e Warren continuavam sem falar quando a mãe telefonou a Mia, de manhã muito cedo, para lhe dar a notícia do acidente. 

			
*



			Uma coisa sabia: tinha estado a nevar. Ele e Tommy Flaherty regressavam a casa de noite, já tarde — a mãe não dissera de onde é que vinham —, tinham feito uma curva demasiado depressa, e o Buick de Tommy despistara­-se e capotara. Mia não se lembraria dos pormenores: que o tejadilho do carro ficara esmagado, que os bombeiros tiveram de cortar o Buick como se estivessem a abrir uma lata, que nem Warren nem Tommy tinham os cintos de segurança postos. Não se lembraria, pelo menos durante algum tempo, de Tommy Flaherty na sua cama de hospital, com um pulmão perfurado, um traumatismo craniano e sete ossos partidos, embora ele tivesse crescido perto deles, no cimo da colina, embora ele e Warren tivessem sido amigos durante anos, embora ele já tivesse tido uma paixoneta por ela. Só se lembraria de que Warren ia a conduzir e que agora estava morto. 

			Um bilhete de avião era caro, mas Mia não conseguia suportar a ideia de esperar, nem que fosse mais algumas horas. Queria ser engolida pela casa em que ela e Warren tinham crescido e brincado e discutido e feito planos, em que ele já não esperava por ela, em que ele não voltaria a entrar. Queria ajoelhar­-se no ponto da estrada gelada em que ele morrera. Queria ver os seus pais, não ter de ficar a sós com o terrível torpor que ameaçava engoli­-la. 

			Mas assim que saiu do táxi que a trouxera do aeroporto e entrou em casa, os pais ficaram parados, a olhar para o alto da sua barriga, que se tornara demasiado grande para ela conseguir fechar o casaco. A mão de Mia desceu até à sua cintura, como se isso fosse o suficiente para esconder o que estava a crescer ali dentro. 

			“Mãe”, disse. “Pai. Não é o que estão a pensar.”

			Um profundo silêncio estendeu­-se na cozinha, como se fosse uma fita cinzenta. Horas e horas, foi o que pareceu a Mia. 

			“Diz­-me”, pediu por fim a mãe. “Diz­-nos o que estamos a pensar.”

			“Quer dizer.” Mia baixou os olhos para a sua barriga, como se ela própria se sentisse perplexa de a ver ali. “O bebé não é meu.” Dentro da barriga, o bebé deu um pontapé com mais força. 

			“O que significa isso de o bebé não ser teu?”, perguntou­-lhe a mãe. “Como é que pode não ser teu?”

			“Sou só mãe de aluguer. Vou ter o bebé para um casal.” Mia ainda tentou explicar: os Ryans, como eles eram gentis, como queriam tanto um bebé, como ficariam felizes. Tentou focar­-se no facto de estar a ajudá­-los, como se fosse um ato de caridade, puramente altruísta: como fazer voluntariado numa sopa dos pobres, ou adotar um cão de um abrigo. Mas a mãe percebeu imediatamente. 

			“Esses Ryans”, disse. “Calculo que lhes estejas a fazer este favor apenas por bondade, não é?”

			“Não”, confessou Mia. “Eles vão pagar­-me. Quando o bebé nascer.” Apercebeu­-se subitamente de que ainda tinha o cachecol e o chapéu postos. Um pouco de lama cinzenta escorreu das suas botas para o linóleo bege. 

			A mãe voltou­-se e dirigiu­-se para a entrada. “Não consigo lidar com isso agora”, disse, com a voz a esmorecer à medida que avançava pela sala. “Agora não.” Junto às escadas parou e murmurou, com uma carga de veneno que chocou Mia: “O teu irmão morreu — morreu, percebes? — e tu voltas para casa assim?” E subiu abruptamente as escadas.

			Mia olhou para o pai. Sentiu­-se exatamente como em criança, quando partia ou estragava algum objeto ou gastava em rolos o dinheiro que a mãe lhe dera para roupa: nessas alturas, a mãe zangava­-se e gritava e corria para o seu quarto, deixando Mia com o pai, que lhe dava a mão e deixava o silêncio envolvê­-los como se fosse leite, antes de lhe dizer calmamente: “Compra um novo”, ou “Dá­-lhe uma hora e depois vai pedir desculpa”, ou, por vezes, apenas “Resolve o problema.” Era assim que discutiam sempre. Mas desta vez o pai não lhe deu a mão. Não lhe disse: Resolve o problema. Olhou antes para a barriga de Mia como se não aguentasse olhar para o seu rosto. Tinha os olhos marejados de lágrimas e os dentes cerrados. 

			“Pai?”, disse ela por fim. Teria preferido que gritassem com ela, em vez daquele silêncio prolongado e afiado. 

			“Não acredito que sejas capaz de vender o teu próprio filho”, acabou o pai por dizer, e também ele se foi embora.

			
*



			Não lhe disseram para se ir embora, mas continuaram sem falar com ela, mesmo depois de ela pendurar o casaco no armário da entrada e de pousar a mala no seu antigo quarto. Ao jantar, sentou­-se no seu antigo lugar, e a mãe pôs um prato e um garfo à frente dela e o pai passou­-lhe o guisado que um dos vizinhos trouxera, mas não lhe disseram nada, e sempre que ela fazia perguntas — Quando é que ia ser o funeral? Tinham visto o Warren? —, respondiam­-lhe o mais laconicamente possível. Mia acabou por desistir e enrolar massa com atum à volta do garfo. Havia uma série de guisados no frigorífico, uma torre inclinada de assadeiras de pirex tapadas com papel de alumínio. Como se ninguém soubesse o que fazer perante tamanha tragédia a não ser cozinhar o prato mais prosaico, substancial e pesado de que se tinham lembrado — dar aos familiares enlutados alguma coisa sólida a que se agarrarem. Nenhum deles fez qualquer alusão, ou deitou um olhar, ao lugar vazio de Warren junto à janela. 

			Decidiram tudo sem ela, quais as flores, qual a música, qual a cor do caixão em que Warren seria colocado: em madeira de nogueira e forrado a seda azul. Sugeriram diplomaticamente que Mia não saísse; devia estar cansada, disseram, não queriam que escorregasse no gelo, mas ela percebeu: não queriam que os vizinhos a vissem. Quando Mia escolheu uma camisa e uma gravata para Warren — as que ele usava sempre que era obrigado a vestir­-se melhor —, a mãe acabou por escolher outras, a camisa branca e a gravata às riscas vermelhas que lhe comprara quando Warren entrara para o liceu e que ele nunca usava, pois dizia que o faziam parecer um corretor de bolsa. Em nenhum momento se referiram ao estado dela ou à sua situação complicada. Mas quando disseram que era melhor ela não ir ao funeral — “Só não queremos que ninguém fique com a ideia errada”, explicara a mãe —, Mia desistiu. Na noite antes do funeral fez as malas. Do fundo do armário tirou o seu velho saco de viagem, onde guardou a colcha da sua cama e dois ou três cobertores mais gastos. Depois atravessou o corredor até ao quarto de Warren em bicos dos pés. 

			A cama dele continuava por fazer; Mia perguntou­-se se a mãe alguma vez voltaria a fazê­-la, ou se iria simplesmente tirar os lençóis, esvaziar o quarto, pintá­-lo de branco e fingir que nada acontecera ali. O que iriam fazer às coisas de Warren?, perguntou­-se. Será que as iam dar? Ou guardá­-las em caixas no sótão, para ficarem bafientas e desbotadas e velhas? No quadro de cortiça de Warren, descobriu a fotografia da sua candidatura à escola de artes: a imagem gravada dos dois, em crianças, a escalar o monte de escória. Tirou­-a e guardou­-a também no saco. Depois, na secretária, descobriu aquilo de que estava à procura: as chaves do carro de Warren. 

			Os pais tinham adormecido; a mãe estava a tomar comprimidos para dormir para tentar acalmar os nervos, e a fresta por debaixo da porta do seu quarto estava às escuras. O VW Rabbit pegou logo, com um ronco gutural. “Um Porsche ronrona”, dissera­-lhe uma vez Warren, “ao passo que um VW rosna.” Teve de puxar o assento o mais para a frente possível para conseguir chegar à embraiagem; as pernas dele foram sempre mais compridas do que as dela. Depois mexeu nas mudanças, após algumas tentativas conseguiu engrenar a marcha­-atrás, e a casa sombria foi desaparecendo sob a luz dos seus faróis à medida que o carro se afastava.

			Conduziu a noite inteira e chegou ao Upper West Side quando o Sol começava a nascer. Era a primeira vez que tinha de estacionar em Manhattan, por isso percorreu o bairro durante dez minutos até conseguir encontrar um lugar apertado na 72nd Street. No apartamento, mergulhou na sua cama emprestada e embrulhou­-se na colcha. Sabia que ia passar muito tempo até voltar a dormir numa cama tão confortável. Quando acordou, o sol do final da tarde já começava a derramar­-se sobre o Hudson, por isso lançou­-se ao trabalho. Só as coisas que trouxera consigo, que eram verdadeiramente suas, é que foram para o saco: as roupas demasiado apertadas, os vestidos soltos que comprara em segunda mão, duas colchas velhas, alguns lençóis desbotados, um punhado de talheres. Uma caixa com negativos e as suas máquinas. Dobrou cuidadosamente os elegantes vestidos pré­-mamã dos Ryans e colocou­-os num saco de papel. 

			Assim que terminou, sentou­-se com uma folha e uma caneta. Fizera o longo trajeto desde Pittsburgh a pensar no que havia de dizer, mas acabou por decidir mentir. “Não há nenhuma maneira fácil de dizer isto”, escreveu. “Perdi o bebé. Estou tão envergonhada e lamento tanto. Não me devem nada do nosso acordo, mas sinto que eu é que vos devo. Têm aqui dinheiro para pagar as consultas médicas. Espero que seja o suficiente — não vos posso dar mais.” Colocou o seu bilhete em cima do monte de notas — novecentos dólares que poupara dos seus salários. Depois guardou tudo no saco com os vestidos pré­-mamã. 

			O porteiro habitual estava de folga nessa noite, e o seu substituto pareceu não reparar na barriga de Mia, escondida sob o casaco. Aceitou o embrulho para os Ryans sem levantar os olhos, e ela regressou ao VW Rabbit estacionado a vários quarteirões de distância. Dentro da barriga, o bebé deu um pontapé, depois voltou­-se, como se se preparasse para dormir. 

			Mia voltou a conduzir a noite inteira, atravessando Nova Jérsei e a Pensilvânia, quilómetros e quilómetros de autoestrada que se estendiam no meio da escuridão. Quando o Sol começou a nascer, Mia saiu da autoestrada junto a Erie e continuou até encontrar uma estrada de campo tranquila. Depois de parar longe da estrada, trancou as portas, passou para o banco de trás e embrulhou­-se na sua velha colcha.  Esperava que ela cheirasse a detergente, a casa, e preparou­-se para um turbilhão de nostalgia. Mas a colcha, depois de ter passado um ano inteiro sobre a cama sem ninguém lhe tocar, não cheirava a nada — nem a limpeza, nem a pó, não tinha qualquer cheiro —, e Mia, tapando a cabeça com ela para proteger os olhos da luz, acabou por adormecer.

			Viajou a semana toda dessa maneira, febrilmente: conduzia até o cansaço a obrigar a parar, dormia até ter descansado o suficiente para voltar a conduzir, ignorando o relógio, a luz e a escuridão de cada dia. Parava de vez em quando, se passava por alguma cidadezinha, para comprar pão, manteiga de amendoim, maçãs, para encher numa fonte o garrafão de água que levava no lugar do passageiro. No meio dos seus pertences tinha escondido dois mil dólares que poupara das gorjetas e dos salários desde que chegara a Nova Iorque: na caixa de negativos, no porta­-luvas, na copa direita do sutiã. Ohio, Illinois, Nebrasca. Nevada. E depois, de repente, o rodopio fervilhante de São Francisco, com o Pacífico a agitar­-se à sua frente, cinzento­-azulado e branco; e ela já não podia ir mais longe. 

			
*



			Que mais havia para saber? Mia encontrou alojamento, um quarto para arrendar no Sunset, numa casa cujo estuque era cor de sal do mar, com uma senhoria velha e austera, que olhou para a barriga de Mia e perguntou apenas: “Vai aparecer algum marido zangado a bater­-me à porta daqui a uma semana?” Mia passou os últimos três meses da sua gravidez a passear pela cidade, dando a volta à lagoa do Golden Gate Park, subindo à Coit Tower, atravessando a ponte num dia de nevoeiro tão denso que conseguia ouvir, mas não ver, o trânsito que passava ao seu lado. O nevoeiro refletia tão perfeitamente o estado de espírito de Mia que ela se sentia como se estivesse a caminhar dentro do seu cérebro: uma névoa de emoção informe e generalizada, nada que ela pudesse compreender, mas repleta de pensamentos ameaçadores que surgiam de repente, sobressaltando­-a, e que depois se dissolviam novamente no vazio antes de ela ter sequer a certeza do que tinha visto. A Sra. Delaney, a sua senhoria, nunca lhe sorria quando se cruzavam no corredor, ou quando se encontravam por acaso na cozinha, mas, à medida que as semanas iam passando, Mia chegava muitas vezes a casa e tinha um prato de comida guardado no forno, com um bilhete sobre a bancada que dizia Tinha restos. Não queria desperdiçá­-los.

			Quando Pearl nasceu no hospital — numa tarde atipicamente quente de maio, após catorze horas de parto —, a enfermeira entregou a Mia os impressos para o registo de nascimento. Há meses que Mia pensava no nome a dar àquele bebé, passando mentalmente em revista todas as pessoas que conhecera e todos os livros que lera no liceu. Nada parecia certo até se lembrar de A Letra Escarlate e o nome certo lhe surgir de repente: Pearl. Redondo, simples, completo como o repicar de um sino. E, claro, nascido em circunstâncias complicadas. Além disso, na linha reservado ao “Nome da mãe”, escreveu, numa letra escorreita, mia warren. Depois debruçara­-se sobre o berço ao lado da cama e pegara na sua filha. 

			Na primeira noite de regresso ao quarto arrendado, Pearl chorara sem parar, até que a própria Mia começara também a chorar. Perguntou­-se se, em Nova Iorque, os Ryans ainda estariam acordados no seu apartamento reluzente, o que diriam se ela pegasse no telefone e lhes dissesse: Eu menti. O bebé nasceu, venham buscá­-lo. Sabia que eles apanhariam o primeiro avião e estariam à porta do seu quarto, prontos a levar Pearl consigo. Não conseguia perceber se a ideia era horrível ou tentadora ou ambas as coisas, e ela e Pearl continuaram ambas a chorar. Depois ouviu­-se uma pancada suave na porta e apareceu a austera Sra. Delaney, que lhe estendeu os braços. “Dê­-ma cá”, disse, com tanta autoridade que Mia lhe entregou imediatamente a trouxa macia. “Agora deite­-se e tente descansar”, disse a Sra. Delaney, fechando a porta ao sair, e no abrupto silêncio Mia deitou­-se na cama e adormeceu quase instantaneamente. 

			Quando acordou, entrou de olhos vermelhos na cozinha e depois na sala, onde a Sra. Delaney estava sentada sob a luz do candeeiro a embalar uma Pearl adormecida.

			“Conseguiu descansar?”, perguntou a Mia; e, quando Mia anuiu com um aceno de cabeça, acrescentou: “Ótimo.” Voltou a colocar o bebé nos braços de Mia e disse: “Ela é sua. Tome conta dela.”

			Mia passou as semanas seguintes na mesma névoa, porém alguma coisa começara a mudar. A Sra. Delaney nunca mais voltou a levar a bebé, por mais que Pearl chorasse, mas, ao final do dia, batia à porta com uma tigela de sopa, uma sanduíche de queijo, um prato de rolo de carne. Restos, afirmava sempre, mas Mia entendia o que representavam aquelas ofertas, e entendia também o que a Sra. Delaney estava a tentar fazer quando, a seguir àquelas ofertas, acrescentava sempre um brusco “O pagamento da renda é já quinta­-feira” ou “Não traga lama para dentro de casa”. 

			Pearl tinha três meses — ainda de rosto bochechudo e enrugado — e a névoa começava a dissipar­-se, quando Mal telefonou. 

			Mia enviara uma carta a Pauline e a Mal assim que se instalara, com a nova morada e o seu número de telefone. “Estou bem”, dissera­-lhes, “mas não vou regressar a Nova Iorque. Podem contactar­-me aqui, se precisarem.” E Mal precisara de a contactar. Há duas ou três semanas, Pauline começara a ter dores de cabeça. Sintomas estranhos. “Auras”, explicara Mal. “Dizia que eu parecia um anjo, com um halo à minha volta.” Uma TAC revelara um tumor do tamanho de uma bola de golfe no cérebro dela.

			Após uma longa pausa, Mal disse: “Acho que, se a quiseres ver, é melhor vires imediatamente.”

			Nessa noite, Mia reservou um bilhete de avião, o segundo que comprava na sua vida. Gastou quase todas as poupanças, mas atravessar o país de camioneta levaria dias. Demasiado tempo. Chegou ao apartamento de Pauline e Mal com uma mochila pendurada ao ombro e Pearl nos braços. Pauline, com menos dez quilos, parecia uma versão mais concentrada de si mesma: definhada, por assim dizer, reduzida à sua essência. 

			Passaram a tarde juntas, com Mal e Pauline de roda da criança, e Mia acabou por dormir, pela primeira e última vez, no quarto de hóspedes do apartamento, ao lado de Pearl. De manhã, acordou cedo para dar de mamar a Pearl no sofá da sala, e Pauline entrou. 

			“Fica”, disse Pauline. Tinha os olhos quase febris, e Mia quis levantar­-se e abraçá­-la. Mas Pauline fez­-lhe sinal para que se sentasse e mostrou­-lhe a sua máquina fotográfica. “Por favor”, disse. “Gostava de fotografar as duas.”

			Tirou um rolo inteiro de fotografias, uma após a outra, até que Mal apareceu com um bule de chá e um xaile para os ombros de Pauline, e Pauline pousou a máquina. Quando entrou no avião de regresso a São Francisco, com Pearl ao colo, Mia já se esquecera disso. “Faz o que for preciso”, dissera­-lhe Pauline enquanto se despediam com um abraço. Beijara Mia no rosto pela primeira vez. “Estou a contar com grandes coisas da tua parte.” A sua utilização do presente — como se aquela fosse apenas uma despedida normal, como se ela, Pauline, estivesse a contar ver a carreira de Mia desenrolar­-se sob os seus olhos ao longo de décadas — deixara a voz de Mia embargada. Tinha abraçado Pauline com mais força e inspirado o seu cheiro, essa mistura especial de lavanda e eucalipto, afastando­-se antes que ela a visse chorar.

			Uma semana e meia depois, Mal voltou a telefonar, o telefonema que Mia já sabia que chegaria. Onze dias, pensou. Sabia que aconteceria depressa, mas não conseguia acreditar inteiramente que há apenas onze dias Pauline ainda estava viva. O tempo continuava quente, o mês continuava a ser o de junho. A página do calendário ainda não fora virada. E então, algumas semanas mais tarde, chegou uma encomenda pelo correio. “Ela escolheu estas para te enviar”, dizia um bilhete, na letra angulosa de Mal. No interior estavam dez fotografias, de 20 x 25 cm, a preto e branco, cada uma delas resplandecente, como se iluminada por detrás dessa maneira tão característica de todo o trabalho de Pauline. Mia a embalar Pearl nos seus braços. Mia a levantar Pearl acima da sua cabeça. Mia a dar de mamar a Pearl, com a dobra da camisa a esconder ligeiramente o globo pálido do seu peito. No verso de cada uma, a assinatura inconfundível de Pauline. E um bilhete, preso a um cartão de visita: A Anita pode vendê­-las por ti se precisares de dinheiro. Envia­-lhe o teu trabalho, quando te sentires pronta. Disse­-lhe para contar contigo. P.

			A partir desse momento, Mia voltou a fotografar, com um fervor que quase parecia alívio. Voltou a passear pela cidade, durante horas e horas de cada vez, com Pearl às costas num porta­-bebés que ela improvisara a partir de uma blusa de seda já velha. Gastara entretanto a maior parte das suas poupanças, e cada rolo era precioso, por isso trabalhava cuidadosamente, enquadrando a imagem várias vezes na sua cabeça antes de a fotografar. A cada fotografia que tirava, pensava em Pauline. Quando chegou o verão, tinha sete fotografias que ela achava que podiam ter qualquer coisa, como Pauline costumava dizer.

			Anita não concordou inteiramente. Promissoras, escreveu como resposta às fotografias que Mia lhe enviou. Mas ainda não. Tens de arriscar mais. Por sua vez, como resposta, Mia enviou­-lhe a primeira das fotografias de Pauline. Então preciso de mais tempo, escreveu. Consiga­-me o máximo que for possível por ela. Não dê o meu nome a ninguém. Anita, após um leilão acalorado, conseguiu o equivalente a dois anos para Mia, mesmo depois da sua comissão de cinquenta por cento. (Mia iria fazer o dinheiro render; só quinze anos mais tarde, confrontada com as despesas médicas resultantes da pneumonia de Pearl, é que venderia outra.) Um ano depois, Mia enviou a Anita um novo conjunto de fotografias suas — cada uma delas documentando a lenta degradação de alguma coisa: um algodoeiro seco, uma casa em ruínas, um carro enferrujado — que a galerista aceitou.

			“Parabéns”, disse a Mia, quando lhe telefonou um mês depois. “Vendi uma delas, a do carro. Quatrocentos dólares. Não é muito, mas já é um começo.”

			Mia considerou que era um sinal. Há algum tempo que sonhava com desertos, catos e céus imensos e avermelhados. Começavam a formar­-se novas imagens na sua cabeça. “Telefono daqui a uma ou duas semanas”, respondeu, “e digo para onde é que o dinheiro deve ser transferido.”

			Enquanto Mia punha as suas coisas no porta­-bagagens do VW Rabbit e encaixava o bercinho de Pearl aos pés do lugar da frente, a Sra. Delaney assistia a tudo da janela da sala. Para espanto de Mia, quando tirou a chave da casa do seu porta­-chaves e a devolveu, a Sra. Delaney deu­-lhe um abraço inesperado. 

			“Nunca lhe falei da minha filha, pois não?”, disse com a voz embargada e, antes que Mia conseguisse falar, pegou na chave e correu pelas escadas acima, deixando o portão de metal fechar­-se ruidosamente. 

			Mia pensou nisso durante toda a longa viagem, até chegar a Provo, onde decidiu parar — a primeira das muitas paragens que ela e Pearl fariam ao longo dos anos. Quanto a Pearl, passou todo o longo caminho a palrar no seu bercinho, como se tivesse a certeza, já naquela idade, de que se dirigiam para coisas importantes e grandiosas, como se de algum modo conseguisse entrever, através do país e do tempo, aquilo que as esperava. 
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			Claro que a Sra. Richardson não podia saber tudo isto. Só podia saber o essencial da história que os Wrights lhe tinham contado: que Mia aparecera, já com uma grande barriga, a dizer que era mãe de aluguer de uma família chamada Ryan — os Wrights não conseguiam lembrar­-se dos nomes próprios. “Jamie, Johnny, qualquer coisa do género”, dissera o Sr. Wright. “Alguém de Wall Street, foi o que ela disse. Alguém com dinheiro.”

			“Não sabia se era mesmo verdade”, confessou a Sra. Wright. “Pensei que ela se tinha visto em apuros e que decidira mentir­-nos. Mas depois o tal advogado telefonou.” Algumas semanas após a partida de Mia, os Wrights tinham recebido um telefonema de um advogado, que lhes perguntara se tinham algum meio de contactar a filha. “Até nos enviou um cartão”, lembrou­-se a Sra. Wright. “Para o caso de ela nos dar uma morada. Mas nunca mais tivemos notícias dela.” Voltou a secar o canto dos olhos com um lenço de papel.

			Depois de procurar um pouco, a Sra. Wright encontrou o cartão do advogado, e a Sra. Richardson anotou o endereço. Thomas Riley, Riley & Schwartz, Sociedade de Advogados. Um código postal 212, uma morada da 53rd Street. Agradeceu aos Wrights e, quando a Sra. Wright insistiu para que comesse mais uma bolacha, recusou, envergonhada. Os Wrights ofereceram­-se ainda para lhe emprestar fotografias de Warren com o seu equipamento de futebol — talvez o jornal quisesse publicá­-las com o artigo, sugeriram. “Desde que as devolvam depois”, acrescentou a Sra. Wright. “São as únicas cópias que temos.” A Sra. Richardson sentia a culpa a espicaçá­-la, como uma aranha que se tivesse agarrado à sua nuca. Pareciam ser boas pessoas, aqueles Wrights — boas pessoas que tinham passado por muito, boas pessoas que podiam perfeitamente ter sido seus vizinhos em Shaker Heights. “Se o jornal quiser fotografias, voltarei a entrar em contacto”, respondeu. Isso, pelo menos, era verdade, disse para consigo.

			“Sinto muito por tudo o que sofreram”, disse à saída, e estava a ser sincera. Depois hesitou. “Se alguma vez descobrissem onde está a vossa filha, gostariam de a voltar a ver?

			“Talvez”, disse a Sra. Wright. “Ainda pensámos em contratar um detetive para a procurar, sabe, para ver se conseguia descobrir alguma pista. Mas depois achámos que, se ela quisesse ser encontrada, já teria entrado em contacto. Ela sabe onde é que moramos. O nosso número de telefone nunca mudou. Deve pensar que que continuamos zangados com ela.”

			“E continuam?”, perguntou a Sra. Richardson impulsivamente, e nem o Sr. Wright, nem a Sra. Wright lhe responderam.

			
*



			O número da sociedade de avogados já tinha dezasseis anos, mas a Sra. Richardson decidiu que valia a pena tentar. De volta ao hotel, marcou­-o e, para seu grande alívio, uma secretária atendeu quase imediatamente. 

			“Riley, Schwartz & Henderson”, disse a mulher. 

			“Bom dia”, começou a Sra. Richardson. “Estou a ligar por causa de um caso em que o Sr. Riley estava a trabalhar há uns anos.” Calou­-se, para pensar rapidamente. “Tenho algumas informações que o meu cliente crê que podem ser relevantes. Mas, antes de as comunicar, queria assegurar­-me de que o Sr. Riley continua a representar os Ryans. Como pode imaginar, são informações bastante delicadas.”

			A secretária fez uma pausa. “Em que caso disse que estava envolvida?”

			“No dos Ryans. As informações que tenho dizem respeito a uma Mia Wright.”

			Ouviu­-se o som de uma gaveta a ser aberta e de pastas a serem folheadas. A Sra. Richardson susteve a respiração. “Ora aqui temos. Joseph e Madeline Ryan. Sim, o Sr. Riley continua a representá­-los, embora” — a secretária fez novamente uma pausa — “o caso não esteja ativo há bastante tempo. Mas o Sr. Riley está agora no escritório e terei todo o gosto em passar­-lhe a chamada. Como disse que se chamava?”

			A Sra. Richardson desligou. O seu coração batia mais depressa. Por fim, depois de alguns minutos de reflexão cuidadosa, abriu a agenda e marcou o número do seu amigo Michael, que trabalhava no New York Times. Tinham­-se conhecido na faculdade, quando trabalhavam ambos para o Denisonian, e embora Michael tivesse passado daí para o Stamford Advocate e depois rapidamente para a redação do Times, ao passo que ela regressara a casa e se tornara uma jornalista local, não tinham perdido o contacto. A Sra. Richardson tinha a certeza de que Michael chegara a estar apaixonado por ela, embora ele nunca lhe tivesse dito nada e já estivessem ambos casados há muitos anos. Ele fora recentemente nomeado para um Pulitzer, mas perdera para um repórter da AP que investigara o genocídio no Ruanda.

			“Michael”, disse. “Podes fazer­-me um favor?”

			Uma semana depois receberia um telefonema de Michael a confirmar aquilo de que já suspeitava: através de subterfúgios jornalísticos que só ele conhecia, conseguira descobrir despesas médicas relativas a uma Mia Wright em 1981, no St. Elizabeth’s, no centro de Manhattan. Tinham sido pagas por um Joseph Ryan e terminavam em fevereiro de 1982, quando Mia estaria grávida de seis meses; e qualquer dúvida que a Sra. Richardson ainda pudesse ter sobre as origens de Pearl dissipou­-se nesse momento. Quando muito, teria de pensar no que fazer com aquela informação. Pobres Ryans: queriam tanto um bebé que tomaram medidas extremas para o conseguirem. Sim, sabia mais ou menos como era, pensou, lembrando­-se de Linda e Mark McCullough. Mas sentiu também alguma pena de Mia, o que até então não sentira e nunca esperara sentir: como deveria ter sido insuportavelmente doloroso pensar em abdicar de um filho. 

			O que teria ela feito na mesma situação? A Sra. Richardson colocar­-se­-ia inúmeras vezes a pergunta, antes do telefonema de Michael e durante semanas — e meses — depois. Perante aquela escolha impossível, chegaria sempre à mesma conclusão: Eu nunca me teria visto naquela situação. Teria feito escolhas melhores.

			Por enquanto, guardou os apontamentos na sua pasta, que intitulara discretamente M. W. Regressaria a casa no dia seguinte. 

			
*



			No regresso da clínica, Lexie estava a ter dificuldade em processar o que lhe estava a acontecer, o que acabara de lhe acontecer. As pernas e todo o seu corpo iam confiantemente à frente, enquanto a cabeça se deixava ficar para trás como um balão perdido. Estivera grávida e agora já não estava. Houvera algo vivo dentro dela e agora já não havia. Sentiu uma ligeira dor na barriga e um líquido morno a escorrer para o espesso penso higiénico que a enfermeira lhe dera. O resto da embalagem estava dentro do seu saco, juntamente com uma embalagem de Advil. “Vai precisar disto mais tarde, quando a anestesia passar”, explicara­-lhe a enfermeira. 

			Pearl deu­-lhe o braço. “Estás bem?”

			Lexie acenou com a cabeça, e o parque de estacionamento começou a girar e caiu de lado. Pearl agarrou­-a quando ela começou a desmaiar. “OK. Vamos lá. Estamos quase a chegar.”

			O plano original era levar Lexie de carro para casa. A mãe dela só devia regressar no dia seguinte à tarde, e Lexie pensara que nessa altura já estaria recuperada, pronta a fazer de conta que nada acontecera. Mas era evidente para Pearl, enquanto instalava Lexie ao seu lado no Explorer, que ela não estava em condições de ir para casa. Ainda estava zonza da anestesia, e acabou por ser Pearl a apertar­-lhe o cinto de segurança. 

			“Tudo bem”, disse. “Vamos para minha casa.”

			“E a tua mãe?”, perguntou Lexie e, quando Pearl respondeu que a mãe sabia guardar um segredo, pareceu­-lhe que era a coisa mais triste que alguma vez tinha ouvido e desfez­-se em lágrimas.

			Passava pouco do meio­-dia quando chegaram as duas à casa da Winslow Road, e Mia — que estava a recortar um ácer de um anúncio numa revista com um x­-ato —levantou os olhos alarmada quando elas entraram na cozinha. Ao ver o x­-ato na mão de Mia, Lexie — que se acalmara durante a viagem — recomeçou a chorar. Para surpresa de todos, incluindo da própria, Mia abraçou Lexie. 

			“Estás em segurança”, disse. “Vai ficar tudo bem.”

			Mais tarde, Lexie nunca conseguiria saber ao certo se tinha sido ela a contar a Mia o que se passara, ou se tinha sido Pearl, ou se Mia intuíra tudo sozinha. Só se lembrava de Mia a abraçá­-la com força, com tanta força que o mundo parou finalmente de andar às voltas, de Mia a aconchegá­-la numa cama baixa e macia que era, afinal, a sua própria cama. 

			Na verdade, Mia já desconfiava da situação de Lexie. Embora ela e Brian tivessem o cuidado de deitar sempre os preservativos na sanita e de puxar o autoclismo, Mia encontrava por vezes, ao despejar o caixote no quarto de Lexie, a embalagem do preservativo embrulhada em lenços de papel. Uma tarde, quando regressara a casa dos Richardsons para ir buscar a mala que ficara esquecida de manhã, tropeçara logo à entrada nos ténis número 42 de Brian, mesmo ao lado das sandálias compensadas de Lexie. Não havia qualquer sinal dos dois, mas Mia pegara na mala que estava sobre a ilha da cozinha e apressara­-se a sair, com algum receio do que podia estar a passar­-se no andar de cima, fechando a porta com cuidado e esperando que não se ouvisse nada. Lexie, sempre que Mia a via, parecia­-lhe assustadoramente jovem, e Mia não queria imaginar o que ela devia estar a fazer, nem — por falar nisso — o que Pearl também podia estar a fazer.

			Por isso, quando Lexie aparecera à entrada, amparada por Pearl, Mia observou o seu rosto pálido e abatido, o impresso cor­-de­-rosa de alta da clínica que ela ainda trazia na mão, o saco de plástico cheio de pensos pendurado no pulso de Pearl, e percebeu imediatamente o que acontecera. Se alguém lhe tivesse pedido, um mês ou uma semana antes, para adivinhar o que sentiria, ela teria antecipado um lampejo de regozijo ou, pelo menos, de superioridade. Naquele momento, porém, só conseguia sentir uma onda de profunda compaixão por Lexie, pela aflição em que esta se vira, pela dor — tanto física como emocional — que teria de enfrentar para sair dessa aflição.

			Lexie acordou aninhada sob um edredão imaculadamente branco. Dormira até meio da tarde, e as cortinas estavam corridas, mas havia um candeeiro aceso ao canto, com uma toalha por cima dele para atenuar a luz, e o cuidado desse gesto comoveu­-a. Deu consigo a soluçar pela terceira vez nesse dia. E de repente Mia estava ali, sentada à beira da cama, a afagar­-lhe as costas. 

			“Está tudo bem”, disse a Lexie, e, embora não dissesse mais nada, apenas isso — está tudo bem, está tudo bem —, Lexie sentiu que começava a respirar melhor. Mia instalou­-se de pernas cruzadas no chão e estendeu a Lexie um lenço de papel, e Lexie percebeu que a cama não era só baixa: era um colchão diretamente pousado sobre o chão. Assoou­-se. Não via nenhum caixote, mas Mia estendeu a mão, e, após uns instantes de embaraço, Lexie entregou­-lhe o lenço húmido. 

			“Dormiste bastante. Isso é bom. Achas que consegues comer alguma coisa?” Na cozinha, Mia pousou uma tigela de sopa à frente de Lexie, e esta levou a colher à boca: canja de galinha, salgada e quase a escaldar. Não havia sinais de Pearl, mas o relógio no fogão marcava 15h15. As aulas tinham acabado há pouco. Pearl devia ter contado tudo à mãe, pensou Lexie. 

			“Isto não devia ter acontecido”, exclamou. Sentia uma profunda necessidade de se explicar, de garantir que Mia não ficava a pensar mal dela. Pearl entrou nesse momento. Vinha com o rosto afogueado e quase sem fôlego. 

			“Pedi ao Moody que me emprestasse a bicicleta”, explicou. “Tinha de vir para casa e ver se estavas bem.”

			“Não contaste…”, começou Lexie, e Pearl abanou a cabeça.

			“Claro que não lhe contei”, respondeu. “Disse que me tinha esquecido de que prometera chegar mais cedo a casa para ajudar a minha mãe com uma coisa.” Irritava­-a ter sido tão fácil mentir uma vez mais a Moody, mas afastou esse sentimento, como se estivesse a limpar teias de aranha. “Como é que estás?”

			“Vai ficar bem”, disse Mia, e acariciou a mão de Lexie. “Tenho a certeza.”

			Dez minutos depois, enquanto colocava a tigela de molho no lava­-louça, Mia ouviu outros passos que subiam as escadas, e Izzy apareceu. As tardes eram o seu tempo com Mia, e ela passava as últimas aulas de cada dia a tentar imaginar aquilo em que Mia estaria a trabalhar, a pensar em coisas para partilhar com ela. Ao ver Lexie, ficou parada à entrada. 

			“O que é que tu estás a fazer aqui?”

			Lexie fez uma careta. “Vim para estar com a Pearl, claro”, disse bruscamente. “Tens algum problema com isso?”

			Izzy olhou para Lexie e depois para Pearl com um ar profundamente desconfiado. A irmã nunca vinha à casa da Winslow Road; preferia passar o seu tempo no conforto da sala de jogos dos Richardsons, onde havia cadeiras confortáveis e uma televisão grande, onde abundavam os aperitivos e as Coca­-Colas Light. Ali não havia televisão, nem sequer um sofá. Não parecia nada típico de Lexie. Porque é que ela e Pearl iriam encontrar­-se ali e não na casa dos Richardsons? Mas ali estava Lexie, de ar pálido, inseguro e talvez com os olhos um pouco vermelhos — tudo coisas que também não pareciam nada típicas de Lexie. 

			“Estou a ajudar a Lexie com o trabalho dela de Inglês”, disse Pearl. “Achámos que conseguíamos trabalhar melhor aqui.”

			“Está tudo bem, Izzy”, disse Mia. “Mas olha, como elas estão aqui, não vou trabalhar hoje. Amanhã, pode ser?” Depois, ao ver Izzy hesitante, disse: “Amanhã, fica prometido. Depois das aulas. Como sempre.” Apertou carinhosamente o cotovelo de Izzy enquanto a afastava da porta, e esta, com um último olhar para Lexie, desceu as escadas. Pouco depois ouviram a porta bater. 

			“Ela está mesmo furiosa comigo”, murmurou Lexie. “Bem, não é nada de novo.” Agora que Izzy se fora embora, sentia­-se esgotada, e recostou­-se, deixando o rabo de cavalo espalhar­-se sobre as costas da cadeira. 

			Pearl observou­-a. “Não pareces nada bem.”

			“Outra vez para a cama”, disse Mia calmamente. “Já passaste por muito hoje.” No quarto, instalou novamente Lexie no colchão, tapou­-a com o edredão e afagou­-a suavemente nas costas, como se ela fosse uma criança. Era estranhamente apaziguador. 

			“Merda”, disse Lexie. “A chamada automática. Os meus pais vão saber que me baldei.” Shaker Heights levava a assiduidade muito a sério: no início de cada aula, um professor preenchia um formulário Scantron, onde assinalava os alunos que não estivessem presentes. Na direção, uma secretária passava depois as folhas por uma máquina, e uma chamada gravada era automaticamente feita para casa dos pais, avisando­-os de que os seus filhos tinham faltado às aulas. 

			“Eu telefonei para a escola a justificar a tua ausência”, disse Mia. “Depois de tu e a Pearl terem chegado. Disse que não te estavas a sentir bem e que ias faltar hoje e amanhã.”

			Lexie sentia a cabeça vazia. “Mas é preciso ser um dos nossos pais a justificar a falta”, murmurou, semierguendo o corpo apoiada nos antebraços. O quarto começou a oscilar.

			“Eu disse­-lhes que era a tua mãe. Como é que eles iam perceber a diferença?” Mia pousou uma mão no ombro de Lexie e empurrou­-a novamente para baixo. A voz dela, pensou Lexie, era tão calma, Como se soubesse resolver qualquer problema. “Descansa”, ouviu­-a dizer, e adormeceu quase imediatamente. 

			Quando voltou a acordar, já estava a anoitecer. Ficou deitada na obscuridade, a ver o céu ficar cada vez mais escuro, até Mia bater à porta com uma caneca fumegante de chá. “Pensei que podias ter sede”, disse, e Lexie aceitou o chá e deu um gole agradecido. Menta. Debaixo dos seus dedos a caneca era confortavelmente sólida, como um ombro forte e quente. 

			“Telefonei ao teu pai”, disse Mia. A mãe, lembrou­-se subitamente Lexie, devia regressar no dia seguinte à tarde. 

			“Merda”, sussurrou. “Contou­-lhe?”

			“Contei­-lhe que ias passar a noite aqui. Que a Pearl tinha pedido para dormires cá em casa.”

			Após uns instantes, Lexie disse: “Obrigada.”

			“Podes ficar o tempo que for preciso. Mas aposto que amanhã já deves estar pronta para regressar a casa.”

			Lexie rodava lentamente a caneca entre as mãos. “E depois?”

			“Depois és tu que decides o que vais fazer. A quem queres contar.”

			Mia levantou­-se para sair, mas Lexie, assustada, agarrou­-lhe a mão.

			“Espere”, disse. “Acha que fiz um erro enorme?” Engoliu em seco. “Acha que sou uma pessoa horrível?” Nunca ligara muito a Mia, mas de repente parecia­-lhe essencial saber se Mia a reprovava. 

			“Oh, Lexie.” Mia voltou a sentar­-se, ainda com a mão entre as de Lexie. “Estavas numa situação difícil. Uma situação em que ninguém quer estar.”

			“Mas e se fiz a escolha errada?” Lexie fez uma pausa e fechou os olhos, tentando sentir essa centelha de vida que tivera tanta certeza de estar às voltas dentro dela. “Talvez não devesse ter abortado. Talvez devesse ter contado ao Brian. Podíamos ter feito com que isto resultasse.”

			“Estarias pronta para ser uma boa mãe?”, perguntou Mia. “O género de mãe que sempre quiseste ser? O género de mãe que uma criança merece?” Ficaram em silêncio durante alguns minutos, com a mão quente de Mia entre as de Lexie. Lexie sentiu uma vontade irreprimível de deitar a cabeça no ombro de Mia, o que aconteceu pouco depois. Pela primeira vez, tentou imaginar como teria sido a sua vida se crescesse no lugar de Pearl, se tivesse Mia como mãe, se esta fosse a sua vida. A ideia deixou­-a quase atordoada.

			“Vais sentir­-te sempre triste em relação a isto”, disse Mia em voz baixa. “Mas isso não significa que tenhas escolhido mal. É só uma coisa que terás de levar para sempre dentro de ti.” Endireitou carinhosamente Lexie e deu­-lhe uma pancadinha no ombro, depois dobrou­-se para pegar na caneca vazia. 

			“Mas acha que escolhi mal?”, insistiu Lexie. Tinha a certeza de que Mia saberia a resposta.

			Mia hesitou, com uma mão na maçaneta. “Não sei, Lexie”, disse. “Acho que és a única pessoa que pode responder a isso.” A porta fechou­-se suavemente atrás dela.

			
*



			Quando Lexie voltou a abrir os olhos, era de manhã cedo. Não havia sinais de ninguém no quarto, mas alguém apagara o candeeiro e colocara um copo de água à sua cabeceira. 

			Pearl estava na cozinha, a comer uma tigela de cereais.

			“Estás com melhor aspeto”, disse. “Sentes­-te bem?”

			“Quase.” Lexie instalou­-se cuidadosamente na outra cadeira desirmanada em frente de Pearl. “Onde é que está a tua mãe?”

			“Em tua casa. Foi tratar das limpezas mais cedo. Hoje faz o turno do almoço no restaurante.” Pearl lembrou­-se subitamente das opiniões de Lexie quanto ao caso McCullough e decidiu não referir o motivo para aquela mudança de horário: Bebe ia reunir­-se com o seu advogado para se preparar para a audiência, que começava em menos de duas semanas, e pedira a Mia que a substituísse no restaurante. Em vez disso, Pearl empurrou a embalagem de cereais na direção de Lexie, que a inclinou e tirou um punhado para comer.

			“Ela dormiu no chão?”

			“Comigo.”

			“Desculpa.”

			Pearl encolheu os ombros. “Não faz mal. Estamos habituadas. Nem sempre temos espaço para duas camas.” Empurrou também uma tigela sobre a mesa. “Não comas diretamente da embalagem, serve­-te como deve ser. Sua esquisita.” De algum modo, Lexie parecia muito mais jovem, e Pearl não conseguia perceber se era da luz da manhã, de um amarelo pálido e suave, ou da própria Lexie — sem maquilhagem, com o cabelo solto a emoldurar­-lhe o rosto —, ou da estranheza daquele momento, com Lexie a tomar o pequeno­-almoço na sua cozinha, depois de tudo aquilo que tinham vivido na véspera.

			“A tua mãe foi muito simpática comigo ontem à noite.” Lexie mexeu os cereais na sua tigela. 

			“A minha mãe é simpática”, disse Pearl, com uma ponta de orgulho.

			“Sempre achei que ela não gostava de mim.”

			“Bem.” Pearl pensou por instantes. Ela própria tivera a mesma impressão, mas conseguia sentir que alguma coisa mudara entretanto. “Acho que não se conheciam uma à outra.”

			“Achas que ela agora gosta de mim?”, perguntou finalmente Lexie.

			“Talvez.” Pearl sorriu, e Lexie levantou­-se, colocou um braço à volta dela e beijou­-a na cara.

			Na noite anterior, enquanto estavam as duas deitadas uma ao lado da outra na cama individual de Pearl, Mia estendera a mão para afagar as costas da filha, uma coisa que já não fazia há anos. Quando Pearl era pequena, tinham muitas vezes partilhado a cama: era mais fácil encontrar um do que dois colchões, claro, mas havia também o profundo conforto de estarem mais próximas, como pequenos animais abrigados no fundo da sua toca. À medida que Pearl foi crescendo, partilhar uma cama tornou­-se cada vez mais difícil, e há muito tempo que não dormiam assim juntas. 

			“Pobre Lexie”, murmurara Mia. “Que situação tão difícil para se estar.” Havia qualquer coisa que ela sentia a necessidade de dizer, mas não sabia ao certo como e, após uns instantes, decidiu simplesmente lançar­-se no assunto. “Tens… Já tiveste…” Interrompeu­-se. “Nunca chegámos realmente a ter esta conversa antes.”

			Pearl afastou­-se e deitou­-se bruscamente de costas. “Por amor de Deus, mãe! Não vamos fazer isto, pois não?”

			“Só quero ter a certeza de que sabes os cuidados a ter.” Mia esfregou um arranhão que tinha na unha do polegar. Fizera­-o na véspera, a trabalhar em qualquer coisa. “Sei que tu e o Moody são muito próximos.”

			Ao seu lado, sentiu o corpo de Pearl ficar absolutamente imóvel e depois, de repente, relaxar. 

			“Mãe”, disse Pearl. “O Moody e eu somos só amigos.”

			“Mas talvez um dia queiram ser mais do que isso. Sei como é que essas coisas são…” Mia calou­-se. Não sabia, apercebeu­-se de repente; não sabia como é que essas coisas eram, de maneira nenhuma. Em adolescente tivera muitos amigos, alguns deles rapazes — mas nenhuma dessas amizades era tão próxima como parecia ser a amizade entre a sua filha e Moody. Estavam os dois constantemente juntos; terminavam as frases um do outro, falavam num dialeto próprio de piadas secretas e referências partilhadas que por vezes Mia quase não entendia. Mais de uma vez vira Pearl debruçar­-se despreocupadamente para compor o colarinho de Moody; há poucos dias, vira Moody estender a mão para tirar uma folha caída do cabelo de Pearl, com tanta ternura que não lhe podia chamar mais nada a não ser amor. Mas ela própria nunca sentira isso por ninguém, nem em adolescente, nem na escola de artes, nem desde então. Apercebeu­-se de que, com exceção do irmão, nunca vira um homem nu. Mais do que isso: nunca tocara em ninguém e sentira esse calor, essa tensão elétrica causada pela proximidade de outra pessoa. A única coisa que lhe dera essa sensação fora a arte — e depois, claro, Pearl. Não tinha nada de útil a dizer sobre o assunto, pensou, e o silêncio prolongou­-se entre elas. 

			“Mãe.” Às escuras, Mia não conseguia perceber se Pearl estava séria ou a sorrir. “Não precisas de te preocupar. Prometo. Não há nada entre mim e o Moody.” Virou­-se para o outro lado e a almofada abafou­-lhe a voz. “Tive nota máxima nas aulas de Saúde. Sei tudo sobre o assunto.” Era verdade, disse para consigo; nenhuma palavra do que acabara de afirmar era mentira. A omissão, decidira Pearl, não era igual a mentir. Sentiu Mia começar novamente a afagar­-lhe as costas, a mesma carícia suave que, em criança, lhe confirmava que não estava sozinha, que a mãe estava ali, o que significava que estava tudo bem. Como já então acontecia, adormeceu quase imediatamente. 

			Quando Pearl começou a ressonar suavemente, Mia deixou ficar a mão, como se fosse uma escultora a modelar os ombros de Pearl. Conseguia sentir o coração de Pearl, muito suavemente, a bater sob a sua palma. Há muito tempo que a filha não a deixava estar tão próxima. Os pais, pensou, aprendiam a sobreviver a tocarem cada vez menos nos filhos. Em bebé, Pearl agarrava­-se a ela; costumava andar com Pearl num porta­-bebés pois, sempre que a deitava, ela começava a chorar. Era raro o momento do dia em que não estivessem juntas. À medida que foi crescendo, Pearl continuou a agarrar­-se à perna da mãe, depois à sua cintura, depois à sua mão, como se houvesse alguma coisa na mãe que ela precisava de absorver através da pele. Mesmo quando tinha a sua própria cama, Pearl ia muitas vezes para a de Mia a meio da noite, escondia­-se debaixo da velha colcha de retalhos, e de manhã acordavam as duas emaranhadas, o braço de Mia preso sob a cabeça de Pearl, ou as pernas de Pearl estendidas sobre a barriga de Mia. Agora que Pearl era uma adolescente, as carícias da filha tinham­-se tornado raras — um beijinho na cara, um abraço distraído só com um braço — e, como tal, ainda mais preciosas. Era a ordem natural das coisas, pensou Mia, mas era tão difícil — o abraço ocasional, a cabeça apoiada por instantes no ombro, quando aquilo que mais queria no mundo era abraçar a filha com tanta força que as duas se fundissem e nunca mais pudessem ser separadas. Era como treinar­-se para viver apenas do cheiro de uma maçã, quando aquilo que se queria mesmo era comê­-la, afundar os dentes nela e devorá­-la toda, com caroço e sementes também.

			
*



			Depois de Pearl ir para a escola, Lexie passou a manhã toda sozinha na casa da Winslow Road. Estendeu­-se na cama e acabou por adormecer. Ainda estava a dormir quando Mia chegou do restaurante com duas embalagens descartáveis de massa que sobrara e uma ideia para um novo projeto. Mia sentou­-se à mesa a desenhar a lápis numa folha de rascunho, e o telefone tocou às duas da tarde, acordando finalmente Lexie 

			“Eu sei, Bebe”, estava Mia a dizer ao telefone quando Lexie entrou na sala. “Mas não podes deixar que isso te afete. A audiência vai ser ainda pior. Isto é só a ponta do icebergue.” Olhou de relance para Lexie, depois voltou ao seu telefonema. “Vai correr tudo bem. Respira fundo. Ligo­-te mais tarde.”

			“Era a… a mãe da Mirabelle?”, perguntou Lexie, assim que Mia desligou. Para seu embaraço, não conseguia lembrar­-se do outro nome da bebé.

			“É minha amiga.” Mia voltou a sentar­-se à mesa, e Lexie puxou uma cadeira para junto dela. “Saiu hoje um artigo no jornal que dizia coisas pouco simpáticas sobre ela. Sugeria que ela era uma mãe incapaz.” Levantou os olhos para Lexie. “Provavelmente já sabias disso. Como é o teu pai que representa os McCulloughs.”

			Lexie corou. O pai andava muito ocupado ultimamente — ficava até mais tarde no escritório a preparar a audiência, que se aproximava rapidamente — mas ela tinha estado demasiado preocupada com Brian, com a faculdade, com a ida à clínica e tudo o que a levara lá para prestar grande atenção. “Não sabia de nada”, disse com firmeza. Depois: “E é? Quer dizer, uma mãe incapaz?”

			Mia pegou no lápis e regressou ao seu desenho. Uma rede, pensou Lexie — não, talvez fosse uma gaiola. “Se era antes? Talvez. Estava numa situação complicada.”

			“Mas abandonou a filha.” Era uma coisa que Lexie ouvira a mãe repetir vezes suficientes — ao telefone com a Sra. McCullough, ou sempre que o caso surgia em conversa — para que se gravasse na sua mente como um facto. 

			“Acho que ela estava a tentar fazer o melhor para a filha. Sabia que não conseguia lidar com as coisas.” Mia escrevinhou uma nota apressada no canto do seu desenho. “A questão é se as coisas continuam iguais. Se ela merece ou não uma segunda oportunidade.”

			“E acha que ela merece?”

			Mia não respondeu logo. Depois disse: “Na maioria dos casos, toda a gente merece mais do que uma oportunidade. Todos nós fazemos coisas que lamentamos de vez em quando e que teremos de levar para sempre dentro de nós.”

			Lexie ficou calada. Inconscientemente, levou uma mão à barriga, onde uma dor começava a nascer.

			“É melhor ir andando para casa”, disse por fim. “As aulas estão quase a acabar e a minha mãe já deve ter regressado.”

			Mia varreu da mesa as aparas de borracha e levantou­-se, “Sentes­-te preparada?”, perguntou a Lexie, com uma doçura que a comoveu.

			“Não”, disse Lexie. Riu­-se nervosamente. “Mas será que alguma vez me vou sentir?” Levantou­-se. “Obrigada por… bem. Obrigada.”

			“Vais contar à tua mãe?”, perguntou Mia, enquanto Lexie arrumava as suas coisas. 

			Lexie pensou. “Não sei”, acabou por dizer. “Talvez. Agora não. Mas talvez um dia.” Tirou do bolso as chaves do carro e pegou na mala. Por baixo estava o impresso cor­-de­-rosa que recebera na clínica. Hesitou, mas depois amachucou­-o, deitou­-o para o lixo, e foi­-se embora. 

		


		
			16

			Mia tinha razão: quando a audiência relativa à guarda da criança finalmente começou, surgiu uma série de novas reportagens — nos jornais e na televisão — sobre Bebe Chow e a sua competência para ser mãe. Algumas delas apresentavam­-na como uma imigrante esforçada que viera em busca de uma oportunidade e tinha sido vencida — temporariamente, insistiam os seus apoiantes — pelos obstáculos e pelas hipóteses. Outras eram menos simpáticas: ela era instável, pouco fiável, um exemplo do pior género de mãe. Na última semana de março, quando a audiência começou, a escadaria do tribunal estava apinhada de jornalistas e também de repórteres dos tabloides, todos eles obcecados com qualquer coisa que viesse a lume durante os testemunhos.

			Uma vez que a audiência ocorria à porta fechada, como todos os processos no tribunal de família, as novas reportagens puderam continuar a ser sensacionalistas e simplistas, com argumentos fáceis para cada um dos lados. Apenas os que estavam presentes na sala de audiências — os McCulloughs, o seu advogado, o Sr. Richardson, Ed Lim, Bebe e o próprio juiz — ficaram a saber tudo o que se passara, em toda a sua complexidade confusa.

			 E o que se passara era, com efeito, complicado. Era uma história terrivelmente constrangedora, angustiantemente lenta, dolorosamente íntima, a que foi exposta ao longo dessa semana, num vaivém entre o Sr. Richardson e Ed Lim: sempre que um deles marcava um ponto a favor do seu cliente, o outro pegava nisso e virava­-o habilmente contra ele.

			
*



			Quando a bebé foi encontrada, estava subnutrida. A fontanela estava afundada, um indício claro de desidratação, e as costelas e os ossinhos da espinha eram visíveis sob a pele, como se fossem um fio de contas. Com dois meses de idade, pesava apenas quatro quilos.

			(Mas a bebé recusara­-se a mamar. Bebe tentara e tentara até os seus mamilos ficarem gretados e sangrarem. Chorara, tinha os peitos cheios de leite e não conseguia alimentar a filha, a criança chorava­-lhe nos braços, virando furiosamente o rostinho, e o som dos gritos da bebé fizera sair leite cor­-de­-rosa dos seus peitos, que depois escorrera para o colo. Após duas semanas daquilo, o leite de Bebe secara. Gastara os seus últimos sete dólares em leite na farmácia, e a sua carteira ficara vazia, com exceção de uma nota falsa de um milhão de dólares que alguém lhe oferecera no trabalho para dar sorte.)

			O facto de a bebé apresentar um caso grave de dermatite da fralda indicava que tinha usado fraldas sujas durante horas — senão dias — a fio. 

			(Mas Bebe não tinha dinheiro para fraldas. Lembrem­-se de que ela tinha gastado os seus últimos sete dólares em leite na farmácia. Fizera tudo o que podia. Tirara as fraldas sujas da filha, limpara­-as o melhor possível, voltara a colocá­-las na filha. Espalhara vaselina — a única coisa que tinha — nas manchas vermelhas que apareciam nas nádegas da filha.)

			Os vizinhos tinham ouvido a criança a berrar durante horas a fio. “O dia todo, a noite toda”, dissera o vizinho do 3B. “A chorar quando eu ia trabalhar de manhã. A chorar quando eu regressava à noite.” Pensara até em chamar a polícia, mas não queria interferir. “Não me meto na vida dos outros.”

			(Mas Bebe também chorara. Sim, deitava­-se a soluçar, por vezes com a filha sobre o peito, a afagar freneticamente as costas e o cabelo da bebé, outras vezes sozinha, no chão ao lado da cómoda que usava como berço, enquanto a filha berrava, e as vozes das duas pairavam pelo quarto numa harmonia dolorosa.)

			 No seu mês e meio de atribulada maternidade, Bebe não procurara uma única vez a ajuda de um psicólogo ou de um médico. 

			(Devia ter procurado, é verdade. Mas Bebe não sabia a quem pedir ajuda. O seu inglês era, na melhor das hipóteses, mediano; a sua capacidade de leitura mínima. Não sabia como encontrar as assistentes sociais que a podiam ter ajudado; nem sabia que existiam. Não sabia como pedir um subsídio à segurança social. Não sabia sequer que havia a possibilidade de um subsídio. Quando olhava para baixo, não via nenhuma rede de segurança, apenas uma floresta de arranha­-céus que se espetavam como agulhas prestes a empalá­-la. Como a podiam culpar por ter aconchegado a filha num parapeito seguro enquanto ela mesma caía a pique?)

			Bebe deixara a filha na madrugada do dia 5 de janeiro de 1997, no quartel de bombeiros da Kinsman Road. Nessa noite a temperatura descera até aos zero graus. Com o vento gelado que se fizera sentir, chegara aos oito graus negativos. Às duas e meia da manhã, quando os bombeiros abriram a porta e descobriram a criança, deitada numa caixa de cartão, tinha começado a nevar, e estava tudo coberto por uma poeira cristalina e prateada. 

			(Embora estivesse de facto muito frio quando Bebe colocara a sua filha à entrada do quartel de bombeiros, a bebé estava vestida com três camisolas e dois pares de calças e tinha sido embrulhada em quatro cobertores — todas as peças de roupa para bebé que Bebe possuía. As suas mãozinhas tinham sido aconchegadas dentro dos cobertores para não apanharem frio e uma ponta de um dos cobertores cobria­-lhe a cabeça para a proteger do vento. Segundo as melhores estimativas de todos, a criança ficara ali cerca de vinte minutos até o comandante dos combeiros ter aberto a porta, e talvez dois minutos sob neve. Só uma pequena parte da neve começara a colar­-se aos cobertores, parecendo que a criança tinha sido polvilhada com açúcar em pó, ou mergulhada em diamantes.)

			Bebe só estava no país há dois anos quando a filha nascera, e nem sequer há um em Cleveland. Já tivera três apartamentos desde que chegara a Cleveland, tinha quebrado o contrato de arrendamento de um deles, atrasava­-se cronicamente a pagar ou não pagava a renda por inteiro no caso de outro, e nunca conseguira um emprego em que recebesse mais do que o salário mínimo. 

			(Todos os meses ficava envergonhada por estar em dívida. Um mês pagara tudo, mas depois não tivera dinheiro suficiente para as compras e para a eletricidade: que coisa, ter de escolher entre a fome e a escuridão. A partir daí, decidira pagar apenas o que podia e, nos dias em que recebia boas gorjetas dos clientes, escrevia o nome num pedaço de papel, dobrava uma nota de vinte lá dentro, e colocava tudo por baixo da porta do senhorio. Fazia a sua contabilidade num velho envelope que estava sempre sobre a bancada da cozinha. Essa contabilidade era a seguinte:

			


			Set. faltam 100 dól.

			8/9 paguei 20

			13/9 paguei 20

			18/9 paguei 20

			Out. faltam 80 dól. por isso agora faltam 120 dól.

			3/10 paguei 20

			14/10 paguei 20

			26/10 paguei 20

			Nov. faltam 70 dól. por isso agora faltam 130 dól.

			


			Depois de estar em dívida, como é que poderia recuperar? E que outro género de trabalho poderia arranjar, com um nível de inglês tão reduzido e sem ter sequer o equivalente a um diploma do liceu?)

			 No decurso da sua gravidez, e até pouco antes de ter deixado a filha, Bebe trabalhara num restaurante em que um dos cozinheiros foi preso por tráfico de heroína. Antes disso, vários membros do pessoal tinham suspeitado que existisse alguma coisa entre eles. Tinham namoriscado. Pelo menos uma vez, o cozinheiro em questão dera boleia a Bebe até casa ao final da noite. Não era provável que Bebe, com companheiros tão duvidosos, também tivesse estado envolvida nalguma coisa ilícita? 

			(O cozinheiro, Vinny, vendia de facto heroína. Isso não podia ser negado. Mas o seu interesse por Bebe era puramente platónico. Sentira pena dela quando vira a sua barriga a crescer, pois sabia que o canalha do namorado se fora embora e a deixara sem nada. Dez meses antes, a irmã dele tinha passado pelo mesmo, e, todas as noites, quando ele chegava ao apartamento que partilhavam com a mãe, Teresa parecia mais cinzenta, com o bebé a berrar no colo ou deitado no seu ombro como se fosse um velhinho, os dois ali no sofá com um ar envelhecido e exausto. Era de estranhar que todas as manhãs, quando via Bebe, o seu coração se sentisse comovido? Era errado que ele brincasse com ela, tentando fazê­-la sorrir como já não conseguia fazer sorrir a irmã, que ele lhe desse boleia até casa quando reparava que ela tinha os pés tão inchados que os atacadores dos sapatos quase rebentavam?

			Quanto a Bebe: achara Vinny atraente, era verdade. Mas a sua atração vinha sobretudo da gentileza com que ele a tratava, e a ideia de um homem — qualquer homem — a tocar­-lhe enquanto a filha se mexia dentro dela deixava­-a enojada. Quando Vinny fora apanhado pela polícia, Bebe sentira uma profunda tristeza por ele, como se se tratasse de um irmão que nunca mais voltaria a ver.)

			O atual emprego de Bebe como empregada de mesa rendia­-lhe o mínimo oficial. Com cinquenta horas por semana mais gorjetas, o salário que levava para casa rondava os 371,50 dólares por mês. Seria razoável ela pensar que podia sustentar uma criança e prover a todas as suas necessidades com esse rendimento? Não seria forçada a recorrer a um subsídio, a vales­-refeição, a refeições escolares? Ela e a filha não se tornariam um peso para os recursos da comunidade?

			(Mas também haveria amor, tanto amor. Com isso, era possível sobreviver com tão pouco. Era o suficiente para as coisas essenciais: renda, comida e roupa. Como é que se podia comparar o amor de uma mãe com o custo de criar um filho?)

			Era bastante evidente que Mark e Linda McCullough tinham todos os recursos necessários para criar um filho. O Sr. McCullough tinha um emprego estável e bem­-remunerado; e a Sra. McCullough de­di­ca­ra­-se a tempo inteiro, nos últimos catorze meses, a ser mãe da bebé e planeava fazê­-lo indefinidamente. Eram proprietários da sua própria casa, num bairro próspero e seguro. No geral, situavam­-se no percentil 96 em termos financeiros. Desde que tinha sido entregue a eles, a bebé estava bem vestida, bem alimentada e bem cuidada. Tivera consultas médicas regulares, muita socialização e bastantes estímulos: hora do conto na biblioteca, natação para bebés, aulas de música para mães e filhos. A casa dos McCulloughs havia sido cuidadosamente verificada e certificada como não contendo chumbo. 

			Além disso, os McCulloughs tinham­-se mostrado extraordinariamente empenhados em criar uma criança. Havia documentos que atestavam que durante dez anos eles tinham tentado ter um filho deles, e esperado outros quatro para adotar. Tinham consultado todos os especialistas na área da grande Cleveland — incluindo os melhores médicos de fertilidade na Clínica de Cleveland — e escolhido depois a melhor agência de adoções de todo o Ohio. Tudo isto não indicava que dariam à bebé todo o amor e cuidados que pudessem, assim como todas as oportunidades?

			(Mas a bebé já tinha uma mãe. Cujo sangue corria nas suas veias. Que a tivera no seu útero durante meses, que a sentira mexer­-se e dar pontapés lá dentro, que passara por um parto de vinte e uma horas até ela sair de rosto virado para cima e a gritar sob a luz intensa do hospital, que tinha começado a chorar de felicidade quando ouvira pela primeira vez a voz da filha, que — mesmo antes de as enfermeiras limparem a bebé, mesmo antes de cortarem o cordão umbilical — tocara em toda a filha, nas suas minúsculas narinas bem abertas e nas ligeiras sombras das suas sobrancelhas e nas solas dos seus pés ainda escorregadias do útero, para se assegurar de que ela estava mesmo ali, para a aprender de cor.)

			Se a guarda fosse devolvida a Bebe, ela iria, claro, criar a filha como mãe solteira e trabalhadora. Quem cuidaria da criança enquanto ela estivesse a trabalhar? A criança não ficaria melhor numa família com duas pessoas — em que uma delas não trabalhava e ficaria em casa, dedicada a tempo inteiro a criá­-la —, em vez de numa creche durante a maior parte do dia? E a criança não ficaria melhor com uma mãe e um pai, já que havia estudos que mostravam a importância de uma figura masculina forte na vida de uma criança?

			(Resumia­-se tudo, invariavelmente, ao seguinte: O que fazia de alguém uma mãe? Era apenas a biologia, ou era o amor?)

			
*



			No tribunal, o Sr. Richardson ficou aliviado por ninguém ter ouvido as declarações do último dia, quando a Sra. McCullough foi chamada a prestar depoimento. Linda viera até à frente — no tribunal de família não havia banco das testemunhas, apenas uma cadeira virada para o juiz — e sentara­-se, e ele conseguia perceber que ela estava nervosa pela maneira como cruzava e descruzava os tornozelos, pela maneira como não conseguia decidir onde pousar as mãos, nos braços da cadeira ou no tecido macio da saia. Nunca se apercebera de que o banco das testemunhas no tribunal, apesar de toda a sua formalidade e imponência, escondia as pessoas da cintura para baixo; de que, pelo menos, mais ninguém repararia nos seus pés inquietos, de que, por mais avaliada que uma pessoa fosse, pelo menos as pernas ficavam a salvo. 

			Ed Lim levou o seu tempo a levantar­-se para a interrogar. Era um homem alto, sobretudo para um asiático: um metro e oitenta, magro e elegante, com a constituição de um jogador de basquetebol — e, de facto, jogara como avançado na equipa do liceu de Shaker nos anos sessenta. Ele e a Sra. McCullough tinham três anos de diferença na escola, ambos moravam desde sempre em Shaker, onde haviam estudado, e, antes daquele caso, ele lembrava­-se dela apenas como uma caloira tímida e ligeiramente rechonchuda, com cabelo comprido de um louro escuro. Além de Ed Lim, só havia mais um aluno asiático na sua turma — Susie Chang; os colegas diziam na brincadeira que, quando crescessem, se iam casar os dois. O que não acontecera, claro; Susie fora para o Oregon assim que terminara o liceu, mas Ed acabara por conhecer uma rapariga chinesa simpática na faculdade, uma americana de primeira geração como ele, e tinham­-se casado. No entanto, a Sra. McCullough não se lembrava de nada disso, nem sequer de Susie Chang, que estivera na claque com ela durante um ano. 

			“Então, Sra. McCullough”, disse Ed Lim, pousando a caneta na mesa. “Sempre viveu em Shaker, não é verdade?”

			A Sra. McCullough confirmou.

			“Frequentou o liceu de Shaker Heights, terminando em 1971. Estudou sempre em escolas de Shaker?”

			“Desde o jardim­-infantil. Na Boulevard, quando ainda era do pré­-escolar até ao oitavo ano. E depois no liceu, claro.”

			“E depois frequentou a Ohio University?”

			“Sim. Licenciei­-me em 1975.”

			“E depois disso regressou a Shaker Heights? Imediatamente?”

			“Sim, tinham­-me oferecido emprego aqui, e o meu marido — o meu noivo, na altura — e eu queríamos criar a nossa família aqui.” Lançou um olhar rápido para a mesa do Sr. Richardson, que lhe fez um ligeiro aceno de cabeça. Quando se estavam a preparar, tinham falado disso: o objetivo era lembrar ao juiz, sempre que possível, até que ponto ela e o marido queriam aquela criança, estavam centrados na família e eram dedicados à pequena Mirabelle. 

			“Então viveu sempre no Ohio.” Ed Lim sentou­-se no braço da sua cadeira. “Os pais de May Ling, como já todos sabemos, vieram de Guangdong. Ou talvez lhe chame Cantão? Alguma vez lá foi?”

			A Sra. McCullough agitou­-se na sua cadeira. “Claro que queremos lá levar a Mirabelle, para conhecer as suas origens. Quando for um pouco mais velha.”

			“Fala cantonês?”

			A Sra. McCullough abanou a cabeça.

			“Mandarim? Xangainês? Algum dialeto chinês?

			O Sr. Richardson clicava exasperadamente na sua caneta.  O Ed Lim está só a exibir­-se, pensou.

			“Estudou alguma coisa da cultura chinesa?”, perguntou Ed Lim. “Da história da China?”

			“Claro que vamos aprender tudo sobre o assunto”, disse a Sra. McCullough. “É muito importante para nós que a Mirabelle se mantenha ligada à sua cultura de origem. Mas acreditamos que o mais importante de tudo é ela ter um bom lar, com um pai e uma mãe que a amem.” Olhou novamente para o Sr. Richardson, contente por ter conseguido encaixar aquela frase. Vocês são dois, dissera ele: era uma grande vantagem em relação a uma mãe solteira.

			“É evidente que a senhora e o seu marido a amam. Não creio que ninguém tenha dúvidas quanto a isso.” Ed Lim sorriu para a Sra. McCullough, e o Sr. Richardson sentiu­-se ainda mais tenso. Sabia o suficiente sobre advogados para reconhecer quando é que estavam prestes a fechar a armadilha. “Então, o que é que vão fazer concretamente para manter a May Ling, como disse, ‘ligada à sua cultura de origem’?”

			Houve uma longa pausa. 

			“Talvez seja uma pergunta demasiado abrangente. Vamos voltar atrás. A May Ling já está convosco há catorze meses, não é? O que é que fizeram, desde que ela está convosco, para a ligar à cultura chinesa?”

			“Bem.” Uma nova pausa, desta vez ainda mais longa. O Sr. Richardson desejou que a Sra. McCullough dissesse alguma coisa, qualquer coisa. “O Pearl of the Orient é um dos nossos restaurantes preferidos. Tentamos ir lá com ela uma vez por mês. Acho que é bom para ela ouvir falar chinês, para lhe ir ficando no ouvido. Para crescer a achar que é uma coisa natural. E tenho a certeza de que, quando for mais velha, vai adorar a comida, claro.” Instalara­-se um silêncio profundo no tribunal, e a Sra. McCullough sentiu a necessidade de o preencher. “Talvez possamos ter aulas de cozinha chinesa no centro recreativo e aprender as duas juntas. Quando ela for mais velha.”

			Ed Lim não dizia nada, por isso a Sra. McCullough continuou nervosamente a falar. “Tentamos ser muito sensíveis a estas questões sempre que temos oportunidade.” De repente teve uma ideia. “Por exemplo, para o seu primeiro aniversário, queríamos oferecer­-lhe um urso de peluche. Um que ela pudesse guardar como uma recordação de família. Havia um urso­-pardo, um urso­-polar e um panda, e nós pensámos no assunto e optámos pelo panda. Achámos que ela talvez sentisse uma ligação maior a ele.”

			“A May Ling tem alguma boneca?”, perguntou Ed Lim.

			“Claro. Demasiadas.” A Sra. McCullough riu­-se. “Adora­-as. Como qualquer menina. Nós compramos­-lhe bonecas, e as minhas irmãs compram­-lhe bonecas, e os nossos amigos compram­-lhe bonecas…” Riu­-se novamente, e o Sr. Richardson cerrou os dentes. “Deve ter mais de uma dúzia.”

			“E como é que são essas bonecas?”, insistiu Ed Lim.

			“Como é que são?” A Sra. McCullough franziu a testa. “São… são bonecas. Algumas são bebés, e outras já são meninas…” Era evidente que não estava a perceber a pergunta. “Algumas têm biberões, outras têm vestidos que podem ser trocados, e uma delas fecha os olhos quando a deitamos, e podemos pentear o cabelo da maior parte delas…”

			“E de que cor é o cabelo delas?” 

			A Sra. McCullough pensou por instantes. “Bem… louro, na maior parte dos casos. Uma tem cabelo castanho. Ou então duas.”

			“E a boneca que fecha os olhos. De que cor são os olhos dela?”

			“Azuis.” A Sra. McCullough cruzou as pernas, depois voltou a descruzá­-las. “Mas isso não significa nada. Basta olhar para o corredor dos brinquedos: quase todas as bonecas são louras com olhos azuis. Quer dizer, é o padrão.”

			“O padrão”, repetiu Ed Lim, e a Sra. McCullough teve a sensação de ter sido apanhada em falta, embora não soubesse ao certo qual o motivo. 

			“Não é uma coisa racista”, insistiu. “Os fabricantes só querem fazer uma menina genérica. Uma que agrade a toda a gente, no fundo.”

			“Mas não se parece com toda a gente, pois não? Não se parece com a May Ling.” Ed Lim levantou­-se, dominando subitamente a sala. “A May Ling tem alguma boneca asiática — ou seja, alguma boneca que se pareça com ela?”

			“Não… Mas, quando for mais velha, quando tiver idade, podemos comprar­-lhe uma Barbie chinesa.”

			“Alguma vez viu uma Barbie chinesa?”, perguntou Ed Lim.

			A Sra. McCullough corou. “Bem… nunca procurei uma. Ainda. Mas deve haver de certeza.”

			“Não há nenhuma. A Mattel nunca fabricou nenhuma.” A filha de Ed Lim, Monique, já estava no seu primeiro ano de liceu, mas, quando era mais nova, Ed Lim e a mulher tinham descoberto com pesar que não havia bonecas parecidas com ela. Aos dez anos, Monique começara a consultar atentamente, como se fosse um livro, um catálogo de venda por correspondência de bonecas — bonecas caras, com nomes e histórias e trajes de época, exageradamente pormenorizadas e ainda mais exageradamente caras. “A Jenny Cohen tem esta”, contara­-lhes a filha, com o dedo a seguir os contornos de uma boneca loura que se parecia de facto com Jenny Cohen: de rosto doce, franja pesada e ligeiramente entroncada. “E acabaram de fazer uma nova, com cabelo ruivo. A mãe dela vai comprá­-la para a Sarah, a irmã, no Hanukkah.” Sarah Cohen tinha um cabelo ruivo flamejante, da cor de uma moeda de cobre ao sol de verão. Mas não havia nenhuma boneca com o cabelo preto, muito menos com um rosto que se parecesse minimamente com o de Monique. Ed Lim tinha ido a quatro lojas de brinquedos diferentes à procura de uma boneca chinesa; queria comprá­-la para a filha, fosse qual fosse o preço, mas não existia semelhante coisa.

			Chegara ao ponto de escrever à Mattel, para lhes perguntar se havia uma Barbie chinesa, e tinham­-lhe respondido que sim, enviando­-lhe um folheto que lhe apresentava a “Barbie Oriental”. Ed olhara para esse folheto durante muito tempo, para a estranha amálgama que era o seu fato, todo em cetim vermelho e dourado, nada que ele alguma vez tivesse visto numa mulher chinesa ou japonesa ou coreana,  para o seu cabelo pela cintura e para os olhos rasgados. Venho de Hong Kong, dizia o folheto. Hong Kong fica na Ásia, ou Próximo Oriente. Em toda a Ásia, as pessoas costumam fazer as suas compras em mercados ao ar livre, onde bens como o peixe, os legumes, a seda e as especiarias se encontram em exposição. No ano anterior, ele, a mulher e Monique tinham feito uma viagem a Hong Kong, que lhe parecera sobretudo uma almofada para alfinetes de arranha­-céus reluzentes. Num centro comercial gigante todo envidraçado, tinha comprado uma camisola de caxemira cinza­-pombo, que costumava usar por baixo do casaco do fato nos dias mais frios. Vem visitar a Ásia. Tenho a certeza de que vais achá­-la exótica e interessante.

			Ed Lim acabara por deitar fora o folheto. Soubera, através de amigos com filhos mais novos, que a linha de bonecas caras incluía agora uma boneca asiática — e também algumas de cor — mas nunca a vira. Monique já tinha dezassete anos e deixara há muito de se interessar por bonecas. 

			No tribunal, Ed Lim dava agora alguns passos. “E livros? Que género de livros é que costuma ler com a May Ling?”

			“Bem.” A Sra. McCullough começou a pensar. “Lemos­-lhe muitos clássicos. Boa Noite, Lua, claro. E Pat, o Coelhinho — ela adora esse. Madeline. Eloise. Mirtilos para a Sal. Guardei todos os meus preferidos de quando era pequena, e é muito especial poder partilhá­-los com a Mirabelle.”

			“Têm alguns livros com personagens chinesas?”

			A Sra. McCullough estava preparada para aquela pergunta. “Sim, na verdade, temos. Temos Os Cinco Irmãos Chineses — é uma bela versão de um conto tradicional chinês.”

			“Eu conheço o livro.” Ed Lim sorriu novamente, e os ombros do Sr. Richardson voltaram a ficar tensos. Começava a reparar que, sempre que Ed Slim sorria, era preciso ficar atento. Não dá para perceber, pela sua expressão, o que está verdadeiramente a achar das respostas, pensou o Sr. Richardson. Mas envergonhou­-se imediatamente: Que coisa horrível de pensar. Corou. “Qual é o aspeto desses cinco irmãos chineses do livro?”, estava Ed Lim a perguntar.

			“São… são desenhos. Parecem todos iguais… Quer dizer, parecem­-se muito uns com os outros, são irmãos, faz parte da história, ninguém os consegue distinguir…”, atrapalhou­-se a Sra. McCullough. 

			“Têm trancinhas, não têm? E chapelinhos de palha cónicos? Olhos rasgados?” Ed Lim não esperou pela resposta da Sra. 
McCullough. A filha dele tinha visto o livro na biblioteca da escola quando estava no segundo ano e regressara a casa profundamente perturbada. Papá, os meus olhos são assim? “Não é propriamente a imagem que eu gostaria que a May Ling tivesse, em 1998, das pessoas chinesas. E a senhora?”

			“É uma história muito antiga”, insistiu a Sra. McCullough. “Estão vestidos com trajes típicos.”

			“E outros livros, Sra. McCullough? Têm outros livros com personagens chinesas?”

			A Sra. McCullough mordeu o lábio. “Não andei propriamente à procura”, confessou. “Ainda não tinha pensado nisso.”

			“Posso poupar­-lhe bastante tempo”, disse Ed Lim. “Não há, de facto, muitos. De modo que a May Ling não tem bonecas que se pareçam com ela, nem livros com imagens de pessoas que se pareçam com ela.” Ed Lim deu mais alguns passos. Quase duas décadas depois, outros levantariam a mesma questão, falariam dos livros como espelhos e janelas, mas Ed Lim, já cansado nessa altura, sentir­-se­-ia ao mesmo tempo frustrado e agradecido. Sempre o soubemos, pensaria; porque é que demoraram tanto tempo?

			Ed Lim parava agora em frente da cadeira da Sra. McCullough. 
“A senhora e o seu marido não falam chinês, nem sabem muito sobre a cultura e a história chinesas. De acordo com o seu próprio testemunho, nem sequer pensaram sobre todo esse aspeto da identidade de May Ling. Não será justo afirmar que, se a May Ling continuar convosco, ficará completamente alienada da sua cultura de origem?”

			Nesse momento, a Sra. McCullough desfez­-se em lágrimas. Nas primeiras semanas, alimentara Mirabelle de quatro em quatro horas, dera­-lhe colo sempre que chorara, e vira­-a crescer até os calcanhares esticarem e quase romperem os seus babygros de recém­-nascida. Era ela que verificava regularmente o peso de Mirabelle, que cozia ervilhas, batatas­-doces e espinafres a vapor antes de os desfazer em puré para os dar a comer a Mirabelle em colheradas que pareciam para bonecas. Quando Mirabelle teve febre, era ela que lhe punha uma compressa fria na testa ou colocava os lábios sobre a sua sobrancelha minúscula para ver a temperatura. E, quando se descobriu que a culpa era de uma otite, era ela que deitava o antibiótico em xarope, gota por gota, na boquinha cor­-de­-rosa de Mirabelle e a deixava lambê­-lo como se fosse um gatinho. Não podia, pensava sempre que se debruçava para beijar o rosto afogueado de Mirabelle, amar mais aquela criança se tivesse vindo da sua própria carne. Como a febril Mirabelle só conseguia dormir em movimento, passava a noite toda a andar de um lado para o outro no quarto, com Mirabelle ao colo. Até amanhecer, andava mais de seis quilómetros, a embalá­-la. Era ela que, depois do pequeno­-almoço e antes do banho, na cama, fazia cócegas com o nariz na barriga macia de Mirabelle até ela se rir. Era ela que segurava Mirabelle quando esta tropeçava ao tentar levantar­-se; era para ela que Mirabelle estendia os braços quando se sentia sozinha, com medo ou com dores. Seria capaz de reconhecer Mirabelle na mais profunda escuridão através de um só dos seus gritos — não, através de um toque da sua mão. Não, uma respiração do seu cheiro. 

			“Não é indispensável”, insistia agora. “Não é indispensável sermos especialistas em cultura chinesa. A única coisa indispensável é amarmos a Mirabelle. E nós amamos. Queremos dar­-lhe uma vida melhor.” Continuou a chorar, e o juiz dispensou­-a.

			“Não te preocupes”, disse o Sr. Richardson, quando ela se sentou a seu lado. “Saíste­-te muito bem.” No entanto, até ele começava a sentir dentro de si uma ligeira sombra de dúvida. Claro que Mirabelle teria uma boa vida com Mark e Linda. Disso tinha a certeza. Mas faltaria alguma coisa — fosse o que fosse — na sua vida se ela crescesse com eles? De repente, o Sr. Richardson ficara profundamente consciente de Mirabelle, do enorme peso do mundo complexo sobre aquele ser minúsculo e vulnerável. 

			À saída do tribunal, quando os jornalistas os rodearam, fez uma breve e anódina declaração sobre a sua fé no processo. “Tenho absoluta confiança no Juiz Rheinbeck; sei que avaliará todos os aspetos da questão e chegará a uma decisão justa”, disse.

			Os McCulloughs não pareceram notar aquela subtil mudança de tom — em declarações anteriores ele falara com alguma assertividade de como lhe parecia claro que eles mereciam receber a guarda de Mirabelle, de como lhe parecia evidente de que eles a criariam melhor, de como lhe parecia completamente óbvio que Mirabelle devia estar com os McCulloughs (ela é uma McCullough, insistira ele). E os jornais também não, publicando artigos intitulados advogado dos pais adotivos confiante na vitória. No entanto, o Sr. Richardson estava muito menos confiante do que faziam crer as notícias. 

			Nessa noite, ao jantar, quando a Sra. Richardson perguntou como tinha corrido a audiência, o marido foi muito lacónico. “A Linda testemunhou hoje” disse. “O Ed Lim foi bastante duro com ela. Não esteve nada bem.” Referia­-se à Sra. McCullough, mas, assim que falou, ocorreu­-lhe uma ideia, uma maneira de dar a volta à situação, e ainda nessa noite telefonou para os seus contactos no jornal. Na manhã seguinte, o Plain Dealer publicaria um artigo que referia as táticas “agressivas” de Ed Lim, o modo como ele pressionara a pobre Sra. McCullough até ela romper em lágrimas. Homens como ele, sugeria o artigo, não deviam perder a calma — embora nunca fosse explicitado se “como ele” significava advogados ou outra coisa completamente diferente. Mas a verdade é que — como o Sr. Richardson percebera — um homem asiático zangado não se enquadrava nas expectativas do público e, como tal, tornava­-se inquietante. Os homens asiáticos podiam mostrar­-se socialmente ineptos, incompetentes e ridículos, como um Long Duk Dong, ou, quando muito, inofensivos e ligeiramente patetas, como um Jackie Chan. Não tinham direito a mostrar­-se zangados ou eloquentes ou poderosos. E provavelmente certos, pensou o Sr. Richardson com algum desconforto. Assim que o artigo saiu, várias pessoas que se mantinham neutras decidiram apoiar os McCulloughs; e algumas que estavam do lado de Bebe sentiram o seu ardor esmorecer.

			Por enquanto, com a ideia ainda a formar­-se na sua cabeça, o Sr. Richardson limitou­-se a dizer: “Vamos ver como é que as coisas correm.”

			“Sinto pena dela”, disse subitamente Lexie do outro lado da mesa. “Estou a falar da Bebe. Deve sentir­-se tão mal.”

			“Desculpa”, disse Izzy, “mas é a mesma Bebe a quem chamavas, há um mês, mãe negligente?”

			Lexie corou. “Ela devia ter cuidado melhor da filha”, admitiu. “Mas não sei. Às vezes pergunto­-me se ela não estaria simplesmente no limite. Se não sabia no que se estava a meter.”

			“E é por isso que a gravidez é uma coisa que não pode ser encarada de ânimo leve”, interrompeu a Sra. Richardson. “Estão a ouvir­-me, Alexandra Grace e Isabelle Marie?” Pegou na travessa de feijão­-verde e serviu­-se de uma dose polvilhada de amêndoa. “Claro que ter um bebé é difícil. Muda por completo a vida de uma pessoa. Pelos vistos, Bebe não estava preparada para isso, nem na prática, nem emocionalmente. E esse pode ser o melhor argumento para dar a criança à Linda e ao Mark.”

			“Então basta um erro e pronto?”, perguntou Lexie. “Não estou preparada para ter um bebé. Mas se eu…” Hesitou. “Se eu engravidasse, também me obrigavas a desistir do bebé?”

			“Lexie, isso nunca aconteceria. Educámos­-te para teres mais juízo do que isso.” A mãe pousou a travessa no centro da mesa e espetou um feijão­-verde com o garfo. 

			“Bem, o coração de alguém cresceu três números hoje”, disse Izzy a Lexie. “O que é que se passa contigo?”

			“Nada”, disse Lexie. “Estava só a pensar. É uma situação complicada, só isso.” Pigarreou. “O Brian estava a contar­-me que nem os pais dele estão de acordo neste caso.”

			“O John e a Deborah têm direito às suas próprias opiniões”, disse o Sr. Richardson. “Assim como qualquer pessoa a esta mesa.” Passou os olhos pela família. “Trip, que história é essa de teres marcado três golos no jogo de ontem?”

			No entanto, depois do jantar, as ideias do Sr. Richardson continuavam pouco claras. “Achas”, perguntou à mulher enquanto levantavam a mesa, “que o Mark e a Linda sabem mesmo educar uma criança chinesa?”

			A Sra. Richardson olhou para ele. “É como educar qualquer outra criança, creio”, disse rispidamente, colocando os pratos na máquina de lavar. “Porque é que haveria de ser diferente?”

			O Sr. Richardson deitou fora os restos de massa do prato seguinte e passou­-o à mulher. “Claro que as coisas importantes são iguais”, reconheceu. “Mas quer dizer: quando aquela menina crescer, vai ter muitas perguntas. Sobre quem é, de onde vem. Vai querer saber tudo sobre a sua herança cultural. Achas que eles vão conseguir ensinar­-lhe isso?”

			“Há recursos para resolver essas coisas.” A Sra. Richardson fez um gesto evasivo com a mão, deixando inadvertidamente cair algumas gotas de strogonoff sobre a bancada. “Não vejo por que motivo não podem aprender os três ao mesmo tempo. Isso não os uniria ainda mais, descobrirem juntos a cultura chinesa?” Tinha vívidas memórias de infância de Linda a embrulhar a sua Raggedy Ann num lenço velho e a deitá­-la na sua cama. Mais do que ninguém, sabia até que ponto Linda McCullough sempre quisera um filho, quão profundo era o desejo da sua amiga de ser mãe — esse papel mágico, maravilhoso e assustador. Mia, pensou, também devia entender isso melhor do que ninguém: não vira o mesmo nos Ryans? Não sentira provavelmente o mesmo e por isso decidira fugir com Pearl? Esfregou a bancada com o polegar, manchando o granito. “Sinceramente, acho que é uma sorte incrível para a Mirabelle. Vai ser criada numa casa que não liga nada à questão da raça. Que não se importa, minimamente, com o aspeto dela. O que poderia ser melhor do que isso? Por vezes penso”, disse impetuosamente, “que estaríamos todos melhor assim. Se calhar, quando nascemos, devíamos ser todos entregues a uma família de outra raça para sermos criados. Se calhar isso resolvia o racismo de uma vez por todas.”

			Fechou a máquina de lavar com uma pancada e saiu da cozinha, com os pratos ainda a tilintarem lá dentro após a sua partida. O Sr. Richardson pegou numa esponja e limpou a bancada pegajosa. Já devia saber que não valia a pena discutir o assunto: era demasiado pessoal para ela; não conseguia ver com clareza; aliás, estava tão implicada que nem sequer se apercebia da falta de clareza com que via as coisas. Para ela, era muito simples: Bebe Chow tinha sido uma má mãe; Linda McCullough tinha sido uma boa mãe. Uma seguira as regras, a outra não. Mas o problema com as regras, pensou o Sr. Richardson, era que elas implicavam uma maneira certa e uma maneira errada de fazer as coisas. Quando, na verdade, existiam apenas, na maior parte dos casos, maneiras, nenhuma delas inteiramente errada ou inteiramente certa, e nada que indicasse a uma pessoa, com um grau absoluto de certeza, de que lado se encontrava. Ele sempre admirara o idealismo da mulher, a sua crença de que o mundo podia ser melhorado, tornar­-se mais ordenado ou até perfeito. Pela primeira vez, perguntou­-se se o mesmo seria válido para ele. 
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			No entanto, rapidamente se tornou claro que o Sr. Richardson não era o único que se sentia divido. O juiz também parecia estar hesitante. Esperaram uma semana, depois duas, após o final da audiência, sem que ele tomasse a sua decisão. Em meados de abril, Lexie tinha uma consulta de acompanhamento na clínica e, para espanto de Pearl e de Mia, pediu a Mia que a levasse.

			“Não tem de fazer nada”, prometeu a Mia. “Só me sentia melhor, se a tivesse ali comigo.” A sinceridade da sua voz era convincente, e, na tarde da consulta, depois das aulas, Lexie estacionou o seu Explorer junto à casa da Winslow Road. Mia pôs o VW Rabbit a trabalhar, Lexie entrou para o lugar do passageiro, e ambas se afastaram, como se ela fosse mesmo Pearl, como se Mia fosse mesmo a sua mãe a acompanhá­-la num assunto tão íntimo. 

			Na verdade, desde a visita à clínica, Pearl tinha uma estranha sensação de inversão: como se, enquanto ela e Lexie dormiram sob o mesmo teto, Lexie tivesse de algum modo ocupado o lugar dela e ela tivesse ocupado o de Lexie, e ainda não se tivessem desligado por completo. Lexie regressara a casa com uma t­-shirt emprestada, e Pearl, vendo­-a sair com a sua roupa, tivera a arrepiante sensação de se estar a ver a si própria a sair. Na manhã seguinte, encontrara a camisa de Lexie na sua cama: lavada e cuidadosamente dobrada por Mia, ali deixada para que ela a devolvesse na escola. Em vez de a guardar na sua mala, Pearl vestiu­-a, e sentiu­-se mais bonita e espirituosa naquela pele emprestada, até tinha sido um pouco atrevida na aula de Inglês, para divertimento tanto dos colegas como da professora. Quando a campainha tocou, alguns alunos olharam para ela antes de sair, impressionados, como se estivessem a reparar em Pearl pela primeira vez. Então ser a Lexie é assim, pensara. Lexie, por sua vez, também estava de regresso à escola, pálida, um pouco abatida e com olheiras, mas de cabeça erguida. “Roubaste­-me a camisa, porca”, disse a Pearl, mas afetuosamente, e logo a seguir: “Fica­-te bem.”

			Dias depois, devolvida a camisa de Lexie e recuperada a sua t­-shirt, Pearl continuava a sentir a confiança de Lexie a fervilhar­-lhe nas veias. Por isso, quando se viu perante a rara oportunidade de uma casa vazia, Pearl decidiu aproveitá­-la ao máximo. Deixou um bilhete no cacifo de Trip; disse a Moody que tinha prometido ajudar a mãe em casa nessa tarde. Mia, entretanto, avisara Izzy de que ia fazer um turno no restaurante — “Aproveita para te divertires”, dissera, “e vemo­-nos amanhã. Está bem?” —, de modo que não estava ninguém em casa quando Trip e Pearl chegaram à Winslow Road após as aulas e subiram para o quarto de Pearl. Era a primeira vez que Trip entrava em casa dela, e, a Pearl, parecia­-lhe memorável poder estar deitada com ele num local que ela própria escolhera, em vez do velho e gasto sofá na cave de Tim Michael, rodeada pela PlayStation e pela mesa de ar e pelos troféus antigos de futebol que Tim fora ganhando, toda a parafernália da vida de outra pessoa. Mas agora estaria no seu próprio espaço, na sua própria cama, e nessa manhã, quando a fizera cuidadosamente, sentira um brilho quente no peito ao pensar na cabeça de Trip sobre a almofada.

			Moody, que ficara sozinho, acabara de trancar o cacifo e dirigia­-se para casa quando ouviu alguém chamá­-lo. Era Tim Michaels, com o saco de desporto pendurado ao ombro. Tim era alto e forte e nunca fora muito simpático com Moody: há uns anos, quando Tim e Moody eram mais próximos e ele vinha de vez em quando a casa dos Richardsons para jogar PlayStation, dera a Moody a alcunha de Jake — “Jake, vai buscar­-me outra Coca­-Cola”, “Jake, afasta essa tua cabeçorra, estás a tapar­-me a vista.” Moody ainda se atrevera a pensar que era afetuosa, mas depois ouvira a palavra na escola e percebera o que significava no calão de Shaker. Aplicava­-se a Bryan Adams ou a ficar de castigo, por oposição à Dave Matthews Band e a chegar à terceira base com uma rapariga, que eram coisas fixes. A partir daí, deixava­-se ficar no andar de cima quando Tim aparecia, e sentira­-se maldosamente contente quando ele e Trip começaram a afastar­-se. E agora tinha Tim a chamá­-lo — pelo seu nome verdadeiro — e a correr pelo corredor das artes dramáticas na sua direção. 

			“Ei”, disse Tim quando finalmente o alcançou. “Sabes alguma coisa acerca da rapariga­-mistério do teu irmão?”

			Moody levou um momento a processar aquela pergunta. “Rapariga­-mistério?”

			“Ele tem levado uma rapariga qualquer para minha casa, à tarde, quando estou nos treinos. Mas não me diz quem é.” Tim passou o saco de desporto para o outro ombro. “O Trip não é propriamente um homem de mistérios, não sei me percebes. Das duas uma: ou é uma pessoa duvidosa, ou então ele gosta mesmo dela.

			Moody ficou calado. Tim era um idiota, mas não era imaginativo. Não era do género de inventar coisas. Uma suspeita começou a formar­-se na sua mente.

			“Não sabes nada sobre ela?”

			“Nada. E já passaram para aí dois meses. Estou quase tentado a aparecer numa destas tardes e apanhá­-los em flagrante. Ele não te contou nada?”

			“Ele nunca me conta nada”, disse Moody, antes de abrir a porta e sair para o relvado em frente da escola. 

			Ainda estava a pensar no assunto quando chegou a casa e encontrou Izzy a ler no sofá. 

			“O que estás a fazer em casa tão cedo?”, perguntou.

			“A Mia tinha o outro trabalho dela esta tarde”, disse Izzy. Virou a página. “Onde é que estão todos? A Pearl não veio contigo?”

			Moody não respondeu. A suspeita começava a ganhar uma forma sólida e desconfortável. “Um projeto novo em que a minha mãe está a trabalhar”, dissera­-lhe Pearl. “Precisa de mais um par de mãos.” Mas Izzy estava ali — com um par de mãos perfeitamente bom —, em casa, a dizer­-lhe que Mia estava fora. Sem responder à irmã, pousou a mochila na mesinha de centro e foi buscar a bicicleta à garagem.

			Foi o caminho todo até ao duplex da Winslow Road a repetir para consigo que estava a imaginar coisas. Que não se estava a passar nada ali, que era tudo uma coincidência. Mas, tal como esperava, o carro de Trip estava estacionado junto à casa, do outro lado da rua. Ficou parado, a olhar para a janela de Pearl, durante o que lhe pareceram horas, tentando não pensar no que estava a acontecer lá dentro, mas incapaz de desviar os olhos. Parecia tão inocente, aquela casinha de tijolo, com a sua porta branca e limpa, e o pessegueiro carregado de botões de um rosa­-pálido no jardim da frente. 

			Quando Trip e Pearl saíram, estavam de mãos dadas, mas não foi isso que o chocou. Moody tinha a certeza de que o à­-vontade entre eles só podia resultar de se sentirem intimamente confortáveis com o corpo um do outro. O modo como os seus ombros se roçavam enquanto desciam até à rua. O modo como Pearl se inclinou para fechar a mochila de Trip, o modo como ele se inclinou para lhe afastar um caracol mais rebelde do rosto. Depois ambos levantaram a cabeça e viram Moody, sentado na sua bicicleta no passeio, e estacaram. Antes de algum deles conseguir reagir, ele colocou o pé no pedal e arrancou. 

			Nunca ocorreu a Moody confrontar o irmão; não se podia esperar mais de Trip. Toda a sua fúria ficou reservada para Pearl e quando ela, pouco depois, subiu as escadas em bicos dos pés e lhe bateu à porta, ele não estava disposto a ouvir as suas desculpas. 

			“Foi uma coisa que aconteceu”, disse ela, depois de fechar a porta. Moody sabia, pela voz dela, que Pearl estava a dizer a verdade, mas isso não lhe serviu de grande consolo. Revirou os olhos, ao aperceber­-se de que ela parecia uma personagem saída de um drama para adolescentes, e voltou a afinar a sua guitarra. 

			“Não me interessa”, disse. “Quer dizer, se queres foder com o falhado do meu irmão…” Pearl recuou, e ele, a contragosto, interrom­peu­-se. “Sabes que ele está só a aproveitar­-se de ti, não sabes?”, disse pouco depois. “É isso que ele costuma fazer. Nunca namora a sério com nenhuma rapariga. Quando se aborrece, passa à próxima.”

			 Pearl manteve um silêncio desafiador. Tinha a certeza de que desta vez era diferente. Estavam ambos certos: Trip aborrecia­-se facilmente e raramente pensava nas raparigas depois de as perder de vista. Mas nunca conhecera uma rapariga como Pearl, que não tinha vergonha de ser inteligente, que não se enquadrava propriamente no mundo ordenado de Shaker Heights, quer o soubesse, quer não. Ao longo dos últimos dois meses, Pearl conseguira ocupar os pensamentos de Trip a todas as horas do dia: no laboratório de Química, durante os treinos, de noite quando costumava adormecer imediatamente e ter sonhos banais. As raparigas com quem tinha crescido em Shaker — e os rapazes também, de resto — pareciam tão decididas: eram tão ambiciosas; eram tão confiantes; tinham tanta certeza de tudo. Eram, para Trip, um pouco como as suas irmãs e a sua mãe: tão convictas de que havia um certo e um errado para tudo, tão seguras de que sabiam distinguir entre os dois. Pearl era mais inteligente do que qualquer uma delas e, no entanto, parecia sentir­-se confortável com tudo o que não conhecia: sabia mover­-se confortavelmente nos espaços cinzentos. Trip descobrira que ela pensava sobre coisas importantes, e, nas tardes que passavam juntos, tinham acabado por falar dessas coisas: de como Trip se sentia mal por ele e Moody não se entenderem (“Somos irmãos”, dizia ele, “não devíamos ser amigos?”). De como ele não sabia ao certo, com dezassete anos, o que queria fazer da vida: todos lhe perguntavam; ele já devia estar a pensar na faculdade, ele já devia saber, mas não sabia, mesmo. Ainda havia tempo, tranquilizara­-o Pearl, havia sempre mais tempo. Estar com Pearl fazia o mundo parecer maior, ao mesmo tempo que estar com ele fazia Pearl sentir­-se mais enraizada, menos abstrata, mais real.

			“Estás enganado em relação a ele”, insistiu Pearl. 

			“Tudo bem”, disse Moody. “Pelos vistos não te importas de ser a última das suas conquistas. Eu é que pensava que tinhas mais respeito do que isso por ti própria.” Sabia que, se levantasse a cabeça, veria a dor nos olhos de Pearl, por isso manteve os olhos fixos na guitarra que tinha ao colo. “Pensava que eras mais inteligente do que as vadias que costumam fazê­-lo com o meu irmão.” Experimentou uma das cordas e apertou mais a cravelha. “Mas afinal não.”

			“Pelo menos tenho alguém que me quer. Pelo menos não vou ser um virgem frustrado durante todo o liceu.” Pearl conteve o impulso de atravessar o quarto, arrancar a guitarra das mãos de Moody e parti­-la contra a secretária. “E, para tua informação, não sou uma conquista. Sabes que mais? Fui eu que comecei tudo com ele.”

			Moody nunca vira Pearl zangada, e, para vergonha dele, a sua reação imediata foi começar a chorar. Não sabia exatamente o que queria dizer — Desculpa, não estava a falar a sério —, sentia apenas um remorso cada vez mais profundo em relação ao modo como as coisas estavam a correr entre eles, um desejo impossível e desesperado de regressar ao estado anterior. Em vez disso, mordeu o interior da bochecha para se impedir de chorar, até o sabor intenso e salgado do sangue se espalhar pela língua. 

			“Não me interessa”, acabou por dizer. “Faz­-me só um favor: não falamos mais sobre o assunto. Pode ser?”

			Afinal, isso significou deixarem de se falar por completo. Na manhã seguinte, foram sozinhos para a escola pela primeira vez, sentaram­-se em lados opostos da sala na primeira aula e em todas as aulas que se seguiram.

			Acima de tudo, pensava Moody, sentia­-se desiludido com Pearl. Por ela ter sido suficientemente superficial para escolher logo Trip. Não esperava que ela o escolhesse a ele — claro que não; ele, Moody, não era o género de rapaz por quem as raparigas se apaixonavam. Mas Trip… Isso era imperdoável. Sentia que tinha mergulhado num lago límpido e profundo e descoberto que era apenas uma poça que lhe dava pelo joelho. O que se podia fazer? Bem, antes de mais levantar­-se. Limpar os joelhos cobertos de lama e tirar os pés do lodo. E ter mais cuidado depois disso. Sabia­-se, a partir daí, que o mundo era um lugar mais mesquinho do que se esperava.

			No meio da aula de Matemática, quando Pearl foi à casa de banho e ninguém estava a olhar, abriu a mochila dela e tirou o caderninho Moleskine que lhe oferecera há tantos meses. Tal como suspeitava, a lombada continuava absolutamente intocada. Nessa noite, na privacidade do seu quarto, arrancou todas as folhas, várias de cada vez, rasgando­-as depois e atirando­-as para o caixote do lixo. Quando o caixote já estava cheio de papel amachucado, deitou por cima a capa de couro — agora vazia e flácida, como a casca arrancada a uma espiga de milho — e empurrou tudo para debaixo da secretária. Ela nunca deu pela falta do caderninho, e foi sobretudo isso que o magoou. 

			
*



			Também Lexie tinha os seus próprios problemas amorosos. Desde a sua passagem pela clínica que se mostrara compreensivelmente esquiva em relação a voltar a dormir com Brian, e a tensão começava a fazer­-se sentir. Lexie não lhe contara nada sobre o aborto, ainda que este se impusesse entre os dois como uma cortina translúcida, tornando tudo mais turvo. Brian tinha cada vez menos paciência.

			“O que se passa contigo?”, resmungou uma tarde, depois de se inclinar para beijar Lexie, e ela, uma vez mais, se desviar para lhe oferecer antes a face. “Estás outra vez à espera do período?”

			Lexie corou. “Vocês, rapazes... Acham que as hormonas explicam tudo. As hormonas e o período. Se os homens tivessem o período, podes ter a certeza de que estariam todos encolhidos no chão com as dores.”

			“Olha, se estás chateada comigo, diz­-me primeiro o que achas que fiz. Caramba, Lex, não sou adivinho. Não vou pedir desculpa ao calhas.”

			“Quem disse que quero um pedido de desculpa?” Lexie baixou os olhos para as mãos, como se pudesse encontrar um recado escrito nas suas palmas, uma espécie de cábula que lhe servisse de orientação. “Quem disse sequer que estou chateada contigo?”

			“Se não estás chateada, porque é que te estás a comportar assim?”

			“Só quero algum espaço, apenas isso. Não precisas de estar sempre a agarrar­-me.”

			“Espaço.” Brian bateu com as mãos no volante. “Passei o último mês a dar­-te espaço. Há uma semana que nem sequer me beijas. De quanto mais espaço é que precisas?”

			“Se calhar de todo.” As palavras saíram da boca de Lexie como pedras. “Eu vou para Yale e tu para Princeton… Talvez seja melhor assim.”

			Um silêncio estupefacto encheu o carro, enquanto Lexie e Brian refletiam ambos sobre o que ela dissera.

			“É isso que tu queres?”, disse Brian finalmente. “Está bem. Nesse caso, acabou­-se.” Destrancou as portas do carro. “Vemo­-nos por aí.”

			Lexie pôs a mochila ao ombro e saiu do carro. Tinham estacionado numa rua lateral tranquila, um local que costumavam muitas vezes usar quando queriam estar sozinhos. Ele não vai simplesmente arrancar, pensou ela. As coisas não podem terminar assim. Mas, assim que fechou a porta, Brian pôs o carro a trabalhar com um resmoneio e afastou­-se. Não olhou para trás, embora Lexie achasse que tinha visto os olhos dele espreitarem pelo retrovisor, uma vez apenas, antes de dobrar a esquina. 

			Começou a andar sem rumo definido: seguiu pelo passeio, dobrou a esquina e foi até à rua principal, caminhos que já tinha feito tantas vezes de carro, mas raramente a pé. Ela e Brian eram amigos desde o oitavo ano, namorados há quase dois anos. Pensou em tudo o que tinham feito juntos — gritarem, do topo das bancadas, em jogos dos Indians; assistirem, no parque de estacionamento da escola, ao fogo de artifício que rebentava no céu noturno do 4 de Julho. O baile, com Brian a colocar­-lhe a bracelete de flores no pulso; um jantar italiano no Giovanni’s, com pratos que nenhum deles sabia pronunciar; dançarem no ginásio ao som dos Fugees, até estarem cobertos de suor, e depois abraçarem­-se durante “I Don’t Want to Miss a Thing”, tão próximos que o suor de ambos se misturava. Tudo isso acabara. Andou e andou, seguindo sempre pela rua, parando de vez em quando para deixar passar os carros, até descobrir que os seus pés a tinham levado a um lugar inesperado, mas que era o único lugar no mundo em que queria estar: não a sua própria casa, mas o duplex da Winslow Road. Pelas janelas do primeiro andar, Lexie conseguia ver Mia a trabalhar nalguma coisa, e acreditava que a mãe de Pearl saberia a coisa certa a dizer, que lhe daria espaço para pensar nas coisas, para processar tudo o que acabara de acontecer, o que aconteceria a seguir, as razões pelas quais deixara o que acreditara ser um namorado perfeito, uma relação perfeita, o modo como tudo se desmoronara tão subitamente. 

			Quando subiu as escadas e abriu a porta que dava para a cozinha, Izzy também lá estava, sentada à mesa ao lado de Mia, a fazer pássaros de papel. Já havia dúzias deles, de todos os tamanhos, espalhados como confetti sobre a mesa. Lançou um olhar hostil a Lexie, mas, antes de conseguir abrir a boca, Mia interpôs­-se. 

			“Lexie. Ainda bem que apareceste.”

			Puxou uma cadeira, e Lexie sentou­-se, com o rosto tão inexpressivo que Izzy conseguiu perceber que havia algum problema. Lexie parecia fisicamente doente. Izzy nunca vira a irmã assim. 

			“Estás bem?”, perguntou.

			“Ótima”, disse Lexie, com os lábios secos. “Estou ótima.”

			“Estás ótima”, disse Mia, apertando o ombro de Lexie. “Vais ficar ótima.” Foi buscar mais uma caneca ao armário e colocou a chaleira ao lume. 

			Sem olhar Izzy nos olhos, Lexie disse: “Antes que perguntes, o Brian e eu acabámos.”

			“Sinto muito”, disse Izzy, e apercebeu­-se de que estava a ser sincera. Brian sempre fora simpático com ela: quando ele e Lexie tinham começado a namorar e ela ainda não estava no liceu, Brian deixara­-a ir uma ou duas vezes com eles ao Yours Truly, para tomarem batidos; dava­-lhe boleia por vezes, se a encontrava quando ela ia a pé para casa. Olhou para Lexie, depois para Mia. “Querem… que eu me vá embora?”

			Junto ao fogão, Mia fingiu estar ocupada a abrir um saco de chá. Lexie abanou a cabeça. “Fica”, disse. “Está tudo bem. Eu estou ótima. Fica…”

			Pouco depois, Izzy estendeu um quadrado de papel sobre a mesa, Lexie pegou nele e começou a copiar os gestos da irmã: dobrar para a frente, para trás, para o centro, para fora, até por fim pegar nos cantos, puxar por eles e um pássaro desabrochar como uma flor pálida nas suas mãos.

			
*



			“O Juiz Rheinbeck diz que ainda não está preparado para tomar uma decisão”, contou o Sr. Richardson à mulher na última semana de abril. Harold Rheinbeck tinha sessenta e nove anos, cabelo grisalho, era um velho adepto de boxe e um entusiástico caçador desportivo, mas um homem também sensível, perfeitamente consciente das intrincadas complexidades emocionais do caso. Ao longo do último mês, desde que a audiência terminara, tinha aliás passado várias horas acordado durante a noite a pensar na pequena May Ling­-Mirabelle, como ele lhe chamava — para tentar ser escrupulosamente justo, sempre que ouvia um nome, juntava­-lhe o outro na sua mente, e para ele os dois nomes tinham­-se transformado definitivamente num só. Como a bebé ficava ao cuidado de uma ama e não estava presente — crianças e audiências longas eram reconhecidamente incompatíveis —, Ed Lim tivera a sensata ideia de mandar ampliar uma fotografia e de a colocar na sua mesa, para que quem estivesse no tribunal a visse todos os dias. Em resultado disso, era no rostinho dela que o juiz pensava enquanto analisava os depoimentos de cada um dos dias, e, quanto mais se lembrava dele, mais difícil se tornava decidir. Nutria uma súbita e intensa simpatia pelo Rei Salomão e todas as manhãs, não tendo dormido muito e sentindo­-se pouco à vontade nos seus próprios pensamentos, ralhava injustamente com os funcionários e a secretária sem perceber sequer a razão.

			“É uma tortura”, disse a Sra. McCullough à Sra. Richardson, enquanto tomavam um café de comiseração. Estavam, como sempre, na casa da Sra. McCullough, para tentar escapar à curiosidade pública. “O que é que ele quer mais? Como é que pode ser uma decisão difícil de tomar?” O intercomunicador sobre a mesa fez alguns estalidos, e ela aumentou ligeiramente o volume. As duas mulheres calaram­-se, e o som tranquilo da respiração de Mirabelle a dormir encheu a cozinha. 

			“Consegues lembrar­-te de mais alguma coisa que pudesses dizer ao juiz?”, perguntou a Sra. Richardson. “Coisas que contextualizem melhor o caso. Outros fatores que ele possa levar em consideração.” Inclinou­-se para a frente. “Consegues lembrar­-te de mais alguma coisa que tu e o Bill não tenham explorado? Razões pelas quais sejam a melhor escolha para a guarda da Mirabelle? Ou…” Hesitou, mas acabou por prosseguir. “Ou outras razões para Bebe ser uma mãe incapaz? Seja o que for.”

			A Sra. McCullough roeu uma unha. Era o seu tique nervoso desde criança, e a Sra. Richardson já tinha reparado que ela recomeçara ultimamente a fazê­-lo. “Bem”, começou Linda, mas depois interrompeu­-se. “Provavelmente não é verdade.”

			“Pode ser a tua última oportunidade, Linda”, disse em voz baixa a Sra. Richardson. “O melhor é atacá­-los com tudo o que tiveres.”

			“É só uma suspeita. Não tenho provas.” A Sra. McCullough suspirou. “Há cerca de três meses, reparei que a Bebe parecia mais… rechonchuda. O rosto estava cada vez mais redondo, não podia deixar de reparar nisso quando ela vinha buscar a Mirabelle com a assistente social. E o… o peito dela. E a assistente social contou­-me uma coisa estranha. Disse­-me que numa dessas visitas Bebe tivera de ir a correr para a casa de banho. Estavam na biblioteca, e ela entregara de repente a bebé à Adrienne e saíra apressadamente. A Adrienne disse que tinha ouvido a Bebe a vomitar.” A Sra. McCul­lough olhou para a Sra. Richardson. “Fiquei a pensar que ela poderia estar grávida. Parecia tão incrivelmente cansada também. Tive esse palpite. Há um olhar que as mulheres passam a ter — conseguimos vê­-lo, se observarmos com atenção. Ao longo de todos estes anos, de todo este tempo em que tentámos e cada uma das minhas amigas ia ficando grávida, percebi sempre, antes sequer de me contarem. Percebi sempre, de cada vez que estiveste grávida. Não foi, Elena?”

			“Foi”, disse a Sra. Richardson. “Percebeste sempre. Antes de eu dizer fosse o que fosse.”

			“Mas depois, há cerca de um mês, ela voltou de repente ao normal. O rosto desinchou novamente. Voltou a ser magra e direita como um espeto. Fiquei a pensar...” A Sra. McCullough respirou fundo. “A pensar se ela teria estado grávida, e depois posto fim à gravidez.”

			“Um aborto.” A Sra. Richardson recostou­-se na cadeira. “É uma acusação grave.”

			“Não estou a acusá­-la”, insistiu a Sra. McCullough. “Já te disse, não tenho provas. É só uma suspeita. E tu disseste­-me seja o que for.” Bebeu o seu café, que arrefecera entretanto. “Se ela fez mesmo um aborto, isso mudaria alguma coisa?”

			“Talvez.” A Sra. Richardson pensou por instantes. “Fazer um aborto não a torna uma má mãe, claro. Mas provavelmente viraria a opinião pública contra ela, se a notícia se espalhasse. As pessoas não gostam de ouvir falar de abortos. E um aborto enquanto está a tentar recuperar uma filha que abandonou?” Tamborilou na mesa. “Na pior das hipóteses, indicaria que ela é suficientemente irresponsável para engravidar de novo.” Pegou na mão da Sra. McCullough e apertou­-a entre as suas. “Vou investigar. Vê se te lembras de mais alguma coisa que possa ajudar. Se houver, podemos levar o assunto ao juiz.”

			“Elena”, suspirou a Sra. McCullough. “Sabes sempre o que fazer. O que seria de mim sem ti?”

			“Não contes nada ao Bill, nem ao Mark”, disse a Sra. Richardson, pegando na mala. “Não queremos criar já expectativas. Confia em mim. Vou tratar de tudo.”

			Na verdade, Bebe não estivera grávida. Com os nervos da audiência cada vez mais próxima, com as equipas de reportagem à porta do restaurante num dia e um jornalista a pará­-la no meio da rua para lhe encostar um microfone à cara no outro, com novos artigos sobre o caso a saírem dia sim, dia não, pelo menos era o que lhe parecia, e o seu patrão a queixar­-se do tempo que ela teria de tirar para a audiência — cedera aos seus desejos de comida rápida: bolachas Oreo, batatas fritas, certa vez uma embalagem inteira de torresmos, o que a fizera engordar quase oito quilos num mês. Fizera horas extraordinárias para compensar o tempo que ia precisar de tirar, chegando a trabalhar até às duas ou três da manhã, nos dias em que era ela a fechar o restaurante, e depois a chegar às nove da manhã seguinte para abrir. Na sua memória, esse período reduzia­-se a uma mancha confusa. E depois tivera uma intoxicação alimentar — uma caixa de restos que ficara demasiado tempo esquecida no frigorífico — e vomitara precisamente na biblioteca, em frente da assistente social. Não fora capaz de comer durante vários dias seguidos e, quando recuperou, apercebeu­-se de que, com a audiência a poucas semanas de distância, estava demasiado nervosa para comer. Quando a audiência finalmente começou, já perdera os oito quilos a mais e ainda outros dez. 

			No entanto, a Sra. Richardson não sabia nada disso. Sem nenhuma forma de provar o facto negativo, começou, com bastante lógica, por procurar provas do positivo. Conseguia descobrir qualquer coisa, repetiu para consigo. Mesmo que não o soubesse já, tinha os seus contactos. Na manhã seguinte, pegou na agenda e procurou no M: Manwill, Elizabeth.

			Ela e Elizabeth Manwill tinham sido colegas de quarto no primeiro ano de faculdade e, embora tivessem tido outras colegas de quarto, haviam­-se mantido em contacto até ao final do curso e depois disso. Voltaram a aproximar­-se quando Elizabeth se mudara para Cleveland e se tornara diretora da principal clínica na zona leste de Shaker Heights — a única clínica, aliás, que fazia abortos nessa zona. 

			A Sra. Richardson só queria pedir uma pequena coisa: uma pequena coisa ilícita, ligeiramente ilegal. Será que podia consultar os registos da clínica e verificar se o nome de Bebe Chow aparecia na lista dos abortos recentes? “Oficiosamente. A título particular”, assegurou a Sra. Richardson à amiga, prendendo o telefone entre o queixo e o ombro e voltando a verificar se a porta do seu escritório estava fechada. 

			“Elena”, disse Elizabeth Manwill, fechando a porta do seu próprio escritório. “Sabes que não posso fazer isso.”

			“Não tem de ser uma coisa complicada. Ninguém precisa de saber.”

			“É confidencial. Sabes quais são as multas previstas para casos destes? Já para não falar da questão da ética.”

			Elizabeth Manwill era amiga da Sra. Richardson há muitos anos e devia­-lhe muito, embora não gostasse de encarar assim as coisas. Chegara a Denison como Betsy, uma rapariga dolorosamente tímida de Dayton, aliviada por fugir à constante provocação que tinham sido os seus anos de liceu, mas com medo de que a faculdade acabasse por ser igual. Aos dezoito anos, Elizabeth Manwill era um alvo fácil de troça: os óculos sempre a escorregarem­-lhe do nariz, a testa coberta de acne, as roupas desmazeladas e demasiado largas. A sua nova colega de quarto parecia­-se justamente com as raparigas arrogantes que lhe tinham infernizado os anos de liceu: bonita, elegantemente vestida, sempre à vontade no mundo, e nessa primeira noite chorara até adormecer.

			Mas Elena decidira protegê­-la e transformá­-la. Emprestara­-lhe um batom e Noxzema, levara­-a às compras, ensinara­-lhe novas maneiras de se pentear. Elizabeth aprendera também uma confiança nova, indo para as aulas com Elena, sentando­-se ao lado dela na cantina. Começou a falar como Elena falava — como se soubesse que as pessoas queriam ouvir as suas ideias — e a manter uma postura direita, como se fosse uma bailarina. Quando terminaram o curso, Elizabeth era Liz Manwill, uma pessoa completamente diferente, que usava fatos de calças e casaco, saltos altos e óculos de arquiteto que a faziam parecer tão inteligente como era, uma pessoa que iria dirigir com facilidade uma clínica. Nos anos que se seguiram, Elena — agora Sra. Richardson — continuara a ajudá­-la. Com os seus inúmeros contactos locais, recomendara a amiga quando esta se candidatara à clínica e, depois de Elizabeth ter conseguido o emprego e de se ter mudado para a cidade, apresentara­-lhe uma série de pessoas, tanto profissionalmente como pessoalmente. Aliás, Elizabeth conhecera o seu marido numa festa que os Richardsons tinham organizado há alguns anos; ele tinha sido colega do Sr. Richardson. A Sra. Richardson nunca pedira, ou sugerira sequer, qualquer retribuição, e ambas estavam perfeitamente conscientes disso. 

			“E como é que está o Derrick?”, perguntou subitamente a Sra. Richardson. “E a Mackenzie?”

			“Estão ótimos. Os dois. O Derrick tem trabalhado muito, claro.”

			“Nem acredito que a Mackenzie já tem dez anos”, comentou a Sra. Richardson. Como é que ela se está a dar em Laurel?”

			“Está a adorar. Parece muito mais confiante agora. Acho que estar numa escola para raparigas faz toda a diferença, sabes?” Elizabeth Manwill fez uma pausa. “Obrigada, uma vez mais, por teres recomendado a Mackenzie.”

			“Betsy! Não sejas ridícula. Foi um prazer.” A Sra. Richardson bateu com a caneta no tampo da mesa. “Para que é que servem os amigos?”

			“Sabes, Elena, que adoraria poder ajudar­-te. Mas se alguém descobrisse…”

			“Claro que não me podes mostrar nada. Claro que não. Mas imagina que eu apareço para te levar a almoçar e, por acaso, espreito por cima do teu ombro para a lista dos últimos meses: ninguém poderia dizer que a mostraste de propósito, pois não?”

			“E se o nome dessa mulher estiver lá?”, perguntou Elizabeth. “Qual é a vantagem? O Bill não poderá usar essa informação em tribunal.”

			“Se for o caso, ele poderá procurar outras provas. Sei que é um favor enorme, Betsy. Ele só precisa de saber se vale sequer a pena explorar esta pista. Se não valer a pena, a coisa fica por aqui.”

			Elizabeth Manwill suspirou. “Está bem”, acabou por dizer. “Estou ocupada nos próximos dois dias, mas que tal quinta­-feira?”

			As duas mulheres marcaram o seu almoço, e a Sra. Richardson desligou. Ia deslindar rapidamente o assunto. Pobre mulher, pensou, lembrando­-se de Bebe com generosidade. Se ela tivesse mesmo feito um aborto, quem a poderia culpar? Envolvida naquele processo pela guarda da filha, com um emprego sem futuro, e depois de tudo o que passara com a primeira filha. Ninguém fazia um aborto de ânimo leve, pensou; os abortos eram atos de último recurso, quando não havia nenhuma hipótese melhor. Não, a Sra. Richardson não podia culpar Bebe, embora esperasse que os McCulloughs ficassem com a bebé. Mas ela pode sempre ter outro filho, pensou a Sra. Richardson, depois de recompor a sua vida, e voltou a abrir a porta do escritório. 
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			A disposição benevolente da Sra. Richardson em relação a Bebe durou até ao seu almoço com Elizabeth Manwill. 

			“Betsy”, disse Elena assim que anunciaram a sua entrada no escritório nessa quinta­-feira. “Já tinha passado demasiado tempo. Quando é que foi o nosso último encontro?”

			“Não me lembro. Na festa de Natal do ano passado, provavelmente. Como é que estão os teus filhos?”

			A Sra. Richardson aproveitou a oportunidade para se gabar: os planos de Lexie para Yale, o último jogo de lacrosse de Trip, as boas notas de Moody. Como sempre, esquivou­-se ao tema de Izzy, mas Elizabeth nem reparou. Até então, tencionava ajudar Elena; afinal, a amiga fizera tanto por ela, e, fosse como fosse, Elena Richardson nunca desistia até obter aquilo que queria. Chegara até a abrir os registos que Elena pedira, uma lista de todas as pacientes dos últimos meses que tinham feito um aborto na clínica; estavam numa janela do seu monitor, atrás de uma folha de cálculo com as despesas orçamentais. Mas, enquanto Elena tagarelava sobre os seus filhos maravilhosos, sobre o caso importante do marido, sobre os trabalhos que planeavam fazer no jardim assim que o verão chegasse, Elizabeth mudou de ideias. Esquecera­-se, até estarem novamente juntas, de como Elena falava tantas vezes com ela como se Eliz­abeth fosse uma criança, como se ela, Elena, fosse a especialista em tudo e Elizabeth devesse tirar apontamentos. Bem, ela não era uma criança. Estava no seu escritório, na sua clínica. Por uma questão de hábito, ao ver Elena, pegara numa caneta, que voltou a pousar. 

			“Vai ser estranho”, estava a Sra. Richardson a dizer, “ter só mais três pessoas em casa no próximo ano. E claro que o Bill anda exausto com este caso. Conheceste a Linda e o Mark nas nossas festas, não conheceste? Foi a Linda que te recomendou, há uns anos, alguém para tomar conta do vosso cão. Estamos todos à espera de que isto acabe depressa e eles possam ficar com a sua bebé para sempre.”

			Elizabeth levantou­-se. “Pronta para o almoço?”, disse, pegando na mala, mas a Sra. Richardson não se mexeu. 

			“Há ainda aquela coisa sobre a qual te queria pedir conselho, Betsy”, disse Elena. “Lembras­-te?” Fechou discretamente a porta do escritório. 

			Elizabeth sentou­-se e suspirou. Como se a amiga se fosse esquecer do que queria verdadeiramente. “Elena”, disse. “Sinto muito. Não posso.”

			“Betsy”, disse a Sra. Richardson em voz baixa, “é uma olhadela rápida. Só isso. Para saber se há alguma coisa a descobrir.”

			“Não é que não queira ajudar­-te…”

			“Nunca te poria em risco. Nunca usaria esta informação. É só para ver se vale a pena continuarmos à procura.”

			“Gostava muito de te ajudar, Elena. Mas tenho andado a pensar sobre o assunto e…”

			“Betsy, quantas vezes é que já nos arriscámos uma pela outra? Quantas vezes nos ajudámos?” A amiga sempre fora receosa, pensou a Sra. Richardson. Sempre precisara de um empurrãozinho para fazer fosse o que fosse, até coisas que queria muito fazer. Era preciso dar­-lhe autorização para tudo e mais alguma coisa: usar batom, comprar um vestido bonito, levantar o braço na aula. Uma indecisa. Precisava de uma mão firme que a guiasse. 

			“São informações confidenciais.” Elizabeth endireitara­-se ligeiramente na cadeira. “Sinto muito.”

			“Betsy. Tenho de confessar que me sinto magoada por, depois de tantos anos de amizade, não confiares em mim.”

			“Não é uma questão de confiança”, começou Elizabeth, mas a Sra. Richardson prosseguiu como se não tivesse sido interrompida. Depois de tudo o que fizera por Betsy, pensou. Tratara dela como se fosse uma mãe, obrigara­-a a sair da casca, e agora que estava ali, na sua enorme secretária, no seu escritório elegante, no emprego que ela a ajudara a conseguir, não era sequer capaz de lhe fazer um pequenino favor. 

			Abriu a mala e tirou um batom dourado e um espelhinho. “Bem, confiaste nos meus conselhos ao longo do curso, não confiaste? E quando eu te disse que devias vir à nossa festa de Natal há tantos anos. Confiaste em mim quando te disse que devias telefonar ao Derrick em vez de esperares que ele te telefonasse. E ficaram noivos — já viste bem? — no Dia de São Valentim.” Com pequenos gestos precisos seguiu o contorno da sua boca e voltou a fechar o batom. “Tens um marido e uma filha porque confiaste em mim, por isso creio que confiar nas minhas opiniões tem resultado bem para ti em todas as ocasiões.”

			Estas palavras confirmaram uma coisa de que Elizabeth sempre suspeitara: Elena estivera a acumular crédito ao longo de todos aqueles anos. Talvez tivesse mesmo querido ajudar, talvez o tivesse feito inicialmente por bondade. Mas já então tinha mantido também um registo detalhado de tudo o que fizera por Elizabeth, de cada gesto de apoio que tivera, e agora esperava ser reembolsada. Elena considerava que aquilo lhe era devido, apercebeu­-se Elizabeth de repente; pensava que era uma questão de justiça, de receber aquilo que merecia de acordo com as regras estipuladas. 

			“Espero que não pretendas ficar com o crédito pelo meu casamento todo”, disse, e a Sra. Richardson ficou surpreendida com a secura da sua voz.

			“Claro que não queria insinuar que…”, começou.

			“Sabes que sempre te ajudarei como puder. Mas há leis. E questões de ética, Elena. Desaponta­-me que me peças sequer semelhante coisa. Sempre te preocupaste tanto com o que estava certo e o que estava errado.” Sentadas uma de cada lado da secretária, os seus olhares cruzaram­-se, e a Sra. Richardson nunca vira os olhos de Betsy tão límpidos, decididos e corajosos. Nenhuma delas falou, e, nesse momento de silêncio, o telefone na secretária tocou. Elizabeth não desviou logo os olhos, mas depois atendeu.

			“Elizabeth Manwill.” Um murmúrio quase inaudível do outro lado da linha. “Apanhou­-me por pouco. Ia sair para almoçar.” Outro murmúrio. À Sra. Richardson, pareceu vagamente que alguém se tentava desculpar. “Eric, não preciso de mais desculpas… Só preciso disto feito. Não, já estou à espera disto há uma semana; não quero esperar nem mais um minuto. Olhe, vou já descer.” Elizabeth desligou e voltou­-se para a Sra. Richardson. “Tenho de ir lá abaixo — estou à espera deste relatório e tenho de estar continuamente a pressioná­-lo. Um dos aspetos encantadores de se ser a diretora.” Levantou­-se. “São só uns minutinhos. E quando voltar, vamos então almoçar. Estou a morrer de fome — e tenho uma reunião à uma e meia.”

			Quando ela saiu, a Sra. Richardson continuava estupefacta. Betsy Manwill tinha mesmo falado assim com ela? A sugerir que ela, Elena Richardson, não era ética! E aquela última insinuação acerca de ser a diretora — como se lhe estivesse a lembrar a sua importância, como se quisesse dizer: Agora sou mais importante do que tu. Quando tinha sido ela a ajudar Betsy a conseguir aquele emprego. A Sra. Richardson franziu os lábios. A porta do escritório tinha ficado encostada; ninguém conseguia ver o que se passava ali dentro. Contornou rapidamente a secretária até à cadeira de Elizabeth, mexeu no rato do computador, e o monitor que estava preto voltou a acender­-se: uma folha de cálculo que mostrava as despesas anuais até ao momento. A Sra. Richardson parou para pensar. De certeza que a clínica tinha uma base de dados com os registos dos seus pacientes. Com um clique diminuiu a folha de cálculo e, como por magia, ali estava: uma janela precisamente com a lista de pacientes do período que queria. Então Betsy tinha mudado de ideias no último momento, pensou com um lampejo de arrogância. O que é que ela sempre dissera? Uma indecisa.

			A Sra. Richardson debruçou­-se sobre o computador e percorreu rapidamente a lista. Não havia nenhuma Bebe Chow. Mas um nome no final da lista, do início de março, chamou a atenção da Sra. Richardson. Pearl Warren.

			Seis minutos depois, Elizabeth Manwill regressou e encontrou a Sra. Richardson sentada na sua própria cadeira, composta e calma, com exceção de uma das suas mãos que apertava o braço da cadeira. Voltara a abrir a folha de cálculo e pusera o monitor em suspensão, para que Elizabeth, quando regressasse ao trabalho nessa tarde, não reparasse em nada. Iria fechar a lista com alívio, orgulhosa de ter finalmente enfrentado a amiga. 

			“Pronta para almoçar, Elena?”

			Enquanto comiam saag paneer e frango tikka masala, a Sra. Richardson pousou a mão no braço de Elizabeth. “Já somos amigas há tanto tempo, Betsy. Seria uma pena que uma coisa destas se intrometesse entre nós. Creio que nem é preciso dizer que te percebo inteiramente e que nunca levaria a tua decisão a mal.”

			“Claro que não”, disse Elizabeth, espetando um pedaço de frango com o garfo. Elena estava tensa e um pouco fria, desde que tinham saído do escritório. Elena Richardson sempre fora assim, pensou, encantadora e generosa, sempre a dizer coisas gentis, mas depois, quando queria alguma coisa, tinha a certeza de que ninguém lhe diria não. Pois ela, Elizabeth, fizera o impensável: dissera não. “A Lexie ainda faz teatro?”, perguntou, e passaram o resto do almoço a fazer conversa superficial sobre os denominadores comuns das suas vidas: os filhos, o trânsito e o clima. Este acabaria, aliás, por ser o seu último almoço juntas, embora se mantivessem em termos cordiais até ao fim das suas vidas. 

			Afinal, a inocente Pearl não era assim tão inocente, pensava a Sra. Richardson no caminho de regresso para o escritório. Não tinha qualquer dúvida sobre quem era o pai, claro. Há muito que suspeitava que a relação entre Pearl e Moody tivesse ultrapassado a mera amizade — um rapaz e uma rapariga não passavam tanto tempo juntos na idade deles sem que acontecesse alguma coisa — e ela estava chocada. Como é que eles podiam ter sido tão descuidados? A Sra. Richardson sabia a importância que Shaker dava à educação sexual; fazia parte do conselho geral da escola há dois anos, quando um pai se queixara de que tinham pedido à filha para colocar um preservativo numa banana durante a aula de Saúde, para praticar. Os adolescentes vão fazer sexo, dissera a Sra. Richardson na altura; é da idade, das hormonas, não podemos impedir que aconteça; o melhor que podemos fazer é ensiná­-los a fazê­-lo de modo seguro. Agora, porém, esse seu ponto de vista parecia­-lhe extremamente ingénuo. Como é que eles podiam ter sido tão irresponsáveis?, perguntava­-se. Mais importante ainda, como é que tinham conseguido esconder aquilo dela? Como é que podia ter acontecido debaixo do seu próprio nariz?

			Por momentos ainda pensou em ir até à escola, mandar chamar os dois e perguntar­-lhes como é que podiam ter sido tão estúpidos. Mas era melhor não fazer uma cena, decidiu. Toda a gente ficaria a saber. De certeza que as raparigas de Shaker faziam abortos de vez em quando — eram adolescentes, afinal de contas —, mas claro que era tudo abafado. Ninguém gostava de divulgar as suas faltas de responsabilidade. Toda a gente iria falar, e a Sra. Richardson sabia como os rumores se espalhavam. Sabia que era o género de coisa que se colava a uma rapariga, que manchava para sempre a sua vida. Falaria com Moody nessa noite, assim que chegasse a casa.

			Já no escritório, tinha acabado de despir o casaco quando o telefone tocou. 

			“Bill”, disse ela. “O que se passa?”

			A voz do Sr. Richardson estava abafada e ouvia­-se muito barulho de fundo. “O Juiz Rheinbeck acabou de comunicar a sua decisão. Chamou­-nos há uma hora. Não estávamos nada à espera.” Pigarreou. “Ela vai ficar com o Mark e a Linda. Ganhámos.”

			A Sra. Richardson afundou­-se na sua cadeira. A Linda deve estar tão feliz, pensou. Ao mesmo tempo, uma ligeira deceção serpenteava­-lhe no peito. Quisera tanto desenterrar o passado de Bebe, providenciar a arma secreta que colocaria um ponto final no assunto. Mas acabara por não ser necessária. “Que maravilha.”

			“Eles estão doidos de alegria. A Bebe Chow é que não reagiu nada bem. Começou a gritar. Teve de ser levada para fora da sala por um funcionário do tribunal.” Calou­-se por instantes. “Pobre mulher. Não posso deixar de sentir pena dela.”

			“Foi ela que abandonou a própria filha”, disse a Sra. Richardson. Era exatamente o mesmo que tinha dito nos últimos seis meses, mas desta vez parecia menos convincente. Pigarreou. “Onde é que estão o Mark e a Linda?”

			“Estão a preparar­-se para uma conferência de imprensa. As equipas de reportagem souberam da decisão e têm aparecido por todo o lado, por isso dissemos que fazíamos os três uma declaração. É melhor eu ir andando.” O Sr. Richardson suspirou profundamente. “Mas pelo menos acabou. Ela já é deles. Só têm de aguentar até a história arrefecer e podem regressar às suas vidas.”

			“Que maravilha”, repetiu a Sra. Richardson. A história de Pearl e Moody instalara­-se nos seus ombros como uma mala pesada, e ela queria muito contá­-la ao marido, dividir algum do seu peso, mas desistiu da ideia. Não era o momento certo, disse para consigo. Afastou Moody dos seus pensamentos com firmeza. Era um momento a festejar com Linda.

			“Vou até ao tribunal”, acrescentou. “Disseste que era às três?”

			Do outro lado da cidade, na casinha da Winslow Road, Bebe chorava na cozinha de Mia. Assim que o veredito tinha sido lido, ouvira um lamento tão lancinante que tapara os ouvidos com as mãos e caíra no chão com o corpo dobrado. Só quando um funcionário do tribunal lhe pegara no braço e a levara para fora da sala é que percebera que o choro vinha da sua própria boca. O funcionário, que tinha uma filha mais ou menos da idade de Bebe, levara­-a para uma sala de espera e colocara­-lhe um copo de café morno entre as mãos. Bebe engolira­-o todo, um gole aguado de cada vez, cravando os dentes na borda do copo de plástico sempre que sentia um grito a subir­-lhe novamente pela garganta, e, quando o café acabou, o copo estava quase despedaçado. Bebe nem sequer tinha palavras, apenas uma sensação, uma terrível sensação de vazio, como se tudo o que existia dentro dela tivesse sido arrancado a sangue­-frio. 

			Depois de terminar o café e de se acalmar, o funcionário retirara­-lhe cuidadosamente das mãos os pedaços do copo e deitara­-os fora. Levara­-a até a uma saída nas traseiras do tribunal, onde estava um táxi à espera. “Deixe­-a onde ela quiser”, dissera ele ao motorista, estendendo­-lhe duas notas de vinte da sua própria carteira. A Bebe dissera: “Vais ficar bem, querida. Vais ficar bem. Os caminhos de Deus são insondáveis. Tens de manter a cabeça erguida.” Fechara a porta do táxi e voltara a entrar, enquanto abanava a cabeça. Deste modo, Bebe conseguira escapar a todas as câmaras e equipas de reportagem que se tinham alinhado na entrada principal, à conferência de imprensa dessa tarde para a qual os McCulloughs se estavam a preparar, aos jornalistas que estavam à espera de lhe perguntar se, à luz daquela decisão, ia tentar ter outro filho. Em vez disso, Ed Lim esquivara­-se por ela às suas perguntas, e o táxi percorrera rapidamente o Stokes Boulevard em direção a Shaker Heights, e Bebe, encostada à janela com a cabeça entre as mãos, perdera também um último vislumbre da sua filha, trazida da sala de espera por uma assistente social e colocada nos braços expectantes da Sra. McCul­lough.

			Quarenta e cinco minutos depois — tinham apanhado trânsito —, o táxi parara em frente de uma casinha na Winslow Road. Mia ainda estava em casa, a tentar terminar uma peça em que estava a trabalhar, e bastara olhar para Bebe para perceber o que acontecera. Ficaria a saber os pormenores mais tarde — alguns através da própria Bebe, quando ela finalmente se acalmou; outros através das reportagens que passariam nessa noite e dos artigos de jornal que sairiam na manhã seguinte. Guarda total concedida ao Estado, com a recomendação de que fosse acelerada a adoção da criança pelos McCulloughs. Revogação do direito de visita. Uma ordem do tribunal que proibia qualquer contacto entre Bebe e a sua filha sem o — improvável — consentimento dos McCulloughs. Naquele momento, Mia limitara­-se a abraçar Bebe e a levá­-la para a cozinha, onde pousara uma chávena de chá quente à sua frente e a deixara chorar.

			A notícia já começava a difundir­-se pelo liceu quando a última aula do dia terminou. Monique Lim recebera uma mensagem do pai, Sara Hendricks — cujo pai trabalhava no Channel 5 — recebera outra do seu, e a novidade espalhou­-se a partir daí. Izzy, porém, não sabia de nada até chegar a casa de Mia depois das aulas, entrar como sempre pela porta lateral que nunca estava trancada, e subir as escadas para encontrar Bebe de cabeça deitada sobre a mesa da cozinha. 

			“O que se passou?”, murmurou, embora já soubesse. Nunca vira um adulto a chorar assim, com um som quase animal. Sem parar. Como se não tivesse mais nada a perder. Durante muitos anos iria acordar por vezes a meio da noite, com o coração a bater mais depressa, porque pensava ter ouvido novamente aquele choro angustiante.

			Mia levantou­-se logo e acompanhou Izzy até às escadas, fechando a porta atrás delas. “Ela está… a morrer?”, sussurrou Izzy. Era uma pergunta ridícula, mas naquele momento tinha mesmo medo de que fosse verdade. Se uma alma pudesse abandonar um corpo, pensou, este seria o som que ela faria: como o ranger de um prego a ser arrancado da madeira antiga. Instintivamente abraçou­-se a Mia e escondeu o rosto nela. 

			“Ela não está a morrer”, disse Mia. Pôs os braços à volta de Izzy e abraçou­-a também. 

			“Mas ela vai ficar bem?”

			“Vai sobreviver, se é isso que queres dizer.” Mia afagou o cabelo de Izzy, que se agitava sob os seus dedos como nuvens de fumo. Era como o de Pearl, como o de Mia tinha sido em pequena: quanto mais se tentasse alisá­-lo, mais ele insistia em soltar­-se e encaracolar­-se. “Ela vai ultrapassar isto. Porque tem de o fazer.” 

			“Mas como?” Izzy não conseguia acreditar que alguém pudesse sofrer aquele género de dor e sobreviver.

			“Sinceramente, não sei. Mas vai. Por vezes, quando achamos que perdemos tudo, encontramos uma saída.” Mia deu voltas à cabeça para arranjar uma explicação. “Como após um fogo na pradaria. Vi um, há anos, quando estávamos no Nebrasca. Parece o fim do mundo. A terra fica toda queimada e preta, e tudo o que era verde desaparece. Mas, depois do incêndio, o solo fica mais rico e podem crescer coisas novas.” Afastou Izzy um pouco, limpou­-lhe o rosto com a ponta do dedo e afagou­-lhe o cabelo uma última vez. “As pessoas também são assim, sabias? Recomeçam. Encontram uma saída.”

			Izzy acenou com a cabeça e preparou­-se para se ir embora, mas depois virou­-se novamente para Mia. “Diz­-lhe que tenho muita pena”, pediu.

			Mia anuiu. “Vemo­-nos amanhã, está bem?”

			
*



			Lexie e Moody tinham chegado entretanto a casa, onde os esperava uma mensagem no atendedor de chamadas a dizer­-lhes que o caso terminara. Encomendem piza, dizia a voz cheia de estática da mãe. Há dinheiro na gaveta por baixo da lista telefónica. Vou para casa assim que entregar o meu artigo. O pai vai mais tarde — está a tratar da papelada do processo. Será que Pearl já sabia?, perguntou­-se Moody. Mas mal se falavam desde a sua discussão, por isso subiu para o quarto e esforçou­-se por não pensar no que Pearl estaria a fazer. Tal como ele adivinhara, Pearl estava com Trip nessa tarde e só soube da notícia quando chegou a casa, horas depois, e encontrou Bebe — já mais calma — ainda sentada na cozinha. 

			“Acabou hoje”, disse­-lhe Mia em voz baixa, e não foi preciso dizer mais nada. 

			“Sinto muito, Bebe”, disse Pearl. “Sinto… sinto mesmo muito.” Bebe nem sequer levantou os olhos, de modo que Pearl se fechou no seu quarto. 

			Mia e Bebe ficaram sentadas em silêncio durante algum tempo, até ter escurecido bastante e Bebe se levantar por fim. 

			“Ela será sempre tua filha”, disse Mia a Bebe, pegando­-lhe na mão. “E tu serás sempre a mãe dela. Nada vai mudar isso.” Beijou Bebe no rosto e deixou­-a ir. Bebe não disse nada, tal como não dissera nada aquele tempo todo, e Mia perguntou­-se se deveria tentar saber em que estava ela a pensar, se deveria insistir para ela passar a noite ali, se Bebe ficaria bem. No seu lugar, pensou, preferiria não ser obrigada a falar, e o tato acabou por vencer. Mais tarde viria a perceber que Bebe tinha entendido as suas palavras de uma maneira diferente. Que devia ter entendido as suas palavras como uma permissão para agir. Perguntou­-se se Bebe lhe teria contado o que tencionava fazer, caso Mia tivesse insistido mais; e se ela teria tentado impedir Bebe, ou se a teria ajudado, caso soubesse. Anos depois continuava sem conseguir responder satisfatoriamente a essa pergunta.

			
*



			A conferência de imprensa demorou mais do que o previsto — quase todos os repórteres tinham perguntas para os McCulloughs, e estes, encantados com aquele final feliz, ficaram e responderam a todas elas. Estavam aliviados por aquele suplício ter chegado ao fim? Sim, claro que estavam. Quais eram os seus planos para os próximos dias? Iam tirar algum tempo para eles, agora que Mirabelle ficaria definitivamente. Estavam desejosos de começar a sua vida juntos como família. O que iam preparar para a primeira refeição de Mirabelle de regresso a casa? A Sra. McCullough respondeu: macarrão com queijo, o prato preferido de Mirabelle. Quando estaria terminado o processo de adoção? Muito em breve, esperavam.

			Uma repórter do Channel 19 levantou o braço na última fila. Sentiam alguma pena de Bebe Chow, que nunca mais poderia ver a sua filha? 

			A Sra. McCullough sentiu o corpo retesar­-se. “Convém não esquecer”, disse bruscamente, “que Bebe Chow não era capaz de cuidar de Mirabelle, que a abandonou, que se demitiu das suas responsabilidades enquanto mãe. Claro que me entristece o facto de alguém ter de passar por semelhante situação. Mas o importante é não esquecer que o tribunal decidiu que o Mark e eu somos os pais mais adequados para a Mirabelle, e que agora a Mirabelle vai ter uma casa permanente e estável. Acho que isso diz tudo, não acha?” 

			Quando a conferência finalmente terminou e os McCulloughs levaram Mirabelle definitivamente para casa, já eram quase cinco e meia. A Sra. Richardson, devido ao envolvimento do seu marido no caso, não podia escrever o artigo do Sun Press sobre a decisão, por isso a história tinha sido atribuída a Sam Levi. Em contrapartida, a Sra. Richardson tinha de cobrir a área habitual de Sam — a política municipal. Eram quase nove horas quando a Sra. Richardson, depois de terminados os seus artigos, chegou a casa. Os filhos estavam entregues aos seus próprios planos. Não havia sinais dos carros de Lexie e de Trip, e, na bancada da cozinha, a Sra. Richardson encontrou um bilhete: Mãe, fui a casa da Serena, regresso às 11 — L. Nenhum bilhete de Trip, mas isso já era habitual: Trip nunca se lembrava de deixar bilhetes. Normalmente era um motivo de contrariedade, mas desta vez a Sra. Richardson sentiu­-se aliviada: com tantas pessoas em casa, costumava haver sempre público, e, nessa noite, ela não queria público. 

			No primeiro andar, encontrou a porta de Izzy fechada, com música em altos berros lá dentro. Izzy subira antes sequer da chegada da piza e ficara no seu quarto, a pensar em Bebe, em como ela parecera profundamente arrasada. Uma parte de Izzy queria gritar, por isso colocara um CD de Tori Amos na aparelhagem, aumentara o volume, e deixara que a música gritasse por ela. E uma outra parte dela queria chorar — embora Izzy nunca chorasse, já não chorava há anos. Deitou­-se no meio da cama e cravou as unhas nas palmas das mãos com tanta força que deixaram uma fileira de meias­-luas, para tentar impedir as lágrimas de correrem. Quando a mãe passou pela sua porta e continuou pelo corredor em direção ao quarto de Moody, já ouvira o disco quatro vezes e preparava­-se para a quinta vez. 

			Num dia normal, a Sra. Richardson teria aberto a porta, dito a Izzy para baixar o volume e feito algum comentário depreciativo sobre o facto de toda a música de Izzy ser zangada e deprimente. Mas naquele dia tinha coisas mais importantes em que pensar. Em vez disso, continuou pelo corredor até ao quarto de Moody e bateu à porta. 

			“Preciso de falar contigo”, disse.

			Moody estava estendido na cama, com a guitarra ao lado, a escrevinhar num caderno. “O que é?”, disse, sem levantar os olhos. Nem se deu ao trabalho de se sentar quando a mãe entrou, o que ainda a irritou mais. Fechou a porta, avançou até à cama e arrancou­-lhe o caderno das mãos. 

			“Olha para mim quando estou a falar contigo”, disse. “Descobri, sabias? Achavas que não ia descobrir?”

			Moody olhou para ela. “Descobriste o quê?” 

			“Achavas que eu era cega? Achavas que nem sequer ia reparar?” A Sra. Richardson fechou ruidosamente o caderno. “Os dois a esgueirarem­-se por aí o tempo todo. Não sou estúpida, Moody. Claro que sabia o que andavam a fazer. Mas pensava que seriam um pouco mais responsáveis.”

			No quarto de Izzy, a música tinha sido desligada, mas nem Moody nem a mãe repararam.

			Moody sentou­-se lentamente na cama. “De que é que estás a falar concretamente?”

			“Já sei de tudo”, disse a Sra. Richardson. “De Pearl. Do bebé.” O choque no rosto de Moody e o seu silêncio estupefacto falavam por si. Ele não chegara a saber, percebeu a Sra. Richardson. “Ela não te contou?” O olhar de Moody desviara­-se lentamente do rosto dela, como um barco à deriva. “Ela não te contou”, disse a Sra. Richardson, sentando­-se na cama ao lado dele. “A Pearl fez um aborto.” Sentiu uma pontada de culpa. Perguntou­-se se as coisas teriam sido diferentes caso ele soubesse. Como Moody continuava sem dizer nada, a Sra. Richardson inclinou­-se para lhe pegar na mão. “Pensei que sabias”, disse. “Parti do princípio de que tinham discutido o assunto e tomado depois essa decisão.”

			Moody, lentamente, friamente, retirou a mão. “Acho que te enganaste no filho”, disse. Foi a vez de a Sra. Richardson ficar desconcertada. “Não há nada entre mim e a Pearl. O bebé não era meu.” Riu­-se, mas era um riso tenso e amargo. “Porque é que não perguntas ao Trip? Ele é que anda a comê­-la.”

			Com uma das mãos tirou o caderno do colo da mãe e voltou a abri­-lo, concentrando­-se na sua própria letra para impedir as lágrimas de correrem. Tornara­-se tudo ainda mais verdadeiro para ele. Pearl tinha estado com Trip, ele tinha feito amor com ela, e ela tinha deixado, e depois aquilo acontecera. No entanto, a Sra. Richardson não reparou na reação do filho. Levantou­-se, quase automaticamente, e foi pelo corredor até ao seu quarto para refletir melhor. O Trip?, pensou. Seria possível? Nem ela nem Moody se aperceberam do súbito sossego no quarto de Izzy, de que a porta do quarto dela estava ligeiramente entreaberta, de que também Izzy estava sentada num silêncio estupefacto, a processar o que acabara de ouvir.

			
*



			A Sra. Richardson foi trabalhar cedo na sexta­-feira de manhã, saindo meia hora antes do habitual para não ter de enfrentar nenhum dos filhos. Na noite anterior, Lexie chegara perto da meia­-noite, e Trip ainda mais tarde, e embora normalmente lhes tivesse ralhado por saírem até tão tarde numa noite de semana, preferira ficar no quarto, ignorando os seus esforços para subirem o mais discretamente possível as escadas. Estava a tentar compreender tudo aquilo. Devido a toda aquela tensão suplementar, permitira­-se beber um segundo copo de vinho, que já não estava fresco. Trip e Pearl? Conseguia entender, claro, que Pearl se apaixonasse por Trip — era o que costumava acontecer a quase todas as raparigas —, mas a questão era o que Trip veria em Pearl. Adormeceu a pensar no assunto e não acordou mais esclarecida. Ele não era, pensou a Sra. Richardson enquanto tirava o carro da garagem, o género de rapaz que costumava interessar­-se por raparigas intelectuais e sérias como Pearl. Conseguia admitir isso, ainda que, como mãe, o adorasse. Ele sempre se interessara pela superfície, aquele seu rapaz bonito, solar e leve, e, à superfície, ela não conseguia perceber o que o poderia ter atraído em Pearl. A rapariga teria um lado desconhecido, ou seria o seu filho? Essa ideia inquietou­-a até chegar ao escritório.

			Passou a manhã toda a pensar no que fazer. Confrontar Trip? Confrontar Pearl? Confrontar os dois ao mesmo tempo? Ela e o marido não falavam com os filhos sobre as vidas amorosas destes — ela tivera apenas uma conversa com Lexie e Izzy, quando começaram a ter o período, sobre as suas responsabilidades. (“Vulnerabilidades”, corrigira­-a Izzy, e fora­-se embora.) Mas em geral preferia partir do princípio de que os seus filhos eram suficientemente inteligentes para tomarem as suas próprias decisões, de que a escola os preparara com os conhecimentos necessários. Se andavam a fazer coisas — como costumava dizer eufemisticamente —, ela não queria, nem precisava de saber. Estar em frente de Trip e daquela rapariga e dizer­-lhes que sabia o que andavam a fazer parecia­-lhe tão humilhante como despi­-los por completo.

			Por fim, a meio da manhã, deu consigo a pegar no carro para ir até à casinha da Winslow Road. Sabia que Mia estaria lá, a trabalhar nas suas fotografias. A Sra. Richardson abriu a porta lateral partilhada por ambos os inquilinos e entrou sem bater. A casa era dela, afinal, não de Mia; enquanto senhoria, tinha direito a fazê­-lo. O apartamento do rés do chão estava silencioso; eram onze horas, e o Sr. Yang devia estar no trabalho. No andar de cima, porém, conseguia ouvir Mia na cozinha: o borbulhar de uma chaleira que começava a ferver, um apito a tocar e depois a calar­-se quando alguém a tirou do fogão. A Sra. Richardson subiu as escadas até ao primeiro andar, reparando que o linóleo começava a descolar­-se nos cantos. Teria de ser arranjado, pensou. Ia mandar tirar o linóleo das escadas — não, de todo o apartamento — e colocar um novo.

			A porta do apartamento do primeiro andar não estava trancada, e Mia levantou a cabeça, assustada, quando a Sra. Richardson entrou na cozinha. 

			“Não estava à espera de ninguém”, disse. A chaleira soltou um gemido débil quando ela a pousou de novo sobre o bico ainda quente do fogão. “Precisa de alguma coisa?” O olhar da Sra. Richardson percorreu o apartamento: o lava­-louça com os pratos sujos do pequeno­-almoço de Pearl ainda empilhados, o amontoado de almofadas que servia de sofá, a porta entreaberta do quarto de Mia, onde havia um colchão sobre o chão. Era uma vida tão patética, pensou; tinham tão pouco. E depois reconheceu uma coisa, pendurada nas costas de uma das cadeiras desirmanadas da cozinha: o casaco de Izzy. Izzy esquecera­-se dele na sua última visita, e a despreocupação casual desse gesto ofendeu a Sra. Richardson. Como se Izzy vivesse ali, como se aquela fosse a sua casa, como se ela fosse filha de Mia e não da própria Sra. Richardson. 

			“Sempre soube que havia qualquer coisa de errado em si”, disse.

			“Desculpe?”

			A Sra. Richardson não respondeu logo. Nem sequer uma cama verdadeira, pensou. Nem sequer um sofá verdadeiro. Que género de mulher adulta é que se senta no chão, e dorme no chão? Que género de vida era aquela?

			“Deve ter achado que se conseguia esconder”, disse em direção à mesa da cozinha, onde Mia tinha estado cuidadosamente a colar duas fotografias, uma de um homem e outra de um cão. “Deve ter achado que ninguém descobriria.”

			“Não sei do que está a falar”, começou Mia. Apertou com mais força a asa da sua caneca. 

			“Não sabe? Tenho a certeza de que o Joseph e a Madeline Ryan sabem.” Mia ficou calada. “Tenho a certeza de que eles gostariam de saber onde é que a Mia está. Assim como os seus pais. Tenho a certeza de que também adorariam saber onde está a Pearl.” A Sra. Richardson olhou fixamente para Mia. “Não vale a pena mentir sobre o assunto. A Mia é uma excelente mentirosa, mas já sei a história toda. Sei tudo sobre si.”

			“O que é que quer?”

			“Estive quase para não dizer nada. Pensei: o que pertence ao passado deve ficar no passado. Se calhar ela recompôs a vida dela. Mas vejo que educou a sua filha para ser tão imoral como você.”

			“A Pearl?”, os olhos de Mia arregalaram­-se. “De que é que está a falar?”

			“Nunca pensei que fosse tão hipócrita. Roubou a filha daquele casal e depois tentou tirar a filha dos McCulloughs.”

			“A Pearl é minha filha.”

			“Teve alguma ajudazinha para a fazer, não teve?” A Sra. Richardson franziu a testa. “A Linda McCullough e eu somos amigas há quarenta anos. É como uma irmã para mim. E ninguém merece mais uma filha do que ela.”

			“Não é uma questão de merecer. Só acho que uma mãe tem o direito de criar a sua própria filha.”

			“Acha? Ou é apenas o que diz a si própria para conseguir dormir à noite?”

			Mia corou. “Se a May Ling pudesse escolher, não acha que escolheria ficar com a mãe verdadeira? A mãe que lhe deu vida?”

			“Talvez.” A Sra. Richardson olhou atentamente para Mia. “Os Ryans são ricos. Queriam um bebé desesperadamente. Ter­-lhe­-iam dado uma vida maravilhosa. Se a Pearl tivesse podido escolher, acha que teria escolhido ficar consigo? Viver como uma vagabunda?”

			“Incomoda­-a, não incomoda?”, perguntou Mia de repente. “Acho que não consegue perceber. Porque é que alguém iria escolher uma vida diferente daquela que tem? Porque é que alguém poderia querer outras coisas, em vez de uma casa grande com um grande relvado, um carro de luxo, um trabalho num escritório? Porque é que alguém iria escolher coisas diferentes das que escolheu para si?” Agora era a sua vez de observar a Sra. Richardson, como se a chave para a compreender estivesse codificada no seu rosto. “Assusta­-a. Pensar que pode ter perdido alguma oportunidade. Que pode ter abdicado de alguma coisa que não sabia sequer que queria.” Um sorriso amargo e apiedado surgiu­-lhe nos lábios. “O que foi? Foi um rapaz? Foi uma vocação? Ou foi uma vida inteira?”

			A Sra. Richardson mexeu nos pedaços de fotografias de Mia que estavam sobre a mesa. Sob as suas mãos separavam­-se e misturavam­-se e voltavam a juntar­-se fragmentos de cão e fragmentos de homem. 

			“Acho que está na altura de se ir embora”, disse. Pegou no casaco de Izzy que estava pendurado na cadeira e sacudiu­-o, como se estivesse sujo. “Tem até amanhã.” Pousou uma nota de cem dólares dobrada sobre a bancada. “Isto deve ser mais do que suficiente para compensar a renda do resto do mês. Ficamos quites.”

			“Porque é que está a fazer isto?”

			A Sra. Richardson dirigiu­-se para a porta. “Pergunte à sua filha”, disse, e a porta fechou­-se atrás dela. 
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			Na sexta­-feira à tarde, quando a campainha tocou por volta da uma, Pearl sentou­-se na sala de aula e pousou a mochila ao lado da cadeira. Ia ter com Trip ao carro no final das aulas; ele deixara­-lhe de manhã um bilhete no cacifo. Lexie deixara­-lhe outro depois do almoço: Filme hoje? Impacto Profundo? Era quase o suficiente para Pearl se esquecer de que ela e Moody já não eram amigos. Todos os dias se viam nas aulas, mas na maior parte das vezes ele levantava­-se assim que a campainha tocava e saía disparado da sala antes de ela ter sequer tempo de fechar o seu dossiê. Agora estava ali, do outro lado do corredor, debruçado sobre o seu exemplar de Otelo. Pearl perguntou­-se se alguma vez iriam voltar ao normal, se as coisas alguma vez seriam como dantes entre eles. O sexo mudava as coisas, percebera entretanto — não só entre uma pessoa e a outra, mas entre uma pessoa e todas as outras.

			Continuava a pensar nisso quando o telefone da sala de aula tocou. Costumava ser alguma pergunta da direção sobre qualquer coisa — uma folha de presenças extraviada, uma justificação para um aluno atrasado —, por isso não prestou atenção até a Sra. Thomas desligar e vir agachar­-se junto à secretária de Pearl. 

			“Pearl”, disse em voz baixa, “dizem que a tua mãe te veio buscar. Pediram que levasses as tuas coisas contigo.” Regressou ao quadro, onde estava a resumir o terceiro ato da peça, e Pearl arrumou, espantada, os seus livros. Haveria alguma consulta de que se tivesse esquecido? Seria alguma emergência? Instintivamente, olhou de relance para Moody no lugar ao seu lado — o mais parecido com uma conversa entre eles nas últimas semanas. Mas Moody parecia tão perplexo como ela, e a última coisa de que lembrava ao sair da sala era do seu rosto, daquele momento partilhado de confusão. 

			Saiu pelo corredor das ciências e viu o VW Rabbit estacionado na rua, com a mãe encostada ao carrinho bege, à sua espera. 

			“Até que enfim”, disse Mia.

			“Mãe. O que estás a fazer aqui?” Pearl olhou por cima do ombro, na reação universal de todos os adolescentes quando confrontados com a presença dos seus pais num local público.

			“Tens alguma coisa importante no teu cacifo?” Mia abriu a mochila de Pearl e espreitou para o interior. “A tua carteira? Algum documento? Então vamos embora.” Voltou­-se para o carro e Pearl soltou­-se.

			“Mãe. Não posso. Tenho teste de Biologia a seguir. E vou encontrar­-me… vou encontrar­-me com alguém depois das aulas. Vejo­-te em casa, está bem?”

			“Não estás a perceber”, disse Mia, e Pearl reparou na ruga entre as sobrancelhas da mãe, que significava que ela estava profundamente inquieta. “Temos mesmo de ir embora. Hoje.”

			“O quê?” Pearl olhou em volta. O relvado estendia­-se sossegado e verde à frente delas. Estavam todos dentro da escola, nas respetivas aulas, com exceção de alguns alunos reunidos — já fora do recinto escolar — junto do sinal de trânsito mais próximo, a fumarem. Tudo parecia absolutamente normal. “Mas eu não quero ir embora.”

			“Eu sei, querida. Mas temos de ir.”

			Das outras vezes, quando a mãe decidira partir, Pearl sentira quando muito uma pontada de tristeza — sempre sobre coisas menores: um rapaz que tinha admirado à distância, um certo banco no parque ou recanto tranquilo ou livro da biblioteca que detestava deixar para trás. Mas acima de tudo sentia alívio: pois podia largar aquela vida e começar do zero, como uma cobra a mudar de pele. Desta vez, tudo o que se acumulava dentro dela era uma mistura de mágoa e de raiva.

			“Prometeste que íamos ficar”, disse, com a voz a esmorecer. “Mãe. Tenho amigos aqui. Tenho…” Olhou em volta, como se um dos irmãos Richardsons pudesse aparecer. Mas Lexie estava na Sala de Convívio a terminar o almoço. Moody continuava na aula de Inglês a discutir Otelo. E Trip… Trip estaria à espera dela no final das aulas, do outro lado do relvado. Quando ela não aparecesse, ele acabaria por se ir embora. Teve uma ideia louca: se conseguisse fugir para casa dos Richardsons, estaria salva. Tinha a certeza de que a Sra. Richardson a ajudaria. Os Richardson iriam acolhê­-la. Os Richardsons nunca a deixariam partir. “Por favor. Mãe. Por favor. Por favor, não nos obrigues a ir.”

			“Eu também não quero. Mas temos de ir.” Mia estendeu a mão. Pearl imaginou, por instantes, que se transformava numa árvore. Que se enraizava tão profundamente naquele lugar que nada a conseguiria deslocar.

			“Pearl, minha querida”, disse­-lhe a mãe. “Sinto muito. Está na hora de irmos.” Pearl deu­-lhe a mão e, desenraizada, soltou­-se e entrou com a mãe para o carro.

			
*



			Quando chegaram à casa da Winslow Road, algumas coisas já estavam embaladas: o sofá tinha sido despojado da sua manta e desfeito numa pilha de almofadas; as várias impressões que Mia afixara nas paredes tinham sido guardadas. Mia era rápida a fazer as malas, tinha um talento especial para encaixar uma quantidade inacreditavelmente grande de coisas num espaço apertado. No entanto, durante aquele seu ano em Shaker tinham feito mais compras do que habitualmente, e desta vez havia muito mais coisas que teriam de ficar para trás. 

			“Pensei que me despachava mais depressa”, confessou Mia, pousando as suas chaves sobre a mesa. “Mas tive de acabar uma coisa primeiro. Arruma a tua roupa. Tudo o que couber no saco de viagem.”

			“Tu prometeste”, disse Pearl. No casulo seguro da sua casa — da sua verdadeira casa, como passara a chamar­-lhe —, as lágrimas começaram a correr, juntamente com uma onda sufocante de fúria. “Disseste que íamos ficar aqui. Disseste que era aqui.”

			Mia parou e abraçou Pearl. “Eu sei que disse”, respondeu. “Eu prometi. E peço desculpa. Mas aconteceu uma coisa…”

			“Eu não vou.” Pearl descalçou­-se e dirigiu­-se bruscamente para a sala. Pouco depois Mia ouviu a porta do quarto dela a bater. Com um suspiro, pegou nos ténis de Pearl pelos calcanhares e foi ter com ela. Pearl estava deitada na cama, com o livro de Matemática aberto à frente, a tirar um caderno da mochila. Uma cena de teimosia furiosa. 

			“Está na hora.”

			“Tenho de fazer os meus trabalhos de casa.”

			“Temos de acabar de fazer as malas.” Mia fechou­-lhe cuidadosamente o livro. “E depois temos de ir embora.”

			Pearl arrancou o livro das mãos da mãe e atirou­-o para o outro lado do quarto, deixando uma mancha preta na parede. A seguir fez o mesmo ao caderno, à caneta, ao livro de História, aos seus apontamentos, até a sua mochila ficar amarrotada no chão, como uma pele abandonada, e todo o seu conteúdo estar espalhado pelo quarto. Mia ficou calmamente sentada ao lado dela, à espera. Pearl parara entretanto de chorar. As lágrimas tinham sido substituídas por um rosto inexpressivo e frio e por um queixo decidido. 

			“Eu também achava que podíamos ficar”, disse finalmente Mia. 

			“Porquê?” Pearl dobrou os joelhos e abraçou­-os contra o peito, enquanto olhava para a mãe. “Não vou até me dizeres porquê.”

			“É justo.” Mia suspirou. Sentou­-se ao lado de Pearl na cama e alisou a colcha debaixo delas. Era de tarde. Estava sol. Lá fora uma rola­-carpideira arrulhava, o zumbido discreto de um cortador de relva fazia­-se ouvir, uma nuvem passageira envolveu­-as por instantes em sombra, depois afastou­-se. Como se fosse apenas um dia igual a todos os outros. “Ando há muito tempo a pensar na melhor maneira de te contar. Há mais tempo do que possas imaginar.”

			Pearl ficara completamente imóvel, de olhos fixos na mãe, pacientemente à espera, consciente de que estava prestes a ouvir uma coisa muito importante. Mia pensou em Joseph Ryan, sentado à sua frente naquele jantar, à espera de ouvir a resposta dela.

			“Deixa­-me falar­-te primeiro”, disse, respirando fundo, “do teu tio Warren.”

			
*



			Quando Mia chegou ao fim, Pearl ficou sentada, em silêncio, a seguir com o dedo as costuras em espiral que se espalhavam pela colcha. Mia fizera­-lhe um resumo de tudo, embora ambas soubessem que todos os pormenores demorariam muito a chegar. Sairiam a conta­-gotas, com as memórias a emergirem subitamente, despertadas pelo mais ínfimo indício, como costuma acontecer às memórias. A partir daquela tarde e durante muitos anos, Mia via uma casa amarela pela qual passavam, ou um reboque, ou duas crianças a subir uma colina e diria: “Já te contei…”; e Pearl prestaria atenção, pronta a recolher mais um pedacinho reluzente da sua história. Tudo, acabara por perceber, era uma coisa semelhante ao infinito. Podiam nunca chegar perto disso, mas podiam aproximar­-se de um ponto em que, para todos os efeitos, ela soubesse tudo aquilo que precisava de saber. Levaria tempo, apenas isso, e paciência. Por enquanto, já sabia o suficiente.

			“Porque é que me estás a contar isto?”, perguntara à mãe. “Quer dizer, porque é que me estás a contar isto agora?”

			Mia respirara fundo. Como explicar a uma pessoa — como explicar a uma filha, a uma filha que se amava — que não podiam confiar em alguém que essa pessoa adorava? Tentou. Fez o melhor possível para explicar, e vira alguma confusão instalar­-se no rosto de Pearl, e depois dor. Pearl não conseguia perceber: a Sra. Richardson, que fora sempre tão gentil com ela, que dissera tantas coisas simpáticas sobre ela; cuja superfície polida e brilhante encantara Pearl com o seu próprio reflexo. 

			“Mas ela tem razão”, concluiu Mia. “Os Ryans ter­-te­-iam dado uma vida maravilhosa. Ter­-te­-iam amado. E o Sr. Ryan é o teu pai.” Nunca dissera aquelas palavras em voz alta, nem sequer ousara pensá­-las, e tinham um sabor estranho na sua língua. Voltou a dizer: “O teu pai.” Pelo canto do olho viu Pearl a repetir as palavras para consigo, como se estivesse a experimentá­-las. “Queres conhecê­-los?”, perguntou Mia. “Podemos ir até Nova Iorque. Não deve ser difícil encontrá­-los.”

			Pearl pensou nisso por uns momentos. 

			“Para já, não”, disse. “Talvez um dia. Mas, para já, não.” Inclinou­-se para a mãe, como costumava fazer em criança, aninhando­-se cuidadosamente sob o queixo dela. “E os teus pais?”, perguntou pouco depois.

			“Os meus pais?”

			“Continuam por aí? Sabes onde estão?”

			Mia hesitou. “Sim”, disse, “acho que sim. Queres conhecê­-los?”

			Pearl inclinou a cabeça para um lado, num gesto que lembrava tanto Warren que Mia teve de recuperar o fôlego. “Um dia”, disse Pearl. “Um dia talvez possamos ir visitá­-los as duas.”

			Mia abraçou­-a também, enterrando o nariz na risca do cabelo de Pearl. Sempre que fazia aquilo, ficava consolada com o facto de o cheiro de Pearl ser sempre o mesmo. Cheirava, pensou Mia de repente, a casa, como se casa nunca tivesse sido um lugar, mas sempre aquele pessoa pequenina que levara consigo. 

			“E agora é melhor fazermos as malas”, disse. Eram três e meia. As aulas já tinham acabado, pensou Pearl enquanto começava a arrumar a roupa. Moody devia estar a chegar a casa. Trip já devia ter desistido dela entretanto — ou continuaria ainda à sua espera? Ainda não falara à mãe sobre Trip; não tinha a certeza, ainda, se alguma vez o faria. 

			Alguém bateu à porta. Para Pearl, era como se tivesse invocado Trip com a sua mente, por isso voltou­-se para Mia de olhos arregalados.

			“Vou ver quem é”, disse Mia. “Tu ficas aqui. Continua a guardar as tuas coisas.” Se fosse a Sra. Richardson, pensou… Mas não, era Izzy, muito espantada à entrada. 

			“Porque é que a porta lateral está trancada?”, perguntou. Durante meses, viera todas as tardes ajudar Mia, e a porta lateral nunca estivera trancada. Estivera sempre aberta para ela — para todos os irmãos Richardson, ocorria­-lhe agora —, a qualquer momento do dia, fosse qual fosse o seu problema. 

			“Estava… estava a tratar de uma coisa.” Mia esquecera­-se por completo de Izzy, e tentava agora pensar numa desculpa plausível.

			“A Bebe ainda aqui está?” Era o único motivo de que Izzy se conseguia lembrar para que Mia não a deixasse entrar e a mandasse embora.

			“Não, já foi para casa. Estava só… estava ocupada.”

			“Está bem.” Izzy deu meio passo atrás, e a porta de rede, que tinha mantido aberta com o pé, soltou um ligeiro gemido. “Bem, a Pearl está? Eu… eu queria contar­-lhe uma coisa.” Passara o dia todo a tentar apanhar Pearl; aliás, tentara ligar a Pearl na véspera — mas dava sempre ocupado: Mia, enquanto estava a consolar Bebe, tirara o telefone do descanso e esquecera­-se depois de o voltar a colocar no sítio. Experimentara inúmeras vezes, até depois da meia­-noite, até decidir que a veria de manhã na escola. Sentia que Pearl devia saber o que Moody dissera sobre ela, e que a mãe deles já estava a par de Trip. Mas não sabia qual o trajeto de Pearl de uma aula para a outra — se costumava descer pela escadaria principal, com a sua avalanche de estudantes, ou pela outra, que ia dar ao corredor de Inglês. Se comia na cantina, ou na Saída do rés do chão, ou até algures lá fora, no relvado. Izzy não conseguia acertar e começava a ficar frustrada por nunca encontrar Pearl, e ainda mais frustrada por aparentemente conhecer tão mal a filha de Mia. Prometeu a si mesma que, logo a seguir às aulas, iria ter com ela e contar­-lhe tudo. 

			Agora, perante Mia, conseguia perceber que alguma coisa se passava, mas não sabia ao certo o quê. Será que Mia já sabia? Pearl estaria em apuros? Mia estaria, por algum motivo, zangada também com Izzy?

			Mia olhou para a expressão ansiosa de Izzy e não conseguia perceber o que a magoaria mais: mentir ou dizer­-lhe a verdade. Decidiu não fazer nenhuma das coisas.

			“Digo­-lhe que passaste, está bem?”

			“Está bem”, repetiu Izzy. Com uma mão na maçaneta da porta, levantou a cabeça e espreitou para Mia por entre o cabelo. Teria feito alguma coisa errada, perguntou­-se. Mia estaria zangada com ela? Lexie sempre dissera que Izzy não sabia disfarçar, e era verdade: Izzy nunca se preocupava em esconder os seus sentimentos, nem sequer sabia como o fazer. Parecia tão jovem naquele momento, tão confusa e vulnerável e solitária, e isso, mais do que qualquer outra coisa, fez Mia perceber que ia faltar ao que lhe tinha prometido. 

			“Lembras­-te do que disse outro dia?”, perguntou. “Sobre os fogos na pradaria? Sobre como, por vezes, precisamos de queimar tudo e recomeçar?” Izzy anuiu com a cabeça. “Bem”, disse Mia. Seguiu­-se uma grande pausa. Mia não conseguia pensar numa maneira de se despedir. “Lembra­-te disso”, concluiu. “Por vezes, precisamos de recomeçar do zero. Consegues perceber isso?” 

			Izzy não tinha a certeza, mas anuiu novamente. “Vemo­-nos amanhã?”, perguntou, e Mia sentiu o coração a partir­-se. Em vez de lhe responder, abraçou Izzy e deu­-lhe um beijo no cimo da cabeça, no mesmo sítio em que costumava beijar Pearl. “Vemo­-nos em breve”, disse.

			Pearl ouviu a porta fechar­-se, mas Mia ainda demorou alguns minutos até subir as escadas, com passos lentos e pesados. 

			“Quem era?”, perguntou, embora já tivesse quase a certeza.

			“A Izzy”, disse Mia, “mas já se foi embora”, e foi para o seu quarto terminar as malas. 

			Já tinham feito aquilo tantas vezes: dois copos empilhados, com um punhado de talheres no interior, os copos dentro das tigelas, as tigelas dentro da panela, a panela dentro da frigideira, e tudo embrulhado num saco de papel do supermercado e almofadado com toda a comida capaz de aguentar a viagem — uma embalagem de bolachas, um frasco de manteiga de amendoim, meio pão. Noutro saco havia champô, um sabonete e um tubo de pasta de dentes. Mia encaixava os sacos de viagem no chão do carro, junto ao banco de trás, e colocava uma pilha de cobertores por cima. As suas máquinas e o restante material fotográfico iam para o porta­-bagagens, juntamente com os pratos e os produtos de higiene. O resto — a mesa de abas rebatíveis que tinham pintado de azul, as cadeiras desirmanadas, a cama de Pearl, o colchão de Mia e o amontoado de almofadas a que chamavam sofá — teria de ficar para trás.

			Já era quase noite quando acabaram, e Pearl continuava a pensar em Trip, Lexie, Moody e Izzy. Deviam estar agora em casa, na sua bela moradia. Trip estaria a tentar perceber por que motivo ela não se tinha encontrado com ele. Pearl lembrou­-se de que nunca mais o voltaria a ver e sentiu um nó na garganta. Lexie estaria empoleirada junto à bancada, a torcer uma madeixa de cabelo entre os dedos, sem saber onde é que ela estava. E Moody… Nunca teriam oportunidade de fazer as pazes. 

			“Não é justo”, disse, enquanto a mãe guardavas as últimas coisas num saco de papel do supermercado. 

			“Pois não”, concordou Mia. “Não é.” Pearl esperava que se seguisse um desses lugares­-comuns dos pais: A vida não é justa, ou O justo nem sempre é o mais correto. Em vez disso, Mia abraçou­-a por instantes, beijou­-a na cabeça e depois estendeu­-lhe o saco de papel. “Põe isto no carro.”

			Quando Pearl regressou, encontrou a mãe na cozinha, a pousar um envelope pardo sobre a bancada.

			“O que é isso?”, perguntou, tentando disfarçar o interesse.

			“Uma coisa para os Richardsons”, disse Mia. “Uma despedida, no fundo.”

			“Uma carta? Posso lê­-la?”

			“Não. Umas fotografias.”

			“E vais deixá­-las aqui?” Era a primeira vez que Pearl via a mãe deixar fotografias suas para trás. Quando saíam de um apartamento, levavam tudo o que era verdadeiramente delas — e o trabalho de Mia era o mais importante. Uma vez, como não havia espaço suficiente no porta­-bagagens do VW Rabbit, Mia deitara fora metade da sua roupa para as fotografias caberem. 

			“Não são minhas.” Mia pegou nas chaves que estavam sobre a bancada.

			“De quem podiam ser?”, insistiu Pearl.

			“Algumas fotografias”, disse Mia, “pertencem à pessoa que as tirou. E outras pertencem à pessoa dentro delas. Estás pronta?” Apagou as luzes. 

			
*



			No extremo oposto da cidade, Bebe estava sentada no passeio, atrás de um BMW estacionado, a vigiar a casa dos McCulloughs do outro lado da rua. Já estava ali sentada há bastante tempo, e eram agora sete e meia; lá dentro, a sua filha devia estar a tomar banho. Ela sabia que Linda McCullough gostava de seguir um horário. “Acho que hábitos regulares tornam sempre a vida mais calma”, dissera ela várias vezes a Bebe, sobretudo nos dias em que Bebe se atrasava para a sua visita. Como se estivesse apenas, pensou Bebe, a dar a sua opinião sobre o assunto, sem qualquer juízo de valor, como se estivesse simplesmente a expressar uma preferência por maçãs em vez de peras. 

			A luz na casa de banho do primeiro andar acendeu­-se, e Bebe imaginou a cena: May Ling agarrada ao rebordo de porcelana branca da banheira, mas a tentar tocar com uma das mãos na água que corria da torneira. A rua estava absolutamente silenciosa, havia luzes suaves nas salas das casas, o ocasional lampejo azul de uma televisão, mas, se fechasse os olhos, Bebe quase conseguia escutar o riso da filha quando a água lhe salpicava o rosto. May Ling sempre adorara água; mesmo nesses tempos de fome, costumava acalmar­-se sempre que Bebe lhe dava banho no lava­-louça da cozinha, e, quando Bebe perdeu a energia para isso — com medo de que a filha se soltasse das suas mãos, com medo de se deitar pura e simplesmente no linóleo gasto e deixar a filha afogar­-se —, May Ling gritara ainda mais. Bebe tinha a certeza de que a Sra. McCullough devia ter uma série de produtos para o banho à sua disposição: todas essas loções e sabonetes e cremes feitos especialmente para bebés, enriquecidos com manteiga de karité e óleo de amêndoas doces e alfazema. Deviam estar alinhados no rebordo da banheira — não, em segurança numa prateleira elegante de vidro, fora do alcance de mãozinhas curiosas —, juntamente com brinquedos, caixas e caixas deles, não apenas uma embalagem vazia de iogurte para lhe lavar o cabelo, mas patos e rãs de corda. Golfinhos. Barcos e aviões. Versões em miniatura da vida maravilhosa que May Ling teria com os McCulloughs.

			A seguir ao banho, a Sra. McCullough embrulharia May Ling numa toalha branca e macia, tão felpuda que, quando ela a abrisse, a menina teria deixado nela uma impressão perfeita do seu corpo, com umbigo e tudo. Pentearia o cabelo de May Ling — que era liso quando estava seco, mas ondulado quando molhado, como o da mãe — e enfiaria os seus braços e pernas ainda húmidos no pijama. E daria o biberão a May Ling, antes de a deitar finalmente. Bebe viu a luz da casa de banho apagar­-se e, pouco depois, uma luz nas traseiras da casa — o quarto de May Ling — acender­-se. May Ling iria adormecer, saciada e quente, naquele berço confortável, aconchegada sob uma manta de lã feita à mão, defendida das grades duras por duas barreiras de protetores de berço. Assim que ela adormecesse, a Sra. McCullough acenderia a luz de presença, fecharia a porta e, quando se fosse deitar por sua vez, já estaria ansiosa pela manhã, pois sabia que entraria no quarto e encontraria a filha de Bebe à sua espera. 

			Bebe encostou a cabeça ao BMW e esperou que a luz no quarto da filha se apagasse.

			
*



			Depois de deixar Mia, Izzy regressou a uma casa vazia. Claro que os pais ainda estavam a trabalhar, mas costumava sempre encontrar pelo menos um dos seus irmãos. Onde estava Lexie?, perguntou­-se. Onde estava Moody? Trip devia certamente estar com Pearl — Izzy esperava conseguir encontrar Pearl antes de a sua mãe regressar. 

			Na verdade, Trip e Moody tinham chegado a casa mais cedo — Moody logo a seguir às aulas, e, inesperadamente, Trip um pouco depois. Trip parecia de mau humor e perdido, e Moody desconfiou — com razão — que ele tinha combinado encontrar­-se com Pearl e alguma coisa correra mal.

			“Um dia mau?”, perguntou. Trip resmungou qualquer coisa. “Ela deixou­-te pendurado”, continuou Moody, dando um estalido com a língua. “Que merda, meu. Mas enfim, estavas à espera de quê?”

			“De que é que estás a falar?”, perguntou Trip, voltando­-se finalmente para o irmão, e Moody sentiu um arrepio de maldade.

			“Achavas que eras o único?”, disse. “Achas que há alguma rapariga suficientemente estúpida para se guardar para ti?  Nem acredito que não percebeste mais depressa.” Riu­-se, e foi então que Trip se lançou contra ele. Já não lutavam assim há anos, desde que eram crianças, e com uma imprevista sensação de alívio Moody riu­-se de novo, apesar de Trip lhe ter dado um soco no estômago e de terem caído os dois no chão. Ainda lutaram durante alguns instantes no chão de tijoleira, com os sapatos a riscarem os armários, mas depois Trip fez uma chave de braço a Moody, e a luta terminou. 

			“Cala a boca”, vociferou Trip. “Cala­-me essa maldita boca.” Perguntava­-se, desde a primeira vez que a beijara, o que veria Pearl nele e se — mais cedo ou mais tarde — ela não acabaria por concluir que tinha cometido um erro quando o escolhera. Era como se Moody tivesse de algum modo sondado o cérebro de Trip e dito em voz alta todos os seus medos. 

			Moody engasgou­-se e tentou empurrar o braço de Trip, e este soltou­-o finalmente, saindo disparado para o seu carro. Depois de andar sem rumo durante meia hora, dirigiu­-se para a casa de Dan Simon. Antes de Pearl, ele, Dan e alguns dos seus companheiros da equipa de hóquei costumavam passar horas curvados em volta da Nintendo de Dan, a jogar GoldenEye, e nessa tarde Trip esperava que o efeito atordoante do jogo o distraísse do que Moody acabara de dizer, de pensar se seria verdade. Moody, entretanto, foi até Horseshoe Lake, para pensar em todas as coisas que desejava ter dito ao irmão, naquele dia e ao longo dos anos.

			Izzy, sozinha em casa, não parava de pensar nas palavras de Mia. Por vezes, precisamos de recomeçar do zero. Às cinco, Mia ainda não tinha chegado para tratar do jantar, e Izzy começou a sentir um aperto desconfortável no estômago, que se intensificou quando a mãe telefonou às cinco e meia. “A Mia não pode vir hoje”, disse. “Levo­-vos comida chinesa quando for para casa.” Quando Moody finalmente chegou, um pouco depois das seis, Izzy desceu a correr.

			“Onde é que estão todos?”, perguntou.

			Moody despiu a sua camisa de flanela e atirou­-a para o sofá. Estivera sentado junto ao lago durante horas, a atirar pedras para a água, e a pensar em Pearl e no irmão. Já viste o que lhe fizeste? Como é que pudeste fazê­-la passar por uma coisa assim? Atirara todas as pedras que tinha conseguido, mas continuava a não ser o suficiente. “Como é que queres que eu saiba?”, disse a Izzy. “A Lexie deve estar em casa da Serena. E, quanto ao Trip, não faço a mínima ideia de onde ele possa estar.” Parou. “O que é que isso te interessa? Pensei que preferias estar sozinha.”

			“Ando à procura da Pearl. Viste­-a?”

			“Vi­-a em Inglês.” Moody foi buscar um refrigerante à cozinha, com Izzy sempre atrás dele. “Depois disso, não. Ela saiu mais cedo da aula.” Bebeu um gole.

			“Achas que está com o Trip?”, sugeriu Izzy. Moody engoliu e continuou calado. Izzy, ao reparar que ele não a corrigia, resolveu aproveitar. “É verdade? Aquilo que disseste ontem à noite sobre a Pearl e o Trip?”

			“Parece que sim.”

			“Porque é que contaste à mãe?”

			“Não pensei que fosse um segredo.” Moody pousou a lata na bancada. “Eles não foram propriamente subtis em relação a isso. E não tenho obrigação de mentir por eles.”

			“A mãe disse…” Izzy hesitou. “A mãe disse que a Pearl fez um aborto?”

			“Foi o que ela disse.”

			“A Pearl não fez um aborto.”

			“Como é que sabes?”

			“Sei.” Izzy não era capaz de explicar, mas tinha a certeza de não estar enganada em relação a isso. Trip e Pearl — nisso conseguia acreditar. Vira Pearl a olhar para Trip durante meses, como se fosse um rato a olhar para um gato, desejosa de ser comida. Mas Pearl grávida? Tentou lembrar­-se se Pearl alguma vez lhe parecera estranha. 

			E de repente sentiu um arrepio. Lembrou­-se do dia em que fora a casa de Mia e Lexie estava lá. O que dissera ela? Que tinha ido ter com Pearl, que precisava da ajuda de Pearl num trabalho. Lexie, sempre tão bem arranjada, estava pálida e abatida, com o cabelo preso num rabo de cavalo quase desfeito, e Mia tinha sido tão rápida a mandar embora Izzy. Continuou a lembrar­-se. Lexie a regressar a casa na tarde seguinte com a t­-shirt verde preferida de Pearl, a que tinha o John Lennon à frente. Trazia na mão um saco de plástico com qualquer coisa lá dentro. Não saíra do quarto a noite toda, nem sequer jantara — o que também não era típico dela, que tinha um apetite devorador —, e andara de mau humor durante semanas, depois disso. Ainda agora, pensou Izzy, a irmã parecia menos efervescente, menos sociável, como se uma válvula tivesse sido fechada. E ela e Brian tinham acabado. 

			“Onde é que está a Lexie?”, perguntou de novo.

			“Já te disse. Acho que está em casa da Serena.” Moody agarrou no braço de Izzy. “Vê se não dizes nada sobre o Trip e a Pearl, está bem? Acho que ela não sabe.”

			“És um imbecil de merda.” Izzy soltou­-se. “A Pearl nunca esteve grávida. Tens consciência de que a nossa mãe e a mãe dela provavelmente a vão matar, e de que tu a tramaste sem motivo nenhum?”

			Moody empalideceu, mas apenas por um instante. Depois abanou a cabeça. “Não me interessa. Ela mereceu.”

			“Ela mereceu?” Izzy olhava fixamente para ele.

			“Andava às escondidas com o Trip. Logo o Trip, Izzy. Nem sequer se importou que…” Parou, como se tivesse tocado com demasiada força numa nódoa negra ainda recente. “Olha, ela decidiu dormir com qualquer um. Merece tudo o que lhe acontecer.”

			“Nem acredito no que acabaste de dizer.” Izzy nunca vira o irmão comportar­-se assim. Moody, que sempre fora a pessoa mais atenciosa da família; Moody, que sempre ficara do lado dela, mesmo que ela optasse por não seguir os conselhos dele. Moody, a pessoa da família em que sempre confiara para ver as coisas com mais clareza do que ela. 

			“Tens consciência”, disse, “de que a mãe provavelmente vai culpar a Mia de tudo isto?”

			Moody reagiu. “Bem”, disse, “talvez devesse ter prestado mais atenção à própria filha. Talvez devesse ter educado a filha para ser mais responsável.”

			Estendeu a mão para o seu refrigerante, mas Izzy antecipou­-se. O metal frio da lata bateu­-lhe em cheio na cara, cobrindo­-a de líquido e espuma. Quando conseguiu voltar a ver, já Izzy tinha desaparecido e ele estava sozinho, com exceção da lata que rolava lentamente pela tijoleira molhada da cozinha. 

			
*



			A casa de Serena ficava no Shaker Boulevard, junto à escola do terceiro ciclo, a cerca de três quilómetros. Quarenta minutos depois, Serena abriu a porta e descobriu Izzy, quase sem fôlego, nos degraus da frente. 

			“O que é que estás aqui a fazer, criatura?”, disse Lexie, que descera atrás de Serena.

			“Preciso de te perguntar uma coisa”, disse Izzy.

			“Já ouviste falar em telefones?”

			“Cala­-te. É importante.” Izzy puxou a irmã pelo braço até à sala, e Serena, habituada à dinâmica da família Richardson, retirou­-se para a cozinha, para lhes dar alguma privacidade. 

			“O que se passa?”, perguntou Lexie quando ficaram as duas sozinhas.

			“Fizeste um aborto?”, perguntou Izzy.

			“O quê?” A voz de Lexie estava reduzida a um murmúrio. 

			“Quando a mãe esteve fora. Fizeste?”

			“Mete­-te na merda da tua vida.” Lexie voltou­-se para sair da sala, mas Izzy não parou.

			“Fizeste, não fizeste? Quando disseste que dormiste em casa da Pearl.”

			“Não é um crime, Izzy. Há muita gente que faz.”

			“A Pearl foi contigo?”

			Lexie suspirou. “Foi ela que levou o carro. E antes de começares com moralismos e superioridades…”

			“Não estou interessada na tua moral, Lexie.” Izzy afastou impacientemente o cabelo da cara. “A mãe acha que a Pearl é que fez o aborto.”

			“A Pearl?” Lexie riu­-se. “Desculpa, mas tem piada. A pequena, inocente e virginal Pearl.”

			“Ela deve achar isso por algum motivo.”

			“Eu usei o nome da Pearl na clínica”, disse Lexie. “Além disso, ela não se importou.” Preparou­-se para sair, mas depois voltou­-se uma vez mais para a irmã. “Não te atrevas a contar isto a ninguém. Nem ao Moody, nem à mãe, a ninguém. Percebeste?”

			“És uma egoísta de merda”, disse Izzy. Sem se despedir, passou por Lexie e atravessou o átrio, onde quase deitou Serena ao chão antes de sair. 

			Foram precisos mais quarenta minutos para chegar à casinha na Winslow Road, e, quando finalmente chegou, percebeu de imediato que alguma coisa não estava bem. Todas as luzes do primeiro andar estavam apagadas, e o VW Rabbit não estava estacionado à entrada. Ficou parada por instantes em frente da casa, a mexer no pessegueiro, cujas flores começavam a murchar e a ficar castanhas. Depois aproximou­-se da casa e tocou à campainha até o Sr. Yang atender.

			“A Mia está?”, perguntou. “Ou a Pearl?”

			O Sr. Yang abanou a cabeça. “Elas saírem talvez há cinco, dez minutos.”

			Izzy sentia o coração pesado e frio. “Por acaso disseram para onde iam?”, perguntou, embora já soubesse a verdade: tinham­-se desencontrado, Mia e Pearl já se tinham ido embora. 

			O Sr. Yang abanou novamente a cabeça. “Elas não me dizerem.” Ainda espreitara por detrás da cortina, a tempo de ver Mia e Pearl fazerem marcha­-atrás cuidadosamente, com o VW Rabbit atulhado de sacos e caixas, e depois desaparecerem na noite que começava a cair. Tinham sido boas pessoas, pensou ele, e desejou­-lhes uma viagem segura para onde quer que fossem.

			Um bilhete, pensou logo Izzy; tem de haver um bilhete. Mia não partiria sem se despedir. “Posso subir e procurar uma coisa no apartamento?”, disse. “Prometo que não mexo em nada.”

			“Tem chave?” O Sr. Yang abriu a porta e deixou Izzy subir apressadamente as escadas. “Talvez a porta estar trancada?” Estava, com efeito, e Izzy bateu várias vezes e mexeu na maçaneta, antes de desistir e voltar a descer.

			“Eu não ter chave”, disse o Sr. Yang. Segurou a porta para Izzy passar. “Pedir à mãe, ela ter chave.”

			Izzy demorou vinte e cinco minutos a chegar a pé a casa, onde — embora nunca viesse a sabê­-lo — Mia e Pearl tinham acabado de deixar as suas chaves. Demorou mais meia hora para encontrar a cópia das chaves da casa na Winslow Road, que a mãe guardava na gaveta da cozinha. Ignorou a caixa semivazia de lo mein e de galinha com laranja que tinham deixado para ela na bancada, e não fez barulho, para não chamar a atenção dos irmãos ou dos pais, que se tinham entretanto retirado para os seus recantos da casa. Quando regressou finalmente à Winslow Road, eram nove e meia, e o Sr. Yang — que de semana se levantava às 4h15 para conduzir o autocarro escolar e gostava de se manter fiel às suas rotinas — já se deitara. Por isso ninguém ouviu Izzy chegar à porta lateral, abrir depois a porta do apartamento de Mia e Pearl, e entrar, sabendo no fundo de si mesma que era demasiado tarde, que elas se tinham ido embora para sempre. 

			
*



			Na manhã seguinte, às nove, a casa da família Richardson também estava praticamente vazia. O Sr. Richardson tinha ido para 
o escritório, para pôr o trabalho em dia, como costumava fazer aos sábados de manhã; os últimos desenvolvimentos no caso dos McCul­loughs tinham­-lhe atrasado o resto dos processos. Lexie estava a dormir do outro lado da cidade, na enorme cama de Serena. Trip e Moody tinham ambos saído: Trip para se distrair com um jogo entre amigos no centro comunitário, Moody para ir de bicicleta até à casa de Pearl, onde tencionava pedir desculpa, mas, em vez disso — para sua consternação —, encontrou uma porta fechada e nenhum sinal do Volkswagen. E Izzy sabia que, aos sábados de manhã, a Sra. Richardson ia sempre nadar à piscina comunitária. Como a mãe era uma criatura de hábitos, Izzy nem se deu ao trabalho de espreitar para o quarto dela. Estava certa de ter a casa por sua conta.

			Era injusto, tudo aquilo, profundamente injusto: essa era a única ideia que ocupara a cabeça de Izzy durante toda a noite. Era injusto Mia e Pearl terem de ir embora, terem finalmente construído um lar para elas e serem obrigadas a partir. As pessoas mais simpáticas que tinha conhecido, as mais atenciosas, as mais sinceras, e tinham sido escorraçadas pela família dela. Listou mentalmente as várias traições. Lexie mentira; tinha usado Pearl. Trip aproveitara­-se dela. Moody atraiçoara­-a, de propósito. O seu pai era um ladrão de bebés. E a sua mãe: bem, a sua mãe estivera na origem de tudo aquilo.

			Pensou na casa de Mia, com o seu brilho dourado e quente. Sempre se sentira zangada e amarga, com a mãe a criticá­-la, e Lexie e Trip a troçarem dela. Mia não fora assim. Com Mia, Izzy tinha­-se sentido diferente, de um modo que não sabia possível: na presença acolhedora de Mia, tornara­-se curiosa, gentil e aberta, como se estivesse sob um encantamento. Sentira que podia finalmente falar sem chocar logo contra a carapaça da sua vida protegida, como se percebesse subitamente que as paredes sólidas que a aprisionavam eram na verdade grades, com intervalos entre elas suficientemente grandes para conseguir passar. Izzy tentava agora imaginar­-se de volta à vida anterior: à vida na sua linda casa perfeitamente ordenada e abundantemente mobilada, em que a relva estava sempre aparada e as folhas eram sempre apanhadas e nunca, nunca havia lixo à vista; no seu lindo bairro perfeitamente ordenado, em que cada relvado tinha uma árvore e as ruas eram curvas para ninguém andar demasiado depressa e cada casa se harmonizar com a seguinte; na sua linda cidade perfeitamente ordenada, em que todos se davam bem e todos cumpriam as regras e tudo tinha de ser útil e lindo por fora, fosse qual fosse a confusão por dentro. Izzy não podia fazer de conta que nada acontecera. Mia abrira uma porta dentro dela que não podia voltar a fechar.

			E depois pensou na primeira vez que vira Mia, no que Mia lhe perguntara: O que é que vais fazer em relação a isso? Izzy sentira pela primeira vez que havia alguma coisa que ela podia fazer em relação a tudo. Lembrou­-se entretanto do que Mia lhe dissera da última vez que se tinham visto, das palavras que ecoavam na sua cabeça desde então: por vezes, precisávamos de recomeçar do zero. Terra queimada, dissera ela, e nesse momento Izzy decidiu o que ia fazer.

			Passara a noite a planear, mas, chegada a hora, não pensou muito. Era como se estivesse de fora, a ver alguém fazer aquelas coisas. O pai tinha sempre um jerricã de gasolina guardado na garagem para encher o limpa­-neves e para alimentar o gerador se ficassem sem eletricidade durante uma tempestade. Com o jerricã, Izzy desenhou um círculo perfeito na cama da irmã, depois na dos irmãos. A gasolina formou uma mancha escura e oleosa no edredão às flores de Lexie, na almofada de Trip, nos lençóis aos quadrados de Moody. Quando saiu do quarto de Moody, o jerricã já estava vazio, por isso contentou­-se em deixá­-lo junto à porta fechada do quarto dos pais. Depois voltou a guardar as chaves da casa da Winslow Road na gaveta da cozinha e tirou a caixa de fósforos. 

			Lembra­-te, dissera Mia. Por vezes, precisamos de queimar tudo e recomeçar do zero. Depois do incêndio o solo fica mais rico e podem crescer coisas novas. As pessoas também são assim. Recomeçam do zero. Encontram uma saída. Pensou em Mia, e os seus olhos começaram a arder e riscou então o primeiro fósforo. Trazia ao ombro a sua mochila, com uma muda de roupa e todo o dinheiro que tinha. Mia e Pearl não podiam estar muito longe, pensou. Ainda ia a tempo de as encontrar. Sob a cabeça do fósforo, a lixa soltou um ruído áspero, como o de unhas num quadro de giz, sentiu­-se o cheiro a sulfúrio, e a ponta acendeu­-se. Izzy deixou­-o cair sobre o edredão às flores da irmã e saiu a correr de casa. 
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			Depois de os carros de bombeiros se terem ido embora, deixando o esqueleto esburacado e enegrecido da casa dos Richardsons a fumegar lentamente, a Sra. Richardson apertou com mais força o seu roupão de banho e fez o ponto da situação. Via o marido no que fora o seu caminho de acesso à casa, a falar com o comandante dos bombeiros e dois polícias. Via Lexie, Trip e Moody, sentados do outro lado da rua no tejadilho do carro de Lexie. A Sra. Richardson já se apercebera da ausência de Izzy e tinha a certeza de que era sobre isso que o Sr. Richardson estava a falar naquele momento com os polícias. Devia estar a dar­-lhes uma descrição, a pedir­-lhes que os ajudassem a encontrá­-la. Isabelle Marie Richardson, pensou, com uma mistura de fúria e de embaraço. Que diabo foste tu fazer? Disse mais ou menos o mesmo aos polícias, aos bombeiros, aos filhos e ao seu embaraçado marido. “Irresponsável”, disse. “Como é que ela foi capaz de fazer isto?” Atrás dela, um dos bombeiros colocou os restos carbonizados do jerricã de gasolina no carro — provavelmente para enviar à companhia de seguros, pensou a Sra. Richardson. “Quando a Izzy voltar”, murmurou Lexie para Trip, “a mãe vai chaciná­-la.”

			Só quando o comandante dos bombeiros perguntou onde é que iam ficar alojados é que a Sra. Richardson se lembrou da solução mais óbvia.

			“Na casa que costumamos arrendar”, disse. “Na Winslow Road, perto da Lynnfield Road.” Ao marido e aos filhos confusos, explicou apenas: “Ficou vaga ontem.”

			Foi preciso algum esforço para estacionar três carros na entrada estreita da sua nova casa, e, enquanto Lexie deixava o seu Explorer junto ao passeio, a Sra. Richardson sentiu um súbito receio de que o apartamento afinal não estivesse vazio; de que pudessem subir as escadas, abrir a porta e encontrar Mia e Pearl ainda lá dentro, calmamente sentadas a almoçar, recusando­-se a ir embora. Ou talvez Mia tivesse deixado algum género de mensagem: tudo sujo, janelas partidas ou paredes esburacadas, uma forma de mandar os seus senhorios à merda pela última vez. Mas, quando a família Richardson conseguiu finalmente arrumar os quatro carros e subiu as escadas — para grande confusão do Sr. Yang —, não havia sinais de ninguém no andar de cima, apenas uma ou duas peças de mobília que tinham ficado para trás. A Sra. Richardson fez um aceno de cabeça de aprovação e alívio. 

			“Parece tão diferente”, murmurou Lexie. E parecia. Os três filhos que restavam juntaram­-se todos entre a sala e a cozinha, tão próximos que os seus ombros quase se tocavam. Na cozinha, os armários estavam vazios, e as duas cadeiras desirmanadas, cuidadosamente encostadas à mesa bamba. Moody pensou em todas as vezes que se sentara àquela mesa ao lado de Pearl, a fazer os trabalhos de casa, a comer uma tigela de cereais. Lexie examinou a sala: apenas duas ou três almofadas amontoadas sobre a carpete, as paredes vazias com exceção de alguns buracos deixados no estuque pelos pioneses. Trip espreitou para o quarto, onde conseguia ver, através da porta aberta, a cama de Pearl, sem lençóis nem cobertores, reduzida agora a uma simples estrutura com um colchão. 

			Perfeitamente funcional, pensou a Sra. Richardson. Dois quartos, um para os adultos e outro para os rapazes. As raparigas — uma vez que continuava certa de que Izzy estaria novamente com eles em breve — podiam dormir na marquise. Uma casa de banho e meia — bem, teriam de partilhar. Seria por pouco tempo, apenas até conseguirem arranjar uma coisa mais adequada, até a sua casa poder ser reconstruída. 

			“Mãe”, chamou Lexie da cozinha. “Mãe, vem ver.”

			Sobre a bancada estava um envelope pardo grande, cheio de papéis. Podia ter sido deixado por engano — documentos de Mia, ou trabalhos escolares de Pearl, esquecidos na sua partida apressada. Mas, antes sequer de lhe tocar, a Sra. Richardson sabia que não era o caso. O papel parecia cetim sob os seus dedos, com a aba cuidadosamente presa mas não colada, e enquanto abria o envelope com uma unha, os outros Richardsons juntaram­-se à sua volta para ver o que estava lá dentro. 

			Havia uma fotografia para cada um. Mia arrumara­-as impecavelmente lá dentro: um misto de retratos e de desejos, fixados sobre papel. Cada um dos Richardsons, à medida que a Sra. Richardson cuidadosamente alinhava as fotografias sobre a mesa, sabia qual era a sua, reconhecia­-a instantaneamente, como teriam reconhecido os seus próprios rostos. Para os outros era apenas mais uma fotografia, mas para eles era insuportavelmente íntima, como se vislumbrassem o seu próprio corpo nu diante de um espelho. 

			Uma folha de papel cortada em tiras, da espessura de fósforos, entrançadas para formar uma rede. Suspensa nela: uma pedra redonda e pesada. O texto tinha sido cortado em pedaços ilegíveis, mas Lexie reconheceu imediatamente o seu rosa­-pálido — o impresso de alta da sua passagem pela clínica. Numa das tiras conseguia ver­-se a metade inferior da sua assinatura — não, da sua falsa assinatura: o nome de Pearl, mas na sua letra. Lexie deixara o impresso em casa de Mia, e Mia transformara­-o para ela. Ao tocar na fotografia, Lexie percebeu que, sob o peso da pedra, a intrincada rede se mexia, mas não cedia. Era só uma coisa que teria de levar para sempre dentro dela, dissera­-lhe Mia, e pela primeira vez sentiu que talvez fosse capaz de o fazer. 

			Um protetor de peito, dos que os jogadores de hóquei costumavam usar, caído no chão, com uma fenda no meio e coberto de pequenos furos. Mia usara um martelo e um punhado de pregos de construção, cravando cada um deles no espesso plástico branco como se fossem setas, mas retirando­-os depois. Não faz mal ser vulnerável, pensara ela enquanto fazia cada buraco. Não faz mal demorar algum tempo e ver o que surge. Enchera o protetor de peito de Trip com terra, espalhara algumas sementes nele e regara­-o pacientemente durante uma semana até, em cada orifício e através da fenda, se verem lampejos de verde: rebentos tenros, pequenas folhas enroladas que abriam caminho em direção à luz. Vida suave e frágil a emergir daquele estilhaço duro. 

			Um bando de pássaros de papel em miniatura a voar, o maior do tamanho da palma de uma mão, o mais pequeno do tamanho de uma unha, todos eles quase impercetivelmente feitos de papel pautado. Moody reconheceu­-as imediatamente, mesmo antes de ver as leves dobras que marcavam cada uma delas: as folhas do caderninho de Pearl, que ele lhe dera e depois tirara, que ele rasgara e amachucara e deitara fora. Embora Mia tivesse alisado as folhas, as dobras continuavam a ondular as asas dos pássaros, como se o vento lhes agitasse as penas. Os pássaros estavam pousados sobre uma fotografia de um céu como se fossem pétalas espalhadas, prestes a levantar voo de um chão de cascalho áspero rumo a coisas mais elevadas e melhores. Tu também, pensara Mia enquanto dispunha pássaro por pássaro no seu céu de papel.

			A fotografia seguinte começara quando Mia, ao varrer debaixo da cómoda, encontrara uma das varetas que o Sr. Richardson usava nos colarinhos das suas camisas. Guardara­-a: ele tinha muitas, uma caixa inteira delas em cima da cómoda, e todos os dias colocava uma no interior do colarinho para o manter firme. Depois de virar e revirar a pequena tira metálica entre os dedos, Mia lembrara­-se de uma experiência que fizera em criança na aula de Ciências. Esfregara­-a com um íman, colocara­-a depois a flutuar num prato com água, e deixara­-a rodar à vontade até ela lentamente parar, com a ponta a indicar o norte. A fotografia de longa exposição que resultara dessa experiência mostrava uma mancha em forma de arco, como se fossem as asas fantasmagóricas de uma borboleta, e depois a linha nítida da vareta de colarinho à medida que encontrava o seu rumo e parava. O Sr. Richardson, ao olhar para a seta de prata alinhada, reluzente e certa sobre a água enevoada, tocou no colarinho da sua camisa, pergun­tando­-se para que direção estaria ele próprio a apontar. 

			E, por último, a mais surpreendente de todas era a da Sra. Richardson: um recorte em papel de uma gaiola, despedaçada, como se alguma coisa extremamente poderosa no seu interior se tivesse libertado. Olhando mais atentamente, a Sra. Richardson viu que a gaiola tinha sido feita com papel de jornal. Mia retirara cada palavra cuidadosamente com uma lâmina para formar os intervalos entre as grades. Era um dos seus próprios artigos, a Sra. Richardson tinha a certeza disso, embora com todas as palavras eliminadas fosse impossível dizer qual: o artigo sobre a angariação de fundos para o Centro da Natureza, a reportagem sobre a nova colunata comunitária, o acompanhamento do projeto “Patrulha de Cidadãos”, qualquer um dos artigos que ela zelosamente produzira ao longo dos anos, qualquer uma das histórias que, apesar de todas as suas intenções, tinham constituído a maior parte da sua carreira. Cada grade partida dobrava­-se graciosamente para fora, como a pétala de um crisântemo, e no centro da gaiola vazia estava uma minúscula pena dourada. Alguma coisa escapara daquela gaiola. Alguma coisa encontrara as suas asas. Mia, ao criar aquela fotografia, não conseguia imaginar um desejo melhor para a Sra. Richardson.

			Não perceberam que faltava uma fotografia até a Sra. Richardson tirar a última e descobrir uma série de negativos. A mensagem era clara: Mia não ia tentar vender — nem partilhar ou guardar como um potencial trunfo — aquelas fotografias. São vossas, parecia dizer a pilha de negativos, são vocês. Façam o que quiserem com elas. Nos negativos estavam os retratos deles, invertidos e ao contrário, com todas as sombras transformada em luz e a luz transformada em sombras. Mas um dos negativos não correspondia a nenhuma das impressões no envelope: Izzy levara essa fotografia na noite anterior, quando entrara no apartamento vazio e descobrira que Mia e Pearl se tinham ido embora, deixando apenas o envelope de fotografias como despedida. Percebera imediatamente que era sua: uma rosa negra caída sobre um chão rachado, com as pétalas feitas do couro preto de umas botas — as suas adoradas botas, que a faziam sentir­-se invencível e que a mãe deitara fora —, as pétalas exteriores a partir da biqueira, e as pétalas interiores, mais escuras, a partir da lingueta. Um atacador esticado, com a ponta a desfiar­-se, servia de caule. Fragmentos de costura amarela, descosidos da sola da bota, formavam os delicados estames no seu centro. A dureza transformada em ternura, até em beleza. Izzy guardara­-a na sua mochila antes de fechar de novo o envelope, apagar as luzes e trancar a porta depois de sair. A sua família, que ficara apenas com o negativo, só conseguia ver o seu minúsculo inverso: uma flor pálida que, no seu centro, se esbatia num branco lunar, com um bloco cinzento­-escuro por detrás como se fosse um céu noturno enevoado.

			Só ao final da tarde é que o Sr. Richardson verificou as mensagens que tinham deixado no seu telemóvel e soube o que acontecera. Na gravação cheia de estática, Mark McCullough soluçava tanto que o Sr. Richardson mal conseguia percebê­-lo. Na noite anterior, ele e Linda, ambos exaustos depois do veredito, da conferência de imprensa, do desafio de todo aquele martírio, tinham adormecido como já não o conseguiam fazer há meses: profundamente, sem sonhos nem interrupções. De manhã, acordaram zonzos de tanto repouso, até que a Sra. McCullough olhara para o relógio na sua mesinha de cabeceira e percebera que eram dez e meia. Mirabelle costumava acordá­-los ao amanhecer, a chorar para que lhe dessem comida ou lhe mudassem a fralda, e a Sra. McCullough soube de imediato, assim que viu os números vermelhos no relógio, que alguma coisa se passava. Saltara da cama e correra até ao quarto de Mirabelle sem calçar sequer os chinelos ou vestir o roupão, e Mark McCullough — ainda a pestanejar por causa da intensa luz da manhã — ouvira­-a gritar. O berço estava vazio. Mirabelle tinha desaparecido. 

			Passaria um dia inteiro até a polícia conseguir reunir todas as pistas e perceber o que se tinha passado: a porta destrancada que dava para as traseiras — um bairro tão seguro, não era esse género de lugar; a fechadura coberta de impressões digitais dos dois lados. O facto de Bebe ter faltado ao trabalho; o apartamento vazio de Bebe; e, por fim, um bilhete de avião para Cantão, reservado em nome de Bebe às 23h20 da véspera. A partir daí, era quase impossível, comunicaram aos McCullough, conseguirem localizá­-la. A China era um país enorme, explicara­-lhes o inspetor sem qualquer ironia. Bebe já deveria ter chegado a Cantão e poderia estar em qualquer lado. Uma agulha num palheiro. Podiam queimar todo o seu dinheiro, explicara­-lhes também, a tentar descobri­-las.

			Quase um ano depois — quando a casa dos Richardsons estava praticamente reconstruída, quando os McCulloughs já tinham gastado, não todo o seu dinheiro, mas dezenas de milhares de dólares em detetives e disputas diplomáticas sem grandes resultados —, a Sra. McCullough e a Sra. Richardson almoçaram as duas no Saffron Patch. Tinham­-se apoiado uma à outra nos últimos meses caóticos, tal como se tinham apoiado uma à outra ao longo de décadas de altos e baixos, e continuariam a apoiar­-se em todos os montes e vales que ainda teriam de passar. “Eu e o Mark candidatámo­-nos para adotar um bebé chinês”, contou a Sra. McCullough à Sra. Richardson, enquanto deitava o seu frango tikka masala sobre um monte de arroz. 

			“Que maravilha”, disse a Sra. Richardson.

			“A agente de adoção diz que somos os candidatos ideais. Acha que devem ter um bebé para nós no prazo de seis meses.” A Sra. McCullough bebeu um gole de água. “Ela diz que, como vem da China, as hipóteses da família de um bebé tentar recuperar a guarda são quase nulas.”

			A Sra. Richardson debruçou­-se sobre a mesa para apertar a mão da sua velha amiga. “Vai ser um bebé cheio de sorte”, disse.

			Era sobretudo isso que continuava a assombrar a Sra. McCullough: que Mirabelle não tivesse chorado quando Bebe se aproximara do berço, pegara nela e a levara. Apesar de tudo — apesar da comida caseira e dos brinquedos e das noites acordadas e do amor, tanto amor, mais amor do que a Sra. McCullough imaginara ser possível —, apesar de tudo isso, ela continuava a sentir que os braços de Bebe eram um lugar seguro, um lugar a que pertencia. O próximo bebé, dizia para si mesma, como vem de um orfanato, nunca terá conhecido outra mãe. Seria deles sem sombra de dúvida. A Sra. McCullough já se sentia a transbordar de amor por aquela criança que ainda ia conhecer. Tentava não pensar em Mirabelle, a filha que tinham perdido, algures no mundo, a viver uma outra vida desconhecida.

			
*



			Nessa última noite, antes de se afastarem da casa dos Richardsons, Pearl deitara ruidosamente as chaves na caixa de correio da família, voltara a entrar no carro e fizera por fim a pergunta que tinha na ponta da língua.

			“E se aquelas fossem as fotografias que te iam tornar famosa?”

			Não seriam — seria antes a ideia que começava a nascer na cabeça de Mia enquanto acendia os faróis, uma centelha de ideia, que ainda não se transformara numa imagem, muito menos em palavras. Mas os Richardsons acabariam por nunca vender aquelas fotografias. Ficariam com elas, e as fotografias ganhariam um estatuto de incómodas relíquias de família, uma coisa que deixaria curiosas as gerações vindouras, quando finalmente aquela caixa poeirenta no sótão fosse encontrada e aberta: de onde vinham aquelas fotografias, quem as tirara, o que significavam.

			Por enquanto, Mia limitou­-se a arrancar. “Então ficarei a dever­-lhes muito, muito mais do que o preço das fotografias.” O VW Rabbit passou o lago dos patos, o Van Aken Boulevard e a via­-férrea em direção à Warrensville Road, que as levaria até à autoestrada, para fora de Cleveland e depois para mais longe ainda. 

			“Gostava de ter podido despedir­-me.” Pearl pensou em Moody, em Lexie e em Trip, nos fios que ainda a prendiam a cada um deles de maneiras diferentes. Ao longo dos anos, ao longo de toda a sua vida, tentaria repetidamente desembaraçar esses fios, mas acabaria sempre por constatar que estavam irremediavelmente entrelaçados. “E a Izzy. Gostava de ter podido vê­-la uma última vez.”

			Mia ficou calada, a pensar também em Izzy. “Pobre Izzy”, disse por fim. “Ela quer tanto sair dali.”

			Uma ideia começava a nascer na cabeça de Pearl, em espirais douradas e selvagens. “Podíamos regressar e trazê­-la connosco. Eu podia subir para a varanda das traseiras e bater­-lhe à janela e…”

			“Minha querida”, disse Mia, “a Izzy só tem quinze anos. Há leis em relação a esse género de coisa.”

			Mas, enquanto o carro percorria rapidamente a Warrensville Road em direção à I­-480, Mia permitiu­-se uma breve fantasia. Seguiam por uma estrada de duas faixas, uma estrada secundária, dessas que Mia preferia: as que serpenteavam através de pequenas vilas compostas de uma loja, um café e uma bomba de gasolina. A poeira esvoaçava à medida que passavam, como se formasse nuvens douradas. Chegavam a uma curva e dessa névoa dourada emergia uma figura misteriosa na berma da estrada, de braço estendido e polegar levantado. Mia abrandava o carro, e, quando a poeira assentava, viam primeiro o cabelo dela, ondas de ouro sobre ouro, reconheciam aquele cabelo bravio e dourado mesmo antes de lhe verem o rosto, mesmo antes de conseguirem parar e abrir a porta para ela entrar.

			
*



			No sábado de manhã, enquanto Mia e Pearl chegavam ao Iowa, Izzy — com o cheiro a fumo ainda levemente agarrado ao cabelo — entrava numa camioneta para Pittsburgh. Do outro lado da cidade, a sua família juntava­-se agora na margem do lago dos patos, enquanto viam os bombeiros apagar o incêndio na casa da família, chama por chama. Trazia, dobrada no bolso de trás, uma morada que encontrara nos papéis da mãe, quando andara a vasculhar tudo na noite anterior, depois de fazer a mala. George e Regina Wright. Bethel Park, Pensilvânia. Havia também um número de telefone, mas Izzy sabia que um telefonema não lhe daria as respostas de que precisava. A pasta na secretária da mãe — cuidadosamente intitulada M. W. na letra esmerada da mãe — estava bastante cheia, e ela lera tudo, à luz do candeeiro e sentada na cadeira da mãe, enquanto o resto da família dormia sossegadamente no andar de cima. Por baixo da morada dos Wrights anotara outra: Anita Rees, Galeria Rees. Ficava algures em Nova Iorque. Izzy sabia que Mia se estreara aí quando não era muito mais velha do que ela. Tentou imaginar como seria. 

			Talvez uma daquelas pessoas a ajudasse a encontrar Mia, onde quer que ela estivesse. Talvez a mandassem de volta para junto dos seus pais. E se o fizessem? Fugiria outra vez. Fugiria vezes sem conta até ter idade suficiente para não a poderem mandar de volta. Continuaria à procura até encontrar aquilo que queria. Pittsburgh chamava­-a, e depois Nova Iorque: o passado de Mia, mas o futuro de Izzy. Iam, de uma maneira ou de outra, levá­-la até Mia.

			Sentada no seu lugar e com a cabeça encostada à janela, imaginava agora como seria. Ia ver Mia primeiro de costas — mas claro que a reconheceria imediatamente. Izzy conhecia o contorno dela como uma forma que tivesse desenhado repetidamente até a saber de cor. Ia encontrar Mia, e, quando Mia se voltasse, ia abrir os braços, abraçar Izzy e levá­-la consigo para onde quer que fosse a seguir. 

			
*



			Nessa última noite, enquanto se preparava para dormir na casa da Winslow Road pela primeira vez, a Sra. Richardson começou a pensar, como o faria durante muito tempo, na sua filha mais nova. Os ruídos da casa eram­-lhe estranhos — o zumbido do frigorífico, o leve ronco de uma caldeira no andar de baixo, o rangido de um ramo que roçava o telhado de ardósia por cima dela —, por isso levantou­-se, saiu e sentou­-se nos degraus do pequeno duplex, com o roupão de banho apertado contra o corpo. O chão de cimento sob os seus pés estava frio e ligeiramente húmido, como se um nevoeiro acabasse de levantar. 

			Passara o dia todo a exasperar­-se contra Izzy, tanto interiormente como em voz alta. Filha ingrata, dissera. Como é que ela foi capaz de fazer aquilo. O que lhe ia fazer quando a encontrassem. Izzy ficaria de castigo para o resto da vida. Ia enviá­-la para um colégio interno. Um colégio militar. Um convento. Tinha até alguma vontade de a entregar à polícia: ela que aprendesse as consequências dos seus atos na cadeia. O marido e os filhos, habituados aos seus acessos de fúria em relação a Izzy, acenavam silenciosamente com a cabeça e deixavam­-na barafustar. Mas desta vez era diferente. Desta vez Izzy ultrapassara todos os limites e agora — cada membro da família começava lentamente a perceber — podia nunca mais voltar. 

			A polícia estava à procura de Izzy, claro; tinham lançado um alerta, considerando­-a uma criança fugitiva e possivelmente em perigo, e nos dias seguintes a Sra. Richardson entregar­-lhes­-ia fotografias para noticiários e cartazes, e falaria com os amigos e colegas de Izzy um por um, em busca de pistas sobre o seu paradeiro. Mas apercebeu­-se de que as únicas que podiam saber alguma coisa já se tinham ido embora. Ao longo da rua, as casas pareciam todas iguais, mas no seu interior havia pessoas que podiam estar felizes, ou a esconder­-se, ou a preparar­-se para enfrentar o mundo e procurar alguma coisa melhor. Tantas vidas que ela nunca conheceria e que se desenrolavam atrás daquelas portas. 

			Era quase meia­-noite, e um carro com os faróis acesos passou rapidamente na Winslow Road, como se tivesse um compromisso importante, desaparecendo depois na escuridão. Provavelmente os vizinhos achavam­-na louca, pensou, ali sentada nos degraus às escuras, mas, por uma vez, não se preocupou com isso. A raiva que alimentara o dia inteiro já se tinha dissipado, tal como o calor da tarde esmorece com o cair da noite, deixando­-a com um único pensamento, frio e cristalino e penetrante como uma estrela: Izzy desaparecera. Tudo o que a enfurecera em Izzy, antes sequer da sua primeira respiração, enraizava­-se nesse único medo, o de a poder perder. E isso acontecera finalmente. Um gemido débil saiu­-lhe da garganta, tão afiado como a lâmina de uma faca.

			Pela primeira vez, o seu coração começara a partir­-se ao pensar naquela filha perdida no mundo. Izzy: essa filha que lhe causara tantos problemas, que a preocupara tanto, que nunca deixara de a preocupar e a atormentara tanto, cuja energia inabalável a levara, por fim, a fugir. Essa filha que sempre pensara ser o seu oposto, mas que, no seu íntimo, herdara e transportava e mantinha acesa essa centelha que a mãe há muito abafara, essa mesma certeza ardente de que sabia distinguir o certo do errado. Pensou, como o faria frequentemente durante muitos anos, na fotografia desse dia, com a pena dourada no interior: Seria um retrato dela, ou da sua filha? Ela era o pássaro a tentar libertar­-se, ou a própria gaiola?

			A polícia ia encontrar Izzy, disse para si mesma. Iam encontrá­-la e ela poderia remediar as coisas. Ainda não sabia ao certo como, mas tinha a certeza de que iria conseguir. E se a polícia não a encontrasse? Então ela própria teria de procurar Izzy. O tempo que fosse preciso, para sempre, se necessário. Podia levar anos, e elas podiam mudar, as duas, mas tinha a certeza de que continuaria a reconhecer a filha, tal como se reconheceria a si mesma, por muito tempo que decorresse. Tinha a certeza disto. Iria passar meses, anos, o resto da sua vida em busca da filha, à procura dela no rosto de cada mulher jovem que encontrava, à procura de uma centelha de familiaridade nos rostos de todos os estranhos. 
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