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    PARA O PROCESSO DE escrita e a produção deste e-book nenhuma virgem foi sacrificada. Porém, esta história, que envolve muitas mortes, sangues, rituais, mistério, suspense e uma investigação amadora, é a continuação do primeiro livro da duologia, intitulado Hotel Califórnia: o mal à espreita. Desta maneira, é extremamente desaconselhável que você leia Hotel Califórnia: A origem do mal se está chegando agora e não conhece o primeiro livro. Se você já leu o volume um, então seja bem-vindo, desenhe seu pentagrama, junte suas velas e tenha uma horripilante leitura. 
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    O MAL SE FAZ presente nas mais diversas culturas, crenças e religiões, e é comumente personificado na figura de alguma entidade sobrenatural maligna. Mas o que devemos nos perguntar é: como ele surge? Do que se alimenta para manter-se ativo, forte? Esses são questionamentos que o leitor poderá apreciar aqui, em “Hotel Califórnia | Parte II: A Origem do Mal”. 
 
    A primeira parte de Hotel Califórnia, “O Mal à Espreita”, foi bastante impactante e deixou não apenas a mim, como também a muitos leitores do gênero Terror, ávida por respostas. O que causou tudo aquilo? Quando tive a feliz surpresa de ser convidada para ser beta e, mais tarde, para prefaciar o desfecho dessa história, foi impossível recusar. 
 
    Dois anos após toda a tragédia no Hotel, os únicos sobreviventes voltam para buscar respostas e entender o “que” realmente causou tudo aquilo. E o que descobrem vai muito além do que poderiam imaginar, envolvendo-os em uma teia sobrenatural de novos acontecimentos na tentativa de vencer o mal. Somos, desta vez, apresentados não apenas ao mal sobrenatural, mas também ao mal “socialmente aceito”, algo que pode deixar — e na maioria das vezes deixa — marcas extremamente profundas na vida de um ser humano, levando o seu emocional ao extremo. 
 
    Amanda nos conduz a uma viagem por diferentes épocas, mas sempre com uma razão em comum, mostrando-nos que toda ação tem uma reação, seja ela boa ou não. E novamente faz isso de forma brilhante, ao arquitetar um enredo que entretém assustadoramente bem do início ao fim.  
 
    Não se engane com o seu rostinho, o terror a que A. C. Nunes nos submete com sua escrita é algo sobrenatural, prepare-se para temer até mesmo os seus pensamentos durante a leitura. Boa sorte! 
 
      
 
    Por Roberta Costa (IG Livros da Beta) 
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    Interior da província de São Paulo, 1716 
 
      
 
      
 
    OS ARCHOTES PARECIAM CADA vez mais próximos. Os protestos e injúrias da população, clamando por justiça, eram trazidos pelo vento até os seus ouvidos. Os diversos passos perseguindo-a quebravam os gravetos do solo; as folhas farfalhavam conforme se aproximavam, vencendo a mata local e chegando cada vez mais perto, em uma sede incontrolável de findar sua vida. Mima corria o mais rápido que suas pernas cansadas permitiam. Arfava de desespero e exaustão, fugindo das pessoas ensandecidas querendo sua cabeça. Era uma noite escura e, por entre as copas das altas árvores, era possível ver a lua cheia no céu. Olhou para trás e viu a ponta dos vários archotes queimando; o líder do motim gritava para animar os perseguidores, utilizando de inverdades a seu respeito para despertar mais raiva em seus seguidores.  
 
    A mulher ajeitou o filho pequeno no braço esquerdo, forçando as pernas a se manterem firmes por mais alguns metros e minutos. Na mão direita, trazia a própria tocha, iluminando o caminho à sua frente. Era uma mata fechada e densa, mas a conhecia como a palma da sua mão. Ziguezagueou por entre as árvores, conseguindo pegar uma boa distância daquelas pessoas, até chegar a uma pequena clareira. Jogou a própria tocha no chão, apagando a chama. Deixou o pequeno Yves, queimando de febre, sentado próximo a um tronco espesso.  
 
    Com um graveto encontrado no solo, riscou um círculo grande ao redor de si, desenhando, posteriormente, as extremidades de uma estrela em ponta-cabeça, formando um pentagrama invertido. Jogou o graveto longe e respirou fundo, tentando ignorar os gritos que se aproximavam e a ameaçavam de morte.  
 
    — Phesmatus satanis — murmurou, mantendo-se dentro do desenho no chão. — Flammalis ignis… incendea. Phesmatus satanis. Flammalis ignis… incendea — entoava, os olhos fechados, lábios trêmulos.  
 
    De repente, o pentagrama no chão incendiou-se, ardendo em chamas vermelhas e flamejantes. Mima sentia o calor na pele, revigorando suas forças e concedendo-lhe poder. Abriu os olhos de uma vez; as pupilas esverdeadas tinham sido substituídas por um branco vítreo do globo ocular. Um vento forte soprou na clareira, fazendo as chamas no círculo dançarem no breu da mata. Os lábios dela tremularam frases ininteligíveis, dizendo cinquenta palavras por segundo, incapazes de serem compreendidas por qualquer ser humano.  
 
    Dois minutos depois, então, tudo parou. O vento acalmou-se, o fogo dissipou-se, deixando apenas o seu rastro no solo. Os olhos de Mima voltaram ao normal, e o cântico rápido cessou. Yves seguia alheio, sentado no seu canto, observando o feitiço da mulher. A mãe logo correu para a criança, tomando-a em seus braços e conferindo o calor corporal. Aparentemente, a febre que já durava dias havia passado.  
 
    — Corres, Yves — murmurou, apontando para o sul da floresta. — Terás um guardião para vos guiar. Mas, agora, corres. Em breve, nos reencontraremos. — Para incentivar o menino, a mulher lhe deu um empurrão. Em pouco segundos, a criança havia desaparecido na escuridão, ao mesmo tempo em que os algozes a cercavam na clareira. 
 
    Formaram um círculo ao seu redor, bradando os archotes e clamando por sua cabeça. 
 
    — Renda-te, bruxa! — esgoelou o líder deles, dando um passo à frente. — Em nome da Igreja Católica e de Jesus Cristo Nosso Senhor, ordeno que te rendas!  
 
    Mima não mexeu sequer um músculo e apenas encarou o inimigo à sua frente. Com um sinal de cabeça do líder, o restante do grupo avançou sobre a mulher, que não se defendeu e deixou-se ser humilhada e espancada. Foi amarrada fortemente com cordas e amordaçada, levada em seguida à prisão. Quando o dia amanheceu, foi levada à praça pública, julgada sob a Inquisição Brasileira e condenada por bruxaria.  
 
    Amarrada a um tronco de madeira, esperando que ateassem fogo em seu corpo, pensou em Yves. Tinha plena segurança de que ele estava bem e, tão logo, o reencontraria. Ignorou todo o murmúrio na praça, os gritos raivosos das pessoas xingando-a de todos os nomes possíveis, e as coisas que a acertavam.  
 
    Seu corpo foi banhado por um líquido inflamável. E, em seguida, atearam-lhe fogo.  
 
    À espera do show de horrores, a população ansiava pelos gritos estridentes e de desespero da bruxa queimando viva. Contudo, Mima não soltou nem mesmo um suspiro. Seu corpo estava em chamas, sua pele e cabelos torravam, mas nem sequer um pio. Curiosas e assustadas, as pessoas esperaram pelo fim da mulher. Quando as chamas foram apagadas, a bruxa não tinha mais cabelo, a pele estava tostada e enrugada, a cabeça pendia em direção ao peito.  
 
    Estava morta.  
 
    Uma bruxa a menos para assombrar a população.  
 
    Antes que os telespectadores pudessem se dissipar, algo de incrível — e terrível — aconteceu. Mima ergueu a cabeça careca e torrada, e os olhos fechados se abriram com dificuldade, pois a pele das pálpebras superior estava grudada às inferiores. O corpo tinha queimaduras horríveis, e as roupas transformaram-se boa parte em cinzas, restando apenas trapos esfarrapados. 
 
    Viva. 
 
    Mesmo depois de ter sido queimada em vida, a bruxa não morrera.  
 
    Em completo pânico, as pessoas correram aos berros, escondendo-se na segurança de suas casas, apavoradas.  
 
    Calma e vagarosamente, a bruxa deixou o centro da praça e caminhou de volta à floresta.  
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    Hotel Califórnia, Corpus Christi de 2016 
 
      
 
      
 
    O LUXUOSO HOTEL CALIFÓRNIA estava desativado desde 1969. Após uma chacina violenta, em que muitos hóspedes e funcionários foram mortos, os donos do local abriram falência e fecharam o negócio. Quarenta e sete anos depois, o local continuava desabitado… Pelo menos de seres humanos.  
 
    Álvaro Klein e seu grupo foram cegados por um véu maldito ao adentrarem o estabelecimento acompanhados da falecida Mônica Abreu. Assim, não conseguiam enxergar a verdadeira realidade do hotel, o seu abandono, a sua decadência. Enfeitiçados, tudo o que viam era um lugar luxuoso e agradável.  
 
    — Já sonhou em transar em uma banheira? — Agatha perguntou ao marido.  
 
    Pouco tempo atrás, Philip havia entrado em contato e afirmado não ter conseguido nenhum tipo de ajuda em Selvaria. O jeito, então, foi aceitar a oferta da gerente em pernoitarem no hotel e tentar resolver o problema mecânico no dia seguinte. O grupo dividiu-se em dois. Álvaro, a esposa, Katerina e o meio-irmão — quando retornasse — ficariam na suíte Mon Amour, na ala leste do hotel. A ruiva os tinha deixado depois de se banhar, e agora, a sós, Klein queria aproveitar a companhia da mulher. 
 
    — Pra falar bem a verdade… — respondeu, reprimindo seus instintos. — Já, sim.  
 
    Ela abriu um sorriso malicioso, deslizando os esguios e sedutores dedos pelo tórax do esposo. 
 
    — Nesse caso, terá seu sonho realizado hoje.  
 
    — Adoro a ideia. Enquanto a banheira enche, vou buscar mais algumas toalhas e roupões — alegou, apontando para a bancada da pia, onde havia apenas um jogo de toalhas, já usado. — Acredito que a suíte era para o médico, sozinho, e Katerina usou a única toalha disponível. Vou buscar outras limpas pra nós. 
 
    A esposa concordou com um aceno e se despediu dele com um beijo.  
 
    Álvaro estava no elevador, indo em direção à recepção do hotel para solicitar mais alguns pares de toalhas quando, de repente, o equipamento deu uma guinada forte, junto de rápidos picos de energia, fazendo a luz interior oscilar. Assustado, se escorou à parede, sentindo o coração dar uma batida a menos. Estava parado em algum ponto entre os andares. 
 
    — Droga — murmurou, desencostando-se e se recompondo do susto. — Só me faltava essa — resmungou —, ficar preso no elevador. — Olhou ao redor, em busca de câmeras de segurança. Não encontrando nada, decidiu por acionar o alarme, mas outro tranco forte o desiquilibrou. Tudo ficou escuro subitamente e, caído no chão, Álvaro se sentia atordoado.  
 
    Da mesma forma brusca, o elevador tornou a funcionar, as luzes reacendendo-se no mesmo instante. O indicador mostrava que ainda estava no terceiro andar. Contrariando o comando que dera ao chamar o equipamento, as portas se abriram, e Klein encarou um corredor semiescuro à sua frente. O andar estava em completo silêncio e não havia nenhum hóspede esperando do outro lado. Franziu o cenho, estranhando a parada no terceiro andar. Alguns segundos se passaram e a porta permaneceu aberta. Novamente, Álvaro apertou o botão do térreo, cada vez mais estranhando seu funcionamento esquisito. 
 
    Embora tenha dado o comando, as folhas de aço continuaram abertas. O homem repetiu o comando mais uma porção de vezes e nada de o elevador obedecê-lo. Ao erguer o olhar para o corredor à sua frente, o vislumbre que teve arrepiou toda a sua coluna dorsal. A metros de distância, no meio da escuridão parcial, dois círculos vermelhos flamejantes pareciam flutuar no ar, encarando-o diabólica e incessantemente. Álvaro engoliu em seco, assustado com o que via e, desesperado, passou a apertar o botão do térreo, sem jamais obter o desejado. Em uma lentidão infernal, os orbes vermelhos se aproximavam dele. Antes que Álvaro pudesse esperar, aqueles olhos correram em sua direção e, com uma força invisível, foi arremessado nos fundos do elevador, erguendo-se no ar. Bateu as costas contra a divisória e despencou no chão, vendo-se sozinho.  
 
    Sem tempo de processar o que acabara de vivenciar, a força exerceu-se sobre seu corpo outra vez, brincando com ele como se fosse uma marionete. Ao olhar para o teto, ali viu uma sombra… um contorno deformado, sendo incapaz de reconhecer o que era. Somente o par de olhos vermelhos podia ser vislumbrado. Aquilo desceu sobre ele, invadindo-o, e Álvaro sentiu o corpo doer interiormente, como se seus órgãos estivessem sendo esmagados. O pulmão enfraqueceu e ele perdeu o ar por um milésimo de segundo; as pupilas arderam, e o coração bateu mais rápido do que o normal.  
 
    Um segundo mais tarde, ele estava em pé, parado no meio do elevador, o olhar perdido, o semblante inexpressivo. O mover de suas pernas foi quase involuntário. No mais profundo do seu ser, sabia que não queria dar aquele passo para fora, mas a voz em sua cabeça e a coisa em seu corpo o obrigavam. Era uma batalha interna; em alguma parte daquela carcaça estava um homem apavorado, sem entender o que raios estava acontecendo, por que não estava no comando das próprias ações, por que dividia seu corpo com aquilo e por que estava sendo obrigado a caminhar sorrateiramente até a ala oeste. Apesar dos esforços, a possessão era mais forte, e, em pouco tempo, Álvaro não estava mais ali. Restara apenas seu corpo, e quem o comandava era a entidade dos olhos vermelhos, levando-o até a suíte de Kelly.  
 
    Entrou no quarto praticamente vazio — se não fosse pela moça aproveitando um bom banho. Parou frente à porta do banheiro. Um risco firme e trêmulo surgiu em seus lábios. Virando a cabeça, mirou para a entrada da suíte. Sem mexer um músculo, fez a porta se abrir devagar e silenciosa para, em seguida, fechá-la com um baque. Tornou a mirar para frente, para o banheiro onde a moça estava. A porta do cômodo, então, começou a se abrir lentamente, rangendo um pouco. Do lado de dentro, Kelly pensava que era Maurício chegando. O box deslizou, movido por uma força invisível, e, em uma ilusão macabra, a moça sentiu toques e beijos em sua pele. No entanto, ao se virar, não havia ninguém. Ao constatar estar sozinha, o medo subiu instantaneamente por sua espinha, o coração deu um salto forte, e ela cambaleou um passo para trás. O corpo começou a tremer e, quando a porta do banheiro se fechou sozinha em um baque ensurdecedor, Kelly saiu da jacuzzi em um pulo e aos tropeços, enrolando-se desesperadamente na toalha, as lágrimas já ardendo em seus olhos. Correu e abriu a porta. 
 
    Do outro lado, Álvaro estava com um sorriso diabólico — tão atípico em seu rosto bonito — e, em seus olhos, ela conseguia ver a maldade mais genuína. Pensou em gritar, mas ele a agarrou com uma força sobre-humana e a arrastou de volta ao banheiro. A porta de novo se fechou e se trancou sozinha.  
 
    — Você acredita no Céu ou no Inferno, Kelly? — perguntou, jogando-a de volta à jacuzzi. Sentou-se à beirada, observando sua presa desesperada. — Acredita em Deus? 
 
    — Álvaro, o que está fazendo? — a moça indagou, o queixo tremendo.  
 
    Com uma calma macabra, ele retirou algo do bolso traseiro da calça. Ergueu o objeto na altura dos olhos da moça.  
 
    — Não importa em que acredita. Seu Deus não poderá te poupar do que vou fazer com você. — E abriu outro daquele sorriso macabro.  
 
    De repente, com uma força esmagadora, Álvaro a afundou na água. A garota se debateu, tentando evitar o afogamento. A agressão durou apenas dez segundos. Ao emergi-la novamente, ela estava assustada ao extremo, tremendo em desespero, balbuciando alguma súplica inútil.  
 
    — Dor — ele disse, fazendo-a se levantar. — Vai sentir muita dor, Kelly. — Dizendo isso, com um movimento ríspido, puxou completamente o braço dela para trás; o osso deu um estalo e se quebrou. A garota gritou estridentemente, ficando zonza, a visão turvando-se.  
 
    Seu braço direito ficou retorcido para trás, em um ângulo impossível. Mas ali estava, virado para trás, na posição em que Álvaro o retorceu. Murmurando, sua vítima agonizava de volta à banheira, o corpo afundando na água.  
 
    — Vamos lá — a coisa dentro de Klein zombou. — A diversão só começou. — Retomou o bisturi nas mãos, puxou-lhe o braço esquerdo e o mutilou, ignorando a aflição e os gritos de dor reverberando pelos ladrilhos do banheiro, manchando de sangue cada vez mais.  
 
    Em meio à agonia dos ferimentos, Kelly não entendia como continuava viva ou, ainda, como não desmaiara. Em qualquer outra situação, já teria ficado inconsciente por muito menos. Do braço escorria sangue aos litros, com cortes profundos e compridos expondo carne, nervos e — não raro — os ossos.  
 
    — Você gosta de um jantar excêntrico, querida? — indagou, obrigando-a a abrir a boca. — Pensei em agraciar nossos convidados com um menu… exótico. O prato? — Desenhou um sorriso firme e demoníaco. — Você. — Então, enfiou a mão em sua boca e segurou-a pela língua, passando o bisturi no músculo e o arrancando.  
 
    O choro dela era desesperador, o corpo debatendo-se em uma inútil tentativa de preservar a própria vida. Ao final, Álvaro deixou o músculo sobre a pia e tornou à sua vítima, prendendo-a com firmeza pela cabeça com apenas a mão esquerda — ele possuía uma força antinatural, não deste mundo. A essas alturas, Kelly já estava à beira da inconsciência; ainda assim, podia ver e sentir o horror de presenciar a própria morte.  
 
    Álvaro encostou o bisturi sobre sua testa e entoou um cântico. Conforme a navalha passava sobre a pele dela — desenhando um pentagrama invertido simetricamente perfeito —, conseguia mantê-la firme e presa somente com uma mão.  
 
    Ao terminar, olhou-a um instante, o sangue escorrendo de sua testa. Apoiou a mão sobre sua mandíbula, acariciando e a olhando nos olhos — olhos desesperados, horrorizados, vertendo lágrimas aos montes. 
 
    — Hora de tirar uma soneca, Kelly. Depois você me diz se o Paraíso existe. Talvez não pra você — disse e, usando da sua força, arrancou-lhe o maxilar.  
 
    Foi o ápice para a moça. Ela morreu no mesmo instante. Assobiando, descontraidamente, Álvaro a abriu por inteira; tripas e órgãos boiaram na água. Retirou o fígado e o coração da morta, juntando-os à língua sobre a pia. Saiu para a suíte, onde, em um instante, sua camisa branca molhada e manchada de sangue voltara a estar seca e limpa. Limpa assim como cada centímetro da sua pele. Na suíte, procurou pelo celular da mulher; ao encontrá-lo, escreveu uma mensagem ao namorado dela e enviou. Juntou os órgãos retirados e os enrolou em um pano. Tomou as escadas e desceu até a cozinha.  
 
    — Senhor Klein? — o recepcionista o chamou pela segunda vez.  
 
    Álvaro pestanejou seguidas vezes, o olhar fixo em um ponto atrás do jovem atendente. Franziu o cenho e olhou ao redor. Tinha chegado à recepção e nem sequer havia notado. Balançou a cabeça em negativo.  
 
    — Desculpe — pediu, como se voltasse à vida real. — Acho que me distraí. 
 
    — Posso ajudar em algo, senhor Klein? — perguntou o recepcionista.  
 
    — Toalhas e roupões. Preciso de mais uns dois pares de cada. Se não for um incômodo — solicitou.  
 
    — Só um minuto. — O rapaz pegou no telefone e discou o ramal da rouparia. Álvaro distraiu-se novamente, desligando-se do funcionário fazendo seu pedido e fixando o olhar na parede logo ao fundo, tentando entender por que diabos tinha chegado até ali, parado no balcão e olhado para tal ponto. — Uma camareira trará o seu pedido em um minuto — informou o funcionário, encerrando a ligação. 
 
    O homem agradeceu com um sorriso e deu uma volta no saguão, observando o local novamente, com a mesma atenção de quando chegara. A camareira surgiu no tempo previsto trazendo as roupas de banho. Novamente agradeceu e subiu de volta para sua suíte. Ia fazer amor com a esposa debaixo da ducha quente. 
 
    Na recepção, os olhos do funcionário avermelharam-se daquela maneira intensa, flamejante e demoníaca, junto de um sorriso igualmente macabro.  
 
    A coisa não estava em Álvaro. 
 
    Estava no Hotel. 
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    Interior de São Paulo, maio de 2018 
 
      
 
      
 
    TINHA SIDO DIFÍCIL CONVENCER os amigos a fazerem a viagem. Não porque eles não queriam viajar, ou por condições financeiras, mas porque não havia um consenso do destino. Metade do grupo estava dividido em alguns lugares nas redondezas, enquanto a outra metade preferia sair para cidades mais afastadas.  
 
    — É uma viagem de feriado prolongado, acho que merecemos mais do que uma visita rápida a uma cidadezinha que a gente vai todo final de semana — resmungou Daniela Ribeiro. Os outros três amigos estavam em torno da mesa, no costumeiro barzinho onde se juntavam depois das aulas na faculdade. — Eu sempre tive vontade de conhecer Selvaria, é uma cidade turística linda! Devíamos considerar.  
 
    — Selvaria é cidade pra caipiras — rebateu Bruna Salazar. Ela e seu complexo de riqueza. Era tão caipira quanto os habitantes da cidade. Nascera na área rural, distante o suficiente da civilização, e fora alfabetizada nos primeiros anos nas escolas campestres. Aos dezesseis, deixou os pais para morar na zona urbana, na casa de uma tia. — Eu pensei em irmos para o litoral. Bem melhor.  
 
    — Além do que — contestou Hugo, irmão de Bruna —, Selvaria é longe pra cacete. Umas sete horas de viagem. O litoral está bem mais perto.  
 
    Houve uma pequena comoção em volta da mesa, cada um dando sua opinião sobre um lugar para irem. Daniela insistia em Selvaria, e até pesquisara pela cidade usando a internet do celular. Mostrou aos amigos, falou de algumas atrações turísticas bem bacanas. Finalmente, por três votos a um, decidiram por passarem o final de semana na cidade sugerida pela amiga.  
 
    Durante o resto da semana, o grupo se organizou, arrumando malas, conferindo a revisão do carro, reservando hospedagem, estudando rotas melhores. Na sexta à noite, após o expediente de cada um acabar, reuniram-se no Sedan de Fábio Montenegro e caíram na estrada.  
 
    Não era muito tarde, pouco depois das dez da noite, e os amigos tinha acabado de ingressar na BR 122. Já estavam viajando havia bastante tempo e fizeram uma única parada na metade do percurso para esticarem as pernas e forrarem o estômago. Retomaram viagem cerca de meia hora depois do descanso. Agora, faltava pouco para chegarem à turística Selvaria.  
 
    Os amigos conversavam, riam e se divertiam dentro do carro quando, de repente, algo lhes chamou a atenção. Fábio — ao volante — ficou sério e rígido, pedindo a todos para fazerem silêncio, enquanto diminuía a velocidade do automóvel e o jogava no acostamento, atento ao som estranho que vinha da roda. Assustados com a mudança de comportamento do colega, desceram do veículo assim que ele o fez primeiro, munido de uma lanterna que pegara no porta-luvas, e foram conferir o que havia acontecido. O pneu esquerdo dianteiro estava murcho, provavelmente furado.  
 
    — Mas que porra… Onde furamos esse pneu? — resmungou Hugo. — Pega o estepe, Fábio.  
 
    O amigo acenou em positivo e abriu o porta-malas, retirando o macaco e o triângulo para sinalizar. Ao retirar o estepe, um frio subiu pela sua espinha.  
 
    — Merda — disse alto o bastante para todos ouvirem.  
 
    — O que houve? — Quis saber Bruna, aproximando-se. — Vai dizer que não tem estepe? 
 
    — Mais ou menos isso. Essa merda também está murcha.  
 
    — Tá brincando com a minha cara, né? — rechaçou Hugo, vindo em sua direção e conferindo. — Ô, Fábio! Você não conferiu essa porcaria de estepe antes da viagem? 
 
    O rapaz coçou a cabeça, envergonhado. Precisava admitir que tinha sido descuidado nesse ponto. Merda, pensou. E agora? 
 
    — E agora? — Daniela pôs seus pensamentos em palavras. — O que vamos fazer? Estamos em um local deserto, está de noite… A gente não pode rodar uns cinquenta quilômetros com esse pneu murcho! 
 
    — Vou ligar para um reboque — disse Fábio, retirando o celular do bolso, mas não havia sinal. Os amigos se prontificaram a oferecer cada um o seu aparelho, mas, estranhamente, nenhum deles tinha área. — Parece que não estamos com sorte — murmurou, ainda procurando por sinal.  
 
    Por um minuto inteiro, o grupo ficou tenso e em silêncio, pensando no que fariam a seguir e torcendo para conseguirem ajuda. Foi então que, ao longe, notaram o farol alto de outro veículo. O alívio foi instantâneo, pois poderia ser a ajuda que estavam precisando. Acenaram freneticamente para o carro sozinho na estrada, um Doblô com o logo de uma empresa, que parou, baixou as luzes e desceu o vidro. No lado do motorista, estava uma mulher ruiva, na faixa dos quarenta anos, com um sorriso amigável.  
 
    — Olá. Vocês precisam de ajuda? — perguntou a mulher.  
 
    — Sim! Furamos um pneu e estamos sem o estepe — disse Fábio. — Nossos celulares estão sem sinal, e não conseguimos pedir um reboque.  
 
    — Acho que posso ajudar vocês — informou. Ela desceu do carro, deixando o pisca-alerta ligado. Parou frente ao grupo e se apresentou. — Sou gerente de um hotel nas redondezas. Me chamo Mônica Abreu. — Abriu um sorriso simpático. — Talvez queiram ir até lá e usar o telefone fixo? — ofereceu.  
 
    — Com toda certeza queremos — aprovou Hugo, e os demais concordaram.  
 
    O grupo se acomodou no Doblô, sem terem a ideia de que o destino não era mais Selvaria, e sim uma morte dolorosa para cada um deles.  
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    As luzes do Hotel oscilavam sobre sua cabeça. Fábio estava estático, no meio do saguão, rosto, braços e roupas sujos de sangue. Seus olhos estavam imóveis e impassíveis, como se estivesse em um transe, como se aquele não fosse o Fábio Montenegro que todos conheciam. Na mão direita, segurava um machado salpicado de vermelho; na esquerda, segurava uma cabeça decapitada. A cabeça de Daniela. O corpo da jovem jazia aos seus pés, onde o chão estava tão banhado de sangue quanto qualquer outro espaço daquele hotel maldito.  
 
    Então ele piscou. Uma única vez. E, sendo ele novamente, viu-se segurando a cabeça da amiga. Deu um grito estridente e desesperador, soltando-a no mesmo instante. Cambaleou para trás, em completo estado de choque, os lábios ainda emitindo os gritos histéricos. Olhou ao redor, confuso, amedrontado. Só então se deu conta da mão direita contornando o cabo do machado. Soltou-o imediatamente, correndo sem direção, tropeçando em corpos de outros hóspedes no meio do caminho.  
 
    Subiu as escadas aos tropeções até chegar à suíte onde pretendia se hospedar, no último andar. Ao abrir a porta, o show de horrores invadiu seus olhos e o fez cair de joelhos, tremendo sem qualquer controle sobre o corpo. Os lençóis brancos estavam completamente manchados de vermelho. Bruna estava morta ali dentro, sobre a cama, o rosto completamente desfigurado, incapaz de ser reconhecido, ao lado de um extintor — usado com certeza para agredi-la e desfigurá-la até a morte. Fábio só sabia que se tratava dela por causa da tatuagem da Betty Boop na perna esquerda, desmembrada logo ao lado da dona. 
 
    Ainda em completo estado de desespero, o jovem se pôs de pé, obrigando-se a se aproximar da amiga morta — assassinada —, tentando entender o que acontecera, perguntando-se quem poderia ter feito aquilo e o que acontecera à sua memória para não se lembrar de nada desde o jantar no restaurante do hotel. Daniela estava morta. Bruna estava morta. E Hugo? Onde ele estaria? Estaria morto também? 
 
    Recompondo o pouco da lucidez que lhe restava, Fábio bateu as mãos no bolso à procura do celular. Polícia. Precisava ligar para a polícia! Discou o 190 e saiu correndo novamente, tropicando nos próprios pés, o telefone colado ao ouvido.  
 
    — Preciso de ajuda! — disse, ofegando, quando foi atendido na emergência. Decidira voltar ao restaurante, o último local de que se lembrava em estar, para ver se achava o colega. — Meus amigos… pessoas…Deus. Estão todos mortos!  
 
    A atendente do outro lado da linha lidou com a situação da maneira como fora instruída a fazer. Perguntou o que havia acontecido, pedindo calma ao rapaz, mas ele apenas balbuciava e choramingava, desesperado demais para organizar as palavras em frases coerentes.  
 
    — Senhor, preciso que mantenha a calma e me explique o que exatamente está acontecendo — pediu a atendente.  
 
    Fábio inspirou fundo e se obrigou a acalmar os nervos, o que era quase impossível, principalmente quando adentrou o restaurante e viu a cena macabra. Uma dezena de corpos mutilados, decapitados e esmigalhados se espalhava por sobre as mesas de toalhas brancas. Todos mortos. Todos brutalmente mortos. Seus olhos não demoraram a distinguir o colega Hugo no meio de toda aquela imagem horrível. Ele estava caído em um canto, com uma estaca grande enfiada na barriga, varando do outro lado. No entanto, o que mais assustou Montenegro nem foi o pedaço de madeira atravessando o amigo, mas o seu rosto. Ou a falta dele. O rosto de Hugo tinha sido dissecado e deixado em carne viva. A imagem era ainda mais assustadora porque o rapaz estava de olhos abertos e a pele da face não tinha sido descartada, estando pendurada na altura do queixo.  
 
    — Senhor…? — a atendente chamou.  
 
    — Morreram… todos morreram. Alguém… Não sei! — berrou ao telefone. — Eles estão todos mortos e… alguém matou eles, moça!  
 
    — Onde o senhor está? 
 
    — Hotel Califórnia — informou, complementando sua localização com o endereço e ponto de referência. A funcionária do 190 atendeu a ocorrência e garantiu que uma viatura chegaria em breve.  
 
    Fábio voltou à recepção, repleto de medos e perguntas. Sentou-se ao chão perto do balcão e foi tomado por lágrimas de medo e desespero. As luzes oscilaram de novo, e um vento forte entrou pela porta de vidro que — somente agora — ele reparou estar quebrado. Pestanejou, a respiração ficando irregular, e, então, olhou em volta. Não havia mais corpos — pelo menos, não os dos outros hóspedes. Somente o de Daniela e sua cabeça. Levantou-se em um pulo, agora na completa escuridão, desnorteado. Correu de volta ao restaurante e, à luz do luar adentrando pela grande parede de vidro nos fundos do local, vislumbrou o vazio. Não havia mais gente morta sobre as mesas. Apenas um salão imenso, com uma ou outra mesa aqui e ali, tantas delas quebradas, viradas e caídas. Só Hugo continuava no mesmo lugar. Na mesma condição: morto e escalpelado.  
 
    A nova realidade foi o ápice para Fábio. Principalmente quando, diante dos seus olhos, como um filme em câmera lenta, se viu matando os amigos, das formas mais cruéis e desumanas possíveis, infligindo sobre eles dor e desespero.  
 
    Nesse momento, correu pelo hotel abandonado, subiu as escadas outra vez até o quinto andar e adentrou o seu quarto — os móveis ali eram reais, tão reais quanto o corpo de Bruna, mas estavam velhos, mofados e sujos. Subiu à janela e olhou lá embaixo, vendo o teto de vidro da área da piscina. Mais cedo, tivera a mesma visão, mas na primeira vez não vira o que via agora: uma parte do vidro estava quebrada — como se alguém tivesse despencado do último andar —, a piscina estava vazia, com os ladrilhos já esverdeados. O local estava abandonado. Um hotel fantasma.  
 
    Abriu os braços. Esvaziou a mente. Deixou uma lágrima rolar.  
 
    Então, se jogou. Bateu contra o teto envidraçado e encontrou o solo firme, rachando a cabeça. Tornando-se, assim, outra vítima do maldito Hotel Califórnia.  
 
    

  

 
   
      
 
    [image: ] 
 
      
 
      
 
      
 
    Hotel Califórnia, Corpus Christi de 2016 
 
      
 
      
 
    A VIATURA DA POLÍCIA avançava sobre a estrada escura, não passando dos 30 km/h, enquanto, no banco traseiro, com a camisa salpintada de sangue, Álvaro Klein parecia em estado de choque. A mente não funcionava mais com discernimento e só o que ele desejava no momento era pular do carro, encontrar uma arma e disparar contra a própria cabeça.  
 
    Como pude fazer isso, Deus?, se indagava, recordando-se das mortes que causara nos amigos: Frederico, jogado no poço do elevador e esmagado pelo aparelho logo em seguida; Maurício, escalpelado e fincado como porco morto em um gancho no freezer; Eloísa, morta pelo grande impacto ao cair do quinto andar direto para o solo da área da piscina; Kelly, mutilada na banheira; Katerina… encontrou-a inconsciente, mas viva, embora não conseguisse entender o que havia acontecido. Suas memórias eram borrões. Recordava-se das mortes que causara, de quase matar a ruiva, mas, então… tudo se tornara confuso. A dor na perna pelo vidro fincado o fez despertar daquele transe e, em seguida, a encontrou, só não sabia dizer se ele tinha sido o responsável.  
 
    E a esposa? O que haveria acontecido a Agatha? Embora tentasse muito, não conseguia se recordar de qual destino tinha dado a ela na mata ao redor do hotel. Outra vez, suas memórias tornavam-se confusas e embaçadas. 
 
    — Tem que acreditar em mim… — murmurou, depois de minutos de silêncio. Pedro, o policial conduzindo a viatura, olhou-o através do retrovisor central. — Aquele hotel… tem alguma coisa nele! Eu… não fiz por querer. Aquela coisa de olhos vermelhos me possuiu. Eu juro! Precisa acreditar em mim! — berrou, quase alucinado. — Eu jamais mataria meus amigos! Por favor, por favor… — balbuciou, em um ato claro de instabilidade emocional.  
 
    Álvaro curvou-se em posição fetal no banco e balançou o corpo para frente e para trás, enquanto seguia choramingando e suplicando para acreditarem nele, afirmando algo sobre demônios, fantasmas e possessões. Pedro tentou acalmá-lo, dizendo que acreditava em sua versão. O homem era um psicótico e provavelmente tinha cometido uma chacina no desativado hotel, então era mais fácil dizer o que ele queria ouvir a deixá-lo ainda mais instável e — possivelmente — agressivo.  
 
    A viagem não durou mais que quinze minutos. Ao chegar no local, Pedro divisou a imponente construção completamente às escuras, abandonada, decadente. Eram pouco depois das cinco da manhã, amanheceria em breve, e o policial rezava para o reforço não demorar a chegar. Estacionou a viatura junto à margem da estrada, mantendo o pisca-alerta ligado, conferiu o revólver no coldre e pegou um par de algemas. Abriu a porta de trás e divisou Klein ainda deitado em posição fetal, fitando o nada, olhos perdidos, sem piscar. Avisou que se aproximaria, o homem nem se mexeu, e o algemou. 
 
    — Vou verificar o hotel, senhor — Pedro disse, com cuidado, pescando sua lanterna no banco do passageiro. Nenhuma resposta imediata. Muito devagar, Álvaro o fitou. 
 
    — Não entre lá… — ciciou. Estava branco como papel. — Você vai morrer! — gritou de repente, erguendo-se num pulo. — Esse hotel é um lugar maldito! Não entre lá! 
 
    Pedro o fechou dentro da viatura, deixando-o berrar a plenos pulmões seus medos psicóticos. Acendeu a lanterna, atravessou a rua e cruzou a rampa de entrada. As cancelas estavam quebradas, os vidros das guaritas despedaçados. Tinha subido o primeiro lance da pista sinuosa quando avistou um carro parado a poucos metros. Ao iluminá-lo com a lanterna, viu a frente amassada — como se tivesse sido colidido com um muro. Aproximou-se e iluminou-o por dentro. No mesmo instante, foi tomado pelo pavor. Abriu a porta rapidamente e encostou dois dedos na jugular de Katerina, deitada no banco traseiro, inconsciente. A pulsação era fraca, mas existia.  
 
    Comunicou-se outra vez com a base, apressando os reforços e exigindo uma ambulância no desativado Hotel Califórnia. Se ele ficara assustado com a moça ruiva desmaiada dentro do carro com sinais de colisão, sua mente jamais esqueceria o que encontraria no interior daquele lugar amaldiçoado.  
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    O sol já tinha despontado no leste. Era cedo, e Rubens Sarabelly sabia que seria um longo dia para ele. Estava acostumado com mortes e assassinatos, mas em toda sua carreira como investigador nada se comparava àquela chacina. Os corpos das vítimas ainda não haviam sido retirados dos seus lugares, pois precisava aguardar a chegada da perícia.  
 
    Com a mão na cintura, analisava minuciosamente o saguão de entrada, enquanto os demais agentes isolavam a área e espantavam curiosos. Por sorte, estavam em um local afastado da civilização e talvez fosse possível abafar aqueles assassinatos. A última coisa que queria era uma repercussão nacional do caso. Principalmente porque não tinha ideia de como o resolveria. Havia conversado com Álvaro — o autor das mortes — e esse parecia mais um homem com problemas mentais muito severos. Tinha balbuciado um monte de baboseira sobre possessão e demônios, dizendo que o hotel era maldito, que haviam se hospedado ali por conta de um problema mecânico em seu Picasso C4. Falou sobre Mônica, Tom, William Castilho, nomes a quais o investigador da polícia não deu atenção. Era um louco falando loucuras.  
 
    Aparentemente, não havia uma motivação clara das mortes que Klein cometera. A única coisa clara era de que era um psicótico e talvez tivesse cometido aquele crime em um momento de crise, fantasiado com demônios, fantasmas e essas histórias de assombrações. Mas, ao puxar a ficha do rapaz, não encontrara nenhum laudo ou exame que o identificasse com quaisquer problemas ou distúrbios mentais.  
 
    Coçou o queixo, suspirando. Aceitou o café que um subordinado o ofereceu, trazendo-o em um copo de isopor. Bebeu um generoso gole e deu um passo, seguido de outro, caminhando com cuidado para não adulterar a cena do crime. Já estava pensando em como seria feita a reconstituição. Aquilo seria muito pavoroso. Caminhou até a cozinha do restaurante. Não havia nada além de algumas panelas velhas, caídas em um canto ou outro. As pias estavam esverdeadas e sujas, havia pó para todo lado. No freezer, o corpo de Maurício — agora pálido e gélido — continuava pendurado ao gancho.  
 
    Rubens o analisou por alguns segundos, tentando entender a brutalidade de tal assassinato. Virou-se para deixar o local e seguir em frente quando viu um segundo agente acompanhado de Álvaro — apático, cabisbaixo e algemado.  
 
    — Ele estava berrando que queria entrar aqui — disse o policial. Rubens apenas acenou com a cabeça, mas o policial continuou na presença dos dois. 
 
    O investigador não disse nada durante os segundos em que o suspeito ficou calado. Klein olhava para os próprios pés, sem coragem de erguer o olhar. Levou longos três minutos até ele o fazer, vislumbrando o amigo morto e pendurado. As imagens vieram todas à sua mente, cada detalhe de como o matou. O corpo começou a tremer, mas ele continuava emudecido.  
 
    — Você o matou? — Rubens indagou, dando outro gole no seu café.  
 
    Álvaro não respondeu de imediato.  
 
    — Não foi culpa minha — balbuciou. — Fui possuído. Fui obrigado. Eu mesmo… não me lembrava de ter feito isso até essa madrugada, até encontrar a viatura. Eu juro, não mataria meus amigos. Esse lugar é maldito.  
 
    — Mas você o matou? Com suas próprias mãos? — insistiu na pergunta. 
 
    — Sim — confessou. — Matei, mas não era eu! Era a coisa dos olhos vermelhos.  
 
    Sarabelly não insistiu mais em perguntas. Aquilo deveria ser deixado para o inquérito. Saiu da cozinha, cortando-a até sair no restaurante pela porta de serviço. O local seguia desabitado, decaído e abandonado. Ordenou ao subordinado que Álvaro voltasse ao camburão e fosse levado para a delegacia. Voltaria em breve para coletar o depoimento de Klein e — quando ela estivesse melhor — o de Katerina Rabelo, a única sobrevivente da chacina. Tinham-na encontrado com um resquício de vida e fora levada às pressas ao hospital mais próximo. Por algum milagre, ela estava estável — segundo a ligação que recebera —, mas seu estado ainda era crítico. O investigador torcia por sua recuperação por simpatia, mas, sobretudo, para ajudá-lo no caso. A garota poderia ser a chave daquele quebra-cabeça.  
 
    Do restaurante do desativado Hotel, subiu as escadas — uma vez que os elevadores não funcionavam — e foi até a suíte da ala oeste onde os restos de Kelly Muniz apodreciam. Seguindo o mesmo cuidado para não alterar o local do crime, observou tudo com a mesma atenção. De fato, havia algumas malas sobre a cama velha de lençóis amarelados — e isso sugeria que o grupo tinha invadido o hotel —, mas a ideia de o estabelecimento ser “vivo” ou “assombrado” era completamente insano. No banheiro igualmente sujo, o luxo virara lixo. Kelly estava morta dentro da banheira encardida pelo tempo e agora com suas tripas e restos mortais.  
 
    Rubens virou os calcanhares e foi ao próximo ponto a ser estudado. As portas do elevador estavam abertas. Parado na beira, o investigador olhou para baixo, vendo o equipamento no primeiro andar.  
 
    — E Frederico Medeiros? — Recordou-se de sua conversa com Álvaro na viatura, minutos antes de adentrar o local pela primeira vez. — Onde está o corpo dele? — O suspeito não tinha em nenhum momento se oposto a falar ou negar a chacina que cometera, embora insistisse na ideia de possessão. 
 
    — No poço do elevador. Ala leste.  
 
    Só o que se passava pela mente de Rubens era a frieza e crueldade de Álvaro em empurrar o colega naquele poço e — de alguma maneira conseguiu cortar os cabos que o sustentavam — fazer o elevador despencar, esmagando-o em seguida. Ficara curioso sobre como tinha realizado tal ato, e o homem apenas afirmou a mesma bobagem de sempre: o hotel fizera aquilo, não ele.  
 
    Com a mente abalada, Rubens seguiu caminho, agora indo parar na área da piscina. Terminara seu café e amassara o copo entre os dedos quando chegara naquele espaço. Moveu a cabeça para o lado, horrorizando-se com o corpo de Eloísa Lins boiando na água suja e lodosa. Assustou-se com o toque do seu celular reverberando estridentemente. Atendeu-o e foi comunicado que a perícia já havia chegado. Acompanhou o trabalho dos profissionais por quase todo o dia, sem pausas, sem descanso.  
 
    Tudo naquele caso era tenebroso e sombrio. As circunstâncias das mortes de cada um eram dignas de uma mente macabra, perturbada e, se ele acreditasse, possuída. Já tinha escurecido quando voltara para a delegacia. Pretendia colher os depoimentos de Álvaro detalhadamente no dia seguinte, mas algumas coisas precisavam ser esclarecidas e não queria ter de esperar pelo amanhecer. Encontrou-se com o acusado na sala de interrogatórios. Ele continuava apático e algemado, agora trajando roupas limpas — roupas que não o lembrassem das mortes brutais e desumanas que Álvaro cometera.  
 
    — Encontramos o corpo de todos os seus amigos, exceto o da sua esposa — começou, olhando-o impassivelmente. Álvaro, contudo, não o encarava de volta. — O que fez a Agatha? Você a matou? Se sim, onde está o corpo dela?  
 
    — Não me lembro — respondeu, segundos longos demais depois. — Só me lembro daquilo a arrastando para a mata, então eu fui atrás. Encontrei com a coisa, e depois… eu não sei! — gritou, de repente, assustando o investigador. — Não consigo me lembrar do que aconteceu com minha mulher! 
 
    Rubens decidiu não insistir no assunto por ora. Assim, tomou outro rumo.  
 
    — Todas as suas vítimas têm uma marca na testa — disse, fazendo um gesto com a mão. — Um pentagrama invertido. O que significa? 
 
    Outra vez, o réu confesso ficou calado por longos segundos, apenas respirando de forma pesada e descompassada.  
 
    — Me lembro de fazer essas coisas horríveis. Consigo sentir a lâmina do bisturi marcando cada um deles. Me lembro de entoar algum cântico, de ter uma força além do normal… Mas — pausa, suspiros pesados, trêmulos — não sei o motivo. Eu juro. Não faço ideia do que esses pentagramas significam.  
 
    Rubens massageou as têmporas e exasperou. Estava cansado do dia que passara no hotel, recolhendo as provas, acompanhando a perícia, analisando cada detalhe horripilante deixado no local. Levantou-se decidido a ir para casa, descansar um pouco, fazer uma boa refeição, tomar um banho quente. Precisava espairecer a cabeça antes de continuar com as perguntas. Os depoimentos ficariam mesmo para o dia seguinte. E precisava estar bem-disposto, pois sabia que esse tipo de recolhimento levava horas e mais horas.  
 
    — Preciso que me encontre alguém — Álvaro disse quando Sarabelly estava chegando à saída. O investigador virou-se em sua direção e aguardou. — Meu irmão. Philip. Ele estava conosco.  
 
    A nova informação o pegou completamente desprevenido. Rubens até deu dois passos à frente, indagando: 
 
    — No Hotel? Você tentou matá-lo? Você…? 
 
    — Não — Klein o cortou imediatamente. — Ele estava viajando com a gente, mas tinha ido de moto, por causa da minha mulher. Os dois não se entendiam muito bem e evitavam dividir o mesmo espaço. — Recostou-se à cadeira, olhando para o teto. — Quando tivemos o problema mecânico, ele se propôs a buscar ajuda em Selvaria. Fez contato um tempo depois, mas… nunca voltou. Nunca chegou ao hotel. Não sei o que houve com meu irmão. Por favor, descubra o que houve com ele, por mim. Por favor. Philip. Philip Klein.  
 
    Rubens coçou o queixo, analisando a nova informação. Álvaro não tinha mencionado o irmão em momento algum enquanto estiveram juntos, mais cedo, quando recebera o pedido de reforços do policial Pedro.  
 
    — Por que não me falou dele antes? — perguntou. 
 
    — Eu me esqueci. Estava preocupado demais tentando entender o que aconteceu naquele hotel, tentando entender como fui capaz de matar meus amigos, tentando entender todos os eventos e as pessoas que conhecemos, os demais hóspedes. — De repente, ele deu uma risada seca e histérica, jogando o corpo mais para trás, quase se desequilibrando sobre a cadeira. — Nós recebemos ajuda de Mônica, em um Doblô, nos hospedamos no hotel. Eu até comi a minha mulher no chuveiro, cacete! — berrou, completamente descontrolado. — E então eu descubro que a porra daquele hotel não funciona há quase cinquenta anos. Isso fode a mente de qualquer um!  
 
    — No hotel, não havia nenhum utilitário no modelo que você mencionou. Aliás, não havia carro nenhum no local, além do seu. O furgão que alega ter tentado usar para fugir, carro de supostos hóspedes. Nada. Só o seu. Que você diz estar com o motor fundido, mas não está. O único defeito dele é um amassado bem feio na frente, como se tivesse colidido em um muro. E foi onde encontramos sua amiga, Katerina, quase sem vida.  
 
    Álvaro o encarou com o rosto inexpressivo, mas os olhos estavam cheios de loucura. Sabia bem o que tinha vivido e presenciado. Não estava louco. Ou estava?  
 
    — Só encontre meu irmão e me traga notícias dele — ciciou, desviando o olhar. — Philip Klein. Preciso soletrar? É a forma inglesa.  
 
    — Eu sei escrever Philip.  
 
    — Apenas um “l” e com “ph” — informou mesmo assim.  
 
    Rubens não o respondeu. Deixou a sala de interrogatório batendo a porta com toda força.  
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    Interior de São Paulo, agosto de 2018 
 
      
 
      
 
    A SENSAÇÃO DE LIBERDADE sempre o agradou. O vento contra seu rosto, a iminência do perigo, a alta velocidade. E Philip só provava dessa emoção quando estava em cima da sua moto, pilotando, atingindo a velocidade máxima do veículo. 
 
    Era bom. Libertador. Nada o agradava mais, depois de um dia cheio e estressante, do que subir na sua Suzuki GSX 650F e acelerar pelas ruas mais calmas e afastadas da cidade, onde poderia pilotar sem se preocupar com multas por excesso de velocidade ou periculosidade. Nada era melhor do que isso. Talvez apenas comer umas garotas e beber cervejas artesanais de qualidade.  
 
    Era noite. Tarde da noite. Philip tinha acabado de deixar um barzinho, na vontade de cumprir seu ritual. Afastou-se das ruas mais movimentadas, pegando uma antiga rodovia da cidade, sabendo que não era aconselhável dirigir após ingestão de bebida alcoólica. Mas quem estava preocupado com isso? Ele certamente não.  
 
    Depois de algumas curvas mais perigosas, finalmente alcançara um ponto plano e longo o bastante para conseguir chegar à velocidade máxima da motocicleta. Acelerou sem receios, o ronco do motor reverberando noite adentro e sendo levado pelo vento.  
 
    Fechou os olhos só por um segundo, para sentir a sensação da brisa contra o seu rosto. Ao abri-los novamente, a imagem o sobressaltou. No meio da estrada — surgido sabe-se lá de onde — estava um animal, talvez um lobo, de flamejantes olhos vermelhos, olhando-o com curiosidade. Assustado, reduziu a marcha e girou o volante, perdendo o equilíbrio. O veículo protestou alto e jogou seu condutor para o outro lado, percorrendo alguns metros para frente até parar ao bater em um guarde-reio. Philip rolou na pista, sofrendo escoriações graves. Estirado à margem da rodovia, depois de cair da moto em alta velocidade, continuar respirando era um milagre.  
 
    Ignorando a fratura exposta na perna, com alguma força restante retirou o capacete e o arremessou longe. Arfou, olhando as estrelas no céu. Um segundo depois, ouviu um rosnado. Girou a cabeça e viu o lobo ali, em posição de ataque, rosnando ao mostrar os dentes salivantes. Seus olhos vermelhos pareciam ainda mais intensos.  
 
    — Volte pro inferno — cuspiu Philip, a boca ensanguentada, faltando três dentes. Tossiu, asfixiando.  
 
    A fera encolheu mais as patas traseiras e, com um impulso, saltou alto, vencendo os quase cem metros que os separavam. Um salto impossível de ser alcançar àquela distância. Impossível e mortal. O animal fincou as presas na garganta dele e a retaliou, enquanto o grito de Phil era levado pelo vento. 
 
      
 
    [image: ] 
 
      
 
    Philip deu um salto da cama. Pingava de suor, o coração acelerado.  
 
    Maldito pesadelo, praguejou a própria mente, jogando a coberta para o lado e se levantando no escuro. Olhou para o criado-mudo. O relógio digital marcava três da manhã. Sem acender as luzes, foi até a cozinha e encheu um copo com água. Jogou alguns cubos de gelo e bebeu tudo em um gole apenas. Retornou ao quarto, mas soltou um palavrão ao bater com a cabeça na porta. Abriu-a, tentando se recordar se tinha a fechado ou não. 
 
    Bem, não importava.  
 
    Sabia que desde o Corpus Christi de 2016 andava avoado. E não era para menos. Álvaro tinha surtado. Seu próprio irmão tinha levado os amigos para uma emboscada e matado friamente um por um. Se Philip não estivesse com sua moto e não tivesse decidido ir à Selvaria buscar ajuda, também estaria morto.  
 
    Nos últimos dois anos, esses pesadelos eram constantes. Um pior do que o outro. Isso quando conseguia dormir. Perdera as contas de quantas noites passara em claro, sem conseguir pregar os olhos, apenas se perguntando como nunca reparara nenhum comportamento estranho em Álvaro que revelasse seus planos macabros. Ele sempre parecera normal aos seus olhos: era um bom irmão, aparentemente um bom marido, evitava confusão e brigas. De uma hora para outra, o homem cometera um assassinato em massa. Era incompreensível. Phil se sentia estranho, talvez meio culpado. Álvaro e ele eram próximos, deveria ter notado alguma coisa e, assim, poupado a vida dos amigos. A vida da cunhada. Poderia não simpatizar com ela, mas não significava que não se importava. A mulher era irritante e insuportável, cheia de frescuras, mas, ainda assim, era da família. Era da família e nem sequer fora poupada pelo marido.  
 
    Toda essa pressão e trauma emocional o faziam estar desatento desde então. Vivia perdendo as chaves da moto, deixava janelas abertas ou portas destrancadas, nunca sabia onde deixava o celular. Uma vez, inclusive, quase mandou todo o prédio onde morava aos ares porque havia deixado gás do fogão vazando. Até no trabalho — na oficina de motos — suas distrações estavam provocando desentendimentos e pequenos acidentes.  
 
    — Presta mais atenção, Phil — resmungara o dono da oficina certa vez, um homem alto e gordo, usando calças jeans surradas e regata que um dia fora branca. — Uma hora você vai se matar por andar tão avoado dessa maneira.  
 
    Dispensando as lembranças, sentou-se à beira da cama e baixou a cabeça. O relógio marcava três e três da manhã. Qual era o maldito problema em sempre acordar àquele horário? Os pesadelos o atormentavam desde sua alta do hospital, e Phil não conseguia se recordar com exatidão se chegara a despertar desses sonhos ruins em algum horário diferente. Eram sempre às três da manhã. Pontualmente. Um crédulo veria algo nisso. A própria Agatha veria algo de estranho nesses fatos. Mas não Phil. Para ele, era bobagem. Só coincidência. 
 
    Enfiou as pernas debaixo dos cobertores de novo e tentou dormir.  
 
    Sem sucesso. 
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    Gritaram seu nome, mas ele não ouviu. O som alto do motor, mais a faladeira no ambiente, dificultavam o bom diálogo. Philip estava de costas, acelerando a motocicleta que arrumava e com os olhos atentos no escapamento.  
 
    — PHILIP! — o gordo gritou mais alto, conseguindo, por fim, chamar sua atenção. O rapaz desligou a moto, mas não saiu do seu lugar. Com um mover de cabeça, o outro disse: — Tem uma moça aí fora querendo falar com você.  
 
    Phil suspirou fundo, quase sem paciência. Retirou um pano puído do bolso traseiro de uma calça preta e gasta. Limpou o suor da testa e o vão entre os dedos.  
 
    — Olha, Marcão, se for a garota da semana passada, dispensa pra mim. Que porra, a gente trepou duas vezes e já veio me falar de casamento. Ela é um saco. Sei lá, diz que eu tô ocupado comendo outra mulher aqui no banheiro. Funciona e nunca mais ela me procura.  
 
    O homem deu uma risada esquisita — parecia um porco grunhindo — e colocou a mão na barriga enorme.  
 
    — Se fosse ela, eu te faria esse favor. Mas é outra. Uma ruiva gostosinha. Catarina.  
 
    Philip deixou de fazer o que estava fazendo no mesmo instante, aproximando-se a passos rápidos.  
 
    — Katerina — corrigiu.  
 
    — É tudo a mesma coisa. É essa aí mesmo.  
 
    Sem dizer mais nada, Philip abandonou o gordo e correu até a frente da oficina. A moça estava ali, parecendo perdida no meio das motos e dos homens conversando, fazendo negócios e falando palavrões. Usava um jeans azul e um moletom preto com capuz enfiado na cabeça, embora lá fora fizesse um calor insuportável.  
 
    — Kat — chamou-a e, sem nem se importar, abraçou-a com extremo carinho. A garota retribuiu o abraço, sem nada dizer. — Por onde andou esse tempo todo? — perguntou, a voz aflita.  
 
    Katerina tinha sumido. Um dia depois de acordar no hospital, ela não estava mais lá. Fora transferida para outro hospital e, quando ele próprio recebeu alta, tentou fazer contato, mas suas ligações nunca foram atendidas ou retornadas, as mensagens não foram respondidas. Quando a procurou em sua casa, recebera a notícia de que não estava morando mais lá. Logo depois, tinha a visto em algumas poucas ocasiões, durante as investigações do caso. Mas, após a condenação do irmão, não mais a vira. Isso tinha praticamente dois anos. 
 
    — Por aí — respondeu, com um murmuro quase inaudível. — Eu precisava de um tempo, pra assimilar tudo, sabe? 
 
    Phil moveu a cabeça em positivo, entendendo seus motivos. Ele mesmo ainda não tinha assimilado todos os acontecimentos, nem superado ou aceitado a morte dos amigos.  
 
    — Claro, entendo. Fico feliz em te ver de novo. Você está bem? 
 
    Katerina apenas deu de ombros.  
 
    — Podemos conversar? — a moça indagou, olhando ao redor. Sua postura tinha mudado completamente. Um dia fora uma mulher forte e confiante, cheia de malícia. Agora, se resumia a uma mulher assustada, parecendo um ratinho acuado. — Não aqui, claro.  
 
    Ele aceitou com um maneio de cabeça e pediu um minuto. Correu até o banheiro e se lavou, tirando o quanto podia das manchas de graxa e cheiro de óleo da pele. Umedeceu os cabelos e os escovou com os dedos. Encarou-se no espelho por um segundo antes de retornar a Katerina.  
 
    Os dois seguiram até uma pequena cafeteria logo na esquina da oficina. Philip foi guardar lugar enquanto a ruiva foi ao balcão fazer o pedido. Não falaram nada pelos primeiros segundos, a moça ocupada demais olhando por cima dos ombros dele — o olhar estava diferente, mais perturbado do que o normal. Ele conseguia compreender. Reconhecia-se naqueles olhos amedrontados. Sua vontade era de sair fazendo um monte de perguntas, mas se conteve, sabendo que era necessário lhe dar algum espaço até a mente voltar a funcionar como antes — o que poderia simplesmente não acontecer.  
 
    A garçonete surgiu com o pedido deles, trazendo algo a mais: um pequeno cupcake colorido. Katerina o ergueu à altura dos olhos de Phil, sorriu um pouquinho e disse: 
 
    — Feliz aniversário.  
 
    Ele desviou o olhar, a expressão ficando sisuda.  
 
    — Eu te fodi vezes o suficiente pra você saber que eu não comemoro meu aniversário — resmungou, a voz quase inaudível e amargurada. Katerina não se intimidou, até porque ele não foi realmente grosseiro.  
 
    — Eu sei. Sua mãe morreu nesse dia — afirmou, baixando os olhos para as próprias mãos. — Só queria que você soubesse que me lembrei.  
 
    Philip não conteve um pequeno sorriso.  
 
    — Obrigado — agradeceu, bebendo do seu café e ignorando o cupcake. — O que queria conversar?  
 
    Katerina pareceu ter ficado branca como papel à menção do assunto. Embora amedrontada em abordá-lo, mas precisava fazê-lo de qualquer maneira.  
 
    — Precisamos descobrir o que aconteceu naquele hotel, Philip — disse, incisiva.  
 
    O homem ergueu a sobrancelha esquerda, atordoado com a abordagem.  
 
    — Aconteceu que meu irmão surtou e matou todo mundo — respondeu, a voz dura. — E estamos vivos por sorte.  
 
    Katerina recolheu-se ao silêncio por alguns segundos. Mordeu o cupcake que Philip ignorou, sujando os lábios com o chantilly azul.  
 
    — Você não estava lá. Não sabe o que vimos, as coisas… que aconteceram. — Suspirou, deixando a guloseima de lado. Levantou-se e foi até o balcão, deixando o amigo confuso no seu lugar. Retornou em breve, com uma garrafa de água. Bebeu um gole generoso direto do gargalo. — Aquele hotel é maldito, Philly — murmurou, o medo e a loucura tomando conta dos seus olhos outra vez. 
 
    Philip exasperou, encostando-se ao espaldar da sua cadeira. Massageou as têmporas, sentindo-se confuso. Do que diabos, afinal, Katerina estaria falando? 
 
    — Kat… — Tentou dizer, mas foi interrompido. 
 
    — Seu irmão tem razão — disse, em tom de desespero. — Havia uma coisa no hotel! Foi isso que matou todo mundo, não o Alvy.  
 
    Philip nem fez esforço para esconder o desagrado em seu rosto. O que Katerina estava dizendo era puro absurdo. Álvaro foi o responsável pelas mortes. Ele tinha confessado, dado detalhe das mortes, e seu material genético tinha sido encontrado por todo hotel abandonado. Não era possível que a ruiva estivesse mesmo compactuando com as declarações fantasiosas e esquizofrênicas do meio-irmão.  
 
    — Não, ele não tem! O que está tentando fazer aqui, Kat? Álvaro matou todo mundo, tentou matar você, teria me matado se eu estivesse lá! Não, não! Por favor, não me venha com essa loucura de hotel mal-assombrado.  
 
    — Não é loucura — rebateu, ainda falando baixo. — Nós recebemos ajuda da gerente do hotel, conhecemos outros hóspedes… Nós nos hospedamos lá, Phil! Com direito a jantar e tudo… — disse, e logo em seguida o estômago deu um nó, recordando-se de que comera as tripas de Kelly Muniz.  
 
    — Por favor, escute o que está dizendo! — protestou, elevando a voz. Ao notar que estava chamando a atenção dos demais clientes, inclinou-se sobre a mesa, aproximando-se mais da ruiva, e completou: — Aquele hotel está desativado há quase cinquenta anos. Ele não funciona. Álvaro inventou toda aquela história de viagem pra levar vocês até lá e matar todos! — Fez uma pausa, respirando fundo e procurando pelo mínimo de paciência. Não era psicólogo nem nada, mas achava que as baboseiras de Kat deveriam estar relacionadas ao seu trauma. — Olha, entendo que isso mexeu demais com sua mente e… eu nem tenho ideia do horror que você viveu naquela noite, tentando preservar a sua vida, mas foi real. Não há fantasmas, demônios e nem nada do tipo. Alvy fez aquilo.  
 
    — Eu sei o que eu vi, Philip — ciciou, olhando-o com olhos marejados. — É uma pena e uma ironia todos os outros estarem mortos e não poderem confirmar o que nós vimos. — Deixou outro suspiro. — Mas não estou louca, nem delirando. — Inclinou-se sobre a mesa e sussurrou: — Aquele hotel é vivo e maldito. Precisa acreditar em mim.  
 
    Philip não disse nada por alguns segundos, quase convencendo-se das palavras dela. Todavia, era difícil de engolir toda sua fantasia. Como, por Jesus Cristo, um hotel abandonado poderia estar em funcionamento? 
 
    — Você testemunhou contra meu irmão — disse apenas e com cuidado. — Confirmou perante a justiça que ele matou todo mundo e você sobreviveu por pouco. Katerina… Durante as investigações, você nunca confirmou essa história do Álvaro.  
 
    A mulher deu uma risada esganiçada e até histérica, deixando-o atordoado.  
 
    — Philip, queria que eu fizesse o quê? Você não está acreditando na minha versão dos fatos, acha que delegados e policiais acreditariam? Eu sei que essa história é absurda, ela é mesmo! Mas é real, foi o que aconteceu. Se eu confirmasse a versão do seu irmão, iam me chamar de louca e me internar. Na pior das hipóteses, seria julgada como cúmplice e seria presa. Eu testemunhei contra o Alvy, mas foi para a minha segurança.  
 
    Phil balançou a cabeça em negativo, ainda se recusando a dar créditos às palavras da amiga. Era uma história mais do que absurda. Era, inclusive, uma afronta. Katerina estava tentando inocentar os atos de Álvaro com aquela história de assombrações. Era idiota e inaceitável. Mas ele conseguia compreendê-la. Era o trauma. O maldito trauma. Ele mexe e fode com a cabeça das pessoas.  
 
    Com um suspiro calmo, ele se levantou e parou à sua frente, dobrando-se para beijá-la na testa.  
 
    — Desculpe, Kat, mas nada do que me disse faz sentido — falou, segurando-a pelo rosto com as duas mãos. — Talvez devesse procurar… ajuda. — Sorriu, soltou-a e estava pronto a deixá-la quando foi agarrado pelo punho. Uma pegada forte, um pedido desesperado para ficar.  
 
    Virou-se em sua direção e viu os olhos castanhos repletos de agonia e horror. Ela o soltou, enfiou a mão do bolso do moletom e retirou um recorte de jornal, datado de dois meses antes.  
 
    — Olha só. Foi por isso que eu voltei — disse, colocando o recorte sobre a mesa da cafeteria. Philip abaixou os olhos na direção do jornal e leu a manchete.  
 
      
 
    “Jovem comete chacina em hotel desativado e depois se mata”. 
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    ELE PODIA NÃO TER VIVIDO os horrores daquela noite. Podia não ter lutado pela própria vida e contra o irmão psicótico. Ainda assim, ao ler aquela manchete, não foi capaz de evitar o pavor e o pânico em seu rosto. Ler aquelas letras grandes e em negrito parecia um pesadelo real e despertou em seu âmago um medo quase irracional. Era possível reviver algo que ele não vivenciara? O título da manchete lhe dava essa terrível sensação. 
 
    Por segundos incontáveis, Philip apenas ficou ali, em pé, parado no lugar, olhando para o recorte do jornal. Foi Katerina quem o trouxe de volta:  
 
    — Entende por que eu voltei? O hotel é maldito, Philip.  
 
    Ele voltou ao seu lugar, caindo pesadamente contra a cadeira. Tomou o recorte em mãos, os olhos fixos no pedaço de papel.  
 
    — O que aconteceu lá não é natural — a ruiva continuou. — Agatha estava o tempo todo certa. Fomos idiotas em não acreditar nela.  
 
    Philip soltou o jornal e se recostou ao espaldar, suspirando em seguida.  
 
    — Escute, Katerina — disse, pausadamente. — Sei que é mais fácil acreditar que nossos amigos estão mortos e isso é culpa de algum demônio, em histórias de assombrações, do que aceitar a realidade. É difícil assimilar, eu entendo. Álvaro… Nós nunca esperamos nada desse tipo dele. — Deu uma risada nervosa. — Mas você precisa aceitar que ele fez tudo o que fez e parar de acreditar nessa besteira.  
 
    — Por que você é tão cego, Philly? — ela esbravejou, reagindo de forma raivosa pela primeira vez. Apontou o dedo com força para o recorte: — Olha essa notícia. Isso não te diz alguma coisa? Quatro jovens que estavam passando perto do Hotel Califórnia, ficaram sem carro, seguiram para lá e depois morreram! Justamente no feriado do Corpus Christi? Não é coincidência!  
 
    O homem se levantou com um movimento brusco, arrastando a cadeira para trás, agora completamente sem paciência.  
 
    — Não, não é! — devolveu. — Isso é coisa de um maníaco sádico. Ele simplesmente quis reproduzir o que o Álvaro fez. Entendo que está traumatizada, Katerina, mas essa bobagem pra mim já deu. 
 
    Philip a deixou sozinha na cafeteria, retornando para a oficina.  
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    Quando Phil chegou ao apartamento, viu que a porta estava entreaberta. Aproximou-se com cuidado, em alerta. Procurou por arrombo na fechadura, mas tudo estava intacto. Entrou e conferiu os pertences. Tudo certo. Coçou o queixo, tendo quase certeza de que havia saído e fechado a porta. Inclusive, a trancado. Marcão estava certo. Precisava estar mais atento. Seus relapsos uma hora lhe causariam algum dano.  
 
    Tomou um banho longo, tentando se esquecer do encontro com Kat. Era fato que, nos últimos quase dois anos, sentira falta dela. Apesar disso, o que afirmava a respeito das mortes no hotel não fazia sentido. Vestiu apenas uma calça de moletom velha, pegou algumas fatias de pizza amanhecida dentro da geladeira e garrafas de cerveja e voltou para o quarto, ligando a televisão.  
 
    Embora tentasse muito se esquecer de sua conversa na cafeteria, não conseguia. Eram bobagens, ora essa. Deveria apenas ignorá-las, talvez indicar um bom psicólogo para ajudá-la com o trauma. Sabia que era tudo fantasia da mente traumatizada dela, ainda assim, era impossível não ficar remoendo suas conjecturas e pensar a respeito.  
 
    — Droga, garota — resmungou, deixando tudo de lado no criado-mudo e indo até seu notebook. Ligou-o e acessou o campo de buscas, digitando algumas palavras-chave.  
 
    Inúmeros links surgiram na tela, todos noticiando as mortes no Hotel Califórnia naquele junho de 2016. Philip ignorou os que traziam manchetes sensacionalistas acerca de assombrações — era a última coisa que precisava no momento — e acessou apenas fontes confiáveis e sérias. Apesar de conhecer a história, releu algumas matérias, perguntando-se e tentando entender por que o meio-irmão fizera todas aquelas coisas terríveis. Não tivera a paciência nem ânimo para lê-las por completo — pois, se o tivesse feito, saberia que aquele crime não tinha sido o primeiro no hotel — e fechou todas as abas.  
 
    Decidiu por não dar importância ao assunto. Esteve vivendo “bem” aquele tempo todo, sem pensar nas mortes que Álvaro causara, sem remoer teorias infundadas. Por que raios agora se importaria? Sentou-se na cama e virou-se para pegar a cerveja e a pizza deixadas sobre o criado-mudo logo ao lado. Contudo… não encontrou a bebida. Examinou o ambiente, a testa franzida, e a encontrou sobre a estante da televisão. Três metros longe de onde tinha a deixado — ou achava ter deixado.  
 
    — Mas que porra… — reclamou.  
 
    Enquanto se levantava para pegar a cerveja, no vidro da janela logo atrás, dois olhos vermelhos e flamejantes brilharam intensamente. Apagaram-se assim que Phil retornou à sua cama.  
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    Ela apareceu na porta do seu apartamento às sete da manhã. Philip ainda estava de bermuda, descalço, cabelos desgrenhados e com a escova de dentes na boca. Katerina estava vestida igual ao dia anterior — a mesma calça, o mesmo moletom com o capuz jogado sobre a cabeça — e tinha a mesma postura acuada e amedrontada. Mal o encarou quando foi atendida, mordendo o lábio inferior com força e olhando para os lados, como se tivesse medo de estar sendo observada.  
 
    Philip deu um passo para o lado e cuspiu na pia da cozinha.  
 
    — O que está fazendo aqui esse horário? — indagou.  
 
    — Conversar — respondeu apenas.  
 
    Phil suspirou, retornando para os fundos do apartamento. Surgiu vinte segundos depois, secando o rosto. Jogou a pequena toalha surrada no sofá.  
 
    — Entra aí. Eu pego às oito na oficina. Precisa ser rápida. E, pelo amor de Deus, que não seja sobre o mesmo assunto de ontem.  
 
    A moça entrou, fechando a porta em seguida. Encostou-se à pia, enquanto Philly se jogou no sofá.  
 
    — Achei que você fosse do tipo de cara que sai da cama faltando cinco minutos para o seu expediente.  
 
    Ele deu uma risadinha e balançou os ombros.  
 
    — Perdi o sono — explicou.  
 
    Katerina não disse nada por um segundo, apenas o analisou estirado no sofá, o corpo branco, o tórax com pelos, os cabelos pretos desgrenhados. 
 
    — Está acordado desde as três da manhã? — perguntou, fazendo contato visual.  
 
    Philip estreitou os olhos em sua direção. Levantou-se do sofá, foi até a geladeira e pegou uma garrafa de cerveja. Era cedo demais, mas não se importava com isso.  
 
    — Sim — confirmou, tirando a tampa da bebida com uma leve batida na borda da pia. — Tenho tido insônia — confessou, dando de ombros. Bebeu um gole da cerveja gelada e a encarou. — Escute, me diga exatamente o que você quer comigo, Kat. Eu tenho trabalho a ser feito.  
 
    Katerina tirou a cerveja da mão dele e tomou um gole.  
 
    — Precisa acreditar em mim — ciciou, baixando os olhos.  
 
    O rapaz pegou de volta sua garrafa e suspirou, dando outro gole generoso.  
 
    — Eu te pedi pra não insistir nessa baboseira — disse, cansado. Apoiou a bebida sobre a pia, virou-se em sua direção e a segurou pelo rosto com as duas mãos. — Isso é loucura, é delírio. Precisa aceitar o fato de que Álvaro matou nossos amigos e teria nos matado também, sem hesitar. Estamos vivos por sorte. Vamos só… seguir em frente e esquecer, tudo bem? 
 
    Ela deu um grande tapa nas mãos dele, com uma raiva que Phil ainda não tinha visto na moça. Katerina se afastou um pouco, erguendo um olhar lacrimejado e vermelho em sua direção.  
 
    — Estou dizendo que sei o que vi e não é fantasia ou delírio. Seu irmão estava sob influência daquele hotel, daquela coisa que tinha lá! Estou dizendo, Phil, precisa acreditar em mim e me dar um voto de confiança. Seu irmão era possuído, matava um de nós e depois se esquecia. Ele inclusive cogitou que era… você! 
 
    Por um segundo inteiro, Phil ficou estacado no lugar, recebendo a informação, incrédulo. Depois, deu uma gargalhada sonora e histérica. 
 
    — Pare! Olhe as coisas que está dizendo, Kat. É absurdo atrás de absurdo. Por que diabos ele achou que eu estava matando todo mundo? Isso não faz sentido algum. 
 
    — Você não tinha retornado ao hotel e a coisa tinha a sua estatura, usava uma jaqueta igual à sua… e poupava o Álvaro. Quero dizer… Seu irmão tinha se encontrado com essa coisa algumas vezes, e, em todas, ele saiu vivo, entende? Ele pensou que era você e, de algum modo, estava lutando contra a possessão e por isso o poupava. Mas Alvy estava enganado. Não era você, e ele só não morreu porque estava sendo usado para nos matar.  
 
    Philip balançou a cabeça com força, ainda se negando a acreditar em todas as palavras da amiga. De fato, não fazia sentido algum. No seu depoimento, Katerina tinha afirmado que Álvaro, após o problema no carro, tinha sugerido que procurassem por um hotel que ele conhecia nas redondezas. O grupo foi levado até lá e só quando chegaram se deram conta de que era abandonado. O resto do depoimento dela era uma lacuna, suas declarações eram rasas e inconclusivas, a moça alegando falta de memória, talvez muito por causa do trauma vivido. Mas ela jamais deixou de afirmar que o responsável por tudo era Álvaro. Agora, vinha com essa história de assombração. Phil não sabia onde queria chegar com aquilo tudo.  
 
    — E você acreditou nele? Nisso de ser possuído por uma coisa? — perguntou, com desdém.  
 
    — Eu mesma vi! — protestou. — Era… era… da sua estatura, mais ou menos. Não dava para ver o rosto, porque era como… um vulto, uma sombra, algo do tipo. Nunca vou me esquecer dos olhos, Phil. Aqueles olhos vermelhos e intensos.  
 
    Philip travou o corpo com a declaração da moça. Trincou o maxilar sem nem perceber, assustado e surpreso com a descrição que Katerina dera. Tentou ignorar seus pensamentos voltando para dois anos atrás quando, depois daquela curva, viu a figura diabólica de olhos vermelhos, dos inúmeros pesadelos que tivera nos últimos meses, que, embora pudessem ser distintos uns dos outros, a única coisa em comum era o avermelhado infernal das pupilas. Se ele tivesse compartilhado desses pesadelos e dessa visão que tivera, poderia até dizer que Katerina estava tentando afetá-lo, mas ninguém, além dele, sabia desse detalhe.  
 
     A moça notou seu súbito silêncio e o estudou por um segundo.  
 
    — A coisa tinha olhos vermelhos? — Phil perguntou, quase sem nem perceber.  
 
    — Sim — Kat confirmou, balançando a cabeça. — Sabe do que estou falando, não é? — supôs, analisando a expressão em seu rosto. Phil negou com a cabeça, não querendo alimentar ainda mais a imaginação da garota. — Você me fodeu vezes o suficiente pra eu saber quando está mentindo pra mim — disse, roubando sua frase.  
 
    Ele teria dado risada se o momento permitisse.  
 
    — Não é nada, Kat — disse, com um suspiro. — Eu tinha bebido alguma coisa em Selvaria enquanto buscava por ajuda. Na hora de vir embora, na estrada… vi algo parecido com o que me descreveu, me assustei, perdi o controle da moto e caí. Por isso fui parar no hospital. Mas foi por causa do álcool.  
 
    — Você se nega a ver. — Ela suspirou. — E os pesadelos? — cutucou, e Phil a olhou com mais atenção. — Não tem dormido direito por causa deles, não é? — Por tensos segundos, apenas se encararam, ele perguntando-se como diabos ela sabia sobre os pesadelos. — São sempre com aqueles… olhos vermelhos. Às vezes, aparecem em um animal, lobo, cachorro, gato; às vezes, aparecem sozinhos, no meio da escuridão. Às vezes, os olhos são os do Álvaro.  
 
    Phil respirava com dificuldade e nem percebia. Ela estava certa. Terrivelmente certa. Como podia saber? Pensou em verbalizar a pergunta, mas não foi necessário. Kat respondeu, parecendo ler seus pensamentos:  
 
    — Tenho sonhado o mesmo desde então — revelou. — Como se não bastasse, outras coisas esquisitas têm acontecido também. Janelas e portas abertas quando tenho certeza que fechei, objetos que parecem mudar de lugar sozinhos, chaves que vivem sumindo, luzes que acendem no meio da noite… — Deu uma risadinha. — O mais engraçado é que eu desperto dos pesadelos sempre às três da manhã. Nunca antes ou depois.  
 
    Katerina o olhou com atenção, vendo seu rosto franzido em uma expressão assustada. Estava claro que ele sabia do que estava falando.  
 
    — Vai continuar negando de que isso tudo é muito estranho, Phil? — insistiu.  
 
    Sem nada dizer, ele saiu do seu lado e abriu a porta.  
 
    — Precisa ir. Eu tenho turno na oficina — disse, voz e corpos rígidos. — Chega dessa bobagem. — Katerina não saiu do lugar, esperando que ele reconsiderasse. — Saia agora, garota! — esbravejou. Derrotada, a ruiva se foi.  
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    Philip desceu da moto e deixou o capacete pendurado no retrovisor. Respirou fundo e encarou o Hospital Psiquiátrico e Judiciário à sua frente. Desde a condenação de Álvaro, era a primeira vez que ia ali. Era sua primeira visita ao meio-irmão. O estômago revirava só de pensar que estava quebrando a promessa de nunca mais vê-lo. O estômago revirava só de ter de encará-lo depois de tudo o que fez contra seus amigos.  
 
    Engoliu em seco, puxou o zíper da jaqueta de couro preta até cobrir o pescoço e caminhou com determinação em direção à guarita. Identificou-se na entrada e logo foi conduzido hospital adentro, sendo acomodado em uma pequena sala de visitas, onde havia apenas uma mesa e cadeiras de metal chumbadas no concreto. Esperou cerca de cinco minutos até o irmão surgir junto de um agente penitenciário e um enfermeiro. Trajava roupas completamente brancas, estava barbado; os cabelos mais longos do que costumava usar e algemado.  
 
    — O horário de visitas é cerca de vinte minutos, senhor Filipe — informou o agente, pronunciando seu nome errado. — Eu e o enfermeiro ficaremos na sala ao lado, observando — disse, apontando para o outro extremo do cômodo, onde havia uma janela retangular em vidro. — Caso seja necessário, vamos intervir.  
 
    Philip apenas acenou em positivo, e os funcionários do hospital o deixaram a sós com o irmão. Foram longos segundos de silêncio entre os dois. Álvaro o olhava firmemente, mas Phil parecia não ter a mesma coragem. Era difícil olhá-lo e não sentir repulsa.  
 
    — É a primeira vez que vem me ver. — Álvaro quebrou o silêncio.  
 
    O meio-irmão não disse nada. Por um segundo, o arrependimento começava a bater. Que ideia estúpida foi essa de visitá-lo? Tinha montado em sua moto logo depois que Katerina deixara o apartamento e viajado os sessenta quilômetros até o manicômio, tudo movido pelas besteiras da ruiva. Era estúpido visitá-lo e era ainda mais estúpido considerar as loucuras dela. 
 
    — Sim — respondeu, a voz rouca, lábios secos. — Como anda sua esquizofrenia nos últimos dias? Está controlada? — perguntou, com tom de desdém.  
 
    — Não sou esquizofrênico, Philly, sabe disso.  
 
    — Eu sei. Mas preferia que fosse — devolveu, o corpo rijo sobre a cadeira. — Pois seria mais fácil aceitar os assassinatos que você cometeu. Ainda não compreendi, de verdade, como a justiça chegou à conclusão de que você é a porra de um perturbado mental. Você parece muito saudável. Lúcido. Deveria estar em uma prisão comum, não em um manicômio.  
 
    Álvaro desviou o olhar, mirando as mãos sobre as pernas. Ficou longos minutos em silêncio, esperando apenas que acabassem seu tempo de visita e pudesse voltar para o quarto. Não adiantaria falar com Philip. Ele era incrédulo, cego e não tinha vivido o horror no Hotel Califórnia. Não esperava que o compreendesse, e estava tudo bem ele não o entender, só não ficaria tentando convencê-lo daquela história. Ele próprio sabia que era absurdo.  
 
    — Onde está o corpo da Agatha? — Phil perguntou, o tom já mais brando. Durante as investigações, o corpo dela fora o único a nunca encontrarem o paradeiro.  
 
    O irmão ergueu o olhar em sua direção.  
 
    — Não sei — respondeu apenas.  
 
    Philip se inclinou sobre a mesa, fitou-o dentro dos olhos.  
 
    — Onde está o corpo da Agatha? O que fez com ela, Álvaro? — A pergunta saiu mais incisava que anteriormente. — Reviraram aquele hotel e o perímetro, a mata para onde você tanto insiste em dizer que ela foi arrastada. Tudo o que encontramos foi o braço, que o exame de DNA confirmou ser o dela. O que fez à sua esposa e onde pôs o corpo dela? — repetiu a pergunta.  
 
    — Eu já disse que não sei — devolveu, entredentes. — Não consigo me lembrar, Phil. Eu me lembro o que fiz com todos os outros, menos com ela. Não sei o que houve com a minha mulher! — berrou, acertando a mesa com os punhos algemados.  
 
    Pela visão periférica, Philip viu que o agente penitenciário fez menção de sair da sala de observação e interromper sua visita, contudo, com um movimento de mão e um olhar, assegurou-o que estava tudo sob controle.  
 
    — Acredite, essa porra me perturba. Não saber o que aconteceu a ela, ter matado meus amigos. Mas eu não era eu quando fiz tudo aquilo! Estava possuído, cara. Precisa acreditar em mim! 
 
    Phil balançou a cabeça em negativo, soltando um suspiro exasperado. O irmão continuaria insistindo no maldito assunto. Ou ele era realmente um perturbado ou estava tentando se livrar de uma pena comum em uma penitenciária comum — mas essa segunda parte não fazia sentido algum, uma vez que não era fácil enganar psicólogos e psiquiatras. Dispersou os pensamentos, recostou-se ao espaldar da cadeira e disse: 
 
    — Como tem dormido? — Merda, pensou. Não estava mesmo acreditando que fizera essa pergunta movido pela sua conversa com Katerina.  
 
    Álvaro deu uma risada psicótica.  
 
    — Há dois anos que não sei o que é dormir direito. Sob medicação ou não, tenho pesadelos, vejo aquela coisa dos olhos vermelhos. — Ele se inclinou mais sobre a mesa e cochichou. — Ela tem me atormentado, não me deixa em paz. Posso estar acordado, dormindo, comendo. Até cagando. Essa coisa está me deixando louco.  
 
    — Mais do que já está? — rebateu, amargurado, mas arrependeu-se um segundo depois. Fez um movimento com a mão para o rosto entristecido do irmão diante sua ofensa e remanejou o assunto, sem se desculpar: — Você acha que está sendo perturbado, mas são os remédios e sua mente psicótica.  
 
    — Acabou de dizer que não acredita que sou um fodido mental. — Philip desviou o olhar, não sabendo mais em que porra acreditar. — Não importa, de qualquer maneira. Eu sei o que vejo e sei que não é coisa da minha mente ou dos remédios. Os remédios deveriam controlar as minhas supostas alucinações, não? Mas não controlam. Eu posso estar dopado ou consciente, Philip. A coisa dos olhos vermelhos me atormenta sempre. Sempre.  
 
    — O que ela te faz? — Quis saber, seu interesse pegando Álvaro de surpresa. — Essa coisa te arrasta pelo hospital? Brinca com a sua mente? Tira suas coisas do lugar? Te machuca?  
 
    — Não — respondeu, com um nó na garganta. — Só aparece, mas isso por si só já é apavorante. Imagine estar sozinho no seu quarto, no completo escuro, com tudo fechado e, de repente, acordar e ver perto de você duas bolinhas vermelhas intensas. Às vezes, vejo até o contorno do seu corpo. E fica ali, me observando a noite toda. Fecho os olhos, não pego mais no sono, e consigo sentir sua presença demoníaca. — Suspirou, os lábios tremendo. — Os pesadelos parecem pior. Porque são nos pesadelos que essa coisa consegue realmente me ferir. Ela me ataca, sabe, em forma de animais, coruja, urso, lobos, sempre com esses olhos… que parecem o próprio inferno. Às vezes, sonho com você, e é você que sai machucado. Como esses dias. Você estava na moto, dirigindo, e um lobo apareceu na estrada. Você se assustou, caiu no asfalto e o lobo pulou na sua garganta. Acordei muito assustado, de madrugada, e precisei ser medicado.  
 
    A respiração de Phil outra vez se acelerou sem que percebesse. Álvaro descrevera o mesmo sonho que ele tivera naquela semana. Afagou o rosto, começando a considerar toda aquela loucura. Pensava em abrir a boca e fazer outra pergunta — uma enxurrada delas —, mas a porta se abriu, e o agente do hospital informou que o horário de visitas tinha acabado. Álvaro se levantou e, enquanto era conduzido para fora, suplicou: 
 
    — Acredita em mim, Philly. Aquele hotel… é maldito! 
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    Katerina continuava dentro das mesmas roupas de quando a vira naquela manhã e no dia anterior ao abrir a porta da sua antiga casa. Tinha se arriscado a procurá-la lá e talvez tenha sido sorte em encontrá-la no mesmo endereço. A moça franziu o cenho em surpresa ao vê-lo parado à sua porta, com um semblante confuso.  
 
    — O que você quer fazer? — perguntou. — Sobre o Hotel Califórnia. Como quer descobrir o que aconteceu lá? 
 
    Com cuidado, e confusa com a mudança súbita de decisão dele, respondeu: 
 
    — Não sei. Talvez voltar lá… Levar algum… detetive paranormal.  
 
    Philip deu uma risada descontrolada. Aquilo tudo era um absurdo enorme, pelo amor de Deus, e estava prestes a compactuar com a ideia da ruiva. Ela ficou imóvel e inexpressível, enquanto ele ria, quase ao ponto da paranoia.  
 
    — Estou ficando tão louco quanto você e o Alvy. Só pode ser isso pra concordar com essa ideia sua, Katerina. Só posso estar ficando louco. 
 
    A moça correu ao seu encontro e o apertou em um abraço.  
 
    — Vou te provar que não é loucura, Phil. Vou te provar que o que vivi naquele hotel foi real. Terrível e real — murmurou, a voz engasgada e embargada.  
 
    Philip retribuiu seu abraço e apenas torceu para ela, por mais loucura que fosse, estar certa. A última coisa que queria era alimentar ainda mais uma história absurda como a de demônios em um hotel desativado. 
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    Interior da província de São Paulo, 1712 
 
      
 
      
 
    MIMA RENARD ERA UMA mulher de beleza exuberante. De origem francesa, imigrara para o Brasil em 1708, aos dezenove anos, estabelecendo-se nas vilas no interior da província paulistana. Tinha a pele branca como porcelana, longos cabelos negros, olhos escuros e vibrantes, corpo curvilíneo distribuído em 1,65 metros de altura. Casada com René, também francês, deveria ser como qualquer outra mulher, mas seu porte sensual e beleza arrebatadora atraíam os olhares indiscretos dos homens.  
 
    Isso nunca a incomodou, na verdade. Os olhares de desejo, os cortejos indiscretos, as propostas indecentes… Vê-los todos interessados nela lhe dava autoestima e a fazia se sentir bela e confiante. René também nunca se importou por outros homens desejarem sua mulher, pois sabia que Mima, mesmo cortejada, não tinha olhos para ninguém mais a não ser para ele. 
 
    René era comerciante — tinha uma pequena venda onde vendia de tudo —, e a esposa o ajudava no trabalho, atendendo os clientes, ensacando compras e ajudando a carregá-las, e não raramente sua função era de atrair mais clientela para o pequeno negócio. Sua beleza atraía, e nenhum dos dois sentia-se incomodado em usar desse artifício para conseguir alguns trocados e tocar a vida. Tinham um bom número de fregueses fiéis; muitos deles iam à venda com apenas o intuito de vê-la, cortejá-la e receber os flertes que, despreocupadamente, Mima oferecia.  
 
    É claro que essa sua postura não chamava apenas a atenção dos homens, mas da sociedade em geral. Uma mulher casada que se submetia a flertes e cortejos com outros homens — tantos deles também comprometidos — não era bem-vista. Esposas, noivas e namoradas a odiavam, principalmente as que tiveram seus compromissos rompidos por causa da francesa.  
 
    Embora Mima não tivesse outra ocupação a não ser ajudar o marido na venda, a mulher tinha um dom que escondia de todos — exceto de René. Ela nascera em uma linhagem de bruxas e, ao completar seus dez anos, começara a ser instruída para fazer parte da ordem. Em sua casa, colecionava grimórios; alguns eram da família, outros conseguira ao longo da vida, enquanto buscava aperfeiçoar a própria magia com sua mentora. Apesar de toda instrução recebida por oito anos, no dia de sua consagração à linhagem, no seu aniversário de dezoito anos, para, por fim, tornar-se uma bruxa do clã, Mima desistiu de tudo e voltou atrás. Na época, já estava apaixonada e envolvida com René e, se aceitasse a consagração, teria de abrir mão de muitas coisas, inclusive de amor e relações amorosas. Não estava preparada para dedicar sua vida toda ao ocultismo, apesar de amá-lo muito. O clã não a condenou ou a desonrou por sua decisão — até porque sua linhagem pregava a liberdade de escolha —, mas para qualquer bruxa que não se consagrasse, os poderes eram notoriamente diminuídos. Assim, se quisesse, poderia fazer pequenos feitiço, mas nunca seriam grandiosos como a magia de uma bruxa consagrada à ordem.  
 
    Por anos, a moça dividiu seu amor pela magia e pelo marido. Dedicava-se aos dois, da bruxaria, estudava o que podia, absorvia poderes e conhecimento. Gradualmente, ganhava mais força — ainda que não fosse nem de longe comparados às irmãs de sua irmandade. 
 
    Foi em uma tarde, então, daquele junho de 1712, em um domingo em que a mercearia estava fechada. René tinha viajado para comprar mais suprimentos para as vendas, e a mulher ficara sozinha em casa. Nos fundos do pequeno comércio, Mima fazia um preparado de ervas e entoava baixinho um cântico. Era um feitiço simples, que serviria apenas para confirmar ou descartar uma gravidez.  
 
    — Ah, meu Deus! — alguém exclamou logo atrás. A mulher virou-se imediatamente, dando de cara com uma de suas clientes. Olhou por sobre os ombros dela e viu que o pequeno portão de acesso até os fundos da mercearia estava aberto. — O que estás a fazer, rapariga? — indagou a moça, com forte sotaque português. — Por acaso isto é… feitiço? 
 
    Mima levantou-se rapidamente, batendo a mão no avental para limpá-las.  
 
    — Não — negou, com leve tremor na voz. A sociedade da época não olhava com bons olhos mulheres que eram bruxas. A Santa Inquisição na Europa que o diga. — É uma simpatia que temos na França. Estou suspeita de estar grávida — falou, graciosa, levando a mão na barriga.  
 
    A outra fez um semblante de desconfiança, não se convencendo fácil. Mima manteve a compostura o melhor que pôde, até a recém-chegada dizer o que desejava. Precisava de alguns ovos e farinha. Embora a venda estivesse fechada, a francesa foi atender a cliente.  
 
    Terminando de atendê-la, acompanhou-a até a saída. Lá fora, encontrou com Manuel, o marido dela e frequentador da venda. O homem não mediu esforços para esconder seus olhos depravados sobre Mima, nem mesmo estando ao lado da própria esposa.  
 
    — Vosmecê estava demorando a chegar em casa, por isso vir saber por qual razão a demora, mulher — disse ele, passando a mão pela cintura dela e olhando a francesa com um sorriso forçado.  
 
    — Já me estava indo embora, homem. Pois venha — falou, puxando o marido pelas mãos.  
 
    Quando o casal finalmente se foi, Mima retornou para dentro, tomando o cuidado agora de trancar o portão de acesso para ninguém mais a surpreender, e voltou ao seu preparo. Finalizando-o, tomou o líquido pastoso e aguardou. Dois minutos depois, sentiu o ventre doer e, com a ajuda da magia, sua audição foi apurada por dez segundos. Assim, pôde ouvir os batimentos cardíacos do bebê e confirmar a gravidez.  
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    Não estava gostando do modo como Manuel a olhava. Tudo bem que estava habituada aos cortejos e olhares indiscretos dos homens que iam à venda, mas aquele olhar dele era diferente. Tinha algo de ameaçador e intimidador. Atrás do balcão, sentia-se acuada na presença dele e teria chamado pelo marido se estivesse em casa. René ainda não havia chegado de sua viagem, mas poderia chegar a qualquer momento, e a jovem moça desejava que fosse logo.  
 
    — Devíamos aproveitar que seu marido não está em casa, não acha? — disse Manuel, encostado ao balcão, tomando uma dose de aguardente. Tinha um sorriso amarelo cheio de dentes tortos, trajava uma roupa puída e cheirava fortemente a suor.  
 
    Ela se deu ao direito de ficar em silêncio. Manuel desencostou-se do balcão e começou a se aproximar, com o mesmo sorriso asqueroso anterior. Invadiu a venda, enquanto Mima dava passos para trás.  
 
    — Vamos, não te faças de santa agora. Sempre notei teus olhares para minha pessoa. Achas que não sei que tens interesse em mim? 
 
    A mulher viu-se acuada, sem escapatória. Estava em um canto da venda, e ele havia bloqueado seu caminho. Com um passo para frente e um movimento brusco, Manuel a segurou pelo avental e a puxou, tateando a boca dela com a sua, tentando roubar-lhe um beijo, mas Mima resistia ao máximo que podia, virando a cabeça para um lado e outro. Pensou em gritar, contudo o homem puxou uma lâmina do bolso e pressionou contra seu ventre.  
 
    — Quieta. Sei que queres isso tanto quanto eu. Vais gostar — falou, passando a lâmina contra as vestimentas dela. Rasgou as partes de cima, deixando-a nua na parte superior. Lágrimas começaram a rolar pelos olhos dela quando Manuel inclinou-se sobre seu colo e passou a chupar seus seios, as mãos asquerosas descendo para o vão de suas pernas. Ela balbuciava pedidos para ele parar, implorando para que não cometesse o abuso. 
 
    De repente, ela ouviu um som oco, e o homem caiu no chão, desorientado e com uma dor insana na cabeça. Mima ergueu o olhar, encontrando os do marido, que, furioso, agarrou Manuel pelo colarinho e o levou para fora da venda aos socos e pontapés.  
 
    — Nunca mais aproximeis de minha esposa, rato miserável! — esbravejou o francês.  
 
    Manuel levantou-se do chão areento e bateu a poeira da roupa, sentindo o gosto agridoce do sangue na boca. Olhou com fúria para Mima, depois direcionou o mesmo olhar a René.  
 
    — Vosmecê vai ser minha, mulher, querendo ou não. E isto não ficará assim, René — ameaçou, e os deixou, cambaleando rua afora.  
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    As ameaças de Manuel pareceram ficar apenas nisso: em ameaças. O homem parou de frequentar a venda de René, assim como uma boa parte de sua fiel clientela — mulheres e homens —, por conta de boatos que haviam espalhado sobre os franceses. Se alguns já olhavam Mima com desdém e desconfiança, passaram a olhar ainda mais. Atravessavam a rua quando a viam, cochichavam pelos cantos e a difamavam. Boatos de que ela fazia bruxaria também correram soltos pelo vilarejo. Mães protegiam seus filhos, homens a insultavam e tentavam agredi-la. Ao descobrirem sua gravidez, a acusaram de pacto com o diabo e de que a cria era o próprio anticristo. 
 
    Mima parou de frequentar a venda do marido para ajudá-lo, ficando reclusa em sua casa. Quando o bebê nasceu — um menino forte e saudável —, seus dias dentro de casa foram bem melhores, tendo-o para se distrair e tomar conta.  
 
    Embora tenham perdido uma parcela significativa de clientes, o pequeno comércio ainda rendia alguma coisa, o suficiente para René sustentar a esposa e o filho pequeno. Yves tinha cerca de oito meses quando, em um final de tarde, Manuel adentrou a venda de René. O francês estava junto do filho, entalhando um cavalinho de madeira quando o outro apareceu, cambaleando, aparentemente bêbado. Segurava entre os dedos uma espingarda de pederneira, e o cano logo estava na mira do francês. Ele se levantou, ficando na frente do filho, sentado no chão, como para protegê-lo. 
 
    — Que faz aqui, Manuel? — cuspiu René, ajeitando a calça. 
 
    — Temos uma conta a acertar — respondeu o outro, sem desviar a mira. Para um bêbado, ele conseguia se manter firme no lugar e segurar a espingarda com a mesma firmeza. Talvez já estivesse acostumado.  
 
    — Vosmecê não me deve nada. 
 
    Manuel deu uma risada seca, mostrando os dentes amarelados.  
 
    — Vosmecê que me deve. Me deve minha honra. Lembra-se que tempos atrás me agredira por conta da meretriz de tua mulher? 
 
    — Vós quem tentais desonrá-la. 
 
    — Aquela meretriz já é uma desonra por si própria. Sempre se oferecendo para todos os homens que por aqui aparecem. Se ela se oferecia, vim tirar o que era meu.  
 
    — Deveis ir embora — ordenou René. — Estás assustando meu filho.  
 
    Manuel deu outro sorriso amarelo, ajeitou a espingarda e puxou o gatilho. O tiro acertou René no peito, e ele caiu pesadamente para trás, esparrando-se sobre um saco de farinha. Yves começou a chorar enquanto o assassino de seu pai espalhava por todo local um líquido inflamável. Em seguida, ateou fogo na venda e fugiu. Sem remorso, sem olhar para trás, sem se preocupar nem mesmo com o pequeno menino à mercê de sua própria sorte.  
 
    O fogo se alastrou rapidamente, sufocando Yves, que não demorou a perder a consciência. Mima apareceu não muito tempo depois, atraída pela fumaça. Desesperada, enfrentou as chamas e tomou o filho nos braços. Viu o marido estirado no chão, sangrando no peito. Em completo desespero, tentou acudir o esposo, segurando desajeitadamente o filho nos braços. O homem não reagia, nem sequer se mexia. O fogo começava a destruir tudo, vigas ameaçavam cair em cima deles a qualquer momento, e as labaredas tomariam o local de tal forma que, se não agisse rápido, ficaria presa ali e morreria.  
 
    Deixando o cadáver do marido para trás, Mima protegeu Yves com o corpo e atravessou as flamas ardentes. Sua pele ardeu, sua roupa tostou um pouco e as cinzas quase a asfixiaram. Chegou ao outro lado da rua cansada e cambaleante, contudo, não tinha tempo para si. Precisava ajudar o filho. Deitou-o no chão, ignorando a população que a rodeava, curiosa. Pousou a mão no peito do pequeno e sentiu seus leves batimentos cardíacos. Estava vivo, porém fraco. Provavelmente não resistiria até a chegada de um médico.  
 
    Não se importando com as pessoas ao seu redor ou com a exposição, Mima apoiou as duas mãos sobre o tórax de Yves, fechou os olhos e murmurou, concentrada. Um minuto depois, o feitiço não parecia ajudar o pequeno. Inspirando fundo, a mulher sacou uma faca presa ao avental e cortou a própria palma de forma superficial; o sangue escorreu na terra e ela passou um pouco sobre a testa do filho. Enrolou um pedaço de pano na palma, apoiou as mãos sobre o peito dele de novo e invocou seu cântico. Trinta segundos depois, o menino abriu os olhos, tossindo e chorando ao mesmo tempo.  
 
    A mãe abraçou seu filho fortemente, em um ato de alívio, desespero e amor, em lágrimas que vinham de forma torrencial.  
 
    — Eu sabia! — bradou alguém. Mima virou-se, ainda agarrada ao menino, e viu a esposa de Manuel aproximando-se. — Eu sabia! És uma bruxa!  
 
    Mima engoliu em seco, vendo as pessoas a cercarem em um círculo. Juntou Yves nos braços e saiu em disparada.  
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    Hotel Califórnia, Corpus Christi de 2016 
 
      
 
      
 
    O NÍVEL DE PAVOR em Álvaro nem sequer poderia ser medido. Todos os acontecimentos no hotel eram apavorantes e assustadores, embora desconhecidos, mas nada parecia tão real e certo como aqueles pequenos instantes. De alguma forma, ele tinha a sensação de que poderia vencer a coisa, de que poderia salvar a esposa e os amigos restantes. Poderia fazer isso, se tivesse ao menos uma última chance. No entanto, agora, tudo parecia acabado. Os eventos sobrenaturais não pareciam tão reais quanto aquela queda do quinto andar.  
 
    Tudo porque tinha tentado ajudar Eloísa. Ela tinha sido arrastada de volta para o último patamar do luxuoso hotel e, de forma mágica, ficou levitando no ar, apavorada. Ele pulou a janela, subiu no telhado e a puxou pelos punhos. Quando acreditava que, por fim, a salvaria, a mesma força sobrenatural presente no local a afastou de sua pegada. Na intenção de tentar segurá-la, desequilibrou-se e caiu.  
 
    A queda durou pequeníssimos segundos, mas o bastante para Álvaro sentir o pavor inigualável de morrer e tudo estar acabado. Num lampejo, o instinto de sobrevivência falou mais alto e, em meio ao seu desespero, ele conseguiu se agarrar à balaustrada do segundo andar. O impacto do seu corpo foi forte, fazendo-o soltar um urro de dor. Por alguns segundos ficou apenas debruçado à mureta com uma dor insuportável nas costelas, recuperando o ar. 
 
    Reunindo suas últimas forças, impulsionou o corpo para cima, resmungando, até cair pesadamente do outro lado. De costas no chão, respirava com dificuldade, de dor e de exaustão. Um segundo mais tarde, pensou na esposa. Precisava se levantar e encontrá-la.  
 
    Esforçou-se para erguer o dorso, mas não conseguiu. Não por fraqueza, e sim porque alguma coisa o impedia, deixando-o preso ao chão. As pernas pareciam pesadas como chumbo. Em um movimento involuntário, seus braços se abriram como numa cruz. Álvaro fez mais força, tentou erguer os braços, as pernas, remexeu o quanto suas costelas doloridas permitiam. Todo seu esforço, contudo, foi em vão.  
 
    Fechou os olhos, respirando ainda com dificuldade. Sabia que teria outro encontro com aquela coisa e dessa vez não seria poupado. Ouviu o ranger da porta de entrada, do outro lado do quarto. Ela se abria vagarosamente, arrepiando toda a coluna dorsal de Álvaro, que já esperava por ver a figura de flamejantes olhos vermelhos no meio da escuridão. Quando, por fim, a porta se abriu por completo, só vislumbrou o breu. O coração começou a acelerar, podia inclusive senti-lo batendo nos ouvidos. Tentou se mexer de novo, mas sem êxito.  
 
    Enquanto se remexia, ouviu passos no cômodo, leves e precisos, e, ao olhar ao redor, não viu nada além da escuridão parcial, quebrada apenas pelo brilho da lua. A respiração tornou-se mais irregular à medida que o som dos passos se aproximava. Parou. Silêncio absoluto. Tomou um susto quando sentiu um toque em sua perna direita, que começou a ser erguer com vagarosidade. Seus batimentos cardíacos se aceleraram diante do desconhecido, a respiração ficou mais pesada, ofegante, e o medo instalou-se em seu peito a ponto de doer.  
 
    Apavorado, tentou escapar da pegada invisível, que seguia erguendo-o no ar, mas nem sequer poderia se mexer — seus músculos pareciam congelados. Suas duas pernas levantaram-se e, como um animal a ser abatido, foi arrastado pelo quarto até o lado de fora.  
 
    — Não! — berrou, certo de seu destino, tentando se agarrar aos pés dos móveis. — Não. Não! — Conseguiu agarrar-se ao batente da porta e se segurou com toda força. As pernas caíram ao chão pesadamente, o invisível parecendo desistir de arrastá-lo. Suspirou, aliviado, mas seu alívio durou apenas um segundo. O ranger das fechaduras chamou sua atenção e, num ato instintivo, Álvaro soltou-se ao mesmo tempo em que a porta bateu.  
 
    Olhou assustado para a madeira que teria esmagado suas mãos caso não se soltasse a tempo. Sem a influência da macabra força, pôde se levantar e se preparar para sair em disparada, mais decidido do que nunca em deixar o hotel maldito. Contudo, suas intenções foram frustradas antes mesmo de poder pô-las em prática. No final do corredor, sobre quatro patas, havia uma criatura. Em meio à escuridão, sua pelugem preta mesclava-se ao breu, destacando apenas as duas bolinhas vermelhas flamejantes. O som de seu rosnado atravessava os metros que os separavam, um rosnado constante, de pura raiva e ameaça.  
 
    Álvaro deu um passo atrás, e o bicho deu dois à frente, vindo para a pouca luz do corredor, revelando-se. A criatura se semelhava muito a um lobo velho. Sua pelugem era preta, fosca e escassa, os flancos eram esqueléticos e se equilibravam em patas traseiras raquíticas que tremiam; tinha um focinho longo, fino e com pelos grisalhos; os olhos não tinham pupilas e emanavam o brilho avermelhado a qual Klein já estava habituado.  
 
    Com um passo ousado para o lado, Álvaro empurrou a porta, que não se abriu. Sentindo o coração bater descompassado, voltou-se ao inimigo, vendo a fera parada no mesmo lugar, rosnando e babando, as patas traseiras retraídas para trás, pronta para o ataque.  
 
    — Isso não é real — murmurou, fechando os olhos, como se fosse realmente funcionar. — Não é real — repetiu. Respirando fundo, o quanto suas costelas doloridas permitiam, abriu-os e, para seu azar, a fera seguia parada em seu lugar, encarando-o com seus olhos infernais.  
 
    — Tem um serviço para fazer para mim — o lobo disse, movendo a boca cheia de dentes podres e afiados. Não se assemelhava a nenhuma voz que Álvaro um dia ouvira; na verdade, nem mesmo parecia uma voz. Era algo possante, gutural, e, se tivesse de defini-la com exatidão, era como várias vozes dizendo a mesma coisa ao mesmo tempo.  
 
    Em um segundo, o logo transfigurou-se na silhueta fina de um homem, os olhos rubros eram a única parte que permaneciam iguais. Álvaro estremeceu, reconhecendo-o. Já tivera um encontro com a figura, não muito tempo atrás, quando procurava por um jeito de tirar Katerina e Agatha de dentro da sala da administração, onde estavam presas.  
 
    — O que você quer?! — berrou.  
 
    — Tem um serviço para fazer para mim — anunciou de novo, e sua voz agora deixara de parecer várias para se tornar apenas uma, em um tom assustadoramente rouco.  
 
    Antes de Álvaro contestar — só poderia estar delirando —, a figura novamente transfigurou-se, voltando à forma do lobo. A transformação mal fora concluída e a fera já dava um salto sobrenatural em direção à jugular dele. Sem tempo de reação, apenas sentiu o impacto dos dentes em sua garganta e do corpo despencando no chão, parecendo rachar outra costela. Ele gritou, levando a mão à garganta e puxando a fera, que seguia retalhando-o.  
 
    As luzes no hotel oscilaram, um vento forte escancarou todas as portas do corredor, e a fera atacando-o sumiu. No lugar do ataque, deveria haver um homem com a garganta esmigalhada, muito possivelmente morto. Mas Álvaro estava bem. Não havia nenhuma marca da mordida violenta do animal, nem mesmo sangue respingado em sua roupa — uma roupa que, aliás, não era dele. Trajava uma jaqueta de couro e, por baixo, um moletom com capuz cobrindo sua cabeça. Seus olhos estavam vítreos, perdidos, mecânicos. O rosto estava impassível. Ali, naquele instante, não estava mais Álvaro Klein, e sim a coisa possuindo seu corpo. 
 
    Tem um serviço para fazer para mim, repetiu a figura, em sua cabeça. 
 
    Inerme, sem poder resistir às ordens, respondeu aos comandos com facilidade. Subiu os degraus até o quinto andar, em passos firmes, precisos. Parou frente a uma das portas do corredor. Olhou para a fechadura que se abriu ao piscar do seu olho. Veio para dentro, observando tudo, meticuloso. Chegou à janela do quarto, debruçou-se sobre a guarnição e a viu ali, lutando inutilmente para preservar sua vida, segurando-se à calha do telhado para evitar a queda mortal. Antes de chamá-la, ele sorriu, um prazer estranho correndo pelo seu corpo em fazer mais uma vítima. Os olhos, só por um segundo, brilharam com aquele vermelho forte.  
 
    — Elô! — chamou-a, por fim.  
 
    A moça ergueu o olhar no mesmo instante. Piscou, confusa em vê-lo. Poderia jurar que, a essas alturas, estava morto depois da queda do quinto andar.  
 
    — Venha, eu te ajudo! — Álvaro disse.  
 
    — Oh, meu Deus, é você! Mas como…? — indagou, repleta de dúvida e confusão. Parecia surreal e inacreditável ele ter conseguido evitar a queda.  
 
    — Explico depois — respondeu, debruçando-se ao peitoril da janela e esticando os braços para ela. — Primeiro, venha, eu te ajudo!  
 
    Eloísa não pensou duas vezes. E nem imaginava que seria a sua pior decisão aceitar a ajuda de Álvaro. Decisão que custou sua vida. 
 
      
 
    [image: ] 
 
      
 
    Os pulmões pareciam esmagados. Respirar doía. Mover um dedo doía. As costelas estavam doloridas com o impacto da queda, mas, ao menos, estava vivo. Era o que realmente importava. Estava vivo.  
 
    Com alguma dificuldade, Álvaro se levantou, mas a dor nos ossos na lateral do corpo era quase insuportável. Teve de se escorar à balaustrada a que, instantes antes, segurara-se para evitar o encontro certo com a morte. Olhou ao redor e se localizou. Precisava sair do hotel e, com alguma sorte, encontrar a esposa. Ela ainda estaria viva? Teria conseguido fugir? E Katerina? E Eloísa, a quem tentara ajudar? A cabeça doeu com uma pontada com as dúvidas que surgiam. Era melhor agir do que ficar apenas pensando.  
 
    Caminhou para fora do quarto, em alerta, embora o hotel sempre conseguisse surpreendê-lo. Poderia morrer antes mesmo de atravessar a porta. Atravessou-a e continuava vivo; parecia um bom sinal. A passos lentos em demasiado, cortou o corredor e desceu as escadas, fazendo o percurso que conhecia até a garagem coberta no último nível do local. Lembrara-se que, no bolso da calça, estava as chaves do furgão que usaria para fugir.  
 
    Caminhava pelo extenso corredor no térreo quando paralisou de susto com o som de buzinas estridentes, ainda longe. Seria Agatha tentando chamar sua atenção e dizer que ainda estava no hotel? Obrigou-se a apertar o passo, mas a dor nas costelas o impedia de ir mais rápido. Quando, finalmente chegou ao seu destino, viu-se sozinho. Os carros estavam todos parados, sem sinal da esposa ou dos amigos sobreviventes; um dos veículos, inclusive, estava com as janelas todas quebradas.  
 
    Respirou ruidosamente, a dor se tornando cada vez mais insuportável. Encurvou-se mais sobre o próprio corpo e, num último resquício de esperança, decidiu por averiguar se a mulher não estava realmente naquele lugar infernal. Pegou a rampa que levava até a recepção e a subiu, arrastando os passos. Não demorou a chegar na plataforma superior, fazendo a curva da passagem. O caminhar era dificultoso, o tronco encolhido, respirava em golfadas pesadas. Sua chegada assustou duas pessoas ali, que se viraram em sua direção ao notá-lo. Álvaro as reconheceu. Sentiu imenso alívio em não estar sozinho e em vê-la bem.  
 
    — Agatha… — balbuciou, cansado.  
 
    Um segundo depois, a esposa o abraçava.  
 
    — É você mesmo, Alvy? É mesmo você, meu bem? — indagou, após tateá-lo. 
 
    — Sim, sou eu, amor — respondeu, com um misto de felicidade e fadiga, retribuindo ao abraço da mulher. — Sou eu, amor, sou eu.  
 
    — Como você…? — Katerina tentou perguntar, mas foi interrompida pela amiga:  
 
    — Não importa, Kat. Ele está bem, isso é o que importa.  
 
    — Eu achei que fosse morrer — Álvaro confessou, ofegante. — Quando eu caí, só pensei em me segurar em qualquer coisa. Consegui me segurar à balaustrada de uma varanda no segundo andar. Foi um impacto tão forte… Acho que quebrei uma costela.  
 
    — Não importa, não importa — rebateu Agatha, beijando-o no rosto de forma suave. — Você está bem, Alvy, é só o que importa.  
 
    — Sim, e sairmos daqui é o mais importante agora — reforçou.  
 
    — Ótima ideia — concordou a ruiva. 
 
    — Estou com as chaves do furgão — disse ele, sacando-a do bolso. — Temos uma chance.  
 
    Um vento soprou forte no mesmo instante, quase os desequilibrando, transformando a atmosfera em pesada e sombria. Não estavam mais sozinhos, havia uma presença junto deles que não era humana. Os três se viraram para trás e viram aquele contorno masculino com as mãos dentro do bolso, as órbitas que acolhiam uma cor vermelho-flamejante no lugar dos olhos. Agatha e Katerina estremeceram com a visão.  
 
    Mas aquela figura não era a única coisa a quem deveriam temer. O mal estava mais próximo do que podiam imaginar… 
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    Interior de São Paulo, 2018 
 
      
 
      
 
    PHILIP ACORDOU SOBRESSALTADO. Outra vez. Tivera um pesadelo, mas não conseguia se recordar com exatidão do que se tratava. Era melhor assim. Respirou fundo e buscou pelas horas. Três da manhã. Enrugou o cenho, podendo quase escutar a voz amuada de Katerina: “O mais engraçado é que eu desperto dos pesadelos sempre às três da manhã. Nunca antes ou depois.” Tentou ignorar esses pensamentos para voltar a dormir, mas não conseguiu. 
 
    Não conseguia parar de remoer a loucura que foi compactuar com Katerina em viajar até o desativado Hotel Califórnia e “investigar” o que de fato aconteceu lá, dois anos antes. Só podia estar com metade do cérebro consumida para sequer ter cogitado aquela história de demônios e assombração que Katerina e o irmão insistiam em afirmar. Estava tentando se convencer de que a visita a Álvaro, e tudo o que da boca dele ouviu, mexeu com seu psicológico e, por isso, em uma atitude impensada, procurou a amiga e topou averiguar os estranhos acontecimentos no lugar.  
 
    Afastou os pensamentos da cabeça e se cobriu. O ronco de um motor, porém, o fez abrir os olhos novamente e sair da cama. Conhecia sua moto o suficiente para saber identificar o ronco potente dela. Correu até a janela, afastou a cortina fina e olhou para a madrugada iluminada pelas luzes artificiais, a aceleração que o alertara findando ao chegar à janela. A vizinhança estava praticamente silenciosa; havia meia dúzia de baderneiros entre as margens da rua e o pátio do condomínio, talvez fumando um baseado e bebendo. Seus olhos esquadrinharam o perímetro, meticulosamente. Se alguém tivesse se atrevido a mexer na sua moto… Arrebentaria a cara do desgraçado sem nem pensar duas vezes.  
 
    Após alguns segundos, sem conseguir constatar qualquer coisa de concreto, aceitou que não era nada. Fechou a janela e as cortinas. Retornava à cama quando, outra vez, o motor roncou alto, potente. Enraivecido, Philip apenas vestiu a calça jeans jogada no chão e saiu do apartamento. Optou pelas escadas e desceu a passos apressados, pulando dois degraus de cada vez. Chegou à garagem do prédio, o coração quase saltando para fora quando não viu sua Suzuki estacionada no lugar onde deveria estar.  
 
    — Filho da puta, eu vou matar você! — vociferou. — Seja lá quem pegou a minha moto, eu vou matar você — berrou, a plenos pulmões.  
 
    — Deveria tentar, Philip — anunciou uma voz. Era fria e sem emoção, até sombria ele diria.  
 
    Philip virou-se imediatamente, não encontrando ninguém. Girou a cabeça para todo lado, nunca o vendo ou o encontrando quem quer que tenha o desafiado.  
 
    — Apareça, covarde — exigiu, entredentes.  
 
    Um vento gelado soprou de repente contra sua pele, e um assobio adentrou seus ouvidos: 
 
    — Estou bem aqui.  
 
    Ele se virou na direção da voz, mas ainda não havia ninguém. Olhou mais ao redor e só havia escuridão. Decidido, caminhou até a saída do condomínio, seguindo em direção ao pequeno grupo de baderneiros rindo, conversando, bebendo e fumando. Já se preparava para erguer a voz e perguntar quem era o filho da puta responsável por roubar sua moto quando foi interrompido por um sussurro horripilante em seu ouvido:  
 
    — Quer a sua moto, Philip?  
 
    O rapaz parou sua caminhada. Observou com atenção os jovens bagunceiros, alheios à sua presença e o ignorando por completo. Olhou mais ao redor e, do outro lado da rua, divisou uma figura esguia, escondida nas sombras. Estava parado, mãos no bolso, parecia usar capuz na cabeça.  
 
    — Estou com sua moto, amigo — murmurou de novo em sua cabeça. Philip não sabia dizer se o responsável por aquela voz e por ter roubado sua moto era a figura do outro lado, mas tiraria satisfação de qualquer maneira.  
 
    A passos decididos e raivosos, pôs-se a atravessar a rua. Antes da metade do percurso, o ronco forte do motor de sua motocicleta foi trazido pelo vento. Philip virou-se, vendo-a se aproximar a uma velocidade inacreditável. Não teve tempo de reagir. Foi atingido em cheio, jogado metros à frente e esfrangalhado. Metade do corpo ficou caído na rua, com as tripas para fora; a outra metade estava sem a perna esquerda — longe em uns vinte metros — e a cabeça também escapara do pescoço.  
 
    — Parece ser a sua moto, Phil — ciciou a figura, os olhos vibrando no vermelho intenso.  
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    Philip despertou assustado. As costas suavam frio, o coração batia em ritmo descompassado.  
 
    — Maldito pesadelo — resmungou, passando a mão trêmula pelos lábios. Buscou pelas horas e preferiu ter ficado na ignorância. Eram três da manhã.  
 
    Evitou paranoias na cabeça e se levantou, indo pegar um copo com água. Já tinha três dias que falara com Katerina e aceitara embarcar na loucura que ela propusera, combinando a viagem para o sábado seguinte. Se começava a se arrepender e a pesar os fatos? Desde o primeiro segundo. Mas também não conseguia não pensar nas coisas que ela disse, que Álvaro disse, nos pesadelos constantes e nele sempre despertando no mesmo horário. Tinha certeza que era só uma coisa idiota, algo criado pela sua mente e reforçada pelas teorias que escutara da ruiva e do irmão. Tinha certeza, só precisava provar para Kat que nada das coisas que dizia era real.  
 
    Deixou o copo na pia e caminhou até a sala, não conseguindo mais dormir. Jogou-se no sofá e ficou ali, no meio da escuridão, refletindo. Levantou-se e voltou ao quarto minutos depois, puxando para o colo o notebook. Faria alguma pesquisa antes de viajarem. Em vez de usar as palavras-chave Hotel Califórnia, utilizou o nome do irmão. Leu algumas matérias a respeito, as mesmas de sempre, pulando as sensacionalistas que traziam teorias da conspiração e histórias de terror.  
 
    Os olhos estavam fixos na tela, concentrados na leitura, quando o baque de uma porta se fechando ressoou pelo quarto. Ele deu um salto enorme na cama, assustado. Ficou imóvel no lugar, regulando a respiração. Outro barulho forte preencheu a atmosfera. Vinha da cozinha. Ele saiu rapidamente da cama e caminhou até lá, com cautela, andando na surdina, sem se atrever a acender as luzes.  
 
    Chegava ao cômodo quando o forte som se repetiu. Philip estacou no lugar, sentindo o coração bater tão forte dentro do peito que o vizinho poderia ouvi-lo. Abriu a boca para soltar um “Quem está aí?”, mas fechou-a no segundo seguinte. Era uma pergunta estúpida. O que ele esperava ouvir em resposta? Engoliu em seco, regulou a respiração e tornou a caminhar em direção à cozinha, passos leves, audição aguçada, pupilas dilatadas por conta do escuro.  
 
    Um metal tilintou no chão, perto do seu pé, pregando-lhe outro susto. Com cuidado, Philip se abaixou, tateou o solo e sentiu o cabo de madeira. Passou o dedo delicadamente e sentiu a lâmina. Era uma faca. O corpo quase congelou. Fechou os dedos em torno do cabo e o apertou com força, segurando o objeto cortante em posição de ataque.  
 
    Finalmente, chegou ao interruptor da cozinha e acendeu a luz. Engasgou-se. A porta estava entreaberta, embora ele tivesse certeza de que a fechara e a trancara antes de dormir. A gaveta de talheres também estava aberta, completamente revirada. Tudo bem, Philip não era nenhum modelo de organização, mas saberia dizer se tivesse a revirado e a deixado escancarada daquela maneira. A começar, ele comera na rua, em um carro de lanches; chegara tarde, por volta de onze da noite, e fora direto ao quarto. Não tinha mexido na gaveta de talheres. Nem pegado uma faca. Uma faca que… Philip a olhou atentamente em sua mão, dando-se conta somente agora do ocorrido. Soltou-a de imediato, como se fosse a arma de um crime. Aquela faca não pertencia à sua casa!  
 
    Com um pulo, ele fechou a porta e a trancou. Conferiu duas vezes se estava realmente trancada. Pegou a faca no chão e a jogou dentro da pia, sentindo a cabeça rodar. Apagou a luz, decidido a retornar ao quarto e terminar sua leitura — ou tentar dormir. Contudo, ao se virar, no canto da sala, havia alguém. Philip deu um pulo para trás, tomado pelo susto. A figura estava de cócoras, a cabeça erguida, como se olhasse diretamente em sua direção, e parecia trajar um capuz. Não se movia nem mesmo um centímetro, permanecendo em sua posição agachada no canto do cômodo.  
 
    — Olha — disse ele, com a voz trêmula —, eu não tenho nada de muito valor, mas pode levar o que quiser, certo? — falou, andando para trás, calmamente, tateando à procura da faca na pia.  
 
    A figura não o respondeu. Nem se mexeu.  
 
    — Tenho um celular… — continuou, ainda à procura da maldita faca. Já tinha se encostado à pia, a mão estava dentro da cuba, mas não conseguia encontrá-la. Os olhos não desgrudavam da silhueta escondida na penumbra da sala. — E um notebook. Não são novos, mas você… pode levar. Tudo bem? 
 
    Nenhuma resposta. A mão direita ainda tateava desesperadamente a cuba em busca da faca. Onde está você, sua desgraçada?! 
 
    De repente, a figura se ergueu, e Philip achou que estava delirando. Não, aquilo não era possível. O dono daquela silhueta era alto. Muito alto. Chegava a quase três metros, praticamente tocando o forro. Isso porque, embora em pé, estava encurvado, revelando, às suas costas, uma enorme corcunda.  
 
    As pernas de Philip bambearam, e ele se virou em um movimento brusco para pegar a faca, sem encontrá-la. Olhou por cima dos ombros e viu a figura alta aproximando-se a passos lentos. A porta ao seu lado se abriu de forma abrupta, bateu contra a parede e fechou com a mesma violência. Philip deu um grito, desistiu de achar a faca e correu até o interruptor. Ao encostar a mão sobre o botão, sentiu a textura de uma pele gelada, enrugada e com dedos esguios. Seu corpo deu um solavanco e, ao acender das luzes, em vez de se acalmar, ele pareceu ainda mais tomado pelo pânico. A figura alta sumira, sua porta seguia trancada, e a faca não estava mais dentro da pia.  
 
    Cambaleando, retornou ao quarto, tendo certeza de que surtara de vez. Seu notebook não estava mais onde deixara anteriormente — sobre a cama —, mas perto da televisão, em cima da estante. Aproximou-se, o coração batendo nos ouvidos. Havia uma página aberta em um site que Philip não se recordava de ter acessado. A matéria anunciada também não estava nas suas buscas. Estreitou os olhos e leu:  
 
      
 
    Rubens Sarabelly e o Caso 13. 
 
      
 
    Quando pensou em ler para descobrir do que se tratava, a tela desligou sozinha. Ele resmungou, conectou rapidamente o aparelho ao carregador e o religou. A página não estava mais ali e nem a encontrou no histórico de pesquisa. Jogou as palavras-chave da matéria no campo de pesquisa, mas não encontrou nada satisfatório. Era estranho não obter resultados, e era mais estranho ainda a sua súbita vontade de saber o que era exatamente o Caso 13.  
 
    Poderia não ter encontrado nada satisfatório na internet, contudo, Philip sabia quem era Rubens. Era o investigador do caso Hotel Califórnia.  
 
    E ia procurar por ele.  
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    Ele nem esperou pelo amanhecer. A viagem até Selvaria — onde o investigador estava — levaria pelo menos três horas. Talvez fizesse em menos se a estrada estivesse livre e conseguisse acelerar o máximo que pudesse. Para sua sorte, o percurso que tomaria era o habitual, e não o alternativo, como quando na ocasião de dois anos antes. Por isso, não precisaria passar pela estrada em que os amigos e o irmão ficaram parados por conta do problema no carro. Não sabia explicar por qual razão, mas sentia uma sensação de alívio em não ter de fazer o mesmo trajeto. 
 
    Pela madrugada afora, Philip cortou as rodovias. Chegou à pequena cidade turística por volta de sete da manhã. Estava cansado e com sono, os ossos doloridos pelas horas extensas em cima da moto, e o corpo começava a receber os efeitos de uma noite mal dormida. Encostou a motocicleta no primeiro motel que encontrou logo ao ultrapassar os limites do munícipio, pagou uma diária e caiu pesadamente na cama, dormindo até a tarde. Acordou depois do meio-dia, mais revigorado e descansado. Tomou sua moto de novo e terminou seu trajeto até a delegacia da cidade.  
 
    Ao adentrar o local, viu apenas um funcionário atrás do balcão, estava de cabeça baixa, parecendo analisar alguma coisa. A pesada bota de Philip contra o assoalho do chão provocou um ranger na madeira e chamou a atenção do homem.  
 
    — Em que posso ajudar, senhor? — perguntou ele, prestativo.  
 
    Philip olhou ao redor, atento. Suspirou.  
 
    — Queria falar com o investigador Rubens Sarabelly.  
 
    O outro expressou um semblante esquisito e informou: 
 
    — Sinto muito, mas o senhor Rubens faleceu no ano passado.  
 
    As pernas de Philip perderam o equilíbrio por um segundo e ele precisou se escorar ao balcão. Engoliu em seco e regulou a respiração descompassada.  
 
    — Ele morreu? — perguntou, apenas para ter certeza. — Como? 
 
    — Rubens tinha sido transferido para a capital meses depois do caso do hotel. Cerca de um ano depois, ele estava à frente de um caso no antigo Edifício Joelma. Numa das suas investigações, ele foi até o prédio procurar por um tal de Hélcio Magalhães, segundo informou uma das funcionárias do andar. Ao ir embora, o elevador em que estava sofreu uma pane e despencou do vigésimo terceiro andar.  
 
    — Deus! — exclamou Phil, de forma mecânica.  
 
    — Foi uma perda muito brusca. Uma pena não poder te ajudar, senhor. Seria somente com o senhor Rubens Sarabelly?  
 
    Philip afagou o rosto e suspirou. 
 
    — Eu vim atrás dele para… ter mais informações sobre o Caso 13.  
 
    O funcionário ficou estranho outra vez.  
 
    — Era o que estava trabalhando quando morreu, seu caso número 13 do mês.  
 
    — E o que aconteceu nesse edifício? — Quis saber Phil, curioso.  
 
    O homem estava abrindo a boca para responder quando o telefone da delegacia tocou. Ele atendeu rapidamente, balbuciou algumas palavras, chacoalhando a cabeça em positivo, e desligou. Olhou para seu visitante, deu um sorriso amarelo e se desculpou: 
 
    — Não poderei ajudar agora. Preciso repassar uma ocorrência. Pode passar aqui mais tarde ou… — disse, saindo de trás do balcão — pesquisar na internet. O caso repercutiu muito, principalmente com as circunstâncias da morte dele.  
 
    Philip ficou parado no lugar, remoendo as palavras do rapaz e se perguntando o que seria exatamente a “circunstâncias da morte dele”. Pensou em fazer outra pergunta, ainda estava cheio de dúvidas, mas, a essa altura, o funcionário já tinha sumido por uma porta do outro lado do saguão.  
 
    Sem nada de concreto, Phil retornou para sua cidade.  
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    Preparou um café forte logo quando chegou. Seu celular tinha uma porção de mensagens de Katerina, de Marcão — querendo saber o porquê da sua ausência no trabalho — e dos caras da sua banda amadora, uma vez que tinham combinado um ensaio para aquele horário. Ele não responderia ninguém, por enquanto, a mente estando caótica demais para pensar em qualquer outra coisa a não ser na pesquisa que precisava ser feita.  
 
    Odiava ter de acreditar em histórias de assombrações, mas, depois da noite anterior, depois do que viveu dentro do próprio apartamento, seus pensamentos não paravam de atormentá-lo. Era impossível não considerar as teorias de Katerina e a existência do sobrenatural.  
 
    Dispôs um pouco do café escaldante numa xícara preta, apoiou-a sobre a pequena mesa na sala e abriu o notebook. Acessou o navegador e jogou as palavras-chave edifício Joelma. O primeiro link era um artigo no Wikipédia. Clicou sobre a página e leu com atenção toda a história relatada ali. Resumidamente, o antigo edifício passara por um incêndio em 74, matando quase duzentas pessoas e deixando trezentas feridas. Antes de sua construção, o local também ficara conhecido pelo Crime do Poço. O incêndio repercutiu de tal forma que ganhara uma adaptação cinematográfica para relatar a tragédia daquele primeiro de fevereiro.  
 
    O que chamou a atenção de Phil, porém, foram as inúmeras histórias de assombrações envolvendo o prédio. Quando deu por si, já tinha deixado a página do Wikipédia e navegava por blogs e páginas voltadas ao horror e teorias de conspiração, lendo uma porção de relatos. Horas se passaram na frente da tela do PC — tinha se esquecido inclusive do café, intacto e agora frio — até se dar conta de que não era a histórias de fantasma que deveria direcionar sua pesquisa.  
 
    Inseriu novas palavras-chave no campo.  
 
    Rubens Sarabelly. Caso 13. Edifício Joelma.  
 
    Clicou no primeiro link. Engoliu em seco conforme lia o que se tratava o Caso 13 e as circunstâncias da morte de Rubens. A respiração ficou irregular durante a leitura, e a mente criou paranoias que, anteriormente, jamais teria criado. Era cético, sempre fora, mas diante de tantas evidências — inclusive as empíricas — ficava cada vez mais difícil se manter na incredulidade.  
 
    A porta de entrada bateu com toda força, e Phil deu um pulo no lugar.  
 
    — Desculpe — pediu Katerina. — Escapou da minha mão. — Ele enrugou o cenho com sua chegada. — Eu bati, você não atendeu — explicou. — Testei a porta e estava aberta. O que está fazendo aí? — perguntou, aproximando-se. Só agora ele notara que a amiga ainda vestia o mesmo moletom de quando a vira na semana anterior.  
 
    — Nada de importante — respondeu. — Sabia que o investigador responsável pelo caso do Álvaro morreu no ano passado?  
 
    Ela balançou a cabeça em positivo.  
 
    — Por que está preocupado com isso agora? 
 
    — Não estou preocupado. É só… — disse, abaixando a tela do notebook. — Fiquei curioso com a morte dele. Foi tão… inesperada.  
 
    — Leu a respeito do caso?  
 
    — Sim — disse, confirmando com a cabeça. 
 
    — Acredita em mim agora? No que pode ter acontecido… No que aconteceu — corrigiu-se — no Hotel Califórnia? — indagou, mostrando que sabia exatamente o que havia acontecido com Rubens e as histórias que rondavam o caso. 
 
    Philip refletiu um instante, encarando-a dentro dos olhos. Katerina ainda estava diferente, com a expressão abatida, a pele mais pálida do que o normal, o olhar cabisbaixo. Suspirou, ajeitando-se no lugar e a puxando para acomodá-la em seus braços. 
 
    — Eu não sei — falou, sincero. — Mas vamos descobrir em breve.  
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    Noroeste do Hotel Califórnia, 4 de setembro de 2010 
 
      
 
      
 
    — A GENTE DEVERIA MESMO estar aqui? — Gustavo murmurou, caminhando logo atrás dos amigos, enquanto regulava a alça da mochila. Desviou o olhar do percurso um instante para fitar o céu. O vento era frio e soprava de leve, fazendo as folhas ao redor farfalharem, amenizando o calor de três da tarde.  
 
    Era sábado e aproveitariam o feriado prolongado longe da cidade, retornando na terça-feira à noite. Não vieram de tão longe, a cidadezinha onde moravam não ficava a quarenta quilômetros dali. Fizeram o percurso de ônibus até a rodovia e agora estavam terminando o trajeto, cortando a mata por dentro até chegarem a uma cabana dos pais de Mirela, inutilizada desde que ela se conhecia por gente. Segundo os pais, houve um estupro e assassinato dentro do casebre muitos anos atrás. Horrorizados com o crime, decidiram por não a usarem mais para os finais de semana românticos. Tentaram vendê-la, mas nunca concretizaram nenhum negócio; por fim, o local ficou à mercê do tempo, até a garota ter a brilhante ideia de passarem o feriado nela, contando histórias de terror. Seria perfeito para fazê-la vencer o bloqueio criativo e finalizar o livro que estava escrevendo.  
 
    — E por que não deveríamos estar? — indagou Rodrigo, chutando as pedrinhas do caminho.  
 
    — Porque aconteceu um crime aqui? — devolveu, duvidoso.  
 
    — Relaxa, Gustavo — tranquilizou-o Fernanda, uma moça esguia de cabelos alourados. — Não é como se estivéssemos invadindo a cena de um crime. Já foi há anos, não é, Mirela?  
 
    A amiga afirmou com um aceno de cabeça, prestando atenção no caminho à frente. O rapaz ainda pensou em protestar, afinal, continuava sendo o local de um crime brutal e não havia como mudar isso. Contudo, decidiu permanecer em silêncio para não ser mais alvo de chacotas. Passaram o restante do percurso fazendo piada, falando asneiras e rindo. 
 
    Vinte minutos depois, chegaram à cabana. Estava escondida entre as árvores ao redor, em uma pequena clareira. Tinha o aspecto de um lugar abandonado — condizendo com a realidade — e um ar sombrio. Mirela virou-se para os amigos, anunciando que haviam chegado. Aproximaram-se e ela testou a maçaneta, a porta levemente alvejada, talvez por pedras de arruaceiros. Colocou na fechadura a chave que roubara dos pais. Um segundo mais tarde, encarava o interior do casebre. 
 
    — Que cheiro horrível — comentou Thaíssa, uma morena baixa, de cabelos curtos e olhos amendoados. Como os demais, trazia uma mochila nas costas. Olhou ao redor, enquanto os amigos se aproximavam e resmungavam do fedor.  
 
    A atmosfera cheirava a mofo e poeira. Os móveis eram escassos — havia dois sofás puídos na sala, uma mesinha de madeira no centro e uma cadeira de balanço no canto; na cozinha, apenas a pia e um armário pequeno de cerejeira — vazio, obviamente. Tudo estava coberto por lençóis brancos.  
 
    — O lugar está fechado há décadas, Thaíssa — comentou Lucas, arrancando os lençóis dos móveis. Tossiu com a poeira que pairou no ar ao mover o pano. — Queria que estivesse cheirando a jasmim? — ironizou, recebendo um olhar de advertência da morena.  
 
    — É capaz de morrermos asfixiados se ficarmos aqui — comentou Guilherme, um rapaz negro, alto e de cavanhaque.  
 
    Mirela abriu as duas janelas do andar inferior, fazendo a luz da tarde adentrar os cômodos.  
 
    — Nada que uma boa arejada não resolva, gente.  
 
    — O lugar está decaindo, Mi — protestou Fernanda, a melhor amiga. — Não vejo como podemos passar o feriado aqui.  
 
    — Tem bastante pó. É só limparmos e deixarmos arejar. Estará habitável de novo até o anoitecer.  
 
    O grupo seguiu para o andar superior, onde havia dois quartos. Os móveis ali também estavam cobertos com panos brancos. A suíte principal estava mobiliada com uma cama de casal de molas, um armário de madeira, uma cadeira e um criado-mudo. Rodrigo abriu a janela da suíte, batendo a mão no ar para espantar o excesso de pó.  
 
    — Não dá pra dormir nessa cama — apontou Gustavo, tossindo. 
 
    — Por isso trouxemos os sacos de dormir — rebateu Lucas.  
 
    — Podemos colocar a cama contra a parede e abrir mais espaço para cabermos nós sete aqui — sugeriu Mirela.  
 
    Todos concordaram com um aceno de cabeça e descarregaram suas mochilas. Fizeram uma rápida limpeza no local e depois desempacotaram os mantimentos que trouxeram, guardando-os no velho armário da cozinha. Dentre os produtos, o grupo também trouxera bebidas alcóolicas, e os rapazes estavam munidos com camisinhas, só para caso as moças topassem alguma sacanagem.  
 
    Assistiram ao entardecer sentados na frente do casebre, observando a mata ao redor e apreciando o silêncio do lugar. A cidade onde moravam, embora pequena para os padrões de capitais ou cidades industriais, continuava sendo um lugar estressante e, por vezes, barulhento. Estar ali, afastado de tudo e de todos, curtindo a natureza ao redor, dava alguma paz de espírito. Quando a noite caiu mais, fizeram uma fogueira, abriram algumas cervejas e jogaram conversa fora, como qualquer jovem da faixa etária deles faria, dançaram, riram e trocaram beijos indecentes. 
 
    — Eu tive uma ideia — comentou Mirela, terminando sua cerveja. Ela se levantou, batendo a poeira da roupa, enquanto Guilherme passava a mão na sua bunda. Ela deu um tapa nele, e o rapaz gargalhou. — A gente deveria entrar. Queria mostrar uma coisa pra vocês. 
 
    Curiosos, os amigos a acompanharam para dentro da cabana. Lá, ela pediu para que a esperassem na sala, enquanto subiu até o quarto e retornou um minuto depois, com algo nas mãos. Mostrou-os, e os amigos se entreolharam.  
 
    — Que diabos é isso? — disparou Rodrigo.  
 
    — Um tabuleiro de Ouija — falou Mirela, pondo-o sobre a mesinha de centro. — E velas. Me ajudem a afastar os sofás pra abrirmos espaço.  
 
    — Está pensando em jogar essa coisa? — indagou Fernanda, olhando-a seriamente.  
 
    — É só um tabuleiro bobo, gente. Vocês não acreditam mesmo em espíritos, né? Olhem, eu estou há dias sem escrever meu livro de terror por causa do bloqueio. Eu vim até aqui pra vencer isso. Nada melhor do que brincarmos um pouco, deixar nossa mente nos pregar uma peça.  
 
    Os amigos se entreolharam novamente.  
 
    Lucas sentou-se no chão, cruzando as pernas e puxando o tabuleiro junto. 
 
    — Por mim tudo bem. É só um pedaço de tábua com letras e as palavras “sim” e “não”. Não vejo nada demais. — Deu de ombros.  
 
    O restante do grupo logo foi convencido e juntaram-se ao colega, dispondo-se em um círculo, deixando o tabuleiro no meio, depois de afastarem o sofá e a mesa de centro e distribuírem as velas acesas, criando uma atmosfera macabra no casebre. 
 
    — E quem vamos contatar? — Gustavo quis saber. Suas mãos tremiam levemente sobre as pernas cruzadas. Era, de longe, o mais medroso de todos.  
 
    — Que tal a menina que foi morta aqui? — sugeriu Thaíssa. 
 
    — Boa ideia — concordou Mirela. Ela pensou um instante, tentando se lembrar do nome da vítima.  
 
    Todos colocaram o dedo sobre o indicador, que apontava para a letra G. Mirela advertiu, mesmo não levando o jogo tão a sério: 
 
    — Aconteça o que acontecer, não tirem o dedo do indicador antes de encerrarmos a comunicação, tudo bem? 
 
    Os amigos deram uma risadinha de deboche e concordaram com a cabeça. Escolheram Mirela como “médium”, e ela logo iniciou a sessão, fazendo a pergunta básica: 
 
    — Tem algum espírito aqui?  
 
    Os amigos olhavam fixamente para o indicador, que seguia parado, enquanto o silêncio absoluto dominava o lugar. O vento balançou uma das folhas da janela, batendo com força contra o batente. O grupo tomou um susto, mas logo se recuperou. 
 
    — Há algum espírito aqui? — Mirela repetiu a pergunta.  
 
    Mais alguns segundos de silêncio até o indicador se mover lentamente para a palavra sim. Todos ao redor ficaram congelados no lugar. Gustavo ergueu a cabeça e olhou um a um no olho. 
 
    — Quem de vocês mexeu o indicador? — indagou Thaíssa com a voz trêmula.  
 
    Os amigos apenas moveram a cabeça em negativo, tornando a dar atenção ao indicador sobre o tabuleiro. Respirando fundo, Mirela continuou:  
 
    — Como você se chama? 
 
    O vento lá fora soprou com força, tremeluzindo as chamas das velas e chacoalhando as janelas, assustando o grupo de amigos. Olharam em volta, seus corações descompassados. O indicador se movendo vagarosamente os fez olhá-lo de volta. Ele parou em v, e, a partir daí, mexeu-se para as próximas letras mais rápido. 
 
      
 
    V-o-c-ê-s - n-ã-o - v-ã-o - q-u-e-r-e-r - s-a-b-e-r 
 
      
 
     — Por que não? Você é Karen, a menina que foi morta aqui? — Mirela seguiu perguntando, a voz repleta de medo. Os olhos permaneceram fixos no tabuleiro à sua frente. O indicador moveu-se até a palavra não. 
 
    — Devíamos parar — sugeriu Gustavo, com um sussurro amedrontado. Suava frio, o pavor em seu rosto era notável. Fazia menção de tirar o dedo do indicador, mas Rodrigo, ao seu lado, o advertiu. Engoliu em seco, as mãos tremiam.  
 
    — Então quem é você? — a menina insistiu na pergunta. 
 
    O silêncio tornou-se absoluto por alguns segundos, até ser quebrado pelo atrito entre o indicador e a madeira, passando pelas letras: 
 
      
 
    a-q-u-e-l-e - q-u-e - v-a-i - m-a-t-a-r - v-o-c-ê-s 
 
      
 
    O grupo se entreolhou novamente, os olhos esbugalhados, o coração batendo de forma acelerada. O vento continuava impiedoso do lado de fora, as luzes das velas ameaçavam se apagar a qualquer momento, deixando-os em completa escuridão.  
 
    — Chega dessa brincadeira, Mirela — pediu Fernanda, amedrontada. — Você está mexendo, não está?  
 
    A moça balançou a cabeça em negativo, desviando o olhar para seus dedos sobre o indicador do tabuleiro.  
 
    — Não estou mexendo, eu… — respondeu, gaguejando, mas fora interrompida antes de poder terminar ao ouvir um leve ranger.  
 
    Os olhares de todos se voltaram para a entrada, onde a porta agora estava entreaberta o suficiente para uma pessoa passar. O estalar no piso de assoalho os deixou em alerta, pois se assemelhava ao som de passos adentrado o local. À meia-luz, os olhos estavam atentos, procurando quem quer que estivesse entrando ali, mas o grupo não via nada nem ninguém.  
 
    Os passos se aproximavam cada vez mais, lentos, suaves, rangendo a madeira com suavidade. Thaíssa quis se afastar do tabuleiro, mas Rodrigo a segurou com firmeza no lugar.  
 
    “Aconteça o que acontecer, não tirem o dedo do indicador antes de encerrarmos a comunicação, tudo bem?”  
 
    Embora não pudessem ver, acompanharam o som dos passos atravessando a sala até cessar, no canto extremo do cômodo. O silêncio recaiu sobre eles novamente, quebrado apenas pelo bater de seus corações descompassados e pelas suas respirações ofegantes. Quando a porta entreaberta bateu com força para se fechar, os amigos tomaram um susto horrendo; ao mesmo tempo, as chamas nas velas eram apagadas com um sopro súbito de uma rajada de vento que entrou segundos antes. 
 
    Os amigos se viram dentro de uma completa escuridão, escutando o ruído de uma oitava respiração no ambiente — uma respiração que eles desconheciam e não podiam ver.  
 
    — Mirela… — Guilherme chamou-a, trêmulo, levantando-se, quebrando assim a corrente que faziam. — Mirela, tem alguma coisa errada! Vamos sair daqui, agora! — esganiçou, histérico, pegando-a pelo braço e a chacoalhando.  
 
    Girou o corpo em uma volta completa, tentando enxergar em meio à escuridão prevalente. Precisava chegar até o andar de cima e pegar algumas lanternas.  
 
    — Não, Guilherme! — a amiga devolveu, puxando-o de volta ao seu lugar. — Eu disse pra não desfazermos a corrente enquanto não fechássemos a conexão! O que você fez?  
 
    Guilherme abria a boca para responder quando o arrastar do indicador sobre o tabuleiro novamente chamou a atenção deles. Voltaram o olhar na direção do som, embora não pudessem enxergar nada.  
 
    — Quem está arrastando o indicador? — perguntou Rodrigo. — É você, Thaíssa?  
 
    — Não — a amiga respondeu, o medo explícito em seu tom de voz. — Eu nem estou tocando nessa coisa!  
 
    Um por um, eles negaram estar movendo o pequeno objeto de vidro. Assustados, desfizeram o círculo e se reuniram, Mirela rapidamente conseguindo acender uma das velas com o isqueiro que carregava dentro do bolso. Direcionou a luz para o tabuleiro Ouija, e, ao ser iluminado, viram que o indicador se movia sozinho, rápido, passando de letra em letra, em uma velocidade impossível de se ler o que estava sendo escrito. Os movimentos eram fortes o bastante para riscar a madeira, causando um barulho irritante e assustador.  
 
    Guilherme pensava em se aproximar e pegar o objeto, mas não teve tempo. Ao dar um passo à frente, o indicador foi arremessado da mesa, indo parar em um canto extremo do local — o mesmo em que o som de botas contra o assoalho parou. Devagar, Mirela ergueu a vela para iluminar o canto em questão. Suas pernas cambalearam no mesmo instante, suas mãos quase perderam a força. Ela deu um grito de horror, assustando os demais amigos, que, apavorados, não compreendiam o susto da moça. 
 
    — O que foi, Mi? — perguntou Fernanda, perturbada e confusa com sua reação.  
 
    Ela levantou um dedo trêmulo, apontando para onde o indicador do tabuleiro foi parar. Os amigos olharam na direção que ela apontava, mas não viram nada. Não viram o que ela via. No canto indicado, estava uma criatura agachada; tinha silhueta humanoide, magra e comprida. Mirela podia ver apenas os contornos do corpo esguio, mas a parte mais nítida eram os olhos, que vibravam em um vermelho forte e intenso.  
 
    O medo percorreu seu corpo de ponta a ponta, fazendo-a tremer violentamente. Então, Mirela viu a figura se erguer diante seus olhos, em um tamanho quase impossível de um ser humano comum ter. Era alto demais, beirando os quatro metros de altura. A moça congelou no lugar, ainda tremendo de desespero, emudecida e impactada demais com o que via, enquanto seus amigos seguiam tentando entender o que estava acontecendo e tentando ajudá-la a se recuperar do choque que não conseguiam compreender. 
 
    De repente, a porta de entrada foi aberta com violência, o vento uivou com toda sua força e Mirela foi arrancada de dentro da cabana, sendo arrastada para fora, aos berros. Os amigos tentaram segurá-la, assustados e sem saber de onde vinha a força que a arrastava. Correram ao seu encontro, mas a porta fechou na cara deles com um baque estrondoso. Fernanda — à frente — tentou abri-la outra vez, empregando toda sua força contra a maçaneta: empurrava, puxava, esmurrava, mas a porta não cedia. 
 
    Gritos e choramingos preencheram a atmosfera. Alguém correu escada acima, mesmo no escuro absoluto, e voltou cerca de três minutos depois, com lanternas que trouxeram dentro das mochilas. A luz esbranquiçada do objeto iluminou um rosto esquálido e pavoroso de Guilherme. Ele esticou outras duas lanternas aos amigos, que as pegaram sem pestanejar e as acenderam. Rodrigo já estava prestes a pegar uma distância e derrubar a porta quando subitamente ela se abriu sozinha, com um ranger leve e vagaroso.  
 
    O grupo congelou no lugar ao vê-la parada do outro lado, com as roupas sujas e em farrapos. O rosto era de alguém em estado de choque. Catatônico. Os cabelos estavam bagunçados, os olhos vítreos, a expressão vazia, as unhas com resquício de terra.  
 
    — Mirela? — chamou Fernanda, apavorada, aproximando-se da amiga com cuidado. — Mi, você está bem?  
 
    Um tilintar desviou a atenção do grupo por um segundo. Eles se voltaram para o tabuleiro Ouija, onde agora o indicador estava novamente, apoiado sobre a letra M, como se, minutos antes, não tivesse sido arremessado para longe.  
 
    — Tem alguém aqui — afirmou Thaíssa, quase com um sussurro, para Guilherme, segurando-se firme em seu braço. — Por favor, vamos… — Ia implorar para irem embora, mas o indicador movendo-se sobre a madeira a fez se calar.  
 
    Sim.  
 
    Silêncio absoluto por pequenos — mas quase eternos e infernais — segundos.  
 
    — É o mesmo espírito que esteve aqui antes? — Gustavo descobriu-se perguntando.  
 
    Tensão. 
 
    Sim, respondeu com um leve tremor no indicador.  
 
    — E vai nos matar? — Fernanda inquiriu, aos choros.  
 
    Silêncio. Tensão. O indicador foi um centímetro para a direita, depois retornou a palavra sim.  
 
    — Quem é você? Como se chama? — exigiu Rodrigo, alterado. O pequeno objeto ficou estacado na palavra sim por alguns segundos até começar a se mover pelas letras.  
 
      
 
    M-e - c-h-a-m-o - M-i-r-e-l-a 
 
      
 
    Diante à resposta, Fernanda foi a primeira a se virar para a amiga, para exigir algum tipo de explicação. Assim que o fez, deu de cara com ela já dentro da cabana, a porta fechada, os olhos vítreos, completamente brancos, sangue escorrendo dos ouvidos. Mirela ergueu a mão, revelando um machado, que ela cravou no meio do rosto da amiga um segundo depois.  
 
    Dando início ao terror. 
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    Hotel Califórnia, agosto de 2018 
 
      
 
      
 
    — KATERINA? — ALGUÉM A CHAMOU. A voz grossa entrando em seus ouvidos vinha de forma abafada, quase escondida pelo som alto das batidas do seu coração.  
 
    Os olhos erguiam-se para o monumento à sua frente, sua mente a reportava para aquela noite aterrorizante dentro do hotel, enquanto lutava para se manter viva. Fechou os olhos, tentando controlar a respiração ruidosa. Tinha que afastar todas as imagens daquela situação de sua cabeça se quisesse preservar a sanidade.  
 
    — Katerina? — chamaram-na outra vez. A voz continuava longínqua, distante, abafada. Tocaram seu ombro. — Você tá legal? 
 
    Ao se virar para o lado, deparou-se com os olhos negros de Philip analisando-a, preocupados. Piscou, seguidas vezes, localizando-se dentro da realidade. Tinham tomado a decisão estúpida de viajarem até o pavoroso Hotel Califórnia de novo, na estúpida tentativa de descobrir o que de fato aconteceu naquela noite em que Álvaro decidiu matar todo mundo. A viagem demorou pouco mais que duas horas, feita na motocicleta de Philip. Parar frente àquele lugar de novo, vendo-o decadente quando, dois anos antes, havia se “hospedado” ali e visto seus amigos serem assassinados um por um, trouxe um choque à sua mente. Era pavoroso pensar demais naquelas questões e no terror que viveu sem ter uma explicação lógica para todos os acontecimentos.  
 
    — Estou — respondeu, por fim, soltando o ar dos pulmões. — Só me sinto desconfortável em voltar aqui, depois de tudo. Ainda mais sabendo que esse lugar está abandonado há não sei quanto tempo. — Virou-se para Phil e lhe ofereceu um sorriso forçado.  
 
    Philip deu um passo, ficando à frente dela e de costas para o hotel; encarou-a um segundo antes de dizer: 
 
    — Ainda é muito difícil engolir essa história, Kat. — Suspirou, virando-se para o estabelecimento abandonado. Molhou os lábios e fitou o hotel por longos segundos, tentando não ser contagiado pelos relatos da amiga, pela insistência do irmão e pelas coisas que vivenciara dentro do apartamento, e que certamente eram uma peça da sua cabeça por conta de algum estresse. — Um hotel mal-assombrado que influenciou um cara a matar todo mundo? Isso parece coisa de filme de terror.  
 
    Katerina se aproximou, entrando em seu campo de visão.  
 
    — Sei que é loucura. Eu mesma não consigo compreender como minha mente não sofreu um colapso. Mas é real, Philip. É verdade tudo que eu e nossos amigos mortos vivemos aqui.  
 
    — Bem, de qualquer maneira, viemos para cá para tirar isso a limpo, não foi? — murmurou, os olhos ainda erguidos para a construção desativada. Era de dia, pouco depois do meio-dia. Se já era difícil voltar àquele lugar, nunca que Katerina o faria à noite. Por isso, partiram logo após as dez da manhã.  
 
    Philip recolocou o capacete e subiu na moto, acionando o motor potente. Precisavam vencer a rampa de acesso se quisessem realmente adentrar o lugar. A amiga montou na garupa, abraçando-o logo em seguida, após também recolocar seu capacete. Subiram a inclinação de entrada de forma vagarosa, observando com atenção cada detalhe. Era a segunda vez que adentrava o hotel; a primeira fora na ocasião da reconstituição do crime, muitos meses antes. O ambiente estava diferente desde então. O acesso pela rampa parecia mais degradado, com alguns blocos de concreto fora do lugar ou depredados. Havia lixo espalhado ao redor, a guarita na entrada estava ainda mais suja e malcheirosa. Estacionou a moto na antiga entrada para hóspedes. Desmontou-a e deixou o capacete em uma pequena mureta que rodeava uma fonte desativada, imunda e repleta de limo, logo após Katerina também desmontar.  
 
    — Não deveríamos estar aqui, sabe disso, não é? — Philip alertou. — Não por causa do crime, mas porque continua sendo uma propriedade privada e, em teoria, estamos invadindo o local.  
 
    Katerina ajeitou os cabelos ruivos e puxou a manga do seu moletom para cobrir as mãos.  
 
    — E você acha que ninguém mais invade esse hotel? — devolveu, virando-se para a porta de entrada e a encarando por alguns segundos. O vidro estava sujo e quebrado em alguns pontos, e essa imagem era muito diferente da que tinha de dois anos atrás.  
 
    O luxo que vivenciara ali agora era lixo. Sempre fora, na verdade. Silenciosa, deu um passo adiante, apoiou a mão sobre a maçaneta em uma das folhas duplas e forçou-a para baixo até a porta ceder, abrindo-se para dentro. Kat deu uma olhadinha para trás, buscando os olhos do amigo, tornou a mirar para frente e entrou no antigo saguão da recepção.  
 
    O lugar cheirava a pó e mofo, além da mistura nojenta de fezes e urina de todo tipo de animais — e até de humanos. Colocou o braço direito sobre o nariz e tossiu, os olhos lacrimejando, até que o cheiro se tornou levemente suportável. Philip veio para dentro um segundo depois, também protegendo as narinas e resmungando do forte odor.  
 
    — O que exatamente vamos procurar, Katerina? — indagou, olhando tudo ao redor com atenção, lamentando-se pela degradação e abandono do lugar, perguntando-se por que os donos simplesmente não vendiam o prédio ou o reabriam. Ao mesmo tempo, não conseguia não pensar nos colegas correndo por toda a extensão do hotel, lutando para fugir das garras do irmão psicótico. Ou da coisa que o possuía. 
 
    — Qualquer informação que nos seja útil, Philly — respondeu a ruiva, caminhando devagar em direção à ala leste, onde ficava a administração. — Vamos procurar por qualquer documentação do hotel. Ele está desativado desde 69, não é? Por causa de um crime… — disse, andando até as escadas, observando com cuidado tudo ao seu redor.  
 
    — Foi o que ouvi dizer, mas nunca me interessei em procurar saber que crime foi e o motivo dele — respondeu, andando atrás da amiga. 
 
    Subiram devagar demais as escadas, Katerina parecia mais alerta e atenta do que o comum.  
 
    — Nem eu — revelou a outra com um sussurro. Ela parou de andar de repente, fechou os olhos e ficou irrequieta, a respiração irregular, coração descompassado. — Demorei tempos demais pra digerir tudo. Eu evitava falar qualquer coisa que se relacionasse com esse maldito lugar.  
 
    Philip encarou suas costas arqueadas, sua postura decaída e abatida. Ele não gostava daquela Katerina. Preferia a mulher de dois anos antes, forte, confiante, maliciosa, a que se oferecia para chupá-lo em qualquer lugar, a qualquer hora, que curtia uma trepada no banheiro da lanchonete porque o perigo sempre deixava tudo mais excitante. Agora, porém, analisava uma mulher fraca, sem voz, que mal o olhava, nem mesmo lhe sorria com aquele sorriso de quem ia colocar tudo até o fundo da garganta. Sentia falta daquela Kat, mas também compreendia os efeitos que um trauma como o dela acarretava na mente de uma pessoa, mudando-a completamente.  
 
    No fundo, no fundo, Phil apenas torcia para tudo não passar de imaginação, de um estresse emocional forte o suficiente para fazê-la pensar naquelas teorias malucas de demônio e assombração. A realidade era mais fácil de digerir quando não envolvia o sobrenatural.  
 
    — Tudo bem — ele disse, passando à frente ao notar que Kat tinha ficado muda e estática no lugar. Segurou-a pelos braços e a fez erguer o olhar em sua direção. — Tudo bem, vamos vasculhar essa administração e… ver se conseguimos alguma coisa, certo?  
 
    Ela apenas abanou a cabeça em positivo e agarrou-se ao braço do amigo; terminaram o percurso até o quinto andar em silêncio.  
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    À meia-luz do corredor da ala leste do Hotel Califórnia, Katerina parecia indecisa em dar os últimos passos. Tinham chegado ao último patamar e estavam apenas a alguns metros da administração, onde pensavam encontrar algo de útil para a amadora investigação deles. Apesar de ser dia, a longa passagem estava escura por falta de iluminação artificial, ou natural. Philip apoiou a mão sobre seu ombro, sacou o celular do bolso e acionou a lanterna do aparelho, iluminando mais à frente. Tudo que viu foram as partículas de poeira flutuando no ar.  
 
    — Quer desistir? — murmurou, para não a assustar.  
 
    Katerina negou com um mover de cabeça. Deu um passo, quase indeciso, titubeando. E depois, mais outro. A passos pequenos, venceu os metros que a separavam da administração. O medo que sentia era nítido em cada mover do seu corpo e cada marca de expressão do seu rosto. O horror de estar de volta ao local de onde tanto lutou para sair com vida era quase palpável. A moça encarou a maçaneta da porta, entreaberta, sem tomar nenhuma decisão. 
 
    Foi Philip que a empurrou, fazendo-a ranger de um jeito macabro. O outro lado revelou-se escuro, empoeirado e malcheiroso — como cada canto do hotel. Ele apontou a lanterna do celular para dentro, iluminando parcamente o ambiente. Entrou sem receios, os olhos vasculhando tudo. Virou-se e estendeu a mão para Katerina, sem nada dizer. Ainda emudecida, ela segurou-se ao colega e veio para dentro. Klein abriu a janela basculante do lugar, puxando as cortinas amareladas e sujas para a luz do dia iluminar melhor o local.  
 
    Ele se aproximou de um arquivo de metal e puxou as gavetas com um pouco de dificuldade, pois estavam emperradas. Lá dentro, deparou-se com uma sorte imensa de papéis, pastas e envelopes, todos empoeirados, alguns cheios de manchas escuras e amareladas pelo tempo. Philip dedilhou um por um, deparando-se com folhas de ponto, holerites de antigos funcionários, atestados médicos e uma variedade de documentação de funcionamento, controle de caixa, empresas fornecedoras etc. Fechou-a e abriu a gaveta de baixo. Sentiu-a se aproximar, ficando atrás e olhando por cima dos seus ombros.  
 
    — Só coisas administrativas aqui — disse, fazendo força para desemperrar a outra gaveta.  
 
    — Talvez devêssemos dar uma olhada em outro lugar. Deve ter um porão, depósito, qualquer coisa do gênero, onde vamos encontrar algo relevante.  
 
    Phil conseguiu abrir o repartimento, encontrando somente mais do mesmo. Fechou-a e virou-se para a amiga, suspirando. Começava a se arrepender daquela viagem idiota. Onde estava com a cabeça em andar mais de duas horas montado em sua moto para invadir uma propriedade privada e “investigar” algo que a polícia e a justiça já tinham esclarecido? Ainda mais considerando que todas as mortes ali tinham sido causadas por agente sobrenatural? Era patético.  
 
    — Kat, escute — falou, coçando o nariz. Estava decidido a desistir dessa baboseira toda e voltar para a cidade, aceitando a realidade de que Álvaro era, sim, o responsável por todas as mortes. — Eu acho que deveríamos… — De repente, sua fala foi interrompida por um barulho vindo do corredor. Não um barulho qualquer, mas um plin, um anunciar que o elevador chegara ao andar.  
 
    Um arrepio subiu por toda coluna dos dois, uma vez que, em circunstâncias normais, era impossível estar funcionando. Klein buscou o olhar da amiga e a encarou, vendo o medo e o horror nos olhos dela. Viu, refletido nas íris castanhas da amiga, seu próprio medo e horror.  
 
    — Fique aqui — murmurou, passando por ela. Contudo, foi impedido. Katerina o segurou com toda sua força pelo punho. Seu rosto era puro pavor.  
 
    — Não, não vá, por favor!  
 
    — Kat — falou, com cuidado. — Pode ser só alguém lá fora, tentando nos pregar uma peça. Sabe como hoje em dia os efeitos sonoros são acessíveis a qualquer idiota? Só vou certificar de que esteja tudo certo.  
 
    Katerina o empurrou violentamente, e Phil deu um passo atrás, cambaleando.  
 
    — Não seja estúpido! — bradou, apontando um dedo na cara dele. — Você ainda não entendeu que nesse hotel nada, absolutamente nada, acontece de forma natural e racional?  
 
    Philip não a respondeu, segurou-a pelos braços, tirou-a de seu caminho e deixou a administração, ignorando todos os protestos da amiga, que não teve a ousadia de segui-lo. Pelo contrário, acuou-se em um canto da sala e ficou ali, quase em estado de choque. Klein contemplou um corredor vazio à sua frente, semiescuro. Sentiu o coração entalar na garganta, e, embora seus instintos o mandassem recuar, contrariou-os e caminhou em direção ao elevador, dando passadas curtas, quase indecisas. Os olhos estavam estreitos para melhor enxergar e atentos a qualquer movimentação.  
 
    — Posso ajudar? — A voz logo atrás dele o assustou sobremaneira. Philip virou-se no mesmo instante; o coração dentro do peito batia forte e rápido, a ponto da taquicardia. Deparou-se com um homem jovem, entre os trinta e dois e trinta e cinco anos. Usava uma roupa que, algum dia, foi branca, mas agora estava gasta e em um tom mais escuro. — Desculpe te assustar — disse o rapaz, com um sorriso simpático. — Não foi minha intenção. Mas o hotel é uma propriedade privada. Não deveria estar aqui.  
 
    Philip suspirou, aliviado. É claro que o local deveria ter um zelador ou coisa do tipo. Os donos não iam deixá-lo realmente à mercê do tempo e de vândalos. Deveria ser por isso que o hotel, em quase cinquenta anos de inatividade, não fora invadido por sem-teto. 
 
    — Me desculpe — pediu. — Somos só curiosos. Sabe como é. Histórias de hotéis mal-assombrados sempre fazem sucesso.  
 
    — Tudo bem. Mas vocês precisam se retirar. Você e sua amiga Katerina.  
 
    Philip teria tentado barganhar com o homem, talvez ele soubesse de alguma coisa, onde poderiam encontrar documentos relevantes para o que estavam buscando — o que até mesmo ele não sabia exatamente do que se tratava —, mas o fato de o rapaz ter mencionado o nome de Katerina o deixou surpreso, afinal, como ele sabia da sua amiga? Engoliu em seco e deu uma olhada por cima do ombro do homem, vendo a porta da administração entreaberta.  
 
    — Como sabe o nome dela? — indagou, desconfiado. Deu um passo atrás, quase mecânico, de precaução.  
 
    O rapaz deu um sorriso amigável.  
 
    — Eu a conheço. Somos amigos.  
 
    A informação não o deixou mais tranquilo. Molhou os lábios, fixando o olhar para a administração. A respiração ficou um pouco irregular.  
 
    — Kat! — chamou-a, e sua voz reverberou pelas paredes silenciosas. O rapaz nem sequer se mexeu. — Kat, venha aqui! — insistiu. — Está tudo bem. — Um segundo depois, a ruiva apareceu na porta, parecendo aliviada em vê-lo bem. Seus olhos castanhos analisaram as costas do homem junto com Philip. — Você conhece esse cara? — perguntou. 
 
    Lentamente, o rapaz se virou, dizendo: 
 
    — É claro que ela conhece, sou eu. Tom. Nos conhecemos há dois anos, aqui mesmo no hotel. Não se recorda, Kat?  
 
    Ao deparar-se com aquele rosto conhecido, Katerina levou a mão a boca, abafando um grito maior, e caiu no chão, tentando se arrastar para dentro do cômodo outra vez. Vendo a reação da amiga, Philip correu ao seu encontro, agachando-se em sua altura enquanto tentava entender as palavras murmuradas que saíam da boca dela. O dedo esquálido da moça apontou em direção a Tom, seus olhos verteram lágrimas de pavor e desespero. Phil ergueu o olhar e o viu ali, parado, agora segurando a própria cabeça decapitada.  
 
    Somente diante àquela imagem horrenda que Philip concordou definitivamente com Katerina. Ela estava certa. Sempre esteve. O hotel era um lugar maldito.  
 
    Ajudou-a a se erguer, dizendo que precisavam sair dali, enquanto a cabeça de Tom se derretia em sua mão, e ele, com um tom alegre, seguia perguntando se a ruiva se recordava de terem se conhecido. Um urro reverberou pelo hotel, alto, forte, potente, infernal, e, junto, veio uma rajada de vento e uma força invisível que lançou Philip dez metros longe de Katerina. Bateu forte com a cabeça, abrindo um pequeno corte acima da sobrancelha esquerda, mas não perdeu a consciência. Contudo, preferiu que tivesse acontecido isso, pois, assim, não a veria lutar para não ser arrastada para dentro da administração, aos berros. Levantou-se, ainda zonzo, e tentou correr ao seu encontro, mas a porta bateu antes mesmo de poder alcançá-la. Além disso, Philip foi puxado pelos calcanhares — sentiu os dedos frios em torno da sua canela — e caiu de queixo.  
 
    A visão ficou turva, a língua cortou-se com a queda e o impacto de seus dentes. Ao erguer os olhos, deparou-se com aquela criatura ainda no mesmo lugar, sangrando pelo pescoço sem a cabeça, os lábios em seu rosto sorrindo de forma macabra. Fincou os dedos contra o carpete empoeirado, na tentativa vã de impedir que fosse arrastado e levado.  
 
    Apesar dos seus esforços, o invisível puxou-o corredor afora, levando-o para um destino desconhecido.  
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    Interior da província de São Paulo, 1716 
 
      
 
      
 
    A VIDA ESTAVA DIFÍCIL desde a morte violenta de René. O incêndio na pequena venda de onde tiravam o sustento desestabilizou toda sua vida pacata. Mima precisou encontrar outro lugar para morar, longe da população que a odiava, e também porque sua moradia fora destruída pelo fogo. Com o filho pequeno, as dificuldades eram ainda maiores. Não foram raras as vezes em que o viu chorar de fome ou reclamar de frio. 
 
    Tinha encontrado uma pequena pensão nos limites da cidade e lá se hospedou com Yves. Por algum tempo, trocou serviços domésticos pelo pagamento da estadia e comida na hospedagem. Ajudava a dona do local com outros hóspedes, lavava, cozinhava, limpava. Houve um momento, porém, que a proprietária já não precisava mais dos seus serviços, então, ou ela pagava pelas diárias, ou ia embora. 
 
    Antes de tomar a decisão de deixar o estabelecimento, Mima precisava arriscar a sorte mais uma vez, procurando algum trabalho a fazer que lhe rendesse alguns trocados para, ao menos, pagar a estadia. Uma semana passou-se e não havia conseguido nada. Seu rosto era conhecido na região, seu nome também, e todos a viam como a bruxa que causara o incêndio na venda do francês. Era repelida. Repudiada. Odiada. Amaldiçoada.  
 
    Voltara à pensão com o peso da derrota e do desespero sobre suas costas. Não sabia mais o que fazer, para onde ir e como alimentar o filho. Sentou-se aos pés da escada, curvou-se sobre os próprios joelhos e deixou as lágrimas tomarem forma. Precisava aceitar seu destino, sua sina. Provavelmente ela e o filho morreriam de fome. Se tivesse alguma sorte, sobreviveriam apenas mais uma ou duas semanas.  
 
    — Por que estás a chorar? — perguntou alguém.  
 
    Mima secou as lágrimas rapidamente e ergueu o olhar, deparando-se com um dos moradores da pensão. Era um homem alto e robusto, trajava uma calça surrada, botas e camisa marfim. Seu rosto era severo e com costeletas, os olhos escuros feito a noite, cabelos desgrenhados, cheirando fortemente a suor e cerveja. Conhecia-o desde que se mudara para a pensão e pouco sabia sobre ele.  
 
    — Bobeira, senhor Leopoldo — respondeu a moça, levantando-se e recompondo a postura.  
 
    — Seria algo que eu poderia ajudar vosmecê?  
 
    A mulher balançou a cabeça em negativo.  
 
    — É que não tenho mais dinheiro. Sem dinheiro não posso pagar pela minha estadia na pensão. Yves e eu não temos para onde ir. Fui à cidade, mas não encontrei nenhum trabalho — lamentou, baixando os olhos.  
 
    O homem não disse nada, apenas ficou de frente a ela, analisando-o, as mãos fortes sobre a barba grossa e malfeita, afagando-a como se estivesse pensando em alguma coisa.  
 
    — Acho que posso ajudar vosmecê.  
 
    Mima arregalou os olhos.  
 
    — Como? — quis saber.  
 
    — Basta vir comigo — disse ele, entrando na pensão.  
 
    Sem sequer pensar duas vezes, Mima o seguiu, subindo as escadas. Passou pela saleta da recepção, cortou alguns corredores até chegar ao quarto onde Leopoldo dormia. Ele abriu a porta e deu passagem para que ela entrasse primeiro. Hesitando em demasiado, entrou, olhando o ambiente com cuidado. Havia apenas uma cama, uma mesa e um armário pequeno ali. Ouviu-o fechar a porta e passar a tranca. Virou-se em sua direção, não compreendendo aquela abordagem. Engoliu em seco ao vê-lo se aproximar sem tirar os olhos do seu corpo. Sentiu-se nua, exposta. Principalmente porque ele vinha soltando o cinto. Deu um passo atrás, arrependendo-se de ter acreditado em Leopoldo. Mas onde é que estava com a cabeça ao aceitar adentrar o quarto de um homem solteiro, principalmente sem conhecê-lo direito?  
 
    Suas costas esbarraram na parede, deixando-a acuada. Leopoldo a pegou pelo braço e a puxou para si. Abriu um sorriso jocoso, seu hálito de cerveja quase a deixou embriagada. Remexeu-se, tentando sair do seu aperto.  
 
    — Aquieta-te, mulher. Não farei nada que não quiseres. Mas saiba que tenho uma proposta a vosmecê — disse, prensando-a contra a parede. Seu rosto barbado resvalava sobre a pele macia dela, incomodando-a e a amedrontando ao mesmo tempo. — Deite-se comigo e eu pagarei uma semana de sua estadia aqui.  
 
    O sangue da mulher ferveu. Arrumando forças que ela não sabia ter; empurrou-o, esmurrando-o em seguida.  
 
    — Que achas que sou? Meretriz!? Pois não sou! Sou viúva de respeito. Não me deitarei com vosmecê por dinheiro.  
 
    Ele abriu um sorriso cheio de dentes tortos e amarelados e deu de ombros. Sentou-se na cama e retirou as botas. 
 
    — Pois bem, vosmecê quem sabe. Prefere ver seu filho passando fome e sem um teto para morar? — indagou, fazendo-a estremecer por dentro. — Pense bem. Estou oferecendo uma semana de estadia paga e só precisa se deitar comigo. Vá cedo à cidade procurar emprego e à noite venha para minha cama. Terás mais uma semana de teto e comida e a chance de achar um emprego decente.  
 
    Mima ficou parada à porta, sem nada responder, apenas vendo aquele homem enorme se despir em sua frente, sem vergonha ou pudor algum, pensando em suas palavras. Pensou em Yves, aos cuidados da dona da pensão. Onde ele viveria se saíssem dali? O que comeria? O que vestiria? Se fosse apenas si, daria seu jeito, e nem se importaria se morresse. Deu um passo à frente, quase involuntário, encarando Leopoldo com o olhar de uma gata desconfiada. O homem abriu um sorriso pequeno de vitória, sabendo que ela cederia à sua proposta.  
 
    — Uma semana apenas. E dona Agnes não pode saber que estou me deitando com vosmecê. De jeito nenhum.  
 
    Leopoldo fez um gesto afirmativo com a cabeça e se levantou, puxando-a pelo punho. Seu corpo nu tocou o dela, e Mima já podia sentir a ereção dele em sua barriga.  
 
    — Ela não saberá. Agora, pague sua parte comigo — disse, beijando-a rudemente.  
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    Ela não teria se submetido àquela vida se não tivesse sido extremamente necessário. Aquela primeira semana deitando-se com Leopoldo fora tão fracassada em busca de emprego quanto as anteriores. Viu na prostituição, então, o modo de ganhar a vida e não deixar Yves sem teto e comida. Depois dos primeiros dias com aquele, arriscou-se a procurar outros clientes e, sorrateiramente, trazê-los para a pensão, à noitinha, quando todos estavam dormindo — inclusive o filho.  
 
    Quando a clientela aumentou, teve de recorrer às casas de prostituição para seu “trabalho”. Deixava Yves dormindo em seu quarto de pensão para que pudesse satisfazer os prazeres dos homens e abastecer seu bolso. Desta árdua vida que passara a levar, engravidou duas vezes, usando-se de sua magia e ervas para abortar os bebês indesejados. A prostituição não lhe era agradável, mas ao menos não passava fome, nem frio, e tinha um local para morar e dar uma boa vida ao filho. É claro que também não era nenhum mar de rosas. Sofrera diversos abusos e violências por parte de clientes que não sabiam ouvir não — e, na verdade, ela sequer poderia cogitar negar algum pedido.  
 
    Mima era a mais requisitada no prostíbulo. Era jovem, bonita e muito atraente. Por ser a mais procurada, claramente ganhava mais que as outras moças e ajudava mais no lucro do cabaré. As outras meninas competiam e a invejavam; chegaram a, várias vezes, tentar sabotá-la.  
 
    Meses se passaram, ela havia se acostumado à vida que escolhera levar para sobreviver, quando, de repente, tudo passou a desabar novamente. Começou em uma noite em que se reencontrara com o homem que menos desejava ver novamente: o assassino de seu marido. Ele chegou no prostíbulo e acabou solicitando a moça mais procurada, uma tal de Mima que os homens estavam falando na região. É claro que sua visita lá fora completamente intencional. Uma vez no quarto com aquele ser humano detestável, a mulher não teve para onde fugir. Viu-o se aproximar com seu sorriso maligno e de vitória.  
 
    — Não é engraçado as voltas que o mundo dá? — disse, a passos lentos em sua direção. — Eu disse que um dia serias minha. Lembra? 
 
    A mulher cuspiu no chão, perto das botas dele.  
 
    — Não vais tocar em mim. A menos que eu esteja morta!  
 
    — É uma puta — falou, pegando-a pelo braço. — Vai fazer o que eu quiser. Paguei por isso.  
 
    — Pois devolvo seu dinheiro sujo — respondeu, cuspindo nele desta vez.  
 
    Manuel jogou-a na cama e limpou o cuspe que atingira seu rosto. Seu semblante estava franzido e cheio de ira. Ajoelhou-se sobre a cama, agarrando-a pelos punhos para prendê-la, enquanto montava seus quadris.  
 
    — Se não lutar, vai ser bem melhor para nós dois! — disse, puxando-lhe a roupa e a partindo ao meio. Deitou-se sobre o corpo dela, passando a língua asquerosa por sobre sua pele.  
 
    — Solte-me, traste imundo — a mulher esbravejou, remexendo-se e o esmurrando o quanto conseguia.  
 
    — Pare, puta, e me sirva como uma puta faz! — esbravejou, dando-lhe um tapa no rosto.  
 
    O ardor do golpe queimou sua pele e, finalmente, a mulher parou de se remexer. Levou a mão ao rosto, sentindo-se humilhada. As lágrimas queimavam seus olhos, e o medo daquele homem sobre seu corpo — agora, novamente beijando-a, escorregando sua mão nojenta em sua pele — instalou-se dentro dela.  
 
    — Assim — disse ele, afastando-se, ao vê-la quieta, aceitando dar-lhe prazer. — É assim que tem que se comportar. — Manuel ficou de joelhos sobre a cama para tirar as calças. Quando ficou completamente nu, veio sobre ela, beijando-a com violência.  
 
    Mima retribuiu, embora enojada. Na primeira oportunidade que teve, o agarrou pelo órgão masculino e o torceu com toda sua força, fazendo-o urrar de dor e desespero. Manuel contorceu-se sobre o colchão, aos berros, enquanto a mulher, irada, esmagava o pênis por entre seus dedos, sem dó, sem piedade, deleitando-se com o sofrimento e os gritos do seu abusador.  
 
    Outro tapa, de repente, estalou em seu rosto, muito mais potente que o primeiro. Mima foi jogada ao chão. Manuel levantou-se da cama, proferindo todas as injúrias que tinha em seu vocabulário. Agarrou-a pelos cabelos e a fez se erguer.  
 
    — Puta desgraçada! — bradou, balançando-a pelos cabelos. — Verás o que acontece a uma puta como vosmecê que se nega a satisfazer um homem — disse, arrastando-a para fora do quarto, como um animal a ser abatido.  
 
    Enquanto passava pelo corredor do prostíbulo, Manuel bradava para todos pararem com a diversão e virem até o salão principal. Clientes e prostitutas deixaram seus quartos e vieram assistir a um homem alucinado, nu, arrastando uma das putas do local e a jogando no chão. Um círculo formou-se em torno de Mima; ela nunca se sentiu tão humilhada em uma vida.  
 
    — Ouvi dizer que essa meretriz é a mais bonita desse prostíbulo — Manuel falou. Olhou para as demais putas ao redor, encarando-as. — E que ela rouba vossos clientes, estou certo? Pois saibam que ela não é bonita assim como pensais! É uma bruxa e está a enfeitiçar os homens dessa cidade!  
 
    Os cochichos subiram ao ar, os olhares repulsivos recaíram sobre Mima.  
 
    — Bruxa! Anos atrás ela matou o próprio marido, queimado — acusou o homem, segurando com a força pelo braço e a chacoalhando. Cuspia saliva e ira enquanto bradava: — Seu filho pequeno morreu no incêndio, mas ele fez magia negra, um pacto com o demônio que trouxe o menino de volta!  
 
    — Mentira! — revidou Mima, tomando um tapa no rosto e caindo no chão.  
 
    — Pois vosmecê tem a audácia de me chamar de mentiroso na frente de todos? Pois eu vi com meus próprios olhos tu ressuscitando teu filho! És uma bruxa, um mal para nossas famílias! Cria do demônio! — Manuel bradava, descontrolado.  
 
    A mulher se levantou, escondendo o corpo nu com os braços o quanto podia. Encarou as pessoas ali, que a olhavam cheias de repulsa e nojo, como se fosse uma leprosa.  
 
    — Ela deve ser acusada por bruxaria! — o homem berrou de novo, agarrando-a pelo braço.  
 
    Unindo toda sua força interior, Mima concentrou-se nas palavras que precisava proferir se quisesse preservar sua vida e liberdade. Não queria de forma alguma usar daquele recurso, mas no momento era sua única opção.  
 
    — Ignis! — murmurou seguidas vezes, e as pessoas se afastaram rapidamente, alguns gritando que ela estava jogando alguma maldição. — IGNIS! — gritou, a plenos pulmões, e, de repente, Manuel começou a pegar fogo.  
 
    Clientes e prostitutas entraram em desespero. Alguns fugiram, outros tentaram ajudar o homem em chamas, enquanto outros bradavam para que não deixassem a bruxa escapar. A essa altura, porém, era tarde demais. Mima já tinha conseguido passar pela confusão e fugir pelos fundos. Nua, correu pelas ruas da cidade até estar de volta à pensão, tomando o cuidado de não ser perseguida.  
 
    Ao adentrar em seu quarto, o filho pequeno estava dormindo, irrequieto na cama, movendo-se sem parar. Esqueceu-se por um momento de sua condição e do medo que vivenciara e aproximou-se dele, preocupada. O menino suava frio, encharcando o lençol. Tocou-o na testa e constatou uma febre altíssima. Vestiu-se rapidamente e o pegou no colo, levando-o até o banheiro coletivo da pensão, onde encheu a banheira.  
 
    Colocou Yves na água gelada para ajudar a baixar a temperatura corporal, e, interiormente, orava para seus ancestrais a ajudarem naquele momento tão difícil. Mas os Ancestrais não ajudavam bruxas que não fossem ordenadas. Se realmente quisesse ajuda, precisaria recorrer ao ocultismo.  
 
    O que ela fez sem pestanejar no momento mais crítico de sua vida.
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    Sul do Hotel Califórnia, outubro de 2004 
 
      
 
      
 
    BENÍCIO SOARES OUVIU O suspiro de desgosto da filha mais jovem, logo atrás dele, uma adolescente de dezessete anos mastigando um chiclete ruidosamente. Sabia que ela odiava locais mais afastados da cidade grande, no meio do nada. Mas era um final de semana em família, numa cidadezinha pacata, onde poderiam descansar, relaxar e aproveitar o 31 de outubro em torno de uma fogueira, contando histórias de terror.  
 
    É claro que a menina preferia ter ficado no centro urbano mais movimentado, onde haveria muitas festas de Halloween, ao invés ter viajado até um município idiota, perdido no meio do mapa, cheio de caipiras que, provavelmente, nem sabiam o que era o Dia das Bruxas. No entanto, teve de se curvar às ordens do pai. Ao menos, pôde trazer o namorado, Adriano, a quem estava agarrada pela cintura, ambos encostados à lataria do carro, enquanto os pais contemplavam a casa alugada para o final de semana.  
 
    Era bonita e grande, ladeada por um quintal florido, com uma árvore alta na lateral e mais aos fundos, fechada apenas com uma cerca branca. O bairro onde estava localizada era calmo, com bons vizinhos e taxa de crimes baixa. Situava-se, ainda, em uma rua plana e longa, com casas nos dois lados, não muito afastadas umas das outras.  
 
    — É uma bela casa — comentou Raquel, a mãe da adolescente Cecília. — Tão bela como no anúncio no jornal.  
 
    O marido concordou com um aceno de cabeça e virou-se, olhando para a filha com um sorriso complacente, como se quisesse agradá-la a todo custo e compensar a viagem de duas horas para o meio do nada que ela tinha odiado desde a sugestão.  
 
    — Enrico, desça do carro e venha dar uma olhada — Benício disse, batendo o indicador contra o vidro do Fiat Palio 98. O filho mais velho, com dezenove anos, continuava no banco traseiro, enfurnado em uma leitura de um mangá. Ergueu os olhos para o pai e mexeu as mãos impacientemente, um sinal de “já estou indo”.  
 
    — Vocês vão gostar daqui — falou, virando-se para a casa novamente. — Será um final de semana divertido.  
 
    — Duvido muito — resmungou Cecília, por fim desencostando-se da lataria do automóvel e passando à frente dos pais.  
 
    Ao adentrarem a casa alugada, faltava pouco para o cair da noite. O proprietário já tinha deixado tudo organizado para a estadia da família, assim, não precisaram fazer muita coisa para se acomodarem. Descarregaram as bagagens e suprimentos, guardaram tudo em seus devidos lugares e, enquanto Raquel preparava o jantar com a ajuda da filha na cozinha, os rapazes ficaram na sala, jogando uma partida de caxeta. Ao final do jantar, novamente as moças limparam a bagunça, enquanto os homens escolhiam um filme dentre os DVDs na estante perto da televisão, um recurso em alta no Brasil naquela época.  
 
    Depois do momento em família assistindo a um longa-metragem de terror, todos se recolheram a seus aposentos. Adriano e Enrico dormiriam em um quarto, Cecília dormiria em um segundo — separada do namorado — e o casal Soares ficaria na suíte principal. Raquel fechou a porta e passou a chave, guardando-a na gaveta perto do criado-mudo. Vestindo o pijama, Benício a olhou interrogativamente: 
 
    — É mesmo necessário?  
 
    A esposa despiu-se e puxou uma camisola guardada na cômoda. Vestindo-se, respondeu:  
 
    — Temos uma escada logo aqui. É pra sua segurança, caso tenha algum episódio de sonambulismo.  
 
    Benício convivia com esse distúrbio do sono desde a infância e já tinha se acostumado com certos cuidados que a família sempre tinha. Os episódios não eram mais recorrentes em sua fase adulta tanto quanto foram em sua infância. Ainda assim, existiam, e ser cauteloso não era um exagero. No ano anterior, depois de muitas semanas sem nenhuma perturbação do seu sono, numa noite, ele se levantou, foi até a cozinha e preparou um sanduíche, usando uma faca de tamanho desnecessário para a tarefa. Retornava ao quarto — carregando o sanduíche em uma mão e a faca na outra — quando, enquanto subia os degraus, pisou em falso e rolou escada abaixo, fincando a lâmina contra o próprio abdômen. Quase morrera. Ficara um mês internado porque a profundidade da ferida era crítica e tinha acertado pontos vitais. Desde então, redobrara o cuidado. Gavetas com qualquer coisa pontuda ou considerada perigosa eram trancadas, assim como a porta do quarto, para evitar que ele saísse.  
 
    No dia seguinte, logo pela manhã, a família se reuniu na cozinha. Raquel foi a primeira a chegar, deparando-se com uma pequena bagunça na pia, no balcão e na mesa. Franziu o cenho, analisando a faca suja de manteiga, o saco de pão aberto, os farelos sobre o chão e espalhados por todas as superfícies. Havia uma jarra de suco, vazia e suja, a embalagem aberta logo ao lado. A frigideira engordurada estava no fogão; antes limpo na noite anterior, agora era um desastre de respingos de óleo.  
 
    — Benício! — exclamou, irritada, para o marido que adentrava o cômodo. — Veio fazer uma boquinha ontem de madrugada? 
 
    Ele juntou as sobrancelhas, visivelmente confuso com a abordagem da esposa.  
 
    — Não. — Ao se aproximar, reparou na confusão na cozinha. — Talvez tenham sido as crianças — ponderou.  
 
    — Eu não fui — defendeu-se Enrico, sentando-se na mesa e bocejando. — Dormi a noite toda como um anjinho. 
 
    Virou-se para a filha e o namorado dela, que também se acomodavam em seus lugares na mesa. 
 
    — Também não fui eu. — Olhou o namorado. — E você, Dri?  
 
    — Não — o rapaz negou. — Eu durmo feito pedra. Não acordo de madrugada.  
 
    — Talvez tenha sido o senhor — falou Enrico para o pai. — Algum dos seus episódios de sonambulismo.  
 
    — Impossível — respondeu Raquel, agora limpando a sujeira. — Tranquei a porta do nosso quarto e guardei a chave. Seu pai não teria como vir aqui embaixo.  
 
    Ninguém disse nada por alguns segundos, todos estranhando aquela bagunça inexplicável.  
 
    — A única explicação é, de algum jeito, seu pai ter aberto a porta, mesmo sonâmbulo, ter descido aqui, feito essa bagunça e voltado para quarto, tornando a passar a fechadura — comentou Raquel terminando de fazer a limpeza. Agora que já estava tudo limpo, poderia preparar o café da manhã para a família.  
 
    Bateu a massa de panqueca, fez suco natural com laranjas que trouxera, fritou ovos e aqueceu o pão de forma na chapa. Ninguém mais tocou no assunto da bagunça, todos aceitando que, de fato, poderia ter sido apenas um episódio do pai sonâmbulo. Após o desjejum, eles saíram para conhecer a cidade, seus pontos turísticos e atrações — não que tivesse muito o que conhecerem em um município pequeno para os padrões da capital, mas ainda assim havia coisas interessantes para fazer.  
 
    Almoçaram em um restaurante tradicional e barato e, ao final do dia, retornaram para casa. Ao se aproximarem do bairro, depararam-se com os vizinhos fazendo algo incomum no Brasil: preparando a rua para o Halloween, que seria no dia seguinte. Crianças ajudavam nos adornos de portas, pendurando morcegos, esqueletos, colando teias de aranha nas portas e janelas. Os adultos as auxiliavam, enquanto um ou outro preparava as famosas abóboras e pintava um cartaz sobre a festividade no bairro.  
 
    Um rapaz magro, vestindo uma camisa branca salpicada de tinta e jeans desbotado, segurando recortes de morcegos na mão, aproximou-se da família com um sorriso simpático. 
 
    — Ei, olá. Vocês são os vizinhos temporários, né? O senhor Dionísio me falou de vocês — disse, esticando a mão para cumprimentá-los.  
 
    — Sim, somos nós mesmos — confirmou Benício. — Vocês têm o costume de comemorar o Halloween aqui? — perguntou, curioso. 
 
    — Sim, mas não é todo ano que conseguimos levantar fundos para isso. Cada um aqui colabora com uma quantia para a festividade. Nos últimos dois anos não fizemos nada, mas esse ano as coisas melhoraram um pouco. Ah, aliás, sou Alan.  
 
    — Que costume estranho — comentou Cecília, mascando o décimo chiclete do dia, e que já estava borrachudo. 
 
    Alan a olhou com um sorriso amigável. 
 
    — Esse costume começou bem uns vinte anos atrás. Um grupo de amigos invadiu o departamento de polícia da cidade, um bando de vândalos, e lá acabaram descobrindo um monte de arquivos sobre um massacre que ocorreu aqui, muito tempo atrás, por uma mulher condenada por bruxaria. No dia seguinte, o Dia das Bruxas, eles juntaram as crianças dos bairros em uma roda e contaram algumas histórias de terror e a dessa suposta bruxa, todas distorcidas, claro. Acabou que, todo ano, esses garotos contavam a mesma história, da mesma bruxa, e a criançada adorava. Uma delas, inclusive, pediu que o tema da festa de aniversário fosse sobre bruxas. Como ele nasceu no dia 30 de outubro, adiaram a festa para o dia 31. Ele enfeitou toda a casa e parte da rua e chamou os amigos. Desde então, todo 31 de outubro, a gente se reúne pra comemorar o aniversário desse garoto, fazer uma fogueira, recontar a história da bruxa e outras histórias de terror.  
 
    Era uma história interessante, Cecília precisava concordar.  
 
    — Aliás, o aniversariante sou eu — confessou, com um sorriso aberto. — E vocês estão convidados para a festividade. Hoje, à meia-noite, a gente se reúne pra ouvir histórias de terror, e os mais velhos sempre contam alguns casos também. Se quiserem vir, faremos uma fogueira aqui na rua mesmo.  
 
    A família Soares agradeceu o convite, confirmou presença à noite e no dia seguinte e se recolheu.  
 
    Depois da fogueira, que acabou quando o relógio deu uma e meia da manhã, Cecília conhecia novos relatos sombrios e, precisava confessar, estava morrendo de medo. Agarrou-se mais ao braço do namorado enquanto caminhava de volta para casa. O vento gelado beijava seu rosto e ajudava a dar um ar mais sombrio no pequeno bairro. Os demais moradores também já estavam se recolhendo. Enrico vinha conversando com Adriano, falando como alguns relatos eram realmente assustadores. O pai achou a reunião um costume diferente, porém, interessante. Era um modo de a comunidade se manter unida e preservar suas memórias.  
 
    — Vocês acreditaram mesmo naquela história da tal bruxa? — indagou Raquel, destrancando a porta. — Eu acredito… e de olhos fechados — falou, vindo para dentro. Desfez-se da jaqueta, jogando-a sobre o sofá, os familiares acompanhando-a. Cecília jogou-se no sofá com o namorado, respondendo à pergunta da mãe: 
 
    — Bobagem. São apenas histórias distorcidas. Ouviu o que Alan disse? Contam a mesma lenda há vinte anos. O que já devem ter acrescentado e tirado dessa história…  
 
    Não falaram mais nada do assunto, e Benício logo convocou todos a se deitarem. 
 
    Não fazia muito tempo que ele havia pegado no sono quando sentiu algo de estranho. Não em si. Mas no quarto, no ambiente em geral. Na atmosfera. Era algo que o sufocava e dava aflição. Parecia apertar o peito, dava uma sensação de agonia e desespero. Como podia? Abriu os olhos vagarosamente, ainda com aquele sentimento inóspito batendo junto do seu coração. No escuro total, não contemplou nada. Virou-se na cama, abraçando a esposa.  
 
    Um sopro quente acertou sua nuca, e ele se virou rapidamente, arrepiando-se por completo. Acendeu a luz do abajur, deparando-se com o quarto da mesma maneira que estivera ao se deitar. Olhou Raquel, dormindo tranquila. Balançou a cabeça em negativo, afastando seus pensamentos. Fora apenas impressão sua. Só isso. Apagou a luz, tornou a se deitar e a abraçar a esposa.  
 
    No escuro, o mesmo sentimento de segundos atrás retornou com toda força, quase tirando seu ar. Um mover na colcha da cama chamou sua atenção, e novamente ele abriu os olhos, atento. A esposa estava parada, ainda dormindo, sem mover um músculo; ele, igualmente parado. Mas algo mexia o lençol, o suave som do atrito chegava aos ouvidos de Benício de forma apavorante. Arriscou-se a erguer a cabeça, embora soubesse que nada poderia ver por conta da escuridão. Sentiu quando a colcha se levantou de forma leve, e o que estivesse ali, de repente, o tocou no pé.  
 
    Benício sentiu algo gelado e gelatinoso o envolver no calcanhar. Segurou um grito de pavor e pulou da cama, acendendo a luz. Em sua cama, no lado em que estava deitado, a colcha estava erguida, como se uma pessoa deitada estivesse com os joelhos dobrados para cima.  
 
    — Deus do céu! — exclamou, aproximando-se com cuidado. Estava prestes a bater contra a protuberância ali e descobrir o que diabos poderia ser, mas, ao estar a um centímetro de tocá-la, ela sumiu rapidamente, assustando-o. Cambeteou um passo para trás, a mão contra a boca escancarada de susto. — Mas que droga — murmurou, segurando o medo atrás dos dentes. Buscou pela esposa. Continuava dormindo como se nada estivesse acontecendo. 
 
    Foi até o banheiro no quarto. Lavou o rosto com força. Olhou-se no espelho e encarou suas feições fortes no reflexo. Passou a mão trêmula pelas sobrancelhas grossas e pretas, perguntando-se se, além do sonambulismo, começava a ter delírios também. Seria possível?  
 
    Afastou todos os pensamentos da cabeça, voltou ao quarto e se deitou, mergulhando o ambiente em completa escuridão novamente. Pegou o celular e enviou uma mensagem de texto para o número de Alan, que ele pegara durante a festividade mais cedo. Gostara do rapaz na casa dos trinta, gostara da cidade e pretendia voltar mais vezes. 
 
    “Por aí?”  
 
    A resposta demorou cerca de um minuto.  
 
    “Sim. Também sem sono, senhor Benício?” 
 
    Ele molhou os lábios e digitou rapidamente.  
 
    “Mais ou menos. Preciso te fazer uma pergunta meio… patética.” 
 
    “Manda.”  
 
    Benício demorou cinco minutos inteiros antes de decidir enviar a mensagem. Sabia que era bobagem, pelo amor de Deus. Era um homem de meia-idade, não poderia estar mesmo considerando aquele tipo de coisa.  
 
    “Depois dessas festas que vocês fazem, já repararam em alguma coisa estranha acontecendo?” 
 
    A resposta veio com rapidez, porém sucinta e direta: 
 
    “Estranha como?” 
 
    “Como coisas se mexendo sozinhas”, escreveu e clicou em enviar.  
 
    “Não. Eu pelo menos nunca vi nada. Por quê?” 
 
    “Porque acho que está acontecendo aqui em casa. Agora. Meu lençol mexeu sozinho, Alan. Eu juro por Deus. Essa manhã minha cozinha amanheceu bagunçada, mas ninguém fez lanche durante à noite.”  
 
    “Não está tentando me assustar, ou está?”, foi a resposta de Alan.  
 
    “Não. Te juro por Deus.” 
 
    “Posso te ligar?” 
 
    “Pode.”  
 
    O celular tocou em sua mão menos de trinta segundos depois. Benício se apressou a atender para não acordar a esposa. Sussurrou: 
 
    — Alô.  
 
    — Quando Dionísio te alugou a casa para o final de semana, ele não comentou nada? 
 
    — Comentou o quê? Alguém morreu aqui? É mal-assombrada? — indagou, com um murmuro amedrontado.  
 
    — Não sei. Só sei que essa casa já tem algumas histórias. O Dionísio mesmo decidiu se mudar e viver do aluguel dela em outro lugar porque diz que sempre vê uma pessoa aí. 
 
    Benício sentiu toda sua coluna vertebral arrepiar. Fechou os olhos com força, tentando ignorar o medo irracional querendo dominá-lo.  
 
    — O que você quis dizer com “só sei que essa casa já tem algumas histórias”? — Quis saber.  
 
    — Se lembra da história da bruxa que contamos hoje mais cedo, lá na fogueira? Do ritual que ela fez?  
 
    — Me recordo — confirmou, mordendo o lábio inferior.  
 
    — Pois bem, nos documentos da polícia diz que o massacre foi feito bem no terreno onde essa casa foi construída.  
 
    O ar, de repente, pareceu ter ficado rarefeito. A sensação de medo e agonia recaíram sobre Benício de novo, quase o deixando a ponto da paranoia. Sentou-se à cama, no meio da escuridão, e correu o olhar no meio do breu total, sem poder enxergar nada, apurando os outros sentidos.  
 
    — Por que está me dizendo isso só agora? 
 
    — Eu não queria assustar vocês, nem atrapalhar os negócios do Dionísio. Ele é um cara legal, é melhor amigo do meu pai, sabe? 
 
    — Droga — resmungou ao telefone, com um suspiro pesado. — Não sei o que fazer. Eu não deveria, mas agora estou paranoico com isso. E com medo. Está tudo estranho demais, Alan.  
 
    — Quer que eu dê um pulo aí? Eu tenho uma câmera aqui, a gente poderia tentar captar alguma coisa. 
 
    Benício concordou com a ideia estúpida e encerrou a ligação, sem saber exatamente o que pensar da situação. Levantou-se e foi até o banheiro de novo. Precisava jogar uma água no rosto para baixar a temperatura corporal que subira de forma tão abrupta. Acendeu a luz, olhou-se no espelho outra vez e molhou o rosto em seguida, respirando com dificuldade.  
 
    No escuro, retornou ao quarto, prestes a vestir um roupão por cima do pijama de cetim azul, mas seu caminhar foi interrompido quando o viu ali — ou apenas os seus olhos. As pernas travaram, o coração quase foi parar na garganta. A figura indistinguível estava na cama — ao lado da sua esposa —, de cócoras sobre o colchão. Seu corpo parecia esguio e fino, e Benício nem sabia exatamente como era possível enxergar seus contornos tão bem, uma vez que estavam na completa escuridão. Os olhos da criatura eram vermelhos, intensos como o inferno, duas bolinhas escarlate que o olhavam de forma macabra e insistente.  
 
    Benício deu um passo rápido para trás e fechou-se no banheiro, clareando o ambiente outra vez. O coração batia descompassado, e ele se obrigou a se concentrar e a se acalmar. Era só alguma alucinação. Aquilo lá não era real. Respirou fundo e novamente virou-se para o espelho, na intenção de lavar o rosto mais uma vez. Deu um salto para trás quando notou a pia de mármore repleta de baratas. Infestavam cada centímetro que encontravam, correndo para lá e para cá, saindo do ralo como se toda a população de baratas no mundo estivesse concentrada ali. 
 
    Não pôde segurar um grito de horror e deu um passo atrás.  
 
    Ao sair para o quarto, deparou-se com aqueles olhos vermelhos ainda mais perto dele. Sem tempo de qualquer outra coisa, sentiu o peito ser comprimido e uma dor irreconhecível viajou por todo seu corpo. O ar faltou por um segundo em seus pulmões. Quando tudo foi embora — inclusive a entidade desconhecida — Benício já não era mais o mesmo.  
 
    Seus olhos estavam perdidos, vítreos, sem vida. Quando se moveu para sair do quarto, os passos eram arrastados e pesados. O homem não estava mais no comando do próprio corpo. Caminhou pelo corredor em direção às escadas e, ao passar ao lado do quarto da filha, ouviu os gemidos de prazer vindo de lá de dentro. Sorriu pequeno, mas de um jeito assustador. Desceu até o térreo, atravessou a sala e a cozinha, acessou uma porta que dava para uma garagem cheia de ferramentas. Olhou-as com cuidado, escolhendo com zelo a que usaria para matar toda a família. Optou por um machado. Rodopiando no ar com uma maestria que jamais pertenceria a Benício Soares, cruzou toda a casa novamente, subindo as escadas com tranquilidade. Parou frente ao quarto de Cecília, onde os gemidos prazerosos continuavam. Encostou o machado contra a parede da porta e a abriu sem cerimônia, acendendo a luz no mesmo segundo. Pegou a filha de quatro sobre a cama, trepando com o namorado. O casal se assustou com a aparição súbita. Cecília deu um grito e ficou branca como papel na mesma hora, enquanto escondia a nudez com o lençol.  
 
    — Pai… — balbuciou, vendo-o se aproximar de uma maneira passiva demais. Seu semblante era calmo e, até diria, indecifrável.  
 
    — Seu Benício — começou o jovem, vestindo a calça desajeitadamente. — Eu juro, eu…  
 
    — Cale-se — ordenou. O rapaz rapidamente o atendeu.  
 
    Sem que qualquer um esperasse, Benício o agarrou pelo braço e começou a arrastá-lo para fora do quarto, de um jeito violento. A filha pulou da cama, enrolada no lençol, e tentou impedir fosse lá o que o pai estivesse prestes a fazer. Contudo, ele a empurrou com força. Com muita força. Tão forte, que ela foi cair quatro metros longe. Ergueu o olhar para o pai, assustada. Ele já estava do lado de fora quando, sozinha, a porta bateu e a trancou lá dentro.  
 
    Ignorando os gritos da filha e suas tentativas falhas de tentar sair do cômodo, Benício levou Adriano até a sala, depois de pegar seu machado encostado na parede, e o jogou no chão. 
 
    — Então você gosta de comer a minha filha, seu porco imundo? — indagou, rodeando-o, como uma presa antes de devorar sua caça. Chutou-o nas costelas, o garoto resmungou algum pedido de desculpas inaudível.  
 
    Agachou-se à altura dele e, com um puxão, tirou-lhe as calças. Viu o membro dele ainda semiereto. Envolveu-o com a mão e o apertou, arrancando suspiros e gritos de dor de Adriano que, a essa altura, sabia que deveria ter medo de Benício. Pensou em suplicar alguma coisa, qualquer pedido idiota que se faz nas horas de desespero, mas sua voz foi calada misteriosamente. Por mais que abrisse a boca e forçasse as cordas vocais, não saía o som de sequer uma sílaba.  
 
    — Eu preciso que você esteja mudo para o que vou fazer com você — falou, abrindo suas pernas e braços, em uma posição parecida com a do Homem Vitruviano. — Sabe, apenas para evitar escândalos que acordem os vizinhos. Nada pessoal, eu garanto.  
 
    O corpo do rapaz se tremia todo, o olhar apavorado vendo o sogro pegar o machado e o manusear no ar, com uma admiração fora do comum por um instrumento que, naquele momento, serviria para torturar. Adriano tentou mexer punhos e pernas, mas, embora não tivesse nada o amarrando, simplesmente não conseguia. Parecia haver algum tipo de força invisível que o prendia ao chão e o impedia de se mover e sair dali.  
 
    Viu a sombra de Benício projetar-se sobre sua pele quando ele parou entre suas pernas abertas, com seu machado ameaçador e seu sorriso distorcido em perversidade.  
 
    — Como vai comer a minha filha sem a porra do seu brinquedinho, Adriano? — perguntou, agachando-se à sua frente. O jovem remexeu-se, tentou gritar, sem sucesso, e lágrimas escorreram pelo seu rosto. — A resposta é: não vai mais comer. — Dizendo isso, puxou o pênis de sua primeira vítima e, como se fosse apenas um pedaço de linguiça, passou o machado, arrancando o membro fora.  
 
    Adriano gritou um grito abafado, de dor, de desespero. Os olhos reviraram em suas órbitas por segundos indetermináveis, ele quase perdendo a consciência para o sofrimento tão intenso. Benício se aproximou dele, ficando em sua cabeça e a erguendo um pouco.  
 
    — Pronto, agora é a porra de uma mulherzinha. — Soltou-o abruptamente, pegou o pênis decepado e voltou para o jovem, agora contornado por uma poça de sangue, suando frio e pálido feito a neve. Enfiou o membro em sua boca sem dificuldade. Adriano estava enfraquecido demais para reagir a qualquer outra coisa. — Agora, a melhor parte — murmurou, puxando um bisturi do cós da calça.  
 
    Apoiou a lâmina sobre a testa dele e, entoando um cântico que o verdadeiro Benício jamais teria conhecimento, riscou a testa do rapaz, desenhando um pentagrama invertido simétrico e perfeito.  
 
    Observou sua obra por um segundo, com um sorriso satisfeito, vendo o namorado da filha perder a vida pouco a pouco. Pegou o machado e olhou para o andar de cima, onde agora os protestos de Cecília estavam silenciosos. Subiu as escadas, determinado. 
 
    Cecília demostrava um medo terrível ao ver o pai adentrar o quarto carregando a ferramenta manchada de sangue. Seu olhar recaiu ali por um segundo e as lágrimas a tomaram; espasmos em seu corpo foram inevitáveis. A ideia de que o pior tinha acontecido piscava em sua mente atormentada.  
 
    — Ele nem deu trabalho — comentou o pai, fechando a porta atrás de si, mirando os respingos de sangue no metal do seu machado. — É fácil lidar com sacos de merda como o Adriano. Você intimida um pouco, e eles já se mijam todos. — Cuspiu no chão uma bolota de catarro. — Cortei aquele pau pequeno dele — revelou, assustando Cecília. — Ele me parece mais do tipo que gosta de tomar atrás, sabe? Não estava servindo para nada mesmo.  
 
    — Você… — a menina balbuciou, sem acreditar. — Você não… Não pode… 
 
    — Claro que fiz. Foi uma punição justa — disse, aproximando-se. Cecília ficou encurralada entre o pai e a janela. — E não pense que você ficará sem o seu castigo.  
 
    Agarrou-a com firmeza pelos cabelos, enquanto a filha se debatia em suas mãos, chorando, desesperada, desconhecendo o próprio pai. Ele jamais fora violento daquela maneira. Estava irreconhecível. Parecia outra pessoa.  
 
    Benício a levou até a garagem, e, ao passarem pela sala, Cecília teve o vislumbre de um Adriano com o pênis decepado enfiado na boca, a testa riscada em um desenho que não compreendeu do que se tratava. O desespero cresceu dentro do seu peito e se transformou em lágrimas, enquanto ainda era arrastada. O pai a jogou dentro do carro, onde entrou em seguida e deu a marcha ré, sem se preocupar em abrir o portão, primeiramente.  
 
    Estacionou-o de qualquer maneira no quintal e arrancou a filha lá de dentro, puxando outra vez seu bisturi do cós da calça. A filha olhou para a lâmina, entendendo a maldade que o pai estava prestes a cometer.  
 
    — Você é linda — disse, empurrando-a rudemente contra a lataria do carro. Encostou o bisturi em sua bochecha. — Uma vagabunda que abre as pernas pra todo macho que vê muito linda. É tão linda que, às vezes, penso que você enfeitiça os seus namorados. Sabe o que acontecia às bruxas na Idade Média? — Esperou por uma resposta, mas ela não veio. — Eles as queimavam. Vivas. E é exatamente o que vou fazer com você. 
 
    A menina caiu em um choro copioso e começou a gritar pela mãe e pelo irmão. Um tapa forte esquentou seu rosto, derrubando-a. O pai a agarrou, tapando sua boca e a impedindo de continuar com seus berros. A filha ainda tentou revidar, mordendo-o na palma — chegou, inclusive, a tirar um pedaço de carne entre os dentes —, mas Benício nem mesmo se abalou.  
 
    Ele a ergueu de novo, colando-a à lataria do automóvel. Posicionou o bisturi em sua testa e fez o mesmo processo que tinha feito em Adriano, entoando o mesmo cântico. Ela gritou em sua mão ainda a sufocando, sentindo o sangue escorrer por entre os olhos e nariz. Ao terminar, ele a soltou, e Cecília caiu no chão, fraca, sentindo a dor do corte em sua pele. Esfregou a testa, desesperada, e o sangue entre seus dedos a fez gritar histericamente.  
 
    — Ah, vamos! Não seja dramática! O que é um cortezinho na testa perto de ser tostada viva? — Benício perguntou, erguendo-a do chão.  
 
    A moça seguia aos berros desesperados, debatendo-se como uma louca quando foi jogada dentro do carro outra vez. As portas travaram-se, e por mais força que fizesse, não abriam. Benício deu dois passos atrás, deliciando-se com os gritos da filha. Concentrou-se no automóvel, olhando-o fixamente. De repente, ele ardeu em chamas, sendo consumido rapidamente.  
 
    O corpo de Cecília foi atingido em instantes; lá dentro, ela agitava-se desesperadamente e seus gritos invadiam a noite, enquanto era queimada viva. O pai ficou ali no quintal, assistindo à sua morte cruel e macabra por alguns segundos. Deixou o veículo ser consumido pelo fogo e retornou para casa. Sua esposa e seu filho ainda dormiam e precisavam ser mortos.  
 
    Primeiro passou no quarto de Enrico. Ele estava deitado de qualquer maneira, usando apenas um calção preto de seda. Não fez cerimônias com o rapaz. Juntou-o pelos braços e o atirou do outro lado do quarto. Seu corpo bateu contra a parede e despencou, fazendo-o acordar no mesmo instante, com um olhar assustado.  
 
    Levou apenas um segundo para se localizar, ver o pai parado no meio do cômodo, adotando uma postura que não era dele, e ouvir os gritos agonizantes de Cecília vindo de algum lugar.  
 
    — Mas o que está… — Enrico não conseguiu terminar de formular sua frase. Um bisturi veio em sua direção e o acertou em cheio na garganta. Ele levou a mão à ferida, começando a se engasgar com o próprio sangue jorrando aos litros, enquanto via o pai se aproximar.  
 
    Benício puxou a lâmina de volta e, do mesmo modo simétrico e perfeito, entoando seu cântico desconhecido, marcou a testa do filho mais velho. O olhar de confusão e pavor de Enrico foi a última coisa que ele expressou antes de ser jogado pela janela e cair de costas contra a ponta afiada do portão da entrada, trespassando-o e o levando à morte logo em seguida.  
 
    Ao sair do quarto do filho e seguir para onde estava a esposa, para logo assassiná-la também, Benício encontrou com Alan subindo as escadas correndo. O rapaz parou ao vê-lo na ponta oposta, sujo de sangue, com o olhar tão diabólico como nunca tinha visto em toda sua vida. Tinha se atrasado para sair de casa e, enquanto se aproximava da residência, viu o indício de fogo no quintal. Então, correu, e à medida que se aproximava, ouvia os gritos pavorosos de Cecília reverberando pela noite, sendo assada dentro do carro em chamas. Tentou ajudá-la, mas as chamas intensas repeliram qualquer investida sua. Correu casa adentro, preocupado com o que diabos estaria acontecendo. Na sala, viu o corpo de Adriano, e o medo o apavorou em níveis jamais vividos. Ao estar prestes a subir as escadas, se deparou com Benício. Imediatamente, soube que não era ele em seu próprio corpo. Virou os calcanhares, pronto para fugir, mas foi atingido por uma dor lancinante nas costas e caiu no meio da sala, derrubando a câmera que trazia em mãos, por cima do corpo do namorado de Cecília.  
 
    Arrastou-se o quanto podia, tentando escapar. A respiração falhava, as costas doíam. Um pé pesado parou sobre sua coluna, impedindo-o de continuar.  
 
    — Você já vai, Alan? — pronunciou a coisa dentro de Soares. Ele estava segurando o cabo do machado com as duas mãos, a lâmina da ferramenta fincada contra a coluna do rapaz. Com uma puxada forte, retirou o machado; Alan gritou. — Não quer ficar para a festa? Soube que você adora histórias de terror. — Com o pé, virou-o de barriga para cima. — Tenho mais uma para a sua listinha. Ah! — exclamou, pesaroso. — Uma pena que não estará vivo para contá-la. 
 
    Ficando à altura de sua quarta vítima, fez o mesmo procedimento anterior e finalizou o serviço dando-lhe inúmeras machadadas por todo corpo, rosto e cabeça. Sangue espirrou em sua pele e roupa, deixando-o com uma fisionomia ainda mais assustadora. Antes de subir para o quarto onde estava a esposa, retornou para a garagem e lá encontrou uma velha carabina. Revirou algumas prateleiras e caixas de papelão até encontrar a munição. Carregou a arma, armou o ferrolho e subiu para a suíte principal.  
 
    Aproximou-se da esposa, ainda dormindo. Em circunstâncias normais, ela teria despertado, mas não estavam em circunstâncias normais. O sobrenatural que rondava a casa como uma redoma a manteve em sono profundo, alheio às mortes e gritos logo ao lado. Com o cabo da espingarda, o marido lhe acertou uma coronhada. Virou-a na cama, pegou o bisturi e realizou seu ritual macabro e desconhecido. Inconsciente pelo golpe, Raquel não sentiu dor. Ao final, Benício sentou-se à poltrona de frente para a cama do casal, apoiou a arma sobre o colo e esperou. A noite já estava quase acabando quando a esposa despertou com uma dor insuportável na nuca. Sentou-se à cama e acendeu a luz do abajur. Assustou-se ao ver o marido sentado ali, na penumbra, as pernas cruzadas. Pela visão turva, não conseguia distinguir o que havia em seu colo.  
 
    — O que está fazendo aí, homem? — perguntou, passando a mão na nuca dolorida. — Estou com uma dor insuportável. Aliás, que horas são? 
 
    Benício não respondeu. Levantou-se da poltrona e apontou a carabina para Raquel. Ela se assustou ao ver a situação dele e da arma apontada em sua direção. Pensou em saltar da cama e fugir, mas ele ergueu o cano e deu um tiro para cima, de alerta. A esposa encolheu-se de medo e, tremendo, permaneceu no lugar.  
 
    — Um passo e eu juro que te enfio uma bala. Ah, nem sei por que estou te dizendo isso. Vou te enfiar uma bala de qualquer maneira. Deite-se e arreganhe essas pernas de puta — ordenou.  
 
    — Benício — a esposa murmurou, voz trêmula de pânico. 
 
    — Deite-se e arreganhe essas pernas de puta! — ele berrou.  
 
    Aos prantos, ela o fez. Abriu as pernas devagar, sem saber o que esperar pelo próximo movimento do marido, confusa com seu comportamento. Ele terminou de afastar seus joelhos com um movimento brusco. Um segundo depois, Raquel sentiu algo gelado e metálico tocá-la na vagina. Seu corpo passou a tremer ainda mais, as lágrimas rolando com mais força.  
 
    — Sempre quis um pau enorme, não é, Raquel? Daqueles que fossem lá no útero e te arregaçassem toda — disse, ainda passando a ponta da carabina nas partes íntimas da mulher. — Agora eu tenho um aqui pra você, sua puta do diabo.  
 
    A dor que rasgou Raquel foi incompreensível quando Benício a estuprou com o cano da carabina por minutos intermináveis, chamando-a por nomes detestáveis e lançando maldições como se ele fosse o próprio idealizador do inferno. A esposa chorava baixinho, o cano ainda dentro dela.  
 
    — Não se preocupe, querida — ele disse, suavemente, ainda a estuprando. — Seu sofrimento acaba agora — falou e, em seguida, apertou o gatilho.  
 
    O silêncio recaiu sobre a casa. De algum lugar, era possível ouvir o ponteiro de algum relógio. Sentado na cama, ao lado da esposa morta, Benício pegou o bisturi e marcou a própria testa com o pentagrama invertido, em uma manobra humanamente impossível de se fazer, com a mesma perfeição das vezes anteriores, murmurando o mesmo cântico. Ao terminar, pegou a carabina e colocou o cano na boca. 
 
    Então, tirou a própria vida. 
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    Hotel Califórnia, 2018 
 
      
 
      
 
    NÃO SOUBE DIZER EM que momento perdeu a consciência. Sua última lembrança mais nítida era de ver Katerina sendo trancada dentro da administração, enquanto era derrubado e arrastado em seguida. A partir de então, suas memórias se confundiam em borrões. O atrito da sua pele contra o carpete, a escuridão dos corredores, enquanto era levado pela força invisível sabe-se lá para onde. Tinha a impressão de ter ouvido vozes suaves, utópicas, dando-lhe boas-vindas àquilo que ele considerava o próprio inferno. “Bem-vindo ao Hotel Califórnia!”, “Que lugar encantador!”.  
 
    Então era isso. Nada mais do que isso.  
 
    Acordou desorientado, sentindo os tendões e músculos do braço doloridos e esticados ao máximo. Demorou alguns segundos até notar a dor nessas partes e o frio no peito, agora despido. Ao finalmente conseguir se localizar, viu-se com braços esticados para cima, os punhos unidos e amarrados a um cabo de aço, este preso a um cano grosso no teto. Ergueu o olhar e divisou o local. Era úmido e quente, repleto de encanamentos — dos mais grossos aos mais finos — por todo lado; uma iluminação artificial escassa praticamente o deixava no escuro. Philip ponderou que estava no sistema de tubulação do hotel.  
 
    Levantou os olhos e se deparou com a situação a qual se encontrava. Não estava amordaçado, mas os pés também estavam presos. Remexeu o corpo de quase oitenta quilos para tentar se desprender, porém, não só não conseguiu se livrar das dolorosas amarras, como fez com que os punhos se machucassem ainda mais.  
 
    Desistiu de lutar contra o inevitável e analisou outra vez o ambiente. Do seu rosto e tronco pingavam gotículas de suor, o local era extremamente quente, e, se o hotel estivesse em pleno funcionamento, Phil não demoraria a deduzir que poderia estar em alguma espécie de sala das caldeiras — ou qualquer coisa do tipo. Mas com a inatividade do estabelecimento desde o final da década de sessenta, o calor insuportável era inexplicável. Olhou para baixo, tentando se lembrar como viera parar ali e como perdera a camisa — sobrara-lhe ao menos as calças.  
 
    O balbuciar das luzes acima da sua cabeça o fez ficar atento, vasculhando o quanto seus olhos podiam alcançar. Foi no canto extremo, meio escondido por um grosso e longo cano da tubulação, que Phil o viu. Era aquela mesma criatura que aparecera no seu apartamento, delgada, alta além das capacidades humanas, com um contorno sombrio e forma humanoide, escondida na penumbra de um canto do ambiente. Seus olhos rubros brilhavam com intensidade, fixos nele, destacando-se na semiescuridão. Phil se balançou de novo, na vã tentativa de escapar. Olhou para o encanamento onde o cabo de aço estava amarrado. Seguiu-o com o olhar e percebeu que seria impossível derrubar o cano e mais impossível ainda arrebentar o cabo. Tornou a mirar para a figura, que permanecia no seu lugar.  
 
    Philip deu uma cusparada no chão, ignorando a dor nos tendões.  
 
    — Venha aqui, seu grande filho da puta desgraçado. Termine logo esse serviço. Acha que me dá medo? — Deu uma gargalhada insana. — Me diga: quem é você? Um diabrete de merda ou o próprio Capeta?  
 
    A figura se manteve impassível, sem se mexer, apenas o observando do seu modo diabólico, por longos segundos. Sua presa, por mais patético que fosse tentar se soltar, seguia na luta. Phil pensava em Kat, no destino que ela poderia ter conhecido. Estava morta? Viva? Aliás, por quanto tempo ficara inconsciente? De repente, sentiu medo de verdade. Considerando todos os acontecimentos inconcebíveis que aconteceram no hotel — ele próprio presenciando um —, não se admiraria se estivesse preso naquele lugar infernal mais do que apenas algumas horas.  
 
    A criatura se mexeu com um passo à frente, parecendo sentir o medo de Philip. Parou, olhou-o. Esboçou um sorriso que, à penumbra, sua vítima pôde divisar. E, pela primeira vez, ele conseguiu ver partes do que era aquela coisa. A pele contornando sua boca era enrugada, cheia de feridas abertas, como se tivesse algum tipo de irritação e tivesse coçado até não poder mais. Sua estatura, ao se aproximar, diminuíra. Agora, tinha a altura de uma pessoa comum, dentro da média para um homem. O nariz era adunco, mas parte do seu rosto ainda era impossível de ver, além dos olhos escarlates, pois estava escondido na penumbra.  
 
    — Vai me matar, não vai? — Philip perguntou. Sem saber por que, recordou-se de dois anos antes, da visão que tivera. Os olhos vermelhos da besta na estrada se assemelhavam e muito aos daquela em sua frente. — Faça isso de uma vez então. Quero dizer… — E riu de novo, jogando a cabeça para trás. Os punhos arderam, mas ele ignorou o incômodo pela vigésima vez. — Eu sei que vou sofrer até morrer. Estou apenas dizendo para começarmos isso de uma vez. Sou um cara impaciente. Odeio esperar pelas coisas, sabe? Como diria minha mãe: “quanto mais cedo começarmos, mais cedo terminamos”. Então, o que está esperando? 
 
    Quando, por fim, a criatura deixou o lado obscuro daquele canto e pôs o rosto à mostra, Phil se assustou. Não porque era uma coisa horrenda de se ver. Era porque não era nem de longe como ele imaginava. O nariz adunco havia sumido, dando lugar a um aristocrático; a pele machucada se curara por completo, e, mesmo de longe, parecia lisa e macia como bunda de bebê. Os olhos vermelhos deram lugar a olhos azuis dignos da genética da realeza. A entidade trajava um capuz sobre a cabeça e, ao retirá-lo, revelou cabelos louros lisos e compridos até o meio das costas. Era um homem — ou ao menos se assemelhava a um —, bonito, de cavanhaque dourado, corpo enxuto e malhado. Estava mais para um anjo do que para uma entidade enviada do inferno.  
 
    — Não se engane — disse, aproximando-se de Philip, parecendo ler a mente dele. — Posso assumir a face que eu quiser, Klein. — Sua voz era macia como seda. Suave, soprano e com ótima dicção. — A forma que eu quiser. O corpo que eu quiser. Posso, inclusive, não assumir forma alguma.  
 
    — Quem é você? — Viu-se perguntando. Aquilo era um delírio, só poderia ser! Tomara uma pancada na cabeça em algum momento, ou estava sonhando. Era isso. Estava sonhando. Logo, acordaria e se veria na sua cama, com alguma mulher nua do seu lado, provavelmente casada ou compromissada, e ele a expulsaria depois de prometer lhe dar outra trepada gostosa.  
 
    — Isso não vem ao caso. Por enquanto — enfatizou. — Saberá no tempo certo — alertou.  
 
    — O que diabos você quer? — indagou, irônico. Não segurou uma gargalhada e a soltou no ar. Recuperou-se no segundo seguinte e soltou outra piada, como se o momento fosse muito propício: — Não vou vender minha alma a você.  
 
    A figura não o respondeu, apenas o analisou com a mesma calma diabólica de antes, deixando Philip ainda mais insano. Ele queria provocar qualquer reação de fúria no seu adversário — se é que ele era, ao menos, real —, queria provocá-lo, fazê-lo acabar logo de uma vez com aquilo, contudo, nada parecia abalá-lo. Phil o encarou de volta, respirando ruidosamente, cheio de raiva e dor nos braços esticados. Viu o inimigo se aproximar ainda mais, ficando a centímetros do seu rosto.  
 
    A mão branca e macia da entidade o tocou, e Philip se moveu com brusquidão para tentar se afastar do toque. Os movimentos causavam cada vez mais danos em seus punhos, tendões e músculos, mas a adrenalina no momento camuflava qualquer desconforto. Seu corpo, então, travou por completo e ele não conseguiu se mexer mais, nem mesmo conseguia piscar. Mandava os comandos para o cérebro, mas ele o desobedecia de forma descarada. Não entendeu como ficou paralisado daquela maneira, porém, só conseguia atribuir à criatura angelicamente diabólica em sua frente, tocando-o no rosto.  
 
    Seus olhos se encontraram e, de repente, aquele tom azulado e encantador não estava mais ali. Os olhos tornaram a ter a cor do inferno, a pele voltara a ser enrugada e repleta de feridas expostas; a boca enrugada, fina e rachada por conta do ressecamento exibia dentes podres e um cheiro de enxofre terrível que subiu pelas narinas de Philip. Ele nem mesmo pôde expressar nojo em seu semblante, pois os músculos da face também estavam paralisados. Sentiu-se impotente. E sentiu medo.  
 
    A besta o encarou dentro dos olhos, murmurou alguma coisa desconexa e então enfiou os dedos nos globos de Philip, perfurando-os. Ele gritou de dor; o sangue escorreu pela mão raquítica da entidade, enquanto sua vítima se debatia em desespero.  
 
    Subitamente, tudo acabou para Philip. A dor, a agonia. O sangue ainda escorria das suas órbitas e, de cabeça erguida, olhava fixamente para um determinado ponto no ambiente. A figura arrancou as duas bolinhas vermelhas que formavam seus olhos e as enfiou na órbita de Phil. 
 
    No mesmo instante, tudo mudou. O calor já não existia. As tubulações haviam sumido, dando lugar a uma cabana decaída. O personagem que se transfigurava no que quisesse também não estava mais presente. Com um olhar cuidadoso, Philip analisou primeiro a si, levando a mão aos olhos. Estavam intactos. Depois, olhou ao redor, localizando-se. Estava dentro de algum tipo de cabana. Havia alguns jovens sentados no chão, com um tabuleiro Ouija no centro. O grupo parecia concentrado no jogo.  
 
    De repente, uma série de acontecimentos invadiu a cabana, e a criatura dos olhos vermelhos apareceu outra vez, em um canto extremo do lugar. Philip deu um passo atrás, por precaução, como se a figura fosse o assombrar. Demorou a entender que não era delírio, mas que estava vendo algo que havia acontecido de verdade..  
 
    A moça que conduzia a sessão de Ouija foi arrastada para fora da casa depois de a porta se abrir com um estrondo e o vento uivar. Os demais fizeram o que estava ao alcance e, embora o ambiente estivesse em total escuridão, Philip ainda era a capaz acompanhar o horror. Viu e ouviu o desespero dos amigos em tentar abrir a porta e encontrar uma fonte de luz para iluminar o breu.  
 
    Um deles já se preparava para derrubar a porta quando subitamente ela se abriu sozinha, com um ranger leve e vagaroso. No lado oposto, com as roupas sujas e em farrapos, estava a garota que fora arrastada segundos antes. Philip viu sua mão para trás, escondendo um machado. Gritou para os demais, entendo que estava possuída pela coisa e que iria matar todo mundo, mas ninguém parecia escutá-lo. Esforçou-se para se lembrar de que se tratava de um acontecimento passado e assistiu a matança que se sucedeu.  
 
    O tabuleiro se moveu pelas letras M I R E L A após alguém perguntar como o espírito presente se chamava. A primeira atingida pelo machado foi uma moça loira. Em um ato mecânico, Philip deu um passo para trás, arrasado com a imagem diante seus olhos. Gritos subiram ao ar, e, ignorando todo o pavor dos colegas, a moça segurou o machado, arrancou-o da testa da amiga e, antes de ela dar seu último suspiro, retirou um bisturi de dentro do bolso da calça surrada e fez um pentagrama invertido nela, enquanto entoava algum cântico antigo. 
 
    A menina caiu morta no chão, e a escuridão tomou conta do ambiente outra vez. Vozes, gritos e choros preenchiam a atmosfera; o vento soprava mais forte lá fora, como se incentivando Mirela a findar com a vida dos amigos e a deixar aquela noite ainda mais macabra. Philip não moveu uma perna, mas, de algum jeito, acompanhou a garota matando um por um dos seus amigos, seguindo o mesmo ritual de marcar a testa das suas vítimas antes de matá-las.  
 
    Não muito tempo depois, todos os colegas de Mirela estavam mortos. Mortes brutais, tão brutais quanto as mortes no Hotel Califórnia. O estômago dele estava a ponto de embrulhar vendo aquelas imagens. Corpos mutilados, tripas para foras, olhos fora de suas órbitas, cabeças rachadas, membros amputados, sangue, sangue e mais sangue.  
 
    A luz das velas oscilou um momento antes de se acenderem e clarear o local, revelando uma Mirela desgrenhada, banhada em vermelho sangue dos seus amigos, segurando o machado igualmente sujo. Seus olhos estavam perdidos, fixos em uma única direção. Levou bem um minuto inteiro até a moça voltar a si e se deparar com os amigos mortos. Sua descrença e confusão foram nítidas. Desesperou-se, chorou sobre os corpos irreconhecíveis de cada um deles até, em um ato súbito, parecer se lembrar de ter cometido aqueles crimes.  
 
    Caiu de joelhos no meio da sala e soltou um grito estridente.  
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    Philip despertou com um arquejar profundo, levando o tão necessitado ar para seus pulmões cansados e doloridos. As mãos ergueram-se até seus olhos outra vez e se sentiu aliviado por continuarem onde deveriam estar. Então, viu-se de joelhos, no meio da sala das tubulações, na semiescuridão. O calor ali não existia mais, nem os cabos de aço que o prenderam. Buscou pelos punhos e eles estavam marcados — a prova de que estivera mesmo amarrado. Levantou-se em um pulo, sentindo uma tontura o invadir e o derrubar de novo. As imagens do sonho — ou do delírio — invadiram sua mente. Cada corpo morto e mutilado parecia impregnado na sua cabeça. O estômago embrulhou, a ânsia veio de suas entranhas e, no segundo seguinte, estava vomitando sobre excrementos de ratos.  
 
    Tossiu, limpou os lábios e ignorou o azedume na boca, erguendo-se outra vez. A passos cambaleantes, tentou encontrar a saída daquele lugar. Rodou por alguns segundos até localizar a porta e sair para um corredor também à meia-luz. Apertou os olhos para melhor ajustá-los à falta de claridade e caminhou, aos tropeços, sentindo-se zonzo e mal. Tinha perdido a noção das horas. Quanto tempo ficara ali, delirando?  
 
    Em algum lugar à frente dele, o som de uma pesada porta de metal bateu. Philip parou de caminhar, o medo subindo pela sua espinha. A respiração ruidosa ecoava pelas paredes próximas. No fim do corredor, divisou a silhueta de uma figura. Estatura média, corpo curvilíneo, cabelos na altura da mandíbula.  
 
    — Phil? — a voz ecoou até seus ouvidos. Uma onda de alívio o atravessou e, perdendo a força nas pernas, desabou de joelhos. Era Katerina. — Phil, é você? — perguntou, correndo em sua direção.  
 
    Segundos depois, ela o segurava pelo rosto e erguia seu olhar ao dela. Suas íris castanhas exalavam alívio e preocupação. Sentiu-se ser abraçado, então foi afastado.  
 
    — Fale comigo, Philip.  
 
    — Estou bem. — Conseguiu murmurar, fraco. — Eu acho — completou, tossindo.  
 
    Ela colocou a mão em sua testa e o analisou por um segundo.  
 
    — Parece desidratado — constatou, ajudando-o a se pôr em pé. Caminharam devagar para fora do hotel. 
 
    Philip tossiu de novo, a boca seca e a sede se tornando quase insuportável. 
 
    — Por quanto tempo eu sumi?  
 
    — Por uma hora — respondeu. — Te procurei em cada maldito canto desse hotel, Phil. Eu sabia que, provavelmente, te encontraria morto — relatou, o tom choroso —, mas mesmo assim, te procurei. — Parou de caminhar e o olhou nos olhos. — Fico feliz em ter te encontrado vivo e bem. — Fez silêncio por um tenso e longo segundo, encarando-o. Ele sorria pequenino, olhando-a de volta. — É mesmo você, não é? — indagou com cuidado.  
 
    — Claro que sou — respondeu, ofendido. — E se não fosse, acha que responderia o contrário, boneca? — disparou, e, ali, Katerina soube que era mesmo o seu Philip.  
 
    — O que houve aqui? — Quis saber, amedrontada.  
 
    Ele fechou os olhos e respirou fundo.  
 
    — Vou te explicar tudo, te contar cada detalhe. Mas antes preciso te dizer que você estava certa e que agora eu acredito na sua palavra, acredito que Álvaro estava mesmo possuído quando matou nossos amigos. — Phil baixou o olhar, precisando de uma pausa para respirar e recuperar o fôlego. A amiga aproveitou o momento para abraçá-lo. — Eu acredito em você.  
 
    Katerina não disse nada. Segurou-o pelo braço e, juntos, deixaram o Hotel Califórnia. 
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    PHILIP ESTAVA CONCENTRADO EM uma pesquisa quando alguém bateu à porta. Olhou no relógio e sorriu com a pontualidade de Katerina. Atendeu-a e a recebeu com um beijo no rosto. Ela entrou e se deparou com a papelada dele sobre a mesa. Eram impressões contendo textos e imagens do Hotel Califórnia. Sentou-se no sofá enquanto ele ia até a cozinha e pegava duas xícaras de café, batizando o dele com uísque, numa versão menos sofisticada de um Irish Coffee. As ataduras nos punhos incomodavam um pouco, mas eram necessárias. 
 
    Tinha apenas um dia que estiveram no local abandonado. Philip dirigiu por algum tempo até encontrar uma parada para beber água e comer alguma coisa, recuperando-se por completo do seu mal-estar e estando energizado. Em um canto da pequena lanchonete no posto de gasolina a quinze quilômetros do hotel, Phil pediu porção de batata frita, hambúrguer, milk-shake, refrigerante e pedaços de torta. Enquanto comia o sanduíche hipercalórico e engordurado, ouviu o relato da amiga de como tinha conseguido sair da administração. Ela ficara presa lá, esmurrando a porta trancada e clamando por ele. Algum tempo depois, enquanto chorava num canto, já presumindo sua morte, ouviu o destrave da fechadura. Arriscou-se a abaixar a maçaneta e se sentiu aliviada ao se ver livre.  
 
    — E por que não foi embora de vez? — Phil a interpelou, após beber um gole generoso do seu refrigerante. Arrotou em seguida antes de obter a resposta.  
 
    Kat encolheu os ombros e pegou uma batata. 
 
    — Não ia te abandonar, Philip. Precisava te achar, saber do seu paradeiro, mesmo se fosse pra te encontrar morto. Rodei aquele hotel todo atrás de você, mas só te encontrei mesmo porque te ouvi gritar.  
 
    Ele abriu um pequeno sorriso de agradecimento e limpou os lábios com guardanapos brancos de segunda mão. Pagaram a conta e subiram na moto, voltando para a cidade. Já era de tardezinha quando chegaram, e, mesmo Katerina insistindo para ele contar o que aconteceu no período em que estivera desaparecido, Philip não disse uma só palavra. Mandou-a para casa para descansar e pediu para retornar no dia seguinte, depois do seu expediente na oficina.  
 
    E ali estava ela, às sete da noite em ponto, dentro do mesmo casaco de sempre.  
 
    — Vai me contar de uma vez o que aconteceu com você ontem, ou não? — pressionou.  
 
    Com um suspiro e um gole no café batizado, Phil se pôs ao lado da amiga e contou uma parte do que se lembrava — de apenas ter acordado na sala de tubulação, amarrado pelos punhos — e da visão que a besta o fizera ter do outro massacre.  
 
    Ele puxou uma das impressões sobre a mesa e mostrou a ela.  
 
    — Eu decidi fazer uma busca — revelou. — Saber o que aconteceu no hotel para ter sido desativado. Foi em 69. O dono surtou e matou todo mundo que viu pela frente.  
 
    Katerina pegou o sulfite e leu: 
 
    “Chacina no luxuoso Hotel Califórnia”, dizia a manchete, “No último dia 13, quinze pessoas foram brutalmente assassinadas pelo proprietário do local, o californiano e empresário Robert Mitchell. Entre os mortos, havia quatro hóspedes e cinco funcionários, inclusive a gerente Mônica Abreu.” 
 
    “Dois anos antes, a mesma gerente já tinha lidado com um homicídio em uma das suas suítes de luxo. A vítima foi a jovem Rosana Mackenzie, e o assassino, seu recém-marido, Daniel Mackenzie. Morta em plena lua de mel.” 
 
    Katerina engoliu em seco e afastou a folha sulfite, precisando de algum tempo para processar a informação. Sua cabeça não parava de se perguntar se ambos os crimes tinham sido influenciados por alguma entidade ou se foi apenas mais um caso real de pessoas que eram más o bastante para ter coragem de tirar a vida de outra.  
 
    — Olha — Phil disse, apontando o dedo para uma das linhas da matéria.  
 
    A amiga baixou o olhar e leu o restante: 
 
    “Durante as investigações, Mackenzie afirmou que foi influenciado a matar a mulher. ‘Era uma voz que me enlouquecia, insistindo para matar Rosana’. A mesma justificativa foi dada por Mitchell. ‘Um dia, eu acordei no meio da madrugada com uma presença no quarto, e ela começou a sussurrar em minha cabeça, plantando ideias de cometer um assassinato no meu hotel’, relatou ele para o inquérito. ‘Isso durou um mês. Por um mês essa coisa me assombrava, até o dia que enlouqueci de vez e matei aquelas pessoas.’ Para o psiquiatra Leonel Lombardi, ambos os episódios podem ser caracterizados como um evento de esquizofrenia.” 
 
    — Acha que pode ter a ver com a criatura? — Kat perguntou, puxando a barra do moletom, em visível sinal de nervosismo.  
 
    — Pode ser. Os dois alegam que foram possuídos.  
 
    — Então acredita mesmo que o hotel é maldito? — Ela desviou o olhar da folha da matéria para os olhos de Philip. — Que possa ter algum tipo de maldição? 
 
    Philip balançou a cabeça em positivo, mordendo o lábio inferior. Há apenas alguns dias, estava convicto de que tudo era delírio da mente de Katerina e da mente perturbada do meio-irmão, e, agora, de repente, se via compactuando com aquela ideia absurda de hotel mal-assombrado. Como cético, para ele ainda era difícil admitir o sobrenatural e tudo o que vivenciara. Tentava no fundo da sua alma procurar qualquer explicação minimamente racional, mas nunca encontrava nada.  
 
    — Precisamos descobrir mais sobre o hotel, sobre esses crimes que aconteceram. Talvez consigamos alguma pista para explicar a origem dessa criatura. A origem do mal.  
 
    Katerina tomou outra folha impressa em mãos, também acenando em positivo. A segunda folha a fez estremecer. Em preto e branco, havia uma foto da gerente, com seu habitual cabelo em corte Chanel e o uniforme com a plaquinha de identificação. Sentiu um medo insólito se instalar no peito. Largou a folha e revirou o montante ali. Havia mais retratos em preto e branco, algumas da fachada do lugar, outras dos locais onde foram cometidos os crimes, e outras com foto das vítimas.  
 
    A ruiva reconheceu Tom — um cozinheiro —, William e Rita Castilho — hóspedes —, Camilo Vilela — o maître. Ao ver o rosto dele, quase pôde ouvir sua voz. “No entanto, odeio te desapontar, senhor Klein, mas não servimos vinho aqui desde 1969.” 
 
    … não servimos vinho aqui desde 1969.  
 
    Katerina fechou os olhos, respirando com dificuldade. Somente agora aquela frase fazia sentido.  
 
    — Ei, você tá legal? — Phil perguntou, pousando a mão sobre os ombros dela.  
 
    Ela sorriu pequenino e respondeu que sim.  
 
    — Só… Eu vi essas pessoas, entende? — falou, balançando a foto à frente do seu rosto. — Falei com a Mônica, com Tom… os Castilhos. E eles estão mortos há cinquenta anos, Philip. Isso fode com a cabeça de qualquer um.  
 
    Klein pegou a imagem das mãos dela e as analisou. Reconheceu apenas Tom — a quem ele vira no dia anterior — e teve a mesma sensação de desconforto que a amiga, talvez um pouco menos.  
 
    — Por que não vai descansar um pouco? Eu vou ficar aqui, pesquisar mais, talvez encontre alguma coisa. — Sua mão grande a tocou no rosto, em uma carícia branda e delicada. O indicador estacionou sobre suas leves olheiras. — Está cansada, mental e fisicamente falando. Vá, durma, descanse. Eu fico aqui.  
 
    Katerina sorriu e o beijou no canto da boca. Foi para o quarto dele, mas retornou segundos depois, arrastando um edredom preto. Deitou-se no sofá, sobre as pernas dele e o olhou de baixo para cima.  
 
    — Se importa se eu ficar aqui? 
 
    — Não — ele respondeu, com um leve sorriso.  
 
    Kat se ajeitou sobre suas pernas, de um modo que não o atrapalhasse muito a mexer no notebook.  
 
    — Posso te falar uma coisa? — Philip perguntou, digitando no campo de busca. Katerina resmungou em resposta, aguardando-o continuar. — Tô a fim de te comer. E sinto falta do seu boquete.  
 
    Ela riu alto, permitindo-se ter um efêmero momento de alegria antes de cair no sono e ter um descanso digno. Um descanso que não tinha havia dias. 
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    Ele se levantou com cuidado e a cobriu. Katerina dormia tranquila no seu sofá velho, enrolada no edredom. Esperou-a pegar no sono para terminar de fazer sua pesquisa. Assim que notou sua respiração mais pesada, desvencilhou-se e trocou de sofá. Agora, com o notebook sobre as pernas, jogava outras palavras-chave no campo de busca. 
 
    Mirela. Cabana. Massacre. 
 
    O primeiro link já era o que Philip estava procurando. Clicou na matéria — um site confiável de notícias —, datada de quase oito anos antes. A foto da moça estava logo ao lado, e ele a reconheceu de imediato. Não a conhecera pessoalmente, mas era a mesma moça em que vira no seu delírio quando esteve sob domínio da criatura de olhos vermelhos.  
 
    Leu a respeito do crime, reconhecendo os pontos em comum com os assassinatos no Hotel Califórnia: grupo de amigos, muitos mortos, pentagramas invertidos desenhados na testa, o assassino alegando que estava possuído por alguma entidade quando cometera tais atos brutais. Mirela fora presa no mesmo ano e morrera em 2012. Suicídio. Estava presa em um manicômio. Encontraram-na morta no quintal, enforcada com uma corda amarrada a um galho de árvore num dos momentos ao ar livre. A matéria não entrava em mais detalhes sobre sua morte ou de como ela conseguira acesso a cordas. 
 
    Philip deixou o computador de lado e se levantou, indo até a cozinha e batizando outro café com uísque. Passou a mão na testa, enquanto degustava da bebida. Mirou Kat no sofá, preocupado. Buscou pelas horas: mais de dez da noite. Sabia que não ia conseguir dormir enquanto não tivesse todas as respostas para o que estava procurando. Voltou ao sofá, colocou o notebook sobre as pernas e digitou uma nova busca: 
 
    Pentagrama invertido. Testa. Crimes. Possessão. 
 
    Os primeiros resultados eram desinteressantes — naquele momento — para sua busca. Rolou a tela mais para baixo, tendo de, inclusive, passar para a segunda página. Passou pela terceira também. Somente na quarta página encontrou algo realmente relevante. Um site sobre teorias da conspiração, com última atualização em 2012, anunciava: As indecifráveis mortes marcadas por pentagramas invertidos. 
 
    Assim que clicou no link, a foto de Mirela apareceu ao lado. Philip leu com cuidado a introdução do site sobre a matéria — achou até meio sensacionalista — e, conforme avançou na leitura, descobriu algo terrível. 
 
    Crimes como os de Álvaro e Mirela não foram os primeiros ou os únicos. Houve outros iguais.  
 
    Muitos outros iguais. 
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    Interior da província de São Paulo, 1716 
 
      
 
      
 
    A NOTÍCIA SE ESPALHOU como o fogo se alastra em mato seco. As autoridades eclesiásticas já tinham sido informadas sobre a bruxa no vilarejo e ordenou que ela fosse capturada e morta na fogueira, sob acusação de heresia e bruxaria. Retratos-falado dela começaram a ser espalhados por toda a cidade, e Mima se via cada vez mais encurralada, sem saber o que fazer e sem ter para onde ir.  
 
    Yves continuava febril, e ela sequer poderia procurar um médico para tratar o menino. Passara os últimos dois dias entocada dentro do quarto de pensão, tentando fazer a febre dele baixar, usando de ervas encontradas no fundo do imóvel e pequenos feitiços de cura, mas nada resolvia a situação do menino. A pouca bebida e comida que conseguia era furtada da cozinha durante à noite e precisava ser racionada até encontrar uma solução para sobreviver e fugir. Estava ciente que a pena para a bruxaria era a morte e seria questão de tempo até a encontrarem. Mas com o filho doente, sem dinheiro, água ou comida, não conseguiria ir muito longe se decidisse fugir. Precisava esperar o menino melhorar de sua estranha febre para só então partir em segurança do vilarejo.  
 
    A noite tinha acabado de cair, e Mima aproveitou para se esgueirar até a horta e pegar mais alguns ingredientes, para tentar — outra vez — algum feitiço ou remédio caseiro que ajudasse a curar o filho pequeno. Atravessava um corredor entre os quartos quando foi surpreendida por Agnes, a dona da pensão. A mulher já estava de roupas de dormir, com as mãos para trás, segurando algo entre os dedos. Renard deu um salto de susto quando a viu, forçando-se a manter a calma e a compostura. Abriu um pequeno sorriso.  
 
    — Vais aonde tão tarde da noite, menina? — a velha perguntou, olhando-o de cima a baixo, desconfiada. 
 
    — Apenas tomar um ar fresco, dona Agnes. 
 
    A mulher semicerrou os olhos em sua direção, desacreditada na versão da sua hóspede. Trouxe a mão para frente, revelando seu retrato-falado, com um “Procura-se. Acusada por bruxaria” logo abaixo. Balançou o desenho na frente do rosto dela e esbravejou: 
 
    — Cria do demônio! Sua hora está contada! Já chamei nosso pároco e ele virá para que seja queimada viva na praça! Bruxa! 
 
    Agnes fez escândalo, proferindo maldições ao mesmo tempo em que bradava sermões, orações e passagens bíblicas. Avançou sobre ela na intenção de prendê-la e levá-la às autoridades, mas a bruxa conseguiu se esquivar da sua pegada e correu de volta ao quarto, enquanto outros hóspedes saíam de seus quartos, acordados pela algazarra. Trancou a porta, mas sabia que, quando todos se enfurecessem de vez, a madeira não a protegeria da maldade e ignorância humanas. Do seu aposento, ouviu o discurso de Agnes, acusando-a, difamando-a, caluniando-a. Em uma onda de histeria, logo os brados de “peguem-na!” e “queimem essa bruxa!” ecoaram pela pensão. Os socos nas portas vieram logo após isso, e a mulher não viu muitas chances a não ser fugir dali. Tomou o filho nos braços, ainda dormindo e febril, e pulou a janela para a rua areenta. Ajeitou Yves no braço no exato momento em que a trava da porta se estourou e para dentro do cômodo veio um grupo sedento por sua cabeça.  
 
    Olhou ao redor, analisando suas opções. Mais à frente, à beira da estrada, encontraria uma mata, onde poderia se esconder e despistá-los. Roubou um archote que iluminava a parte externa da pensão, preparou suas pernas para os próximos metros e se pôs a correr, homens agora pulando a janela do seu quarto para persegui-la, bradando ordens aos moradores para não a deixar escapar.  
 
    Metros depois, cansada e ofegante pelo peso do menino em seus braços, chorando pelo susto da perseguição, ela adentrou a mata fechada. Por algum motivo, tinham ficado para trás e parado de persegui-la, mas Mima sabia que estavam apenas se reorganizando e planejando o melhor modo de caçá-la.  
 
    Encontrou uma pequena gruta na mata. Acomodou-se no pequeno espaço, encontrando algum tempo para descansar e verificar a saúde de Yves. Ele seguia com sua febre, e isso agora começava a preocupá-la demais. O menino resmungou durante alguns instantes, mas logo a mãe conseguiu dominá-lo e fazê-lo dormir, aproveitando para descansar também. Seu descanso, porém, não durou muito. Meio sonolenta, ficou desperta e em alerta quando ouviu os brados e berros floresta adentro. As vozes de comando — “Encontrem a bruxa e a tragam viva!”, “Cuidado, pois ela pode ser perigosa” — eram altas e se aproximavam rápido do seu esconderijo. Estavam a menos de cem metros.  
 
    Acordou o filho, tomou-o nos braços e abandonou a gruta, correndo como nunca correra em uma vida inteira.  
 
    — Ali! — esbravejou o líder deles. Era o padre da comunidade. Segurava seu archote, trazia um crucifixo no pescoço e usava sua batina. — Persigam-na!  
 
    A esse comando, toda a população bradou suas tochas e retomou a perseguição.  
 
    Mima fugiu o quanto conseguiu até chegar a uma clareira. Sabia que não conseguiria fugir para sempre. A mata era densa, seus perseguidores implacáveis. O filho pequeno estava doente, e ela cada vez mais cansada da fuga. Em um momento crítico de desespero, decidiu pelo caminho que seus ancestrais jamais a aconselharam.  
 
    Magia negra. 
 
    Ocultismo.  
 
    Com um graveto encontrado no solo, riscou um círculo grande ao redor de si, desenhando, posteriormente, as extremidades de uma estrela em ponta-cabeça, formando um pentagrama invertido. Jogou o graveto longe e respirou fundo, tentando ignorar os gritos que se aproximavam e a ameaçavam de morte.  
 
    — Phesmatus satanis — murmurou, mantendo-se dentro do desenho no chão. — Flammalis ignis… incendea. Phesmatus satanis. Flammalis ignis… incendea — entoava, os olhos fechados, lábios trêmulos.  
 
    De repente, o pentagrama no chão incendiou-se, ardendo em chamas vermelhas e flamejantes. Mima sentia o calor na pele, revigorando suas forças e concedendo-lhe poder. Abriu os olhos de uma vez; as pupilas esverdeadas tinham sido substituídas por um branco vítreo do globo ocular. Um vento forte soprou na clareira, fazendo as chamas do círculo dançarem no breu da mata. Os lábios dela tremularam em frases ininteligíveis, dizendo cinquenta palavras por segundo, incapaz de qualquer ser humano compreender.  
 
    Dois minutos depois, então, tudo parou. O vento acalmou-se, o fogo dissipou-se, deixando apenas o seu rastro no solo. Os olhos voltaram ao normal, e o cântico rápido cessou. Yves seguia alheio, sentado no seu canto, observando o feitiço da mulher. A mãe logo correu para a criança, tomando-a em seus braços e conferindo o calor corporal. Aparentemente, a febre que já durava dias havia passado.  
 
    — Corres, Yves — Mima murmurou, apontando para o sul da floresta. — Terás um guardião para vos guiar. Mas agora, corres. Em breve, nos reencontraremos. — Para incentivar o menino, a mulher lhe deu um empurrão. Em pouco segundos, a criança havia desaparecido na escuridão, ao mesmo tempo em que os algozes a cercavam na clareira. 
 
    Formaram um círculo ao seu redor, bradando os archotes e clamando por sua cabeça. 
 
    — Renda-te, bruxa! — esgoelou o líder deles, dando um passo à frente. — Em nome da Igreja Católica e de Jesus Cristo Nosso Senhor, eu ordeno que te rendas!  
 
    Mima não mexeu sequer um músculo e apenas encarou o inimigo à sua frente. Com um sinal de cabeça do líder, o restante do grupo avançou sobre a mulher, que não se defendeu e deixou-se ser humilhada e espancada. Foi amarrada fortemente com cordas e amordaçada, levada em seguida à prisão. Quando o dia amanheceu, a bruxa foi levada à praça pública, julgada sob a Inquisição Brasileira e condenada por bruxaria.  
 
    Amarrada a um tronco de madeira, esperando quando ateassem fogo em seu corpo, pensou em Yves. Tinha plena segurança de que ele estava bem e, tão logo, o reencontraria. Ignorou todo o murmúrio na praça, os gritos raivosos das pessoas a xingando de todos os nomes possíveis, e as coisas que a acertavam.  
 
    Seu corpo foi banhado de um líquido inflamável. E, em seguida, atearam-lhe fogo.  
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    Ela parou no mesmo local onde tinha feito o pentagrama invertido. O chão trazia os resquícios do fogo que invocara não muito tempo antes, castigando-o. Mima se pôs no centro do desenho e baixou o olhar, podendo ver as mãos enrugadas pelas chamas que varreram seu corpo. Faltava-lhe metade do cabelo, e a outra metade estava tostada; as roupas eram farrapos, e toda a parte exposta de pele estava queimada, repleta de chagas abertas, em muitas delas aparecendo tendões, músculos e ossos. 
 
    Olhou para cima. Era um dia sem sol, cinzento e triste.  
 
    Sentou-se no centro do círculo e cruzou as pernas. De olhos fechados, invocou um cântico antigo e proibido. A brisa, antes fraca e suave, soprou com mais força, balançando as copas das árvores. O céu escureceu de repente, trazendo nuvens carregadas e sombrias. A noite deu lugar ao dia, e Mima então se viu no completo breu, em um lugar desconhecido, em pé. Não enxergava nada à sua frente e não conseguia se mexer. O silêncio diante dela também era perturbador, mas sabia que precisava aguardar o tempo que fosse necessário.  
 
    Sua espera não foi longa. No meio da escuridão, lá longe, ela viu. As duas bolinhas vermelhas escarlate flutuando no ar e se aproximando devagar. Ao passo que os olhos vermelhos se aproximavam, a criatura tomava forma e a escuridão se dissipava na mesma medida. A estatura era alta e delgada, e andava encolhida, parecendo carregar uma corcunda nas costas.  
 
    Mima não sentiu medo. Pelo contrário, a presença dela a confortava. A escuridão completa deu lugar a uma paisagem sombria. Estava de volta à floresta em que se refugiara, agora, porém, tinha um aspecto mais amedrontador. As árvores ao redor estavam secas, sem folhas e sem vida; o céu estava colorido de cinza e coberto de nuvens pesadas, ofuscando a Lua cheia. Um corvo preto crocitava em um galho ressecado, trazendo mau-presságio e agouro. O vento assobiou forte, balançando seus cabelos tostados, e uma neblina insólita, de repente, cercou-os. O silêncio entre as criaturas foi, durante segundos, funesto.  
 
    “Pediu minha ajuda”, disse a criatura dos olhos vermelhos, por telepatia. Não saiu de seu lugar, nem mesmo com o vento furioso castigando a paisagem, trazendo folhas secas por todos os lados. Com o findar da escuridão, se revelou uma figura de estrutura humana, trajando uma túnica preta. 
 
    Mima empinou o nariz, ignorando o redemoinho formando-se ao redor deles. Seus trapos no corpo balançavam no ritmo da fúria do vento.  
 
    “Pedi. Pelo meu filho”, ela respondeu, do mesmo modo, seus olhos vítreos fixos e impassíveis sobre a criatura. “Onde ele está?” 
 
    “Em segurança. Poderá vê-lo em breve”.  
 
    Silêncio por um segundo.  
 
    “Me invocaste, pediste minha ajuda. Sabes que nosso acordo tem um preço.” Era uma afirmação, não uma pergunta.  
 
    “Estou disposta a pagar.” 
 
    Mima divisou o que pareceu um sorriso na criatura.  
 
    “Sacrifício”, disse, completando em seguida: “Pelo Pentagrama Expressivo. Deve saber do que se trata.” 
 
    “Eu sei”, respondeu apenas.  
 
    Os olhos vermelhos da criatura intensificaram diante sua resposta.  
 
    O vento soprou ainda mais furioso, direcionando toda sua fúria para Mima. Precisou se esforçar ao máximo para não ser jogada contra os troncos das árvores. Sua pele, antes tostada, começou a se regenerar. Ao final da ventania, a bruxa estava saudável outra vez. Os cabelos escuros e longos, os olhos, a pele. A única parte degradante eram as roupas.  
 
    “Não falhe, Mima”, alertou a criatura. “Falha significa sua morte. Sua e do seu filho.” 
 
    Mima acenou em positivo quando a escuridão outra vez se fez presente. Durou apenas um segundo. Quando acabou, ela divisou a floresta em torno de si — estava do mesmo jeito como a encontrou, o chão ainda marcado pelo pentagrama invertido. O céu triste, acinzentado.  
 
    Olhou ao redor, prevendo seu próximo passo. Sorriu, e seu sorriso foi diabólico. Fazendo um simples gesto para o lado, a vegetação ali secou e morreu. Tinha poder negro, mas precisava se certificar de que era o suficiente para realizar o sacrifício do pentagrama expressivo. Girou o corpo. Caminhou de volta à estrada. Chegou à pensão onde morara, parando no outro lado da rua. Inclinou a cabeça para o lado e abriu outro do seu sorriso. Moveu os lábios devagar, entoando um cântico específico. A invocação provocou um súbito incêndio no lugar, começando de fora para dentro, cercando seus habitantes.  
 
    Mima assistiu ao espetáculo do fogaréu com uma felicidade macabra e doentia. Ouviu os gritos desesperados das pessoas lá dentro, pôde até reconhecer os berros de Agnes, sentindo um prazer imenso com a aflição e o sofrimento alheio. Um homem conseguiu derrubar a porta, mas, ao passar pelo umbral, foi lambido pelas chamas diabólicas. Seu corpo se incendiou no mesmo instante, e ele cambaleou pela rua, desesperado, até cair inconsciente às portas de outras casas e ser consumido pelas chamas.  
 
    Ela sorriu, satisfeita com a intensidade do seu poder.  
 
    Daria início ao Pentagrama Expressivo.  
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    A noite já tinha chegado na mata, trazendo um nevoeiro atípico. Um corvo gracejava ao longe, a lua cheia iluminava o pentagrama invertido marcado no chão pelas chamas, no dia anterior. Mima estava no centro do desenho, observando as seis pessoas desacordadas ao seu redor. Três homens e três mulheres. 
 
    Quando a lua chegou ao seu ápice, os seis começaram a despertar, apavorando-se ao se localizarem. Não se lembravam de muita coisa e nem faziam ideia de como tinham deixado seus lares e ido parar no meio da mata. Mima se tornara um rosto conhecido e temido, assim, suas vítimas a reconheceram de pronto, entrando em pânico ao vê-la. Tentaram se levantar e fugir, mas estavam presos sob um feitiço que os mantinha dentro do pentagrama.  
 
    Ela sorriu com o desespero deles. Com um movimento das mãos, trouxe um para fora, que se debatia e implorava pela vida. Manteve-o flutuando no ar, olhando-o com cuidado e admirando sua aflição, as lágrimas escorrendo por seu rosto. Retirou uma pequena lâmina de entre os seios, passou a entoar um cântico e se aproximou de sua primeira vítima, marcando-a na testa com o desenho de um pentagrama invertido perfeito. O grito de sua vítima ecoava pela floresta e era levado noite adentro. Ao terminar, ele desabou no chão, sangue e lágrimas escorrendo e manchando toda a sua face branca. Mima se agachou à sua altura, e ele a olhou com o semblante em suplício. Não se comoveu. Apertou-o no pescoço, asfixiando-o pouco a pouco. Sua vítima estava quase perdendo a consciência quando cessou o ataque. Levantou-se, enquanto ele puxava ar para os pulmões, e pegou uma pedra grande e pesada. Investiu vários golpes no rosto dele, com força e fúria, até a face não existir mais e estar resumida a um monte de carne dilacerada e sangue.  
 
    Com seu sorriso macabro, virou-se para os cinco restantes.  
 
    — Quem quer ser o próximo? 
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    Interior de São Paulo, 2018 
 
      
 
      
 
    JÁ TINHA VIRADO UMA obsessão. A sala de Philip estava repleta de impressões e papéis por todo lado. Sua parede logo ao fundo era um mural cheio de manchetes de jornais, todas as que ele conseguira encontrar na internet, anunciando mortes estranhas e inexplicáveis, cometidas por pessoas próximas às vítimas que, ou desapareceram, ou se mataram em seguida, ou foram presas, alegando um monte de coisas fantasiosas. Todas tinham algum ponto em comum: seis vítimas, marcadas por pentagramas invertidos na testa e mortos de forma brutal. Ao total, eram seis casos semelhantes. Em anos diferentes. Com vítimas em idades e gêneros diferentes. Contextos diferentes. Lugares diferentes. Os últimos três dias — desde que voltara do hotel — viraram uma obsessão. Passou madrugadas pesquisando, anotando e imprimindo, tentando encontrar alguma ligação, mas nada relevante, além dos pontos incomuns entre as mortes.  
 
    Estava em pé diante à sua parede, com as fotos das vítimas e dos assassinos, cada uma colada abaixo da sua respectiva manchete e ano do acontecimento. Bebeu um gole do seu café frio e aguado, dando um trago no cigarro logo em seguida, analisando seu mural de novo. Pegou uma caneta preta e se aproximou de uma das fotos impressas. Era a de Álvaro. Fez um círculo ali e o ligou aos outros assassinos. Embaixo, seu nome completo, idade, profissão, relacionamento e família. Todos os demais seguiam a mesma linha. Circulou a foto de Agatha, colocando um ponto de interrogação ao lado. Sua morte tinha sido confirmada pelo exame de DNA, mas seu corpo jamais foi encontrado, o que era um mistério. Phil não sabia como ela havia morrido, e o irmão não se recordava de nada sobre a esposa. Toda essa organização e ligações foram feitas na intenção de encontrar qualquer outro ponto em comum que lhe desse uma pista do que teria acontecido, de qual era o mal que acometera o irmão e outras pessoas a ponto de fazê-las matar amigos e familiares sem piedade.  
 
    — Descobriu alguma coisa? — Katerina perguntou, entrando em seu apartamento segurando sacolas com lanches dentro.  
 
    Philip coçou o queixo com a barba por fazer e moveu a cabeça em negativo.  
 
    — Nada. O mesmo de sempre. — Ele soltou a caneca sobre a mesinha de centro, afastando alguns papéis, deixando o cigarro no cinzeiro e a caneta logo ao lado, e sentou-se no sofá de novo, terminando de ler o artigo sobre pentagramas que estava aberto no campo de busca.  
 
    A amiga descarregou as sacolas e retirou os lanches, entregando um a ele em seguida. Pôs-se ao seu lado, dando uma mordida no hambúrguer e um gole no refrigerante.  
 
    — Já tentou procurar em algum site esotérico ou de misticismo? — Kat perguntou. Philip não desgrudou os olhos da leitura e respondeu: 
 
    — Sim. Não encontrei nada relevante. Apenas a mesma coisa de sempre, alguns textos até eram iguais, parecendo que foram copiados e colados de um lugar para o outro.  
 
    A amiga suspirou, lendo junto dele a matéria. Phil deu um tempo na leitura para desembrulhar o lanche e forrar o estômago. 
 
    — O que você acha que pode ser? — a ruiva perguntou. — Alguma maldição? 
 
    — Talvez — murmurou em resposta, limpando os lábios com a língua. Abriu a lata de refrigerante e tomou um gole generoso. — Não sei muito o que pensar disso, Kat, sinceramente. Até dias atrás, eu não acreditava nessas coisas. Não sei nem por onde começar a procurar e tentar entender.  
 
    A ruiva não o respondeu, ficou com os olhos grudados na tela do computador, terminando de ler o artigo. Deu outra mordida no sanduíche e virou os olhos para o amigo. 
 
    — Devíamos sair e procurar algo fora da internet — sugeriu. — Tentar encontrar alguém que possa nos dar um norte, que tenha algo a complementar além disso — disse, apontando para o notebook. — Talvez livros antigos. Se isso é algum ritual, deve haver registros nesses livros de bruxaria.  
 
    Philip olhou no relógio. Passava um pouco de três da tarde. Terminou seu lanche e bebeu o resto do refrigerante.  
 
    — Nós vamos. Mas, antes, quero te mostrar uma coisa — falou, mudando a aba no navegador.  
 
    A primeira matéria a aparecer na tela era a mesma que Katerina lhe mostrou dias atrás, quando tentou convencê-lo do sobrenatural no hotel.  
 
    — Sabe por que estou te mostrando isso? — indagou, olhando-a. A ruiva moveu a cabeça em negativo. — Porque esse assassinato não tem ligação nenhuma com os demais — respondeu, e a moça o olhou com um ponto de interrogação nos olhos. Philip se levantou e foi até o mural na parede, e, enquanto explicava, apontava para as fotos e textos ali: — Em todas as mortes, desde a primeira, em 1986, até a última, em 2016, as vítimas foram marcadas por pentagramas invertidos na testa. — Ele voltou à mesa e pegou o cigarro, tragando fundo e soltando a fumaça em seguida. — Mas não essa. — E direcionou o indicador para o notebook. 
 
    — O que está querendo dizer?  
 
    — Eu não sei — suspirou, pesadamente. — Só sei que se tudo isso faz parte de algum ritual ou maldição, as mortes mais recentes no hotel não fazem parte disso, pois fogem do padrão, entende? E mais. — Ele mudou outra vez a aba do navegador, mostrando agora uma matéria sobre a chacina de 69. — Eu pensei que isso tudo poderia ter alguma ligação com a chacina de 1969. Sei lá, essas coisas sobre assombrações, mortes brutais e espíritos vingativos. Mas a chacina lá também parece não ter ligação nenhuma com os demais assassinatos, pois não seguem o mesmo padrão. 
 
    Katerina leu o enunciado, constatando por si mesma que Philip estava certo.  
 
    — Isso está muito confuso — confessou, terminando, por fim, seu sanduíche. Limpou os dedos na roupa e se ajeitou no sofá. Olhou para Philip. — Se esses casos não têm ligação com todos os outros, se fogem do padrão, então quer dizer que… quem os matou, fez isso deliberadamente?  
 
    Phil deu de ombros.  
 
    — Robert, o dono do hotel, alegou que estava possuído. O Daniel Mackenzie também. E o menino do caso mais recente se matou… Não sei muito o que pensar a não ser que ou enlouqueceram, ou estavam tentando se safar, de alguma maneira. Não sei, Kat, sinceramente.  
 
     A moça suspirou e se levantou, levando os restos do lanche até a pia. Lavou a mão e disse: 
 
    — Bem, se esses casos são exceções e não seguem a regra dos outros, devíamos deixar de lado e focar nesses que temos em mãos, nos que têm pontos em comum. Nossa resposta está ali, tenho certeza. — Apontou para o mural de Philip. — Devíamos procurar em outros lugares.  
 
    Philip sentou-se de novo ao sofá e digitou outra busca no campo apropriado.  
 
    — Acho que deveríamos falar com alguma especialista no assunto — ele disse, clicando sobre um link.  
 
    — Com uma bruxa? 
 
    — Alguma outra ideia? — devolveu, digitando imediatamente uma mensagem no campo “Contato”. Preencheu as informações necessárias e, no corpo da mensagem, escreveu: 
 
      
 
    “Preciso da sua ajuda. Há alguns crimes cometidos em que as vítimas têm suas testas marcadas por um pentagrama invertido. Sabe me dizer a que possam estar ligados?” 
 
      
 
    Depois, clicou em “enviar”.  
 
    — Acho que essa é a nossa melhor chance.  
 
    — Sim, e agora é torcer para termos alguma resposta — disse, levantando-se e voltando ao seu mural, dando-lhe a obsessiva atenção. Cruzou os dedos e ficou pensativo, apenas analisando as informações à sua frente.  
 
    Um segundo depois, sentiu as mãos macias dela sobre seu ombro, massageando-os de forma suave. Fechou os olhos e se deixou curtir o toque. Sorriu um pouco e relaxou.  
 
    — Senti sua falta nos últimos dois anos — ele disse, baixinho. Katerina não o respondeu de imediato, continuou apenas a massageá-lo. Philip abriu os olhos e mirou o quadro mais uma vez, na esperança de encontrar algo que tenha deixado passar, que não tenha notado antes.  
 
    — Eu também — a ruiva respondeu, descendo as mãos pela lateral do seu corpo. — Pensei tantas vezes em te procurar, em te falar sobre aquela noite — confessou, com um sussurro, suas mãos voltando para os ombros dele.  
 
    — Entendo por que não o fez antes. E confesso que, pra mim, ainda é difícil acreditar nessa merda toda.  
 
    — Mas é real, Philly — reafirmou, com medo na voz. 
 
    — Eu sei. Agora, eu sei. — De repente, ele se virou, segurando-a pelos braços. Olhou-a um segundo, desviando-se para sua boca carnuda antes de proferir: — Não me lembro de ter dito isso antes, mas estou feliz que esteja bem e aqui. Que nós dois estejamos bem. Isso soa meio insensível e egoísta? 
 
    Ela abriu um pequeno sorriso e acenou com a cabeça: 
 
    — Soa um pouco. — Seus olhos se turvaram por um segundo, e a moça ficou abatida. Recordara-se dos amigos mortos e de como estar feliz por estar viva soava mesmo egoísta e mesquinho.  
 
    Perdida nos próprios questionamentos, nem viu Philip se aproximar e a tomar em um beijo pequeno. O cheiro dele — uma mistura de café, nicotina e colônia amadeirada — a agradava sobremaneira. Nem se viu agarrando-o pelo pescoço e o trazendo mais para si. Com um impulso, Philip a colocou em seu colo, e as pernas femininas logo o contornaram pela cintura. Ele a levou até o quarto, tateando uma gaveta em busca do preservativo.  
 
    — Dois anos… — ele murmurou, rente ao seu lábio, procurando um jeito de desatar o sutiã dela. — Dois anos sem te foder. Porra, que aquele demônio acabe comigo e me atormente pelo resto da vida, mas antes, eu vou matar minha saudade de você, Kat.  
 
    Ela não o respondeu com palavras. Ajudou-o a se despir. Ignorando todos os recentes acontecimentos, se permitiriam alguns momentos de normalidade e foderam como um casal despudorado faria.  
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    Philip acordou de repente. Sentiu o corpo suado; seu coração batia descompassado e o peito doía. Olhou ao lado, e Katerina estava deitada, nua, dormindo profundamente. Jogou as pernas para fora e se levantou. Pegou a calça moletom jogada no chão e a vestiu. Andou pela escuridão do quarto até cair na sala. Acendeu a luz. A tela do seu notebook brilhava. Tinha o esquecido ligado na tomada depois das horas de distração com a amiga. Sentou-se ao sofá e analisou a notificação de e-mail. Coçou os olhos e se levantou outra vez, indo até a cozinha. Abriu a geladeira, pegou uma garrafa de cerveja e a abriu batendo a tampa na beira da pia. Procurou pelas horas. Três da manhã. 
 
    Voltou ao sofá, dando uma golada na bebida. Acessou o e-mail e, enquanto a caixa de entrada era atualizada, acendeu um cigarro do maço jogado sobre a mesa e deu uma tragada generosa. Viu a resposta de quem tinha entrado em contato mais cedo. Clicou sobre o e-mail e leu o corpo da mensagem.  
 
      
 
    “Não me lembro de nada relacionado às suas informações. Talvez deva me fazer uma visita, ser um pouco mais específico e me trazer mais informações.”  
 
      
 
    Abaixo, um endereço. Philip o memorizou e terminou de fumar seu cigarro. Apagou-o, amassando a bituca no cinzeiro. Deu uma última golada na cerveja — deixando-a pela metade — e se levantou, pronto a voltar para o quarto e se deitar.  
 
    Sua ação foi travada, contudo, pois do outro lado, no corredor de acesso, viu seu inimigo já conhecido. Seus olhos vermelhos brilhando na escuridão, o contorno da sua silhueta alta e desmedida. Phil deu um passo para trás, assustado com a visão. Nos últimos três dias, pensou ter se livrado dessa besta. Não tivera mais pesadelos, nem relapsos de memória, nem encontrava suas coisas fora do lugar, ou portas abertas e destravadas.  
 
    — Veio do inferno só pra me atazanar? — cuspiu, sem tirar os olhos da criatura. — Pois perdeu seu tempo. Você não me dá mais medo.  
 
    A coisa não o respondeu. Permaneceu no mesmo lugar, com a mesma postura, as bolinhas vermelhas brilhando no meio da escuridão. Tomando coragem, Philip deu um passo à frente, e, mesmo assim, seu inimigo sequer se moveu. Inspirando ar para os pulmões, deu outro passo e, aos poucos, se aproximou daquela criatura no meio do breu. À medida que se aproximava, a entidade ficava cada vez maior, seus olhos rubros subindo conforme Phil avançava.  
 
    Era um estúpido por desafiar aquilo daquela forma. O que quer que essa criatura fosse, tinha poder o bastante para possuir um homem e o fazer matar todos seus amigos. Pensando nisso, Philip recuou, lembrando-se da amante no quarto. Parecendo poder ler sua mente, a criatura então se moveu, como se para impedi-lo de se afastar. Os olhos ganharam mais intensidade e uma sensação esquisita tomou cada célula de Klein. O medo o apavorou de maneira incompreensível, e ele sentiu o mal fluindo por cada canto do seu apartamento. Tentou girar os calcanhares e correr para acender a luz, mas algo o impediu, jogando-o longe. Ele bateu contra a parede nos fundos da sala e caiu, resmungando de dor.  
 
    Tateou o chão, à procura de uma base para se apoiar e se erguer. Estava zonzo, perdera seu senso de localização dentro do próprio apartamento e respirava com dificuldade. A porta de entrada se abriu com um gemido alto e bateu de volta, estremecendo o prédio. Portas e gavetas dos armários ganharam vida própria, abrindo e fechando, enfurecidas, furiosas, violentas. O trincar de pratos e copos caindo ao chão e se partindo ao meio adentrou seus ouvidos, deixando-o ainda mais desorientado.  
 
    Ao conseguir se pôr em pé, tentou ignorar a cacofonia de sons sobrenaturais e caminhou pela escuridão, procurando pelo maldito interruptor. Esbarrou em móveis e os tateou para se localizar, mas simplesmente não conseguia. As formas, texturas e tamanhos não condiziam com nada dos móveis que havia em sua sala. O pânico e o desespero o tomaram quando deu por si que estava perdido dentro da própria sala, sem saber para qual direção seguir.  
 
    Tentou gritar, mas sua voz foi calada. Levou a mão à garganta, sem conseguir explicar sua mudez tão repentina. Forçou mais as cordas vocais, e nada. Podia falar, proferir as palavras e sílabas, só não era capaz de emitir os sons.  
 
    — Kat! — berrou em mudo. — Katerina! 
 
    Uma fisgada em sua perna o fez gritar de dor — arranhando as cordas vocais que voltaram a funcionar —, e ele caiu de joelhos. Com a mão tremendo, direcionou-a até onde a perna doía. Primeiro, sentiu a umidade entre os dedos, algo quente e escorregadio. Sangue. Os dedos esbarraram em algo fincado na panturrilha, e Philip não demorou a reconhecer uma faca, pelo cabo e pela lâmina. Segurando a dor entre os dentes, puxou-a da perna. O sangue escorreu aos litros, e ele tentou estancar com as mãos, mas, quanto mais fazia compressão, mais sangrava. Gritou de desespero, rasgando a perna da calça na tentativa de fazer um torniquete improvisado.  
 
    Enquanto dava o nó no tecido, a luz se acendeu de repente. Ele ergueu o olhar, esperando ver Katerina trajando uma das suas cuecas boxer, com os braços cruzados na frente dos seios nus, parada no meio da sala, mas o que viu foi a mesma visão de dois anos atrás — talvez até mais assustadora. A imagem de Baphomet se materializou na sua sala. A figura pairava a meio metro do chão, envolto em uma neblina vermelha; os pés com cascos de bode estavam cruzados, os braços longos e peludos cruzados na frente de um peito cheio de tatuagens e símbolos que Philip não compreendia. A cabeça de bode tinha enormes chifres, os mesmos olhos vermelhos flamejantes e assustadores, a testa marcada com o pentagrama invertido.  
 
    Com a perna dolorida, Philip se arrastou para trás, assustado diante a imagem. Ao apoiar a mão sobre o solo, sentiu esmagar alguma coisa úmida e gosmenta. Olhando para o chão, deparou-se com uma infinidade de vermes saindo do ferimento da sua perna. A ânsia de vômito passou pelo estômago e parou na boca, deixando-a amarga. Com um berro ensurdecedor, ele estapeou o ferimento que, mesmo tampado, deixava vazar aquelas coisinhas nojentas. Elas saíam aos montes, comendo a carne, abrindo mais a ferida; algumas delas começavam a passear por sob sua pele. Horrorizado, viu e sentiu três ou quatro subir pela perna, em direção à coxa, sob o tecido da pele. Com o punho fechado, socou o próprio membro, na intenção de impedir o avanço dos vermes malditos. 
 
    Encolerizado, conseguiu se levantar. Arrastando a perna machucada e cheia de larvas, ele avançou contra a besta ainda flutuando na sua sala. Impulsionou o corpo para frente, mas caiu do outro lado, atravessando a criatura. Bateu o queixo no chão e cortou a língua, sentindo o gosto ocre do sangue na boca. Zonzo, virou-se, vendo-o ali parado a menos de um metro.  
 
    — Maldito — praguejou, arfando. Olhou a ferida; sangue e verme ainda saíam aos montes. Deu uma risada lunática. — Foda-se! Sei que nada disso é real, é a minha mente perturbada. Se eu morrer, vai ser de loucura. Louco! É isso, estou louco. Como a porra do meu irmão! — Pondo-se de pé mais uma vez, Philip fez outra investida, conseguindo tocar na criatura. Olhou dentro dos seus olhos vermelhos, apertou o pescoço da besta com toda sua força. 
 
    Estava tomado por raiva e loucura e só pararia com a pressão quando aquela criatura terrível por fim sumisse da sua frente. Sentiu algo se debater sob seu corpo. As mãos da criatura agora não eram mais peludas e cheias de tatuagens. Eram brancas, macias. E conhecidas. 
 
    — Philip! — Um grito esganiçado. Desesperado. Sufocado.  
 
     De repente, a besta não existia mais, e o pescoço que ele apertava era de Katerina.  
 
    Assustado, Phil deu um pulo para trás. Suava frio, as mãos tremiam, os batimentos cardíacos acelerados. Ele pestanejou, vendo a amiga caída no chão, com a mão na garganta. Correu em sua direção, na intenção de ajudá-la.  
 
    — Ah meu Deus! — exclamou, ajudando-a a se erguer. — Me perdoa, Kat. Eu… — Parou, olhando-a nos olhos, dando-se conta das palavras prestes a sair dos seus lábios. Avaliou ao redor. Seu apartamento estava em ordem. Nada de coisas quebradas ou arremessadas. Estudou sua perna. A calça estava rasgada, a perna amarrada, mas não saía sangue e nem mesmo vermes. Desamarrou o torniquete improvisado e inútil e viu sua pele saudável. 
 
    — É… — ela confirmou, ainda sentindo o ardor na garganta. — Você estava alucinando. Ou possuído. Não sei dizer ao certo. Só sei que tentou me matar. 
 
    Philip cambaleou até o sofá, perdendo a força das pernas. Deixou-se cair e levou as mãos ao rosto, indignado com o fato de que esteve a ponto de asfixiar a amiga. 
 
    — Não é mais seguro ficarmos juntos — anunciou, o rosto ainda entre as mãos. Ergueu o olhar em sua direção, engolindo em seco. — Não quero te fazer mal nenhum. Katerina, acho melhor… — Ela não o deixou terminar de falar. Sentou-se em seu colo e colou suas bocas. Ele exasperou, tentando afastá-la. — Para. Estou dizendo… 
 
    — Para o caralho com o que você está me dizendo! — protestou a ruiva. — Não me importo, Philly, realmente não me importo. Não vou me afastar de você, aconteça o que acontecer, e, juntos, vamos desvendar o que houve naquele maldito hotel, nem que pra isso eu precise morrer.  
 
    Phil suspirou e escondeu o rosto na curva do pescoço dela.  
 
    — Tudo bem — disse. Respirou fundo e completou: — Amanhã, vamos até a bruxa que contatei pra descobrirmos o que aqueles pentagramas possam significar. Ela me respondeu, solicitou uma visita.  
 
    Katerina acenou em positivo. Disse em seguida: 
 
    — Vamos voltar a dormir. 
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    A moto roncou uma vez antes de Philip desengatá-la e desligá-la. Katerina desmontou a garupa, tirando o capacete e jogando os cabelos ruivos para trás. Philip retirou o capacete preto e olhou com atenção o outro lado da rua, para o decadente número setenta do pequeno prédio tão decaído quanto. Olhou ao redor, em busca de uma placa de identificação da rua, mas não encontrara nada. 
 
    — Certeza de que é aqui? — indagou a amiga.  
 
    — Pelas informações que pedi no caminho pra cá, sim. Mas só vamos saber se atravessarmos a rua.  
 
    Kat acenou e o acompanhou até o outro lado. O portão de ferro estava enferrujado, a pintura de verde e amarelo — decoração de alguma Copa do Mundo de anos atrás — estava descascada. Phil viu que não tinha cadeado ou corrente. Com um toque leve, empurrou-o, e o portão se abriu com um protesto.  
 
    O local era um prédio pequeno, de apenas dois andares. A vegetação na frente do quintal estava alta e malcuidada. A pintura das paredes exteriores eram velhas e traziam algumas depreciações, como pichação com desenhos de pênis e palavrões. Phil se aproximou da porta de vidro, bateu o indicador e chamou pela mulher.  
 
    Esperaram alguns segundos. Não obtiveram resposta.  
 
    Philip chamou de novo, com outra batida na porta.  
 
    — Margarete… 
 
    Trocou um olhar com Katerina, apreensivo. Estavam quase desistindo quando a maçaneta se moveu, e a sombra de uma figura surgiu por trás da cortina da porta. A pessoa do outro lado abriu apenas uma fresta, o suficiente para ver quem a chamava. Philip viu um único olho escuro e parte de um queixo enrugado e negro.  
 
    — Margarete? — perguntou, para confirmar. — Sou eu, Philip Klein. Do e-mail — informou. — Queria saber mais sobre os pentagramas invertidos.  
 
    Ela não respondeu, apenas terminou de abrir a porta, dando passagem aos visitantes. Philip entrou primeiro, olhando o local atentamente. A sala tinha um único sofá, mesa de centro e estante cheia de livros grossos, empoeirados e velhos. As únicas janelas estavam fechadas e com cortinas. Prateleiras espalhadas pelas paredes traziam símbolos religiosos e estátuas de figuras que nenhum dos dois recém-chegados conhecia. Um cheiro de incenso também pairava no ar e vinha de algum local mais aos fundos do prédio — um cômodo separado por uma cortina de crochê.  
 
    — Vocês aceitam algo para beber? — Margarete ofereceu. Philip se virou em sua direção, encarando uma mulher baixa, negra e de idade avançada. Aparentava ter entre sessenta e sessenta e cinco anos, usava um turbante e roupas brancas. Colares e pulseiras faziam o adorno em seu corpo. Sua voz era calma e baixa o suficiente para Phil e Kat terem de se esforçar para ouvi-la.  
 
    — Não, obrigado — negou ele, com um meneio de cabeça. — Precisamos de respostas. — Dizendo isso, retirou de dentro da sua jaqueta preta um papel, desdobrou-o e mostrou à mulher. Era uma impressão com uma pequena compilação das mortes ocorridas ao longo dos anos e que foram marcadas pelo mesmo ritual do pentagrama invertido na testa.  
 
    A senhora pegou a folha e analisou as fotos, com certo horror brilhando nos olhos cansados.  
 
    — Em geral, o pentagrama invertido simboliza a magia negra, o reino de Satanás — explicou a mulher, devolvendo a imagem a Philip e caminhando até sua estante. Passou os olhos vagarosamente sobre as lombadas, acompanhando a leitura com um indicador em riste, à procura do livro necessário. — Há rituais envolvendo esse símbolo, mas a vítima é sacrificada dentro do desenho. Não me recordo sobre testas marcadas. — Ela se virou para Phil e, apontando em sua direção, disse: — Ainda mais desenhos tão perfeitos e simétricos. — Voltou sua atenção às lombadas dos inúmeros exemplares na estante, enquanto Klein deu uma espiada em sua folha outra vez. É. A velha bruxa estava certa. — Por que o interesse, jovem rapaz? — interpelou a senhora.  
 
    Ele engoliu em seco e trocou o peso na perna.  
 
    — É o meu irmão. Há dois anos ele teve… um surto psicótico e matou alguns amigos. Marcou todos eles com esse símbolo. O problema é que… Álvaro jura que estava possuído por alguma entidade.  
 
    — E você não acredita? — A velha puxou um livro.  
 
    — Não acreditava. Acredito agora. Minha amiga aqui — colocou a mão na coluna de Katerina, fazendo-a dar um passo à frente — é a única sobrevivente do massacre. Ela viu e viveu a noite em que Álvaro matou todo mundo.  
 
    Margarete desviou a atenção de sua procura por um momento e olhou para a ruiva.  
 
    — Me conte exatamente o que aconteceu nessa noite. Tudo o que puder. Até informações que você acha serem irrelevantes.  
 
    Dentro do seu moletom cinza surrado, Katerina abanou a cabeça em positivo e fez algum esforço para tomar coragem e narrar todos os acontecimentos de mais de dois anos atrás, não se esquecendo da informação mais relevante: a inatividade do hotel e da ilusão que viveram lá. Ao final, Margarete já tinha uma pilha de livros sobre a mesa de centro. Convidou-os a se sentar, e os visitantes aceitaram o convite.  
 
    — Nós fizemos algumas pesquisas — incrementou Philip — e descobrimos outros casos muito semelhantes. Estamos tentando entender o que aconteceu no Hotel Califórnia.  
 
    Pegando um exemplar grosso, de capa de couro marrom e letras em baixo relevo, escrito alguma coisa que nem Phil nem Katerina conseguiram compreender, a velha começou a folheá-lo, enquanto dizia: 
 
    — Estão cometendo um erro. Vocês, jovens, sempre tão tolos. — Deu uma risadinha seca. Tossiu e se recompôs. — Estão lidando com magia negra — avisou. — Não vão gostar das respostas para as suas perguntas. Se querem um conselho, esqueçam isso. — Olhou-os seriamente. — Voltem para suas casas, para suas vidas. Sei que é difícil esquecer algo tão terrível — seus olhos agora foram para Katerina —, mas é o melhor a se fazer.  
 
    Margarete pegou outro exemplar e passou a folheá-lo. Katerina se manifestou: 
 
    — Não podemos esquecer. Essa coisa que estava no hotel está nos atormentando. Não durmo direito há muito tempo, pois ela me vem em sonhos e tenta me matar! O Philip já viveu o mesmo: pesadelos, visões. Inclusive, nessa madrugada, teve uma alucinação e quase me matou.  
 
    A essas palavras, Margarete a olhou, a expressão enrugada.  
 
    — Não estamos loucos — interveio Klein. — No começo, achei que ela estivesse. — E apontou para a ruiva ao seu lado. — Mas eu… vivi algo sobrenatural e extraordinário. Acredito nela agora.  
 
    — Não estou dizendo que você é louco — rebateu a bruxa, fechando o livro. — Aliás, acredito no relato de vocês, apesar de não fazer ideia do que possa se tratar. Entendam, sou uma bruxa de magia branca. Nascida e consagrada em um clã que usa da magia para meios benévolos. Não nos envolvemos com magia negra e estudamos apenas o básico para poder evitá-la a todo custo. Nunca, em meus sessenta e dois anos, me aprofundei nos assuntos do ocultismo. Mas sei de uma coisa. — Fez um silêncio perturbador, deixando-os apreensivos. — Se vocês estão sendo perseguidos, é porque foram marcados, de alguma maneira.  
 
    Phil pestanejou, confuso com a afirmação da mulher.  
 
    — Marcados? Eu não entendo…  
 
    A bruxa se ajeitou no seu lugar do sofá, pigarreou e tomou a palavra: 
 
    — Escute, nem sempre a magia negra exige sacrifício humano. Quando exige, é porque é algo muito, mas muito poderoso. Pensem como… um tipo de custo. Quanto maior o feitiço e o que se quer em troca dele, maior o preço. 
 
    — No caso, dependendo da magnitude do feitiço, é preciso cortar algumas cabeças? — interrompeu Philip.  
 
    — Sim, exatamente — confirmou a senhora. — Na magia negra, quando se exige o sacrifício, você o oferece a Satã, em troca do que quer que seja. Antes de ser morta, porém, a pessoa tem sua alma consagrada, para que ela realmente pertença ao Diabo. Se por algum milagre essa pessoa consegue escapar do sacrifício, ela passa ser atormentada até que se complete o ritual.  
 
    Philip deu uma risada quase histérica. Olhou para a amiga, tentando entender se ele era o único a achar aquilo tudo um absurdo. Katerina estava estática no lugar, olhando para a bruxa com atenção, como se seduzida pelo relato da mulher.  
 
    — Isso é bobagem — rebateu, incrédulo. — Ninguém aqui teve a alma vendida. Eu… sequer entrei na porra daquele hotel na ocasião em que todos morreram!  
 
    — Como acontece essa consagração? — A voz de Katerina tomou conta do ambiente, deixando Philip histérico por estar mesmo acreditando naquela balela.  
 
    — A maneira mais simples e comum é pouco antes da consumação do ritual de sacrifício. Normalmente, usam uma adaga mística e proclamam algum cântico. Mas deve haver outras formas. Formas… digamos, mais sutis… em que a vítima não saiba que sua alma está sendo ofertada. Isso acontece quando o feiticeiro quer atrair a vítima sem precisar forçá-la ou dopá-la.  
 
    — E como podem ser essas… formas sutis? — Kat seguiu perguntando.  
 
    — Toques rápidos, gestos, entonação de pequenos feitiços. Até com objetos pessoais, embora a garantia de consagração nesse último seja menos segura. O contato direto com a vítima é sempre mais eficaz — explicou.  
 
    Philip balançou a cabeça em negativo, querendo negar toda aquela explicação absurda.  
 
    — Olha, isso é simplesmente… incoerente. Não fomos consagrados!  
 
    — Como pode ter certeza, Philip? — Katerina perguntou, virando-se em sua direção.  
 
    — Acredito que, pra isso acontecer, precisaríamos de uma bruxa, estou certo? Quem teria feito isso com a gente, Kat? Estão todos mortos, porra!  
 
    — Bem — contornou Margarete —, o que eu disse é apenas uma suposição. Não posso dar certeza de nada. Pra entendermos exatamente por que vocês estão sendo assombrados, precisaríamos nos aprofundar nos conceitos do ocultismo, descobrir o que essas mortes significam — aconselhou, apontando para as fotos. — Mas eu também não os aconselharia a mexer com isso. Magia negra é perigosa. Posso tentar reverter essa perseguição maligna. Não garanto, mas posso ao menos tentar. Assim, podem viver em paz e parar de procurar por respostas.  
 
    Phil fez um movimento brusco com a cabeça, negando. 
 
    — Não vou descansar. Preciso descobrir o que aconteceu naquele hotel — disse, levantando-se. — Se você não pode nos ajudar, então… vou dar meu jeito. Descobrir alguém que entenda e possa me dar respostas.  
 
    Margarete também se levantou do seu lugar.  
 
    — Espere. Talvez esses livros possam te ajudar — falou, pegando sete exemplares grossos e os esticando a Phil. — Tem uma sala aos fundos. Usem o tempo que for necessário. — Philip pegou a pilha de livros, enquanto ela completava sua sentença: — São os únicos que tenho e que se aprofundam um pouco mais sobre magia negra. Talvez possam encontrar alguma coisa ou uma pista mais relevante para seus questionamentos.  
 
    — Obrigado — ele agradeceu.  
 
    — Fiquem à vontade. Vou preparar um chá para nós enquanto vocês pesquisam.  
 
    Philip e Katerina seguiram até a sala em questão. Havia uma única mesa redonda e outras prateleiras ao redor, não com livros, e sim com frascos de todos tamanhos e formas, ervas, hortaliças, velas e toda sorte de coisas. Sentaram-se em torno da mesa e pegaram cada um, um exemplar.  
 
    — O que vamos procurar, exatamente? — Kat perguntou.  
 
    — Não sei — respondeu, franco. — Comece por qualquer coisa que fale de pentagramas. Vou ler tudo que for possível.  
 
    Minutos depois, Margarete voltou com duas xícaras de chá. Os dois amigos ficaram ali por mais de duas horas, sem encontrar nada de relevante. Já começava a anoitecer e eles precisavam voltar para casa.  
 
    — Se importa se levarmos esses livros? — Philip perguntou à bruxa. — Prometo trazer assim que terminarmos nossas pesquisas.  
 
    — Tudo bem — a mulher assentiu, e arrumou uma sacola de lona para que eles pudessem carregar os exemplares na moto.  
 
    Phil agradeceu pelo tempo da bruxa e lhe deu um pagamento, embora a mulher tenha relutado em receber. Voltaram para o apartamento dele, chegando cerca de uma hora depois. Kat preferiu tomar um banho primeiro, enquanto o amigo espalhou os livros sobre a mesa e, obstinado, tornou a ler. Virou a noite lendo sem encontrar respostas. Começava a ficar cansado daquela busca e pensava seriamente em procurar alguém que praticasse magia negra para encontrar a explicação pela qual tanto ansiava.  
 
    — Nada? — Kat interpelou, esticando a ele uma xícara de café. Vestia uma das suas camisa, os cabelos ruivos estavam rebeldes e ela tinha a cara de quem acabara de acordar. Philip esteve tão concentrado na leitura que nem sequer a notou levantando-se e indo até sua cozinha. — Tá batizado. Como você gosta.  
 
    — Que horas são? — perguntou, aceitando o café e tomando um gole.  
 
    — Seis da manhã — respondeu, sentando-se ao seu lado. Pegou um dos livros e o colocou sobre o colo, após deixar seu café na mesinha de centro. Abriu a primeira página. — Você virou a noite lendo esses livros. Philip — disse, em tom de preocupação —, eu quero respostas tanto quanto você, mas essa obsessão ainda vai te fazer mal. Pare um pouco e vá dormir.  
 
    Ele negou com a cabeça. Bebeu outra dose de sua cafeína com uísque e virou mais uma página.  
 
    — Só depois que eu terminar esse aqui — disse, sem desgrudar os olhos das folhas amareladas. — Acho que estou quase virando um feiticeiro. — Riu, bocejando em seguida. — Tem umas coisas interessantes. Falam de ressuscitação, maldição, vida eterna… Um monte de baboseira.  
 
    — Você é um perfeito incrédulo, merece até um certificado — Katerina brincou, ainda estudando o livro em mãos. — Mesmo depois de tudo que viu e viveu, continua achando o sobrenatural uma baboseira.  
 
    Ele lhe deu um sorriso cínico e voltou à sua leitura.  
 
    — Já aprendeu algum feitiço pra vida eterna? — a amiga caçoou de novo.  
 
    Phil se ajeitou no sofá e esticou seu exemplar a ela.  
 
    — Se eu entendesse esse monte de desenhos e runas, poderia ter aprendido — respondeu. Kat espiou os desenhos e afirmou com a cabeça, deixando um sorrisinho escapar. — Esses livros são inúteis. Focam mais na invocação do feitiço do que na explicação, na teoria deles. — Ele exasperou, jogando o exemplar de volta à mesa.  
 
    Cansado, Philip se recostou ao sofá e deixou a cabeça cair para trás. Kat continuou ao seu lado, folheando seu exemplar, passando os olhos com cuidado, lendo frases e parágrafos. Algumas páginas tinham, inclusive, anotações feita por caneta tinteiro. São mesmo livros velhos, ela pensou, ao se deparar com o português arcaico das palavras.  
 
    A chamada da próxima folha chamou sua atenção.  
 
      
 
    Feitiço de proteção  
 
    . 
 
    “Feitiço da alta magia negra, muito pouco praticado e difundido mesmo entre os praticantes por conta do seu alto custo e do desequilíbrio que causa na magia. Esse feitiço exige sacrifício de seres humanos dentro do ciclo do Pentagrama Expressivo.” 
 
    O texto informativo era curto e direto. Ao seu lado, trazia a figura de um pentagrama invertido com um número escrito em cada ponta da estrela. Katerina contou seis números seis — cinco nas pontas e um no espaço entre os dois vértices superiores. 
 
    Logo abaixo da gravura, havia um segundo desenho: uma pessoa com um pentagrama invertido desenhado na testa. Animada, Kat olhou para Phil ao seu lado, de olhos fechados, já cochilando. Chacoalhou-o, chamando-o. Ele abriu um olho e resmungou. 
 
    — Temos um nome — disse, eufórica. Philip abriu os dois olhos e se ajeitou, esperando-a terminar. — Pentagrama Expressivo.  
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    Interior da província de São Paulo, 1716 
 
      
 
      
 
    O CASCALHO QUEBRAVA SOB seus pés conforme ela avançava o caminho. Fazia uso de uma vela para clarear à sua frente, pois a luminosidade da lua era escassa. A mata densa se fechava em seu entorno, e os galhos balançando por conta da ventania gelada teriam assustado qualquer aldeão que fosse minimamente crédulo. Mas não Mima. A mulher já tinha vivido e visto o suficiente para sentir medo de algo tão banal e natural.  
 
    Cabisbaixa, puxou mais o capuz de sua túnica e apertou o passo, ignorando a dor nas solas sujas e lesionadas. As pedrinhas entravam por entre seus dedos e fincavam em sua pele, fazendo-a sangrar. Ainda assim, não diminuía o passo. Precisava chegar à cabana o quanto antes e terminar o ritual. Seu prazo já estava vencendo… 
 
    Ao alcançar o ponto desejado — ao sul de onde o primeiro massacre tinha sido realizado —, empurrou uma porta de madeira decaída. Lá dentro, divisou um grupo de seis pessoas, cinco mulheres e um homem, amarrado em volta de um espesso tronco no meio do cômodo. O local era decante e cheirava a podridão.  
 
    A bruxa retirou o capuz e apoiou a vela em uma mesa velha, com ajuda da cera e de um pequeno prato. Voltou-se às suas vítimas, ambas nuas, tremendo — talvez não de frio — e amordaçadas com pedaços de pano pútridos. Deu um sorriso escancarado e se aproximou a passos vagarosos, retirando as mordaças, uma por uma.  
 
    — Por favor… — sibilou uma das mulheres. Era negra, uma escrava, peitos murchos, olhos cansados e cabelos grisalhos. Tinha a abduzido de uma fazenda nas redondezas, roubando-a do seu senhor. — Tenha piedade.  
 
    Mima parou à sua frente e agachou-se. Sorriu.  
 
    — Preferes a vida miserável na fazenda? Veja… estás presa a um tronco, mas sem aqueles chicotes a castigando. Que preferes? Viver o resto de seus dias sob a ameaça da chibata ou morrer por uma causa maior?  
 
    Os olhos da escrava juntaram lágrimas; ao pensar em suplicar de novo pela sua vida, a bruxa cortou a corda que a ligava às outras seis vítimas e a puxou para si, com um movimento violento e firme — tão antinatural para sua estrutura física. A mulher parecia ter a força de dez homens.  
 
    Uma loira gorda à sua esquerda foi a primeira a fazer menção de se levantar e sair correndo. Mal se levantara e uma força invisível a jogou de volta ao lugar. Mima entoou um cântico, e as vítimas ficaram imóveis, podendo mexer somente os olhos.  
 
    — Deves achar que sou uma amadora — disse a bruxa, olhando para os cinco sentados em torno do tronco. Tornou a olhar para a escrava, presa em sua pegada, sorriu e completou: — Devemos começar. — Dizendo isso, arrastou a mulher, que gritava e esperneava sob sua pegada, para fora da cabana.  
 
    Levou-a para dentro da mata. Um corvo gracejou sobre sua cabeça mais à frente e passou a segui-la até um determinado ponto. A bruxa jogou sua vítima no chão. A escrava se estatelou, sua pele exposta machucando-se com a queda. Ela passou a tremer mais violentamente, enquanto a assistia rodeá-la. O pássaro agourento se assentou sobre um galho na árvore logo acima da negra e ficou ali, observando-a, esperando o espetáculo da sua morte horrenda. O mesmo galho tinha uma corda previamente amarrada pela bruxa. 
 
    — Por que fazes isso? — a escrava indagou, voz trêmula. — Boatos de outras mortes que tu causaste correm como fogo no mato seco por toda a cidade.  
 
    A bruxa parou de rodear sua vítima e a olhou com um segundo de atenção. 
 
    — Pra que queres saber? — devolveu. — Estarás mortas dentro de poucos minutos. Saber meus motivos ou não, não te farás diferença.  
 
    — É para serdes temidas que estás a fazer todo esse massacre? — A escrava seguiu interpelando. — Pois saiba, bruxa, todos nós já te tememos. Desde o primeiro massacre, ao norte daqui, há um toque de recolher. A população te teme. Não precisas… — A negra parou de falar de repente, e, da mesma maneira, sua boca começou a expelir sangue aos litros.  
 
    Olhou para Mima, parada a dois metros dela, impassível, imóvel, enquanto as mãos calejadas tentavam estancar o sangue fluindo de dentro da sua garganta, sufocando-a, afogando-a. Tossiu diversas vezes até cuspir a própria língua. Olhou para o músculo no chão, entre os cascalhos, horrorizada.  
 
    — Cansou-me esta tua faladeira, escrava — proferiu Mima, parada em seu lugar. Deu dois passos e se agachou à altura dela. — Tenho meus motivos. — Levantou-se de novo, trazendo a escrava junto, apertando-a pela jugular. 
 
    A mulher se debateu em sua pegada, sentindo o ar falhar nos pulmões. Os olhos esbugalharam quase a ponto de pular para fora das órbitas; o vento gelado, intensificado de maneira sobrenatural, castigou sua pele maltratada. A bruxa puxou um objeto pontiagudo do bolso da túnica, encostou à testa da mulher e a riscou, entoando o mesmo cântico de sempre, enquanto desenhava o pentagrama invertido perfeito e simétrico. A escrava chorava e se debatia, o sangue escorrendo da testa para seus lábios, confundindo-se com suor, sujeira e lágrimas.  
 
    Ao finalizar, deixou-a espatifar no chão, ofegando e choramingando. Mima caminhou até a corda presa ao galho da árvore e conferiu sua resistência. Sorriu e voltou à mulher. Fê-la se levantar e a arrastou até perto da forca improvisada. A escrava se debateu mais, chorou, esperneou e implorou pela vida. Com uma força sobrenatural, a bruxa conseguiu erguê-la e envolver seu pescoço com a corda.  
 
    A escrava emitiu sons inarticulados, como se suplicando pela vida. Durou apenas um segundo. Mima a soltou, e a corda apertou contra seu pescoço fino. Seus pés se debateram enquanto ela, inutilmente, tentava se livrar da forca.  
 
    — Tornemos isso mais interessante — proferiu a bruxa, assistindo o sofrimento da mulher. — Ignis — invocou e, do nada, o corpo da escrava entrou em combustão, sendo consumido pelas chamas malditas. 
 
    O corvo bateu asas e voou, como se nem ele pudesse assistir à cena horrenda.  
 
    Em instantes, a escrava estava morta. O fogo lambeu mais um pouco sua pele antes de se recolher, tão subitamente como surgiu, deixando pendurado ao galho da árvore o cadáver de mais uma vítima de Mima Renard.  
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    A noite fria castigava a região. O vento forte balançava a copa das árvores e levava o cheiro da morte para outros cantos da floresta. Parada no meio da clareira, com a túnica preta salpicada de sangue, Mima contemplava as vítimas mortas ao redor de si. A escrava estava carbonizada e enforcada na árvore, uma mulher estava partida ao meio — literalmente —, outra tinha as tripas para fora em um corte abdominal de fora a fora, uma terceira teve os olhos arrancados e o corpo mutilado. Todas tinham a marca do pentagrama invertido na cabeça, que foi feita antes de morrerem.  
 
    Agora, faltava apenas mais uma morte para que o ciclo se fechasse e o ritual estivesse completo. Quando o homem dentro da cabana finalmente morresse, marcado pelo Pentagrama Expressivo, poderia se reencontrar com Yves. Depois de mais de um mês desde que foram separados, finalmente poderia revê-lo. Bastava apenas sacrificar a última vítima do ritual.  
 
    Ela voltou à cabana, onde encontrou o único sobrevivente — por ora — nu, ainda preso sob um feitiço mantendo-o dentro do casebre, a pele branca cada vez mais pálida, talvez pelo frio e pelo medo da morte iminente. Com um único movimento do indicador, Mima arrastou a vítima em sua direção; ele se debatia de forma inútil e grunhia palavras a quais não dava atenção.  
 
    Levou-o para fora, e a lua em seu zênite assistia ao show de horrores prestes a acontecer. A bruxa jogou o homem sobre o cadáver da mulher partida ao meio. Ele começou a tremer violentamente ao visualizar a cena macabra na clareira, deparando-se com a mulher, dividida, ensanguentada… morta. Gritou de horror, mas foi calado logo em seguida por uma força em seu pescoço que pressionava e pressionava, sufocando-o.  
 
    Mima se aproximou, a barra da túnica arrastando pelo solo, e o fez ficar à sua altura, flutuando. Sorriu e o analisou por um segundo antes de prosseguir. Embora fosse um homem robusto e forte, naquele momento nada mais era do que um animal frágil, temendo pela morte.  
 
    Sem nada dizer, retirou seu objeto pontiagudo de dentro do bolso da túnica, encostou-o à testa de sua última vítima e passou a entoar o cântico conhecido, enquanto o marcava com o desenho diabólico. A brisa soprou mais forte, a bruxa fechou os olhos, já podendo sentir a energia carregada envolvendo seu corpo conforme a finalização do ritual se aproximava… 
 
    De repente, seus lábios se encheram de sangue, e ela demorou a entender que tinha sido atingida e atravessada por algo pontiagudo. Atônita e zonza, perdeu a força que a percorria e caiu de joelhos, segurando a madeira trespassando seus órgãos. Olhou para baixo, não entendendo como… 
 
    Duas pessoas se colocaram em seu campo de visão. A primeira, reconheceu de imediato, era o pároco da comunidade, o mesmo que liderara uma perseguição mata adentro semanas atrás. Ele estava vestido com sua habitual batina preta, as mãos cruzadas frente ao peito, enquanto exprimia um sorriso de vitória — um sorriso de quem parecia estar orgulhoso por liquidar o próprio diabo. O segundo personagem, ela não reconheceu, mas sabia que se tratava de um dos senhores das fazendas da região pelo seu modo de se vestir — calças por dentro da bota de montaria e camisa marfim de linho. Segundos depois, por detrás das árvores, surgindo das penumbras, um grupo de vinte pessoas, todas com archotes empunhados, se aproximou. Cercaram-na em um círculo, vendo-a agoniando diante à morte iminente.  
 
    — Teu tempo de terror por estas bandas acabou, bruxa — pronunciou o padre, de uma maneira incisiva.  
 
    — O ciclo… — Mima tentou balbuciar. — Não… pos… Eu tenh… — Não conseguiu terminar de pronunciar sua frase. O corpo pendeu para frente, escorado pela estaca. Os olhos perderam o brilho pouco a pouco e a boca se entreabriu. 
 
    O padre buscou o companheiro ao lado e abriu um pequeno sorriso.  
 
    — Fizeste uma boa suposição. Esta cidade estará em eterna dívida com vossemecê.  
 
    O fazendeiro abriu um pequeno sorriso, não animado demais, e olhou para a bruxa agonizando ali, prestes a morrer.  
 
    — E que garantias temos que essa maldita não escapará da morte outra vez? — perguntou. — Não é a mesma da praça, a que pegou fogo e, mesmo assim, continua viva? 
 
    — A Igreja tomará as providências necessárias. Essa cria do demônio não nos assustará mais.  
 
    Alguns aldeões ajudaram o único sobrevivente do ritual enquanto outros amarravam a bruxa à cela de um cavalo, que a arrastaria até a cidade.  
 
    Mima tinha sido descuidada nas últimas semanas. Cinco rituais, um a cada seis dias, em cinco pontos diferentes. O medo imperava na cidade com tantas mortes brutais cometidas pela bruxa, e as autoridades eclesiásticas estavam fazendo todo o possível para capturar a maldita feiticeira e evitar que novas mortes acontecessem. O sexto massacre — o que fecharia o ciclo do Pentagrama Expressivo e completaria o ritual de sacrifício — esteve acontecendo naquela noite e só foi interrompido porque o fazendeiro, que teve uma de suas escravas subtraídas na noite anterior, supôs bem onde aconteceria o sacrifício, utilizando-se da lógica: o primeiro massacre ocorrera no mesmo local onde Mima fora capturada pela primeira vez. Depois disso, os próximos aconteceram em pontos determinados a partir dali: a leste, a oeste, a nordeste e a noroeste. Só faltavam dois pontos: sul ou norte. Enquanto uma equipe seguiu para o norte do primeiro massacre, a equipe do pároco se mobilizou ao sul. Tinha sido uma jogada de sorte encontrá-la realizando o ritual diabólico. Agindo rápido, o fazendeiro cravou a estaca que trazia consigo, impedindo-a de continuar sua maldição.  
 
    O corpo da feiticeira foi levado, mas o espírito se manteve no local. A noite escureceu ainda mais até tudo à sua volta sumir e sobrar apenas o breu total. Não havia mais a floresta densa, ou a brisa gelada, ou a lua no céu. A escuridão foi quebrada pelas duas bolinhas vermelhas que ela já bem conhecia. Estavam longe, o brilho e o tamanho permaneciam os mesmos conforme se aproximava.  
 
    Pareceu ter levado uma vida inteira até a criatura dos olhos flamejantes alcançá-la e parar diante dela. Mima sentiu algo estremecer seu espírito — se é que isso era possível —, não soube distinguir direito, mas era algo como medo, aflição… e o mal em sua pior faceta.  
 
    — Você falhou, Mima — a criatura disse. Seu contorno estava mais visível agora, apesar da escuridão. Estatura média, parecia trajar uma túnica, seus olhos sempre destacados pelo vermelho intenso. — Não completou o ritual.  
 
    — Por que estou morta? — ela perguntou. — Por que o feitiço de proteção não funcionou? — Sua voz soava desesperada. Ela tinha invocado o espírito semanas antes, enquanto era caçada pelos habitantes e se viu ser encurralada. Para proteger a própria vida e a vida de Yves, invocou-o e pediu proteção. O preço pela proteção era o sacrifício do ritual do Pentagrama Expressivo. Não cumprir o rito significava sua morte, em qualquer circunstância.  
 
    — Porque você está em dívida comigo — respondeu o demônio, enfim. — Faltou uma alma para fechar o rito, e você sabe de onde eu vou cobrar isso.  
 
    — Não! — a bruxa esganiçou, dando um passo à frente, sendo repelida logo em seguida por uma força imensa. — Yves não, por favor! Ele é só uma criança.  
 
    A paisagem mudou outra vez. Ainda estava de noite, a lua brilhava em seu zênite sobre uma velha cabana. Mima se viu jogada no chão, suja de terra, os joelhos ralados, a roupa em trapos. Estava dentro do casebre, onde uma pequena lareira crepitava para aquecer da noite gelada. Viu Yves aos cuidados da criatura dos olhos vermelhos. Estava paralisado, enquanto o demônio se punha em suas costas, dedos esqueléticos cobriam seu ombro.  
 
    Ela tentou se levantar, mas não conseguia se mover. Viu, sem nada poder fazer, a criatura subindo um dedo sobre a jugular de Yves, ficando-o fundo logo em seguida. Um esguicho de sangue pulou ao mesmo tempo em que a bruxa dava um grito ensurdecedor. O corpo do menino amoleceu e caiu ao chão. Ainda com o indicador, a criatura marcou a testa do garoto com o pentagrama, que agonizava com o sangue esguichando aos litros.  
 
    Sem demora, estava morto. Seu rosto enegreceu rapidamente, as pupilas abertas ficaram brancas, o corpo ressecou, deixando-o em pele e ossos. Aos poucos, o menino foi se decompondo em uma velocidade antinatural, enquanto a mãe assistia a tudo horrorizada, até o filho virar cinzas.  
 
    — Dívida paga, Mima — a criatura disse, com sua voz demoníaca de sempre.  
 
    A cabana agora virara sua realidade crua e cruel. Viu-se em seu corpo humano outra vez — estava de volta à vida.  
 
    Uma vida que agora não fazia mais sentido. 
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    Nordeste do Hotel Califórnia, fevereiro de 1998 
 
      
 
      
 
      
 
    — TEM CERTEZA DO QUE você viu? — alguém indagou às suas costas. Flávia olhou por cima dos ombros, a lanterna iluminando o corredor à frente. Ela parou e virou-se completamente para saber quem é que tinha feito a pergunta idiota. É claro que tinha certeza. Não era estúpida, tampouco louca. Também não estava bêbada no dia em questão. Tinha mais do que certeza do que vira.  
 
    A menina de dezessete anos analisou David dos pés à cabeça, enfiando a luz forte da lanterna contra o rosto esquálido dele, dando-lhe uma aparência meio macabra.  
 
    — Se estiver com medo é só dar meia-volta e ir embora — disse Flávia, incisivamente.  
 
    — Não estou com medo — rebateu, estalando a língua, desdenhoso. Deu uma espiadela no local, os olhos encontrando outros cinco amigos, todos rapazes. — Tenho mais medo de sermos pegos pela diretora do que encontrar uma suposta assombração que você alega ter visto no outro dia.  
 
    Eram onze da noite. O grupo de adolescentes aceitou a empreitada proposta por Flávia depois que ela disse querer investigar a escola. Na semana anterior, depois que a invadiu para fazer um ménage à trois com dois colegas de classe, ela viu, no final de um dos corredores, uma silhueta alta em meio à penumbra. A princípio, a garota acreditou que tinham sido surpreendidos pelo zelador ou por qualquer outro adulto, mas, quando estacou de medo pelo flagra e a figura continuou em seu lugar, sem mover um músculo, de alguma forma compreendeu que não se tratava de algo humano. Suas suspeitas só foram confirmadas quando os rapazes que a acompanhavam perguntaram o que tinha acontecido. “Vocês não estão vendo?”, tinha indagado, franzindo o cenho. Os meninos negaram. “Bem ali, no final do corredor…”, e apontou para o local onde a silhueta seguia parada. Pequenas bolinhas vermelhas flamejantes brilhavam onde deveria ser a órbita dos olhos. Flávia sentiu medo de verdade, cambaleou para trás e agarrou um dos garotos, berrando: “Não é possível que não estejam vendo!”. Quando tornou a se virar para frente, o que é que tivesse estado lá, tinha desaparecido.  
 
    A invasão à escola e os planos de sacanagem foram interrompidos. Nos dias seguintes, Flávia pesquisou o que pôde sobre a criatura que viu e sobre o colégio. Descobrira, segundo algumas lendas, que no terreno onde a escola fora erguida acontecera alguns assassinatos macabros, muitos anos antes. Um deles ocorreu no ano seguinte à Proclamação da República. 
 
    Gian e Tiago, os rapazes com quem ia experimentar a fantasia sexual, acreditavam que, na verdade, Flávia desistira do ménage e inventou essa história de ter visto um fantasma, ou qualquer coisa do tipo, apenas para não ter que fazer o sexo a três. Para provar que não estava louca nem nada, e acreditando nas “evidências” e relatos que ouvira sobre a instituição, empreendeu a jornada noturna, com mais alguns colegas. Ao todos, eram em sete: David, Samuel, Tiago, Gian, Marcos, Dionísio e Flávia. Todos colegas de classe.  
 
    — Pare de ser medroso — Marcos gracejou, estapeando-o no ombro. — Ninguém vai saber que invadimos a escola. Agora, vamos continuar, porque estou louco pra ver essa coisa de olhos vermelhos que a Flávia viu. 
 
    Os demais murmuraram em concordância. Flávia tornou a iluminar o corredor à sua frente. Era largo e comprido, ladeado por várias portas de salas de aula. Mais adiante, havia a sala da diretoria, a da coordenação e a dos professores.  
 
    — Onde foi que você viu essa coisa? — indagou Samuel, um rapaz negro e alto para seus dezessete anos. Era magro e forte, evidenciando que frequentava academia.  
 
    — Perto do bebedouro — disse, apontando o dedo para mais à frente, antes de o corredor fazer uma leve curva à esquerda.  
 
    Deram mais alguns passos cautelosos até chegarem ao exato local em que Flávia dizia ter visto a assombração. Ela olhou ao redor, a lanterna iluminando conforme girava o corpo.  
 
    — Foi bem aqui. Tenho certeza — exasperou, pondo a mão na cintura.  
 
    — Não tem nada aqui — constatou Dionísio, revirando os olhos. Também olhou ao redor, arriscando-se a espiar para o corredor que continuava à esquerda e à direita, mas também não havia nada. Silêncio e escuridão apenas.  
 
    — Eu acho que, na verdade, Flávia não nos trouxe aqui pra mostrar fantasma nenhum — debochou Tiago. — Ela não quer ménage coisa nenhuma, quer mesmo logo uma suruba.  
 
    — Cale essa boca, Tiago — rechaçou a menina, ainda intrigada. Mirou no relógio em seu pulso. Onze e cinco. Forçando a memória, tentou se recordar do horário em que tinha se encontrado com a aparição. Ela saiu de casa depois das dez. Encontrou-se com Gian, o único que sabia dirigir e roubara o carro do pai, na esquina de sua casa. Pegaram Tiago meio quilômetro mais tarde e fizeram o percurso até a escola em vinte minutos. Mal tinham a invadido quando viu a silhueta perto do bebedouro. Então, era mais ou menos perto desse horário. — Talvez tenha um horário certo para aparecer — ponderou. 
 
    David estava prestes a fazer alguma piadinha quando um estalo alto os assustou. Flávia congelou no lugar e os outros meninos ficaram em alerta, olhando de um lado a outro. Silêncio total de novo. A respiração de todos ficou mais ofegante. Outro estalo forte chegou aos seus ouvidos trinta segundos mais tarde.  
 
    — Parece que vem do refeitório — cochichou Gian, dando um passo à frente. — Liga essa merda de câmera, Samuel, e vamos ver se essa história de fantasma é mesmo verdade ou se a Flávia tá só nos pregando uma peça.  
 
    O rapaz logo se apressou a ligar a câmera e começar a gravar. Gian tomou a liderança do grupo, Flávia agarrada ao seu braço. A passos cautelosos, avançaram o corredor à esquerda, em direção ao refeitório. Conforme embrenhavam-se escola adentro, os sons de estalos aumentavam e tornavam mais frequentes.  
 
    — Parece que tem alguma coisa batendo — cogitou Marcos, falando baixinho.  
 
    Ninguém disse nada. Quando o corredor acabou, o grupo já estava no refeitório. Era um espaço amplo, com mesas e cadeiras espalhadas. Um pátio a céu aberto estava logo ao lado. Eles pararam. O estalo continuava, mas ainda não sabiam sua procedência. Segurando a lanterna, Flávia girou o corpo vagarosamente, iluminando cada canto do local.  
 
    — Ali — Samuel gaguejou, a voz trépida, e apontou para uma direção.  
 
    Flávia voltou rapidamente a luz para onde o amigo mostrava. A claridade revelou uma pequena porta de aço presa à parede mais à frente, perto da cozinha, que estava abrindo e fechando, aparentemente, sozinha. Local onde o lixo era depositado até o dia do lixeiro. Por segundos inteiros, ficaram paralisados, vendo-a abrir e fechar, batendo de volta com tanta força que reverberava por toda escola.  
 
    — Vamos dar o fora daqui — a menina disse, já virando nos calcanhares. David logo atrás a impediu, interpondo-se em seu caminho. 
 
    — Nem pensar. Você inventou essa brincadeira idiota, agora vai ficar até o fim.  
 
    Ela pensava em empurrá-lo e ir embora de qualquer maneira quando sentiu que Gian e Samuel davam passos em direção à pequena porta.  
 
    — Ficaram malucos? — sussurrou, alcançando-os. — Não sabemos que raios é isso. Vamos embora daqui! 
 
    Os rapazes, porém, não lhe deram ouvidos e continuaram avançando. Flávia estacou no lugar e fez menção de novo de ir embora. Afinal, era ela quem estava com a lanterna. Os idiotas que ficassem no escuro! Entretanto, David a puxou pela camisa e tomou a fonte de luz de suas mãos. Ele lhe deu um sorrisinho cafajeste e tornou a acompanhar os amigos. Vendo que não poderia voltar sozinha e ainda por cima no escuro completo, a moça não teve opção a não ser segui-los também.  
 
    O grupo se pôs diante à porta aberta, que agora parara de bater. Não havia nada lá dentro. Eles se entreolharam, como se buscassem alguma explicação para o acontecido.  
 
    — Acho que no final das contas você tem razão, Flávia — disse Tiago. — Flávia? — chamou-a, quando notou que ela não respondeu. David girou a lanterna para trás, mas não encontrou a amiga. — Onde ela foi parar? 
 
    — Não sei. Estava logo atrás de mim — respondeu David, ainda iluminando vários pontos à procura da colega. — Só se foi embora. Mas acho difícil ter ido no escuro.  
 
    — Que porra — reclamou Gian. — Vamos embora sem ela mesmo. Foda-se. — Mas dera apenas um passo. De repente, o capuz do seu moletom foi puxado para trás, com toda força, e ele caiu no chão.  
 
    David logo girou luz para ver o que tinha acontecido. Encontrou Flávia em pé, um olhar vítreo e tenebroso; aos seus pés, Gian tentava se levantar enquanto resmungava alguma coisa sobre a garota ser uma babaca e que a brincadeira não ia ficar por aquilo mesmo.  
 
    — Que droga há com você, Flávia? — esbravejou Samuel, ainda gravando tudo.  
 
    A menina não respondeu. Continuou imóvel. Gian se levantou, batendo a poeira da roupa. Antes de ter tempo de se virar e xingá-la, a moça o agarrou com uma força descomunal pelo pescoço, enforcando-o. O rapaz se debateu em seus braços, asfixiando-se com sua pegada. Os amigos, assustados com a reação da menina, fizeram menção de separá-la de Gian, mas quando ela puxou uma faca e apontou para eles, todos recuaram.  
 
    — Que merda é essa, garota? Não tem graça nenhuma! Solte o Gian agora! — exigiu Dionísio.  
 
    Em vez disso, Flávia ergueu os braços e esfaqueou o colega no abdômen, que logo amoleceu em seus braços. As mãos pousaram sobre a ferida aberta. Em um giro forte, Flávia o pôs de frente, ergueu a faca à altura de sua testa e, enquanto entoava um cântico em uma língua desconhecida, passou a lhe riscar a pele. Gian gritava e tentava se debater, mas alguma força invisível travara seu corpo. E Flávia… meu Deus! Ela era capaz de segurá-lo apenas com uma mão, pelo pescoço, enquanto o marcava com a outra. 
 
    A cena horripilante fez os demais amigos debandarem. Flávia não se importou. A coisa era perfeitamente capaz de cuidar deles no momento, enquanto sua atenção estava em Gian. Quando findou o desenho na pele, o rosto do rapaz jazia todo vermelho de sangue, misturado às lágrimas. Vagarosamente, passou a faca de fora a fora do seu abdômen, causando um rasgo que fez pular suas tripas.  
 
    — Veja o estrago — murmurou, mirando-o dentro dos olhos, vendo as últimas faíscas de vida. — As faxineiras amanhã terão trabalho à beça. — Dizendo isto, jogou-o no chão, tremendo e tentando segurar os órgãos internos. Um segundo depois, estava morto. Com zelo e cuidado, Flávia o esquartejou. Depois, jogou seus pedaços no compartimento de lixo que minutos antes chamara suas atenções.  
 
    Limpou a faca na camisa branca e tirou alguns resquícios de sangue da testa. Olhou para frente, para o corredor por onde vieram. Tinha mais cinco rapazes para tirar a vida.  
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    — Que porra foi aquela? — David esbravejou, liderando a fuga com a lanterna corredor afora. Ainda podia ouvir os gritos de Gian agonizando. Às suas costas e ao seu lado, Samuel, Dionísio, Tiago e Marcos corriam sentindo o coração palpitante e a adrenalina tomar cada célula do corpo. — Ela matou o Gian? — esganiçou, sendo tomado por lágrimas incontroláveis.  
 
    Já estavam vencendo o corredor que os levaria de volta à entrada, pela recepção, quando a luz da lanterna simplesmente apagou, deixando-os no escuro total. Os rapazes pararam de correr, amedrontados. Uma brisa gélida e agourenta soprou na nuca de cada um. David batia na lanterna, praguejando-a. Samuel seguia gravando os acontecimentos. Marcos jogou-se contra a parede, ficando rente e dando passos pequenos para o lado, como um modo de se localizar. 
 
    — Vamos sair dessa merda — ele disse, tateando o concreto. O coração estava na garganta, as mãos tremiam quase involuntariamente. — Eu não fico… — Sua fala foi interrompida quando sentiu algo gelado ao tatear adiante. Eram dedos esguios e frios. Parou de andar e ficou quieto, apenas sentindo a textura da mão sob a sua.  
 
    O grito de um dos rapazes retumbou escola afora. Escutou os amigos se dispersarem, aos gritos, assustados com alguma coisa macabra. Mas ele estava, por algum motivo, paralisado das pernas para baixo. Por mais que seu senso de sobrevivência dissesse “corra, caralho, corra!” simplesmente não conseguia obedecer aos comandos. Então, aos poucos, olhou para cima e o que viu o deixou aterrorizado. Dois enormes olhos vermelhos estavam a um metro dele. Embora escuro, Marcos podia ver nitidamente o contorno de uma faceta desgrenhada, com uma boca grande, cheia de dentes pontiagudos. Desceu os olhos pela criatura, que tinha o contorno de uma figura muito magra e desengonçada, medindo quase três metros de altura.  
 
    Fechou os olhos e murmurou a si mesmo que não era real.  
 
    — É mais do que real — a voz de Flávia sussurrou em seu ouvido. No segundo seguinte, sentiu uma forte pegada em sua jugular.  
 
    Naquele instante, soube que era o seu fim.  
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    Flávia o arrastou até o banheiro, três metros adiante, utilizando-se de uma força sobre-humana. Ele debatia-se e implorava pela própria vida. Quando ela entrou com sua próxima vítima, as luzes se acenderam, refletindo no espelho uma expressão macabra. Seu rosto estava mais pálido que o comum, salpicado de sangue de Gian. Assim como sua roupa e braços. Puxou-o com toda potência e o pôs de pé, de frente para a bancada da pia. Os olhos assustados de Marcos o olharam de volta. Com uma maestria diabólica, Flávia marcou o pentagrama invertido em sua testa, entoando o cântico baixinho, sem desgrudar o olhar de suas imagens refletidas. Quando finalizou, abriu um sorriso infernal ao mesmo tempo em que a luz do banheiro vacilou por alguns segundos. Nesse pequeno intervalo de tempo, sua vítima vislumbrou o mal nos olhos dela. A cor castanha dera lugar, naqueles míseros segundos enquanto a luminosidade falhava, a um vermelho escarlate intenso. Tentou gritar ainda mais, não só de dor pela testa marcada, mas pelo medo primitivo e irracional que o tomou naquele instante. Não teve tempo. A moça o apertou na nuca e jogou seu rosto contra o espelho. Uma. Duas. Três. Sete. Dez. Vinte. Cinquenta vezes. Ela o socou contra o próprio reflexo até que o rosto de Marcos não passasse de uma massa disforme e irreconhecível de pele, sangue e cérebro. 
 
    Enquanto isso, do outro lado da escola, David, sozinho desde que se perdera dos outros colegas, tentava a todo custo abrir a porta de folhas duplas que dava para a saída. Sem explicação, o extenso corredor fora iluminado por breves segundos, a luz falhando intermitentemente, e o vento frio trazia os gritos desesperados de Marcos de algum lugar. Aproveitando-se da rápida visibilidade, o rapaz logo se localizou, reajustou a rota e correu em direção a uma das quatro saídas da escola. Entretanto, por mais que tentasse, nada parecia ser o suficiente para abrir a maldita porta. Ofegante, tateou ao redor, em busca de qualquer coisa útil para quebrar a vidraça. O breu total, contudo, o impossibilitava.  
 
    Um segundo depois, a luz acima de sua cabeça começou a piscar. David olhou ao redor e para cima, o coração na garganta. O corpo, de repente, ficou paralisado. Ele podia sentir uma presença maligna às suas costas, pronto a atormentá-lo antes de findar com sua vida. Engolindo em seco, deu pequenos passos para o lado, de volta à porta de vidro, olhos fechados, batimentos cardíacos nos ouvidos. Estava decidido a dar um chute na vidraça e sair dali de qualquer maneira. Ao abrir os olhos, a escuridão durou só mais um segundo. Então, a luz piscou, e a vidraça à sua frente revelou Flávia logo atrás dele, banhada em vermelho. Girou o corpo em sua direção, dando um passo atrás, as lâmpadas piscando acima de sua cabeça. Naquele momento, David sabia que ali não era a sua amiga.  
 
    Subitamente, foi jogado para trás, atingido por uma força descomunal e invisível. Seu corpo bateu contra a vidraça e a partiu, atravessando-a e rolando os degraus até a beira da rua quieta e sem movimento. Com a pele cortada e cheia de cacos de vidro, David ergueu os olhos, balbuciando de dor, e divisou a moça aproximando-se vagarosamente, o olhar vítreo e sem vida.  
 
    — Flávia… — murmurou em súplica. — Por favor… — pediu, mesmo sabendo que suplício nenhum adiantaria.  
 
    Ela o agarrou pelo colarinho e repetiu o procedimento ritualístico. O rapaz já estava sem forças quando foi arrastado para dentro da escola outra vez. Embora fraco, seguia consciente, pronto a presenciar sua morte. Ficou estirado perto da porta estilhaçada, enquanto a amiga adentrava a salinha de ferramentas e saía de lá com um fio grande de arame farpado. David tentou suplicar outra vez, mas sua voz foi calada quando o arame pontiagudo se forçou contra o seu pescoço. As mãos de Flávia sangravam à medida que o enforcava e lhe tirava a vida.  
 
      
 
    [image: ] 
 
      
 
    Samuel e Tiago disparavam pelo corredor um nível acima. No desespero do momento, e em meio à escuridão completa, tropeçaram nos degraus metros depois de David ter visto a coisa assustadora e gritado como uma mocinha. O grupo se separou, não por vontade própria, e Tiago continuou junto do amigo. Engatinharam desesperadamente muitos degraus acima, o medo e o escuro atrapalhando no empreendimento, até que Samuel se recordou que sua câmera era provida de infravermelho. Ergueu-a à altura dos olhos para enxergar o caminho adiante. Terminavam os lances de degrau quando um estouro de estilhaços de vidro veio do andar de baixo. Tinha sido uma ideia estúpida ir parar no segundo andar da escola, mas poderiam cortar o extenso corredor que levava até outra ala do prédio, descer os degraus e cair fora daquele lugar.  
 
    Tiago precisou de uma pausa. Encurvou-se sobre os joelhos e engolfou ar para os pulmões. Sofria de um leve caso de asma e por isso precisava respirar antes de continuar a fuga.  
 
    — Me espere! — pediu, resfolegando. Caiu sentado no chão e se arrastou até encontrar uma parede que pudesse encostar a cabeça e inspirar fundo. — Me dê só a porra de um segundo. — Retirou do bolso sua bombinha da asma e inalou o medicamento para aliviar os sintomas. 
 
    — A gente não tem tempo, Tiago — falou o colega, voz urgente, agachando-se ao seu lado.  
 
    Então, tudo ficou silencioso demais. Samuel apontou a câmera para diversas direções de onde estavam, mas nada constatou. Enquanto esperava o minuto infinito que o amigo pediu, ele se sentou no chão e retornou um pouco a gravação do vídeo. Ficou paralisado quando pausou na terrível parte em que uma figura muito alta, de grandes olhos vermelhos e dentes pontiagudos aparecera. Samuel engoliu em seco, o vídeo pausado na besta-fera, e sentiu um medo sem igual dentro do peito.  
 
    — Devemos ir — anunciou, pondo-se de pé em um pulo. 
 
    Tiago, já mais recuperado, concordou. Levantou-se com a ajuda do colega. Quando Samuel apontou a câmera para o final do corredor, ela estava ali, parada metros à frente e os encarando. Ele girou o corpo para voltar pelo lado oposto, mas ao fazê-lo, de alguma maneira, Flávia continuava em seu caminho.  
 
    — Merda — o dono da câmera resmungou, vendo-se encurralado.  
 
    Deram um passo atrás. Flávia deu dois para frente.  
 
    Os olhos dela ficaram completamente pretos, o que assustou os dois rapazes, que seguiam dando passos para trás, cada vez mais rápido. Ao pensarem em virar nos calcanhares e empreender uma corrida alucinante, um grito diabólico reverberou pelas paredes, estremecendo o prédio. Flávia abriu uma boca medonha, vindo em suas direções em velocidade inumana, e avançou sobre os amigos. A câmera caiu das mãos de Samuel e ficou apenas gravando o escuro.  
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    Samuel acordou com dor nos punhos. Uma forte claridade incidia sobre seus olhos fechados, um cheiro forte de gás vazando adentrava suas narinas. Murmúrios abafados e desesperados vinham de algum ponto atrás de onde estava. Quando conseguiu, por fim, levantar as pálpebras, divisou um teto branco acima de sua cabeça. A luz era forte e incomodava as pupilas. Demorou a notar que estava amordaçado e amarrado pelos punhos e pelos tornozelos com arame farpado. O desespero instalou-se dentro dele ao se dar conta da situação. Remexeu-se e gritou de dor, o grito sendo abafado pela amordaça. Virou o pescoço o quanto podia para o lado e a visão que teve o deixou aterrorizado. Dionísio — a cabeça dele, na verdade — estava sobre um grande fogão industrial. Sua boca estava escancarada, como se, na hora da morte, tivesse soltado um grito de horror. As órbitas dos olhos estavam vazias, e, no lugar que as lágrimas percorreram, jazia um rastro de sangue. A pele da testa estava marcada com um pentagrama invertido muito simétrico.  
 
    Samuel passou a chorar sem nem perceber. Remexeu-se de novo, mas quanto mais movimentos fazia, mais os arames penetravam a pele. Obrigou-se a ficar calmo e a respirar fundo. Um resmungo à sua esquerda o fez virar a cabeça. Deparou-se com Tiago também amordaçado, nu, braços como Cristo na cruz, mãos pregadas à parede com parafusos grossos. A testa tinha a mesma marca da de Dionísio. O amigo agonizava. Horrorizado, Samuel desceu o olhar vagarosamente. Ao lado do colega, havia uma mesa com uma furadeira em cima. A broca grossa estava suja de sangue, pele e cartilagem. Talvez essa nem fosse a pior parte. Quando seus olhos estacionaram no vão das pernas do amigo, a ânsia entalou na garganta. Os testículos de Tiago estavam amarrados a um bloco, pendurado a centímetros do chão, esticando-o pouco a pouco.  
 
    O rapaz negro fechou os olhos com força, negando-se a continuar visualizando a cena horrível e o sofrimento do amigo.  
 
    — Vamos, é divertido, precisa concordar. — A voz de Flávia soou ao pé do seu ouvido. Quando abriu os olhos novamente, ela estava a um centímetro do seu rosto, olhando-o profundamente. — Ele queria me comer com esse pauzinho — debochou, apontando para Tiago. — Dá pra acreditar? — E riu. — Ainda não acabei com ele. Talvez queira assistir. O próximo é você.  
 
    Dizendo isso, voltou-se ao menino pregado à parede. Pousou a mão sobre o bloco amarrado às suas bolas e deu uma puxada violenta que separou os testículos de sua estrutura. Tiago rugiu e chorou de dor, quase se engasgando com o pano pútrido em sua boca. Flávia pegou a furadeira e a ligou. Aproximou-se do rosto da vítima e murmurou: 
 
    — Sei que não quer assistir à sua própria morte, por isso vou te poupar, tudo bem?  
 
    Com uma calma diabólica, ela o furou nos olhos. O menino berrou por apenas cinco segundos enquanto seu olho direito era furado, porque perdeu a consciência. Samuel bradava de seu lugar, tentando se remexer o quanto o arame permitia. O som da ferramenta cessou. Sorrindo, a menina analisou o estrago feito.  
 
    — Acho que não foi uma boa ideia — ironizou. Deixou a furadeira de lado e voltou-se para Samuel. — Sua vez. 
 
    O rapaz chorou e, não se importando com os punhos e os tornozelos sendo castigados, mexeu o corpo com violência. Mas não havia escapatória. Ele teria um destino igual. Flávia ergueu um bisturi e apoiou em sua testa, repetindo o que fizera outras cinco vezes. Quando terminou, sua última vítima chorava sem parar. Sorriu. Afastou-se. Retornou segundos depois, jogando algo sobre o corpo de Samuel. As feridas arderam. Ele reconheceu o cheiro. Álcool.  
 
    — Sabe a expressão “arder no fogo do inferno”? — indagou Flávia, levantado uma caixa de fósforo. — Você terá uma vivência empírica esta noite.  
 
    Samuel berrava através da amordaça quando a “amiga” riscou um palito de fósforo e o jogou sobre seu corpo, que ardeu em chamas instantaneamente. Enquanto ele agonizava, Flávia arrastou a mesa de rodinhas em que o rapaz estava preso e a impulsionou para frente. As rodinhas deslizaram por alguns metros, até parar perto de um grande botijão de gás. 
 
    A moça virou nos calcanhares e deixou a escola. Já estava do lado de fora quando veio a explosão, que levou tudo para os ares. Seu corpo de adolescente foi arremessado, caindo cinco metros para frente de onde estava. Os joelhos ralaram, a cabeça doeu. Flávia apertou as pálpebras e olhou em volta, vendo a escola onde estudava pegando fogo. Mirou o próprio corpo: sujo de sangue. 
 
    Nesse instante, as mortes que causara começaram a reprisar em sua mente.  
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    Hospital Psiquiátrico e Judiciário, 2018 
 
      
 
      
 
    UMA RESPIRAÇÃO QUENTE VEIO ao encontro do seu rosto. Álvaro sabia que não era humano. De olhos fechados, deitado em sua cama, o coração bateu com mais força. Engoliu em seco. Tinha certeza de que quando erguesse as pálpebras, a besta de olhos vermelhos estaria observando-o. Era sempre assim nos últimos dois anos. Não tinha um segundo de paz. Mesmo habituado a essas aparições macabras, sentia medo toda vez que via as duas bolinhas flamejantes no canto do seu quarto, estudando-o.  
 
    Agora, porém, a coisa respirava em sua cara, soltando um ar quente cheirando a enxofre. Arrumando algum tipo de coragem, abriu os olhos.  
 
    Nada. 
 
    Vazio. 
 
    Escuridão total.  
 
    Obrigou-se a sentar-se na cama, olhando com atenção o quarto mergulhado nas trevas. Girou a cabeça da esquerda para a direita, devagar, olhos esbugalhados; as pupilas dilataram e só então pôde reconhecer o contorno de uma ou outra coisa: a porta de entrada, a mesa mais ao fundo. Retomou o caminho, agora da direita para a esquerda. E foi ali, no canto, agachado, que ele viu os mesmos olhos vermelhos que nos últimos anos o atormentavam. Álvaro encolheu-se, abraçando os próprios joelhos, e fechou os olhos, tentando afastar o medo da mente e do peito. Nunca se acostumara realmente com a aparição daquela coisa. Embora a assombração nunca tenha feito nada além de ficar no canto do quarto a observá-lo, somente o fato de estar ali já o amedrontava sobremaneira e tirava o resto de sua lucidez.  
 
    Então, pela primeira vez em dois anos, as bolinhas vermelhas flamejantes pareceram se aproximar dele. As órbitas cresciam à medida que estava mais perto, os contornos de um corpo esguio e disforme ia ficando mais visível. Uma mão grande demais e repleta de garras tentou segurá-lo. Como um gato escaldado, tateando no escuro, Álvaro deu um pulo do seu lugar, refugiando-se no outro lado — não que fosse possível fugir. Um segundo mais tarde, quando sentiu as costas baterem contra a gélida parede de concreto, a coisa medonha e alta já estava perto dele outra vez, as garras fincando em seu pescoço, o bafo forte cheirando a enxofre.  
 
    Klein se debateu, o que apenas piorou sua situação. Os pulmões falharam, os olhos vacilaram, e a consciência pouco a pouco começou a se apagar. De repente, caiu no chão, pesadamente. Resmungou e rolou de dor, puxando o ar desesperadamente. A escuridão em seu quarto já não era mais tão densa. Aos poucos, abriu os olhos e, então, viu o céu estrelado acima da sua cabeça. Franziu o cenho. Olhou dos lados. Mata. Recebeu um pequeno chute na costela.  
 
    — Afonso… Já está bêbado? — perguntou alguém. Álvaro girou a cabeça para o lado e para cima.  
 
    Seus olhos se encontraram com os de um rapaz na casa dos vinte e cinco anos. Ele o olhava de cima para baixo. Era moreno, cabelos castanho-escuros, assim como os olhos, e estatura média, perto de um metro e setenta.  
 
    — Ainda não — ele respondeu, para sua surpresa. Merda. Como podia não ter controle sobre as próprias ações?  
 
    — Ótimo. Já montamos as barracas e vamos acender uma fogueira. Você vem ou vai ficar aí olhando pra cima o acampamento inteiro? 
 
    Resmungando e com alguma dificuldade, Álvaro se pôs de pé, agarrando uma garrafa de cerveja que estava logo ao lado. Deu uma golada generosa e disse: 
 
    — Vou tirar a água do joelho primeiro.  
 
    O amigo deu um aceno e saiu em seguida. Klein caminhou até a margem de um pequeno lago ali perto. Então, encarou seu reflexo na água. Para sua surpresa, a imagem refletida não era a sua. Usava roupas típicas da década de noventa, tinha um bigode grosso — e ridículo, diria —, olhos azuis e cabelos loiros bagunçados. Olhou para as mãos, perguntando-se se não era efeito da bebida. Não as reconheceu. As unhas, antes todas carcomidas por conta da ansiedade, eram curtas e bonitas.  
 
    — Bu! — Ele tomou um susto. Virou-se e viu uma moça bonita, pele negra, cabelos lisos, calça cintura-alta e casaco espalhafatoso na cor laranja. — Tá fazendo o que aí, Afonso? 
 
    Pensou no que dizer. Álvaro não tinha ideia onde estava, quem eram aquelas pessoas e por que diabos o chamavam de Afonso. “Klein. Álvaro Klein”, quis corrigir. Embora tentasse falar seu verdadeiro nome, não conseguia. Tudo o que saiu foi apenas: 
 
    — Vim pra mijar. — Virou-se de costas para a moça e de frente para uma árvore, desabotoou o jeans e fez as necessidades básicas.  
 
    A garota, na casa de vinte e poucos anos, o esperou. Ele subiu o zíper e lavou as mãos na água oscilante do lago. Ela enroscou nos braços dele e beijou-o na boca, de leve. Isso deu a atender que eram um casal, ou algo do tipo. Voltaram para o centro do acampamento, onde o restante do grupo já estava à espera deles, sentados em torno de uma fogueira. Ela o puxou para o seu lado quando se sentaram em um banco improvisado, feito de tronco de árvores. Álvaro estudou-os e, estranhamente, sabia o nome de cada um. A moça negra ao seu lado, tagarelando algo que ignorava, era Graziela, mas a chamavam de Grazi. O rapaz que o acordara era Cris, de Cristiano. O que parecia jogador de basquete da NBA — negro, alto, musculoso e cabeça raspada — era Luigi, mas ele era chef de cozinha. Ao seu lado, a prima branca, Rafaela, ria exageradamente de alguma piada que Luigi contou. Tinha a Naiara, também de frente para eles, que estava com os cotovelos apoiados nas coxas, enquanto ouvia Grazi tagarelar o assunto ao qual não dava atenção. Por fim, havia ele. Afonso. Mesmo que não se reconhecesse com esse nome. Branco privilegiado, classe média alta. Sem rumo na vida. Aos vinte e nove anos, entre uma cheirada de carreira de cocaína e uma trepada com prostitutas de luxo, ainda pensava que faculdade cursar. Ele e Graziela eram um casal, mas não chegavam a ser namorados.  
 
    O tempo passou rápido demais na frente dos seus olhos, como as cenas de um filme avançando rapidamente. Em um momento, estava rindo, conversando e bebendo com os amigos. No minuto seguinte, se afastava para urinar e via, entre as árvores altas da floresta fechada, um lobo grande demais para um lobo, com uma carreira de muitos dentes afiados e compridos, olhos vermelhos que pareciam antinaturais. Lembrou-se de sentir medo e tentar correr, mas o animal pulou em suas costas, derrubando-o. A próxima memória era de estar na barraca, comendo Grazi, quando algo dentro dele começou a despertar. Uma sede insana de matá-la, de matar cada um no acampamento tomou posse de seu corpo. A primeira foi a própria companheira. Marcou-a com o pentagrama invertido, entoando o mesmo cântico que entoara no Hotel Califórnia. Ele ainda a penetrava com vigor quando a riscou sua testa, ela chorando e se remexendo. Com a mão direita, Afonso riscava sua pele, e a esquerda abafava seus gritos. A morte de Grazi foi a menos brutal do grupo. Sádico, Afonso a matou engasgada com o pênis em sua boca.  
 
    Então, vieram as próximas vítimas. Naiara, na barraca ao lado, foi a segunda. Ele quebrou suas duas pernas e arrancou alguns dedos das mãos após marcá-la. Com uma velocidade inacreditável, cavou um buraco no chão, onde a enterrou viva. Luigi, de sono leve, foi o terceiro. Afonso teve de persegui-lo por um bom tempo mata adentro. O homem tinha deixado sua barraca nos instantes finais do enterro da amiga e entrou em uma luta corporal com Afonso, sem saber que um poder sobrenatural e maligno era quem conduzia o rapaz naquele instante e, por isso, estava muito mais forte.  
 
    — Eu te dou uma vantagem — dissera a Luigi, pegando um galho grande que estava no chão, rodopiando-o no ar com maestria depois de ter conseguido marcá-lo. — Fuja. Corra o quanto conseguir. Só um aviso. Pode correr o quanto quiser, pode se esconder também. Mas a sua morte é inevitável.  
 
    A perseguição lhe deu até uma sensação prazerosa e divertida. Luigi corria desesperadamente, tentando se livrar das garras da mata à sua volta, guiado apenas pela luz da lua quando foi acertado em cheio. Seus passos foram interrompidos; na boca, o gosto ocre do sangue. As mãos repousaram no tórax, e ele viu sangue em suas palmas. Mirou para baixo. Um galho o atravessava no tronco. Ao erguer o olhar, Afonso estava à sua frente com um sorriso vitorioso e cheio de maldade, a cabeça levemente pendurada de lado. Os joelhos se dobraram, a vida foi esvaindo de si aos poucos.  
 
    O quarto foi Cristiano. Afonso o amarrou ao tronco que, anteriormente, fora usado como banco, onde o grupo esteve sentado conversando. Despiu-o e o marcou. O rapaz estava amordaçado com um pedaço da camisa cheia de sangue de Luigi. Seu algoz surgiu, segurando um rato grande pela cauda numa mão e um balde de alumínio na outra. Parou à sua frente, olhando-o com um sorriso inumano. Colocou o roedor dentro do balde e o virou sobre a barriga de sua vítima. Um segundo depois, inexplicavelmente, o rato começou a correr sobre o abdome dele, de um lado ao outro, batendo os dentes contra sua pele, roendo-a aos poucos. Afonso ficou sentado, pernas cruzadas, observando como o amigo agonizava.  
 
    — Admiro essa forma de tortura — disse ele, olhando o outro com atenção, o mesmo sorriso diabólico. — Mas esse roedor ficará aí, roendo suas tripas até que você esteja morto — anunciou. A essas alturas, o rosto de Cristiano já estava banhado de lágrimas que se misturavam ao sangue. 
 
    Enquanto o rato carcomia a barriga dele até chegar às tripas, Afonso seguiu até a barraca de sua última vítima. Rafaela dormia pesado, alheia aos amigos mortos. Ele a acordou com um tapa no rosto. Então, a arrastou para fora. Aterrorizada, viu Cristiano agonizando amarrado ao tronco de árvore. Gritou, esperneou, quis saber dos demais. Ele não respondeu nenhuma de suas perguntas. Apenas a segurou com força sobre-humana pelo pescoço e também a marcou. Para findar de vez com sua vida, ele a afogou no lago ao mesmo tempo em que quebrava seus dois braços, lentamente.  
 
    Por fim, chegara sua vez. Repetiu o ritual e se enforcou em um tronco de árvore.  
 
    — Segurem ele! — alguém berrou.  
 
    Álvaro estava em algum tipo de transe, de volta ao seu quarto no hospital psiquiátrico. Sua jugular tinha dois furos, um de cada lado, por onde escorria um fio de sangue. Sua mão estava suja de terra, e entre os dedos trazia um pedaço de carvão. Batia incessantemente a testa contra a parede, enquanto rabiscava números nela. O barulho, no meio da madrugada, chamou a atenção dos plantonistas, que foram conferir e o flagraram naquela situação. Enquanto dois enfermeiros o continham, um terceiro estava parado à porta, pasmo e petrificado com o que via diante dos seus olhos.  
 
    Cada centímetro dos dezesseis metros quadrados de quarto estava rabiscado de carvão. Nenhuma parte branca sobrara, tudo preenchido com um monte de números, aparentemente, sem sentido. 
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    Interior de São Paulo, 2018 
 
      
 
      
 
    PHILIP NÃO DORMIA DIREITO desde sua experiência no Hotel Califórnia, uma semana atrás. Sua investigação o levara até duas palavras: pentagrama expressivo. As informações na internet acerca do tema eram escassas e pouco esclarecedoras. A maioria dos artigos encontrados eram linkados por conta das palavras-chave da busca, mas não tinham ligação alguma com o que estava procurando. O livro em que encontraram a expressão também pouco explicava o que era, apenas o citava.  
 
    Sua única fonte de informação segura era Margarete, a bruxa a quem recorrera dias antes. Junto de Katerina, voltou até sua casa, devolveu-lhe o livro e falou da expressão que encontraram no grimório. Para a sorte deles, a velha tinha feito suas próprias pesquisas, a fim de ajudá-los, e contatou uma colega que já tivera contato com magia negra. O Pentagrama Expressivo era alta magia negra, praticado e difundido por poucos. Era, em geral, um ritual de proteção. Depois de invocado, o protegido tinha que pagar sua dívida com sacrifício humano dentro de um período de seis (seis dias, seis semanas, seis meses, seis anos etc), quando seis mortes deveriam ser ofertadas em troca da proteção que foi oferecida ao praticante, em seis lugares diferentes dentro do mesmo raio de distância de onde a invocação aconteceu primeiramente. 
 
    — Eu não estou entendendo… — Philip exprimiu, mão no queixo, abaixando sobre a mesinha de centro seu café batizado, que a própria Margarete ofereceu. — Está dizendo que a morte dos meus amigos está ligada a um ritual satânico de sacrifício humano?  
 
    — É o que o padrão indica — revelou a bruxa.  
 
    Phil balançou a cabeça em negativo, negando-se ainda a acreditar naquilo tudo. Vivera um pequeno horror nas ruínas do hotel, tivera relatos suficientes da amiga e do irmão, mas ainda não conseguia acreditar… ou compreender. Parecia tudo louco demais. Suspirou. Terminou seu café e segurou na mão de Katerina, puxando-a para si. Já tinha ouvido o bastante. Estava na hora de desistir e seguir em frente. Esquecerem aquela merda toda. 
 
    — Agrademos as informações, Margarete — disse, azedo. — Mas não vou mais perder meu tempo com isso.  
 
    — Philip… — a mulher o chamou quando já estavam na porta. Ele se virou antes de partir. — Se o que aconteceu naquele hotel foi mesmo um ritual do Pentagrama Expressivo, o ciclo não se fechou. Vocês me disseram que cinco mortes aconteceram. Falta um para fechar o ciclo. — Então, seus olhos envelhecidos foram para Katerina, a única sobrevivente. A que deveria ter morrido para completar o rito.  
 
    Não a deixou que alimentasse mais os medos da amiga. Levou a ruiva para fora e lhe entregou seu capacete.  
 
    — O Álvaro também está vivo — ela murmurou, olhando para baixo, os pés brincando com pedrinhas na calçada cheia de terra. — E se for ele a chave para fechar o ritual, e não eu? — indagou, erguendo os olhos para Philip. 
 
    O rapaz franziu o cenho, odiando o rumo da conversa. Não a respondeu. Subiu na moto e fez o motor roncar. Esperou-a pular na garupa e então acelerou.  
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    Ele tinha acabado de chegar em seu apartamento quando o celular tocou. Revirou o bolso da jaqueta atrás do aparelho, retirando antes uma via de cliente de cartão de crédito, embalagens amassadas de chicletes, chave da moto, isqueiro e um maço de cigarro. Jogou tudo na mesinha de centro e por fim pegou o telefone em mãos. Não reconheceu o número na tela, mas mesmo assim atendeu.  
 
    — Philip, aqui é do hospital psiquiátrico. — Klein ficou em alerta no mesmo instante. Nunca o haviam ligado durante aqueles dois anos. — Seu irmão está em estado de nervos há três dias. Não come, não bebe, mal fala com os enfermeiros. Os remédios não surtem efeito para acalmá-lo. Só o que ele balbucia é pelo senhor. Preciso que venha visitá-lo.  
 
    Uma aflição incômoda e esquisita se instalou em seu peito. Philip se virou para Kat, que terminara de entrar e estava parada à porta, observando-o ao telefone. Ela viu preocupação cruzar os olhos negros do amigo.  
 
    — Estou a caminho — disse apenas e então desligou. 
 
    — O que foi? — A ruiva quis saber.  
 
    — É o meu irmão — respondeu, pegando as chaves da moto de novo e recolocando o capacete. — Parece que está em surto há alguns dias e quer me ver. Preciso ir.  
 
    — Vou com você. — A moça se prontificou, mas foi repelida um segundo depois.  
 
    Phil encostou a mão em seu tórax, impedindo-a, e completou: 
 
    — Fique aqui e tente descobrir algo a mais sobre esse maldito pentagrama.  
 
    Katerina engoliu em seco. Já tinha alguns dias que estava na companhia de Philip, sob o mesmo teto, dormindo na mesma cama, usando o mesmo banheiro. Raramente ficava sozinha. Durante aquela semana, inclusive, ele se afastou da oficina para poder se dedicar à investigação. Ficar desacompanhada, naquele momento, quando a noite estava prestes a chegar, a amedrontava. Apesar disso, engoliu em seco e maneou a cabeça em positivo. Philip deu um passo adiante, ergueu o capacete alguns centímetros e lhe deu um beijo rápido de despedida.  
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    — Ele está na camisa de força — informou a enfermeira que o guiava até o quarto de Álvaro. — Está histérico, violento e com uma força incomum. Precisamos de quatro homens para contê-lo ontem.  
 
    Philip sentiu um nó na garganta e não respondeu. Começava a duvidar de tudo que tinha “visto” até então. O irmão estava dando sinais de que era realmente um perturbado mental. Se isso se comprovasse, toda a baboseira de ritual satânico cairia por terra. De um jeito esquisito, Klein pegou-se decepcionado. Queria acreditar que havia mesmo um rito diabólico — por mais absurdo que pudesse parecer —, queria que de fato fosse isso. Ainda custava a acreditar que Álvaro pudesse ser o causador de todas aquelas mortes. 
 
    A mulher parou frente a uma porta fechada e se virou para a visita. Seu semblante sério e crispado era como um alerta para Philip: sinto muito pelo que verá. Ela abria a boca para alertá-lo, mas o rapaz dispensou suas palavras com um movimento de mão. Com um maneio de cabeça, a enfermeira abriu a porta e lhe deu passagem. Phil deu um grande passo à frente, e seus olhos, primeiro, se encontraram com os do irmão. Durante o segundo inteiro que o observou, sentiu-se assustado e compadecido, tudo ao mesmo tempo. Álvaro estava em sua cama, amarrado à camisa de força, balançando mecanicamente o corpo para frente e para trás, os lábios murmurando palavras desconexas. O rosto branco estava mais esquálido e mais magro que o normal, a ossada estando aparente. Olhos fundos, olheiras visíveis, cabelos desgrenhados, lábios roxos e secos. Então, ele o olhou também.  
 
    — Phil… — ciciou seu nome. Um sorriso demente surgiu, os olhos pareceram brilhar de forma até infantil.  
 
    Foi instintivo. Tudo que Philip queria era envolvê-lo em um grande abraço e apertá-lo, perguntar o que estava acontecendo, acalentá-lo. O segundo passo para dentro foi exatamente com essa intenção, mas, então, estacou quando reparou, por fim, que o teto e as paredes estavam rabiscados de números. Os números, sempre em grupo de quatro, pareciam formar anos, aparentemente, aleatórios.  
 
    1914. 1884. 1922. 2004. 1776. 1800. 1980. 2010. 1734. 1860. 1908. 2016.  
 
    Uma incrível sequência de quarenta e oito números em milhares se repetia por toda a parede.  
 
    Philip se virou na direção da enfermeira, atônito.  
 
    — Foi ele quem…?  
 
    — Sim — a moça respondeu antes de ele terminar sua interrogação.  
 
    — Como?  
 
    A funcionária ergueu os ombros.  
 
    — Não temos ideia. Os plantonistas do dia o encontraram acordado às duas da manhã, rabiscando os números e batendo a testa contra a parede. Conseguiram acalmá-lo por um tempo, mas os dias seguintes a esse episódio foram turbulentos. “Me deixe em paz” e “O que diabos você quer comigo?” foi o que ele mais gritou nos últimos dias. Hoje, amanheceu bem mais calmo, apenas chamando pelo senhor. Passou o dia pedindo para ver o irmão. Quando começou a ficar mais agressivo e nem mesmo a camisa de força o segurava, achamos melhor te ligar. Só então Álvaro ficou mais calmo, embora esteja… — Seus olhos foram para o paciente na cama, babando e olhando para Philip como uma criança que ganha um pirulito. — Meio demente.  
 
     Aproximou-se do irmão, a passos pequenos, o coração rimbombando dentro do peito. Sentou-se na cama e, como um animalzinho inofensivo, Álvaro se aproximou dele. Phil o encarou dentro dos olhos repletos de loucura. Suspirou. Talvez fosse hora de aceitar a realidade e parar com sua brincadeira de “caça-fantasmas”. 
 
    — Alvy… — murmurou, sendo interrompido quando a porta se bateu com toda força. Philip deu um sobressalto em seu lugar e voltou o olhar para a entrada. A enfermeira que o acompanhara até ali havia sumido. Rapidamente se levantou e tentou abrir a porta. Trancada. — O que foi…? — Então, ao falar com o irmão, ele também tinha sumido.  
 
    Algo dentro de Philip o alertou e, um segundo depois, sabia que o que vivia não era real. Não podia ser real. Álvaro estava ali mesmo, menos de um segundo atrás. Correu até a cama, analisou-a por um segundo inteiro, como se o irmão fosse reaparecer a qualquer momento. Embora soubesse que era muito patético, agachou-se e olhou debaixo da cama. Nada. Ninguém. Um segundo mais tarde, percebia que as paredes, antes rabiscadas de carvão, estavam limpas outra vez.  
 
    — Que porra… — exclamou.  
 
    A porta se abriu com um estrondo. Dois homens vestidos de brancos entraram, carregando algumas coisas em caixa de sapato — um deles trazia uma cadeira — e vieram em sua direção.  
 
    — Já acordado, Furlan? — indagou o mais alto. Cabelo à escovinha, pretos, barba cheia e músculos grandes.  
 
    Philip pestanejou, não reconhecendo aquele nome. Olhou ao redor, tentando entender o que raios estava acontecendo. O segundo homem — bem mais magro, ruivo e de sardas, branco e cabelos encaracolados — colocou a cadeira no meio do quarto enquanto o companheiro conduzia Philip a sentar-se.  
 
    — Esperem! O que vão fazer? — ele bradou, tentando se levantar.  
 
    — Calma, camarada — falou Fabiano, o grandalhão, massageando-o nos ombros. — Vamos só dar um trato no seu visual. Natal é em dois dias, não quer estar bonito para as festividades e para os seus familiares? — Enquanto falava, ia retirando uma porção de objetos da caixa. Tesoura, pente, escova, borrifador com água, espelho. Thales, o ruivo muito magro, cobriu seu peito com um pano branco e longo, amarrando as pontas atrás da sua nuca.  
 
    Philip estava prestes a levantar-se, com toda raiva, e acabar com a brincadeira idiota, contudo, Fabiano pegou o espelho e colocou à frente do seu rosto. Seu reflexo — que não era o seu reflexo — o encarou de volta. A figura refletida tinha olhos e pele escura. Seus cabelos crespos estavam grandes demais. A barba ruça estava malcuidada e grande, dando um aspecto sujo e nojento. Suas roupas também mudaram. Um dia foram brancas, mas se resumiam apenas a uma calça com as barras carcomidas e uma camisa de manga comprida, cujas bordas estavam sujas e gastas. 
 
    Petrificado e atônito com o que estava vivendo, Philip apenas assistiu àquela cena se decorrer, sentindo-se estranho em estar em outro corpo, sem saber quem eram aquelas pessoas, onde realmente estava. Chegara, de fato, a ver e falar com Álvaro? Será que não era ele quem estava enlouquecendo de vez? Thales deu uma revista para ele folhear, enquanto cuidavam e melhoravam um pouco sua aparência. A data da edição o assustou.  
 
    1986. 
 
    — Estamos em 1986? — esganiçou, assustando o enfermeiro atrás, cortando seu cabelo.  
 
    Com calma, Thales respondeu: 
 
    — Isso. Dezembro de 1986, Furlan.  
 
    Atrás dele, Fabiano girou o indicador perto do ouvido e deu uma risadinha.  
 
    Ele engoliu em seco, atordoado. Decidiu ficar quieto, sem se mexer, digerindo a informação de ter voltado trinta e dois anos no tempo. Como podia ser possível? Os dois homens conversavam entre si, ignorando sua presença. No canto do cômodo, surgiu uma fumaça negra, que ia subindo, tomando forma pouco a pouco. O coração de Philip se acelerou. Uma criatura disforme e de olhos vermelhos, algo parecido como uma sombra, o encarava de volta. Deslizando pelo espaço, a fumaça negra o envolveu, murmurando coisas ininteligíveis ao seu ouvido. O cheiro de enxofre era forte.  
 
    — Quem é você e o que quer de mim? — Viu-se perguntando, embora a voz nem mesmo fosse a sua. Os enfermeiros não deram a devida atenção. Na realidade, estavam acostumados com alucinações dos pacientes. Não era raro no hospital psiquiátrico.  
 
    Não obteve resposta. A entidade negra e maligna seguia rodeando-o, cravando seus flamejantes olhos rubros. De repente, o corpo de Furlan começou a entrar em convulsão. Os enfermeiros correram para ajudá-lo. Na mente dele, entretanto, a criatura o aterrorizava, fazendo-o viajar para o passado. 1806. 1980. 1770. 1848. 1920. 1734. 1950. Como um filme em frames avançados em oito vezes, a cada data ele se via em uma pele diferente. Foi homem, mulher, soldado, jovem, médico, escravo, plebeu, nobre… pobre, rico, político, civil, militar…  
 
    Seus miolos fritavam enquanto o corpo se debatia no chão. Philip, de alguma maneira, conseguia sentir a aflição do momento, as dores do paciente. A cabeça parecia prestes a explodir, os olhos se viravam em suas órbitas. Klein viu, viveu e sentiu cada segundo da agonia de Furlan, de sua mente viajando para datas remotas, onde as pessoas que “incorporava” eram responsáveis por chacinas brutais. Chacinas que reconhecia o padrão: Pentagrama Expressivo. Muitos deles se matavam no final, para fechar o ritual, outros tantos enlouqueciam, assim como o irmão, incapazes de provar que foram influenciados por uma entidade diabólica a cometer tais atos.  
 
    — Faça o mesmo — sussurrava uma voz em sua cabeça, enquanto os neurônios se derretiam.  
 
    Então, tudo parou. A cabeça não doía mais. O corpo não se debatia. Num átimo, Furlan estava sentado, os olhos brancos, perdidos. 
 
    — Furlan! — alguém o chamava, chacoalhando-o de breve. 
 
    Meu Deus, SAIAM DAÍ AGORA MESMO!, Philip tentava alertar.  
 
    — Estou bem — disse, voz mecânica.  
 
    Thales e Fabiano se entreolharam. Devagar, Furlan se levantou. Girou o corpo na direção de Fabiano. Olhou por cima do seu ombro, para a porta de entrada ainda aberta. Deu um sorriso psicopata. A porta se fechou com um estrondo. Os enfermeiros se assustaram. Thales deu um passo à frente, tentou abri-la. Inútil. 
 
    — Estranho — murmurou, olhando para a madeira. — Parece que estamos tranc… — Ao se virar para o colega, viu-o caído no chão, inconsciente. Furlan estava perto, segurando a tesoura que cortava seus cabelos momentos antes. Thales arregalou os olhos e, num ato instintivo, tentou esmurrar a porta e pedir ajudar, mas o louco foi mais rápido, agarrando-o pelos cabelos.  
 
    Tentou gritar, mas uma mão grande o atrapalhou. Meio segundo mais tarde, fazia companhia a Fabiano. Ao contrário do amigo, estava consciente. Respirava com dificuldade enquanto assistia Furlan pisoteando sua garganta com uma expressão demoníaca de prazer.  
 
    — “Só cumpro ordens” — disse ele, forçando a pressão na jugular do enfermeiro. — É o que sempre me dizem nessa merda de hospício. “Só cumpro ordens” — repetiu, com desdém. — “Vou te pôr na camisa de forças, Furlan, mas somos amigos, porque eu só cumpro ordens”. “Tome esse remédio que vai te deixar zonzo, Furlan, eu só cumpro ordens!”. “Essas cacetadas em você é porque se comportou mal no refeitório, Furlan. Eu só cumpro ordens!”. — Soltou uma risada lunática. — Hoje sou eu quem vou te dizer: só cumpro ordens.  
 
    Furlan o puxou para si, pelo colarinho da camisa, e o jogou contra a parede sul. O movimento foi forte como um furacão. O enfermeiro bateu no concreto, sentiu os pulmões doerem, e despencou no chão, arfando e resmungando de dor. O paciente o encurralou, ergueu a tesoura, testando o corte no ar com um sorriso desvairado. Agachou-se à altura da vítima, segurou-o pelo pescoço e o asfixiou um pouco. Thales se remexia, tentando afrouxar a pegada. Os olhos esbugalharam, o ar foi ficando escasso. De repente, arquejava desesperadamente, respirando tudo o que podia. 
 
    — Ainda não — ciciou Furlan. Segurou-o outra vez pelo pescoço, forte suficiente apenas para imobilizá-lo. Encostou a ponta da tesoura na testa dele, aplicou a pressão necessária e deu início a um cântico que, segundos atrás, sequer conhecia.  
 
    Thales suplicava — todos eles suplicavam — e choramingava ao mesmo tempo. Mas nenhuma súplica adiantaria. Seu destino era inevitável. A morte dolorosa era inevitável. Furlan o arrastou hospício afora, sem ser incomodado ou percebido por demais pacientes e funcionários. Levou-o até um pequeno quartinho de jardinagem.  
 
    — Vejamos — murmurou, passando os dedos por entre as prateleiras. O pé descalço pisava com força inumana sobre a garganta do homem jogado. — Vou precisar disto e disto — falou, pegando um martelo e um saquinho de pregos.  
 
    Com um sorriso diabólico, acocorou-se ao lado de Thales, encostou a ponta do prego em seu rosto, levantou o martelo e desceu com toda força.  
 
    Ninguém ouviu os gritos de desespero de Thales enquanto era pregado no rosto e partes da cabeça. Ao final, Furlan estava satisfeito, olhando para a face sem vida e repleta de pregos. Limpou o suor da testa e voltou para seu quarto. Tinha mortes para executar. 
 
      
 
    [image: ] 
 
      
 
    Fabiano também foi arrastado até o quartinho de jardinagem. Já tinha despertado — embora não se lembrasse como viera a perder a consciência — quando Furlan apareceu sujo de sangue. Soubera que ia morrer quando ele marcou sua testa e o carregou até o outro lado do hospício como se fosse um saco de batatas. Foi jogado em uma cadeira velha, de pernas meio bambas. As mãos foram amarradas para trás. Furlan revirou um pouco mais o cômodo até encontrar o que precisava. Um maçarico e dois anzóis.  
 
    — Perfeito — disse, aproximando-se do enfermeiro. Ele se debateu um pouco, sentindo o gosto do sangue que escorria da sua testa para a boca. Calmamente, Furlan fincou a parte pontiaguda na pálpebra superior de Fabiano. O homem berrou, alucinado. Fez o mesmo com o olho direito. As outras pontas foram fincadas na pele da testa, evitando assim que sua vítima piscasse ou fechasse os olhos. — Não é aconselhável — debochou, testando o maçarico.  
 
    O homem desesperou-se ainda mais enquanto, sem poder piscar, via aquele maluco se aproximar com as chamas em mãos. A dor que varreu todo seu corpo quando as labaredas do maçarico encontraram seus olhos não poderia ser comparada a nada. Os gritos eram desesperadores.  
 
    Furlan caminhou silenciosamente pelos corredores do hospital psiquiátrico até encontrar a sala do diretor. Lá dentro, ele estava falando ao telefone com alguém. Não teve cerimônias para entrar. Rachid o olhou de cima a baixo, notando os trajes salpicados de vermelho. Sequer teve tempo de agir, um segundo mais tarde, com uma força extrema, o paciente 86 o segurava e usava uma tesoura que tirou da cintura para marcar sua testa. Esquartejou-o, ainda vivo. Seguiu para a cozinha, onde Odete preparava o prato do dia. Foi morta ao ter sua cabeça imersa em um caldeirão de água fervente.  
 
    — Você gosta de estudar as mentes das pessoas? — Furlan perguntou a Hermínia, a psicóloga do hospital. A mulher tremia, seminua em seu consultório, e chorava, as lágrimas misturando-se ao sangue em seu rosto. — Talvez eu deva estudar a sua — disse, pegando um estilete na mesa dela e se aproximando do sofá onde a profissional estava amarrada com mãos e pés para trás. 
 
    Com algum cuidado, ele cortou um tufo de seus cabelos prateados com a tesoura.  
 
    — Pode ser que doa — alertou, e então começou a cortar seu crânio.  
 
    De uma forma incrível, ela ainda estava viva quando Furlan terminou de abrir seu crânio de fora a fora. A morte viera quando ele enfiou uma chave Philips bem no meio do cérebro.  
 
    Bateu a sujeira da roupa e deixou a sala. Vagou pelo hospital sem ser notado. Exceto na portaria. O segurança Valentino o abordou e isto foi o seu fim. Dentro da guarita, Furlan repetiu o ritual e o matou ao destripá-lo.  
 
    — SEGURANÇA! — alguém gritou.  
 
    Philip pestanejou duas vezes. Então, estava de volta à realidade. O irmão havia, de alguma forma, conseguido se livrar da camisa de forças e agora o agarrava violentamente, chacoalhando-o, bradando alguma coisa, cuspindo e babando ao mesmo tempo. Demorou a notar que Álvaro representava uma ameaça à sua integridade. A enfermeira que o recebera chamara ajuda. Dois homens enormes entraram e puxaram Álvaro de cima dele.  
 
    — MIMA RENARD! MIMA RENARD, PHIL. PROCURE MIMA RENARD! — O meio-irmão conseguiu gritar antes de a enfermeira injetar uma dose cavalar de calmante.  
 
    O corpo de Klein amoleceu e despencou na cama quase instantaneamente.  
 
    Assustado com o momento de insânia tanto seu quanto do irmão, Philip deixou o hospital psiquiátrico mais disposto do que nunca a descobrir todos os segredos do Hotel Califórnia.  
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    Interior de São Paulo, 2018 
 
      
 
      
 
    ACENDEU O QUINTO CIGARRO em menos de meia hora. Tragou forte e soltou a fumaça, inspirando fundo em seguida, tentando tomar alguma coragem. O notebook à sua frente brilhava a tela inicial de um site de buscas. Os berros do irmão, no dia anterior, ainda ecoavam em sua mente. 
 
    MIMA RENARD, PHIL. PROCURE MIMA RENARD! 
 
    Por que Álvaro gritara esse nome? Quem poderia ser Mima Renard? Tinha procurado pelo nome em algumas redes sociais, querendo encontrar a tal mulher. Entretanto, nada encontrou de relevante. 
 
    Ergueu o olhar para o outro lado da sala, onde Katerina estava em pé, de frente para o seu mural, analisando-a novamente, agora sob um outro olhar, já que sabiam que elas provavelmente faziam parte de um ritual satânico. Com o cigarro entre os dedos, deixou o notebook intocável e se pôs ao seu lado, estudando as pistas que tinha junto dela. Colocou uma mão no queixo e deu outra tragada no cigarro.  
 
    Kat tinha um novo maço de folhas na mão. Philip ligara na noite anterior, quando estava prestes a voltar da visita ao irmão, e pediu que ela buscasse por um crime acontecido em 1986, em um hospital psiquiátrico, com o mesmo padrão do Pentagrama Expressivo; o acusado se chamava Furlan. Ela fizera a pesquisa e as informações acerca do caso batiam com o relato da “visão” que o amigo teve. Calmamente, a ruiva recortou a foto do paciente, em preto e branco, e o agregou ao esquema, escrevendo embaixo algumas das informações que conseguiram sobre o homem. No total, o diagrama continha seis crimes com o mesmo modus operandi. 1986, no hospício. 1992, em um acampamento na floresta. 1998, em uma escola. 2004, em uma casa alocada para turistas. 2010, em uma velha cabana. E, por fim, 2016, no Hotel Califórnia, mas não concluído.  
 
    — De seis em seis anos — Katerina divagou, os olhos presos no mural. Devagar, virou em direção a Philip. — Margarete falou que se trata de um ritual… de proteção. A noite no Hotel era para fechar esse ciclo e, pelo que entendi, pagar a tal dívida. Não consigo pensar em nada e nem ninguém que possa estar envolvido nesse rito desde 1986.  
 
    Phil não respondeu. Tragou fundo outra vez, atento às informações levantadas. Os olhos percorreram os nomes das vítimas, suas idades e gêneros, os endereços onde haviam acontecido os crimes, as datas. Agora, analisando melhor e sabendo do que se tratava, o quadro parecia simplesmente inútil. Simplesmente estavam empacados ali, sem ter mais o que ir para frente. Para ele, todo o mistério fora resolvido: as mortes no hotel faziam parte de um ritual satânico, que ainda não tinha sido concluído porque Katerina tinha sobrevivido, de alguma maneira. Parecia que não havia mais o que investigar. Só havia uma dúvida: quem tinha invocado tal feitiço em troca de uma suposta proteção satânica?  
 
    — Álvaro disse um nome — contou Philip, sem desviar os olhos do mural. — Mima Renard.  
 
    — É uma pessoa? — Kat quis saber.  
 
    Ele a olhou.  
 
    — Acredito que seja.  
 
    Ficaram em silêncio outra vez, olhando o mural. Philip deitou a cabeça um pouco de lado. Piscou algumas vezes.  
 
    — Me arranje um mapa da região — pediu, compenetrado, os olhos aguçados na pesquisa à sua frente.  
 
    Katerina o olhou por alguns segundos, estranhando seu pedido.  
 
    — No que você está pensando?  
 
    — Debaixo do meu colchão — ele disse, sinalizando com as mãos — tem um mapa. Pegue pra mim.  
 
    Eufórico, deixou de lado seu esquema e voltou ao notebook. Katerina foi atender ao seu pedido. Phil jogou algumas palavras-chave na busca, colocando alguns anos que se lembrara de ter visto na parede do quarto de Álvaro. Rolou alguns links até encontrar algo que o interessava. 1932. Seis mortes causadas por um fazendeiro. Mesmo modus operandi dos casos mais recentes. O local do massacre tinha sido no mesmo lugar das mortes em 2004, na casa da família Soares. Philip olhou sua pesquisa exposta. 2004. Benício matara esposa, os dois filhos, o namorado da filha, um morador das redondezas e cometera suicídio. Apagou o ano da barra de pesquisa. Inseriu outro. 1878. Dona de casa matou os quatro filhos, entre quinze e vinte anos, e o marido. O local do crime foi no mesmo terreno onde se ergueu o hospital psiquiátrico que Furlan estivera internado. Philip pesquisou sobre este. Fechado desde o início dos anos 2000. Pesquisou as mesmas palavras-chave com outro ano. 1740. Escravo que se rebelou contra os senhores. Morreram no processo os dois patrões, dois filhos do casal e dois capatazes. O ritual de 1992 acontecera no mesmo local, durante o acampamento de alguns amigos. As mortes de 1836 aconteceram no mesmo lugar que as de 2016. As de 1818 e 1998 também ocorreram nas mesmas coordenadas.  
 
    Puxou o celular do bolso. Discou para o hospital do meio-irmão e pediu para que alguém tirasse fotos das paredes que ele rabiscara dias antes e mandasse em uma mensagem para ele. A pessoa do outro lado da linha estranhou, mas acatou a sugestão. Cinco minutos depois, Phil recebia sete imagens do quarto de Álvaro. Pegou papel e caneta e anotou todos os anos que apareciam na fotografia. Eram quarenta e oito no total. Entre 1734 e 2016. Pesquisou um por um, junto das palavras-chave. Às vezes precisava mudar o método da busca, avançar mais de dez páginas, mas sempre encontrava mortes ritualísticas do Pentagrama Expressivo naquele ano em questão, muitas vezes relatadas como lendas urbanas, crimes sem soluções, outras como meras histórias de terror em blogs temáticos. Nenhum dos artigos citava as mortes relacionadas ao Pentagrama Expressivo, mas Phil conhecia o padrão suficiente para entender que, por mais fosse relatado como fantasia ou crime passional (como alguns deles foram), era o que estava procurando. Ao final, ele tinha uma lista em ordem cronológica de quarenta e oito números. A diferença entre um e outro sempre sendo de seis anos.  
 
    — Terminou? Você está aí há um tempão, tão concentrado que não quis te interromper — Katerina disse. Ele a encarou por um segundo e então olhou no relógio. Já tinham se passado três horas. — O que você descobriu? — indagou, olhando para a folha de papel rabiscada com um monte de números. Ela notou que não estavam apenas em ordem cronológica, mas também separadas por endereços. Por exemplo, os anos 1764, 1800, 1836, 1872, 1908, 1944, 1980 e 2016 estavam todos em uma coluna, escrito “Hotel Califórnia”.  
 
    — Ainda não sei — disse o companheiro, levantando-se. — Encontrou o mapa? — A ruiva moveu a cabeça em positivo e o apanhou em cima do balcão da cozinha.  
 
    Philip o pegou das mãos delas e caminhou até o mural, abrindo-o logo ao lado. Pediu ajuda a amiga para colá-lo à parede, aberto. Pegou uma caneta piloto e analisou o mapa da região durante um minuto inteiro.  
 
    — Descobri que esse ritual aconteceu exatamente quarenta e oito vezes. E o mais impressionante é que os locais onde essas mortes aconteceram não foram aleatórios. Oito vezes. Oito vezes esse ritual foi feito em cada região — disse, fazendo uma bolinha com a caneta em pontos diferentes do mapa, que correspondiam a onde as mortes tinham acontecido. — A primeira começa aqui… no mesmo lugar do hospital em 1986, a leste do Hotel Califórnia. — Então Philip traçou a ponta da caneta até o outro lado do mapa. — Outras seis mortes aconteceram a oeste do hotel, no mesmo local do massacre de 92, no acampamento — concluiu, mostrando a foto das vítimas daquele ano no esquema. Rabiscou novamente o mapa, dessa vez para cima. — A nordeste, as mortes na escola, em 1998. — O traçado desceu. — A sul, em 2004, anos 1968, 1933, 1896… — A caneta subiu. — Então a noroeste, na cabana, oito anos atrás, assim como em 1758, 1794, 1830, 1902… E, por fim, no norte, onde existe o Hotel Califórnia, que fica praticamente no meio desse raio — concluiu, agitando o dedo para o esboço. 
 
    Philip a olhou, meio desvairado.  
 
    — Todo o ritual começou aqui. — Apontou para a parte leste do mapa. — O próximo era para o oeste, então nordeste, sul, noroeste e norte. Recomeçava a leste e assim sucessivamente. — Colocou a caneta piloto onde tinha parado e a riscou até o ponto leste, fechando o desenho.  
 
    Katerina separou os lábios, diante a imagem que se formara em sua frente.  
 
    — A cada seis anos, Katerina, seis mortes a leste, seis a oeste, seis a nordeste, seis ao sul, seis a noroeste… e seis ao norte — falou rapidamente, colocando o número 6 em cada ponto do mapa, conforme ia dizendo.  
 
    — Meia, meia, meia — murmurou ela, estagnada. — E meia, meia, meia. — Seus olhos não se desprendiam do mapa, do desenho que Philip riscou. O assombro nem estava no fato do 666 que formavam as mortes, mas a escolha de onde aconteceram, seguidas no padrão de “leste, oeste, nordeste, sul e noroeste” fechavam o desenho do pentagrama invertido. O norte, onde estava o Hotel Califórnia, ficava bem no centro dos dois vértices superiores, que formavam os “chifres” de Baphomet. 
 
    — O número da besta que forma um pentagrama invertido — concluiu Philip.  
 
    Um terror se apossou do corpo de Katerina naquele instante. As mortes entre 1986 e 2016 não eram casos isolados, nem o primeiro ciclo, mas o último. Moeu o lábio inferior, perguntando-se se todas as duzentas e oitenta e oito mortes foram causadas por uma mesma entidade… para a proteção de uma única bruxa. Se sim, isso significava…  
 
    — Mima Renard… — disse, quase balbuciando. Virou-se para Philip, que seguia estudando sua macabra recém-descoberta. Lentamente, ele a olhou.  
 
    — O quê? — indagou, confuso. 
 
    — Pode ser ela, não pode? Que está oferecendo esses sacrifícios todos.  
 
    — Desde 1734? — questionou Phil, duvidoso. — Improvável. Ela já estaria morta há séculos.  
 
    — Philip, o ritual se repetiu quarenta e oito vezes! É um ritual de proteção! Ela está repetindo o ciclo constantemente pra se manter viva! — constatou, eufórica. — Você precisa admitir que faz sentido. 
 
    Phil desviou o olhar para o notebook, aberto em sua última pesquisa. Suspirou e finalmente decidiu: 
 
    — Vamos ver se a gente encontra algo sobre essa Mima Renard. 
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    O RONCO DO MOTOR reverberou noite adentro antes de Philip desligar sua Suzuki. Tirando o capacete, analisou a construção à sua frente. Viajou três horas de moto após algumas descobertas sobre Mima Renard, feitas na internet. Os sites que acessara não eram de confiança e apenas duplicavam as informações de um lugar para outro. Conseguira descobrir que se tratava de uma mulher condenada por bruxaria e tinha se prostituído para conseguir sobreviver após a morte do marido. Os sites — de uma maneira que considerou fantasiosa — falavam que a mulher tinha sobrevivido à fogueira que fora condenada.  
 
    Em qualquer outra época, Philip teria desacreditado nas matérias. Entretanto, agora, vendo-se envolvido em uma teia diabólica de ritos e sacrifícios humanos, somada à própria experiência, era fácil aceitar. Passou dois dias pesquisando tudo o que podia sobre a feiticeira. Num dos sites acessados, o informante alegava que tinha alguns diários e grimórios de Mima, do século XVIII. As fotos no blog esotérico chamaram a atenção dele. As páginas amareladas pelo tempo, a capa de couro, os desenhos de alguns feitiços, inclusive do pentagrama expressivo. Phil entrou em contato com o dono dos diários, tentando comprar ou ao menos folhear.  
 
    O homem não aceitou vendê-los, mas aceitou que Klein desse uma olhada. No dia seguinte, ele subiu na moto e rumou até o endereço onde agora estava parado. O muro branco era extenso. Havia um portão basculante cinza na entrada. A casa de dois andares se erguia acima do muro. Moradia de classe média alta. Tocou o interfone e aguardou. Dois minutos depois de se identificar foi atendido por um homem negro, mais baixo que ele, talvez com 1,65 no máximo. Usava jeans e casaco preto, embora não estivesse tão frio assim.  
 
    — Entre, Philip — disse, dando passagem.  
 
    Ele entrou e esperou pelo anfitrião. Foi conduzido para dentro, passando por uma sala luxuosa em comparação ao seu apartamento, e direcionado até uma pequena biblioteca nos fundos. Havia prateleiras nas quatro paredes, duas poltronas, duas mesas para estudos e uma mesinha de centro equipada com sachês de chá de todo tipo, um par de pires, xícaras e um açucareiro. Wagner apontou para uma das mesas: 
 
    — À vontade.  
 
    Phil agradeceu, mas por ora preferia se manter em pé. 
 
    — Por que o interesse pelos diários da Mima? — Wagner perguntou, caminhando até uma das estantes. Olhou com atenção para as lombadas dispostas ali e começou a procurar pelas que desejava.  
 
    Klein pensou um segundo. Não sabia se contava o verdadeiro motivo de seu interesse ou se mentia. Dias atrás, quando Kat o procurou e sugeriu que as mortes no Hotel Califórnia foi fruto de algo sobrenatural, ele custou a acreditar. Não queria se passar por um lunático recontando a mesma história. Wagner poderia ser tão cético quanto ele. 
 
    — Sou escritor — decidiu mentir. — Quero escrever um terror com fundo e personagens históricos. É mais para pesquisa.  
 
    Wagner direcionou o olhar ao seu visitante e sorriu brevemente. Então, puxou a lombada do livro em que seu indicador estava encostado.  
 
    — Isso que é amor pelo ofício — brincou, pegando outros dois exemplares e os dispondo sobre a mesa de estudo. — Mas eu te entendo. Sabe, gosto de colecionar livros antigos. Minha mulher fica louca quando apareço com essas raridades porque sempre custam uma pequena fortuna.  
 
    Philip por fim aceitou a oferta de se sentar. Wagner ofereceu um par de luvas descartáveis e uma pinça para que ele manuseasse os diários sem danificá-los.  
 
    — Onde conseguiu esses diários? — Klein quis saber, virando com cuidado a primeira página, com a ajuda da pinça.  
 
    — Comprei com um colecionador. Ele tem uma coleção particular de quinze mil livros. Alguns são exemplares raros, tipo… primeiras edições. Eu o vi anunciando a venda deles na internet, três anos atrás, sob a alegação de que não tinham valor histórico nenhum. Dei uma lida, fiquei encantado com os relatos em primeira pessoa e quis adquirir.  
 
    Phil não respondeu. Virou outra página com cuidado. Numa caligrafia perfeita, a primeira página dizia: 
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    Wagner o deixou sozinho, dizendo que faria um café pra eles. Philip concentrou-se o suficiente no diário à sua frente que sequer o ouviu. Virou outra página, com cuidado. O relato se iniciava com o dia, mês e ano, contando algo do seu passado. O português arcaico e a caligrafia o obrigavam a se esforçar sobremaneira para compreender. Em algumas páginas, ela contou toda sua história durante o ano de 1716 e os eventos ocorridos em 1712 que a levaram a procurar a vida fácil para manter a si ao filho pequeno Yves. As próximas páginas não traziam nada além de relatos sobre os anos seguintes à morte do marido, René. Philip não deu muita atenção a essas partes, preferindo virar as páginas e encontrar os desenhos e gravuras que vira no blog de Wagner — as que mostravam o Pentagrama Expressivo.  
 
    A mulher escrevia muito, mas não com frequência. Sua narrativa tinha algum traço de desespero e melancolia. O diário de 1734 estava chegando ao fim, e a essas alturas, Philip já conhecia toda a história da bruxa, ou ao menos uma parte dela. Em nenhum momento falara sobre qualquer coisa de bruxaria, sacrifícios humanos ou feitiços, nem mencionara sua suposta condenação à fogueira. Apenas nas últimas páginas que era citada uma perseguição pelas autoridades eclesiásticas da época e pela população, acusando-a de bruxaria.  
 
    — Seu café — Wagner disse, assustando-o.  
 
    Phil desconcentrou-se da leitura por um segundo, respirando fundo. Tomou um gole da bebida oferecida e tornou a ler o diário. O dono dos manuscritos sentou-se à poltrona e o observou estudá-los.  
 
    — Encontrou algo interessante para sua pesquisa? — Quis saber. Cruzou as pernas e bebeu mais do seu café.  
 
    — Você chegou a ler esses diários? — devolveu em vez disso. Seu semblante estava levemente sério e confuso. 
 
    Wagner assentiu com um mover de cabeça.  
 
    — Aqui ela fala sobre ter invocado um grande poder durante uma perseguição.  
 
    — Isso — concordou o anfitrião. — Foi acusada de bruxaria e estavam em uma caçada humana.  
 
    Philip abanou em positivo.  
 
    — Segundo Mima, esse poder era uma proteção para ela e para o filho Yves — continuou Klein. Baixou os olhos para as folhas envelhecidas outra vez e disse: — Mima diz que foi condenada à fogueira, mas, por causa do feitiço, as chamas não a mataram.  
 
    — Há algumas lendas em torno dessa fantasia. Alguns relatos de moradores que a viram queimar viva e voltar à floresta, como se não tivesse ardido em chamas minutos antes.  
 
    Philip concordou. Se recordava de ver algo assim na internet, enquanto fazia suas pesquisas. Acreditou que fosse realmente uma coisa fantasiosa da população, um exagero histórico muito comum à raça humana, que tem uma paixão por histórias incríveis e impossíveis de acontecerem na vida real.  
 
    — Você acredita realmente nisso? — indagou, curioso.  
 
    Wagner sorriu pequenino, trocou o cruzar das pernas e bebeu mais do seu café.  
 
    — Veja, Philip, eu sou um homem que acredita nas possibilidades. A Bíblia tem relatos incríveis que aos olhos humanos parecem impossíveis. A natureza humana é complexa e misteriosa demais para ser resumida, a meu ver, em “acredito e não acredito.” 
 
    — Não entendo — expressou-se. 
 
    O homem ajeitou-se em seu lugar e explicou.  
 
    — Estou dizendo que não acredito nesses relatos fantasiosos, mas não descarto a possibilidade de que possam ser verdade.  
 
    Ele o encarou por vários segundos, avaliando sua resposta. Por fim, voltou sua atenção à leitura. Mima invocou uma proteção obscura, através de magia negra. Quando concedida, precisava pagar sua dívida. O poder invocado não era apenas por proteção — evitando que algo ruim acontecesse a ela —, mas se tratava de um feitiço de ressuscitação também, por isso o custo de tal invocação era tão alto. A cada linha, a bruxa deixava claro sua obstinação de fechar o ciclo do sacrifício para reaver seu filho, dado como um tipo de “garantia” e que também estava sob a macabra proteção.  
 
    “Fui-me descuidada. Burra. Tudo o que eu mais queria era poder rever meu amado filho, a quem eu não via há semanas”, seguia o relato. “Na obsessão de tê-lo novamente em meus braços, cometi erros que acabaram por tirá-lo de vez de mim.” 
 
    Ali, Philip descobriu que, durante a fase final do rito, Mima fora interrompida e morta, não completando o ciclo. A dívida, contudo, precisava ser paga. Yves foi esta moeda de troca para que o feitiço agisse e a protegesse. A descrição da criatura era de intensos olhos vermelhos, tão parecidas com as características que vira algumas vezes e que ouvira de Katerina e do irmão… Não, aquilo não podia ser apenas coincidência. Era real. E Phil se via inclinado a aceitar com facilidade. 
 
    Passou para o próximo diário, que ainda datava de 1734. Mima lamentava, mesmo depois de tantos anos, a morte do filho. Dizia estar à procura de um feitiço que pudesse trazê-lo de volta, mas até então nada tinha encontrado. Sua narrativa parecia de alguém sofrendo um colapso nervoso, à beira da loucura e da insensatez. Anotava para todo lado — no meio de sua narrativa, nos rodapés, cabeçalhos, laterais — invocações, feitiços e devaneios.  
 
    Philip fechou o diário e inspirou fundo.  
 
    — Ela parece esquizofrênica nesses relatos, não é? — Wagner indagou.  
 
    — É. Não faz muito sentido — concordou Philip. — Ela está obstinada a encontrar algo que possa trazer Yves de volta à vida, mesmo depois de tanto tempo. — Olhou para o lado, analisando os demais manuscritos. Pegou um que era um tanto mais largo e comprido que os demais. Era o grimório. Phil o folheou e soube que não era dela por causa da caligrafia e porque o nome da verdadeira dona estava estampado logo nas primeiras páginas. Encontrou a página sobre o Pentagrama Expressivo. Naquele instante, entendeu um pouco mais sobre o sacrifício.  
 
    “Embora o sacrifício seja de proteção e ressuscitação, por meio da magia escura, não é infinito, tampouco concede vida eterna. O invocador que por ele opta estará protegido da morte, provocada ou natural. Uma vez que se utilizar da proteção, não a terá mais. Seu custo é alto, tendo sacrifício humano como pagamento. Se o ritual não for cumprido adequadamente, a dívida é paga com a própria vida ou com a de entes queridos. Os sacrifícios devem ser realizados em pontos determinados dentro do mesmo raio em relação ao local da invocação; a sequência dos pontos cardeais deve formar o pentagrama invertido. O feitiço só pode ser invocado uma única vez por indivíduo.” 
 
    Philip observou as gravuras e voltou a ler a última frase.  
 
    “O feitiço só pode ser invocado uma única vez.” 
 
    Se podia ser invocado uma única vez, isso significava que todos os quarenta e sete sacrifícios anteriores não foram feitos pela mesma bruxa? Parecia improvável, uma vez que as localizações das mortes eram a mesmas nos últimos quase trezentos anos. 
 
    Ao lado do pentagrama, as orientações de como invocar o poder. Philip deu uma atenção redobrada àquela parte, sem saber exatamente por quê. Leu o feitiço diversas vezes “Phesmatus satanis. Flammalis ignis… incendea. Phesmatus satanis. Flammalis ignis… incendea”. Decorou-o com facilidade. Virou a página. As instruções de como invocar tal poder. Um pentagrama invertido. Fé ao pronunciar o feitiço.  
 
    Voltou sua atenção ao diário, na ânsia de descobrir mais alguma coisa. No auge de sua loucura, Mima acreditava que se realizasse novamente o feitiço do Pentagrama Expressivo poderia trazer Yves de volta à vida, mesmo após quase duas décadas. Decidida, usava de magia negra para enfeitiçar e enlouquecer seus semelhantes, levando-os a cometerem assassinatos brutais e a sangue-frio. O curioso era que o fazia a cada seis anos, e o relatava, com os mesmos traços de insanidade, no mesmo período.  
 
    “Da última vez, fui descuidada. Pegaram-me e interromperam o sacrifício, o que levou a morte de Yves. Não posso levantar suspeitas como em 1716”, escrevera. 
 
    Estava claro que a perda do filho a enlouqueceu sobremaneira a ponto de ela ignorar um dos princípios do feitiço: era irrealizável mais do que uma vez. O próximo relato no diário foi apenas em 1740, quando o segundo massacre aconteceu por conta de sua influência. A partir de 1762, passou a usar de mais magia negra e necromancia para prolongar a vida. Findado o ciclo em 1762, Mima não obteve o resultado esperado. Invocou a criatura de olhos vermelhos, exigindo o filho de volta, mas não foi atendida, sequer respondida. Em 1768, começara tudo de novo, nos mesmos lugares, mortes causadas com cada vez mais brutalidade. O resultado foi igual: nada. 
 
    — Ela está dando pauladas em cachorro morto — murmurou Philip e ergueu o olhar para Wagner.  
 
    — A morte do filho a desequilibrou, mentalmente falando. Ela realmente acreditava que trocava de corpo, que conseguia influenciar aquelas pessoas a cometerem assassinatos brutais para sacrifícios humanos… Que viveu por mais de cem anos.  
 
    Philip ergueu uma sobrancelha.  
 
    — Você acredita que os relatos aqui são fantasiosos? Estão todos datados. Tem páginas de relatos do século XIX.  
 
    — Eu posso muito bem pegar um diário agora mesmo, datá-lo para 2050 e escrever o que eu quiser — alegou, dando de ombros. Então se levantou e se pôs ao lado de Philip. — Como te disse, não acredito nesses diários. Está claro que a autora delirava por conta da morte do Yves, o que me parece a única coisa real nesta história toda, mas não descarto a possibilidade de ser verdade o feitiço, a criatura maligna. Só posso considerar acreditar se obtiver evidências, do contrário, acredito naquilo que me parece mais lógico no momento. E no momento, o mais racional é que Mima sofria de algum distúrbio mental que a fazia acreditar no que escrevia.  
 
    Philip não o respondeu. Encarou-o por longos segundos, reconhecendo-se um instante no homem. Onde estava Philip Klein, ateu convicto, que jamais acreditaria em espíritos, feitiços, prolongamento da vida? Semanas atrás, se lhe mostrassem esse diário, diria o mesmo que Wagner. Mesmo inclinado a acreditar em algo que parecia sem lógica, não estava disposto a discutir ou argumentar.  
 
    — Tem razão — concordou, não querendo se estender no assunto. Levantou-se, fechando os diários. — Agradeço por ter me recebido e ter me deixado analisar os manuscritos. Foi de grande ajuda à minha pesquisa. E desculpe pelo horário.  
 
    Wagner o acompanhou até a saída. Phil vestiu o capacete e olhou a lua minguante no céu. Eram por volta de onze da noite. Chegaria tarde à cidade.  
 
    Viajou as três horas seguintes com a sensação de que não chegaria a seu destino. 
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    KATERINA PARECIA MAIS RECLUSA do que o normal. Já era madrugada quando Philip chegou. Ela ainda estava acordada, sentada, agarrando os próprios joelhos, com os olhos grudados na televisão. Mesmo tendo notado a chegada dele, não desviou o olhar da programação noturna. 
 
    Ele arrancou os coturnos e se pôs ao seu lado.  
 
    — Descobri algumas coisas — disse, com um sussurro. — Mas vamos deixar para amanhã, pode ser? — indagou, colocando uma mecha do cabelo ruivo atrás da orelha. Beijou-a no canto da boca, sem obter resposta de sua parte. Levantou-se de novo, desligou a televisão e voltou para ela. — Kat, você tá legal? — indagou baixinho. 
 
    A ruiva apenas acenou em positivo e se enfiou debaixo das cobertas. Phil se deitou ao seu lado, envolvendo-a em um abraço, sentindo que ela estava estranha. Muito estranha. No dia seguinte, Klein acordou primeiro e fez café. Ficou remoendo na mente as descobertas que tinha feito na noite anterior, junto com o alerta de Margarete. “Se o que aconteceu naquele hotel for mesmo um ritual do Pentagrama Expressivo, o ciclo não se fechou. Vocês me disseram que cinco mortes aconteceram. Falta uma para fechar o ciclo.” Talvez fosse por esse motivo que Katerina estava tão introspectiva. Era medo. Medo do desconhecido, medo do que poderia acontecer a qualquer momento. Medo de morrer em um sacrifício.  
 
    Seus pensamentos foram interrompidos quando a ruiva surgiu na cozinha, dentro do seu habitual moletom cinza. Arrastou-se até a mesa e serviu-se com café, o olhar cabisbaixo. Philip engoliu em seco, analisando-a com atenção. Parecia a mesma Katerina de semanas atrás, quando ela o procurou na oficina.  
 
    — Ontem à noite… — sussurrou Kat, olhando para o líquido preto em sua caneca. Phil atentou-se ao seu pronunciamento, sorvendo um gole do café batizado. — Enquanto estava fora… eu… — Pausa. Olhos perdidos por cima dos ombros dele. Um gole no café. — A coisa veio me atormentar. 
 
    Algo estranho se instalou no âmago de Philip. Era um misto de alerta e preocupação. Medo e surpresa. Nem se viu levantando-se e se sentando mais perto dela. Segurou-a pelo ombro, os olhos desceram pelo seu corpo, como se à procura de alguma marca, conferindo se a moça estava bem e inteira.  
 
    — Eu estou bem. Mais ou menos, quero dizer — garantiu, olhando-o nos olhos. — Pareceu algo mais psicológico. Ficou só me assombrando, sussurrando um monte de coisas que não compreendi a princípio. Philip… Acho que essa coisa está tentando me matar. Sabe… pra fechar o ciclo? Estou com medo — confessou, embora a voz estivesse inexpressiva, quase mecânica.  
 
    — Vai ficar tudo bem. Acho que devíamos procurar Margarete de novo. Contar o que descobri sobre o Pentagrama Expressivo e saber se conseguimos um jeito de reverter essa merda.  
 
    Ela meneou a cabeça em positivo, do mesmo modo sem vida. Sorriu pequeno. Então, o abraçou e abriu um sorriso. Um sorriso maligno que jamais teria pertencido a Katerina Rabelo.  
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    Um barulho o despertou, sobressaltando-o. Parecia vir da cozinha. Abriu os olhos devagar. Ao seu lado, Katerina dormia profundamente. Sentou-se com cuidado na cama, bagunçou os cabelos e esfregou os olhos. De novo, um som atípico. Philip procurou pelas horas. Três da manhã. O coração acelerou sobremaneira dentro do peito. Buscando toda calma dentro de si, colocou um pé para fora da cama e saiu do quarto. Os ruídos lembravam de panelas batendo umas na outras e aumentavam à medida que Philip se aproximava da cozinha.  
 
    Acendeu a luz. Nada. Entretanto, seus móveis estavam todos fora do lugar. O fogão fora virado contra a parede, o sofá debaixo da janela tinha “andado” bem uns dois metros para frente, a cortina fina e outrora branca estava aberta, assim como a janela, fazendo entrar um frio insólito no pequeno apartamento. A mesinha de centro estava perto da porta de entrada, os copos de uísque dentro da pia tinham ido parar no chão, no canto extremo do cômodo. 
 
    Phil trincou o maxilar, os batimentos cardíacos aumentando exponencialmente. A respiração estava ofegante sem que quase percebesse. O pânico o tomou de forma violenta. Virou nos calcanhares, pronto a acordar Katerina e deixarem o local. Mal tinha terminado de girar o corpo quando a luz se apagou sozinha, mergulhando-o em profunda escuridão. Klein travou no mesmo lugar, paralisado pelo medo e incapaz de avançar ou recuar. Uma respiração fria soprou contra sua nuca, arrepiando todos os seus pelos. O hálito fedorento o rodeou, como cercando uma presa, e parou à sua frente, cara a cara. Philip não conseguia enxergar um palmo na frente do nariz, mas podia sentir a presença maligna ali, a meio centímetro dele.  
 
    Então, de repente, duas bolinhas vermelhas e intensas brilharam diante dos seus olhos. Philip deu um pulo para trás, assustado. Teria se desequilibrado e caído, mas esbarrou as costas em alguma coisa dura. Virou-se, tateando o ar, entretanto nada havia ali. Engoliu em seco, fechou os olhos e se obrigou a ficar calmo. Girou o corpo novamente. Pavor possuiu cada célula de seu organismo outra vez. Parado a meio metro dele, mesmo à penumbra, era possível enxergar seus contornos demoníacos, a mesma figura de olhos rubros e cabeça de bode que vira dois anos antes, quando voltava de Selvaria. 
 
    A aparição sumiu no instante que um grito reverberou pelo apartamento, vindo do quarto. Correu, estabanado e desesperado, ao seu encontro. O corpo foi repelido para trás quando errou a entrada e chocou-se contra a parede. A testa doeu, os olhos arderam, ficou zonzo. Levou apenas um segundo para se recuperar e estar de pé.  
 
    — Katerina! — chamou-a, parado à entrada do cômodo, tentando acender a luz que se negava a realizar seu trabalho mais básico. A escuridão deu lugar ao mesmo par de olhos vermelhos como o inferno. A forma da criatura desta vez era diferente. Aliás, não tinha forma alguma. Parecia mais uma massa negra de fumaça. Os habituais olhos sobrenaturais flutuavam dentro da transparência negra, olhando diretamente para Philip, agourento, demoníaco.  
 
    O som de um pesado impacto no chão seguiu-se de um grito feminino e estridente. Philip deu um pulo até a cama, tateando-a à procura da companheira. Tocou-a na pele quente, tentou agarrá-la. Um brado horrendo ecoou pelo cômodo. O contato entre eles foi desfeito na mesma hora. Klein a ouviu ser arrastada para fora do quarto. A porta bateu com tamanho estrondo que sentiu as paredes tremerem. Os berros de pedido de socorro da ruiva foram abafados pelas camadas de concreto.  
 
    Philip correu. Abriu a porta, gritando o nome dela. Uma força sobrenatural o repeliu para trás quando mal tinha dado três passos, jogando-o de volta ao quarto. Bateu contra a parede violentamente. O ar faltou nos pulmões. Atordoado, com dor nas costas e nos pulmões, respirando com dificuldade, fez um último esforço de se levantar e ir atrás da amiga. Dedos frios e longos o seguraram pela jugular. Continuava escuro demais, não conseguia ver o inimigo que o estrangulava com força e facilidade inumanas.  
 
    A luz de repente voltou. Philip já estava perdendo a consciência quando pôde divisar o rosto de seu agressor. Arregalou os olhos, incapaz de acreditar. Colocou suas mãos sobre as dela, tentando afrouxar o golpe.  
 
    — Katerina… — conseguiu murmurar antes de mergulhar na própria inconsciência.  
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    Um frio esquisito subiu por toda sua espinha. A pele gélida o incomodava, despertando-o pouco a pouco. Viu-se à meia-luz, a princípio, em um local desconhecido. Levou algum tempo para a consciência voltar e Philip se lembrar do que tinha acontecido. Num átimo, tentou se levantar; só então percebeu que estava com braços e pernas abertos, preso pelos punhos e calcanhares. Olhou ao redor, o desespero invadindo seu âmago. Braceletes e tornozeleiras o prendiam ao chão álgido e sujo. Forçou os punhos, na tentativa inútil de se soltar. Resfolegando, obrigou-se a manter a calma. Olhou à sua volta mais uma vez, com mais atenção. Uma tinta branca formava um círculo em volta dele. Notou alguns traços por baixo do braço direito, como a ponta de uma estrela.  
 
    — É um pentagrama invertido — sussurrou alguém, ao longe. A voz era rouca, em uma entonação sombria e irreconhecível. — Achei que o momento exigiria.  
 
    Forçou as amarras mais uma vez, machucando a pele dos pulsos. Ergueu o pescoço o tanto quanto sua situação permitia. Deparou-se com uma figura de estatura mediana, trajando uma túnica longa e preta, o capuz cobrindo seu rosto. Por fim, reconheceu o lugar onde estava. O saguão decrépito não deixava dúvidas. Hotel Califórnia.  
 
    — Katerina… — ele pediu, remexendo-se. A coisa tinha possuído o corpo da amiga. Era a única explicação que conseguia encontrar.  
 
    A criatura aproximou-se devagar, a passos arrastados.  
 
    — Está falando dela? — E apontou o dedo.  
 
    Philip jogou a cabeça para trás. De ponta-cabeça, viu-a logo atrás, presa à parede do que um dia foi a recepção do luxuoso hotel. Trajava vestes brancas, cabeça caída, como se estivesse inconsciente — ou morta —, os cabelos ruivos bagunçados na frente do rosto. O pavor o tomou de forma visceral que nem se viu forçando os braceletes e lesionando ainda mais os punhos.  
 
    — Deixe ela em paz! — gritou, levantando o pescoço, procurando a criatura encapuzada.  
 
    — Eu preciso dela — a voz ressurgiu ao seu lado. Philip virou a cabeça. A criatura estava agachada perto dele, o capuz jogado sobre seu rosto, incapaz de ser reconhecida. — E de você também. O sacrifício precisa ser completado. Já demoramos demais.  
 
    Philip franziu o cenho, o coração estranhamente agora batia mais devagar. Encarou a figura por longos segundos, digerindo a informação.  
 
    — O sacrifício exige morte de seis pessoas — disse Philip, sentindo-se levemente esquizofrênico. — Você só precisa de um de nós dois. — As pupilas pretas mexiam-se de um lado a outro, a loucura parecendo o tomar pouco a pouco, da mesma maneira como tomou o irmão mais velho.  
 
    — Na verdade — contrariou o indivíduo —, eu preciso de você também. Desde o princípio. Mas você teve a ideia estúpida de viajar de moto e depois ir procurar ajuda. Atrapalhou muito o meu ritual, Philip. Contudo, isso não importa agora. Tenho os últimos dois e posso finalizá-lo.  
 
    — Seu filho está morto, Mima. Há séculos! — cuspiu Phil, tentando contato visual. — Quantas vezes já não realizou este ritual e simplesmente não teve retorno algum? Nos matar não vai adiantar de nada! 
 
    Silêncio por densos segundos. A criatura seguia agachada, diante dele.  
 
    — Já ouviu dizer que a esperança é a última que morre? — falou, tombando de leve a cabeça para o lado. — Vou encontrar um jeito de trazer Yves de volta e vou repetir o rito quantas vezes forem necessárias, por quanto tempo for necessário.  
 
    — Morra, vadia maluca. E encontre seu filho no inferno! — disse entre os dentes.  
 
    — Não é assim que funciona, Klein, seu maldito estúpido. O inferno é particular. O sofrimento eterno é solitário. Não há esperanças de nos reencontrarmos.  
 
    — Poupe ela, por favor. — Ele se viu suplicando, ainda tentando se livrar dos braceletes. — Você só precisa de mim, não é? 
 
    — Não. Já disse que preciso dos dois. 
 
    — Não entendo! — bradou, as pupilas quase saltando. — Através do lunático do meu irmão você já sacrificou cinco! Não é possível que seja tão burra com matemática — disse, escarrando em sua direção em seguida. O cuspe acertou o tecido, mas ela o ignorou.  
 
    — Eu sacrifiquei quatro — retorquiu. — Um dos que você acredita que esteja morto, na verdade está vivo. Na verdade, sou eu.  
 
    Philip absorveu a mensagem, respirando com dificuldade. Encarou a criatura por longos segundos e de repente sabia de quem exatamente se tratava. A única de quem não tinham notícias. A única que não tinha um corpo encontrado.  
 
    — Agatha… — murmurou, meio aterrorizado, ao mesmo tempo em que ela retirava o capuz e revelava seu rosto angelical. Os traços delicados e os olhos verdes ainda eram os mesmos. O sorriso conciso era também pervertido. 
 
    — Você sempre teve motivos pra não gostar de mim, Klein. Ainda bem que não deu atenção ao seu sexto sentido. Mas confesso que nem sempre tive essa aparência. O corpo estava fresco quando o encontrei na década de noventa. A coitada teve uma overdose, sabe? Estou sempre mudando de fisionomia pra não ser reconhecida. Enfeitiçar com magia negra algumas marionetes foi outro modo que encontrei para me precaver. Não estava mais disposta a correr o risco de ser pega.  
 
    — Maldita… — sussurrou outra vez. — Escute o que estou te dizendo, Agatha! O sacrifício não vai funcionar. Não seja estúpida. O grimório… o seu grimório diz que esse poder só pode ser invocado uma vez. Desde 1734 você tem sacrificado pessoas sem propósito algum! 
 
    — O propósito é rever meu filho!  
 
    — QUE ESTÁ MORTO! — gritou, alucinado. — Acabou Agatha, Mima, ou seja lá quem diabos você for. Acabou! YVES ESTÁ MORTO! 
 
    Ela se levantou em um pulo e caminhou até Katerina. Philip jogou a cabeça para trás, assistindo a tudo de ponta-cabeça.  
 
    — De fato, isso acaba hoje — falou, erguendo o queixo de Kat. — Vocês acabam hoje.  
 
    De repente, Philip ficou quieto. Não dizia mais nada. Apenas murmurava o que parecia ser uma prece,, olhos fechados, negando-se a ver a cena que se desenrolaria. Agatha sorriu, retirou de uma abertura da sua túnica uma faca cerimonial. Deleitou-se com o momento por um minuto inteiro, olhando para a ruiva com uma satisfação demoníaca. Esperou pacientemente até ela acordar, o que demorou um pouco mais de cinco minutos. Aproximou-se dela, que tinha os olhos arregalados de medo e pavor ao reconhecer a amiga.  
 
    — Confusa, eu sei — ciciou Agatha, fazendo um movimento de mão. Katerina despencou da parede onde estava presa por uma força invisível. — Uma pena não termos tempo para explicações. — Então, ergueu faca cerimonial e levou-a lentamente até a testa de sua vítima.  
 
    Um vendaval inesperado assoprou lá fora, abrindo com brusquidão as portas duplas e decaídas da entrada. Um brado ensurdecedor ecoou por todo o hotel, e a ventania súbita cuspiu Agatha para longe. Ela voou dez metros, batendo contra a parede envidraçada do que um dia foi o salão do restaurante. Zonza e confusa, ergueu os olhos a tempo de ver as últimas chamas no pentagrama invertido que fizera, dentro do qual deixara Philip Klein, se apagarem. Levou apenas um segundo para entender o que tinha acontecido, mas não como tinha acontecido. Também não teve tempo para questionamentos. Uma forma humanoide de olhos vermelhos — que ela bem conhecia — surgiu em sua frente, olhou-a dentro dos olhos e abriu um sorriso infernal. Com um único movimento da mão, decapitou-a.  
 
    Meio segundo mais tarde, livres dos braceletes e das tornozeleiras, Philip já estava em pé, correndo até a amiga. Ajudou-a a se levantar, colocando o braço dela em torno da sua nuca. Claudicando, deixaram o desativado Hotel Califórnia. Ainda estavam na rampa de acesso quando Kat caiu em um choroso copioso, talvez em estado de choque. Philip apenas a abraçou, sentindo a brisa noturna contra seu rosto.  
 
    — Era ela? Agatha? — perguntou, esforçando-se para pronunciar as palavras. 
 
    — Sim e… não — explicou Philip.  
 
    — O que foi… o que foi aquilo, Phil? — indagou, envolvida em seu abraço. — Como conseguimos sobreviver? 
 
    Um segundo inteiro de silêncio.  
 
    — Eu não sei — mentiu, fechando os olhos. — Vamos dar o fora daqui, dar um jeito de voltar pra casa — disse acariciando os cabelos dela.  
 
    A ruiva concordou com um maneio de cabeça, e voltaram a caminhar noite adentro.  
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    Seis meses depois 
 
      
 
    Não tinha escurecido ainda, mas o jantar seria servido em breve. Como as suas “alucinações” não tinham mais se agravado, e Álvaro mostrava-se um homem calmo e de bom comportamento, agora podia se juntar aos demais pacientes nas refeições e horários de lazer. Sentado em uma poltrona, com um livro na mão, ignorava a tevê à sua frente, que outros pacientes assistiam. Alguém reclamou alguma coisa, algo para não mudar de canal.  
 
    — O que aconteceu no desativado Hotel Califórnia? — A chamada de uma reportagem investigativa de uma emissora qualquer conseguiu chamar a atenção de Álvaro. Uma das pacientes se levantou do chão onde estava sentada para trocar de canal, mas foi interrompida: 
 
    — Deixe — Klein pediu, os olhos vidrados na televisão. 
 
    — Na última sexta-feira, as autoridades encontraram um corpo em decomposição nas instalações do antigo hotel de luxo do californiano Richard Mitchell. Pela análise de DNA, trata-se de Agatha Klein, considerada morta desde 2016 após uma chacina cometida por seu companheiro, Álvaro Klein, que nunca teve seu corpo encontrado. — O apresentador passou mais informações sobre as buscas e as descobertas no estabelecimento. — Além do corpo de Agatha, a polícia também encontrou, a leste do hotel, um grupo de seis amigos assassinados de forma parecida: mortes brutais e testas marcadas por um pentagrama invertido. As autoridades acreditam se tratar de um assassino que está copiando as mortes no Hotel Califórnia…  
 
    Álvaro se levantou da poltrona, derrubando o livro no chão, e correu de volta ao seu quarto. Deitou-se em posição fetal e deixou o pavor assumir o controle de sua mente.  
 
    O pesadelo parecia longe de acabar. 
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    Leste do Hotel Califórnia, fevereiro de 2019 
 
      
 
      
 
    SEUS OLHOS NEGROS TINHAM um rastro de maldade. O rosto estava salpicado de sangue, os dedos brancos apertavam com toda força o cabo do machado. À sua frente, seis corpos jaziam estendidos no chão, enquanto uma fogueira ainda crepitava noite adentro. A lua cheia era a única testemunha do crime brutal. Cabeças decapitadas, tripas para fora, olhos arrancados, cabelos escalpelados, troncos empalados… 
 
    Observou com cuidado as mortes que cometera. Não queria ter feito nada daquilo, mas, no desespero, diante à morte iminente, não viu outra solução. Estava condenado ao inferno, sabia disso, sua hora chegaria e pagaria seus pecados. “O inferno é particular. O sofrimento eterno é solitário”, o vento parecia trazer a voz dela para dentro da sua cabeça.  
 
    Passou longos minutos ali, olhando os corpos à sua frente, sem sorrir, sem expressar nada, apenas apertando cada vez mais o cabo do machado. Retirou um pano puído do bolso de trás da calça jeans e limpou o rosto e o vãos dos dedos.  
 
    Philip suspirou. Ele sobrevivera. Como o mal também sobrevivera. Fez o que precisou fazer para garantir a sobrevivência de Kat. Ela estava viva e bem. Era só o que importava agora, mesmo que isso significasse pagar um preço alto: algumas vidas em troca da dela. Segurou o machado mais firmemente e virou as costas, deixando suas vítimas para trás. Enquanto caminhava de volta à moto, planejava as próximas mortes.  
 
    Faltavam apenas mais cinco chacinas. 
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    PARA ENTRAR EM CONTATO comigo não é necessário desenhar um pentagrama e me invocar. Basta me enviar um e-mail ou me seguir nas redes sociais. 
 
      
 
    E-mail: ac.nunes@outlook.com.br 
 
    Facebook: www.facebook.com.br/acnunesautora 
 
    Instagram: www.instagram.com.br/a.c.nunes 
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