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    A BRISA ERA EXTREMAMENTE GELADA. Mais do que o normal mesmo para aquela época do ano e, principalmente, para um lugar quente como aquela cidade. O vento soprava e fazia esvoaçar algumas folhas ainda verdes que caiam com frequência da copa das árvores que margeavam ambos os lados da  rodovia.  
 
    Era uma autoestrada extensa, onde a próxima curva se dava a muitíssimos quilômetros daquele ponto. A vista se perdia no horizonte. 
 
    O silêncio engolia o lugar. A escuridão era densa por falta de postes de iluminação funcionando corretamente. Há alguns dias, as lâmpadas e a eletricidade naquele determinado local pararam de funcionar e retornavam ao seu trabalho quando bem entendessem. O fato de as luzes tremularem, se acenderem, se apagarem e acenderem novamente, conferiam ao lugar uma atmosfera sinistra e horripilante; ainda mais se levarmos em consideração que a rodovia era deserta, havendo alguns hotéis e pousadas distantes demais umas das outras. Naquele exato local não havia nada, sequer um restaurante de beira de estrada, uma casa de veraneio, uma choupana abandonada. 
 
    Absolutamente nada. 
 
    A única coisa que quebrava parcialmente a densidade da noite e o silêncio amedrontador eram os faróis baixos de uma viatura da polícia e a estática de um rádio. Lá dentro, protegido do vento gélido, Pedro Casagrande tentava sintonizar uma estação. Ele gostava de música. Música o acalmava, o relaxava e, acima de tudo, fazia com que as horas corressem sem perceber. Ouvindo suas melodias favoritas — muitas delas canções de sucesso dos anos 60, 70 e 80 —, seu expediente acabava mais rápido e mais agradavelmente. Se não fosse a distração da música, o policial ficaria dentro de sua viatura, entediado, atento a qualquer movimento e esperando alguma ocorrência na redondeza boa o suficiente para quebrar o tédio que o rondava, enquanto as horas se arrastavam lentamente até a aurora.  
 
    Impaciente, ele bufou e se recostou pesadamente contra o banco do motorista. Por alguma razão, naquela madrugada, não conseguia sintonizar nenhuma estação de rádio. 
 
    Olhou no relógio. Quase duas da manhã e quase uma hora que estacionara naquele ponto desértico para iniciar mais uma rotina do seu trabalho. Praguejou-se mentalmente por não ter dado ouvidos ao seu filho, um jovem de dezoito anos, sobre adquirir um pequeno artefato chamado Ipod ou algum celular Android ao qual ele poderia ouvir suas músicas sem a necessidade de sintonizar uma estação. 
 
    Se tivesse comprado, não estaria dependendo dessa porcaria de rádio, resmungou interiormente.   
 
    No auge de seus cinquenta anos, viúvo desde os quarenta e precisando criar sozinho o casal de filhos, de oito e quinze anos na época, toda a tecnologia moderna e juvenil do mundo atual era um bicho de sete cabeças para Pedro. Ele ainda enviava cartas em vez de e-mails, apresentava seus relatórios ao seu superior escrito a punho ou, vez ou outra, datilografados em uma máquina de escrever quase arcaica guardada no porão de sua casa. 
 
    Sem nada para fazer, decidiu ligar para a filha mais velha e saber se o jovem Igor já havia voltado para casa ou se continuava perdido em alguma balada no centro movimentado da cidade. Retirou o celular do bolso, um modelo antigo, e reparou que não havia sinal. Juntou o sobrolho. Nunca faltava sinal. 
 
    É feriado!, lembrou-se, As linhas devem estar congestionadas, ponderou. 
 
    Tornou a guardar o antigo objeto no porta-luvas do carro e se recostou ao banco outra vez.  
 
    Apesar de ser feriado nacional, aquelas ruas não estavam movimentadas com o vai e vem de carros e ônibus turísticos. Na verdade, ela nunca era. A autoestrada era apenas uma via alternativa pouco utilizada.  
 
    Mas por conta de muitas denúncias e relatos de que havia rachas acontecendo no lugar, além de alguns arruaceiros fazendo baderna e assustando os hóspedes das pousadas e hotéis nas redondezas, Pedro foi incumbido de fazer uma ronda no perímetro todos os dias, de uma até às cinco da manhã por, pelo menos, uma semana inteira.  
 
    Ele já havia vencido, a menos de dez quilômetros por hora, toda a extensão da autoestrada e retornado até seu ponto de partida, observando, atentamente, o perímetro. Em determinadas partes do trajeto, ele descia da viatura, dava algumas lanternadas, embrenhava-se alguns metros margem adentro e, após se certificar que estava tudo certo, voltava para o carro e continuava sua ronda. O processo devia ser repetido pelas horas seguintes. 
 
    Naquele momento, Pedro tirava cinco minutinhos antes de retomar a ronda quando tentou, em vão, encontrar uma estação funcionando. Havia feito muitas tentativas desde sua chegada, mas nada até aquele instante. 
 
    Encostou-se ao banco do carro e fechou os olhos, uma canseira momentânea o atingindo. De repente, o vento uivou assombrosamente e um arrepio percorreu toda sua espinha dorsal, fazendo-o sobressaltar. Amedrontado, ele levantou os olhos e, ao longe, pôde divisar uma figura esguia andando com dificuldade no meio da rua, vindo, exatamente, em sua direção. 
 
    Olhou no relógio de pulso. Quase cinco da manhã. Pestanejou. Como tantas horas haviam se passado se havia fechado os olhos por apenas um segundo? Afastou os pensamentos e voltou seu olhar para fora. A forma humanoide se fazia cada vez mais próxima.  
 
    O policial sentiu um nó na garganta e, com cautela, deixou seu posto seguro e quente, tocando levemente a arma presa ao coldre, pronto a qualquer coisa. Semicerrou os olhos, na intenção de melhor ver a silhueta que se aproximava.  
 
    Bateu a lanterna para frente, mas a escuridão era profunda demais, e os feixes de luz não alcançaram com satisfação seu alvo, e só conseguiu ver um rosto sinistro. Estremeceu por um segundo.  
 
    — Você — gritou, e sua voz quebrou o silêncio inundado —, identifique-se! — exigiu, sua mão ainda ao coldre. 
 
    A figura continuava caminhando em sua direção; já mais perto, ele pôde ver com mais clareza. Era um homem, os cabelos desalinhados e curtos sacudiam com o vento frio e forte. Era alto, por volta de 1,90 metros, arrastava a perna esquerda e parecia caminhar com determinado desespero, como se estivesse fugindo.  
 
    Pedro sacou sua arma diante a falta de resposta e apontou para seu alvo.  
 
    — Mandei se identificar — disse mais alto. — Faça-o ou eu atiro. 
 
    — Por favor, me ajude. — O homem balbuciou, arquejando e, sem esperar, despencou no meio do asfalto, os joelhos estalando contra o concreto do chão.  
 
    O policial deu um passo atrás e ergueu os faróis do carro da polícia. Com isto, distinguiu melhor o misterioso homem que surgira sabe-se lá de onde. Seus olhos negros se estatelaram diante à imagem. 
 
    Ainda ajoelhando e ofegando, Álvaro sentia uma dor enlouquecedora na perna esquerda quebrada, de um corte na testa escorria um pouco de sangue, sujando ainda mais seu rosto salpicado de sangue que não era dele, os cabelos estavam grossos e desgrenhados, a camisa branca jazia toda manchada com borrões avermelhados, nítidos de uma morte brutal. 
 
    Tremulante, Pedro segurou a arma com as duas mãos e fez um gesto para frente, proferindo: 
 
    — Já mandei se identificar! — berrou. 
 
    — Meu nome é Álvaro — respondeu a figura, enfim, a voz saindo um fiapo —, minha esposa… meus amigos… — ofegou mais, catatônico, balbuciando nas palavras desconexas, incapaz de completar a sentença — alguma coisa… ou alguém… Por favor… me ajude! — suplicou e levantou os olhos.  
 
    Ao ouvir o pedido do homem, o agente correu para ajudá-lo. Auxiliando-o a se levantar, jogou os braços grandes do homem sobre sua nuca e o encaminhou para a viatura. 
 
    — O que houve? Onde estão todos? — inquiriu o experiente policial, completamente atordoado com a aparição súbita do homem. 
 
    — Eu não sei. Nos hospedamos no Hotel Califórnia e depois... — Ele desatou a chorar e repuxou a perna esquerda. Pedro não soube dizer se era de dor na fratura ou de desespero.  
 
    Pestanejou e analisou a situação por um segundo. 
 
    — Onde disse que estavam hospedados? Você e seus amigos? 
 
    — Hotel Califórnia — respondeu com a voz embargada. 
 
    Pedro o encarou, atordoado.  
 
    E um frio na espinha o aterrorizou no mesmo instante.  
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    AGATHA KLEIN ESTAVA ANIMADA para a viagem. Uma animação diferente percorria seu corpo de ponta a ponta, quase como uma excitação, uma agitação fora do comum… Há tempos ela planejava aquele momento e mal podia esperar para vê-lo concretizado. 
 
    A casa de veraneio no interior do Estado era um sonho realizado há algumas semanas. Escondida em meio às árvores, a construção de madeira com duas suítes e três quartos, churrasqueira, piscina e uma extensa área verde de encantar os olhos os acolheria com conforto, pela primeira vez, para o feriado de Corpus Christi.  
 
    Ela já podia se imaginar balançando agradavelmente em uma rede presa aos coqueiros, curtindo o sol bronzeando a pele delicada e bonita, o silêncio do lugar, a paz e nada de preocupações.  
 
    Preocupações. 
 
    Essa palavra a fazia estremecer. Estava farta de preocupações. De ansiedade. Queria descanso. Paz eterna. 
 
    E naquele pedacinho lindo de fim de mundo teria o que almejava há alguns anos. 
 
    Sorriu para si mesma, divagando com a ideia que a agradava por demasiado. Seu corpo todo já vibrava em antecipação. Mal podia esperar pelo descanso merecido. 
 
    Voltou a dobrar algumas peças de roupa para passar o feriado e as ajeitou delicadamente sobre uma mala aberta em cima da cama. De repente, um abraço inesperado a tirou de seus devaneios e interrompeu sua tarefa. Agatha riu, contagiante, e virou-se para topar com o olhar brilhante de Álvaro Klein, seu esposo.  
 
    Ele sorria de forma contagiante, os cabelos úmidos e bagunçados lhe conferiam uma fisionomia engraçada, cheirava fortemente a colônia pós-banho e creme de barbear. Antes de ter tempo de dizer uma única palavra, sua boca foi tomada em um beijo intenso e profundo.  
 
    A esposa retribuiu, acariciando o rosto macio pela barba bem-feita. Gostava de sentir a aspereza contra suas mãos, o incômodo dos pelos contra seu rosto que logo estaria vermelho quase a inebriava. 
 
    — Pronta para a viagem, querida? — sussurrou, separando, enfim, suas bocas.  
 
    — Estou pronta há muito tempo, querido — respondeu, desvencilhou-se dos braços aconchegantes do marido e tornou a colocar mais algumas roupas na mala. 
 
    Álvaro se jogou na cama, observando a esposa aprontar as malas. Enrugou o cenho e soltou uma risada graciosa. 
 
    — Não acha que está exagerando? Será apenas um fim de semana no interior. Você parece até que está indo para não voltar mais — brincou, puxando uma peça de dentro da mala para provocá-la. 
 
    Agatha puxou de volta a camisa regata. 
 
    — Um: nunca se sabe quando teremos um imprevisto. Dois: eu gosto de ter opções para escolher. E, três: eu bem que gostaria de ficar por lá. Aquele lugar é o paraíso, Álvaro. Você deveria arrumar um emprego naquela cidadezinha para nos mudarmos definitivamente. 
 
    Álvaro achou graça nos devaneios da esposa. Era fato que ela vinha pedindo para se mudarem da cidade grande há algum tempo. A casa de veraneio foi um sonho que, juntos, conseguiram realizar. A esposa sempre quis um lugarzinho calmo e distante para passar o fim de semana. Trabalharam alguns anos e juntaram dinheiro para a entrada, financiaram o restante. Pagariam a primeira parcela ainda no próximo mês. Estreariam a casa de verão passando o feriado religioso. Quatro dias incríveis em um pedacinho do paraíso. 
 
    Apesar de todos os pedidos, ele sabia que, por ora, a mudança era impossível. Álvaro começara a alavancar na profissão, ganhara reconhecimento; há oito meses fora promovido a um cargo melhor, com um salário melhor. Não deixaria para trás todo o esforço e suor de uma vida para se arriscar em uma cidadezinha que não lhe oferecia oportunidade alguma, mesmo para atender aos desejos da esposa muito amada. Mudar-se para o interior era um plano fora de alcance naquele momento. 
 
    E é claro, ele jamais falaria tais palavras para a companheira — uma mulher sensível e sentimental quase ao extremo. Jamais iria ferir seus sentimos, por isso sempre encontrava um meio de negar seu pedido de uma forma gentil, sem parecer que estava sendo um completo egoísta e obcecado pelo trabalho. 
 
    — Talvez para o próximo ano, amor. Preciso terminar um projeto importante. 
 
    — Você sempre tem um projeto importante para terminar. Acha que eu não percebo que está somente me enrolando? 
 
    Álvaro pigarreou e se ajeitou na cama, arrastando-se lentamente até a esposa. Com um charme peculiar, a segurou pela mão, a fazendo suavizar a expressão irritada. Ele sabia exatamente como acalmá-la.  
 
    — Não podemos nos mudar agora, mas eu prometo irmos para a casa de veraneio em todos os feriados e, pelo menos, dois finais de semana no mês. Assim está bom para você, amor? 
 
    Agatha não pôde conter um sorrisinho, por mais chateada que estivesse. Ela nada respondeu, voltou a guardar mais algumas roupas em sua exagerada mala. Estava decidida a ignorá-lo, a não se submeter ao seu sorriso encantador ou seu charme de derreter corações. Entretanto, não resistiu por muito tempo.  
 
    Quando Álvaro a trouxe para outro beijo profundo, toda sua postura esnobe se foi. Freneticamente, se sentou em seu colo, aprofundando o beijo. 
 
    — Agatha… — ofegou, mas ela, com um movimento, tirou sua camisa, deixando o peito masculino desnudo.  
 
    — Sairemos em uma hora. Acho que temos um tempinho… — murmurou em resposta. 
 
    Álvaro a observou, excitado. Suas bocas se encontraram outra vez e, com dificuldade, os dedos dele trabalharam para tirar seu sutiã. 
 
    — Tirem as crianças da sala.  
 
    Uma voz masculina ressoou pelo cômodo, os sobressaltando no mesmo instante. Agatha pulou do colo do marido, buscando rapidamente por algo para cobrir o colo. Álvaro inclinou a cabeça, espiando com desaprovação o jovem à sua frente.  
 
    O rapaz estava parado à porta, um sorrisinho gozador curvava-se ligeiramente. Vestia uma calça jeans escura, jaqueta de couro preta de motoqueiro fechada até o pescoço e debaixo do braço trazia um capacete de viseira também escura.  
 
    — Seu irmão não poderia ser menos mal-educado? — Agatha sussurrou, furiosa com a presença repentina e petulante de Philip Klein.  
 
    — Como conseguiu entrar, Phil? 
 
    — A porta da frente estava aberta — deu de ombros e apoiou o capacete sobre uma cômoda. — Então, quando partimos? 
 
    Álvaro tentou não se incomodar com a insolência do irmão; e mais do que ninguém, sabia: Philip fazia questão de provocar a cunhada. Os dois nunca se deram muito bem, e ele não conhecia com exatidão a raiz do desentendimento entre os dois. Philip nunca aprovara seu casamento e fazia questão de que ambos tivessem ciência disso. Álvaro não compreendia o porquê dessa implicância, e quando o questionava sobre isso, o meio-irmão dizia apenas não simpatizar com ela e havia algo em Agatha que o incomodava; que existia uma tênue e indecifrável atmosfera insólita a rondando. 
 
    Obviamente Álvaro achava as impressões do irmão sobre sua esposa uma tremenda bobagem. Ela era uma mulher esplêndida em todos os sentidos. Estavam juntos há seis anos, o casamento oficializado, há três.  
 
    E embora houvesse esse atrito entre os dois, Álvaro não podia privar de estar junto da sua única família.  
 
    — Você o convidou?! — Agatha pronunciou, entre os dentes. — Álvaro…! 
 
    — Agatha, é meu irmão. O que queria que eu fizesse? 
 
    — Não o convidasse! Eu sou sua esposa, e seu irmão não me suporta! Você sabe disso e ainda assim permite que Philip seja um inconveniente.  
 
    — Ele vai se comportar, amor. — Virou-se para o meio-irmão. — Não é, Phil? 
 
    — Eu posso tentar — respondeu, debochando.  
 
    Agatha exasperou um suspiro irritado, fechou a mala com brusquidão e saiu a arrastando pelo quarto.  
 
    Álvaro advertiu o irmão com um olhar duro, mas Philip continuou escarnecendo-se.  
 
    — Eu realmente não sei por que você não gosta da minha esposa. Já estamos juntos há seis anos, Phil, e você ainda não se convenceu de que ela é uma mulher maravilhosa. 
 
    — Ela pode enganar você, mas não a mim. Agatha tem… Tem algo que me deixa em alerta, sabe? Minha cunhada esconde alguma coisa por trás daqueles lindos olhos verdes.  
 
    — Ah, isso é bobagem! — Álvaro se irritou com tantas conjecturas. — Eu conheço-a como a palma da minha mão. Posso garantir que ela não esconde nada de ninguém.  
 
    Philip resolveu não dar corda ao assunto. Desde que seu irmão apresentou-lhe Agatha — há pouco mais de seis anos, quando os dois tinham apenas encontros casuais —, teve maus pressentimentos em relação a ela. Quando pôs os olhos naquela mulher de rosto delicado e angelical, pôde pressentir que havia muito mais por trás do belo par de olhos claros. 
 
    Agatha nunca fez nada para confirmar ou aumentar suas suspeitas, mas a sua sensação sempre o perseguia. E nem mesmo depois de seis anos de relacionamento, ganhou mais confiança.  
 
    Suspirou e abanou a mão ao ar. 
 
    — Tudo bem, me desculpe. Vamos esquecer esse assunto. Olha só, eu até vim de moto para minha presença no carro não incomodar a sua ilustre esposa. Quando os outros chegam? 
 
    — Já devem estar a caminho. Combinamos de sairmos às quinze horas.  
 
    — A Katerina também vai? — indagou, sugestivo.  
 
    — Eu não te convidaria se ela não estivesse junto.  
 
    Philip abriu um sorriso largo e abraçou o irmão, em uma agitação exagerada. Os irmãos seguiram para cozinha, depois de Álvaro vestir a camisa, onde tomariam uma lata de cerveja cada um enquanto aguardavam a chegada dos amigos que os acompanhariam até a casa de veraneio. 
 
    Os irmãos Klein eram bem sociais. Gostavam da companhia de seus amigos. De início, Álvaro pensou que o feriado seria comemorado apenas entre os três, e ele nem protestaria contra isso — sabia como Agatha gostava de privacidade e silêncio, e com seus amigos pela casa, a paz tão desejada por sua esposa daria lugar a um pandemônio de mulheres e homens bêbados falando alto, transando e vomitando pela casa inteira… Mas, para sua própria supressa, ela quem sugeriu convidar alguns amigos a passar o feriado prolongado na casa de veraneio. É claro que exigiu os menos bagunceiros, e Álvaro fez uma pequena lista: Philip, Katerina Rabelo, Frederico Medeiros, Eloísa Lins, Maurício Reis e Kelly Muniz, esta última acarretou uma pequena discussão que logo foi contornada.  
 
    Sem demora, a trupe de amigos surgiu fazendo algazarra. Kelly foi a primeira a entrar e sua presença apenas irritou ligeiramente Agatha. A garota trajava um short jeans curtíssimo e um cropped cinza, deixando à mostra o piercing no umbigo. Era uma garota perto dos vinte e oito anos, apesar de aparentar e se comportar com o uma menina de dezesseis anos ainda no colegial. Era extravagante, de personalidade marcante e felina, corpo escultural, uma mente fútil e, nas palavras de muitos, inclusive na de Agatha, promíscua.  
 
    — Primeiro Philip, agora Kelly. Você parece que adora convidar os que eu menos suporto —resmungou a esposa de Klein mais uma vez.  
 
    — Eu convidei o Maurício, amor. Como os dois estão namorando… Então, ela veio junto. 
 
    Agatha cruzou os braços e bufou, insatisfeita em ver o esposo abraçando — mesmo rapidamente e por educação — a garota exibida. Mas em breve terei a paz que preciso, pensou. 
 
    Álvaro recebeu Maurício com um abraço fraterno, enquanto, animado, o amigo lhe dizia algumas bobagens.  
 
    — Que milagre foi esse em nos convidar? — indagou. O rapaz tinha os olhos castanhos, barba escura e cabelos curtos repicados. — Conseguiu contornar a patroa? — debochou, sabendo que Klein tinha uma leve tendência a sempre obedecer aos pedidos da esposa. 
 
    — Digamos que sim… — murmurou apenas, e Maurício seguiu para falar com Philip e saquear uma cerveja da geladeira.  
 
    Katerina entrou logo em seguida, seus olhos rapidamente encontraram os de Philip, em um flerte instantâneo. O jovem Klein retribuiu com um sorrisinho sedutor e lançou alguns olhares para os fundos da casa. Sua boca, avermelhada pelo batom, resplandeceu em um sorriso pequeno — mas revelador. Philip não deixou de reparar no corpo esbelto escondido sob as roupas discretas, os cabelos vermelhos na altura dos ombros emolduravam com perfeição o rosto branco e gracioso, as pálpebras superiores delineadas em preto ressaltavam os olhos ligeiramente puxados.  
 
    Após rápidas palavras com os donos da casa, o seguiu quase discretamente. 
 
    Eloísa Lins apareceu acompanhada de Frederico Medeiros. Era uma jovem perto dos vinte e quatro anos, pele negra e cabelos longos cacheados, tinha uma postura muito confiante, um sorriso encantador e ao mesmo tempo enigmático. A boca também estava rubra e, somado ao corpo esguio e delgado salientado pela calça de couro e o longo salto nos pés, lhe conferia uma fisionomia sedutora.  
 
    Diferentemente de Kelly, Eloísa se dava muito bem com Agatha. Ambas se conheceram ainda quando Álvaro era apenas um flerte e tão logo se tornaram grandes amigas. Então, assim que atravessou a porta, a amiga veio rapidamente ao seu encontro para cumprimentá-la com um forte abraço e muitas falações.  
 
    Enquanto trocavam saudações, Fred passou por Agatha e foi ao encontro de Álvaro, sendo recebido com um aperto de mão forte — e tão rápido se transformou em um abraço breve e desajeitado. Frederico era um amigo de infância de Philip, mas mantinha pouco contato com Álvaro; por isso fora convidado. Sabia que o irmão, que não se dava com a cunhada, não era tão íntimo de Maurício e tinha uma queda por Katerina, precisaria de alguém mais próximo para se sentir à vontade e beber algumas cervejas, jogar conversa fora ou falar de mulheres.  
 
    Não que não houvesse esse tipo de momento entre os Klein. Eles tinham, sim — e com frequência —, mas sempre na ausência de Agatha. Com sua esposa por perto quase o tempo todo, Álvaro não poderia falar palavrões, assistir a filmes com atrizes que apareceriam seminuas ou falar de mulheres. 
 
    — Nós já estamos prontos para partir — Maurício enunciou, nos fundos da cozinha, já virando a segunda lata de cerveja. — Acredito que os pombinhos lá trás — e apontou para Phil e Kat no quintal, conversando — vão preferir ficar e fazer coisas mais interessantes…  
 
    Depois de algumas risadas causadas por suas palavras, Frederico assobiou, chamando a atenção do casal desgarrado. Com um sinal, os chamou para dentro.  
 
    Kelly aproximou-se manhosamente do namorado. Sorriu cinicamente lançando alguns olhares para Álvaro, que não passaram despercebidos da esposa — parecendo prestes a pular na garganta da garota exibida. 
 
    — Caberemos todos nós no seu carro, Alvy? — perguntou, praticamente se insinuando. — Ou teremos de ir todos apertadinhos…?  
 
    Álvaro não se deixou intimidar pela insinuação da garota. O caso deles tinha sido há muito tempo, sequer conhecia Agatha… Eram jovens na época da faculdade, ele um veterano em Publicidade e Propaganda, enquanto Kelly era a caloura de Design de Modas. O envolvimento dos dois fora rápido e súbito, mas o suficiente para fazê-la criar certa obsessão — perdurada até os dias atuais.  
 
    — O carro é espaçoso o suficiente para irmos confortáveis — respondeu, sem se alterar. Suas mãos estavam quase sendo esmagadas pelo aperto de Agatha. 
 
    A garota abriu um sorriso sapeca e não se constrangeu com o namorado ao lado — alheio e desinteressado à inibição de sua namorada — e nem com Agatha, a fuzilando com os próprios olhos.  
 
    — Vai abrir mais um lugar — Philip disse, se aproximando do grupo, juntamente com a ruiva. — Kat irá comigo na minha moto. Aliás, quero um capacete emprestado, Álvaro.  
 
    — De sonsa somente a cara, não é, Kat? — Kelly indagou, sempre maliciosa. — Fisgou o bonitão. 
 
    — E você está morrendo de inveja… — Eloísa interviu, zombeteira.  
 
    — Inveja, eu? — riu com cinismo. — Preciso lembrar que já estive com todos os homens deste ambiente? Não ao mesmo tempo, claro… Não que eu não quisesse e… 
 
    — Kelly… — Maurício a interrompeu bruscamente. — Pode ser piranha, mas não descaradamente, OK? 
 
    Ela calou-se instantaneamente, mas a expressão cínica e dissimulada continuou estampada no rosto bonito. 
 
    — Se está todo mundo pronto, então vamos logo — Agatha pronunciou, ainda ranzinza. 
 
    O grupo se acomodou na minivan de Álvaro  logo ao colocarem tudo o que precisariam no porta-malas: algumas bagagens, água e comida e muita bebida. Agatha foi à frente, acompanhando o marido; Eloísa e Frederico acomodaram-se no assento logo atrás do motorista; e Kelly e Maurício ficaram no último banco, trocando beijos e carícias indecentes que incomodavam demasiadamente Agatha.  
 
    O carro partiu na dianteira, o som ligado em volume aprazível, Álvaro conversando com a esposa, tentando abrandar seus nervos e convencê-la de que a viagem não seria um total fracasso e ela se acostumaria com seus amigos, que a paz tão desejada logo reinaria em sua alma…  
 
    Frederico e Eloísa no banco traseiro riam de alguma coisa, vez ou outra se intrometendo na conversa do casal Klein; Kelly e Maurício continuavam em sua ardência juvenil e indecorosa.  
 
    Logo atrás, enquanto o carro avançava estrada adentro, Katerina olhou mais uma vez para Philip, com lascividade e cumplicidade, antes de jogar os ruivos cabelos para trás e vestir o capacete emprestado. Admirou-o por alguns instantes… O jovem usava um traje todo preto, a jaqueta de couro lhe conferia uma aparência rebelde e viril que a deixava encantada. Philip já estava montado na moto, os motores roncavam e quase o excitavam… Ele amava a sensação de liberdade que sua Suzuki GSX 650F lhe proporcionava. Ocasionalmente, encontrava estradas desertas por onde poderia percorrer vários quilômetros sem capacete, sentindo e se deliciando com a brisa forte o atingindo no rosto.  
 
    Katerina montou na moto e o abraçou pela cintura. Por dentro do capacete todo preto, Phil abriu um sorriso convencido. Acelerou os motores, os fazendo roncar muito mais alto, e saiu em disparada, empinando-a metros à frente. 
 
    Katerina divertiu-se e excitou-se com o perigo.  
 
    Quando chegassem à casa de veraneio, pensou, aliviaria sua excitação transando loucamente com Philip. 
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     A C4 PICASSO PRATA cortava a rodovia praticamente deserta a quase a cem quilômetros por hora. Álvaro resolveu tomar um atalho para fugir do congestionamento das rodovias principais.  
 
    A autoestrada, em questão, o levaria para o sul do seu estado vizinho, e quando chegasse à cidade de Santa Luzia — um centro turístico muito conhecido na região, com cerca de oitenta e cinco mil habitantes —, ele tomaria uma segunda rota, a BR 216, cortaria o estado a oeste, passando por cidades com apenas uma avenida, ruas de pavimentação de pedras, com não mais de cinco mil moradores, para chegar à cidade de Rionópolis, muito famosa desde 1876.  
 
    Enquanto fazia uma busca, semanas antes, pelas melhores rotas para a viagem, Álvaro se pegou lendo sobre a história da cidade. Segundo a lenda mais conhecida da população, em 1876 um pescador veio de muito longe na expectativa de pescar no maior e mais famoso rio da aldeia; a população, à época, o chamava de Ipupiara, nome de um monstro marinho do folclore brasileiro, por conta das suas correntezas fortes e inesperadas e pelos numerosos acidentes e mortes que aconteciam em suas águas; muitos deles, ainda, acreditavam piamente que o mostro habitava as profundezas do rio. Dando pouca atenção aos conselhos e advertências dos moradores sobre os riscos de se pescar à noite, o teimoso pescador jogou todos os seus aparatos de pesca em um alforje, alugou um barco e navegou até o meio do rio. Ele esperou pacientemente por longas três horas. Perto das onze horas da noite, sentiu um leve puxar na vara, e nesse instante, então, sabia ter pescado um enorme peixe. Lutando contra o peixe, o pescador precisou de um grande esforço para conseguir trazê-lo à superfície, já excitado com o trabalho, imaginando o quão grande seria sua pesca.  
 
    No entanto, quando a criatura surgiu de dentro das águas, o grito de susto do pescador fora tão alto e estridente que os relatos afirmam veementemente ter sido possível ouvi-lo por toda a aldeia, em todas as direções.  
 
    O que surgiu à sua frente não era um peixe. E o pescador duvidou sequer se era algo humano. A criatura aterrorizante diante dele tinha uma estatura assombrosa de três metros e meio; os olhos eram de um azul vítreo e assustador; da boca, os dentes saíam aos montes, afiados e famintos como os de uma piranha; os cabelos molhados e escuros encaracolavam-se até a altura dos ombros fortes e largos; e a parte inferior de seu corpo era desprovida de pernas, dando lugar a uma cauda escamosa de cor verde-água. 
 
    O pescador tentou escapar, desesperado, remando de volta à margem do rio. Mas a criatura o agarrou pelo pescoço, suas unhas grandes e afiadas cravando na carótida e na jugular; o sangue espirrou em um guincho rápido e manchou as roupas do homem. Sem forças para gritar, o homem se rebatia e tudo o que fez apenas foi assistir à própria morte, em uma dor agonizante. A criatura arrancou suas partes íntimas e as comeu como se fosse uma iguaria deliciosa, depois, arrancou os olhos, um por um, jogando-os dentro da boca enorme e asquerosa, e os gritos reverberavam por toda parte, acordando os moradores, espantando os peixes. Por último, o monstro arrancou suas entranhas e, depois de comê-las, lançou o homem desfigurado e morto de volta à margem, sumindo silenciosamente para as profundezas do rio. No dia seguinte, a população encontrou um homem morto nas margens do Ipupiara, sem os testículos, sem os olhos e sem suas entranhas.  
 
    E desde esse dia, diariamente, às onze da noite, os moradores dizem ser possível ouvir os gritos eternos e agonizantes do pescador mesclado aos rugidos e rosnados inumanos da criatura marinha e antropófaga.  
 
    Por conta dessa lenda, muitos turistas, estudiosos, escritores, professores, estudantes e até mesmo apenas curiosos se arriscavam nas águas do rio Ipupiara (que até hoje leva esse nome), a fim de encontrarem com o homem-marinho ou ouvir os gritos de sua vítima.  
 
    A história deu a Álvaro uma insólita sensação de medo, e até estudou outra rota que não passasse dentro de Rionópolis, mas as alternativas roubariam dele mais duas ou três horas, e somente o fato de buscar por trajetos secundários para fugir do trânsito das rodovias principais atrasava a viagem em longas quatro horas. Não poderia adicionar mais duas horas à viagem por conta de um medo irracional, primitivo e sem fundamento.  
 
    Assim, quando chegasse a Rionópolis, ingressaria na BR 122, em direção ao sul do país, voltando para seu estado de origem. Percorreria sessenta quilômetros depois da fronteira e, então, pegaria a BR 232, e seguiria a oeste por vinte quilômetros até chegar ao seu último destino: a cidade de Selvaria.  
 
    Agora, Agatha estava com o mapa do percurso aberto sobre o painel do carro enquanto tentava, quase inutilmente, mantê-lo aberto, por causa da rajada de vento entrando pelas janelas de vidros — embora estivessem parcialmente abertas.  
 
    Ela se esforçava em se concentrar em auxiliar o esposo na viagem (mesmo sendo péssima em ler mapas) em vez de dar atenção aos passageiros nos bancos de trás, falando alto — não saía nada além de baboseiras, palavrões e piadas sujas de suas bocas — e rindo exageradamente.  
 
    Kelly estava se esfregando com o namorado, beijava-o indecentemente, as mãos inescrupulosas o apalpavam nos testículos, por cima da calça. Agatha viu a cena nauseante pelo retrovisor central, e sua vontade era a de pular no banco traseiro e estapear a vagabunda.  
 
    Um toque em suas mãos a trouxe de volta à realidade. Olhou para o lado, encontrando-se com o olhar reconfortante do marido. Inspirou fundo e se acalmou. 
 
    — Ei, está tudo bem? — perguntou, murmurando. 
 
    — Eu não a suporto. É uma vadia — respondeu, visivelmente irritada, também com sussurros. — Eu juro para você, Alvy, se essa mulher fizer escândalos na minha casa… não pensarei duas vezes em pô-la para fora.  
 
    Ele riu um pouco com a irritação da esposa.  
 
    — Não se preocupe, vou cuidar disso — garantiu. 
 
    — Eu acho bom.  
 
    Álvaro ofereceu-lhe outro sorriso, olhou pelo retrovisor.  
 
    A potente moto de Philip o seguia, o ronco do motor era trazido pelo vento e penetrava seus tímpanos. Viu o irmão ligar a seta para ultrapassá-lo e, institivamente, se virou para frente, para saber se era seguro. Philip acelerou e cortou pela esquerda, emparelhando a moto à minivan de Álvaro e fez sinal para que baixasse os vidros.  
 
    — O que há? — Álvaro gritou por cima do barulho de moto e do vento produzido pela alta velocidade do automóvel. Mantinha-se atento à estrada a sua frente.  
 
    — Vocês estão devagar! — protestou, a voz abafada pelo capacete, pelo motor, pelo vento…  
 
    Álvaro olhou o velocímetro. 95 km por hora. 
 
    — Estamos a quase cem por hora, Philip! — gritou de volta. — O limite é cento e dez. Não quero ser multado. 
 
    — Estão devagar! — reafirmou. — Qual a próxima rota que irão tomar?  
 
    Voltou-se para a esposa com o mapa aberto no painel. O vento agora a atrapalhava muito mais, e ela teve dificuldade em estudar as opções.  
 
    — Vamos seguir por mais setenta quilômetros, em direção à cidade de Santa Luzia, até mudarmos de rota.  
 
    Gritou para o irmão: 
 
    — Setenta quilômetros. Cidade de Santa Luzia. Por quê? 
 
    — Ótimo! Eu espero vocês lá! — devolveu, abaixando a viseira do capacete e acelerando mais a moto.  
 
    — O quê? Phil! Espere.  
 
    Ele levantou novamente a viseira escura: 
 
    — Eu preciso mijar e comer alguma coisa! Vou acelerar até Santa Luzia, encontrar um posto de gasolina, tirar a água do joelho, abastecer um pouco mais, forrar o estômago e então te espero. Aproveito para descansar. Estou dirigindo há quase duas horas, cacete! — Sem esperar por resposta do irmão, ele abaixou a viseira outra vez, acelerou a moto e cortou o carro. Em questão de segundos, a Suzuki GSX 650F era apenas um ponto preto sumindo rapidamente.  
 
    — Seu irmão tem razão. Acho que a gente precisa fazer uma parada, comermos alguma coisa, descansarmos as pernas — Maurício pontuou, no banco traseiro. — Ainda temos umas quatro horas de viagem. 
 
    — Certo. Vamos chegar até Santa Luzia e faremos uma parada. Meia hora — concordou Klein.  
 
    Fizeram o percurso em mais ou menos quarenta e cinco minutos até chegarem a um simpático portal escrito “BEM-VINDOS À SANTA LUZIA”. Logo após o portal, à direita da cidade, havia um posto de gasolina com uma loja de conveniência.  
 
    Álvaro viu a moto de estacionada, mas não o meio-irmão, ou Katerina. Ele parou no estacionamento do posto, desengatou o carro e puxou o freio de mão. Soltou o cinto e pulou para fora quase no mesmo instante, olhando ao redor atentamente.  
 
    Os outros desceram um por um, esticando os ossos, bocejando de sono. Álvaro caminhou a passos largos até a loja de conveniência; no vidro de fachada, uma placa de LED passando lentamente os dizeres em cores azuis: ABERTO 24 HORAS. INCLUSIVE FERIADOS.  
 
    Abriu a porta de vidro, e sua entrada fez apitar um pequeno alarme, chamando a atenção de um jovem funcionário, escondido atrás do balcão. O rapaz, com um uniforme vermelho e branco, boné surrado, crachá e um caloroso sorriso, o recebeu com um boa-tarde alegre e simpático.  
 
    Álvaro respondeu ao cumprimento do outro, olhando ao redor e pegando um pacote de Ruffles. Ele não queria comprar nada, havia comida e água no carro, mas não gostava de apenas chegar e pedir informação; por isso pegou o pacote de batatas e o levou até o caixa.  
 
    — Sabe onde está o dono daquela moto? — perguntou, apontando para fora enquanto sacava a carteira do bolso.  
 
    — Ah, sim. Está no banheiro — o jovem rapaz respondeu, franzindo as sobrancelhas e parecendo um pouco sem jeito com a resposta.  
 
    — E a moça com ele? — E pagou pelo produto. 
 
    O funcionário — de nome Theo, como indicava o crachá posto no lado esquerdo do peito — abriu a caixa-registradora e retirou o troco de Álvaro.  
 
    — No banheiro, também.  
 
    — Há quanto tempo?  
 
    O funcionário pensou um pouco, ficou levemente vermelho antes de responder.  
 
    — Uns vinte minutos.  
 
    Álvaro pareceu entender por que o funcionário estava tão sem jeito com a resposta. Agradeceu pelo atendimento e voltou para juntos dos outros.  
 
    Agatha estava encostada ao capô do carro, olhava para o marido se aproximando, bebendo um pouco de água.  
 
    — E seu irmão? 
 
    — Está no banheiro. 
 
    — Certo — disse apenas e terminou de beber sua água.   
 
    Os dois se reuniram com o restante do grupo, Eloísa distribuía e dividia a comida trazida.  
 
    De repente, Álvaro notou Phil saindo do banheiro feminino; fechava o zíper da calça — ele não notou os companheiros ali. Logo atrás, Katerina surgiu, ajeitando os seios e os cabelos.  
 
    Álvaro entendeu exatamente o que se passava. Foi em direção ao irmão, que só então reparou no grupo de seis pessoas.  
 
    — Foi para isso que veio na frente? — sussurrou; o irmão caminhou de volta para sua moto e acendeu um cigarro. 
 
    — Não… Eu vim porque estava querendo mijar e com fome. Bom… eu também precisava dar uma aliviada… Katerina se ofereceu. Ela faz um boquete maravilhoso… — debochou, sorrisinho canalha de lado, soltou a fumaça entre os dentes, e então revirou os olhos. — Olha, Álvaro, eu sou um cara adulto, não precisa cuidar de mim como quando éramos crianças, certo? 
 
    — Poderia pelo menos ter sido discreto. O funcionário do posto percebeu a demora de vocês.  
 
    — Odeio rapidinhas — deu de ombros, alisando sua moto com admiração e carinho, como se ela fosse sua própria namorada, o cigarro preso entre os lábios. — Para onde vamos agora? 
 
    — Vamos pegar a BR 216 até Rionópolis.  
 
    — Quanto tempo até lá? 
 
    — Uma hora e meia a duas horas. Vê se fica com a gente agora.  
 
    — Por que mesmo você está dobrando o tempo dessa viagem? Se tivéssemos indo pela BR 237, estaríamos chegando. 
 
    — Ou não. É véspera de feriado, as estradas estão lotadas. Levaríamos o mesmo tempo, ou até mais, gastaríamos mais gasolina. Rota alternativa nos dá trânsito livre e economia.  
 
    — Tem razão.  
 
    — Eu sempre tenho razão — retrucou, bem-humorado. 
 
    Philip lhe deu um soco amigável no ombro e riu junto do irmão.  
 
    Ao longe, Agatha via a interação entre os Klein e sentia um ligeiro ciúme. Ela não gostava de Philip, da sua petulância, arrogância e do seu modo  provocativo. Também não gostava porque o cunhado era um irresponsável. Phil vivia em um pequeno apartamento conjugado, mofado, com móveis malcuidados, cheirava a tabaco, uísque e óleo de motor; as janelas pequenas com cortinas improvisadas deixavam a casa mal iluminada e intensificava o aroma típico de Philip. A pia sempre abarrotada de louça suja; o fogão parecia nunca ter sido limpo; sobre a mesa sempre havia restos de pizza e Coca-Cola; a geladeira tinha um número pequeno de comida estragada porque estava lotada de cerveja e todo tipo de bebida alcoólica; no quarto, as paredes pretas eram cobertas de pôsteres de banda de rock, atrizes pornô e capas da Playboy; a cama nunca era arrumada e embaixo se encontrava facilmente preservativos usados. E ela já se perguntara como uma mulher tinha coragem de transar com Philip naquele muquifo.  
 
    Agatha já fora até lá uma dúzia de vezes na companhia do marido, e o apartamento parecia sempre estar do mesmo jeito — às vezes, pior.  
 
    Phil não fazia nada da vida. Trabalhar como mecânico de motos em uma oficina comandada por um gordo sujo de graxa para ela era não fazer nada da vida. Ele tinha estudo e teria futuro se usasse seus talentos para algo útil. Prestou faculdade de música e era um exímio instrumentista. Tocava guitarra, violão, contrabaixo, bateria, teclado e arriscava tocar flauta doce e violino. Era como uma banda de um homem só. Fora convidado várias vezes a integrar um projeto juvenil para ensinar crianças e adolescentes — inclusive, fora do país —, mas preferiu tocar em uma banda de rock idiota e anônima nos bares da cidade de noite e sujar as mãos e o rosto com graxa ou óleo de dia. 
 
    Além disso, ela também não concordava com sua vida promíscua. Ele não namorava sério desde quando o conhecia, mais mulheres entravam e saíam de seu apartamento do que em qualquer outro lugar. A maioria de suas companheiras — se podemos chamá-las assim — eram tão depravadas quanto, e uma pequena parcela de meninas tolas tentou prendê-lo, sempre sem sucesso.  
 
    Philip era um solteirão na casa dos trinta, sem rumo ou objetivos na vida, sem compromisso com ninguém. O que a mais incomodava, era que ele parecia feliz do seu jeito, com o modo como levava sua vida.  
 
    O irmão era o oposto. Fez de tudo para compensar a faculdade, bancada com muito custo trabalhando em uma empresa de marketing e sempre buscando crescimento profissional. Álvaro era um batalhador. Aos 17 anos saiu de casa — não suportava mais ver a mãe cada dia com um homem diferente — e foi morar em um cubículo de vinte e cinco metros quadrados nos fundos da casa do pai com a mãe de Philip, na época com doze anos. Começou a trabalhar como garçom em um restaurante para pagar o aluguel do cubículo e se alimentar. À noite, ia para a escola, chegava por volta de meia-noite e só ia dormir às quatro da manhã depois de colocar suas matérias em dia. Às dez da manhã já estava no restaurante limpando as mesas e o salão antes da abertura. Em seu horário de almoço, aproveitava para estudar mais um pouco. Ingressou na faculdade com 19 de anos, depois de dois anos juntando uma quantia considerável para custear os primeiros anos de mensalidade. Foi promovido a maître e passou a ganhar mais. Mudou-se do cubículo e alugou um apartamento um pouco maior. Continuou no restaurante até terminar a faculdade, fez muitas horas extras para dobrar seu salário.  
 
    Voltou para o cubículo quando saiu do restaurante para estagiar em uma empresa da sua área de estudo, seu salário despencou consideravelmente, mas era uma oportunidade de crescimento, e Álvaro não deixaria passar. O estágio tornou-se fixo depois de um ano e meio, mas ele permaneceu no cubículo até o primeiro ano de sua promoção. Foi promovido pela segunda vez depois de seis meses e só então se mudou, dessa vez conseguindo financiar um apartamento maior às suas moradias anteriores.  
 
    Demorou apenas três anos até vender seu apartamento e comprar uma casa. Depois de conhecer Agatha e de começar a fazer planos de casamento, novamente lá estava Álvaro trabalhando feito um lunático para custear as despesas de cerimônia e comprar um lugar maior para os dois — os filhos viriam, provavelmente, e ele queria ter alguns cães. Apesar de tudo, Álvaro não gostava da romantização dos seus esforços e pensava que ninguém deveria passar por tudo isso para ter sucesso na vida. 
 
    Enquanto Álvaro galgava pouco a pouco em sua vida, fazendo suas conquistas e realizações, Philip era um maldito vagabundo acomodado que só tinha seu apartamento pequeno e mofado por uma herança deixada pela mãe, que faleceu no dia de seu aniversário de dezesseis anos. Parte da herança foi gasta com bebidas e prostitutas no seu aniversário de dezoito anos. O que sobrou deu apenas para comprar o apartamento, alguns móveis velhos e uma moto Harley Davidson caindo aos pedaços — reformada em uma oficina em troca de mão de obra. Phil trabalhou cinco meses inteiros para pagar o conserto dela; foi onde, então, pegou gosto pela mecânica. 
 
    Por um tempo, Álvaro pensou ser uma fase, Phil logo criaria juízo. Suas suspeitas se concretizaram levemente quando o meio-irmão manifestou vontade de fazer uma faculdade. Ele o ajudou a estudar — sempre depois do seu expediente, e ia até o seu apartamento para ajudá-lo com português, matemática, geografia… Phil prestou uma prova do governo para conseguir uma bolsa de estudos. Incrivelmente, ele gabaritou a prova — algo raro — e nem precisou do vestibular na Universidade para se matricular.  
 
    A excitação de prestar faculdade de música (Philip sempre fora um apaixonado pelo bom e velho rock n’ roll) foi morrendo conforme o passar dos semestres. Nos quatro últimos, Klein só compareceu porque o irmão insistiu bastante.  
 
    Ele acabou a faculdade, mas já não estava mais tão enérgico com a ideia. Dera algumas aulas particulares de guitarra e violão, mas nada que durasse um ano. Montou uma banda de rock — para Agatha era mais barulho do que música — com alguns colegas de faculdade. A ideia de se tornar um astro do rock o excitou sobremaneira, contudo, logo também esmaeceu.  
 
    Definitivamente, Phil gostava de mecânica, do cheiro de graxa e óleo, de ouvir os sons roucos dos motores da moto, mas também gostava de rock, também gostava de tocar nas noites da cidade, e por isso, até hoje, conciliava as duas profissões: mecânico, de dia; guitarrista, à noite. 
 
    Agatha o achava tão inútil que nem para montar sua própria oficina, ou fazer sua banda deslanchar, ele prestava. Era e sempre seria um imprestável. 
 
    O que mais a surpreendia na criação entre os dois Klein era o oposto que se manifestava neles. Álvaro foi criado por uma mãe viciada em álcool e sexo. Seu pai pediu o divórcio e foi embora depois de a esposa encher a cara em uma festa de casamento e transar com o noivo nos fundos do salão de festa. Até esse dia, Otto Klein relevava as atitudes da mulher que mal cozinhava, mal cuidava da casa e dos afazeres domésticos, mal cuidava do filho, um bebê de dois anos e meio, e se virava para trabalhar fora, suster a casa e mantê-la limpa, acompanhar o crescimento do filho e não deixá-lo assar com as fraldas que a mãe pouco trocava. Muitas brigas foram ocasionadas por conta dessa falta de interesse e responsabilidade de Paula, mas nunca adiantava. A mulher vivia bêbada e jogada no sofá, pouco se importando com as coisas. O ápice fora a traição. Foi embora e deixou Álvaro com a mãe, embora seus instintos paternos rogassem para levar o menino consigo. Paula era uma irresponsável e seria questão de tempo até o menino aparecer morto por afogamento acidental na privada ou na banheira. Com a separação, a mãe se afundou muito mais na bebida, no cigarro e, como válvula de escape, no sexo. Todo dia havia um homem diferente em sua cama, e quando Álvaro havia crescido o suficiente para entender todos aqueles homens em sua casa, ele pulava a janela e só voltava no alvorecer. 
 
    Apesar de toda a vivência com uma mãe bêbada e promíscua e um pai quase ausente — que o visitava bem menos desde o nascimento do segundo filho —, Álvaro se tornou uma boa pessoa, um homem correto e trabalhador. 
 
    Já Phil tivera sempre uma boa educação. Otto casara-se com sua mãe, ela tinha sido uma mulher extremamente boa para com ele depois do divórcio, e o nascimento de Phil lhe trouxe de volta a esperança. O garoto tivera uma boa vida, a mãe trabalhava fora para ajudar nas despesas de casa, mas nunca deixou de estar presente. Comparecia às reuniões, ajudava-o a ler, levava-o a passeios, empurrava-o no balanço, comprava tudo o que pedia, tinha seu próprio quarto e brinquedos adequados para cada fase de sua vida. Sua mãe era uma boa mãe; e Otto, um pai exemplar.  
 
    Agatha não entendia como Phil se tornou isso o que é hoje. Talvez tenha sido a morte da mãe, tão precoce. Phil também se distanciou do pai porque o culpava pela morte de Liliana. Era seu aniversário, e os dois foram até o trabalho de Otto para irem juntos a um restaurante comemorar os dezesseis anos dele. Mas, quando chegaram até lá, o pai estava trepando com outra mulher — com a mãe de Álvaro. Fora um enorme choque para Liliana. Desesperada, tomou o carro para voltar para casa. Houve um acidente. Phil estava junto, mas só cortou acima da sobrancelha esquerda. A mãe morreu. 
 
    Desse dia em diante, Phil mudara radicalmente a postura e nunca mais fora o mesmo. Ele era discreto e evasivo quanto à sua própria história, e a cunhada só sabia disso tudo porque Álvaro um dia a contou. 
 
     Voltou de seu torpor quando o esposo se aproximou, convidando-os a seguirem caminho. Olhou por cima do ombro do esposo, viu Philip passando os dedos longos entre os cabelos enegrecidos e sebosos, jogando-os para trás. Vestiu o capacete, montou na moto e a fez roncar. Sutilmente, Agatha abriu um sorriso para o esposo e o abraçou pela nuca para lhe dar um beijo.  
 
    — Vamos continuar com a viagem… — murmurou amorosamente.  
 
    A trupe se acomodou no carro outra vez. Cortaram alguns quilômetros dentro da cidade até saírem na BR 216 e começarem a cortar o estado a oeste.  
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    Estavam viajando há cerca de quatro horas desde a partida de casa, e o entardecer começava a cair sobre as estradas. O céu à frente deles era uma mistura de azul-chumbo, cinza e preto, com nuvens carregadas, talvez chovesse. A Suzuki GSX 650F de Philip roncava logo atrás, os pressionando a aumentar a velocidade. Era por volta de 18h30min, a lua tímida começava a aparecer no céu escuro. O vento era gélido e assobiava tenebrosamente.  
 
    O grupo de amigos agora cortava a rodovia BR 122, rumo ao sul, haviam deixado Rionópolis há exatamente quinze minutos, e percorreram quase metade do caminho antes de ingressarem na última rodovia, a BR 232. Quando chegassem, percorreriam apenas mais vinte quilômetros até chegarem à Selvaria. Álvaro teria de diminuir a velocidade para 70 ou 80 km por conta da estrada e da sinalização. Para percorrer os últimos cinquenta e três quilômetros de viagem, levariam, então, mais ou menos quarenta minutos. 
 
    Finalmente havia um pouco de paz no interior do carro. Maurício e Kelly dormiam no último banco, Eloísa estava lendo um livro, e Fred ouvia música em seus fones de ouvido. Álvaro ligara o rádio em um volume agradável e selecionou as músicas favoritas da esposa, a agradando demasiadamente. 
 
    De repente, o carro começou a fazer um barulho esquisito e a ficar fraco. Álvaro não sabia qual podia ser a raiz do problema, o automóvel era relativamente novo, e a revisão estava em dia. Além do mais, ele fez uma verificação completa dois dias antes da viagem. Não havia por que o carro apresentar problema.  
 
    — Álvaro, o que está havendo? — inquiriu a mulher, preocupada com a súbita mudança no carro. 
 
    — Eu não sei — respondeu e antes de tomar qualquer atitude, o carro parou. Simplesmente parou. 
 
    Philip buzinou forte, assustado com a parada brusca do carro à frente. Girou o guidão para a esquerda e freou trinta metros à frente; pôs o pé no chão e fez um giro de 180º graus. Acelerou até o carro, onde o meio-irmão já saía para verificar o problema. Agatha vinha atrás, e Eloísa e Fred também desceram do carro querendo saber o ocorrido.  
 
    Sem descer da moto, Phil levantou a viseira:  
 
    — O que houve, Álvaro? 
 
    — Eu não sei, o carro parou de repente — disse, já de frente para o capô, pronto para abri-lo.  
 
    Phil finalmente estacionou a moto no acostamento, pendurou o capacete no retrovisor e foi até o irmão, Katerina o acompanhava, curiosa, mas permaneceu longe. A essas alturas, os dorminhocos do banco traseiro já acordaram e se juntavam ao restante do grupo do lado de fora, enquanto Eloísa explicava o que houve.  
 
    Álvaro puxou o capô para cima e pediu a lanterna para esposa — no porta-malas. O irmão já estava ao seu lado, tentando visualizar e identificar o problema. Ele entendia mais de moto, mas o que sabia sobre motor de automóveis dava para o gasto.  
 
    Agatha voltou com a lanterna e entregou ao marido, que iluminou toda a parte da frente do carro.  
 
    — Droga! — Philip ralhou, coçando a cabeça. Aparentemente, já identificara o problema. 
 
    — O que foi? 
 
    — Você fundiu a porra do motor! 
 
    — O quê? Não é possível! Como o motor fundiu? — indagou, assustado.  
 
    — Eu não sei. Pode ser o óleo, o sistema de arrefecimento, a porra da gasolina que você põe nessa merda! — Estava irritado. E não era para menos. Philip se inclinou um pouco mais para o motor. 
 
    — O que isso significa? — Agatha perguntou.  
 
    Philip olhou para ela, boquiaberto e até mesmo um pouco encolerizado. Essa mulher era estúpida o suficiente para não compreender o que significava a merda de um motor fundido? 
 
    — Significa que essa belezinha não pode sair do lugar! — exasperou, quase como um cão raivoso. — Droga, Álvaro! Estamos em uma maldita estrada deserta com a porra de um motor fundido! 
 
    — Você não pode resolver? — Era Agatha outra vez fazendo uma pergunta estúpida e sem sentido. Talvez ela não tivesse entendido a gravidade da situação. Ou era muito burra ou muito inocente. Talvez uma mistura dos dois.  
 
    — Não, cunhada. Não há nada que eu possa fazer.  
 
    — Precisamos tirar esse carro do meio da estrada — alertou Maurício. A voz estava um pouco indecifrável. Na verdade, todos começavam a sentir o peso da situação.  
 
    Álvaro estava disperso demais, preocupado com o que diabos iria fazer. Olhou em volta. De um lado havia apenas alguns campos abertos, tomados, logo à frente, por montanhas altas. Do outro lado, muitas árvores formavam uma mata densa e sinistra. À frente, a pista sinuosa seguia até se perder de vista. Para trás, não se enxergava nada por causa da escuridão, a rodovia pouco iluminada e desértica. Nesse trecho não havia restaurantes, pousada, casas, postos de gasolina ou qualquer outro tipo de estabelecimento.  
 
    — E agora, o que vamos fazer? — Kelly se manifestou pela primeira vez. E pela primeira vez a voz não estava tendenciosa. Ela estava mesmo assustada diante o momento.  
 
    — Eu não sei — Álvaro suspirou, passando a mão pelo rosto. — Não temos nem a droga de um posto de gasolina por perto.  
 
    — Como você deixou isso acontecer? — sua esposa gritou, cheia de raiva. — Eu ainda te perguntei se estava tudo certo com o carro! 
 
    Álvaro era um homem pacífico, mas, quando sob pressão, normalmente perdia o controle. Por isso, seu grito estrondoso assustou todo mundo:  
 
    — E estava! Levei a porra desse carro para um check-up geral!  
 
    Agatha odiava quando gritavam com ela, quando seu próprio marido gritava com ela, e rebateu também aos gritos, dizendo como ele era um imprestável por não fazer as coisas certas, e que era sua culpa por levar o carro a um mecânico safado que cobrou caro pelo serviço e não fez nada.  
 
    — Se você tivesse ficado lá, junto com mecânico, nada disso estaria acontecendo! 
 
    Pensava em responder com mais gritos, mas os amigos já se aproximavam e estavam abrandando a situação. Eloísa se afastou um pouco com a amiga, Philip eFrederico levaram Álvaro até o outro canto, lhe pedindo para se acalmar.  
 
    Com os ânimos abrandados, o grupo se reuniu novamente para tentar encontrar uma solução. A primeira atitude a ser tomada era tirar o carro do meio da estrada e levá-lo para o acostamento e sinalizar com o triângulo. As mulheres fizeram isso, enquanto os homens empurraram a minivan até a direita da estrada.  
 
    Katerina, Kelly e Eloísa se sentaram sobre o capô, apesar das advertências numerosas de Álvaro, enquanto esperavam os machos decidirem o melhor a se fazer. Agatha preferiu entrar e se acomodar no banco. Estava magoada com os gritos de Álvaro. Estava ainda mais magoada porque a viagem foi frustrada. 
 
    — Está escuro, estamos sem carro e não há a porra de qualquer lugar nas redondezas — Maurício resmungou, coçando o contorno do queixo. — O que vamos fazer? Esperar e pedir carona? 
 
    — Posso ir até uma cidade vizinha e alugar um carro — sugeriu Philip. — Foi uma sorte do caralho ter decidido vir com a minha moto. 
 
    — Está tudo fechado, Phil. É véspera de feriado, quase dezenove horas. Onde irá achar um lugar para alocar um carro? 
 
    — Posso oferecer uma boa quantia para algum morador das redondezas vir buscar vocês… — propôs, encontrando outra solução. 
 
    — E onde você vai arrumar uma boa quantia? Você mal ganha pra se sustentar, Philip. Nem sei como paga a prestação da sua moto.  
 
    — Você é quem vai pagar, claro. Você quem armou essa confusão toda — assinalou, como se fosse o mais óbvio. — Se tivesse feito a vistoria… 
 
    — A vistoria está em dia, eu já disse. — O irmão o interrompeu, irritado. 
 
    Álvaro não entendia. Não fazia o menor sentido. O carro estava em ordem, os freios, o nível de óleo e água, pastilhas de freio, velas novas, radiador conservado, os bicos de ignição estavam limpos, a gasolina usada era de confiança. Tudo na mais perfeita ordem.  
 
    — Se estivesse, isso não teria acontecido — o irmão retrucou, com um muxoxo. — Essa é sua melhor opção.  
 
    — Álvaro, a gente não pode ficar na estrada, de noite, sem abrigo ou comida — Katerina se manifestou, saiu do capô do carro com um pulo e andou até os rapazes. — Deixe Phil chamar alguém para nos ajudar. Vai ser preciso rebocar o carro também, não é? Não podemos deixá-lo na estrada. É perigoso para os demais motoristas.  
 
    Álvaro coçou a cabeça, suspirou pesadamente. Ela tinha razão; havia se esquecido desse maldito detalhe. Precisava rebocar o carro. Olhou para a esposa dentro do automóvel, braços cruzados e cara emburrada. 
 
    — Certo. Precisa chegar até Selvaria, Phil. E conseguir ajuda. É uma cidade turística, talvez aja algum mecânico de plantão, reboque, qualquer coisa.  
 
    — É a cidade mais próxima? — indagou. 
 
    Antes de responder, Agatha saiu do carro com o mapa em mãos. Abriu as folhas sobre o capô (depois de muito mal educadamente pedir às meninas lhe darem espaço), e eles se reuniram em um semicírculo, ela apontou para o local onde estavam: 
 
    — Até Selvaria são cinquenta quilômetros. Aproximadamente trinta até a próxima cidade, uma cidade pequena que começa em uma ponta e termina na outra, não vai encontrar nada lá; depois de você entrar na BR 232 são mais vinte quilômetros até a cidade. Ir e voltar são cem quilômetros. Para ir, nessa sua moto, você até chegaria rápido, para voltar que é o problema, é arriscado andar a 100 km/h nessa via, à noite. Nós vamos ficar aqui umas duas horas até o socorro chegar?  
 
    — Tem alguma ideia melhor, cunhadinha? —rebateu. Estava irritado com a insinuação de Agatha. O que diabos ela queria? Qual o problema de esperarem duas míseras horas dentro do carro, talvez menos? — Ou está com medo de achatar esse seu belo traseiro esperando no banco do carro? 
 
    — Ei, Phil! — Álvaro o advertiu pelo modo como a tratou, enquanto ela arregalava os olhos, assustada com aquele tom. — Se controla aí, meu chapa.  
 
    — Eu… — Agatha balbuciou, desajeitada, sem saber como reagir. — Eu só queria dizer… 
 
    — Não diga mais nada — Philip a cortou, ríspido e mal-humorado —, você é estúpida o suficiente para não entender a porra da situação.  
 
    Álvaro empurrou o irmão, um movimento forte e brusco; Phil deu um passo para trás, desequilibrado, mas logo se recuperou e revidou, desferindo um gancho de direita. Os dois se atarracaram em uma briga sem sentido e desnecessária. Álvaro era muito ruim de briga, nunca fora dessas coisas, já Philip era mais experiente. Dos dezesseis anos para cá, já quebrara o nariz, o dedo do meio, o braço esquerdo, fraturou três costelas, torceu o tornozelo, cortou profundamente a cabeça, deslocou o ombro, teve uma queimadura nas costas, ganhou uma cicatriz na parte interna da coxa direita, quase decepou o dedão do pé… Sem contar os inúmeros hematomas colecionados nos últimos treze anos… Todas as escoriações causadas por briga de bar, desentendimento em jogos de sinuca, ou por ter dormido com a mulher de algum outro cara. 
 
    Philip era uma maldita de uma ovelha negra. 
 
    Fred e Maurício apartaram a briga sob os gritos estridentes das mulheres pedindo para os dois pararem.  
 
    — Se acalmem, cacete! — Maurício segurou Philip firme, enquanto ele se rebatia. — Temos a porra de um grande problema aqui, e vocês dois brigando como duas adolescentes de colegial.  
 
    Philip se soltou do aperto e ajeitou a gola da jaqueta preta de couro. 
 
    — Vou até Selvaria e não se fala mais nisso. É nossa única opção aqui — pronunciou-se, firme, já andando até a moto e vestindo o capacete.  
 
    — Vou com você — Katerina se ofereceu, mas ele a interrompeu, continuava ríspido: 
 
    — Não, fique aqui. Preciso ir o mais rápido possível para a doutora ali. — E empinou o nariz para Agatha. — Não esperar muito tempo. 
 
    — Você é um idiota, Philip — Agatha disse, a voz ácida.  
 
    Ele ligou a moto, o motor roncou, o som ensurdecedor diante o silêncio em que foram mergulhados. Engrenou a primeira. 
 
    — Estou com meu celular… Se precisarem, me liguem — anunciou e acelerou, soltando a embreagem, o pneu traseiro deslizou para o lado, enquanto arrancava com a moto.  
 
    Em um segundo, ele desapareceu na escuridão, e por longos minutos o grupo ficou em um silêncio macabro, perturbador. Ninguém tinha algo para dizer, ou se tinha, não sabiam como fazê-lo. Agatha estava visivelmente chateada com tudo, principalmente porque seus planos de passar o feriado prolongado na casa de veraneio foram bruscamente interrompidos; Álvaro continuava se indagando o que diabos aconteceu com sua minivan, e agora, de frente para o capô aberto, tentava compreender como o motor fundiu.  
 
    Fred e Maurício se achegaram mais perto, também olhando o motor do automóvel, e Álvaro fez um exercício mental para manter o controle. Não queria ouvir mais nenhuma acusação de que viajou sem verificar as condições do carro. Ele fizera tudo certo, e essa pane inexplicável, esse motor fundido, lhe era um mistério. 
 
    Eloísa tentou consolar Agatha, dizendo-lhe que ainda teriam um final de semana maravilhoso. Katerina se manteve longe, queria apenas ter ido com Philip, porque se sentia estranhamente deslocada naquele grupo. O único que a fazia ficar mais confortável era Phil, e foi muito por isso que aceitou participar dessa viagem.  
 
    O indício de uma luz quebrando a escuridão fez o grupo todo se voltar para trás. Um carro modelo utilitário da Fiat, um Doblò cinza, avançava a trinta quilômetros por hora pela estrada. O grupo se animou e, antes de poderem sinalizar, o automóvel parou. O vidro do passageiro desceu e revelou uma mulher na casa dos quarenta anos, cabelo ruivo e curto na altura da mandíbula, extremante liso. Ela usava um uniforme verde-musgo, uma plaquinha dourada brilhava em seu peito esquerdo. Repararam, então, no emblema de um hotel, adesivado na lateral do carro.  
 
      
 
      
 
    HOTEL CALIFÓRNIA 
 
    HOTEL & SPA 
 
      
 
    — Olá — disse a simpática mulher de forma calorosa. — Vi a sinalização ali atrás. Estão com problemas? Precisam de ajuda? 
 
    Por um momento, o grupo acreditou que todos os seus problemas estavam resolvidos. 
 
    Mal sabiam, mas os problemas ainda nem haviam começado.  
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    O DOBLÔ CINZA EM serviço do Hotel Califórnia foi estacionado no acostamento da rodovia, e os faróis, mantidos acesos. A mulher ruiva — Mônica Abreu, como Álvaro a identificaria pela plaquinha dourada no peito esquerdo minutos depois e antes de ela se apresentar para o grupo — desceu do automóvel munida com uma lanterna para prestar algum tipo de ajuda. 
 
    — O que aconteceu com vocês? — perguntou, batendo a porta do utilitário e caminhando em direção a eles.  
 
    — O bonitão aí deixou o motor do carro fundir. Como essa proeza foi feita, é o grande mistério — Frederico respondeu, apontado para o amigo com o nariz, e Álvaro lhe lançou um olhar de advertência, incomodado por, mais uma vez, ser acusado de ter sido descuidado. 
 
    A mulher caminhou até o carro e olhou para dentro do capô aberto, batendo a lanterna para verificar melhor o problema. Fez uma pequena carranca no rosto de traços finos e levemente envelhecidos.  
 
    — Pois é. O motor está fundido — disse o que todos já sabiam. — O que estão fazendo a respeito? — quis saber e, segurando a lanterna entre os dentes, baixou o capô outra vez.  
 
    — Meu irmão Philip foi buscar ajuda nas redondezas — respondeu se encostando ao carro e cruzando os braços na frente do tórax.  
 
    — Bom… — Mônica enunciou, olhando para eles — não há muito que eu possa fazer, mas, se vocês quiserem, podem esperar pelo retorno do senhor Philip no hotel que gerencio. Está escuro, esfriando, posso rebocar o carro até lá, onde ficarão mais confortáveis até o retorno dele com ajuda.  
 
    — Eu acho uma boa ideia — Kelly  se pronunciou, envolvendo-se com os próprios braços para se aquecer do frio avançando timidamente sobre a região. — Você pode ligar para o seu irmão e avisar sobre onde estaremos.  
 
    — Esse hotel fica longe daqui? — Álvaro perguntou, preocupado; não queria se desencontrar de Philip. 
 
    — Vinte minutos ao norte daqui. Não é difícil de achar. Poderá passar as coordenadas ao seu irmão; ele encontrará facilmente.  
 
    Por um breve instante, ele analisou suas opções. Preferia esperar pelo retorno do irmão ali, para não haver desencontros, mas também queria deixar todos mais confortáveis enquanto esperavam — principalmente Agatha. E Álvaro também concordava com Mônica, em algum nível: estava esfriando, escurecendo e, na estrada deserta, estavam vulneráveis. 
 
    — Tudo bem, então — concordou e viu um sorriso enigmático surgir no rosto da mulher, iluminado pelos faróis. Um arrepio macabro atravessou toda sua coluna com a visão, mas resolveu ignorá-lo.  
 
    No porta-malas, Álvaro encontrou um cabo de aço; amarrou-a ao engate de reboque do Doblò e depois à minivan. Exceto Agatha, todos os demais já estavam acomodados no veículo prata a serviço da hospedaria. Álvaro guiaria o seu carro, e a esposa decidiu acompanhá-lo, embora ainda estivesse irritada, naturalmente.  
 
    Mônica deu a partida e, vagarosamente, saiu, rebocando o veículo. Dentro do PICASSO C4 a atmosfera era um pouco mais tensa. Agatha estava visivelmente irritada com o imprevisto e deixava bem explícito em sua postura, nas suas expressões. Ela era uma mulher de personalidade difícil, e Álvaro sabia: mesmo se conseguissem resolver o problema e tivessem um fim de semana maravilhoso, aquele pequeno e maldito infortúnio seria o suficiente para ela resmungar o restante do ano e jogar em sua cara na primeira oportunidade, em qualquer ocasião.  
 
    Pensou em dizer algumas palavras para se redimir, embora soubesse estar isento de culpa, mas queria se entender com com a esposa; não gostava de vê-la irritada, mesmo quando tinha razão — o que não era o caso agora. Mas também, Álvaro tinha um fundinho de orgulho, por isso, engoliu qualquer palavras de desculpas e continuou guiando o carro rebocado, atento à sua volta, com a estrada e a escuridão, parecendo cada vez mais densa. Não se desculparia com Agatha, pois não fizera nada de errado, e, pelo menos uma vez na vida, não se submeteria àquela mulher mandona com quem se casara.  
 
    O Doblò à frente entrou à direita em um entroncamento oblíquo. A paisagem que se revelou, apesar da escuridão quase total, chamou a atenção de Álvaro: grandes pastos e campos de dimensões incalculáveis e praticamente vazios rodeavam as margens da rodovia. Ao longe, ele teve a impressão de distinguir uma torre alta, única, solitária… sombria. Do o outro lado, o farfalhar das folhas causado pelo vento e a tênue silhueta denunciavam a estadia de algumas árvores.   
 
    Minutos depois, começaram a subir uma via sinuosa e estreita, de curvas fechadas, mortais, e Álvaro sentiu um aperto no peito, algo como um sexto sentido. Ele não tinha medo de dirigir, mas tinha uma mania mórbida de ficar imaginando acidentes horríveis de carro quando viajava. E ali, aquela estrada sinuosa e estreita, com curvas fechadas, era ideal para fazê-lo pensar em um terceiro carro na direção contrária, em alta velocidade, faróis altos, e um choque de frente com o automóvel da gerente. 
 
    Afastou os pensamentos negativos da cabeça com um movimento leve.  
 
    — Ainda estamos muito longe, será? — Era a voz de Agatha. Estranhamente, não estava em um tom irritado.  
 
    Álvaro escolheu as palavras. Queria dar-lhe uma resposta sem que ela tivesse chance de alfinetá-lo.  
 
    — Eu não sei — foi só o que encontrou. — Talvez já estejamos chegando. 
 
    Ela não respondeu, e isso foi um alívio para o marido. A personalidade implacável dela, às vezes, o irritava e o tirava do sério, mas, agora, olhando rapidamente para o lado e contemplando o contorno do seu rosto delicado e bonito, sentia lá no fundo como a amava, como a amou no primeiro instante de quando a conheceu, quase como se fosse uma feiticeira e tivesse lhe lançado um feitiço de amor.   
 
    A viagem durou mais do que o necessário. Se Mônica lhes dissera um tempo de vinte minutos, ultrapassaram isso, com toda a certeza. E não era para menos. Estavam rebocando e sendo rebocados e abusavam da prudência para não terem problemas maiores no percurso.  
 
    Logo após uma leve subida, onde o Doblò à frente subia vagarosamente engatado na primeira marcha, sucedeu-se uma curva à esquerda, e, naquele ponto, já há uns bons quatro ou cinco quilômetros, as margens da rodovia eram ladeadas por uma mata fechada, em vez dos pastos e campos extensos, e as árvores ali se amontoavam umas nas outras. Álvaro permitiu-se observar o local à sua volta com mais atenção, percebendo agora que a estrada cortava uma alta colina, e por isso continuariam subindo. O farol dianteiro do carro à frente iluminou uma decadente placa, já muito enferrujada e dependurada no lado direito. Álvaro conseguiu ler os dizeres: 
 
      
 
      
 
    Hotel Califórnia. 
 
    Hotel & Spa. 
 
    1,5 km. 
 
      
 
    Ele estranhou aquela placa. Certo… Informava a distância até o hotel, mas… por que a placa estava tão decadente e quase escondida pela vegetação à borda da rodovia? Era como se aquela placa desse uma informação insignificante, uma informação que ninguém precisaria, por isso, ninguém se importava se estava visível o suficiente para os visitantes e hóspedes. Porque não haveria hóspedes ou visitantes procurando pelo Hotel Califórnia. 
 
    Resolveu deixar suas paranoias de lado e observou o céu noturno, saboreando o silêncio daquele lugar. Agatha estava calada desde então, mas notara uma suavização em seu rosto… Talvez não estivesse mais tão emburrada com o acontecido. A lua estava cheia no céu e brilhava fortemente uma luz prata e hipnotizadora. Mal reparou quando, enfim, chegaram. 
 
    O Doblò foi parando suavemente à direita da pista, a seta ligada para a esquerda piscava irritantemente no rosto de Álvaro. Então… ele viu.  
 
    Ergueu o olhar para a grande entrada do outro lado da rua. Havia uma rampa dupla em aclive e duas guaritas grandes com a fachada de vidro, uma de cada lado, com cancelas. As placas abaixo das guaritas indicavam uma boa organização do local. A guarita à direita estava destinada aos visitantes chegando. A guarita à esquerda, aos visitantes saindo. Logo ao lado, em um canteiro, um outdoor dizia: 
 
      
 
      
 
    BEM-VINDOS AO HOTEL CALIFÓRNIA 
 
    Harmonia e Bem-estar é nosso lema. 
 
    Hotel & Spa 
 
      
 
      
 
    Diferente da placa anterior, esta estava conservada e bem mais legível.  
 
    Álvaro se assustou de repente com alguém batendo no vidro do carro. O rosto revelado à escuridão parcial da noite foi, por um segundo, macabro. Klein respirou fundo. Era somente a gerente do hotel. Ele baixou o vidro.  
 
    — Nós já chegamos — informou. — Vou avisar ao porteiro em turno sobre a estadia de vocês até a volta do senhor… — pensou um instante. — Philip, correto? — Álvaro acenou brevemente em positivo. — São apenas os nossos protocolos para a segurança de todos. Não se preocupem. Deixarei autorizada a entrada do senhor Philip quando chegar.  
 
    Álvaro apenas acenou, e logo ela caminhava em direção à guarita de entrada, o toc-toc de seus saltos ecoando pelo silêncio da noite. Olhou para esposa. Agatha parecia encantada.  
 
    — Vê o tamanho desse lugar? Uma diária simples aqui deve custar o seu salário do mês todo —  sussurrou, e não era um exagero. 
 
    — Eu sei. Mas é magnífico, não é? 
 
    Ela acenou em positivo e olhou para fora, vendo Mônica já voltar para o veículo prata. Logo, estavam entrando à esquerda, a cancela subindo vagarosamente. Quando passaram de frente à guarita, Álvaro espiou por cima dos ombros da esposa para ver o porteiro na soleira. Vestia um uniforme preto e boné; por baixo da lâmpada, mostrava um sorriso simpático e acenava amigavelmente para os visitantes.  
 
    Álvaro se obrigou a prestar atenção ao caminho à frente, sempre subindo o calçamento de blocos de concreto retangulares. Alguns postes de luz iluminavam parcialmente o local. Logo após uma curva à esquerda, ele pôde deslumbrar a construção. 
 
    Lá no alto, estava o Hotel Califórnia sob a claridade das luzes artificiais espalhadas por todo o perímetro. Era uma estrutura magnífica e fascinante. A entrada, a parte central, era uma grande construção toda em vidro, do chão ao teto, inclusive o telhado de duas águas. A leste e a oeste estendiam-se as alas, com janelas, sacadas e portas-balcão distribuídos em cinco níveis, mas Álvaro suspeitou, pela posição da construção, que deveria haver mais dois ou três níveis abaixo — talvez salões, saunas, piscinas e, até mesmo, a parte que fazia o estabelecimento funcionar: cozinha, lavanderia, almoxarifado, despensa, administração… Contou, ainda, pelo menos doze apartamentos em cada nível, e somente naquele lado visível.  
 
    Entraram à direita, e a subida suave se nivelou. Havia uma fonte de um cupido no canteiro central, que dividia a pista de entrada e a pista de saída. Não demorou a notar outras duas vias um nível abaixo deles, uma de cada lado, certamente para entrada e saída dos funcionários.  
 
    A luz alaranjada iluminava todo o pátio da recepção, bruxuleando sobre as ondas fracas de uma fonte também naquele espaço, menor e mais bonita, lembrando uma pequena nascente.  
 
    O grupo de Álvaro desceu do Doblò, todos olhando em volta a luxuosa construção. Ele pestanejou um instante antes de também descer do C4 PICASSO e encarar o gigante à sua frente.  
 
    Um homem de uniforme verde-musgo veio ao encontro de Mônica e do grupo.  
 
    — O senhor Klein teve um problema mecânico. Eles aguardarão por ajuda em nosso hotel. Chame alguém para ajudá-lo a estacionar melhor o veículo deles. 
 
    O funcionário atendeu prontamente e saiu em retirada. Mônica se virou para o grupo, dizendo: 
 
    — Venham, a recepção é por aqui.  
 
    Eles a seguiram, adentrando o salão por portas de folhas duplas de vidro, o piso de mármore reluzia encantadoramente. Havia sofás e mesinhas de centro distribuídas estrategicamente, e uma música agradável ressoava das do sistema de som. Atrás do balcão de mármore da recepção havia um único funcionário, o uniforme cinza-claro e gravata vermelha. Ele sorriu com simpatia. 
 
    Assim que entrou no saguão, Álvaro sentiu uma esquisita sensação, uma vibração insólita em seu âmago, algo como uma premonição. Olhou para os lados, querendo saber se aquela sensação era sentida por mais alguém. Mas todos os demais pareciam muito ocupados observando, abismados, o espaço às suas frentes. 
 
    — Bem-vindos ao Hotel Califórnia — cumprimentou o alegre recepcionista. — Esses devem ser os hóspedes que César nos informou.   
 
    — Sim, são… Aquelas suítes desocupadas… 
 
    — Ei, Mônica — Álvaro interrompeu, educadamente, percebendo o rumo que aquilo tomava. Eles não queriam uma reserva. Não em um hotel como aquele. Adoraria, mas não teria condições de pagar uma estadia, mesmo por poucas horas. — Nós agradecemos a sua hospitalidade, mas não iremos ficar. Vamos apenas esperar pelo meu irmão voltar com ajuda… É desnecessário fazermos uma reserva. Nos contentamos apenas em usarmos o banheiro… e um local para esperarmos.  
 
    Mônica se limitou a abanar a cabeça em positivo, entendendo a posição de Álvaro.  
 
    — Claro… entendo perfeitamente. Mas ficarão mais acomodados e confortáveis até a volta do senhor Philip em uma das nossas suítes. Podem usar o banheiro, recarregar o celular, comer alguma coisa do frigobar, assistir à televisão. Fiquem à vontade. E não se preocupem com a diária — disse, parecendo adivinhar a real preocupação de Álvaro. — É por conta da casa.  
 
    — Por conta da casa? — indagou Agatha, cruzando os braços. Por que aquilo estava soando tão estranho? — Costuma hospedar de graça desconhecidos que ajuda na rua? — Foi ríspida, mas nem se deu conta. 
 
    O marido achou igualmente estranho. Aliás, como ainda teriam alguma suíte vaga se estavam em pleno feriado prolongado? Os quartos de hotéis deveriam ter sido reservados com dias de antecedência. E onde diabos estavam os hóspedes do hotel? Ele vira dois ou três carros estacionados no pátio e algumas luzes acesas nos andares dos apartamentos, mas ali na recepção não havia ninguém chegando ou saindo, fazendo check-in ou pedindo informações.  
 
    Era estranho, mas resolveu não contestar.  
 
    Apesar do desaforo de Agatha, a gerente não se abalou com seu tom rústico e desconfiado.  
 
    — Não, não costumo. Estou querendo apenas ajudar. E a estadia de vocês não será uma diária completa, por isso, não seria justo cobrar de vocês. Além do mais, eu me comuniquei com meu superior e expliquei a situação. Ele concordou em acomodá-los em nossas suítes.  
 
    Mônica olhou para trás, para onde os demais estavam. Kelly olhava um aquário cheio de peixinhos, completamente encantada, Maurício mirava para cima, com certeza abismado com a altura do teto; Katerina se afastara até o outro lado, observando a vista noturna pelas paredes de vidro, Eloísa e Frederico riam por causa de um tapete de pele de urso, ainda com a cabeça e os dentes afiados para fora. Era horrível e cruel, pensou Álvaro.  
 
    — Pode perguntar para seus amigos, se quiser — Mônica disse.  
 
    Kelly virou-se ao ouvir a gerente. 
 
    — Sim, Alvy — suspirou, vindo na direção deles. Se pensaram que ela estivera alheia à conversa, sua demonstração a seguir confirmou o contrário: — A senhorita Mônica ligou para o Poderoso Chefão. Podemos ficar e esperar. Eu estou louca mesmo por um banho de banheira.  
 
    Agatha revirou os olhos, assim como todos os outros, agora já se juntando em grupo novamente.  
 
    — Não vai ter banho de banheira, Kelly — Álvaro advertiu. — Não vamos abusar da hospitalidade. — E suspirou, segurando a esposa pela cintura. — Tudo bem, mas… não vamos abusar. Aliás, me espanta que ainda tenham vagas. Por causa do feriado, a casa deveria estar cheia, não? 
 
    Mônica abriu um sorriso complacente.  
 
    — Sim, sim. Mas houve duas desistências hoje pela manhã, para a sorte de vocês. Um médico-cirurgião teve uma emergência; e um senador com sua esposa, infelizmente sua mãe faleceu.  
 
    Bem… isso explicava porque havia suítes vagas.  
 
    Eles concordaram, por fim, em se acomodarem nas instalações e esperarem pela volta de Philip. Mônica abriu um grande sorriso complacente e animado, feliz por aceitarem seu generoso convite. Novamente, lhes pediu para a acompanharem e saiu fazendo seu toc-toc pelo piso de mármore.  
 
    O grupo a seguiu, todos ainda observando o interior do hotel, até o elevador. Pela direção seguida, Álvaro deduziu irem para as suítes na ala leste do hotel. Espremeram-se no elevador, enquanto Mônica explicava sobre a construção do hotel e um pouco de sua história e respondia a uma pergunta pouco discreta de Álvaro sobre os demais hóspedes — quase não vira nenhum deles. Sua resposta foi que alguns clientes estavam participando de um evento especial do hotel no salão de conferência, ao sul da propriedade, e logo mudara de assunto. As portas se abriram no quinto — e último — andar. Agatha reparou no piso de mármore com um tapete vermelho centralizado, estendendo-se por todo o corredor.  
 
    Mônica os conduziu passando por todas as portas nas laterais à direita e à esquerda. As plaquinhas nas portas indicavam a ala, o andar e o número do apartamento, em números ímpares a partir do 501.  
 
    No fim do corredor, ficavam duas suítes. A placa dourada com os dizeres L5-561 – Suíte Mon Amour era a deles. Mônica abriu a porta, revelando o interior. 
 
    Agatha quase se engasgou com a própria saliva. Adentraram o recinto, encantados com o conforto e luxo exalando de cada canto. Havia uma lareira, sofás, poltronas, tv, frigobar, uma estante com livros, mesas. Dois banheiros, um na suíte principal, o outro no quarto menor.  
 
    — Quero ficar com a suíte principal — Kelly logo disse. — Já me imagino na banheira, um banho relaxante, talvez eu e Maurício…  
 
    — Não, Kelly — Álvaro a interrompeu, incisivamente. — Vamos apenas esperar pelo Phil. Não precisamos nada além da sala.  
 
    A garota desinibida revirou os olhos e cruzou os braços, jogando-se no macio sofá.  
 
    — De qualquer maneira — continuou Mônica —, nós servimos o jantar até às 23h00min, caso desejem comer alguma coisa.  
 
    Álvaro agradeceu e fechou a porta da suíte seguida à sua partida. Virou-se para os amigos, Maurício e Kelly pulavam no sofá, rindo e jogando as almofadas um no outro. Não disse nada, mas viu Frederico e Eloísa se esgueirarem para a suíte secundária. Katerina conferia os títulos de livros nas prateleiras, e Agatha revirava o frigobar. 
 
    — Devíamos esperar pelo retorno de Philip. Quietos — enfatizou, puxando Maurício do sofá.  
 
    O casal protestou, mas obedeceu.  
 
    — Falando nisso, já ligou pra ele para avisar sobre estarmos aqui, no hotel? — sua esposa perguntou. 
 
    — Ainda não. — E dizendo isso, tirou o celular do bolso. Franziu o cenho. — Sem sinal.  
 
    — Tente o telefone fixo do hotel — apontou Katerina, foleando um livro. 
 
    Álvaro acatou a sugestão. Discou o número do irmão, inúmeros toques até cair na caixa-postal. Fez mais duas tentativas, fracassadas.  
 
    — Relaxem, ele deve estar na estrada ainda — comentou Kelly, olhando para as unhas benfeitas.  
 
    Klein concordou. Esperaria mais um pouco. Olhou no relógio. Três minutos depois das oito. Isso já dava pouco mais de uma hora desde a partida de Philip em busca de ajuda. Resolveu esperar meia hora, então tentaria ligar para o meio-irmão outra vez.  
 
    Viu a esposa se ausentar da sala, escondendo-se na suíte principal. Em uma última advertência em Maurício e Kelly, ele a seguiu entrando no quarto enorme, aconchegante e luxuoso. Agatha estava parada em frente à porta-balcão, olhando para a negritude da noite. Pôs-se a seu lado, plantando a mão sobre seu ombro. Agatha virou-se para o marido, sorrindo fracamente.  
 
    — Você está bem? — perguntou baixinho. 
 
    — Sim, só um pouco cansada.  
 
    — E chateada…? — arriscou. 
 
    Ela lhe sorriu, não forçado ou com raiva, mas parecia realmente sincera. 
 
    — Também. Esperei por essa viagem muito tempo e… 
 
    — Ainda temos tempo, querida. Eu prometo, vamos aproveitar cada segundo dessa viagem, certo? 
 
    Agatha se agarrou a essa promessa e acenou, permitindo a aproximação do esposo para beijá-la nos lábios. Eles voltaram para dentro depois de encostarem a porta, cessando o vento uivante lá de fora, e caíram na cama, grudando suas bocas mais uma vez. Na mente de Álvaro começava a se formar a ideia de se despir e fazer amor com a esposa, mas o soar do seu telefone interrompeu o pensamento e o momento. 
 
    Pelo jeito, o sinal havia voltado. E, para sua felicidade, era Philip ligando. 
 
    — Oi — atendeu, ainda sobre o corpo da esposa. 
 
    — Não consegui ajuda, Alvy — disse o irmão, parecendo caminhar rapidamente. — Estou voltando. Não sei o que vamos fazer e… 
 
    — Conseguimos ajuda, Phil. Estamos em um hotel… Se chama Hotel Califórnia. Vinte minutos ao norte de onde estávamos. Chegue aqui, e depois resolvemos essa situação. 
 
    Philip concordou. Chegaria em menos de uma hora.  
 
    Álvaro olhou para a esposa, não queria ter de descumprir sua promessa sobre um final de semana maravilhoso. Mas sem um carro para chegarem até Selvaria e, consequentemente, à casa de veraneio, como poderia cumprir? Queria poder ter dinheiro suficiente para pagar as diárias de um fim de semana em um lugar como aquele e dar à esposa a viagem magnífica. Mas não podia, e não queria decepcioná-la. 
 
    — Phil conseguiu ajuda? — ela perguntou, o trazendo de volta à realidade.  
 
    — Não. Mas, acho que tenho uma ideia — respondeu, acariciando suavemente seu rosto pálido e cândido. — Eu fiz uma promessa e irei cumpri-la. 
 
    Álvaro descobriria mais tarde que seu irmão nunca chegaria ao Hotel Califórnia, e eles jamais sairiam de lá.  
 
    Pelo menos, não com vida. 
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    PHILIP DESMONTOU DA MOTA e tirou o capacete. Puxou um pouco a gola da jaqueta para se proteger da fria e repentina brisa ali. Chegara à Selvaria em pouco tempo, não mais do que quarenta minutos, e começaria a buscar por ajuda.  
 
    Atravessou algumas centenas de metros logo depois de entrar nos limites do município e, a princípio, não encontrara nada e nem ninguém que pudesse ajudá-lo. Encontrou um posto de gasolina e estacionou; começaria a buscar ajuda ou informações de qualquer um capaz de ajudar.  
 
    Deixando o capacete suspenso pelo retrovisor, caminhou até o que parecia ser o único frentista ali. Ainda era por volta de 19h30min.  
 
    — Ei, amigo — chamou, se aproximando. O vento ricocheteava severamente naquelas bandas, fazendo-o estremecer. O frentista ergueu os olhos do celular e levantou-se do banquinho, indo ao encontro de um possível cliente. — Tem algum mecânico aberto por aqui?  
 
    O frentista pareceu hesitar, parando sua caminhada brevemente.  
 
    — Creio que não. Temos o Marcão aqui do posto, mas ele não abre aos feriados. Eu poderia ajudá-lo? 
 
    — Não, eu acho. Meu irmão fundiu o motor do carro. Eu só queria alguém pra rebocar a lata-velha e nos dar uma carona. Eu estou de moto, mas temos amigos nos acompanhando.  
 
    — Entendo. A cidade é pequena e, apesar de turística, a grande parte funciona apenas no horário comercial e em dias úteis — informou o frentista. — Talvez no centro turístico tenha mais sorte com reboque ou mecânico. 
 
    Phil agradeceu a informação e as coordenadas de como chegar ao centro turístico da cidade e seguiu até lá, os motores da Suzuki roncando através do vento. O bairro turístico estava movimentado; bares e restaurantes, lotados. Philip ziguezagueou pelas ruas apinhadas por algum tempo, parou em algumas lojas e pediu informação sobre oficina mecânica ou reboque, mas ninguém soube informar um lugar aberto àquelas horas. Por fim, descendo uma rua, encontrou um bar que, modéstia à parte, lhe agradava muito. Até se esqueceu de seu objetivo ali e quase parou pra degustar um single malt e apreciar as Harley Davidson paradas na frente do estabelecimento, mas não podia deixar o irmão à espera por muito tempo.  
 
    Entrou no bar estreito, a música alta ressoando alto dos sistemas de som. Ele reconheceu os acordes de N.I.B, Black Sabbath, e sentiu suas energias renovadas. Ignorando todos seus protestos interiores, sentou-se em um dos bancos giratórios, entre dois homens com coletes da Harley Davidson, e pediu seu single malt à garçonete.  
 
    Quando ela lhe trouxe o troco, resolveu questioná-la: 
 
    — Sabe onde posso encontrar um mecânico ou reboque por aqui?  
 
    A loura, de seios fartos e lábios cheios, pensou enquanto secava um copo.  
 
    — Não, deve estar tudo fechado.  
 
    — Não há nada 24 horas por aqui? 
 
    A mulher deu de ombros, pegando outro copo para secar. 
 
    — É uma cidade pequena.  
 
    — E turística — apontou. 
 
    — Sim… mas nós não devemos estar o tempo todo a serviço de turistas esnobes, ou devemos? 
 
    Phil teria adorado arrastar a garçonete loura para trás do bar e transar com a garçonete simplesmente por sua língua afiada. Ele tinha certa queda por mulheres mandonas e confiantes. As submissas eram tolas e sem graça. Sem contrariá-la, apenas acenou e riu, terminando seu single malt. 
 
    — De qualquer maneira — continuou, levantando-se e ajeitando a gola da jaqueta preta —, obrigado pela ajuda.  
 
    Philip procurou um pouco mais pelas redondezas, aventurando-se pelos bairros mais afastados sem temer ficar perdido. Em uma das inúmeras vezes em que pediu informação, conseguira o telefone de um mecânico, mas ele estava socorrendo outro turista e demoraria a retornar. 
 
    Olhou no relógio. Passava das oito. Era relativamente cedo e, se até agora não encontrara nada, mais tarde muito menos. Vencido, pensou ser melhor voltar, talvez levasse um por um até a casa de veraneio de Álvaro. Menos Agatha, ela era insuportável.  
 
    Tirou o celular do bolso enquanto caminhava rapidamente de volta à moto — a deixou alguns metros longe para conseguir sinal e ligar para o mecânico — e discou o número do irmão; ele logo atendeu.  
 
    — Oi. 
 
    — Não consegui ajuda, Alvy — anunciou ao irmão. — Estou voltando. Não sei o que vamos fazer e… — pensava em falar da sua ideia sobre levar um por um em sua moto, mas Álvaro o interrompeu.  
 
    — Conseguimos ajuda, Phil. Estamos em um hotel… Se chama Hotel Califórnia. Vinte minutos ao norte de onde estávamos. Chegue aqui, e depois resolvemos essa situação. 
 
    Philip pareceu surpreso com a informação. Hotel Califórnia?, pensou, tentando se lembrar se conhecia o lugar ou não.  
 
    — Tudo bem — cedeu, talvez lá tivesse algum hóspede que pudesse lhes ajudar, ou até mesmo um carro de serviço. — Não demoro a chegar. — E desligou. 
 
    Montou na moto e ajustou o capacete preto na cabeça. O chassi vibrou sob o motor roncando potentemente, e, um segundo depois, o jovem Klein já cortava a estrada, de volta à rodovia que o levaria ao Hotel Califórnia.  
 
    O vento batia furioso contra a viseira do seu capacete e na lateral do seu corpo, e Phil esforçava-se para manter o equilíbrio. Seria mais prudente diminuir a velocidade. Na estrada deserta, o velocímetro passava dos 120 km/h. Ele já ultrapassara isso, mas a rodovia tinha muitas curvas acentuadas e em “S”.  
 
    Dirigir sua moto era como terapia. Sentir o vento contra sua pele, a sensação de liberdade e até um pouco do perigo o excitavam. Apesar da atenção à estrada, houve dois ou três segundos de distração, onde se pegou em pensamentos, deliciando-se com a sensação de dirigir sua moto.  
 
    Veio uma curva à esquerda, Phil diminuiu a marcha e virou o guidom, acompanhando a moto com o corpo. Mas, logo depois da curva, teve uma visão assustadora. 
 
    Ali, no meio da estrada escura, o contorno de uma criatura o assustou. Parecia flutuar, as pernas estavam cruzadas, no lugar dos pés havia cascos… de bode. O corpo era robusto e grosso, os braços de bíceps fortes cruzados na frente de um tórax potente, a cabeça tinha grandes chifres também de bode, e enormes e redondos olhos vermelhos. Philip era incrédulo, mas não foi difícil assimilar a criatura à imagem de Satã em sua frente.  
 
    Tudo aconteceu em uma fração de segundos. Ele viu a terrível criatura… ou apenas a silhueta dela… o pensamento do demônio veio em sua mente e, em um ato instintivo, jogou a moto para o outro lado. Perdeu o equilíbrio, o motor protestou alto, e Philip foi jogado da moto, rolando pelo asfalto. Seu corpo, ainda em movimento, caiu no despenhadeiro à margem da rodovia. Parou lá embaixo, quando bateu aos pés de uma árvore. Inconsciente.  
 
    A figura diabólica continuou parada no mesmo lugar, na mesma posição, os olhos flamejantes e vermelhos vibrando no meio da noite, macabro, por mais alguns segundos. Aos poucos, dissipou-se no ar, sumindo. 
 
    E deixando Philip Klein no despenhadeiro, quase morto. 
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    JÁ HAVIAM SE CONFORMADO que não chegariam à Selvaria naquela noite. Enquanto esperavam por Philip, Álvaro desceu até a recepção — encontrando com alguns outros hóspedes muito simpáticos e alegres, o que atenuou suas paranoicas desconfianças — e conversou com Mônica, querendo saber se haveria algum carro à disposição para emprestar; ele aceitaria até mesmo que Mônica os levasse até a cidade. Mas a gerente do Hotel Califórnia não podia simplesmente abandonar suas obrigações e responsabilidades para ajudar um grupo de jovens perdidos. Pediu-lhe desculpas por isso, mas não poderia fazer nada.  
 
    No entanto, Mônica ofereceu a suíte desocupada da ala oeste para o grupo se dividir e se acomodar melhor e passarem o pernoite no hotel. Álvaro relutou um pouco com a oferta — uma diária em duas suítes presidenciais em um hotel luxuoso com certeza não estaria dentro do seu orçamento. Mas a gerente insistiu que as diárias seriam por conta da casa. Eles pagariam apenas pelo que consumissem no restaurante do e no frigobar; se consumissem.  
 
    Embora contrário a abusar da hospitalidade, quando deu a notícia aos demais sobre passarem pernoitarem ali, todos logo resolveram aproveitar as mordomias. Fred, Eloísa, Kelly e Maurício levaram as bagagens do carro até a suíte O5-562 — Suíte Mon Ange. Phil — quando chegasse —, Katerina, Álvaro e Agatha dividiram a Suíte Mon Amour.  
 
    Agora, o grupo estava espalhado pelo local, conhecendo-o e desfrutando dos serviços oferecidos. Kelly e Maurício estavam na piscina aquecida, namorando indecentemente; Frederico e Eloísa curtiam a sauna; Álvaro e Agatha caminhavam pelo jardim extenso atrás do hotel, conversando; sua esposa agora bem mais calma; e Katerina ficara no quarto, lendo um dos livros da estante.  
 
    Combinaram de se encontrarem às dez horas no restaurante para jantarem antes de dormirem. Álvaro voltou à suíte com sua esposa e, na sala, viu Katerina com o telefone na mão. Ela ergueu o olhar ao notar sua presença e sorriu brevemente. 
 
    — Phil ainda não chegou — alegou, olhando para a tela do celular mais uma vez. — Já tem quase uma hora que ele ligou. Já deveria ter chegado.  
 
    — Talvez não tenha encontrado o hotel — sugeriu Agatha.  
 
    — Meu irmão é esperto — retorquiu Álvaro. — Deve estar aproveitando um pouco Selvaria, sabe…? Lá tem coisas bacanas. Inclusive tem um bar cheio de pessoas como ele: amantes de moto e de rock. Relaxe, Kat. Phil está bem e vai chegar logo, não se preocupe.  
 
    Katerina acenou vagarosamente, embora não satisfeita com a resposta. Estava preocupada com Philip, e a ideia de ele ficar em Selvaria para curtir a incomodava. Não que não fosse típico dele. Katerina sabia o que esperar de Philip; os dois flertavam e se viam casualmente há algum tempo, não havia promessas ou juras de amor e fidelidade, mas se gostavam — só não admitiam. E naquele banheiro feminino no posto de gasolina hora atrás, depois de transarem no espaço apertado, o rapaz a acariciou no rosto e afagou seus cabelos ruivos e, tomando sua boca em um beijo profundo, prometeu trepar com ela por todo o fim de semana da maneira como merecia. 
 
    Phil não era de mentir — às vezes, sua sinceridade até a irritava —, mas conhecia-o o suficiente para saber que, quando prometia alguma coisa, costumava cumprir. E ele também gostava dela, não gostava? Por que procurar uma mulher em uma cidade desconhecida quando havia uma bem na sua frente, pronta a atender todas as suas fantasias sexuais? 
 
    — De qualquer maneira — era Agatha dizendo, tirando-a de seu torpor —, deveria se arrumar para jantarmos. Nós planejamos passar esse feriado juntos, nada melhor, então, do que jantarmos juntos.  
 
    — Eu já estou pronta — afirmou Katerina, levantando-se do sofá e devolvendo o livro à estante. — Tomei um banho enquanto vocês estavam por aí. Sendo assim, vou dar privacidade para vocês se arrumarem.  
 
     Antes de poderem responder, a ruiva já tinha se retirado. Quando Álvaro tornou a olhar a esposa, ela tirava a camisa, sorrindo daquela forma safada que o agradava e deixava claro suas intenções. Trancou a suíte enquanto a companheira terminava de se despir e corria para o banheiro da suíte principal; lá, encarou a banheira enorme de porcelana convidativa. Álvaro chegou um segundo depois, agarrando-a por trás e beijando furiosamente seu pescoço, descendo as mãos pelo seu colo até alcançar os seios pequenos e soltos, friccionando seus dedos contra seus mamilos. 
 
    Agatha gemeu e se virou, roubando um beijo profundo.  
 
    — Já sonhou em transar em uma banheira? — perguntou, mordendo seu lábio inferior.  
 
    — Pra falar bem a verdade… — respondeu, reprimindo seus instintos — Já, sim.  
 
    Ela abriu um sorriso malicioso, deslizando os esguios e sedutores dedos pelo tórax do esposo. 
 
    — Nesse caso, terá seu sonho realizado hoje.  
 
    — Adoro a ideia. Enquanto a banheira enche, vou buscar mais algumas toalhas e roupões — alegou, apontando para a bancada da pia, onde havia apenas um jogo de toalhas, já usados. — Acredito que a suíte era para o médico, sozinho, e Katerina usou a única toalha disponível. Vou buscar outras limpas pra nós. 
 
    A esposa concordou com um aceno e se despediu com um beijo.  
 
      
 
    [image: ] 
 
      
 
    Do outro lado do hotel, na ala oeste, na suíte Mon Ange, Kelly estava sozinha. Maurício ficara na piscina mais um pouco, e Fred e Eloísa levaram suas roupas para a sauna; tomariam banho e se arrumariam por lá. Ela escolheu um vestido rosa curto e justo e uma lingerie vermelha, já pensando em depois do jantar no que poderia fazer em cima daquela cama king-size macia e grande junto do namorado. Amarrou os cabelos em um coque e tirou a roupa. Do chuveiro, um guincho de água quente saía forte, batendo contra suas omoplatas. Estava delicioso e nunca sentira uma água tão quente como aquela; bem, era o privilégio de se estar em um hotel de luxo.  
 
    Agachou-se para fechar o dreno da banheira. Se aquela seria sua única noite em um requintado hotel, aproveitaria tudo — até mesmo um banho de banheira. Apesar do barulho do chuveiro, pôde ouvir a porta da suíte batendo, e já se imaginou com Maurício ali, trepando. Fechou os olhos, agradando-se com a ideia. Adorava quandoo namorado era selvagem e indelicado. O ranger da porta do banheiro soou por cima do ruído da ducha; Kelly passou a língua pelos lábios carnudos, seu centro já se comprimia em excitação. O vidro do box deslizou, e não precisou abrir os olhos para saber que havia alguém ali. Ele escorregou para dentro da banheira, abraçando-a por trás, os lábios suculentos encontrando a carne de seu pescoço esguio e branco. 
 
    Um gemido alto escapou entre seus dentes, e sem demora sentiu uma mão em seus mamilos e a outra em sua vagina, circundando seu ponto sensível. Já não aguentava mais; virar-se-ia para Maurício e o beijaria na boca, profundo, e depois se ajoelharia para colocá-lo na boca. Os pensamentos, junto dos beijos em seu pescoço e das mãos depravadas em seu corpo molhado, só estimularam sua excitação.  
 
    Já excitada ao extremo, virou-se abruptamente, pensando apenas em tomar a boca de Maurício para si, e encaixá-lo entre suas pernas. Mas então… ao virar-se… não havia ninguém.  
 
    Ela sentiu o coração dar um grande salto no peito, e o medo subiu instantaneamente por sua espinha, fazendo-a cambalear um passo para trás. O corpo começou a tremer e, quando a porta do banheiro se fechou sozinha em um baque ensurdecedor, Kelly saiu da jacuzzi em um pulo e aos tropeços, enrolando-se desesperadamente na toalha; as lágrimas já ardendo em seus olhos. Correu e abriu a porta. 
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    MAS, DO OUTRO LADO, com um sorriso diabólico, estava seu maior pesadelo. Não teve tempo de gritar — ele tapou sua boca antes, com uma força sobre-humana. E a arrastou de volta ao banheiro para um terrível destino. 
 
    Eles fizeram amor debaixo da ducha relaxante. Ao terminarem, Álvaro beijou o ombro direito da esposa, ainda abraçado ao seu corpo, e desligou a ducha. Enrolou-se em um roupão e saiu para o quarto, vestindo a roupa escolhida para o jantar dentro em breve.  
 
    Agatha surgiu segundos depois, a toalha felpuda e branca era como um turbante em seus cabelos úmidos. Ela optou por um vestido preto rodado, que o marido adorava, pois se agarrava sensualmente à cintura dela, marcando sua silhueta e a deixando sexy. Uma vez, se lembrou enquanto subia a calça jeans pelas pernas compridas, transaram na cozinha de sua casa, a esposa com aquele mesmo vestido. Bastou erguê-lo um pouco para logo estar dentro dela.  
 
    A ideia mexeu com seu âmago; um segundo depois estava pensando em voltar logo do jantar, jogá-la na cama e fazer amor mais uma vez. Nem se importaria se Katerina e Phil ouvissem seus gemidos no outro quarto da suíte. 
 
    Philip… o pensamento enfim lhe ocorreu. Pouco tempo atrás, Katerina se preocupara com a demora dele. Olhou no relógio de pulso, os ponteiros indicavam dez minutos para as dez.  Recebera a ligação pouco depois das oito, o que dava mais ou menos uma hora e meia desde o último contato. Por um instante, Álvaro não se afligiu com a demora do irmão, que prometera chegar em menos de uma hora, e até acalentou a moça dessa preocupação. Mas agora, por um estranho motivo, começava a realmente se preocupar.  
 
    Embora o meio-irmão não fosse de dar satisfações, e Álvaro já estivesse acostumado com as dores de cabeça que Philip ocasionalmente lhe dava, naquele instante, após pensar nele, sentiu uma ligeira pressão no peito, algo como — besteira! — um sexto sentido, uma premonição ruim. O ar lhe faltou um segundo nos pulmões e, sem forças, se sentou na cama, tragando o oxigênio em golfadas profundas e dificultosas. Agatha se pôs ao seu lado no instante seguinte, perguntando se se sentia bem.  
 
    Ele afirmou, apesar de não ter certeza. Aos poucos, a dor que parecia ser nos pulmões diminuiu, mas a alfinetada esquisita em seu peito, como um alerta, continuava ali, embrenhando em suas entranhas. 
 
    — Não é nada… é… — tentou respirar fundo antes de continuar. — Só estou começando a me preocupar. Phil está demorando.  
 
    Mesmo o rapaz sendo um desagradável impertinente, Agatha também começava a se preocupar. O cunhado era a única família do esposo. A mãe bêbada e viciada nunca se curara e se perdera no mundo, Álvaro não tinha notícias dela há quase dez anos; e o pai morrera três anos antes. Pensando bem, Agatha refletiu, os dois eram os únicos um para o outro. Philip perdera a mãe no aniversário dos dezesseis anos; o pai morrera dez anos depois; e Agatha era órfã de pai e mãe desde os doze anos, tendo sido criada pelos tios até os dezoito. Saiu de casa, conseguindo um emprego em outra cidade, em outro estado; anos depois conheceria Álvaro, com uma história tão dramática quanto a dela.  
 
    Mesmo se odiando, precisava admitir: Philip também era sua única família.  
 
    — Seu irmão está bem… você mesmo disse. Deve estar beijando alguém por aí — sussurrou, querendo acalmá-lo. 
 
    — Eu sei. E você tem razão. Estou me preocupando à toa. Ele deve estar transando com alguma garota em cima da moto.  
 
    Agatha riu, e não era um exagero quando se tratava de Phil.  
 
    Eles terminaram de se arrumar, embora Klein continuasse com sua estranha sensação, e desceram para o restaurante do hotel, onde os demais já o esperavam, exceto Kelly. Ele puxou uma cadeira para a esposa e se pôs ao seu lado. 
 
    — Onde está Kelly? — perguntou Agatha, analisando a mesa bem-posta com taças de cristais e pratos de porcelana sofisticada com o logo da empresa.  
 
    O salão do restaurante estava calmo, observou Álvaro, apesar de não serem os únicos ali. Havia mais quatro ou cinco mesas ocupadas, todas com não mais do que três pessoas, e os clientes eram todos discretos, conversando baixo e cobrindo a boca sempre para rir modestamente. 
 
    Maurício bebeu um pouco da água da taça antes de responder: 
 
    — Disse descer em breve. Tive que tomar banho no banheiro da suíte secundária porque a doutora estava se emperiquitando, aproveitando a jacuzzi sozinha. Trancou a porta e não me deixou entrar de jeito nenhum — resmungou, de forma engraçada, e os amigos riram.  
 
    O maître apareceu dois segundos depois, vestindo um terno preto bem-alinhado e fino, as mãos enluvadas, segurando o menu. Dando-lhe boas-vindas ao Hotel Califórnia, entregou o cardápio a cada um deles, que analisaram leigamente. Maurício deu graças por Kelly ainda não ter descido, ou ela teria feito comentários tolos e ignorantes sobre o cardápio. Talvez ela diria: “prefiro um combo de x-burguer, batata frita e Coca-Cola.”  
 
    Eloísa fechou o menu e abriu um encantador sorriso.  
 
    — Por que não nos dá uma sugestão, senhor… — E olhou para a pequenina placa dourada em seu peito — Camilo Vilela?  
 
    — Certamente, senhorita. — O maître acenou sucintamente. Era um homem negro, de porte médio e postura elegante. — Posso sugerir o prato do chef; hoje temos fígado à veneziana, ou linguado-doce — um prato à base de língua — batata-doce, palmito, foie gras e trufas negras. Para uma terceira opção, temos coração bovino recheado com batatas douradas. 
 
    O grupo pensou por um instante antes de se decidirem, o pedido sendo anotado pelo próprio maître.  
 
    — Desculpe, Camilo — disse Álvaro, enquanto o pedido era anotado. — Mas por que não vejo carta de vinhos no cardápio?  
 
    O homem negro ergueu o olhar de seu bloco de notas e o encarou, os olhos âmbar pareciam terrivelmente sem vida.  
 
    — O senhor entende de vinhos, senhor Klein? 
 
    — Não muito, mas sou um apreciador. E um hotel como esse deve ter vinhos excelentíssimos.  
 
    — Oh, sim — confirmou. — Havia safras estupendas — comentou, em tom nostálgico. Eles estranharam a postura do homem, porém ninguém teve tempo de fazer algum comentário sobre. — No entanto, odeio desapontá-lo, senhor Klein, mas não servimos vinho aqui desde 1969. Sinto muitíssimo.  
 
    A informação deixou Álvaro perplexo. O grupo se entreolhou, surpresos com a afirmação do maître.  
 
    — Porém, se desejarem, temos um suco de uva natural e magnífico — respondeu Camilo antes de alguém questioná-lo sobre o fato perturbador de o hotel não servir vinho há quase cinquenta anos. — Além de outros drinques sem álcool.  
 
     — Vamos ficar com o suco de uva — Álvaro disse, forçando um sorriso. 
 
    — Estupendo! — exclamou o maître e, pedindo licença, se retirou para fazer o pedido da mesa.  
 
    — Tá, isso foi estranho — Frederico comentou. — Um restaurante sem vinho? 
 
    — Talvez o dono seja um alcóolatra — apontou Agatha, ironicamente. 
 
    — Ou um fanático religioso — completou Maurício.  
 
    Eles riram, mas isso não diminuiu a tensão rondando a mesa. A informação ainda era incômoda, e Álvaro se pegou perguntando por qual motivo o hotel não servia vinhos há tanto tempo. Olhou para o relógio e depois para a entrada do restaurante, esperando ver o irmão na jaqueta de couro preta, o sorriso cínico de lado, o capacete debaixo dos braços. Buscou o olhar de Katerina, mas ela estava com os olhos abaixados, as mãos escondidas sob a mesa, e Álvaro teve quase certeza de que digitava uma mensagem.  
 
    — Está falando com Phil? — perguntou, chamando sua atenção. A ruiva levantou o olhar e, guardando o celular, suspirou, dizendo: 
 
    — Não. Já enviei umas vinte mensagens. Ele não responde.  
 
    — Não deviam se preocupar — era Maurício dizendo. — Philip sabe se cuidar.  
 
    — Ele disse que chegaria logo. Já tem quase duas horas — afirmou Katerina. — Nós devemos nos preocupar. E se aconteceu alguma coisa? 
 
    — Não aconteceu nada — insistiu Maurício, exasperando. — Ele deve ter resolvido ficar em Selvaria, comer umas garotas, beber umas cervejas — provocou, bebendo mais de sua água na taça.  
 
    — Poderia ter avisado — alfinetou de  volta. 
 
    — Talvez esteja sem celular. A bateria deve ter acabado — apontou Agatha.  
 
    — Bem… existem outros telefones no mundo — devolveu a ruiva.  
 
    Álvaro suspirou, coçando o queixo.  
 
    — Ei, escute, Kat. Não é a primeira vez que isso acontece. Uma vez eu fiquei sem notícias dele por quase um mês, e ele estava bem… só resolveu fazer uma viagem. Philip é assim; não gosta de dar satisfação pra ninguém.  
 
    Katerina apenas acenou em positivo, ainda insatisfeita com toda aquela despreocupação do grupo.  
 
    — Mas… — Álvaro objetou. — Se ele não aparecer até a meia-noite e nem der notícias, vamos fazer algo a respeito. 
 
    Aquela garantia pareceu acalmá-la e a relaxou um pouco mais.  
 
    — Parece que Kelly também não vai descer — disse Maurício, olhando o celular. — Recebi uma mensagem já tem um tempo, só estou vendo agora. Está dizendo que não se sente bem e prefere descansar.  
 
    — Um tanto melhor assim — comentou Agatha, rudemente. Mas ninguém pareceu dar importância ao seu comentário. Todos conheciam sua aversão pela garota.  
 
    O jantar decorreu de forma agradável e divertida. A comida estava formidável, e, embora sem vinho, o suco de uva era de fato esplêndido, como Camilo assegurara. Álvaro não conseguia se recordar da última vez que se divertira tanto assim com os amigos. Depois do casamento, suas farras diminuíram drasticamente, um pouco por causa da própria esposa, que sempre alegava não gostar dos seus amigos, pois eles eram “baderneiros e depravados”, em suas palavras; mas agora se sentia estranhamente feliz pelo momento. Agatha riu e conversou com todos, o que normalmente não acontecia. Perguntou-se se a alegria repentina de sua esposa na presença dos amigos seria pela ausência de Kelly e Phil — os dois que lhe desagradavam mais.  
 
    De qualquer maneira, estava feliz pelo momento.  
 
    Mônica apareceu durante o jantar para saber como todos estavam. Era uma mulher muito simpática, notou, e seus amigos também pareciam gostar dela e de sua hospitalidade. Maurício elogiou a suíte; Eloísa disse como os jardins perto da sauna eram lindos e agradáveis, Frederico reclamou da falta de vinho, e Álvaro até pensou em perguntar sobre por que não serviam nada alcóolico, mas a gerente recebeu uma ligação no mesmo instante, precisando se retirar.  
 
    Ao fim, depois de uma deliciosa sobremesa, eles ficaram na mesa mais um pouco, jogando conversa fora. Pareciam até mesmo terem se esquecido de Phil. Menos Katerina. Ela continuava preocupada e verificando o celular a cada cinco minutos, discretamente, pois não queria ouvir Álvaro dizendo que Philip era assim mesmo e estava tudo bem.  
 
    — Estou cansada, Alvy — resmungou a esposa, bebendo o restante de sua água. — Devíamos subir e descansar.  
 
    — Sim, também acho — segurou em sua mão e a acariciou. — Conseguiu contato com Philip, Katerina? — virou-se para a ruiva, com o celular na mão outra vez. 
 
    — Não. Nenhuma mensagem, e agora as ligações são direcionadas para a caixa-postal — respondeu, com um suspiro de derrota. — Talvez ele esteja mesmo comendo outras garotas. 
 
    Álvaro olhou no relógio. 23h40min. Meia-noite era o prazo para o meio-irmão aparecer ou dar sinal de vida antes de fazer alguma coisa a respeito: ligar para a polícia, sair à sua procura. Qualquer coisa. Agora, mais do que nunca, também começava a se preocupar.  
 
    — Vou tentar ligar para o telefone da casa de veraneio. Talvez ele tenha decidido ir pra lá. 
 
    Katerina não respondeu. Apenas se levantou da mesa.  
 
    — Philip está bem — Eloísa afirmou. — Devemos subir e ver a Kelly. Ela não apareceu no jantar e mandou uma mensagem dizendo que estava mal. Talvez precise de alguma coisa.  
 
    — Já ouvi falar que sexo é ótimo pra dores — comentou Maurício com um sorriso sugestivo. 
 
    Agatha revirou os olhos. O grupo decidiu subir junto até a ala oeste, na suíte onde Kelly estava, para saber se ela precisava de alguma coisa, algum remédio, apesar de Agatha protestar muito sobre ir até lá; a garota não a agradava, e mesmo assim o marido parecia gostar de arrastá-la ao seu encontro. 
 
    — Não vamos demorar, eu juro — prometeu, abraçando sua cintura. 
 
    Os corredores estavam estranhamente vazios, se encontraram apenas com um casal de hóspedes e outros dois homens engravatados. Álvaro se perguntou se ninguém mais do grupo notara essa perturbadora realidade do hotel: um feriado prolongado, casa cheia, e viram tão poucos hóspedes. Talvez estivessem nos arredores, desfrutando das atrações turísticas e restaurantes hospitaleiros.  
 
    A suíte Mon Ange era idêntica à Mon Amour, reparou Agatha, olhando ao redor, enquanto Maurício chamava pela namorada. O lugar estava parcialmente escuro, as lâmpadas fracas dos abajures italianos quebravam a total escuridão. Tudo também estava quieto. Nenhum barulho.  
 
    — Ela não está no quarto —constatou Maurício. 
 
    — Ela disse que ficaria no quarto? — Katerina indagou levantando-se do sofá onde havia se sentado.  
 
    — Sim.  
 
    — Talvez tenha saído — indicou Eloísa. — Quem sabe foi pra piscina, ou pra sauna. Tem salão de jogos, também, e vi algumas lojas por aqui. Não deixou seu cartão de crédito com ela, ou deixou?  
 
    O rapaz não respondeu, sacou o telefone do bolso e discou o número da namorada. O ringtone de chamada começou a soar pelo cômodo, e todos olharam em volta. O som vinha da suíte, onde Maurício acabara de estar. O grupo seguiu para lá, todos juntos, a melodia irritante do toque de celular cada vez mais próximo. Como alegara, o quarto estava vazio, a cama ainda bem-arrumada, como se ninguém tivesse se deitado nela. Suas malas estavam em um canto oposto, a de Kelly estava aberta e revirada.  
 
    — Está vindo do banheiro — falou Frederico, quebrando o silêncio repentino. — Por que ela sairia e deixaria o celular no banheiro? 
 
    — Ah, meu Deus! — Uma voz exclamou, vacilante, e Álvaro demorou a perceber que era Katerina.  
 
    Olharam para ela, o indicador levantado e apontado para a direção da porta do banheiro. Katerina estava branca como papel, os lábios entreabertos de susto, a mão tremulava.  
 
    — Aquilo… é sangue? — Sua voz agora estava apavorada. 
 
    Todos os pares de olhos se viraram para baixo, onde, por debaixo da porta, um filete de sangue escorria, atingindo o assoalho do quarto. Maurício foi o primeiro a correr e tentar abrir a porta, mas estava trancada. Bateu com os ombros contra a madeira, chamando pela namorada.  
 
    — Kelly! — gritou, esmurrando a porta. A essa altura, os outros homens se juntaram ao amigo para tentar abri-la. — Você está bem? Me responda! Kelly! 
 
    — Arrombem a porta! — Eloísa gritou, o pânico já em sua voz.  
 
    Os três homens já se preparavam para saírem em busca de qualquer coisa para arrombá-la, mas o estalo do destrave chamou a atenção deles. Maurício foi o primeiro a abaixar o trinco, e a porta então se abriu vagarosamente com um ranger. Era quase possível ouvir as batidas ritmadas dos corações ali, tão assustados estavam.  
 
    Tudo se intensificou ainda mais assustadoramente quando a imagem do outro lado se revelou.  
 
    Dentro da banheira repleta de sangue estava Kelly.  
 
    Morta e mutilada. 
 
    

  

 
  
   [image: ] 
 
      
 
    O PÂNICO SE ESPALHOU como um pandemônio. Os gritos das mulheres presentes atenuou a atmosfera aterrorizante que instantaneamente se instalou com a visão de Kelly brutalmente assassinada. 
 
    Ela estava dentro da banheira, o branco da porcelana tomada pelo vermelho-vivo de sangue, espalhado por toda a borda e misturado à agua, esguichado pelos ladrilhos e pelo piso do luxuoso toalete. O abdômen fora todo aberto, suas entranhas rasgadas jaziam quase tudo para fora, boiando sobre as águas rubras; o pescoço fora profundamente cortado, e o maxilar, arrancado. O tórax também estava aberto, Álvaro demorou a notar, completamente apavorado, fazendo assim que a garota estivesse aberta do umbigo ao peito. Além do braço esquerdo mutilado, do braço direito virado para o outro lado, em um ângulo que só podia indicar estar com os ossos moídos.  
 
    Maurício encurvou-se ali mesmo e vomitou todo o jantar de poucas horas atrás enquanto as mulheres ainda gritavam desesperadamente.  
 
    — Temos a droga de um assassino no hotel! — constatou Frederico, dando um passo atrás no banheiro, tentando desviar os olhos dos destroços mortais que era a amiga. 
 
    Álvaro estava ao lado da esposa, aos prantos e desesperada, tentando acalmá-la. Maurício ainda vomitava no chão do banheiro, agora de joelhos, as mãos em torno da barriga. Katerina estava com Eloísa, abraçada uma a outra; ambas também chorando.  
 
    — Precisamos chamar a polícia e dar o fora daqui! — disse Eloísa, a voz trêmula.  
 
    Katerina soltou-se da amiga, também tremia muito, e conseguiu arrumar forças para se aproximar da banheira. Ergueu um dedo vacilante para a garota morta.  
 
    — Vocês… viram isso? 
 
    Maurício se içou do chão, meio fraco, limpando a boca com as costas da mão. Olhou para a namorada morta e mutilada, as entranhas todas para fora, o maxilar arrancado de forma brutal, dando-lhe um aspecto horripilante e assustador. Ele piscou para evitar as lágrimas — não amava Kelly, mas, ainda assim, era uma vida humana tirada impiedosamente por um assassino lunático. Então viu o que Kat apontava. 
 
    Não haviam reparado antes, e Maurício suspeitava ser porque se depararam com um assassinato cruel. A testa de Kelly estava marcada; se podia ver agora um ferimento vermelho riscado, mas não completamente, pois os cabelos desgrenhados e sujos de sangue atrapalhavam a visão. 
 
    — Fizeram… uma marca nela — disse Katerina, dando mais um passo à frente. Virou o rosto à medida que se aproximava. 
 
    — O que vai fazer? — indagou Agatha, escondida nos braços do marido.  
 
    Ela inspirou fundo, e, negando-se a olhar para Kelly, afastou os cabelos pastosos do seu rosto.  
 
    — Não toque nela, Katerina! — gritou Eloísa. — Está louca?! É a droga da cena de um… —Mas então, se calou, sua pele negra pareceu empalidecer com a visão do que havia por baixo do cabelo amarelado.  
 
    — Que porra… — exclamou Frederico. 
 
    — Um pentagrama… invertido — concluiu Álvaro, desvencilhando-se da esposa e se juntando à Katerina, a essa altura dois ou três passos longe do corpo.  
 
    Observou melhor a ferida. Parecia ter sido feita por alguma coisa pontuda, uma faca talvez, e era simplesmente perfeito. Não havia irregularidades no desenho; os riscos eram precisos sob o sangue coagulado, e todas as pontas do desenho eram perfeitamente simétricas. 
 
    Álvaro duvidou se a perfeição daquela simetria poderia ser feita por uma pessoa.  
 
    — Por que alguém riscaria um pentagrama na testa dela? — questionou Agatha, a voz denunciando o quanto ainda estava apavorada. Agora cobria os braços com as mãos, tentando se aquecer do frio repentino ali. 
 
    Álvaro era muito leigo no assunto, mas sabia que pentagramas invertidos estavam ligados a ocultismo, satanismo e magia negra. Mas também podia não ser nada, apenas um desenho aleatório de um assassino psicopata que quisesse apenas deixar todos ainda mais amedrontados. Como se a morte brutal de alguém por si só já não fosse horripilante.  
 
    — Eu não sei — respondeu apenas, embora todos ali soubessem, mesmo ignorantemente, o significado de um pentagrama.  
 
    — Precisamos falar com a Mônica. — Uma voz soou baixo; era Maurício parado perto da banheira, olhando para Kelly com um brilho assombroso nos olhos. — E depois vamos embora daqui. Antes de alguém mais morrer.  
 
    Todos concordaram, movendo as cabeças morbidamente. Apesar da imagem de Kelly morta e mutilada à sua frente, estranhamente Katerina não conseguia parar de olhar para ela, para sua boca faltando o queixo. Inclinou um pouco mais a cabeça, pestanejando, observando melhor. 
 
    — Ela está sem a língua — disse, a voz ainda tremendo. Os olhos continuaram vasculhando. — E… o coração… não… não. — Arquejou, vacilando alguns passos. 
 
    Os demais se aproximaram, receosos, tentando entender suas palavras. Foi então que compreenderam. Além da língua arrancada, demoraram a perceber, Kelly também tivera o coração extraído do peito. Assim como algumas outras partes internas. Talvez o fígado.  
 
    Eloísa esquadrinhou em volta, procurando pelos órgãos faltando em seu interior. Mas não encontrou nada, nem sabia se queria realmente encontrar alguma coisa.  
 
    A constatação de que o assassino tivera o sangue-frio de arrancar alguns órgãos de sua vítima os deixou ainda mais terrivelmente assustados. Já não podendo mais vislumbrar a macabra cena, saíram do banheiro e evitaram tocar em qualquer outro lugar da cena daquele violento crime. Agatha ainda tremia quando Álvaro a ajudou a se sentar no sofá, e Maurício, estranhamente calmo, usava o telefone do quarto para chamar a gerente e notificá-la do assassinato de um de seus hóspedes.  
 
    Katerina e Eloísa continuavam juntas, e Frederico andava de um lado a outro, afagando os próprios cabelos, podendo fazer um buraco no piso de assoalho.  
 
    — Alvy — sussurrou a companheira, tremendo em seus braços. — A porta estava trancada… — falou, fechando os olhos. — E depois… e depois o destrave da fechadura, e ela simplesmente abriu… e… e…  
 
    — Acalme-se, Agatha… — disse, beijando sua têmpora.  
 
    Não queria comentar nada, mas o fato era realmente estranho. O próprio Álvaro, no calor do momento, testou a porta: estava mesmo trancada. E também ouviu o estalo do destrave. E então, Maurício simplesmente baixou o trinco para abri-la como em um passe de mágica. 
 
    Engoliu em seco. Não queria pensar no assunto agora. Sua cabeça estava cheia demais para pensar nisso. Talvez o estalo fosse apenas uma imaginação coletiva, e a porta estivesse emperrada em vez de trancada.  
 
    — Mas, querido… é tão estranho e…  
 
    — Phil — pronunciou Katerina em voz alta, interrompendo Agatha.  
 
    Todos se viraram instantaneamente para ela, imaginando ver Philip ali. Mas não havia ninguém. Apenas Katerina em pé, o semblante assustado.  
 
    — Precisamos avisá-lo — concluiu seu pensamento. — Precisamos tentar falar com ele mais uma vez e pedir para não vir pra cá! — Seus olhos estavam repletos de preocupação e horror. 
 
    Álvaro acenou em positivo, agora se preocupando com esse assunto também. O meio-irmão não aparecera e não atendia ao telefone, deixando-os completamente sem notícias. Uma possibilidade atravessou seus pensamentos, enviando uma onda de calafrios por toda sua espinha dorsal.  
 
    — E se Phil estiver morto? 
 
    Um silêncio perturbador pairou sobre suas cabeças. Os olhos da ruiva se encheram de lágrimas, e ninguém se atreveu a dizer uma só palavra até Álvaro concluir seu raciocínio. 
 
    — Não diga uma coisa dessas! — Katerina gritou, alarmada.  
 
    Álvaro se levantou do lado da esposa e andou até ela, os passos pesados e aflitos.  
 
    — Kat, ele pode ter chegado ao hotel… se informado na recepção, ter subido para o quarto e… 
 
    — Viu uma pessoa matando a nossa amiga — concluiu Frederico. — E também foi morto. 
 
    Klein acenou, embora a contragosto. A ideia se tornava amarga em sua boca e alfinetava seu coração. Pela primeira vez em muito tempo, as lágrimas vieram aos seus olhos. Queria ter a fé de que Philip ficara em Selvaria, comendo garotas e bebendo cerveja, mas a probabilidade de ele estar morto era grande.  
 
    — Não há sinais de luta — apontou Eloísa, antes de Katerina dizer o mesmo. Mesmo com o horror da morte de uma amiga, as mulheres do grupo eram capazes de raciocinar. — Se ele tivesse presenciado um assassinato, e alguém quisesse apagá-lo, Phil teria tentado preservar sua vida. 
 
    Ninguém respondeu porque não houve tempo. De repente a porta da suíte se abriu com um supetão, e Mônica adentrou o recinto, descabelada e ofegando, como se tivesse corrido; os olhos estavam assombrados; a expressão, uma máscara de horror. Logo atrás, dois homens a acompanhavam, tão assustados quanto, e Álvaro não demorou a reconhecê-los. Um era o manobrista que encontraram logo na entrada do hotel e lhe foi ordenado estacionar melhor a minivan, o outro era o recepcionista em turno.  
 
    — Nós já chamamos a polícia. Vocês devem aguardar no saguão do hotel e liberar a cena do crime — disse a gerente, profissional, apesar da expressão quase esquálida.  
 
    — Nós não vamos aguardar coisa nenhuma — rebateu Maurício, a testa empapada e brilhosa de suor frio. — Vamos dar o fora daqui, com ou sem carro.  
 
    Mônica deu dois passos incisivos até o rapaz e o encarou nos olhos. Assim, tão perto, olhando para os olhos verdes em contraste com a pele branca e com algumas sardas nela e do rosto com marcas do tempo, Maurício sentiu-se estranhamente intimidado. Não sabia se era extremamente profissional aquele brilho sem vida em seus olhos ou se a mulher era realmente tão fria a ponto de não sentir emoção alguma por uma pessoa brutalmente assassinada em um hotel sob seu comando.  
 
    — Não pode sair, senhor Reis— explicou a gerente, pausadamente, como se estivesse conversando com uma criança. — Aconteceu um crime aqui, e a polícia está a caminho. Devem aguardar para prestarem mais esclarecimentos. 
 
    O cenho de Maurício se franziu, encarando a mulher à sua frente. 
 
    — Tem a porra de um assassino nesse hotel! Não vou ficar sentado esperando ele vir matar mais alguém. Vou dar o fora daqui, e se eu fosse você, faria o mesmo.  
 
    Ele já estava passando por Mônica quando ouviu a voz de Agatha, murmurando, amedrontada. 
 
    — Lá fora é mais perigoso, Mau. — Ele parou, olhou para trás. Ela estava sentada ao lado do esposo, a cabeça baixa, as mãos tremendo. — Acha que o assassino ainda está aqui? Claro que não. Está lá fora, esperando alguém sair correndo e desesperado para continuar a caçar. Veja o lugar onde estamos — e enfim ergueu o olhar. — Longe de tudo e de todos, no meio do nada, sem carro. Temos de ficar unidos. E quando a polícia chegar, podemos conseguir ajuda com o carro… 
 
    —… e com Phil — acrescentou Álvaro. — Ele não apareceu, e acredito que esteja desaparecido.  
 
    Relutante, Maurício abaixou a guarda, enquanto os demais acenavam e concordavam em ficar no hotel, pois seria mais seguro e sensato. Mônica mais uma vez lhes pediu para se retirarem da cena do crime e se reunirem no saguão do hotel. Solicitou, ainda, discrição até a chegada da polícia. Era desnecessário alarmar os outros hóspedes. No entanto, convocaria todos os presentes a se reunirem no saguão, inclusive os funcionários. 
 
    Enquanto o elevador descia até o andar do hall, as luzes internas piscaram intermitentemente por alguns segundos. Agatha apertou a mão do marido, se recordando do misterioso destrave da porta antes de acharem Kelly morta. Uma sensação e um medo insólitos atravessaram-nos de ponta a ponta, mas ninguém disse nada — a morte brutal de Muniz ainda atormentava suas mentes o bastante para não haver palavras a serem ditas. E aquela morte não seria a única da noite. Tampouco a primeira ocorrida no Hotel Califórnia.  
 
    O grupo não sabia, mas Mônica Abreu já lidara com outros assassinatos em seu amado e luxuoso hotel. 
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    — NÃO HÁ O PORQUÊ criar pânico — disse Mônica no saguão do Hotel Califórnia. Os poucos hóspedes presentes, não mais que vinte, contando com o grupo de Álvaro , e os funcionários — também poucos — estavam reunidos em círculo em torno dela.  
 
    A gerente convocara todos os que estavam presentes a descerem até a recepção, pois havia um pronunciamento a ser feito. Com discrição, e sem maiores detalhes, narrou estarem com um pequeno incidente nas instalações do hotel, tendo a polícia já sido acionada para resolver a questão. Apesar de os demais protestarem e exigirem saber o que estava acontecendo, ela manteve em sigilo o fato de Kelly Muniz ter sido assassinada cruelmente. 
 
    — Vamos manter a calma e ficarmos juntos. A polícia já está chegando — falou mais uma vez, alto o suficiente para que suas palavras chegassem a todos.  
 
    O grupo de Álvaro estava unido, próximos uns aos outros, ainda tensos e repletos de medo. Katerina ainda tentava se comunicar com Philip, mas não obtivera nenhum retorno até aquele momento. Agatha continuava inquieta, segurando na mão do esposo fortemente, tentando afastar da cabeça não somente a imagem de Kelly morta, mas os acontecimentos aparentemente inexplicáveis que rondavam sua morte.  
 
    — Gente… — chamou ela, baixinho, e os amigos encontraram seus olhos verdes atemorizados. — Eu estou louca ou… vocês também ouviram? 
 
    — Agatha… — tentou intervir o marido, mas foi interrompido com um movimento de mão. Precisava saber se estava louca ou se realmente aquilo acontecera.  
 
    — Não, Alvy. Você também ouviu a porta se destravar sozinha. Maurício — chamou, olhando o amigo —, você tentou abrir a porta e estava trancada, não estava? — Ele suspirou e, hesitante, balançou a cabeça, afirmando. — E depois ela… simplesmente… — não conseguiu terminar, tremia demais com todas as lembranças terríveis preenchendo seus pensamentos. 
 
    — Eu também ouvi — confirmou Eloísa. — Agatha tem razão. Foi muito estranho. 
 
    — Devia estar apenas emperrada — alegou Frederico, sentado no braço do sofá perto de Eloísa. — Nós estávamos assustados, tinha sangue por baixo da porta. Ouvimos coisas, apenas isso.  
 
    — E no elevador? As luzes oscilando? — insistiu Agatha. 
 
    Álvaro desprendeu sua mão da dela. Conhecia-a o suficiente para saber que a esposa era crédula nesses assuntos. Mas nada do que estava sugerindo fazia algum sentido.  
 
    — Está dizendo que estamos lidando com um fantasma, e não com um assassino? — cuspiu Maurício, irritado com a insinuação absurda. 
 
    — Não, Maurício, eu só estou dizendo que foi estranho e… 
 
    —Amor, a porta deveria estar apenas meio trancada, e com a força dos nossos murros, sei lá, se destravou sozinha. E as luzes do elevador poderiam ser apenas uma pane, ou queda de energia. Há uma explicação racional pra isso — insistiu Álvaro, pegando em sua mão. — Precisa se acalmar.  
 
    Agatha resolveu ficar quieta. Ela sempre fora um pouco mais sensitiva e, sim, acreditava facilmente em histórias sobrenaturais. E continuaria amedrontada não apenas com a iminência de um assassino cruel no hotel ou nas redondezas, mas também com as coisas as quais seus olhos não viam. E ela sabia: o pior inimigo é sempre aquele que não se pode ver.  
 
     Um casal de hóspedes se aproximou do grupo. O homem era alto e elegante, trajava um terno que todos sabiam ser caro, e a mulher usava um vestido de estampa florida.  
 
    — William Castilho — apresentou-se o homem, ao grupo, em um tom formal. Virou-se para a mulher ao seu lado, trazendo-a pela cintura até mais perto — E minha esposa, Rita Castilho.  
 
    A mulher abriu um sorriso simpático, cumprimentando-os com um aceno de cabeça. Álvaro devolveu o aceno, mas poupo-os da apresentação.  
 
    — Uma parte de vocês está na ala oeste do hotel, não? — William questionou, a mão esquerda dentro do bolso da calça social, e a outra circundando a cintura de sua esposa. — Vi quando chegaram com as malas mais cedo. Eram vocês três e mais uma moça — e apontou para Maurício, Eloísa e Frederico. — Eu e Rita estamos na suíte O5-558. 
 
    O grupo se entreolhou, todos tentando entender aonde ele queria chegar. Álvaro pensou em lhe dizer alguma coisa, mas o homem abriu um sorriso enigmático e, olhando para os lados para se certificar de estarem sozinhos, aproximou-se mais de Klein, ainda sentado no sofá, olhando-o de cima para baixo.  
 
    — Nós ouvimos os gritos — sussurrou. — E embora a gerente não nos diga sobre o ocorrido… eu e minha esposa temos uma vaga ideia do que pode ter acontecido.  
 
    Álvaro apenas continuou o encarando, mas, pela visão periférica, notou os demais se entreolhando por causa daquela afirmação.  
 
    — Foi overdose? — sussurrou William. 
 
    — Não sabemos do que o senhor fala — interviu Agatha, na intenção de desviar o assunto.  
 
    — Ora — exclamou —, nós ouvimos os gritos, falta uma garota e chamaram a polícia. Não há necessidade de mentir para nós, meus caros. 
 
    — É um pouco pior do que isso — admitiu Álvaro, balançando a cabeça e entrelaçando os dedos. A imagem do corpo sem vida parecia viva em sua mente, como se continuasse no banheiro, vendo a cena horrorosa.  
 
    Agatha cutucou suas costelas e todos os outros o olharam com repreensão. Mas ele não deu atenção a nada disso. Continuou dizendo: 
 
    — Alguém a matou.  
 
    Rita arregalou os olhos, mas nada disse, nem mesmo um murmúrio assustado. William nem se abalou. É como se ele soubesse desde sempre do assassinato de alguém.  
 
    — Nós suspeitamos.  
 
    — Suspeitaram? — indagou Eloísa desconfiada.  
 
    William mais uma vez olhou no entorno para garantir sua privacidade. Os outros hóspedes estavam reunidos em pequenos grupos, cochichando e conjecturando, enquanto eles ali, pensou, já sabiam da verdade. Mônica não estava por perto, e os funcionários se mantinham longe, também confusos e atordoados com a situação.  
 
    — Olha — continuou, se ajeitando em um espaço pequeno no sofá ao lado de Agatha. Dobrou-se sobre os joelhos e olhou para Álvaro, enquanto Agatha o olhava —, nós escutamos a comoção de vocês. E, antes disso, vimos uma coisa… — disse, sussurrando.  
 
    Isso foi o suficiente para atiçar a curiosidade dos demais. Fred, Eloísa, Maurício e Katerina — agora já havia desistido de fazer contato com Phil — se cercaram do homem e de sua esposa, formando um semicírculo ao redor dele.  
 
    — Bem… ouvimos, na verdade. Um bom tempo antes de vocês subirem.  
 
    — Diga o que é — Katerina exigiu, incisiva, os braços cruzados na frente do tórax.  
 
    — Nós ouvimos a porta da suíte de vocês bater. Foi uma batida forte; Rita, inclusive, se assustou. O corredor estava vazio, fez um tremendo estrondo, e nossa suíte é apenas duas antes da de vocês, então é perto.  
 
    — Sim… e? — Maurício gesticulou as mãos, impaciente.  
 
    — Depois ouvimos um grito agonizante — confidenciou.  
 
    Entreolharam-se novamente. Talvez quando ela estava sendo destroçada e mutilada pelo assassino. Embora isso não fizesse muito sentido. Quem quer que fosse que tenha a matado, não teria o descuido de deixá-la gritar para todos do hotel ouvirem.  
 
    — Rita e eu ficamos apavorados, claro, imaginando alguma briga. Então a porta bateu novamente, muito forte, como da primeira vez. Resolvemos deixar nossa suíte discretamente e verificar o que estava acontecendo. Vimos uma única pessoa no corredor.  
 
    — Vocês viram quem era? — Frederico perguntou primeiro, antes de qualquer um. — Viram o rosto dessa pessoa? Podem fazer um retrato-falado dele pra polícia? 
 
    — Infelizmente não — respondeu William, com um maneio de cabeça. — Quando o vimos, ele estava de costas, já alcançando o elevador. Era alto, usava uma jaqueta preta, parecia de couro… Essas de estilo motoqueiro, também tinha um capuz.  E carregava uma coisa na mão.  
 
    — Que coisa? — Foi a vez de Álvaro perguntar.  
 
    — Não sei explicar. Ele já estava no fim do corredor, mas parecia… uma faca. E algum tipo de bolsa transparente… e tinham algumas coisas dentro… meio vermelhas, como se fosse sangue.  
 
    — Os órgãos dela — constatou Katerina, em um tom de voz quase inaudível. — Encontramos Kelly sem língua, coração e fígado… ao que parece. E não achamos essas partes em lugar algum.  
 
    Álvaro exasperou, olhando por cima do grupo em semicírculo, esperando ver a polícia chegar. Já estavam demorando.  
 
    — Estamos lidando com o quê, então? — meteu-se Maurício. — Um traficante de órgãos? 
 
    — Creio que não — retorquiu, pela primeira vez, Rita Castilho. — Ele teria mais cuidado para o transporte; não carregaria em qualquer bolsa.  
 
    — Não importa mais — falou Álvaro. — Só importa esclarecermos isso à polícia. Uma amiga nossa morreu brutalmente. A pessoa que fez isso precisa pagar.  
 
    — Nós ainda nem chegamos na parte interessante, senhor… — interviu Rita, inclinando a cabeça um pouco de lado.  
 
    — Álvaro — apresentou-se tardiamente.  
 
    — Sim, Álvaro. Ainda não contamos a parte interessante.  
 
    — E qual seria essa parte? — Agatha verbalizou a pergunta que todos queriam fazer.  
 
    William se ajeitou em seu lugar e inspirou fundo. 
 
    — Eu segui o homem pelo corredor, mas ele entrou no elevador e não se virou de frente, permaneceu de costas. As portas se fecharam antes de eu ter tempo de impedi-las.  
 
    O homem fez uma pausa um pouco dramática e tensa. Tomando ar para os pulmões mais uma vez, completou: 
 
    — A parte interessante é que o elevador não desceu. Apenas fechou as portas, e o indicador do andar continuou em “5”.  
 
    O homem esperou suas palavras fazerem efeito no grupo. Parecia uma ideia realmente absurda e seria difícil digeri-la.  
 
    — E depois? — Maurício o instigou a continuar. 
 
    — As portas se abriram novamente. E não havia ninguém no elevador.  
 
    A informação causou um arrepio em todos, muito mais em Agatha, ainda com o som da porta do banheiro se destravando sozinha ressoando em sua mente.  
 
    — Pode ter sido uma pane — sugeriu Álvaro, tentando ignorar o aperto da mão da mulher na sua.  
 
    — Pode ser, mas, de qualquer maneira, um segundo depois o elevador foi chamado no segundo andar, e o indicador trabalhou normalmente. 
 
    A língua de Agatha coçava para ela falar sobre a porta trancada se destravando, aparentemente, sozinha, mas sabia como seria censurada, todos lhe dizendo que haveria uma explicação racional.  
 
    — Então, provavelmente, vocês viram o assassino da nossa amiga? — Frederico perguntou, afagando o queixo, procurando controlar um temor estranho que começava a se espalhar por seu corpo. 
 
    — Provavelmente, sim — confirmou. — Mas se vocês querem saber — sussurrou, olhando mais uma vez para os lados. Mônica agora estava atrás do balcão da recepção, batucando os dedos. Ela notou a demora da polícia, Álvaro percebeu. — Eu não vou ficar aqui. Não quando tem um assassino por aí. Talvez entre nós — murmurou de novo, plantando a dúvida em todos. 
 
    Uma hipótese daquelas não ocorreu a ninguém do grupo, até aquele momento. Discretamente, Álvaro olhou para o restante das pessoas ali, procurando por algum homem alto de jaqueta de couro e malha com capuz. Mas não havia ninguém. 
 
    De repente, uma coisa se tornou muito clara: Philip era alto. E estava usando uma jaqueta de couro. Piscou seguidas vezes, a ideia era inconcebível. Sabia que Phil sempre fora uma ovelha-negra, e, muitas vezes, insensível, mas não era cruel, não era um… assassino. Engoliu em seco, não queria conjecturar coisas sem ter provas. Philip ter estranhamente desaparecido, e alguém com a sua altura e vestes ter sido visto andando pelo hotel e, provavelmente, tenha matado alguém, não provava nada. Jogou seus pensamentos no lugar mais fundo da sua consciência e tornou a prestar atenção em William, que ainda seguia falando com o grupo. 
 
    — Eu e Rita estamos planejando sair discretamente.  
 
    — Precisam esperar a polícia. Se saírem agora, se tornarão suspeitos — respondeu Katerina, os lábios secos e tremulantes.  
 
    — Não vamos fugir, apenas deixar o hotel. Quem matou a amiga de vocês pode estar em qualquer lugar daqui, esse lugar é imenso. E nós podemos morrer antes de a polícia chegar. Nós saímos daqui e vamos direto para uma delegacia contar o que sabemos. 
 
    — Isso não vai acontecer — afirmou Eloísa. — A polícia já está a caminho. 
 
    — Será? — instigou mais uma vez. — Há quanto tempo Mônica ligou para a polícia e até agora não chegaram? Se trata de um crime brutal, não de uma briga de vizinhos. A polícia ainda não chegou e… — suspirou — Tenho sérias dúvidas se chegará.  
 
    Foi o bastante para a tensão, o medo e a dúvida pairarem sobre a cabeça deles. Álvaro pensava se, caso estivesse com seu carro funcionando, também já teria deixado o hotel. Todavia, fugir parecia fora de questão, além de ser suspeito.  
 
    — O que você propõe? — Katerina estalou os dedos, olhando William com atenção e o avaliando. — Não teria se aproximado de nós e nos contado tudo isso se não tivesse uma proposta.  
 
    — Sim, você tem razão. Apenas distraiam a a gerente para que eu suba até minha suíte e pegue as chaves do carro. Então, lhes dou uma carona.  
 
    A expressão de surpresa foi unânime. Antes de poderem perguntar como sabia sobre o problema do carro, William se apressou em responder: 
 
    — Sou cliente do hotel, tenho… intimidade com Mônica e conversei com ela um pouco antes de tudo. Não vou mentir, fui lhe pedir se havia como trocar a suíte de vocês. Achei que fossem baderneiros e fossem nos incomodar. Ela me contou o que aconteceu com o carro de vocês.  
 
    O grupo relaxou um pouco, e Álvaro tomou a palavra: 
 
    — Cabemos todos no seu carro? 
 
    — Certamente. Teremos de nos apertar um pouco, mas, sim, cabemos. 
 
    Álvaro procurou pela aprovação dos companheiros. Não poderia decidir nada sozinho. Agatha e Eloísa foram as primeiras a acenarem em positivo, seguidas de Maurício e Frederico. De certa forma, William tinha razão. A polícia demorava a chegar, o assassino poderia estar em qualquer lugar do imenso hotel; além do mais eles não fugiriam. Apenas buscariam ajuda, além de manterem suas vidas intactas. 
 
    No entanto, Katerina ainda parecia relutante.  
 
    — E Philip? — quis saber, com um sussurro. — Estou tão preocupada com ele, Alvy. — E olhou para os próprios pés, indecisa do que seria o mais certo a fazer. — Não podemos nos desencontrar. 
 
    Álvaro suspirou e se levantou, aproximando-se da ruiva.  
 
    — Eu também estou — engoliu as ideias passadas de que era Philip o responsável por aquele crime. — Mas Philly é adulto e sabe se cuidar; nós falaremos para a polícia sobre esse sumiço.  
 
    Hesitante, ela acenou em positivo, concordando em partir.  
 
    — Ótimo — exclamou William, baixinho. — Distraiam a Mônica; subirei até minha suíte pelas escadas, pegarei apenas a chave do carro e saímos.  
 
    — Como sairemos sem sermos notados? — questionou Eloísa, enquanto Castilho já se punha de pé.  
 
    — Vou ligar para ela do quarto e pedir que suba, desço pelas escadas. Quando ela subir, me encontrem no meu carro. Rita os guiará. Agora, distraiam-na.  
 
    Álvaro ficou incumbido da tarefa de distrair Mônica, o que não seria algo complicado. A esposa resolveu acompanhá-lo, e ele não se opôs.  
 
    A gerente do Hotel Califórnia estava atrás do balcão da recepção, a expressão estava abatida e cansada, e Klein conseguia entender por quê — lidar com um assassinato em um hotel sob sua responsabilidade deveria ser exaustivo.  
 
    Aproximou-se com a esposa, segurando-a pelas mãos, podendo sentir os dedos delicados fechando-se contra os seus com força.  
 
    — Onde está a polícia? — Álvaro perguntou, chamando sua atenção. — Estão demorando.  
 
    Mônica virou-se em sua direção. Álvaro se pôs em uma posição obrigando Mônica a ficar de costas para as escadas, por onde William subiria furtivamente. Ela soltou um longo suspiro.  
 
    — Sim, estão.  
 
    — Deveria tentar de novo — apontou Álvaro, indicando um telefone sobre a recepção. Fixou seus olhos um instante no objeto. Era um telefone antigo, as teclas eram giratórias, de cor vermelho-vivo. 
 
    Franziu o cenho, estranhando aquele modelo ali. Seria uma relíquia que o dono gostava de expor? Olhou mais atentamente sobre o balcão, avaliando-o, e também notou a falta de computadores modernos e máquinas de cartão de crédito. No lugar, no entanto, havia alguns livros de capa de couro e letras em relevo escrito “Registro de Hóspedes, Hotel Califórnia”. Álvaro sentiu-se curioso com o livro realmente inadequado. Registrar entrada e saída de seus hóspedes em um livro era antiquado, ainda mais se tratando de um hotel como aquele. Seria muito mais viável e rápido um registro eletrônico, feito em computadores modernos, não?  
 
    Apesar da curiosidade em perguntar por que não havia computadores e por que o telefone era tão antigo, Álvaro precisava se concentrar. Suas perguntas deveriam ficar para outra hora; havia coisas mais importantes a serem resolvidas no momento.  
 
    — Não se preocupe, senhor Klein — informou. — Já fizemos uma segunda ligação para a polícia; reforçamos a urgência. Estão a caminho.  
 
    Não se preocupe; estão a caminho, pensou Klein, com desdém. Uma mulher foi morta, e lhe era pedido para não se preocupar? Forçou um sorriso nos lábios e olhou disfarçadamente por cima dos seus ombros, não via mais William no local e supôs que o homem já estivesse subindo as escadas.  
 
    — Peço desculpas pelo transtorno — pronunciou Mônica, como sempre muito profissional e, de certa maneira, fria também. — Estamos fazendo o possível para resolver o problema.  
 
    — Sim, estamos vendo como você está empenhada em resolver o problema — disse Agatha, com um pouco de desdém e raiva.  
 
    — Senhora Klein… — Mônica começou, mas o som do elevador sendo chamado a interrompeu. 
 
    Todos instantaneamente se viraram para frente; Mônica saiu de trás do balcão da recepção e atravessou o hall de entrada do hotel, o toc-toc de seu salto agora era irritante. Ela virou à esquerda, em direção à ala oeste; tensos, Álvaro e Agatha a seguiram, se perguntando por que diabos William chamaria o elevador, se o combinado era ligar primeiro e depois descer pelas escadas. 
 
    Assim que viraram a esquina do hall, viram as portas do elevador terminando de fechar, e o indicador crescendo até o quinto — e último — andar do hotel.  
 
    — Há alguém lá em cima — disse Mônica, a voz tremulou um pouco.  
 
    Álvaro pensou em dizer que era William Castilho, mas… e se não fosse? E se fosse outra pessoa? Talvez a misteriosa pessoa que assassinou Kelly Muniz? 
 
    — Gerson… — chamou ela, e Álvaro notou se tratar do recepcionista. — Chame César aqui. E ligue para a segurança do hotel.  
 
    — Mônica… — Klein tentou intervir, ao mesmo tempo em que notara o funcionário pronto a atender ao comando da gerente, na intenção de lhe falar de William, mas o piscar das luzes impediu tanto um quanto o outro.  
 
    Álvaro sentiu a esposa esmagar sua mão, e os burburinhos dos presentes encheram o hall. As luzes continuavam piscando, o elevador parado no número 5. Logo sentiu seus companheiros chegarem atrás, perguntando o que estava acontecendo. 
 
    De repente, escuridão total. Todo o hotel ficou às escuras e às cegas, a negritude do início da madrugada engolindo todo o lugar de forma sombria. Além da escuridão, a quietude também os tomou. Ninguém dizia uma só palavra, mas arquejavam de medo e tensão. Os móveis estralavam, e o vento assobiava lá fora assombrosamente.  
 
    — Alvy… — sussurrou para o marido. Não conseguia enxergá-lo, mas sua mão ainda apertava a dele com toda sua força. — Alvy, alguma coisa… 
 
    O elevador soou de novo, dessa vez indicando que alguém chegara ao térreo, e o som das portas se abrindo penetrou o ouvido deles. Era estranho ninguém ali, inclusive seu grupo, estar em pânico, planejando correr para fora do hotel e se proteger caso fosse algum assassino cruel. Talvez porque Mônica os tenha privado da verdade e os demais hóspedes não desconfiassem de nada.  
 
    As luzes voltaram a funcionar um segundo depois de as portas do elevador se abrirem, e gritos pavorosos instantâneos subiram pelo ar.  
 
    Álvaro precisou piscar duas vezes para processar o que via, enquanto todos aqueles gritos histéricos enchiam o ar. Levou a mão à boca, nauseado, e o medo se instalou no mesmo instante em seu peito. 
 
    Dentro do elevador, William vacilava nas pernas, e sua cabeça, decapitada, jazia caída aos pés, os olhos ainda abertos. Meio segundo mais tarde, o corpo sem vida e sem cabeça despencaria para frente, espalhando sangue para todo lado.  
 
    E, naquele exato momento, a histeria se tornou incontrolável.  
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    GRITOS HISTÉRICOS ECOAVAM POR todo o canto, misturando-se ao vento assobiando lá fora e ao farfalhar das folhas das árvores no entorno do hotel.  
 
    Álvaro, por um segundo, não teve reação. Apesar do medo e do desespero em seu âmago, estava em choque, não conseguia se mover. Embora o homem morto e decapitado estivesse na frente de todos, os hóspedes apenas gritavam histericamente — a maçante maioria eram as mulheres.  
 
    Mônica estava igualmente paralisada, catatônica e horrorizada, encarando o corpo sem vida jorrando sangue.  
 
    Então, todos começaram a se afastar, cambaleando nas próprias pernas. Voltando de seu torpor de horror, a gerente pedia calma a todos, apesar de ela própria tremer convulsivamente.  
 
    De repente, um vislumbre arrepiou todos os pelos de Álvaro. Na entrada do hall do hotel, ele viu um vulto, semelhante ao descrito por William antes de ter a cabeça decepada: era alto, usava um capuz e segurava um objeto pontiagudo nas mãos. Estava parado frente à vidraça de entrada do hotel, pelo lado de fora, estático, sem mover um músculo, olhando a comoção lá dentro. Por causa da escuridão da noite, Álvaro não pôde ver com clareza seu rosto — era como se a figura não o tivesse. Apertou os olhos, para ter certeza das imagens captadas por seus olhos, e nesse pequeno fragmento de tempo, quando tornou a mirar o local onde o vulto estava, simplesmente havia sumido. O vislumbre durou apenas dois segundos, mas o suficiente para criar um senso de perigo em Álvaro e pô-lo em ação.  
 
    A primeira coisa foi reunir seu grupo. Maurício, Frederico, Eloísa e Katerina — todos abalados. Agatha permanecia em seu lugar, o olhar fixado no corpo morto metros à frente, os olhos pranteados. Falou com ela um segundo, mas a esposa parecia em estado de choque. Levou apenas alguns segundos até ela se recompor e acompanhar o marido, que marchou em direção à Mônica, agora socorrendo uma mulher histérica gritando e se debatendo nos braços de outra — talvez uma amiga. 
 
    — Tire-nos daqui — exigiu, segurando-a pelo braço. A gerente do hotel se virou em sua direção, os olhos transbordando de pânico. — Leve-nos para um lugar seguro. Agora — frisou.  
 
    — Senhor Klein…  
 
    — Eu vi uma pessoa lá fora! Precisa nos deixar em segurança até a chegada da polícia, ou mais gente vai morrer.  
 
    Mônica analisou por um instante as palavras do homem em sua frente. Sua cabeça estava alvoroçada com todos os acontecimentos em seu hotel. Finalmente, acenou em positivo. Bateu as mãos uma na outra, forte, e falou alto, chamando a atenção de todos e os agrupando. Pediu-lhes calma e que a seguissem. Alguns o fizeram sem pestanejar; outros, Álvaro notou, não obedeceram e preferiram ficar por conta própria — subiram as escadas ou deixaram o hotel, e ele só pôde torcer por eles.  
 
    Todos foram conduzidos até o restaurante, onde Mônica bateu forte as portas duplas de madeira.  
 
    — Aqui não é seguro o suficiente. Estamos expostos — alegou Álvaro, olhando ao redor. O salão era imenso, sem chances de esconderijo ou escapatória; além do mais, o lado sul era feito de vidraça — poderiam ser vistos facilmente. 
 
    — Eu sei — respondeu Mônica. — Vocês… — e apontou para Frederico e Maurício, caminhando rapidamente até o centro do lugar. — Ajudem-me a pegar mesas e cadeiras. 
 
    Mesmo sem entender, o fizeram. Álvaro os ajudou, também confuso. Ela sabia que estavam expostos, e ainda assim queria protegê-los travando a porta com mesas e cadeiras? 
 
    Depois de improvisar uma barragem, ela sinalizou, pedindo para a seguirem, os conduzindo até os fundos, uma porta dupla branca tinha uma placa e informava: “Somente Funcionários”.  
 
    Eles adentraram uma cozinha imensa, com pias enormes, fogões industriais, caldeirões, e toda sorte de utensílios imagináveis. Enquanto Mônica fechava as portas e as trancava com a trava tailandesa improvisada, Álvaro não pensou duas vezes em caminhar até a pia mais próxima e pegar uma faca de chef. Os demais fizeram o mesmo, e ele percebeu que o lugar poderia protegê-los da ameaça lá fora. Subitamente, recordou-se da figura esguia parada junto ao vidro, observando, e, quando percebeu, tentava se recordar se Philip usava alguma malha com capuz. 
 
    Balançou a cabeça fortemente. Por que estava pensando naquilo? Philip podia ser um idiota, mas não era um assassino sangue-frio.  
 
    — Nós temos que sair daqui. — A voz de um homem subiu ao ar, preenchendo a imensa, azulejada e branca cozinha do restaurante. 
 
    Mônica estava ainda na porta, a testa contra a madeira, a respiração irregular. Os outros hóspedes, muitos ainda em choque, concordaram; alguns elevando a voz, outros, murmurando em positivo. Álvaro concordava, também. Precisavam sair dali e, olhando em volta, procurou por alguma saída, qualquer uma.  
 
    — Não — respondeu, para a surpresa de todos. — Vamos aguardar a polícia. Estaremos seguros aqui. Temos recursos para nos protegermos — alegou, andando até uma prateleira e pegando um cutelo.  
 
    — Está óbvio que a polícia não virá — Agatha rebateu, baixo, mas o eco fez sua voz chegar a todos. — Precisa nos tirar daqui. Pessoas morreram. Seremos os próximos.  
 
    — Como assim pessoas? — Uma segunda mulher perguntou. 
 
    — Nossa amiga — interveio Eloísa. — Ela também morreu, foi assassinada — corrigiu-se —, de forma brutal. Na nossa suíte. Por isso fomos reunidos no saguão.  
 
    Os protestos e pedidos de explicações por Mônica ter escondido esse fato dos outros hóspedes — um assassino à solta! — se tornaram alvoroçados no ambiente. Ela tentou acalmar os ânimos, mas todos os demais estavam extremamente irritados, muitos a acusando de irresponsabilidade, prometendo um processo quando saíssem do hotel.  
 
    Com um grito e uma pancada na mesa de inox, ela conseguiu fazê-los se calarem. Olhou atentamente para cada rosto ali e falou, com a voz alta e profissional, que estava apenas tentando proteger seus hóspedes e também seus funcionários.  
 
    Respirou fundo e passou os dedos pelos cabelos vermelhos. De onde estava, Álvaro notou seu abatimento e de como ela parecia mais velha do que realmente era. 
 
    — O que faremos agora? — indagou uma voz. Álvaro buscou pelo dono dela, e se deparou com um homem de meia-idade, cabelos grisalhos e postura rígida. — Há um assassino em torno do hotel e ficaremos presos na cozinha? 
 
    — Devemos esperar, senhor Sandoval — anunciou Mônica, como sempre muito passiva; havia uma calma surpreendente em seu tom que abalava Álvaro e seu grupo; talvez todos ali. Como podia estar tão calma quando duas pessoas foram horrivelmente assassinadas e todos os demais corriam um imenso perigo? — Já acionamos a polícia. Eles virão; devemos aguardar.  
 
    — Meu marido foi morto! — esganiçou Rita. A mulher ficara apática até aquele instante, em completo transe e estado de choque, tremendo e chorando timidamente desde que saíram do saguão e se refugiaram na cozinha, e ainda permanecia com o grupo de Klein. — Estamos vulneráveis aqui! Precisamos sair. Precisamos sair! 
 
    — Estaremos mais protegidos aqui dentro, juntos e armados — argumentou Mônica. 
 
    E Álvaro pensou que ela estava certa. Estavam rodeados de objetos cortantes e pontudos, além de estarem em número maior, desde que permanecessem juntos. Um assassino, por mais cruel, não seria páreo para um grupo como aquele ali na cozinha.  
 
    — Mônica tem razão — pronunciou-se, olhando para a faca em suas mãos. — Esse assassino não poderá fazer nada contra nós. Somos mais. E temos mais armas. Vamos esperar pela chegada da polícia.  
 
    A esposa de Castilho levantou em um pulo, tempestuosa, os olhos cheios de loucura, e pegou um cutelo chinês em uma das prateleiras.  
 
    — Nunca! Não vou esperar polícia nenhuma chegar! Sairei daqui, entrarei em meu carro e sumirei deste lugar!  
 
    Antes de qualquer um ter tempo de responder, Rita já havia disparado pelos fundos da cozinha, onde alcançou uma porta branca de vaivém, e saído. Álvaro não fazia ideia de para onde aquela porta a levaria, mas, em um ato de instinto, fez menção de segui-la. Foi impedido pela esposa e por Mônica, com um aceno de mão, enquanto Agatha segurava seu punho. 
 
    — Deixe-a, senhor Klein — disse a gerente, inexpressiva.  
 
    — Deixá-la? — exclamou. — Ela vai morrer lá fora!  
 
    — Ela fez uma escolha, senhor Álvaro — respondeu, no centro da cozinha. Então olhou para todos. — Se vocês acreditam que estarão mais seguros tentando deixar o hotel ou em qualquer outro lugar que não seja aqui e juntos, se vejam livres para ir. Não os impedirei. Não são meus reféns. Estou apenas tentando proteger a todos. Aquela porta — e apontou para onde Rita acabara de sair — os levará por um extenso corredor. Peguem à direita, sempre em frente, sairão novamente no saguão do hotel, pelo acesso dos funcionários, obviamente, mas sairão. Ou podemos enfrentar isso, juntos e em segurança.  
 
    Houve um silêncio decisivo na cozinha. Ninguém se atreveu a mexer um músculo ou a discordar das palavras da gerente. Ela tinha razão.  
 
    Ficaram na cozinha, juntos, alguns em pé, outros sentados no chão, nas mesas de inox ou nas pias, alguns preferiram andar de um lado a outro. Esperaram por um tempo que parecia ser o infinito. A polícia não chegava nunca, e todos ali se perguntavam o porquê dessa ausência e da demora. Não que não tivessem tentado mais uma ligação, mas, aparentemente, nenhum celular funcionava. Nem mesmo o de Álvaro.  
 
    Haviam se passado apenas trinta minutos desde que se refugiaram na cozinha, mas parecia uma década. Mônica tentava fazer contato com César, o simpático porteiro, mas o walkie-talk transmitia apenas estática como resposta. Estava preocupada com ele, e todos, lá no fundo, já sabiam que, provavelmente, o funcionário também estava morto.  
 
    O grupo de Álvaro permaneceu unido, Agatha agarrada ao marido, Frederico apoiando Eloísa, e Maurício sempre ao lado de Katerina. Trocaram poucas palavras porque o medo falava mais e mais alto.  
 
    Um barulho desconhecido vindo do outro lado sobressaltou todos. Eles se entreolharam, as mulheres se encolheram nos braços de quem as protegiam. Álvaro olhou tenso para Mônica, agora já em alerta e com o indicador à boca, pedindo silêncio. Caminhou vagarosamente até a porta de entrada enquanto mais uma pancada ressoava ao longe — agora não tão indecifrável. Erguendo-se nos pés apenas um centímetro, espiou por sobre a janelinha de vidro na porta.  
 
    Cambaleou um passo atrás um segundo depois, caindo no chão.  
 
    — Mônica… — ciciou Álvaro, ouvindo outra pancada na porta do restaurante, a porta que travaram com mesas e cadeiras; o medo agora era explícito em sua voz, enquanto as batidas cada vez mais fortes preenchiam o lugar. O assassino estava ali!  
 
    — Armem-se — disse apenas, levantando-se do chão rapidamente e pegando um garfo para trinchar em uma mão e uma santoku na outra, voltando para os demais ali presentes.  
 
    Rapidamente todos o fizeram, tomando novamente em mãos seus instrumentos que descansavam ao lado ou sobre suas pernas. Em apenas dois segundos todos estavam em pé, empunhando facas de todos os tipos e tamanhos, garfos e cutelos. As batidas contra a porta bloqueada improvisadamente continuavam ressoando cada vez mais alto com uma força bruta e selvagem, arrepiando os pelos de todos os presentes. Eles pensaram em correr em direção à porta oposta — alguém inclusive sussurrou isto para Mônica —, mas juntos, alegou novamente, estariam mais seguros e poderiam dar cabo de quem quer que fosse do outro lado.  
 
    A porta dupla do restaurante abriu-se estrondosamente, e passos arrastados e sombrios acompanhavam o vento uivante. Álvaro já sentia o coração entalado na garganta, e suas mãos não seguravam a faca com tanta firmeza. 
 
    — Permaneçam juntos e atentos — sussurrou Mônica, olhando rapidamente por cima dos ombros. — Ele não tem… — Suas palavras foram cortadas quando as luzes, de repente, se apagaram de uma vez, mergulhando-os em escuridão total. 
 
    Eles ficaram paralisados, todas as batidas descompassadas dos corações pareciam ensurdecedoras no meio do escuro e do silêncio.  
 
    Como Agatha já sabia, o pior inimigo é sempre aquele que os olhos não podem ver. E todos os demais ali souberam o mesmo quando a porta da cozinha se abriu brutalmente, dando início à matança.  
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    O PRIMEIRO GRITO ESTRIDENTE veio de uma mulher. Apesar da escuridão, Álvaro — e todos os demais — conseguia entender o que estava acontecendo a partir dos sons de carne sendo dilacerada e ossos sendo quebrados.  
 
    Todos começaram a correr e a gritar, às cegas, esbarrando-se uns aos outros, tropeçando em utensílios de cozinha, caindo sobre pias e balcões, pisoteando os companheiros, todos em busca da saída, enquanto o assassino invisível matava quem estava em seu caminho.  
 
    Álvaro segurou firme na mão da esposa e gritou, por cima dos ombros e da histeria, para todos permanecerem juntos. Sacou o celular do bolso e, com a luz da tela, iluminou seu caminho à direita, em direção à porta onde Rita saíra mais cedo. Mandou todos passarem em sua frente e virarem à direita no corredor. Os amigos o fizeram sem pestanejar, e mais duas pessoas de fora do grupo o seguiram — Mônica Abreu era uma delas. Enquanto seguia o grupo, Álvaro teve uma vontade mórbida. Olhou para trás e iluminou o âmbito. Sob a pálida luz do celular, viu a sombria figura de costas — usava o capuz sobre a cabeça e a jaqueta preta de couro — enterrando uma faca na garganta de um homem; a lâmina cravou-se contra a parede, deixando-o preso à parede pelo pescoço esfaqueado.  
 
    Logo em seguida, a figura pegou um martelo de carne sobre a pia, agarrou as pernas de uma mulher que rastejava pelo chão rubro de sangue e deu-lhe fortes marteladas na coluna, subindo, Álvaro supôs, para o crânio. A figura era forte e de porte atlético, a estatura tão idêntica a de Philip. 
 
    Em um instante de loucura, ele gritou: 
 
    — Philip!  
 
    Mas a figura sequer se abalou. Pensou em gritar outra vez, mas uma mão o puxou para fora da cozinha e do banho de sangue. Quando se viu, estava correndo por um corredor extenso, a respiração falhava, e seus pulmões doíam delirantemente. Ele podia ter corrido um milhão de quilômetros naquele corredor interminável antes de uma mão empurrá-lo fortemente, e, cambaleando, Álvaro entrasse à esquerda e despencasse sobre alguém — ou alguma coisa. Uma porta se fechou e foi trancada; a escuridão ainda os engolia, os gritos apavorantes de outras pessoas sendo cruelmente mortas pairavam sobre o ar. 
 
    Alguém passou por ele, revirando os objetos presentes naquele lugar, som de metal contra metal, plástico caindo, cheiro de naftalina, agua sanitária, cera e desinfetante. Estavam em um… almoxarifado? 
 
    Uma luz amarelada findou com a escuridão ali, e Álvaro se viu caído nos braços de Agatha, os amigos retraídos mais ao fundo, todos terrivelmente espantados, Eloísa e Katerina chorando, assim como sua esposa. Assim como — puta merda! — o próprio Frederico.  
 
    Mônica era quem segurava a lanterna, o indicador levado aos lábios pedindo silêncio. A sinfonia macabra de gritos desesperados e carne lacerada ainda ecoava do lado de fora.  
 
    — Com que diabos estamos lidando? — Álvaro conseguiu, enfim, pronunciar as palavras, sussurrando, amedrontado. Estavam na porra de um almoxarifado enquanto havia um assassino a apenas alguns metros dali, matando tudo o que tivesse vida!  
 
    — Aquilo não era humano — sibilou Agatha. — Vocês precisam considerar isso! Todos os acontecimentos dessa noite estão estranhos e não são naturais.  
 
    Naquele instante, a constatação dela parecia a coisa mais plausível. Porque, simplesmente, não era possível que aquela crueldade partisse de um ser-humano agindo sozinho. Pelo menos, assim pensavam: o assassino agia sozinho.  
 
    — Teremos de discutir isso depois — Mônica disse, passando por eles e indo até mais ao fundo, pegando outra lanterna. — Primeiro, vamos nos proteger e sair do hotel. Venham.  
 
    Seguiram-na até os fundos, onde havia uma escada em caracol, a qual Mônica já estava pela metade. Subiram-na, tentando fazer o menor barulho possível. Chegaram a um segundo depósito, um andar acima, neste, no entanto, havia menos utensílios. Alguns baldes, vassouras e rodos, panos de limpeza e carrinhos de serviço. A mulher continuou subindo as escadas até o quarto andar, onde o depósito se repetia.  
 
    Enquanto recuperavam o ar, Mônica abriu ligeiramente a porta de serviço, dando para o corredor de apartamentos da ala oeste do hotel. Tudo continuava às escuras.  
 
    — Nós precisamos sair logo desse maldito hotel, Mônica — proferiu o homem junto deles pela primeira vez desde que se unira ao grupo.  
 
    Voltaram-se para ele, como se somente naquele momento tivessem reparado em sua presença. Usava um jeans surrado e uma camisa branca de mangas compridas.  
 
    — Nós iremos, Tom — assegurou Mônica, encostando a porta vagarosamente. — Primeiro, vou atravessar até a ala leste para chegar à administração, depois pego as chaves do Doblò. Volto com as chaves, descemos até o almoxarifado novamente e vamos até a garagem subterrânea e saímos daqui. 
 
    — Droga! — resmungou Tom. — E pensar que hoje era a minha folga! 
 
    — Certo, escutem — disse, testando a lanterna. — Fiquem aqui e não saiam, não façam barulho. Fiquem com uma lanterna — entregou uma delas a Eloísa, que a segurou, tremulante. — Eu não demoro. 
 
    — Mônica, não pode ir sozinha. Tem uma coisa lá fora matando todo mundo — advertiu Álvaro. — Vamos todos juntos para manter a segurança. 
 
    — Não — negou com veemência. — Sozinha eu irei mais rápido. Me esperem. Não levo mais que dez minutos.  
 
    Antes de alguém protestar, ela já estava fechando a porta suavemente pelo lado de fora. O grupo ficou ali, no pequeno quarto, com a luz fraca de uma lanterna. O silêncio era perturbadoramente macabro, tanto quanto os gritos desesperados dos hóspedes sendo mortos. Eles não sabiam se a matança havia acabado ou se os berros não chegavam ali.  
 
    Todos se agacharam, jogando-se ao chão, visivelmente assustados e cansados psicologicamente. Presenciaram muitas mortes naquela noite… naquela noite que, para o grupo de Álvaro, deveria ter sido de diversão. Se pensaram que a estrada à noite e deserta era um perigo, se pudessem imaginar o terror naquele hotel, teriam ficado na estrada e esperado pelo retorno de Philip. 
 
    — Ainda continuarão a me censurar se eu disser que nada disso é natural? — Agatha sussurrou, sentada ao lado do marido.  
 
    — Amor… — ele tentou dizer. Deveria haver alguma explicação racional para aquilo tudo, mas, embora quisesse achar muito uma resposta mais sensata, não encontrava. O hotel estava às escuras, completamente, e já tinha vários minutos. A queda de luz poderia ser por qualquer razão explicável, mas não quando a luz faltou justamente no instante em que o assassino os encontrara escondidos na cozinha.  
 
    — Você sabe, Alvy, tanto quanto eu… — afirmou, mordendo o lábio inferior. 
 
    — Não importa — retrucou Katerina, afagando os próprios braços com as mãos. — Sobrenatural ou não, o importante é sairmos daqui, e não entender a origem de que ou quem está por trás disso tudo.  
 
    — Faz algum sentido — sussurrou Tom, encostado à grade da escada com os braços cruzados. Eles o olharam. — Já ouvi histórias de assombração nas redondezas.  
 
    Agatha ergueu o olhar para Tom, aliviada que pelo menos alguém achava plausível a situação. 
 
    — Não estamos lidando com uma assombração — respondeu Maurício com veemência. — A Kelly está morta, foi brutalmente morta por uma pessoa real. Pelo amor de Deus! — exasperou. — Fantasma, demônio, assombração… essas coisas todas são bobagens.  
 
    — Que tipo de histórias? — Era Eloísa perguntando.  
 
    Maurício pensou em protestar mais uma vez — todas aquelas conjecturas eram uma grande bobagem —, mas Tom falou primeiro: 
 
    — Ah, coisas locais. Algumas histórias de antes o hotel ser construído aqui. Possessão demoníaca, rituais satânicos, sacrifícios, mortes brutais. O pessoal nas redondezas acredita em histórias de almas penadas de antigos escravos, tudo muito folclórico.  
 
    — Espere… — a voz de Frederico ressoou. — Você falou sobre possessão e rituais satânicos neste lugar?  
 
    — Sim — Tom concordou, balançando a cabeça. — Dizem que neste local, muitos séculos antes de o hotel ser construído, até mesmo antes de a cidade ser fundada, aconteceu um ritual satânico. Não conheço a lenda com exatidão, é só o que o povo fala.  
 
    Agatha se remexeu no seu lugar, aconchegando-se mais nos braços de do marido.  
 
    — Chegou a… ver alguma coisa, nesse meio-tempo em que trabalha aqui? — Álvaro descobriu-se perguntando. 
 
    — Eu em particular nunca vi nada, mas já conheci dois ou três funcionários que pediram as contas alegando que o hotel é mal-assombrado.  
 
    Neste instante, Agatha jogou um olhar a todos os amigos, como se dissesse “viram, só? Eu avisei!”.  
 
    — Ok, que seja — Maurício exclamou, irritado. — Mas por que uma entidade sobrenatural nos mataria? Talvez eu esteja enganado, mas eles não podem nos fazer mal, fisicamente, não? Pois é, é pura bobagem.  
 
    Tom não respondeu, pois pouco acreditava naquelas histórias, como a maioria ali presente. No fim das contas, histórias de terror eram apenas histórias de terror. Mas também sabia que, por trás de toda lenda ou mito, sempre havia um fundo de verdade. Mesmo minimamente.  
 
    Tornaram a ficar em silêncio, a lâmpada no chão mal iluminava o quartinho onde estavam. O hotel parecia novamente envolvido em silêncio, de uma forma sinistra. Ficaram atentos a qualquer barulho ou movimentação esquisita, e até o estalo natural da madeira das portas o assustavam. 
 
    Álvaro levantou-se do chão e foi até a porta do depósito.  
 
    — Mônica está demorando. Já tem mais de dez minutos que ela foi até lá.  
 
    — Você acha que… — Frederico começou. — Aquela coisa a pegou? 
 
    — Não sei. Mas precisamos do carro pra sair daqui. Tom — virou-se para o funcionário —, você sabe onde fica essa administração? 
 
    — Sim, claro.  
 
    — Álvaro, o que está pensando em fazer? — Katerina indagou, aos sussurros.  
 
    Olhou para ela, depois para a esposa e para os demais ali.  
 
    — Não podemos ficar aqui pra sempre. Mônica está demorando e… — fez uma pausa, levando uma lufada de ar para os pulmões. — Eu acho que está morta.  
 
    — Ela pode ainda não ter encontrado as chaves — apontou sua esposa, a voz tremulando.  
 
    — Ou achou e foi embora sem a gente — constatou Tom. — Pela administração tem uma escada como essa. Leva até a governança, e de lá, pela área de serviço, se chega facilmente à garagem subterrânea.  
 
    Álvaro considerou a opção. Mas não saberia qual das duas teorias estava certa se não arriscasse atravessar o hotel até a ala leste.  
 
    — Por que ela iria embora sem nós? — questionou Eloísa, sem motivo especial.  
 
    — Não sei. Talvez viu que voltar pra cá era mais perigoso. Vai saber. — Tom deu de ombros. 
 
    — Olha, não importa — Álvaro se pronunciou, os situando mais uma vez. — Precisamos ter certeza do paradeiro dela. Se foi embora ou se… foi morta.  
 
    — Álvaro tem razão. — Maurício apoiou a decisão do amigo. — Foda-se a Mônica. Esse hotel deve ter outros carros de serviço. Pegamos qualquer um e damos o fora. Então vamos até a porra da administração pegar as chaves de qualquer carro.  
 
    Por um segundo tenso, houve hesitação. Ali, naquele cubículo, eles pareciam protegidos, lá fora, corriam o risco de encontrarem a coisa que estava matando todo mundo. A decisão pesou um pouco; ficar ali também não era cem por cento seguro; cair fora do hotel, era. Mas para saírem do hotel, arriscariam suas peles.  
 
    Enfim, se decidiram. Um segundo depois, atravessavam o longo corredor das alas dos apartamentos.  
 
    Álvaro mantinha a lanterna abaixada, iluminando mais o chão do que à frente; Tom estava ao seu lado, conduzindo-os; Agatha e os demais os seguiam logo atrás, rentes aos seus guias; Frederico e Maurício atentos a qualquer coisa.  
 
    O corredor enfim acabou, e eles se viram em um pequeno hall no andar antes de uma curva ligeira para à direita que dava no corredor da ala leste. Tom parou em frente à segunda porta, com uma placa dourada dizendo “Administração. Entrada somente de funcionários”. 
 
    Álvaro iluminou o trinco e viu uma pequena fresta, indicando que estava aberta. Olhou para trás, para os companheiros, o hotel ainda submerso na escuridão total. O coração parecia estar na boca antes de tomar a decisão de empurrar a porta.  
 
    Demorou a perceber, então, que havia uma suave luminosidade partindo de lá de dentro. A lâmpada de Mônica, pensou, a mão no trinco. Queria encontrá-la bem, revirando gavetas e armários em busca da chave, e não morta. 
 
    No entanto, quando afastou a porta e iluminou o recinto à sua frente, a visão que teve foi a que exatamente temia.  
 
    Mônica estava sentada na cadeira, enforcada pelo fio de telefone, atrás de uma mesa de escritório, a lâmpada no colo iluminando o nada. As mãos sobre a superfície da mesa estavam sem os dedos; as chaves do carro, logo ao lado; o indicador desprendido da mão ainda enroscado ao chaveiro; na boca, um pano a amordaçava, e o crânio no lado esquerdo estava despedaçado.  
 
    Virou-se para os amigos e alertou, a voz titubeando: 
 
    — Sejam fortes.  
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    ÁLVARO OS ALERTOU, MAS a reação ao verem Mônica — mais uma vítima — morta daquela maneira, tão brutal e desumano, foi histérica. As mulheres choravam desesperadamente mais uma vez enquanto um dos homens afirmava que era preciso sair dali o mais rápido possível. Quem fizera aquilo com a gerente do Hotel Califórnia — ou a coisa que fizera — deveria estar no andar deles, por perto, sondando-os, à espreita. 
 
    Álvaro concordou, embora não soubesse quem afirmara o óbvio, pois estava absorto demais na imagem da mulher morta atrás da mesa para se atentar a fúteis detalhes. Com a respiração falha, vagarosamente ele se inclinou sobre a mesa para pegar a chave do carro, enroscada ao dedo mutilado.  
 
    Seu coração deu uma batida a menos quando, de repente, todas as luzes voltaram a funcionar, em um fulgor repentino, macabro e, ele diria, quase sobrenatural. Estacou na mesma hora, a meio caminho das chaves, sobressaltou-se e virou-se para trás, encarando os amigos, na esperança tola de Tom ter encontrado algum disjuntor e ligado as luzes. Mas ele ainda estava na porta de entrada do escritório da administração quando se virou; o rosto tão assustado quanto o de Álvaro — e dos demais.  
 
    — Alguém deve ter encontrado o disjuntor — alegou, já vendo a expressão apavorada de todos, principalmente da esposa, que com certeza ainda tinha aquela ideia de sobrenatural na cabeça. — Rita, por exemplo. Algum outro hóspede que não nos acompanhou na cozinha deve estar lá embaixo.  
 
    Tom moveu a cabeça.  
 
    — De qualquer maneira, vamos dar o fora daqui — reforçou Tom, adentrando o escritório. 
 
    Foi quando, de repente, algo inesperado aconteceu. Tom foi puxado fortemente para trás, por alguém — não, por alguma coisa! —, e deu dois passos cambaleantes para trás antes de cair de queixo no chão. A visão se turvou com a dor na língua quando seus dentes fecharam-se nela.  
 
    Ofegando, pensou em se virar e entender o que estava acontecendo, ao mesmo tempo em que Álvaro já dava um passo em sua direção para ajudá-lo a se levantar, mas novamente uma força invisível o puxou, arrastando-o para fora. Tom gritou, forte, alto, amedrontado, enquanto era arrastado pelo corredor da ala. Desesperados, assustados e também confusos, Fred, Maurício, Álvaro, Agatha, Eloísa e Katerina se moveram simultaneamente para socorrê-lo; no entanto, quando chegavam à saída, a porta se fechou — sozinha! — com uma batida forte. 
 
    Os gritos agoniados de Tom vinham do lado de fora, enquanto Klein tentava abrir a porta, mas parecia emperrada ou trancada.  
 
    — Droga! — exclamou com um grito, ainda na tentativa desesperada de abri-la. — Tom! Tom!   
 
    O funcionário do hotel seguia gritando, cada vez mais alto, pedindo por ajuda, e o som do seu berreiro não se distanciava; parecia simplesmente ali, do outro lado da porta, a alguns centímetros deles. Era assustador, desesperador e horripilante. Álvaro batia os ombros contra a porta, ainda tentando abri-la.  
 
    — Saia da frente — anunciou Frederico, dando um passo atrás. Com um pontapé forte, a porta, enfim se abriu. 
 
    Eles saíram aos tropeções e viram o homem grudado ao teto de gesso, os braços abertos como Cristo pregado à cruz, ofegando, os olhos esbugalhados de medo, as roupas rasgadas, a pele esfolada e vermelha. 
 
    — Me tirem daqui — pediu, chorando. Moveu-se, mas a gravidade parecia ter se invertido naquele ponto.  
 
    — Álvaro, faça alguma coisa! — Agatha disse, a voz ardida.  
 
    Ele pensou por um segundo na imagem que estava vendo: Tom preso ao teto, por uma força invisível e talvez maligna. A voz da esposa ressoou em sua mente, sua crença de que aquilo tudo, desde o começo, se tratava de uma entidade sobrenatural. E agora, a ideia absurda não era mais a de um fantasma, demônio ou qualquer coisa do tipo. Na verdade, toda aquela macabra fantasia de contos de terror parecia terrivelmente possível e real.  
 
    — Me tirem daqui, por favor, me tirem daqui! Eu quero sair daqui! — Tom chorava compulsivamente; medo emanava de cada sílaba pronunciada.  
 
    Antes de qualquer um ter tempo de pesar suas opções de como ajudá-lo, ele despencou do teto, a gravidade parecendo voltar a respeitar a física, e caiu pesadamente no corredor acarpetado, podendo até sentir uma costela se quebrando, seus pulmões sendo esmagados.  
 
    Prontificaram-se a socorrê-lo. Ajudaram-no a levantar-se. Tom tremia em suas pernas, balbuciando palavras desconexas e ininteligíveis — estava em choque. Ele se apoiou aos ombros de Frederico e Maurício; Álvaro já os apressava e os guiava de volta ao escritório — pegariam a chave do Doblò, desceriam a escada ali e chegariam à garagem. Precisavam urgentemente sair do Hotel Califórnia! 
 
    Estavam a um metro da porta quando o elevador anunciou uma chegada — um plin macabro ressoando pelo corredor de um hotel onde ocorrera uma chacina sobrenatural. Inevitavelmente, todos se viraram, não sabendo o que lhes aguardavam do outro lado; podia ser algum hóspede perdido, buscando ajuda; podia ser a coisa que os estava assustando.  
 
    As portas se abriram. Não havia ninguém do outro lado. E a respiração pesada de medo do grupo transformou-se em uma só.  
 
    — Vamos dar o… — alguém começou a falar, no entanto, sua frase foi substituída por gritos e comoção quando Tom foi novamente puxado e derrubado ao chão.  
 
    Maurício despencou junto e tentou segurá-lo pelas mãos, mas não conseguiu. Tom foi arrastado pelo corredor, gritava e esperneava, tentando se segurar a qualquer coisa. Os amigos correram atrás, mas a coisa o puxava numa velocidade impressionante, sempre em direção ao elevador. Tom parou lá dentro, de bruços, ofegando.  
 
    Plin — O elevador foi chamado, e as portas começaram a se fechar lentamente. Por um segundo, Álvaro pensou em deixá-lo ir. Se o elevador descesse com Tom lá dentro, sabia que o encontrariam morto. Mas, um segundo depois, percebeu que as portas se fechavam não para levá-lo para baixo, mas para decapitá-lo! O pescoço dele estava exatamente sobre a soleira do elevador!  
 
    — Levante-se, Tom! — gritou, aumentando os passos da corrida para alcançá-lo. — Levante-se, porra! Levante-se! 
 
    Mas o rapaz não conseguia se mover. Mandava os comandos para as pernas e braços, porém, os movimentos não vinham, seus comandos não eram obedecidos. As portas se fecharam contra seu pescoço, apertando-o, sufocando-o, e então começou a subir, mas para onde, uma vez que já estavam no último andar? 
 
    Fred, Maurício e Álvaro o alcançaram, enquanto o elevador subia, arrastando Tom e sua cabeça junto. Fizeram força contra as portas, tentando abri-la. O homem chorava, as mulheres gritavam e choravam junto, os três ainda faziam força contra as portas duplas, em uma tentativa fracassada de salvá-lo. Parecia tarde demais. Tom já estava suspenso, alcançara o topo, e o elevador ainda forçava-se a subir, no desejo de arrancar sua cabeça do pescoço.  
 
    Em segundos, foi o que acontecera.  
 
    A cabeça de Tom caiu no meio deles; os três se afastaram abruptamente, em um sobressalto, encarando os olhos sem vida ainda abertos.  
 
    Álvaro sentiu medo e vontade de chorar. Afastou-se, cambaleando, do crânio desprendido do corpo. Era a segunda vez que via uma pessoa decapitada. Mas, acima de tudo, era outra morte brutal que presenciara. Mais do que nunca, precisava se proteger, proteger o resto dos seus amigos, sua esposa.  
 
    Virou-se nos calcanhares, o coração acelerado.  
 
    — Precisamos sair daqui. Vamos a pé, de carro, de qualquer maldita coisa, só vamos sair daqui!  
 
    Os amigos o seguiram de volta ao escritório. Álvaro pegou a chave — agora sem hesitar em se aproximar do dedo perdido de sua mão — e a lanterna para a noite lá fora. Olhou ao redor, procurando pela maldita escada. Havia uma segunda porta no cômodo. Abriu-a. Era um depósito parecido com o das alas dos apartamentos, onde estiveram minutos atrás. Então, viu a escada. Acenou para os outros, para seguirem-no.  
 
    Eles desceram a escada em caracol, tensos, em silêncio, amedrontados, o caminho sendo iluminado mais pela lanterna. Agatha segurava-o pela barra da camisa, as mãos suavam frio e tremiam. 
 
    — Alvy — sussurrou.  
 
    — Eu sei — respondeu, virando à esquerda, já saindo no andar de baixo. — E você tem razão. Estamos lidando com algo sobrenatural.  
 
    Houve um silêncio sepulcral por alguns segundos, mas os segundos quase pareceram uma vida toda.  
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    O GRUPO DE KLEIN DESCEU a escada em caracol até o térreo. Chegaram a uma saleta com mesa, caixas e armário — a governança do hotel. As luzes do Hotel Califórnia ainda estavam todas acesas, e o silêncio do local era perturbador. 
 
    Álvaro abriu a porta da governança com cautela. Estavam na área de serviço, e ele não tinha ideia de como chegar à garagem subterrânea para pegar o carro e sair daquele inferno. Atrás da porta, havia um extenso corredor e parecia-lhe familiar. As lâmpadas tremulavam ligeiramente, um vento gélido adentrava por um local desconhecido. Silêncio total.  
 
    Levou o indicador aos lábios e, ainda cautelosamente, saiu para o imenso corredor, os amigos o acompanhando logo em seguida.  
 
    — Onde fica a garagem subterrânea? — perguntou Maurício, sussurrando, enquanto avaliavam as opções. Poderiam seguir à direita ou à esquerda, mas, qual direção os levaria para fora do hotel? 
 
    — Eu não sei — respondeu Álvaro, mordendo o lábio inferior. — Mas não deve ser difícil descobrir.  
 
    — Esse corredor parece familiar — apontou Katerina, dando um passo à frente do grupo, olhando bem ao redor.   
 
    — Kat — advertiu Eloísa ao vê-la andando vagarosamente pelo corredor. — Aonde você vai? 
 
    Ela parou, olhou para trás, para os amigos.  
 
    — Estamos na ala leste, certo? O restaurante e a cozinha estavam na ala oeste. Mônica disse que, saindo à direita da cozinha e seguindo reto, Rita sairia no hall do hotel.  
 
    — Temos de seguir para a direita, então — constatou Maurício, já virando os calcanhares e andando apressadamente. — Vamos logo embora daqui. 
 
    Ninguém pensou um segundo em segui-lo. Atravessaram o corredor do hotel a passos apressados, o coração pulsava forte no peito — de todos —, enquanto as lâmpadas fluorescentes tubulares vacilavam acima de suas cabeças. Havia outras portas naquele ponto, mas ninguém se interessou em parar para ler as placas indicativas. No entanto, Eloísa parou diante de uma porta dupla maior, que se abria para um hall com balcão e roupeiros. Não foi a entrada em si que chamou sua atenção, mas o que havia além dela. Uma fachada de vidro revelava um pátio, escuro àquelas horas, com carros. 
 
    — A garagem subterrânea! — exclamou.  
 
    Eles se viraram para ela, que já avançava pelo hall da entrada de funcionários. Chegou até a porta de vidro. Do outro lado, havia um pátio coberto, alguns carros estacionados, e, mais ao fundo, uma rampa inclinava-se para baixo, levando até a garagem subterrânea. À direita e à esquerda, duas rampas subiam um nível acima, que os levaria até a recepção, enquanto mais dois caminham convergiam-se para fora, em uma saída alternativa para funcionários e carros a serviço do hotel. Katerina tentou abrir a porta. Estava trancada.  
 
    — O Doblò está ali! — apontou Agatha, enérgica, com o dedo indicador.  
 
    — Saiam da frente, madames — disse Fred, já se aproximando com um extintor. 
 
    Arremessou-o fortemente contra o vidro da porta; o vidro apenas trincou. Repetiu o processo mais duas vezes até a porta ser apenas cacos ao chão. Passaram com cuidado pela porta estilhaçada e correram até o veículo. 
 
    Finalmente deixariam o Hotel Califórnia! 
 
    Já estavam prontos a se acomodarem nos bancos traseiros quando Álvaro deu um soco no capô do carro, soltando junto um grito agoniado. Os amigos o encararam, sem compreender, enquanto ele circulava o carro, sempre olhando para baixo. 
 
    — Os pneus estão furados! — disse, irritado, afagando o rosto.  
 
    — Vamos seguir a pé — Maurício falou, sem nem se perguntar quem — ou quê — furaria os quatro pneus do carro. — Não podemos ficar mais um segundo nesse lugar infernal. 
 
    — Estamos longe demais de qualquer tipo de ajuda — constatou Agatha, mexendo nervosamente nos cabelos. 
 
    — É muito melhor do que ficarmos encafifados nesse maldito hotel — respondeu Frederico, concordando com o amigo. — Podemos pedir carona na estrada, qualquer coisa. Só não podemos ficar mais nesse lugar. 
 
    — Você já sabe o que aconteceu com a última vez que aceitamos uma carona de estranhos — Agatha disse, um pouco nervosa.  
 
    — Não é hora para discutirmos — Eloísa interveio. — Precisamos pensar em uma solução. Há outros carros por aqui, talvez algum com a chave no contato ou que dê para fazermos ligação direta, se alguém souber.  
 
    — Elô tem razão — era Katerina dizendo. — Vamos verificar um por um.  
 
    Havia aproximadamente cinco automóveis ali, seis, se contassem a minivan de Álvaro com o motor fundido, e um furgão a serviço do hotel, que imaginaram ser para o transporte de funcionários; ao conferirem, nenhum tinha a chave no contato e todos estavam trancados.  
 
    — Droga — resmungou Álvaro e olhou para os amigos. — Alguém de vocês sabe fazer ligação direta?  
 
    Maurício e Frederico se entreolharam.  
 
    — Não — respondeu Maurício. — Philip era quem manjava dessas coisas.  
 
    — Merda! — exclamou ele com um sussurro. Olhou de volta ao Hotel Califórnia, as luzes todas acesas, o silêncio dominando o local de uma forma sombria e assustadora. Todos os hóspedes estavam mortos; os funcionários, também. Precisavam sair logo dali ou seriam os próximos. 
 
    — Vamos seguir a pé, Álvaro — disse Frederico, incisivo. — Não temos opção. 
 
    — É longe, Frederico — insistiu Agatha. — Estamos afastados de qualquer cidade mais próxima.  
 
    — Ah, pelo amor de Deus, mulher! — exclamou Maurício. — Dou razão pro Philip não te suportar. Se pra ficarmos vivos precisássemos atravessar o deserto do Saara, então deveríamos fazer isso. 
 
    — Estamos perdendo tempo discutindo —indicou Katerina, abraçando o próprio corpo mais uma vez. — Eu concordo com os meninos, Agatha. Vamos seguir a pé.  
 
    — Não, esperem — Álvaro os contrariou um segundo. — Vou voltar lá em cima, na administração, e pegar as chaves do furgão do hotel.  
 
    — O quê? — A exclamação foi unânime.  
 
    — Não! — Sua esposa foi a primeira a se opor. — Isso é loucura, não pode voltar lá pra cima, Álvaro! 
 
    — É melhor seguirmos a pé — proferiu Eloísa. — Voltar lá em cima é sentença de morte.  
 
    — Não temos opção — rebateu. 
 
    — Temos, sim — repreendeu Maurício. — Admiro sua coragem heroica, mas isso vai te matar, cara. Vamos seguir a pé e pronto.  
 
    — Olha, temos uma chance aqui de sairmos com um pouco mais de segurança. Não tem somente a distância grande até alguma cidade a quem pedirmos socorro, mas a estrada pode ser perigosa, ainda mais à noite. Deem-me dez minutos, se eu não conseguir nada, então partimos a pé.  
 
    — Você não pode fazer isso! — Agatha gritou. — Nós conseguimos sair ilesos, Alvy! Não viu o que aconteceu com Tom, Mônica, William e todos os outros hóspedes? Estão todos mortos! Se voltar lá, será o próximo.  
 
    Ele se aproximou da esposa e a seguro firme pelos braços, depois a abraçou fortemente, esmagando-a com seu gesto.  
 
    — Eu preciso tentar, meu bem.  
 
    — Você não pode fugir daquela coisa. — Ela soluçou em seus ombros.  
 
    — Talvez eu possa.  
 
    — Não quero perder você, Alvy — fungou, abraçando-o fortemente. — Por favor, vamos a pé, mesmo. Eu fui estúpida sobre isso, mas agora, agora vamos de qualquer maneira; por favor, por favor. 
 
    Afastou-se da esposa e a olhou nos olhos. Depois sustentou o olhar dos amigos. Sentiu falta dos olhos negros e penetrantes de Philip. Por um minuto, pensou no meio-irmão, onde ele estaria, se estaria bem, ou se estaria como a maioria das pessoas naquele lugar. E, lá no fundo, se perguntou se não seria ele o responsável pela morte de todos ali.  
 
    Apesar das coisas inexplicáveis que viu — como Tom sendo arrastado pelo corredor —, ainda tinha um estranho pensamento sobre ser Philip por trás daquelas coisas.  
 
    Afastou qualquer conjectura da cabeça e se concentrou no momento: 
 
    — Me esperem por dez minutos, se eu não voltar, vão embora.  
 
    Antes de Agatha gritar com o companheiro, ele a beijou e depois saiu em disparada hotel adentro, passado pela porta estilhaçada e virando à direita no corredor. A esposa chamou seu nome, e os amigos até tentaram impedi-lo, correndo atrás, mas estacaram um metro depois de trespassarem a porta danificada.  
 
    Agatha sentou-se no chão e chorou, podendo prever que Álvaro não retornaria. Ele seria brutalmente morto como todos os outros foram.  
 
    — Ele vai voltar, Agatha — Eloísa a abraçou, tentando acalmá-la. — Ele vai voltar, vamos sair daqui e tudo isso não vai passar de um pesadelo. 
 
    Agatha quis acreditar naquelas palavras e, para não enlouquecer, se agarrou fortemente à sua fé. Álvaro retornaria em menos de dez minutos. E logo sairiam daquele inferno. 
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    Já fazia quinze minutos desde que Klein decidira voltar para dentro do infernal Hotel Califórnia. Agatha era um poço de nervos e já havia chorado todas as lágrimas de uma vida. Tentara algumas ligações no celular dele, mas não obteve resposta. O marido estava morto, e sua mente perturbada insistia em imaginar de que forma ele teria morrido. Enforcado, decapitado, esfaqueado, mutilado?  
 
    Frederico andava de um lado a outro, olhando sempre em direção a porta de vidro fragmentada, esperando ver o amigo aparecer — com ou sem as malditas chaves do furgão.  
 
    — Devemos partir — disse Maurício, levantando-se do lado de Katerina, sentada e encostada ao para-choque do Doblò. — Álvaro disse que, se não voltasse em dez minutos, deveríamos partir.  
 
    Agatha ergueu o olhar para ele, com uma metralhadora no lugar dos olhos. 
 
    — Não vou deixar meu marido para trás! 
 
    — Ele morreu — respondeu entre os dentes, certo de suas palavras. 
 
    — Não! Vamos esperar mais um pouco. Talvez não tenha achado as chaves. 
 
    — Agatha…  
 
    — Não, Maurício! Não saio daqui sem o meu marido! 
 
    — Droga! — resmungou Frederico. — Vamos dar o fora daqui. Álvaro está morto!  
 
    Agatha já abria a boca para gritar com o desgraçado do Frederico quando Katerina interveio. 
 
    — Vamos atrás dele, nós todos, e se não encontrarmos nada, ou dependendo de como o encontrarmos, então damos o fora daqui a pé ou de carro ou de qualquer porra!  
 
    Agatha balançou a cabeça afirmativamente e já estava de pé, pronta a ir lá para dentro atrás do marido. 
 
    — Não volto lá pra dentro nem fodendo — Maurício exclamou. 
 
    — Ótimo. Fique aqui, caso Álvaro volte. — Virou-se para Frederico. — Fred, você vem?  
 
    Havia um pouco de hesitação nos olhos dele, medo, aflição. Mas, porra, Álvaro era um amigo. Além do mais, pensou, o hotel parecia mais calmo. Ainda sombriamente silencioso, mas as luzes pararam de piscar daquele jeito assustador e até mesmo a atmosfera parecia mais leve, menos tensa. Teriam os — o quê? Eventos sobrenaturais? — episódios estranhos acabado? Não sabia; sabia que seria suicídio voltar para lá. 
 
    No entanto, Katerina e Agatha — duas mulheres — estavam determinadas a procurarem por Álvaro, então por que ele estava se cagando todo? Porra, pensou, decidindo-se. 
 
    — Está bem. Vamos até administração. Se não encontrarmos nada, Álvaro fica para trás. — Voltou-se para Maurício e Eloísa. — Fiquem aqui, pra caso ele voltar antes de nós. Esperem meia hora, entenderam? Se não voltarmos, deem o fora. Não hesitem e nem pensem em nos procurar.  
 
    Frederico olhou de uma forma mórbida para os amigos, suspirou e olhou para Agatha, completando para Eloísa e Maurício: 
 
    — Se não voltarmos em meia hora, não esperem por nós, provavelmente estaremos mortos. 
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    MAURÍCIO ROÍA AS UNHAS encostado ao capô da minivan. O vento frio da madrugada quase o congelava, o chacoalhar das folhas e galhos das árvores no entorno do hotel provocava um arrepio estranho em sua coluna; e o som de água da pequena fonte na entrada um nível acima lhe parecia infernal; além disso, tinha uma sensação de estar sendo observado.  
 
    Ele puxou mais a gola curta de seu blazer escuro para tentar amenizar aquele frio congelante e revezou o peso nas pernas. Puxou um Marlboro do bolso externo e pegou um cigarro. Com um isqueiro Zippo, acendeu sua nicotina e deu uma profunda tragada. Por fora, estava estranhamente calmo, mas por dentro era um poço de desespero e horror. Alguém ou, mais provavelmente, alguma coisa, estava matando as pessoas daquele hotel. Fumar ajudava aliviar a tensão e afastar paranoias da cabeça.  
 
    Deu mais uma tragada, soltando a fumaça no ar gélido da madrugada. Eram duas e quatro da manhã, e, enquanto esperava pelo retorno dos amigos suicidas que saíram em busca de Álvaro — outro idiota suicida —, ele pensava nos mistérios que rondavam aquela imponente construção. Seria o lugar amaldiçoado? Assombrado? Marcado por algum tipo de morte brutal e o espírito que ali morrera estaria se vingando?  
 
    As conjecturas eram infundamentadas; bobagem, como já afirmara anteriormente.  No entanto, a questão não saía de sua cabeça. Pensou em Tom, minutos antes de morrer, falando sobre sacrifícios, mortes macabras e rituais satânicos nas redondezas. Não, pensou, jogando a bituca fora e já acendendo outro cigarro, ele foi bem claro ao dizer que tudo aconteceu bem aqui.  
 
    Suspirou, virou-se para o outro lado, o cigarro entre os lábios. Olhou no relógio. Esperaria pelos amigos por mais longos, infernais e intermináveis vinte e cinco minutos. Eles haviam partido há apenas cinco minutos, mas o medo tornava tudo relativo, inclusive o tempo; parecia uma década desde que Agatha, Fred e Katerina resolveram ir atrás de Álvaro e voltar lá para dentro, arriscando suas vidas contra o desconhecido.  
 
    Eloísa andava de um lado a outro, tensa, preocupada e aflita. E não era para menos. O destino dos amigos, ali, naquele hotel, era incerto. Cada segundo era crucial para a sobrevivência, e o fato de Álvaro ter decidido voltar lá dentro para procurar pelas chaves do furgão, e, consequentemente, os demais amigos saírem em sua procura por causa de sua demora, os fazia perder segundos primordiais; segundos que poderiam valer suas vidas.  
 
    — Vai fazer um buraco no chão, desse jeito — disse Maurício, com um suspiro, agora observando-a andar de um lado a outro. 
 
    — Eles estão demorando — resmungou, passando os dedos pelos cabelos.  
 
    — Você ouviu. Não devemos esperá-los — lembrou-a. — Talvez devêssemos ir. É cada um por si agora.  
 
    Eloísa ergueu o olhar, a expressão ligeiramente incrédula.  
 
    — Ainda não tem meia hora. 
 
    — Ainda não tem nem dez minutos e você está reclamando. Se não quer esperar, vamos dar o fora daqui. Eu não me importo em deixá-los para trás.  
 
    A moça virou-se de costas, suspirando pesadamente e ignorando o maldoso comentário. Certo. Esperariam mais vinte minutos, se não aparecessem, então não hesitaria em seguir o conselho de Frederico.  
 
    Eles ficaram em silêncio por mais alguns minutos até que um movimento rápido, à esquerda deles, chamou a atenção dos dois. Maurício foi o primeiro a se virar na direção, aguçando olhos e ouvidos para identificar quem quer que fosse. Não viu nada além de escuridão total e não ouviu nada além do de sempre: o vento, o chacoalhar das árvores, grilos cantando e a infernal água da fonte.  
 
    Eloísa parecia tensa, o rosto contraído de medo, quando Maurício procurou pelos seus olhos. 
 
    — O que foi isso? — sussurrou, amedrontada.  
 
    — Nada. Talvez algum animal das redondezas.  
 
    — Sério? — questionou, pondo a mão na cintura. — Sério que vai me dizer ter sido algum bicho depois de todas aquelas mortes inexplicáveis? 
 
    — Só não quero te deixar mais assustada — respondeu baixinho, olhando atentamente ao redor. O silêncio mais uma vez parecia perturbador e, naquele hotel, algo antinatural.  
 
    — Não está funcionando — rebateu, se aproximando dele.  
 
    — Shhhh. — Maurício se desencostou do capô do automóvel, enfim, sentindo uma vibração esquisita no local. 
 
    Não, não era um animal típico das redondezas. Ele também não era sensitivo nem nada, mas agora, estranhamente agora, sentia o ar pesado, uma aflição fora do comum acometia seu coração, o fazendo bater mais rápido, com mais força. Inspirou com dificuldade, tateando o bolso à procura de outro cigarro. Acendeu-o e o meteu na boca.  
 
    — O que foi? — Eloísa perguntou com um murmuro, cada vez mais horrorizada. — O que foi, Mau? 
 
    — Quieta! — advertiu, em tom baixo. Caminhou alguns passos. Olhou para trás e disse: — Fique aqui.  
 
    — Não me deixe sozinha, por favor! — suplicou, lágrimas já nos olhos. — Aonde vai, ficou louco? 
 
    — Eu só vou ali — apontou para a rampa que subia ao nível da recepção do hotel. — Só vai levar um minuto. 
 
    Antes de ir, ela o segurou pelos punhos.  
 
    — Não! Não seja estúpido, Maurício. Pode ser… aquela coisa. 
 
    Ele piscou, analisando aquelas palavras. Balançou a cabeça, Eloísa tinha razão, concordando, mas, de alguma maneira, sentia que devia ir até o maldito chafariz. Parecia ser uma vontade maior do que a sensatez. Uma estupidez, sabia, e o mais seguro seria permanecer ali e aguardar pelo retorno dos outros amigos. Se eles voltassem. 
 
    Mas havia uma força invisível que parecia arrastá-lo, buzinando em seu ouvido e o forçando a concordar.  
 
    — Só vou ver se está tudo certo.  
 
    Ele se desvencilhou de Eloísa e caminhou, subindo a rampa vagarosamente, e fazendo uma curva fechada à esquerda. Olhou para trás, no ponto onde estava, e viu a entrada do hotel, às claras e silenciosa, e, mesmo ao longe, distinguiu alguns corpos jogados no chão de assoalho do lobby. Voltou-se para frente, caminhou na direção oposta, por onde chegaram, e caminhou até a fonte da entrada, a de cupido, que dividia a pista de entrada e de saída de carros, a passos cautelosos. Ele queria ficar junto de Eloísa, mas suas pernas teimosas continuavam o levando até lá. Deu uma tragada no cigarro, os dedos trêmulos, e semicerrou os olhos. Teve a impressão de ver alguma coisa por trás da escultura de cupido. Parou. Fechou os olhos. Esfregou-os. Tornou a abri-los. Não via mais. Teve a impressão de ter visto uma silhueta alta, provavelmente de um homem, parado atrás da fonte. Mas, olhando melhor, não havia nada, não havia ninguém. 
 
    Pensou em retornar até Eloísa, seu coração batia tão alto que o som de suas batidas seria facilmente levado pelo vento até outros cantos; ainda assim, não conseguia retornar, apenas se aproximar mais da fonte.   
 
    Chegou. Ergueu os olhos para a fonte, a água escorrendo da boca do cupido de flecha, cuja lança era um coração, fazia um som insuportável aos seus ouvidos. Umedeceu o lábio inferior e deu uma golfada de ar. Trespassou a cerca delimitadora e entrou no espaço. Deu uma volta completa na fonte, observando ao redor. Do outro lado, pelo lado em que chegaram, a estrada lá embaixo estava completamente às escuras. Não havia casinhas com luzes acesas ou faróis de outros carros; nem mesmo os postes de iluminação funcionavam — ou existiam — por uns bons quilômetros. Maurício distinguiu alguns pontos de luzes no horizonte, longe o suficiente do Hotel Califórnia. Deveria ser alguma cidade ou vilarejo nas montanhas.  
 
    Soltou todo o ar preso de seus pulmões quando aquela aflição dissipou-se. Não havia nada ali — Graças a Deus! —, e talvez tivesse sido mesmo só algum animal. Terminou seu cigarro e o apagou no chão, com a ponta do sapato. 
 
    Virou-se para voltar até o pátio um nível abaixo de seus pés e se assustou no mesmo instante com ele parado bem atrás. Reconheceu-o de imediato. Vestia a jaqueta preta e uma malha com capuz — mas não conseguia se lembrar se estava com malha de capuz anteriormente.  
 
    — Oh, meu Deus, que susto! — exasperou, pondo a mão no coração. — Você quer me matar? Onde você estava? Estávamos preocupados com você, sabia? 
 
    — Eu estava aqui mesmo — respondeu, enfim, e sua voz parecia diferente. Um pouco mais impassível e sem emoção. — E respondendo à outra pergunta, sim, eu quero te matar. — E abriu um sorriso diabólico. Um sorriso tão diabólico que Maurício pôde sentir o mal vindo e emanando dele. 
 
    Deu um passo atrás, intimidado. Maurício sentiu que ele falava sério sobre matar, só não entendia por quê, afinal; e, instintivo, pensou em correr. No entanto, foi impedido pelos braços fortes do homem, que o seguraram com firmeza. O rapaz gritou, mas então percebeu que a mão de seu inimigo tapava sua boca.  
 
    Calmamente, o encapuzado puxou uma faca da cintura e cravou contra o abdômen de sua vítima. Seu corpo amoleceu, e então berrou de dor, mas a mão forte — estranhamente forte — continuava o abafando. Maurício caiu no gramado, arfando de dor. Encarou os olhos conhecidos, não podendo acreditar que ele estava fazendo aquilo. 
 
    — Foi você… — ciciou, a boca vermelha de sangue. Seu agressor permanecia em pé, olhando-o deitado e deixando a vida. — Você matou a… Kelly.  
 
    — Sim — confirmou. — Eu a matei. 
 
    — Por quê? — perguntou, com dificuldade.  
 
    A figura pareceu analisar a resposta, inclinando levemente a cabeça para o lado. 
 
    — Tive um vislumbre. — Foi a sua resposta.  
 
    — Seu grande… filho… da puta — disse entredentes, a raiva amortecendo um pouco a dor física. — Como… aquelas outras pessoas… Tom… Mônica… como…? Os episódios estranhos… Como tudo isso é possível? — indagou, ofegando. Muitas perguntas o acertavam simultaneamente. 
 
    — Ah, Maurício… — suspirou, falsamente. — Certas perguntas nós levamos para o túmulo. Pra você, essas serão uma delas.  
 
    O homem finalmente agachou-se, tocando um joelho no chão, e encarou sua vítima.  
 
    — Mas não sem sofrer um pouco antes de morrer. Assim como a Kelly. Preparei umas coisas interessantes pra você… — E deu outro daquele sorriso maligno que parecia não lhe pertencer. 
 
    — Queime no inferno, desgraçado — disse, e deu uma cusparada de sangue no rosto do homem.  
 
    Ele se levantou, pegou Maurício pelos pés e saiu o arrastando pelo calçamento. 
 
    — Todos nós queimaremos, Maurício. Todos nós.  
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    SEUS BRAÇOS ESTAVAM ESTICADOS ao máximo, os punhos unidos acima da cabeça, amarrados fortemente com uma corda, os pés a quinze centímetros do chão. As costas estavam esfoladas, e agora, voltando lentamente à consciência, Maurício sentia o ardor na pele.  
 
    A cabeça parecia pesar duas toneladas, e uma brisa extremamente gelada castigava sua tez nua. Vagarosamente ele ergueu a cabeça, o esforço consumia todo seu estoque de energia, além de mandar uma onda de dor na nuca, braços, punhos e no abdômen perfurado minutos antes.  
 
    Com a dor o despertando-o pouco a pouco, o fato de ainda estar vivo o intrigava. A promessa de sofrer antes da morte era certa, mas depois da facada contra seu abdômen, pensou que morreria logo.  
 
    Ofegou um instante e sentiu outra fisgada na barriga e, abrindo os olhos um pouco mais, olhou para o ferimento. Arquejou, de repente, pois a faca ainda estava ali, cravada, trespassando sua carne. Pestanejou e, pela primeira vez, chorou baixinho: de medo e de dor.  
 
    Tornou a erguer a cabeça, com a mesma dificuldade anterior, e analisou o cenário ao seu redor. Distinguiu-o — com horror, aliás — meio segundo depois. Estava na cozinha do Hotel Califórnia, novamente. A luz pálida do local incidia sobre os azulejos brancos salpicados pelo vermelho-sangue do massacre que ocorrera ali horas antes. Os corpos de suas vítimas estavam espalhados por todo o local. Esquartejados, desmembrados, mutilados, fatiados… Havia uma cabeça decapitada dentro da pia, outras três enfileiradas nas prateleiras dos caldeirões, todas as outras espalhadas pela cozinha; mãos e dedos descansavam em potes de azeitonas e palmitos em conserva; em cima dos fogões industriais, pernas e coxas, de todos os tamanhos e cores, muitos deles ainda com seus sapatos de couro ou salto-alto Prada. Uma mulher estava esticada no chão, nua e aberta da vagina ao pescoço, na boca fora enfiado um pênis decepado. Outro homem estava como Kelly, sem o queixo e a língua arrancada. Uma mulher estava sem os olhos.  
 
    A cena era macabra e cruel.  
 
    Maurício arfou, os olhos cheios d’água. Por que ele fez aquilo com aquelas pessoas? E principalmente, como ele conseguiu fazer aquilo? Não se tratava só de ter dado cabo em um monte de homens e mulheres que, juntos, somariam uma força maior que a dele, mas também porque… 
 
    Seus pensamentos de repente foram interrompidos quando o homem entrou, as mãos no bolso da jaqueta, aquele sorriso diabólico que jamais vira nele um dia. 
 
    — Você acordou… Isso é bom — disse casualmente, desviando-se de um tronco humano no meio do caminho. Foi até uma das enormes prateleiras e pegou uma faca do chef e a analisou por um segundo antes de olhar para Maurício e sorrir mais uma vez. 
 
    Pôs-se a caminhar em sua direção, parou a um centímetro de sua vítima. Ergueu um pouco o olhar, para encará-lo melhor dentro dos olhos. Fez-se um perturbador silêncio, enquanto o vento batia contra o vitrô basculante acima da pia.  
 
    Segurou-o pelas bochechas e as apertou com força.  
 
    Maurício começou a chorar copiosamente.  
 
    — Por favor… não faça isso. Somos amigos, não somos? 
 
    A figura levantou a faca e encostou a ponta afiada no rosto de Maurício, fazendo uma leve pressão. O jovem sentiu a pele ser levemente perfurada e mordeu o lábio com força para não chorar, para evitar a fisgada no abdômen ainda com a faca cravada.  
 
    — Claro que somos — respondeu o outro, retirando o capuz da cabeça. Deslizou a faca para a testa dele, com a mesma pressão feita no rosto. — Vai doer só um pouco. Mas… essa será a menor de suas dores.  
 
    Pensou em suplicar mais uma vez, no entanto, a pergunta foi substituída por seu grito angustiante quando o homem começou a riscar um círculo em sua testa com a ponta da faca. Reis não podia ver, mas o círculo era simplesmente perfeito, simétrico. Seu algoz o segurava pelo rosto com uma força sobre-humana, evitando que sua vítima se debatesse e estragasse a obra-prima sendo feita em sua pele enquanto ela seguia gritando de dor e, entre choro e gemidos, suplicava por piedade. Dentro do círculo, o homem cruzou uma estrela de cinco pontas de ponta-cabeça, os riscos precisos, formando um pentagrama invertido.  
 
    O sangue escorria por todo seu rosto, podia sentir o calor do próprio sangue e seu gosto ocre escorrendo até a boca. Queria gritar por socorro, avisar o restante dos amigos, mas suas forças estavam quase nulas. Os braços amarrados e esticados perdiam a força, suas pernas suspensas tremulavam, sua garganta estava seca… além da dor insuportável.  
 
    — Então, me diga — disse , limpando a faca no terno de um corpo sem cabeça. — Apreciaram o jantar essa noite? As partes de Kelly eram saborosas?  
 
    Maurício ergueu o olhar, com muito mais dificuldade agora. Via-o com a visão embaçada e com as pálpebras sujas de sangue.  
 
    — O quê…? 
 
    — Ah, você nem imaginava? Lembra-se do cardápio? Coração, fígado, língua…? Exatamente as partes que arranquei de Kelly? 
 
    Maurício arregalou os olhos, o estômago dolorido se revirando todo. Piscou muitas vezes, sentindo a boca cheia de sangue e uma vontade de vomitar.  
 
    — Agora você pode dizer que comeu a Kelly no sentido figurado e no sentido literal. — E abriu outro sorriso macabro e diabólico.  
 
    — Você é doente… — murmurou, ofegante, se perguntando por que continuava vivo. Parecia ilógico ainda viver depois de ser perfurado.  
 
    O homem não respondeu, continuo apenas com seu sorriso perverso antes de virar-se até a prateleira onde estavam os talheres. Quando se aproximou mais e levantou o objeto à altura dos olhos vacilantes de Maurício, notou que não se tratava de uma faca ou qualquer outro talher, mas sim de um escalpelo. E como — por Jesus Cristo! — ele encontrara um escalpelo na cozinha do hotel? 
 
    Sentiu o coração na garganta quando o carrasco se aproximou novamente, encostando o objeto cortante em seu rosto ensanguentado.  
 
    — Bem… isso vai doer. E não será pouco.  
 
    Maurício passou a chorar copiosamente, a adrenalina do momento parecia amortecer a dor no estômago perfurado.  
 
    — Por favor… — suplicou. 
 
    Mas ele não teve piedade. Encostou o bisturi ao seu rosto e, lentamente, começou a escalpelá-lo, entoando versos ininteligíveis enquanto o fazia, ignorando o grito de dor e horror da sua vítima. Escalpelou todo o rosto e pescoço de Maurício, deixando intacto apenas a testa marcada com o pentagrama invertido, e algumas partes aleatórias de seu tronco. 
 
    Depois, o tirou das amarras e o jogou sobre seus ombros. O rapaz respirava lentamente, ainda estava vivo, mas sem muita consciência. Maurício sofrera. Chegou a desmaiar algumas vezes, a urinar de medo, também, mas ele sempre conseguia reanimá-lo e fazê-lo voltar a sentir a dor das camadas de pele sendo cortadas.  
 
    Carregou-o até o grande freezer da cozinha; lá dentro, um gancho de carne já estava pronto e à sua espera. Sem nem fazer esforço, ergueu-o e o fincou no gancho, pelas costas. O último suspiro de vida de Maurício escapou no ar e congelou ali, enquanto a porta era fechada. 
 
    

  

 
  
   [image: ] 
 
      
 
    ÁLVARO DESPERTOU COM UMA dor forte e aguda na cabeça. Descobriu-se, então, caído, com o corpo em um ângulo estranho, aos pés da escada da administração. Levantou-se, com dificuldade, e, ofegando, encostou-se à parede mais próxima, tentando entender o que lhe havia acontecido.  
 
    Inspirando ar para os pulmões, fez um esforço na memória para explicar sua atual situação. Sentiu algo agarrando seus dedos, então, olhou para baixo e viu a chave do furgão — a mesma que fora buscar — enroscada pelo chaveiro com o símbolo do hotel. 
 
    A cabeça passou a doer ainda mais fortemente com a torrente de lembranças o tomando.  
 
    Ele havia voltado para dentro do assombroso Hotel Califórnia. Virou à direita no extenso corredor e retornou para a governança, onde, pouco tempo antes, havia descido pelas escadas da administração. Correndo e com o coração na boca, subiu as escadas em caracol pulando dois degraus de cada vez, o aço tremendo e gemendo sob seus pés pelos andares acima. Alcançou novamente a porta de acesso à administração cinco andares depois e entrou no cômodo, afobado, trôpego. Revirou as gavetas da mesa, dos armários, os livros ali, ignorando qualquer informação irrelevante, jogando papéis, envelopes e material de escritório pros ares, à procura das chaves do furgão, ignorando, inclusive, o corpo sem vida de Mônica ainda na mesma posição, enforcada pelo fio de telefone.  
 
    De repente, a porta que deixara aberta, a de acesso à escada, bateu com força, o assustando. Virou-se instantaneamente, vasculhando com olhos temerosos ao seu redor. Um vento forte, demorou a perceber, entrava por uma janela nos fundos do cômodo. Soltou o ar preso dos pulmões, aliviado. Fora apenas o vento que batera contra a porta.  
 
    Voltou-se novamente para procurar as chaves do furgão. Dando a volta numa segunda mesa ali, avistou uma gaveta que ainda não havia explorado. Tentou abri-la, estava trancada. Fez mais um pouco de força, mas não foi o suficiente. Procurou ao redor por alguma coisa que pudesse lhe ser útil. Revirou mais um pouco os lugares previsíveis e não encontrou nada. Resolveu desistir de abrir a gaveta, mas, subitamente, seus olhos correram até ela por um segundo. E seu coração veio na boca no mesmo segundo. 
 
    A gaveta, anteriormente fechada e trancada, estava aberta, puxada a quase trinte centímetros para fora. Álvaro deu um passo trêmulo à frente, os olhos atentos em redor, os ouvidos aguçados, seu coração batendo a cada segundo mais forte e rápido. Espiou por dentro da gaveta. Como se o estivesse esperando, a chave repousava ali. Sem demora,  enroscou o indicador no chaveiro, já prestes a sair correndo e descer as escadas ao encontro dos amigos. 
 
    Entretanto, uma força sobre-humana e invisível o jogou para trás, contra um arquivo de metal. Álvaro bateu as costas com força, sentindo os pulmões sendo esmagados. Ofegando, ergueu os olhos, à procura do seu agressor, mas viu somente o vazio, a brisa gelada penetrando pela janela meio aberta, a escuridão lá fora, os galhos das árvores ali próximos farfalhando em harmonia com o vento para criar uma sinfonia sombria e macabra.  
 
    Pensou em se levantar e fugir, mas, um milésimo de segundo antes, sentiu uma forte presença. O reflexo obscuro de uma silhueta apareceu no vidro da janela, paralisando-o no mesmo lugar. Álvaro não conseguia se mexer, hipnotizado pela imagem refletida. Era a silhueta de um homem, estático, no lugar dos olhos havia algo flamejante, vermelho, brilhando intensamente. Voltou-se rapidamente para o lado oposto da janela, esperando encontrar alguma coisa, qualquer coisa, lhe fazendo companhia, mas não havia nada, nem ninguém. Quando tornou a olhar para a janela, o reflexo sumira e, quando pestanejou, um nanossegundo depois, os vidros estouraram repentinamente, causando um barulho estrondoso, enviando cacos na direção de Álvaro. Ele curvou-se, escondendo o rosto, e esperou sentir a carne de suas costas serem perfuradas.  
 
    Nada.  
 
    Confuso e com medo, olhou em direção à janela vagarosamente — os vidros estavam intactos. Conseguiu, por fim, escorando-se ao arquivo de metal, e depois de pegar novamente a chave que caíra de sua mão, pôr-se em pé. Atravessou a sala da administração aos tropeções, em direção à porta, trancada.  
 
    Desesperado, lembrando-se dos amigos mortos, começou a esmurrar a porta.  
 
    Você não pode fugir daquela coisa, a voz da esposa ecoou em sua cabeça.  
 
    Virou-se, encostando-se à porta, controlando a respiração e buscando ficar calmo. Não havia nada ali, ninguém. É exatamente por isso o seu medo!, acusou sua consciência. O pior inimigo é sempre aquele que não podemos ver. Álvaro estava em extremo alerta, qualquer movimentação não lhe escaparia, e qualquer movimentação poderia acelerar seus batimentos cardíacos.  
 
    Tomando uma dose de ar e de coragem, voltou à mesa, onde antes, enquanto a revirava em busca das chaves do furgão, vira, muito de relance, algo parecido com um molho cheio de chaves. E estava certo. Testou-as na porta da escada. Nenhuma funcionou. Olhou para a outra porta, a que dava acesso direto aos corredores dos apartamentos. Era arriscado voltar ao térreo usando elevadores ou escadas convencionais — diabos! era perigoso estar em qualquer lugar daquele hotel —, mas precisava arriscar. No entanto, como tudo ali, a porta também não se abria. Álvaro sabia, aquilo não era natural. Pelo menos, não lhe parecia.  
 
    Testou as chaves naquela porta também, os dedos tremiam, as mãos suavam. 
 
    — Merda! — esbravejou, dando um chute na porta, ao constatar mais uma tentativa fracassada de sair dali.  
 
    Voltou para a saída alternativa, a porta por qual entrara, e fez uma segunda tentativa, dessa vez se obrigando a fazê-lo com mais calma, ordenando aos seus dedos a pararem de tremer e às suas mãos a pararem de suar.  
 
    Não sabia explicar se era mais um daqueles eventos estranhos no hotel, ou se, na hora do nervosismo, não conseguira achar a chave correta. De qualquer maneira, a porta se destrancara. Parecia fácil demais, ele sabia. Mas não lhe restava alternativa. Abriu-a e pôs-se para fora. Desceu alguns degraus e, na primeira curva, lá embaixo, outra visão.  
 
    A mesma silhueta refletida no vidro estava ali, parada ao sopé da escada, os olhos vermelhos como o inferno brilhavam intensamente. A figura — de estatura de um homem — estava estática, as mãos descansavam dentro do bolso. Álvaro sentiu medo, mas, ainda assim, semicerrou os olhos para tentar reconhecer a figura.  
 
    Seria… seu irmão?  
 
    — Philip… — chamou-o, acreditando ser o meio-irmão, a voz muito vacilante. — Philip… se for você…  
 
    Para interrompê-lo, o homem deu um passo à frente, ameaçador, puxando algo do bolso; Álvaro viu através da meia-luz, parecia ser algo afiado, como uma lâmina. A razão, então, lhe falou mais alto, virou nos calcanhares e subiu de volta, correndo, adrenalina e medo viajando por sua corrente sanguínea. Mas, ao retornar, topou com a mesma figura parada à porta, os mesmos olhos flamejantes e a postura ameaçadora.  
 
    Não teve tempo de pensar em um modo de fugir. A figura avançou sobre ele, abrindo a boca, e, no pequeníssimo espaço de tempo antes de ser atingido, Álvaro não viu fim nela… Parecia um buraco negro.  
 
    Foi atingido fortemente, como se a figura o atravessasse, penetrando em sua pele e consumindo sua alma. Seu corpo cambaleou para trás com o baque, as costas arquearam contra a grade da escada, e ele foi arremessado, despencando três ou quatro metros até o pequeno depósito no andar de baixo. Os pulmões, por um segundo, perderam a vida, e Álvaro caíra na inconsciência por tempo impreciso. 
 
     Agora, com as costas doloridas, a respiração ofegante e um corte superficial acima da sobrancelha, com um filete de sangue seco, se recordava de tudo. Levantou-se com dificuldade, suas pernas não o ajudavam, e, cambaleando, desceu os lances de degraus de volta à governança.  
 
    Arremeteu-se com determinado desespero, quando chegou ao térreo, até a porta, pensando apenas em reunir os amigos, pegarem o furgão e fugirem — isto é, se eles ainda o estivessem esperando. Lembrava-se com nitidez sobre ter pedido à Agatha não esperá-lo caso demorasse mais do que dez minutos para voltar. E não sabia precisamente quanto tempo ficara inconsciente. E evocar a memória horrenda da silhueta o atacando, parecendo trespassar sua pele e adentrar em sua alma, derrubando-o até o andar de baixo, lhe causava um arrepio na coluna e instaurava um medo irracional em seu âmago.  
 
    Abriu a porta e saiu para o ar gélido do outro lado. Correu pelo corredor, dobrou à esquerda, para o pátio da garagem subterrânea. Entretanto, não havia ninguém à sua espera. Um sentimento insólito formou-se em seu interior, e então se viu sozinho. Sua esposa e seus amigos o deixaram para trás; isso significava que ele havia sumido por mais de dez minutos. Bateu a mão nos bolsos, em busca de seu celular, para saber das horas, como se, somente naquele momento, lhe ocorresse. Recordava-se vagamente de ter olhado no relógio enquanto subia a escadaria até a administração. Era perto de duas da manhã. Agora, eram 2h35min.  
 
    Respirou profundamente a brisa da madrugada, pensando no que fazer. O furgão ainda estava ali, e ele tinha as chaves, e os demais carros também. Seguiram a pé, talvez, pensou Álvaro, analisando suas opções. Ponderou seguir com o furgão pela estrada e procurar pelos amigos. Se fugiram a pé, não deveriam estar longe, ponderou.  
 
    Correu até o furgão, abriu a porta do motorista e entrou, arquejando de cansaço e das doses de adrenalina. Colocou a chave na ignição quando alguém pulou de trás e o agarrou pelo pescoço, tapando sua boca. Álvaro sacolejou-se, tentando se livrar do aperto, o coração a mil. Desfez-se da pegada e virou-se bruscamente, já no intuito de se defender, e encontrou com um par de olhos extremamente assustados e uma pele negra empalidecida.  
 
    — Sou eu… sou eu… sou eu — disse Eloísa, baixinho, a voz quase um fiapo. Os olhos estavam irrequietos e um poço de desespero, o rosto contraía-se de medo e aflição de uma forma que Álvaro nunca pensou ser possível. Ela estava transtornada ou, no mínimo, em estado de choque.  
 
    — Deus do céu! — exclamou, soltando a pressão nos punhos e o ar dos pulmões. — Você quase me matou de susto. 
 
    Eloísa, trêmula, passou para o banco da frente, ao seu lado, curvou-se sobre as mãos e chorou convulsivamente.  
 
    — Eloísa, o que houve? — indagou, com medo da resposta. — Onde está todo mundo?  
 
    Ela chorou mais um pouco até se recuperar e erguer os olhos cor âmbar para o amigo.  
 
    — Agatha, Fred e Kat foram atrás de você. Voltaram lá para dentro — explicou, sua voz antes confiante e bem-articulada agora era apenas um fiapo quase inaudível e trêmulo. — Você estava demorando, e Agatha não queria te deixar para trás. Eu fiquei aqui… com… com o Maurício… para caso você voltasse… e… Oh, Deus, Álvaro! — despejou e se jogou nos braços do amigo.  
 
    Álvaro engoliu a bile amarga subindo pela garganta e pestanejou, digerindo a informação. Todas as informações. Agatha voltara lá para dentro? E se Eloísa e Maurício ficaram ali, e Maurício não estava… 
 
    — Elô, me diga o que houve — pediu, suavemente, apesar de estar sentindo tanto medo quanto a amiga.  
 
    — Ele o levou — disse, afastando-se dos braços masculinos. — Maurício foi verificar alguma coisa, subiu a rampa até a recepção aqui em cima — e apontou com o indicador para cima —… ele demorou a voltar. Eu dei alguns passos atrás dele, então… então eu vi, Alvy.  
 
    Eloísa tremeu mais um pouco, o corpo parecia entrar em um colapso nervoso.  
 
    — Um homem… o arrastou pelo calçamento, deu a volta, saiu aqui pela direita — e mostrou, com um dedo trêmulo, a rampa que vinha da direita e convergia para o pátio onde se encontravam, além de convergir também para um segundo caminho que descia, levando para algum outro ponto do imenso hotel. — Eu corri e me escondi no furgão, lá no fundo, e vi quando aquela coisa, ou sei lá o quê, levou Maurício, arrastando-o como se ele fosse um animal.  
 
    — Para onde ele o levou?  
 
    — Ali — apontou para a sua direita. — Tem uma entrada ali, não sei aonde leva, mas foi por lá que ele o levou. 
 
    — Era uma pessoa? — perguntou Álvaro, sem desgrudar o olhar do local apontado. Havia, de fato, uma porta, como a por qual eles saíram para o pátio da garagem subterrânea. No ponto referido, no entanto, não havia a cobertura de concreto do nível de cima que os protegia ali. Talvez fosse a lavanderia.  
 
    — Era, eu acho, pelo menos tinha estatura de um homem.  
 
    Álvaro pensou por um segundo.  
 
    — Preciso saber da Agatha… — murmurou, afagando o rosto. 
 
    — Ela e os outros já devem estar mortos… Agatha, Fred e Kat… eles voltaram para lá e… Já faz um tempo. Mais de meia hora. Por favor, Alvy, vamos embora; pedimos ajuda no caminho, quando encontrarmos uma delegacia.  
 
    — Vocês também me julgaram morto quando eu demorei? — perguntou, subitamente.  
 
    Eloísa juntou as sobrancelhas, digerindo aquela pergunta. 
 
    — Sim — respondeu, vacilante. 
 
    — No entanto, estou vivo — afirmou, sem emoção. — Minha esposa voltou lá por mim. Ela pode estar viva também. Não vou desistir dela.  
 
    — Vamos ficar neste círculo vicioso de voltarmos lá para dentro para salvarmos um ente querido? Acabaremos todos mortos — murmurou, entre os dentes. — O mais sensato… 
 
    — Não vou voltar lá para cima. Posso tentar ligar no celular da Agatha… Só preciso de cinco minutos. Se não tivermos resposta, então… partimos em busca de ajuda.  
 
    Eloísa concordou, embora a contragosto. Álvaro tirou o celular do bolso. Olhou no visor. Estavam sem sinal. Ótimo, pensou. Desceu do furgão e caminhou até a área aberta, perto da rampa que levava à recepção. Ergueu o celular ao alto e torceu para conseguir algum sinal. Vamos, droga! Um pontinho, apenas um maldito pontinho!, ele girava o corpo 360°, as mãos para alto, enquanto rezava para conseguir uma conexão. Quando o celular mostrou duas pequenas hastes no canto superior direito, indicando o indício de um sinal — fraco, mas ainda assim, um sinal — sem demora discou o número da esposa.  
 
    Quatro toques sucederam. Ele faria algumas tentativas antes de desistir. Porém, outras não foram necessárias. Agatha atendera no quinto toque: 
 
    —Graças a Deus você está vivo, meu amor! 
 
    Com um sorriso grandioso, Álvaro sentiu as pernas bambas em ouvir a voz da esposa, e, cansado, sentou-se no chão. 
 
    — Como você está, Agatha? Está bem? Onde você está, meu amor? — perguntou tudo de uma vez, rapidamente, sem pausas, quase sem fôlego. 
 
    — Aqui dentro do hotel. Estamos presas.  
 
    — Presas?  
 
    — Sim… Nós entramos para te procurar e… — Ela lhe explicou como tudo aconteceu. — Frederico foi procurar alguma coisa para abrir a maldita porta. — Fez uma longa pausa, a respiração se tornando pesada e irregular. — Ainda não voltou… eu acho, acho que…  
 
    — Agatha…?  
 
    —… morto porque já… 
 
    — Agatha…? — chamou novamente e olhou para a tela do celular. Ficava sem sinal outra vez. — Não, não, não, droga de celular de merda! Agatha, meu amor… você me ouve? 
 
    — Álva… o quê… você… me ou…? 
 
    — Meu bem, ouça — disse, com firmeza, se afastando um pouco mais para não perder o sinal. — Fique onde está, vou te tirar daí.  
 
    — Eu não… — E a ligação foi cortada de vez.  
 
    Álvaro voltou para junto de Eloísa, os passos determinados, a postura ereta, não havia mais nenhum indício de medo nele.  
 
    — Vou voltar lá para dentro. Agatha e Kat estão vivas. Frederico… é incerto.  
 
    — Não me deixe sozinha aqui fora, pelo amor de Deus, Álvaro! 
 
    — Não vou. Você vem comigo. Estaremos seguros juntos.  
 
    Ela não teve muitas opções a não ser concordar.  
 
    — Como chegaremos até Agatha? — perguntou, seguindo-o; adentraram novamente o infernal Hotel Califórnia. 
 
    — Sei exatamente onde ela está — respondeu, virando à direita no corredor.  
 
    Estranhamente, ele sentiu um medo súbito e uma sensação estranha penetrar em sua alma e se instalar no seu âmago.  
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    AGATHA SEGUIA NA FRENTE, os passos eram decididos e rápidos, fazendo com que Katerina e Frederico tivessem dificuldade em acompanhá-la. Eles atravessaram o hall de entrada dos funcionários e viraram à direita, em direção à governança por onde haviam saído anteriormente.  
 
    Percorreram o extenso corredor até alcançarem a porta; havia um silêncio perturbador entre eles e rondando todo o Hotel Califórnia; o ar soturno, a noite gélida e obscura recaída sobre a enorme construção, somada aos recentes acontecimentos, os horrorizavam sobremaneira. A tensão e o medo do desconhecido, de serem os próximos a acabar como Kelly, Mônica ou Tom e todos os outros pairavam sobre suas cabeças, deixando-os além de trêmulos, em extremo alerta.  
 
    Chegaram à porta da governança e tentaram abri-la. Quando Frederico a empurrou, a abertura foi obstruída por alguma coisa do outro lado. Ele tentou mais uma vez, empurrando com os ombros, produzindo apenas um pequeno vão. Fred forçou-se mais contra a porta, mas fosse lá o que estivesse atrás da porta era pesado o suficiente para bloquear a entrada. Suspirando, voltou-se às amigas.  
 
    — Alguma coisa está bloqueando a porta. 
 
    — Como assim alguma coisa? — indagou Agatha, friccionando as mãos umas às outras e olhando em volta. Frederico notou que a luz azulada das lâmpadas fluorescentes reforçavam os traços de seu rosto branco e delicado. — Descemos por essa porta não tem muito tempo. Nada a bloqueava.  
 
    — Isso foi antes — interveio Katerina, se aproximando e analisando a porta levemente separada do batente. Mesmo se o vão fosse um pouco maior, ainda assim seria impossível visualizar alguma coisa pelo outro lado, tão escuro era a governança naquele instante, para saber o que a bloqueava. — Depois de todas aquelas coisas que vimos, não duvido de mais nada.  
 
    — O que fazemos? — perguntou Frederico, virando-se para as moças.  
 
    Agatha respondeu, sem nem mesmo pensar: 
 
    — Subiremos pelo almoxarifado. Por onde Mônica nos guiou depois de sairmos da cozinha. E se lá também estiver fechado, subimos então pelo caminho dos hóspedes. Escada, elevador, qualquer coisa.  
 
    Frederico trocou um olhar com Katerina, e viu naqueles olhos castanhos que ela apoiava a sugestão da amiga. Pensou em abrir a boca e dizer “é arriscado demais”, mas conteve-se. Primeiro porque sabia que nada do que dissesse, ou qualquer perigo, deteria Agatha de ir atrás do esposo — mesmo existindo uma enorme probabilidade de ele estar morto, e de eles próprios serem mortos no processo. Segundo porque somente em estar naquele maldito hotel era arriscado e perigoso. Somente em terem retornado, a partir do momento em que decidiram cruzar aquela entrada e atravessar o corredor e se embrenharem nas entranhas do edifício, era arriscado. Sendo assim, manteve-se quieto e apenas acenou. 
 
    Agatha novamente tomou a dianteira e foi a primeira a sair em disparada até o almoxarifado. Ao passo que se aproximavam, eles podiam ver uma luz azulada e oscilante inundar o corredor a partir da esquerda. Metros depois, pararam frente à porta do almoxarifado, agora, que vinham do lado oposto, estava à direita, e a cozinha onde ocorrera o massacre, alguns metros à frente e à esquerda. Agatha não desgrudava os olhos da luz vinda de lá, tremeluzindo intermitentemente, enquanto Frederico testava a porta. Estava aberta!  
 
    Katerina entrou primeiro, procurando pelo interruptor para acender a luz — sabe-se lá Deus por que atrás dessas portas as luzes estavam apagadas, quando o Hotel todo estava aceso —, encontrou, mas foi igual a nada. Testou o interruptor mais uma porção de vezes, mas a energia elétrica ali parecia não funcionar. Frederico entrou posteriormente, puxando Agatha pelos braços que, só então, dispersou-se de seu torpor e parou de olhar para a cozinha metros à sua frente. Entraram no almoxarifado e fecharam a porta.  
 
    Katerina encontrou uma lanterna, revirando os mesmos locais da gerente quando estiveram ali pela primeira vez, e iluminou escada acima. Subiram em silêncio, apenas o som de seus passos contra o aço — que gemia, protestava e chacoalhava — ecoava naquele local semiescuro e apertado.  
 
    — Chegamos — anunciou Frederico, quando, por fim, terminaram o último lance de degraus e estavam no pequeno depósito outra vez. — Vamos atravessar toda a ala oeste até a administração. Atenção redobrada.  
 
    Elas acenaram. Antes de Fred abrir a porta para saírem, fez uma objeção, olhando diretamente nos olhos verdes de Agatha: 
 
    — Será uma averiguação rápida. Olhamos a administração e um pouco ao redor. Se não acharmos nada, ou dependendo de como acharmos seu marido, vamos deixá-lo para trás de qualquer maneira. Se resistir, eu mesmo deixarei você para trás.  
 
    Ela o encarou profundamente antes de acenar positivamente. 
 
    — Outra coisa — disse, e a moça suspirou, impaciente. Cruzou os braços na frente do tórax e o olhou, inquisidora. — Esperem um segundo aqui. Darei uma olhada no corredor antes. Só para me certificar de que é seguro.  
 
    — Está bem — respondeu apenas.  
 
    Frederico acenou e, virando-se, abriu a porta vagarosamente. As charneiras rangeram. Ele espiou o corredor iluminado, silencioso, ameaçador. Tudo intacto. Nenhum movimento estranho. Tudo parecia em ordem e em “paz”. Sorriu interiormente, experimentando o pensamento daquela palavra. Paz. Perderam a deles no instante em que aceitaram ajuda de Mônica.  
 
    — Está tudo limpo — ciciou, olhando-as por cima dos ombros. Abriu mais a porta e deu um passo para fora. As mulheres o seguiram.  
 
    Atravessaram a ala oeste, percebendo, horrorizados, que algumas portas dos apartamentos jaziam abertas. O trio não conseguia se recordar se, anteriormente, as mesmas portas encontravam-se assim. Apertaram o passo, ignorando a terrível sensação de estarem sendo perseguidos. Ocasionalmente, olhavam para trás, para se certificarem de estarem mesmo sozinhos. Nada os acompanhava a não ser suas sombras pelo tapete detalhado abaixo de seus pés.  
 
    Chegaram à administração, e Agatha foi a primeira a correr até a porta e chamar por Álvaro. Ao entrarem, encontraram a gerente do hotel ainda lá,  sem vida, atrás da mesa, e o lugar às avessas. Klein com certeza esteve ali, procurando pela chave do furgão. Mas então, onde estava? 
 
    Frederico encaminhou-se rapidamente até a saída que dava para as escadas em caracóis, por onde também haviam descido anteriormente. Empurrou-a, mas ela não se abriu. Mais uma porta, misteriosamente, trancada. Fez mais um pouco de força e, diferentemente da porta da governança, essa não se abriu nem mesmo um miserável centímetro.  
 
    Cumprindo sua palavra, virou-se para Agatha, dizendo: 
 
    — Ele não está aqui. Devemos ir. Talvez até… esteja lá embaixo, com Eloísa e Maurício.  
 
    Agatha roeu as unhas, movendo-se na ponta dos pés para frente e para trás. Katerina balançou a cabeça em positivo, olhando para Frederico e, pela primeira vez, concordando com uma decisão sua.  
 
    — Ele tem razão. Vamos descer. 
 
    — Não — opôs-se mais uma vez, desgarrando-se das mãos da ruiva, que a seguravam suavemente pelos braços. — Fred, você prometeu que olharíamos um pouco no entorno, também. Só mais uma olhada, e então eu juro que vamos embora.  
 
    Quis agarrá-la pelo braço e obrigá-la a voltar lá para baixo e zarparem daquele lugar macabro. No entanto, cedeu àquele semblante angelical e pedinte; os olhos tão suplicantes que ele se viu curvando-se a acatar seu pedido.  
 
    — Certo — disse, com um suspiro, passando à frente das garotas. Parou perto da porta e virou-se para elas. — Vamos dar uma olhada no andar, bem rápido, nada mais que cinco minutos, e então voltamos.  
 
    Dito isso, Agatha concordou veementemente. Frederico girou nos calcanhares e saiu. Katerina e Agatha o seguiam quando, de repente, ele se virou, dizendo: 
 
    — Vocês ouviram…? 
 
    E suas palavras foram cortadas subitamente porque a porta de entrada da administração fechou-se com um baque ensurdecedor e súbito. Agatha atirou-se contra a porta, esmurrando-a e chamando pelo amigo. Katerina ignorou gritos e esmurro e tentou abri-la pela maçaneta — algo completamente inútil.  
 
    — Frederico — chamou Katerina, colando o ouvido à madeira. — Ainda está aí? Pode nos ouvir? 
 
    — Sim, ainda estou aqui! — respondeu, alarmado, e a maçaneta começou a se mover para cima e para baixo, sozinha. Aparentemente. Era Frederico, do outro lado, forçando-a inutilmente. — O que porra aconteceu? Abram a porta! 
 
    — Não dá! Ela se trancou!  
 
    — Mas que merda! Qual o problema com esse Hotel? — resmungou, dando socos e pontapés na porta. — Se afastem! Vou tentar arrombar!  
 
    As mulheres se afastaram alguns passos, trêmulas, e se abraçaram uma à outra. Agatha tremia visivelmente; o imprevisível era aterrador. O que viria a seguir? Quem morreria a seguir? Quem seria o próximo? Frederico, do lado de fora, sozinho, ou elas duas, do lado de dentro, onde havia um grande número de coisas que poderiam, magicamente, matá-las? Um lápis voando contra suas gargantas ou olhos, uma tesoura perfurando seus pulmões ou costas, uma cadeira chocando-se contra sua cabeça inúmeras vezes até seu crânio se desfazer? As ideias não paravam de se formar na mente de Agatha, e Katerina, estranhamente, conseguia sentir toda a sensação de medo e aflição da amiga. Ela sabia que estava com medo, mas o medo de Agatha era cem vezes maior.  
 
    Frederico ainda investia furiosamente contra a porta, chutando e esmurrando, usando de toda a sua força física. Pelo lado de dentro, as meninas fizeram o que podiam. Jogaram uma cadeira contra a porta, inúmeras vezes, até ela quase se desfazer; testaram um molho de chaves, mas sequer giravam na fechadura, usaram um extintor de incêndio e quebraram o trinco, ainda assim, a maldita porta continuava fechada, selada hermeticamente. Tentaram jogar o extintor contra a madeira, mas as duas juntas não tinham força suficiente, além de a tarefa ser desajeitada para ser executada por duas mulheres cansadas e, fisicamente, mais fracas.  
 
    — Nada funciona, Fred! — gritou Katerina, já exaurida. Tirou uma mecha do cabelo vermelho do rosto, pondo atrás da orelha, e inspirou profundamente. — E não temos mais nenhum recurso aqui. 
 
    Houve um silêncio por um instante.  
 
    — Vou procurar por alguma coisa. Deve haver um quarto de jardinagem ou qualquer coisa onde haja ferramentas: machados, serrote, martelo, picareta, qualquer coisa que sirva para quebrar ou derrubar essa porta.  
 
    — Não, Fred! — contrariou Katerina, espalmando contra a porta. — É perigoso demais. Vamos dar um jeito. Essa porta não pode ser indestrutível!  
 
    — Eu tento voltar logo — disse apenas antes de sair correndo.  
 
    — Não, Frederico! — gritou Katerina, socando com todas as suas energias a porta fechada e trancada. — Não, não vá! Droga! Não vá, seu filho da puta idiota! 
 
    Agatha a puxou pelos ombros, afastando-a da porta. As duas caíram sentadas num canto, enquanto Katerina, pela primeira vez, caiu num choro forte e copioso.  
 
    — Ele vai voltar — garantiu-lhe a amiga, afagando seus ombros e cabelos.  
 
    — Não, não vai — respondeu Katerina, com um soluço angustiado. — Você não está ouvindo? — indagou, levantando os olhos vermelhos e lacrimejantes em sua direção. 
 
    — Ouvindo o quê? 
 
    Katerina pestanejou, encarando a mulher a sua frente. Lágrimas escorreram ainda mais. Ela abaixou a cabeça, enfiando-a nas mãos, os braços apoiados nos joelhos dobrados. 
 
    — Ele não vai voltar — repetiu, em meio ao seu desespero, enquanto uma voz sussurrada, parecendo ser trazida pelo vento, penetrava seus ouvidos.  
 
    Ele é o próximo.  
 
    Ele é o próximo. 
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    VOCÊ É O PRÓXIMO, A voz sussurrara quase inaudível em seus ouvidos segundos antes de a porta da administração se fechar contra sua cara, deixando-o no lado de fora, e Agatha e Katerina, no lado de dentro.  
 
    O frio instantaneamente subiu por sua espinha, lhe dando calafrios inexplicáveis. Enquanto tentava abrir a porta para libertá-las, o sussurro irreconhecível e perturbador se fazia em sua cabeça repetidamente: Você é o próximo… você é o próximo. Um misto de medo e raiva cresceu em seu âmago e subiu por suas entranhas, fazendo-o investir furiosamente contra a porta. Precisava libertá-las e sair dali. Ou ele seria mesmo o próximo. 
 
    Mas nada foi o suficiente para abrir a maldita porta.  
 
    Dissera às meninas que procuraria algo para abrir a porta. No entanto, era uma mentira. Era covarde, sabia disso, mas as deixaria para trás, sairia do Hotel Califórnia e se salvaria.  
 
    Hesitando um segundo, ele virou os calcanhares e atravessou o corredor, caminhando em direção aos apartamentos da ala. Desceu os lances de escadas, não arriscou a tomar o elevador, recordando-se sempre de William Castilho chegando ao térreo sem sua cabeça.  
 
    O piso acarpetado das escadas logo deu lugar a um piso de mármore, e Frederico se viu no primeiro andar, caminhando em direção ao hall de entrada, onde todo aquele inferno começara, pelo lado leste do hotel. Ao cair no saguão, seus pés derraparam contra o piso refinado de mármore quando, em sua corrida, parou abruptamente. Ele cambaleou para trás, apoiando-se para não cair em alguma escultura de madeira que ornava o local. Levou a mão à boca com a imagem projetando-se à frente dos seus olhos. No meio do salão, jazia uma pilha de, pelo menos, oito corpos; mulheres e homens estavam amontoados uns sobre os outros e, boa parte dos corpos, dilacerados. Em um raio de dois metros, uma poça de sangue, proveniente dos corpos rasgados, manchava o assoalho tão bem-feito e adornado. No entanto, a área atingida pelo sangue-vivo dos mortos desenhava um círculo perfeito e preenchido, e, nas bordas, o sangue parecia não mais escorrer para nenhum dos lados, como se, por mágica, estivesse impedido por uma barreira invisível de continuar com seu lento percurso até se coagular.  
 
    Frederico golfou ar para os pulmões e ergueu o olhar para cima, para o outro lado do salão, onde, na recepção, reconheceu a mulher. Suspensa no ar, balançando vagarosamente, Rita Castilho fora enforcada com uma corda de sisal.  
 
    Com as mãos trêmulas e o coração palpitante, olhou para além da porta de entrada; a noite sem lua era um breu infinito, o vento ainda fazia as folhas das árvores no perímetro do hotel farfalharem e contribuírem para uma atmosfera macabra. Olhou para trás, de onde viera, e, depois, para cima, como se pudesse ver as duas mulheres presas na sala da administração. Qual seria o destino delas? De que forma, se fossem pegas, morreriam? Quem — ou o quê — e por que cometia aqueles assassinatos? Qual a sua motivação? Por que diabos a polícia, acionada horas antes, nunca chegara ao local? 
 
    — Mas que inferno — murmurou, petrificado em seu lugar, com medo demais para passar pelos corpos empilhados e medo demais em voltar. 
 
    Uma parte da verdade era que ele estava se arrependendo de deixar as duas para trás. Não poderia fugir sozinho, sem o furgão da empresa, e convencer Maurício e Eloísa do mesmo. A não ser que mentisse, dizendo que as amigas estavam mortas, assim como Álvaro. Talvez acreditassem nele, talvez não; ou poderia convencê-los a partirem e pedir ajuda. E depois, teria de conviver com as consequências de sua covardia pelo resto de seus malditos dias. E, infernos!, elas eram suas amigas!  
 
    Inspirando profundamente, e com uma decisão tomada, Frederico voltou para a ala leste do primeiro andar, encontrou a porta do depósito no fim do corredor silencioso, ali, também, algumas portas estavam abertas, mostrando o interior dos apartamentos. Ao passar pela suíte L1-127, olhou de relance, e pela visão periférica, viu um vulto lá dentro. Voltou dois passos, uma curiosidade mórbida crescia em seu interior; espiou novamente o quarto. 
 
    Lá dentro, nos fundos, perto das portas de vidro da sacada, a figura estava imóvel, escondida na penumbra — as luzes do corredor estavam acesas, as dos quartos, não —, por isso, era difícil distinguir quem era ou o que era. Entretanto, em suas órbitas, no lugar dos olhos, havia duas luzes vermelhas brilhando fortemente, como se aqueles olhos vermelhos pertencessem ao próprio diabo.  
 
    Um medo visceral e instintivo subiu por toda sua espinha, e, no segundo seguinte, viu suas pernas em movimento, correndo em direção ao fim do corredor para alcançar a porta do pequeno depósito e preservar sua vida. Ele nem se deu conta de que, enquanto corria quase desesperadamente, ofegava de cansaço. Ao adentrar o minúsculo depósito, bateu a porta fortemente e girou a chave para trancá-la. Não olhou para trás, desceu a escada, pulando os degraus e ignorando os altos protestos do aço sob seus pés. Chegou ao almoxarifado onde estivera antes com seus amigos. Sem nem pensar, saiu do cômodo e bateu a porta, segurando-a por um instante, apurando os ouvidos. Teria aquela criatura horrenda o seguido? Seu coração batia tão rápido e forte, e o silêncio era tão denso e profundo, que Frederico conseguia contar suas batidas irregulares e os segundos do intervalo entre inspirar e expirar.   
 
    Ficou ali, espalmado contra a porta, como se fosse uma barreira, com a audição atenta e apurada, tentando distinguir passos descendo. Mas, sessenta segundos depois, tudo estava na mais perfeita e macabra ordem. Nenhum som além do natural — grilos, vento e folhas nos arredores.  
 
    Trêmulo, desencostou-se vagarosamente da porta, recompondo a postura. Olhou ao redor, distinguiu a cozinha metros à frente, e o restante do corredor, por onde também passara instantes antes, atrás dele. Pensou por alguns segundos, tentando adivinhar onde ficaria um repartimento de manutenção, local que encontraria as ferramentas desejadas. Decidiu seguir na direção da cozinha, onde o corredor continuava. Passou em frente à cozinha, a luz azulada acesa piscava suavemente, como se as lâmpadas falhassem no seu trabalho. Deu uma espiadela rápida, e, apesar de ter visto pouco, a visão de pessoas sem membros e mutiladas o horrorizou sobremaneira. Continuou caminhando a passos rápidos, passou por uma rouparia, estoque e uma câmara de depósito de lixo.  
 
    No fim do corredor, à direita, havia uma porta dupla, por onde, supôs, deveria ser entregue a mercadoria alimentícia do hotel, e, à esquerda, um local completamente desconhecido, delimitado por um balcão de madeira branca e uma divisória, uma porta de madeira no extremo direito; um sino de mesa repousava sobre o balcão, à espera de alguém. Frederico aproximou-se, curioso, olhou atrás do balcão: livros de registro, papéis, um telefone antigo e um letreiro com os dizeres: PARA SER ATENDIDO, APERTE A CAMPAINHA. No entanto, nada que pudesse identificar o local. Então, perto da porta, caída no chão, ele viu a plaquinha dourada: MANUTENÇÃO. 
 
    Instantaneamente passou por baixo da abertura do balcão e abriu a porta, entrando no depósito perfeitamente organizado e classificado. Nas prateleiras à sua esquerda, ferramentas de corte, à direita, todo o tipo de chaves — da inglesa à de fenda —, cada modelo guardado em caixas-organizadoras. Nas inúmeras prateleiras havia ainda mais objetos e acessórios de manutenção: pregos, parafusos, roscas, martelos, chaves allen, resistências de chuveiros, tomadas, fios elétricos, cabos coaxiais, escadas dobráveis de todos os tamanhos, furadeiras, lanternas, metros e trenas, pincéis, alicates, níveis, serras, Makitas…  
 
    Frederico olhou com atenção para a Makita, reorganizando a mente e tendo uma ideia. Revirou o local, em busca de um disco forte e resistente: cortaria a maldita porta e libertaria Agatha e Katerina. Isto é, se, quando retornasse, ainda estivessem vivas.  
 
    Perdeu preciosos cinco minutos procurando pelos discos, mas não encontrou. Secou o suor frio da testa e olhou novamente ao redor, procurando por algo igualmente útil. Havia as chaves Philips que ele podia desatar as dobradiças da porta e trazê-la ao chão. Quanto tempo isso demoraria?  
 
    — Não… — suspirou, lembrando-se que, com a porta fechada, os parafusos também ficavam invisíveis. — Pense, Fred, pense, droga! — exigiu de si mesmo. Olhou mais atentamente ao redor e então encontrou. 
 
    Uma marreta.  
 
    Suspirou aliviado e correu até ela, erguendo-a do seu canto, onde repousava. Era pesada, mas conseguiria erguê-la e metê-la contra a porta. Caminhando para voltar e socorrer as moças presas, no caminho pegou um pé de cabra também, uma garantia para caso não aguentasse arremeter a marreta contra a porta ou não funcionasse — quem viesse primeiro. 
 
    Saía da sala de manutenção com uma determinação que o assustava. Minutos antes estava disposto a convencer os amigos a deixá-las para trás, ou até mesmo fugir sozinho, e, agora, sentia-se revigorado e estranhamente corajoso. Entretanto, tudo virou escuridão quando, ao passar pelo balcão e virar à direita para o corredor, por onde voltaria e tomaria a escada do almoxarifado, sua testa foi acertada por alguma coisa metálica. Frederico caiu no chão, derrubando a marreta e resmungando de dor. A visão embaçara-se e a cabeça latejava.  
 
    Tentou distinguir seu agressor, parado à sua frente, parecia estar com as mãos no bolso e usando um capuz, mas não conseguiu reconhecê-lo, por causa da visão atordoada.  
 
    — Caramba, isso deve ter doído — disse ele, casualmente, inclinando a cabeça um pouco de lado. Agachou-se e pegou o pé de cabra, movendo-a no ar com uma desenvoltura estranha.  
 
    Frederico não podia vê-lo, mas podia ouvi-lo; reconheceu-o pela voz. Não conseguia entender o porquê daquela agressão, quando já estivera preocupado com seu sumiço.  
 
    — Seu desgraç… — começou a murmurar as palavras, mas foi interrompido por outro golpe, causado pelo pé de cabra.   
 
    — Guarde suas injúrias para mais tarde — alegou a figura, contemplando Frederico desmaiado. — Vou adorar ouvi-las quando você estiver morrendo.  
 
    E, segurando-o pelos tornozelos, arrastou-o pelo extenso corredor.  
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    Frederico despertou, sentindo o corpo retorcido, a cabeça doendo e uma fisgada intensa na panturrilha esquerda. Abriu os olhos, mas não conseguiu se localizar; estava tudo na mais absoluta e profunda escuridão. Tateou ao redor, tentando reconhecer onde estava, enquanto procurava por um apoio para se escorar e erguer-se. Era uma superfície lisa, os contornos pareciam formar um objeto oval. Não demorou a entender onde estava. Procurou por uma estabilidade e, ao encontrar, levantou-se com dificuldade, os pés escorregando em alguma umidade quente no fundo da banheira.  
 
    Equilibrou-se e, ainda com a ajuda do tato, saiu da banheira, a perna esquerda protestava com fisgadas intensas; a cabeça parecia explodir. Os pés, ele percebeu agora, nus escorregavam por todo o piso. Procurou pelo interruptor. Encontrou-o e rezou para as luzes se ascenderem. Entretanto, preferiu ter continuado na ignorância.  
 
    À sua volta estendia-se um banheiro magnífico, de proporções enormes e de requinte riquíssimo. Louças de porcelana, pia e chão de mármore, a banheira onde estivera… Porém, o que o assustava era a imagem estarrecedora à sua volta. Sua banheira, assim como as paredes brancas, jazia suja de sangue… sangue de outro massacre e sangue que escorria aos borbotões por um corte profundo em sua panturrilha, o que explicava as dores agudas; no chão, mais a frente, duas mulheres estavam mortas — e por um segundo temeu que fossem Katerina e Agatha, mas não eram. A posição delas era perversa e profana. Uma das mulheres, degolada e aberta do peito à barriga, estava deitada, as pernas separadas, enquanto a outra, de barriga para baixo e de cabeça escalpelada, encontrava-se posicionada entre suas pernas, com a boca sem vida em sua genitália. 
 
    Frederico levou a mão à boca e, escorando-se pelas paredes, saiu do imenso banheiro, tentando ignorar a imagem grotesca e a dor no corpo. Caiu em uma imensa suíte; ofegava. Caminhou rapidamente até a cama e rasgou uma tira da fronha de um dos travesseiros, amarrando à panturrilha sangrando. Atravessou o quarto, mancando, mas, quando chegou à sala de estar da suíte, logo à frente, se deparou com ele ali, sentado, o pé de cabra apoiava-se sobre seu colo. Tinha um sorriso perverso no rosto e um brilho maléfico nos olhos.  
 
    Retraiu-se instantaneamente à visão de seu agressor. Mas estava encurralado. Você é o próximo… a voz, longínqua e sussurrada, parecia viva em sua cabeça. E ele sabia… não havia escapatória.  
 
    — Você acordou mais rápido do que o Maurício — disse o homem, afagando o pé de cabra como se fosse uma esposa amada.  
 
    Frederico tremeu diante essas palavras; escorou-se ao batente da porta. A visão turvou-se mais, e seu coração, incapaz de acreditar que seu melhor amigo estava morto, deu uma batida a menos.  
 
    — Bem — continuou  a figura maléfica, se levantando agora. — Deixemos Maurício de lado. Tratemos de você.  
 
    Medeiros olhou para a porta de saída, logo à frente, e tentou calcular se conseguiria correr e alcançá-la a tempo. Era inútil, sabia, mas não desistiria da vida, assim, tão facilmente, sem ao menos lutar. Para isso, teria de atravessar a sala, passando perto dele… Não teria chances… 
 
    — Ah, vamos lá. Eu te dou uma vantagem. Um minuto. Corra o quanto conseguir — disse, dando um passo atrás.  
 
    Frederico não hesitou nem um segundo. Correu o quanto pôde com a perna profundamente cortada e saiu do quarto. Do lado de fora, olhou para os lados, localizou-se. Estava na ala leste, identificou pela plaquinha na porta ao lado. Era uma suíte no quarto andar. Procurou por qualquer coisa, à primeira vista, que lhe servisse de defesa. Encontrou um extintor. Tirou-o da parede e o arrastou pelo caminho. Quando já chegava ao fim do corredor, virou-se para trás. E lá estava ele, manobrando o pé de cabra no ar, andando vagarosamente em sua direção. Levando ar para os pulmões, Frederico conseguiu atravessar o corredor, ainda arrastando com dificuldade o extintor. Encostou-se à parede, em um ângulo onde não podia ser visto, não sem antes se estar perto o suficiente. Controlou o coração.  
 
    Ele vinha arrastando os passos, manejando o instrumento que cortava o ar — Frederico podia ouvir, mesmo estando longe. Quando os passos se aproximaram mais, preparou-se, erguendo o extintor. No último segundo, pôs-se à vista e o atacou, batendo fortemente o extintor contra sua testa. O homem cambaleou para trás e caiu, mas não inconsciente. Frederico aproveitou-se do momento, pisou em sua garganta e ergueu o extintor mais uma vez; entretanto, o sujeito, ainda de posse do pé de cabra, investiu contra a perna boa de Frederico; tamanha foi a força que a ponta encurvada fincou na carne do outro — que soltou um grito tão alto a ponto de arrepiar os cabelos.   
 
    Em um segundo, a figura maligna recobrara a postura e já estava em pé; enquanto Frederico, de joelhos, tremia de dor. O pé de cabra foi retirado abruptamente, lhe causando outra onda de dor.  
 
    O homem lhe deu um chute, de força sobre-humana, o fazendo cair metros adiante, contra as portas do elevador. Aproximou-se de sua vítima a passos vagarosos, retirando do bolso de sua jaqueta um pequeno bisturi. Agachou-se frente a Frederico e o virou para si; o homem ofegava, olhos arregalados, o rosto retraído de dor e pavor.  
 
    Foi segurado com firmeza pelo rosto,  a figura olhou dentro dos olhos. Forçou-o a abrir a boca e puxou sua língua para fora. Frederico se rebatia, tentando se livrar de seu cruel destino, mas seu inimigo era mais forte e parecia possuir uma força muito superior, uma força até mesmo anormal.  
 
    — Para evitarmos escândalo — disse, segurando a língua de Frederico, que, em vão, ainda se rebatia —, vamos tirar sua língua. — E, ao dizer essas palavras, começou a cumpri-las.  
 
    Conforme o bisturi passava sobre o músculo, Fred contorcia-se, chorava e remexia-se; ao final, sua boca estava cheia de sangue, vazia; e sua língua, jogada no carpete, ao seu lado, como se nunca lhe tivesse pertencido.  
 
    — Ah, agora está melhor! Eu sempre preferi o silêncio.  
 
    Fred não podia mais falar, e sua única resposta era o corpo trêmulo e as lágrimas despontando de seus olhos. O homem se levantou, arrastou-o alguns centímetros; com as mãos, abriu as portas do elevador, sem nem mesmo fazer força. Deu um passo à frente, olhou para baixo: doze metros de poço; olhou para cima, viu o elevador; sorriu diabolicamente.  
 
    Voltou-se para o homem sem língua, convulsionando no chão. Segurou-o mais uma vez e, como fizera com os dois anteriores, desenhou o pentagrama invertido geometricamente perfeito na testa de Frederico, que, agora sem voz, não podia expressar tanta dor através dos gritos.  
 
    Enquanto traçava os riscos precisos, murmurava, quase inconscientemente, palavras ininteligíveis, entoando um canto quase antigo. Ao terminar, contemplou seu desenho minucioso.  
 
    O rosto de sua próxima vítima manchava-se de sangue e salpicava-se com lágrimas. Fê-lo ficar em pé, enquanto, desesperadamente, Fred balançava a cabeça em negativo e soltava sons pela boca, sua única forma de suplicar por sua vida.  
 
    — Pense pelo lado bom, você foi o que menos sofreu, Fred, se compararmos à Kelly e a Maurício. Que sirva de consolo, certo?  
 
    E, segurando-o pelos ombros, deu-lhe um empurrão. Frederico, ignorante de onde estava, só percebeu para onde seu corpo foi arremessado quando começara a cair. Os doze metros de poço foram vencidos em menos de dois segundos, e o impacto de seu corpo com o concreto foi incrivelmente doloroso, tão doloroso que, se ele pudesse falar, não teria como pôr em palavras.  
 
    O mais incrível de tudo era que ainda estava vivo — ao menos, parecia. Tinha duas fraturas expostas, várias costelas quebradas e sangrava pelo ouvido, também. Mas, ainda assim, vivo. Pensou se seria alguma providência divina, apesar de nunca ter frequentado igreja.  
 
    Lá em cima, olhando-o com curiosidade, o homem sorria; depois, olhou para cima. Um único pensamento foi capaz dos acontecimentos a seguir: os cabos se arrebentaram, um a um, e o som viajou pelo poço, chegando até Frederico. Ele olhou para cima, o coração bateu ainda mais forte.  
 
    O elevador despencou, arrastando-se pelas paredes do túnel e, com o atrito, jorrava faíscas infernais. Não teve tempo de rezar ou pedir perdão a Deus.  
 
    Fora esmagado muito antes de formar qualquer pensamento. 
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    ANTES DOS ACONTECIMENTOS NARRADOS no último capítulo, Álvaro precipitou-se quando chegou ao quinto andar. Correu, literalmente, até a administração, e Eloísa teve dificuldade em acompanhá-lo. A primeira coisa que fez ao chegar à porta foi tentar abri-la e chamar pela esposa. No entanto, ela e Katerina continuavam presas.  
 
    Lá dentro, ao ouvir a voz do marido, Agatha levantou-se do chão rapidamente: 
 
    — Álvaro! — exclamou, espalmando contra a porta. — Estou tão feliz em ouvir a sua voz! 
 
    — Eu também, querida! — devolveu, ainda testando a porta. — Vou tirar você daí, eu juro.  
 
    — Frederico ainda não voltou, Alvy.  
 
    — Há quanto tempo ele saiu? — perguntou, agora olhando no entorno, procurando por qualquer coisa útil para abrir a porta.  
 
    Houve um pequeno silêncio, enquanto Agatha calculava o tempo. Olhou de relance para Katerina, mas ela parecia apática a qualquer coisa. Estava de braços cruzados, em pé logo atrás dela, os cabelos vermelhos jaziam levemente desgrenhados, os olhos abatidos, o corpo trêmulo e a respiração irregular. De nada se parecia com a Katerina no início daquela tarde, quando chegou acompanhada dos demais, e se retirara para os fundos para flertar com Philip. Não tinha a postura de mulher decidida e maliciosa — uma postura marcante nela. Agora, parecia mais um animal encurralado, amedrontado.  
 
    Suspirou, pois aquela mudança brusca de postura era compreensível e explicável. Ainda mais depois de ter, segundo ela, ouvido alguma voz lhe dizendo que Frederico era o próximo, e isso a aterrorizou. A demora do amigo podia significar sua morte?  
 
    — Hã… talvez uns dez minutos, quinze no máximo — respondeu Agatha, voltando a atenção ao esposo do outro lado da porta.  
 
    Álvaro não respondeu. De repente, uma batida abafada contra porta as assustou. Seguiu-se um resmungo contido, o trinco mexeu e outra batida abafada: era Klein tentando abri-la com a própria força. Entretanto, foi inútil.  
 
    — Já tentamos de tudo, Alvy — alertou sua esposa. — Nada abre essa porta.  
 
    — E a porta da escada?  — indagou.  
 
    — Também não abre. Está tudo tão estranho, Álvaro!  
 
    — Escute — disse, a respiração falhava pelo esforço anterior. — Vou procurar por alguma coisa que possa abrir a porta.  
 
    — Não, não, não! — opôs-se Agatha de novo. Afastara-se de Álvaro uma vez, era por causa dele que estavam presas ali, não se afastaria de novo. — Não, mesmo. Podemos encontrar outro jeito. Frederico foi e não voltou! 
 
    — Agatha, meu amor — sussurrou, espalmando contra a porta, como se pudesse tocar a esposa. — Eu não irei longe, não me afastarei mais do que o suficiente. Eloísa vai ficar aqui com vocês. Eu entrei e consegui sair — argumentou. — Eu voltarei, por você eu voltarei.  
 
    A mulher esmurrou contra a porta e gritou com o esposo, mas nada o impediu de sair, mesmo sob os protestos de Eloísa, também, que tentou segurá-lo, suplicando para encontrarem outro método de abrir a porta. Ele se desvencilhou facilmente e desceu as escadas. 
 
    Com lágrimas nos olhos, Agatha voltou-se para Katerina, pálida no seu lugar, mordendo o lábio inferior.  
 
    — Ouviu alguma coisa? Aquela… aquela voz? Sobre Álvaro? 
 
    — Não — respondeu a ruiva, esfregando as mãos em seus braços para se aquecer. A brisa fria das três da manhã começava a castigar sua pele. — Não ouvi nada.  
 
    Agatha agarrou-se fortemente a esperança de que isso era um bom presságio para Álvaro.  
 
    Mas não era. 
 
    Pra nenhum deles. 
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    Álvaro  desceu até o quarto andar a passos apressados. Parou logo na entrada, onde o corredor da ala dos apartamentos estava à meia-luz. Ele viu algumas portas abertas, três ou quatro, ao longo do extenso corredor. 
 
    Respirou fundo, analisando um momento sua decisão: procuraria por alguma coisa de útil nos pequenos depósitos que havia em cada andar. Temia encontrar apenas baldes, vassouras e rodos em vez de alguma coisa que lhe servisse para abrir a maldita porta da administração. Não se arriscaria a voltar sozinho nos andares mais abaixo, não se arriscaria mais do que o necessário, apesar de saber: estar ali depois de todos aqueles acontecimentos já era o bastante.  
 
    Deu um passo adiante. O depósito ficava no fim do corredor; precisava vencer essa distância até lá, e, interiormente, apesar de nunca ter sido religioso, fazia uma prece para chegar ileso. 
 
    O segundo passo foi retido abruptamente com um som forte vindo dos fundos do corredor, de algum dos apartamentos. O medo subiu por sua espinha, a garganta ficou seca, o coração acelerou. Silêncio. Deu seu segundo passo. O som se repetiu, dando duas batidas, em vez de uma, e parou. Álvaro engoliu em seco, e continuou, vagarosamente, seu caminho. De repente, as batidas tornaram-se mais constantes e ritmadas. Álvaro apurou os ouvidos. Poderia ser alguma porta ou janela que batiam por causa vento. 
 
    Ignorou o medo flagelando sua alma e seguiu caminhando, passo atrás de passo, e, quando notou, já estava no meio do caminho; entretanto, em sua mente, a ideia não era alcançar o depósito, mas descobrir a origem daquelas batidas. Assim, viu-se seguindo o som até sua fonte. Parou frente a um apartamento à sua direita. A porta estava aberta. Todo seu corpo estremeceu quando viu de onde partia aquelas pancadas. Uma das portas do guarda-roupa embutido do quarto, que ficava logo à esquerda e na entrada, abria e fechava com força, misteriosamente.  
 
    Abruptamente, silêncio. Nenhuma força desconhecida exercia-se sobre o guarda-roupa. Álvaro pensou em sair dali rapidamente, mas alguma coisa travava suas pernas, seus movimentos. Poderia ser o medo irracional, como poderia ser outra coisa. Houve um longo e denso silêncio sobre a ala do quarto andar; Álvaro continuava em seu lugar, parado, perplexo, ainda digerindo a cena que presenciara: teria dito que era algo assustador, mas, por experiência própria, sabia que vira coisas naquele hotel muito mais assustadoras do que um simples guarda-roupa batendo sozinho suas portas. Quando, enfim, decidiu seguir em frente e engolir o pânico, os sons voltaram aos seus ouvidos, assustando-o. Houve uma explosão de portas batendo, não somente as do guarda-roupa — abrindo e fechando rapidamente —, provocando pancadas ensurdecedoras, mas todas as portas do andar — até mesmo as que estavam fechadas.  
 
    Álvaro congelou de pavor, o coração veio à boca, palpitante, e seus olhos se arregalaram. Virou nos calcanhares; retornaria para o quinto andar, o andar da administração, e encontraria um jeito de tirar Agatha e Katerina de lá de dentro. Todavia, assim que girou o corpo para pôr em prática sua intenção, uma força invisível o arremessou, fazendo-o voar pelo corredor e parar nos fundos, caindo perto da porta do depósito. Ofegando, olhou ao redor, as portas continuavam batendo de forma ensurdecedora. Um segundo depois, tudo parou. No mesmo instante, um carro-arrumadeira surgiu, então, na ponta oposta; parou por um momento, como se o encarasse, depois, tornou a mover-se lentamente, suas rodinhas rolavam e rilhavam num barulhinho infernal e assustador naquelas circunstâncias. Parou novamente. 
 
    Álvaro já nem sentia mais o corpo, tão apavorado estava naquele momento. De repente, o carrinho de aço veio em sua direção numa velocidade surpreendente e incompreensível. Álvaro só teve tempo de pensar em se levantar e dar um passo para o lado antes de o carrinho bater violentamente contra a parede, a pouquíssimos centímetros dele. Assustado sobremaneira, sem poder compreender tudo aquilo que sua mente presenciava, só conseguia encarar o carro-arrumadeira, estarrecido. Não tinha dúvidas de, se tivesse sido atingido, estaria morto. Ergueu o olhar, de repente, e se deparou com aquela mesma figura demoníaca de antes. Estava também no lado oposto, parado à soleira da entrada da ala, com seu capuz sobre a cabeça, as mãos nos bolsos, e aqueles mesmo olhos vermelhos e flamejantes hipnotizadores, assustadores.  
 
    Álvaro estremeceu ao vê-lo.  
 
    Olhou de relance para sua única saída: a porta do depósito. No entanto, antes mesmo de formar qualquer pensamento de escapatória, a figura moveu ligeiramente sua cabeça, e então uma força começou a puxá-lo de encontro ao seu inimigo infernal. Álvaro se debatia no ar, enquanto era arrastado, e gritava, tentando se livrar da força desconhecida e demoníaca. Parou no meio do caminho, flutuando a trinta centímetros do chão. A figura de olhos vermelhos flamejantes o encarava com um sombrio e profundo olhar, inexpressível, impassível, e, ao mesmo tempo, diabólico.  
 
    — Philip… — balbuciou, remexendo-se, ainda suspenso do chão. — Philip, é você, não é? Oh, Deus! O que houve com você, irmão? — questionou, desesperado.  
 
    Mas não obteve resposta. E Álvaro também sabia que sua suposição era patética. Por que ainda acreditava ser o seu meio-irmão o responsável por tudo? A verdade é que ele poderia estar tão morto quanto os demais. Ou não. Ou poderia ser aquela figura de olhos vermelhos flamejantes… Talvez possuído, mas, lá no fundo, o verdadeiro Philip lutava contra seus demônios e, num resto de humanidade, poupava seu irmão. Talvez isso explicasse porque não morrera no primeiro encontro com aquele ser desconhecido.  
 
    — Philip! — esganiçou, sentindo o pescoço ser comprimido. Era terrivelmente horrível. Não somente o fato de alguma coisa apertar seu pescoço, mas também porque conseguia sentir dedos frios contornando-o e o pressionando pouco a pouco, com a intenção de lhe tirar a vida. — Philip! Sou eu, Phil! Sou eu, irmão… Phili… Phi…  
 
    O ar parou de chegar aos seus pulmões, não havia mais forças para se debater ou pronunciar palavra alguma, os olhos viraram para trás, o corpo tremulou em espasmos, a visão escureceu e, num último segundo, sentiu-se caindo… e então, inconsciência.  
 
      
 
      
 
    Klein acordou sobressaltado. Seu corpo dolorido estava desastrosamente retorcido em algum lugar apertado. Abriu os olhos. Viu-se debaixo de uma escada em caracol. Olhou ao redor. Reconheceu. Era o almoxarifado de antes. Saiu, arrastando-se com dificuldade e tentando compreender se estava vivo ou morto. O encontro com aquela figura misteriosa ainda estava vívido em sua mente, entretanto, a confusão crescia em seu âmago. Por quê, mais uma vez, fora poupado? Ele tinha uma teoria para isso e não parava de descartá-la. Philip estaria possuído por alguma entidade sobrenatural, mas, embora possuído, sua parte humana lutava fervorosamente contra seus demônios… por isso continuava vivo. Talvez fosse para deixá-lo por último, ou talvez para que Álvaro tivesse a chance de fugir com seus amigos, antes de mais alguém morrer.  
 
    Parando de teorizar sobre por que estava vivo, preferiu agarrar-se a essa nova chance de vida e sair definitivamente daquele maldito hotel. Lembrou-se então, de verificar as horas. Da última vez, ficara inconsciente por cerca de vinte minutos. Olhou no celular. Três e vinte da manhã. Isso significava que passara uns quinze minutos apagado. Subiu rapidamente as escadas até o quarto andar, atravessou correndo o corredor da ala oeste em direção ao quarto andar da ala leste. Seu coração rimbombava. Maurício estava morto. Isso aconteceu quando ele voltara para dentro do Hotel Califórnia; agora, pensava somente nos seus outros amigos. E se aquela entidade, que ele pensava estar possuindo o corpo de seu meio-irmão, estivesse apenas o atrasando? A coisa estava poupando-o, ou o levando duas vezes à inconsciência porque tinha planos contra seus amigos? Era plausível, uma vez que saíra em busca de alguma coisa que pudesse abrir a porta e libertar sua esposa e sua amiga, e, neste interim, sofrera o ataque da criatura misteriosa. Doía seu coração e o assustava mais do que aqueles olhos vermelhos flamejantes a ideia de Agatha estar morta; assim como Eloísa e Katerina. 
 
    Reunindo suas forças e ignorando medos instintivos, atravessou o corredor outra vez, até o fim, onde ainda estava o carro-arrumadeira, batido contra a parede. Puxou-o, era mais pesado do que supunha. Abriu suas portas e o esvaziou, tirando materiais de limpeza e outras coisas, jogando tudo ao chão. Empurrou-o pelo corredor, em direção ao elevador. Usá-lo-ia contra a porta da administração. Entretanto, seus planos foram frustrados. Enrugando o cenho, aproximou-se, sem o carrinho, do elevador. A porta estava aberta, mas se via somente o poço. Parou à borda, olhou para baixo; viu o elevador; acima, os cabos estavam soltos.  
 
    — Mais essa ainda — resmungou Álvaro.  
 
    Então, recordou-se de ter visto um carro-arrumadeira igual no depósito da ala oeste do quinto andar. Poderia existir um na ala leste, também no quinto andar? Não ponderou mais, subiu correndo as escadas. Antes de verificar o depósito da ala leste, correu até a administração. Eloísa estava sentada em cima das pernas, a cabeça encostada na porta, enquanto falava alguma coisa com as mulheres do outro lado. As mãos levemente trêmulas não paravam um minuto, sempre encontrando alguma coisa para pegar ou se entreter.  
 
    Ela ergueu os olhos quando o notou.  
 
    — Álvaro! — exclamou, com um suspiro de alívio. — Santo Deus, você demorou. — Levantou-se e veio ao seu encontro, abraçando-o.  
 
    — Eu sei. Demorei pra encontrar alguma coisa — respondeu, mentindo. Não falaria sobre suas suposições de Philip possuído ou de seus momentos de apagões e encontros com a entidade.  
 
    — E não encontrou nada?  
 
    — Não, mas tenho uma ideia. 
 
    — Alvy! — Era Agatha do outro lado da porta. — Oh, Deus, você está bem! 
 
    Ele se aproximou e apoiou a mão sobre a porta. 
 
    — Sim, eu voltei. Eu disse que voltaria por você, Agatha. Vou te tirar daí, certo? Espere só mais um minuto.  
 
    Então ele virou nos calcanhares e caminhou até os apartamentos, chegando ao depósito no fim do corredor. Abriu a porta e viu um carro-arrumadeira em um canto, cheio de materiais de limpeza, vassouras, rodos e sacos de lixo. Retirou os itens desnecessários, jogando-os aos ares, e retornou à administração. 
 
    — Agatha, Katerina! — gritou, pegando um pouco de distância, alinhando o carro-arrumadeira à porta. — Afastem-se da porta.  
 
    Elas o fizeram. Agatha gritou, avisando que estavam longe. Pegando impulso, e juntando todas as suas forças, arremeteu-se contra a porta. O carrinho bateu com força, abalando a porta. Álvaro afastou-se, pegou embalo e repetiu o processo. Na terceira tentativa, a fechadura cedeu, e a porta se abriu. Agatha saiu de lá de dentro aos tropeços e se jogou nos braços do marido, apertando-o a um abraço sufocante. 
 
    Afastando-a, ele a beijou profundamente nos lábios, como se não se vissem há séculos.  
 
    — Vamos dar o fora desse maldito hotel — disse-lhe em sua boca. Ela abanou em positivo.  
 
    Voltou-se para as outras duas mulheres, avaliando-as. Katerina parecia mais introvertida, amedrontada, estava mais quieta. Eloísa tremia em seu corpo curvilíneo, e os olhos continuavam refletindo um pânico irracional.  
 
    — Vocês estão bem? — perguntou, em tom preocupado.  
 
    — Ficaremos quando sairmos daqui — alegou Katerina, falando pela primeira vez depois de muito tempo. — Vamos logo, Álvaro — disse, as palavras tremendo sob sua voz.  
 
    — E Frederico? — perguntou Eloísa, com um temor visivelmente identificado em seu tom.  
 
    Álvaro suspirou. Não sabia do paradeiro dele, mas tinha uma vaga ideia.  
 
    — Não sei, Eloísa, sinceramente. Não o encontrei.  
 
    Ela limitou-se a abanar em positivo.  
 
    — Melhor irmos de uma vez — pronunciou-se Agatha.  
 
    — Sim, vamos — concordou o marido.  
 
    Eles deixaram o quinto andar pelas escadas convencionais. Quando chegaram ao quarto andar, as luzes, de repente, começaram a falhar. O quarteto parou um instante, observando o estranho fenômeno. Álvaro olhou para trás e ao redor, com medo de encontrar-se com a estranha criatura de antes, que ele julgava ser Philip possuído.  
 
    Tornaram a andar, agora mais rápidos, descendo os andares. Álvaro não soltava a mão da esposa, apertando-a com força e determinação. Chegariam ao furgão e zarpariam dali.  
 
    — Oh, meu Deus! — alguém exclamou logo atrás deles.  
 
    Álvaro virou-se, parando a corrida, estavam no segundo andar. Seus olhos se arregalaram, Agatha deu um grito alto, e Katerina prendeu a respiração.  
 
    — Deus, o que está havendo? — Eloísa choramingou, enquanto seus pés se erguiam do chão levemente, e ela, de forma inútil, tentava se mover. — Me ajudem! Por favor, me ajudem!  
 
    Álvaro deu um passo à frente, na intenção de ajudá-la, mas, de repente, a garota caiu no chão com força, provocando um estalo alto. Ela resmungou de dor por causa do impacto, mas, antes de ter tempo de se pôr em pé, começou a ser arrastada.  
 
    — Eloísa! — Álvaro gritou, correndo atrás da amiga que era arrastada, retornando para os andares superiores. — Eloísa! 
 
    Ele subia os degraus pulando-o dois de cada vez, enquanto Eloísa, sendo puxada, ralando as costas contra o chão, gritava, chorava e se debatia. Katerina e Agatha vinham logo atrás, também gritando histericamente para a amiga. Subiram nessa corrida apavorante de volta ao quinto andar atrás da colega sendo puxada por uma força invisível e maligna. E, nesse instante, eles estranhamente sabiam. Se não a ajudassem, dentro de pouco ela estaria morta.  
 
    — Por favor, Álvaro, me ajude! — Chorava, tentando se segurar a qualquer coisa, mas a força sobre-humana não era párea para nenhuma de suas tentativas.  
 
    Ao chegarem ao quinto andar, ela foi levada à ala oeste, atravessando o caminho que ligava as duas alas, e, rapidamente, o longo corredor foi vencido. Álvaro se viu cinco ou seis metros distantes dela, e, ao pensar que conseguiria alcançá-la, a força que a arrastava fez uma curva brusca à esquerda, para subir as escadas que levava aos apartamentos superiores. O quinto andar, por ser o último do hotel, contava com apartamentos a mais. Assim, em cima de cada quarto, havia outro, que se chegava por um lance de degraus ao lado; exceto as duas suítes ao fundo, que ficavam na ponta extrema do hotel, e não nas laterais. 
 
    Álvaro chegou ao pé da escada e ouviu a porta batendo fortemente acima de sua cabeça, e somente os gritos pavorosos de Eloísa podiam ser ouvidos.  
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    ELE JUROU QUE TENTARIA abrir a porta e não conseguiria. Entretanto, isso não aconteceu; ela se abriu facilmente, sem que nenhuma força maligna e desconhecida o impedisse. Chegara apenas quinze segundos depois de Eloísa ser arrastada para dentro de um dos quartos superiores no quinto andar, e entrou aos tropeções, sôfrego e desesperado em poupar a vida da amiga, e então, parou de repente, arfando, assustado com a imagem à sua frente. A esposa e Katerina chegaram logo atrás, e soltaram um grito abafado ao ver a amiga. 
 
    Um segundo depois, Álvaro atravessou o quarto correndo, enquanto Eloísa rebatia no ar, gritando por socorro e olhando para baixo, lágrimas nos olhos.  
 
    Eloísa estava fora do quarto, flutuando, como que por mágica, quase um metro de distância da janela; a brisa gelada da madrugada estava fraca, mas sombria, e castigava a pele da mulher suspensa no ar.  
 
    — Álvaro! — gritou, agora paralisada por alguma força incógnita. Não conseguia mais se mexer. — Me ajude!  
 
    Klein chegou à janela, ali, nos quartos superiores do quinto andar, não havia sacadas, apenas janelas; olhou para baixo. Havia um telhado logo abaixo e uma sacada, e ele supôs que fosse do quarto abaixo dos seus pés, ainda no mesmo andar. Olhou para Eloísa com olhos arregalados e esticou a mão: 
 
    — Segure minha mão, Elô! — Pendurou-se um pouco mais no peitoril, ficando na ponta dos pés e se inclinando mais para frente.  
 
    Mas Eloísa não conseguia se mexer. Apenas soluçava em pranto, o corpo trêmulo suspenso no ar; Álvaro olhou para baixo mais uma vez. Deveria ser uns dezoito metros de altura, amortecido pelo telhado dos quartos abaixo e depois, mais lá embaixo, inferior ao nível dos apartamentos do primeiro andar, uma cobertura de vidro preto reluzia as pequenas ondulações de uma piscina.  
 
    — Não consigo, Álvaro, não consigo.  
 
    Tomando ar para os pulmões, ele apoiou-se ao peitoril e impulsionou o corpo, embora sob os protestos da esposa. Segurou-se ao peitoril com as duas mãos, enquanto os pés derrapavam no telhado inclinado; fechou os olhos e rezou para que escorregasse e parasse na borda, onde havia uma calha. Então Álvaro sentiu um calor nas mãos se agarrando à janela, olhou para cima, assustado, mas viu somente a esposa tocando-o e oferecendo ajuda. Ela o segurou pelos braços, Katerina ao lado somando força, e o permitindo descer em segurança. Agatha estava com mais da metade do corpo para fora, segurando o marido pelos punhos com uma força que nunca pensou que ela tivesse, enquanto Katerina segurava Agatha também pelo braço, formando, os três, uma corda humana. 
 
    Já mais estabilizado, Álvaro ergueu os olhos para Eloísa, ainda suspensa e impossibilitada de se mexer, chorando de medo e desespero. Esticou a mão direita em sua direção.  
 
    Seus dedos tocaram a sua mão imóvel, perto dos quadris. Álvaro fez mais um esforço e conseguiu segurar seu punho. Puxo-a, e ela instantaneamente veio para seus braços, a força desconhecida parecendo parar de exercer influência; a moça se agarrou ao pescoço do amigo com muita firmeza, chorando de medo e desespero, os pés apoiando-se à calha. Ele se recostou à cobertura, Agatha o soltou, vendo que era seguro. 
 
    — Certo, certo… — murmurou. — Agora, recomponha-se e suba. Vamos te ajudar.  
 
    Dito isso, ela concordou e olhou para cima, as mãos de Agatha ainda esticadas. Eloísa a segurou, sentiu o calor da mão da amiga, e começou a ser içada, enquanto, com a ajuda dos pés, escalava o teto, e Álvaro a ajudava como podia, empurrando-a para cima.  
 
    Estava quase chegando, quase para dentro, quando tudo aconteceu dentro de um segundo. Aquela força invisível voltou com toda potência, arrancando Eloísa brutalmente das mãos de Agatha e a afastando da janela, jogando-a duas janelas depois de onde estavam. Houve gritos estridentes. No impulso, Álvaro tentou segurá-la, mas falhou, perdeu o equilíbrio e então despencou.  
 
    — ÁLVARO! — Agatha gritou, desesperada. Mas não teve tempo de debruçar-se na janela e assistir à queda de seu amado. Ela e Katerina foram arremessadas para longe, para fora do quarto, enquanto um urro ensurdecedor, e parecendo vir das profundezas do inferno, entrava em seus tímpanos.  
 
    As duas bateram com força contra a parede do corredor. 
 
    — ÁLVARO! — Agatha gritou mais uma vez, levantou-se, ofegante, e pôs-se a voltar para o quarto, para debruçar-se na janela. Entretanto, a porta fechou-se em sua cara com um baque forte. Tentou abri-la; foi incapaz. 
 
    Então, caiu num choro copioso e alto.  
 
    — Agatha… — murmurou Katerina ao seu lado. — Precisamos ir… — Sua voz saiu trêmula.  
 
    Ela a olhou; a ruiva tinha os grandes olhos castanhos esbugalhados e repletos de pavor, a boca tremeluzia, os cabelos desgrenhados.  
 
    — Eles… — fez uma pausa.  
 
    —… estão mortos? — completou Agatha. 
 
    — Provavelmente — confirmou, friamente. — Precisamos nos salvar. Sair daqui.  
 
    — Álvaro estava com as chaves do furgão — respondeu, entre lágrimas.  
 
    — Seguiremos a pé. Só vamos sair daqui.  
 
    — Não somos páreos para essa coisa. Não somos, Kat. Se eles estão mortos, nós duas também estamos. Estamos todos mortos — disse, a voz chorosa, em pânico e estranhamente conformada.  
 
    — Se vamos morrer, pelo menos que seja tentando sair desse maldito lugar — replicou Katerina, segurou na mão da amiga e então a arrastou consigo, determinada a deixar o infernal Hotel Califórnia.  
 
      
 
      
 
      
 
    Eloísa estava ainda no telhado do hotel, estirada em um ângulo esquisito, desafiando todas as leis da gravidade. O ar gélido da madrugada castigava a pele escura de seu rosto. Perdera a consciência por apenas dois minutos, mas agora tinha ciência das coisas que aconteciam ao seu redor.  
 
    Arriscou-se a virar o pescoço para o lado, e vislumbrou uma altura estonteante. O coração começou a palpitar de uma maneira impensável. O vento soprou mais forte, furioso e impiedoso, e achou que o balançar seria o suficiente para derrubá-la e levá-la de encontro à morte. Por cinco minutos inteiros ficou ali, na borda do telhado, sem conseguir se mover, não por medo, mas por uma paralisia desconhecida, de força superior e misteriosa; seus músculos não a obedeciam, por mais comandos que enviasse ao seu cérebro; ele parecia desconectado do restante do seu corpo. 
 
    Foi então que, de repente, conseguiu mover o dedo. No próximo segundo, junto com o vento forte, seu corpo girou, e, se não tivesse se segurado à calha nas extremidades da cobertura, teria despencado lá embaixo, encontrando-se com a morte.  
 
    O coração veio na garganta, as mãos fecharam-se fortemente contra o metal da calha, e até sentia os dedos cortarem um pouco. A calha também começava a ranger com o peso dela. Arrumando forças que não sabia ter, Eloísa conseguiu soerguer o próprio tronco, impulsionando-se com todas suas últimas energias. Jogou a perna direita para cima, e, usando o apoio do telhado, lançou-se para cima, caindo de barriga no teto inclinado. Respirando com dificuldade, permaneceu um ou dois minutos sem se mexer, com medo de que, um mínimo movimento a joga-se de encontro ao solo lá em baixo.  
 
    Eloísa começou a chorar baixinho, não tinha ideia de como faria para sair viva daquela situação. Engoliu em seco, meio desajeitada secou suas lágrimas.  
 
    — Elô! — alguém chamou, baixinho.  
 
    Ela ergueu o olhar e o viu ali. Pestanejou. Usava uma jaqueta de couro e um moletom fino por baixo, o capuz cobria sua cabeça.  
 
    — Venha, eu te ajudo!  
 
    — Oh, meu Deus, é você! Mas como…? 
 
    — Explico depois — respondeu o homem, debruçando-se ao peitoril da janela e esticando os braços para ela. — Primeiro, venha, eu te ajudo!  
 
    Não pensou duas vezes. Sequer podia imaginar que ele era o responsável pela morte de seus amigos, de seu namorado, e, por consequência de sua morte, também. Por isso, ergueu-se nos pés o máximo que podia, sempre tomando cuidado para não escorregar, e levantou seus braços em direção aos dele. Não o alcançou. 
 
    — Não consigo! — reclamou, estendendo seus braços ao limite.  
 
    O homem debruçou-se um pouco mais, com mais da metade do corpo para fora, e Eloísa se perguntou se aquilo era fisicamente possível. Não importava. Ela conseguira tocar na mão dele, e ele, então, segurou-a fortemente pelo punho e a içou. Eloísa ajudou, apoiando o pé ao telhado e o escalando, à medida que era puxada.  
 
    Já estava chegando, outra vez, à janela, quando, subitamente, ele a soltou, sem explicação. Com o susto, Eloísa teve tempo apenas de se agarrar à guarnição da janela, os pés traiçoeiros escorregavam no telhado vermelho. Levantou os olhos, extremamente assustada, em sua direção; o viu à janela, com um olhar intenso e irreconhecível. Havia uma maldade genuína neles, porém desconhecida. Nunca pensou que presenciaria aquele tipo de crueldade sublime nos olhos de um amigo.  
 
    — O quê… — balbuciou, fazendo força para se erguer ou, no máximo, se manter segurando-se à guarnição da janela. — O que está fazendo? Me ajude!  
 
    O homem se aproximou, segurando-a com força pelas amígdalas, e Eloísa sentiu-se dolorida e sufocada com a pressão de suas mãos fortes. Era homem e, por consequência, mais forte que ela, entretanto, sua força, naquele instante, parecia superar até mesmo a força de dez homens juntos.  
 
    A figura não respondeu. Apertou-a com um pouco mais de força, até que seus dedos começaram a falhar contra as bordas da guarnição, e Eloísa soltou-se, mas não caiu. Era suspensa apenas pelo pescoço. Ele a ergueu até a sua altura. 
 
    Com lágrimas nos olhos, buscou o olhar de seu inimigo. E então vislumbrou um olhar indiferente, vislumbrou a verdade neles… Vislumbrou a própria morte, a morte de seus outros colegas. Não entendia de que forma ele conseguia lhe transmitir todas as coisas horríveis que fizera com Kelly, Fred, Maurício… as coisas terríveis que faria com Katerina, com Agatha, e com ela própria; mas ele conseguia. Era como se pudesse vislumbrar o passado e o presente na frente dos seus olhos.  
 
    — P…or fa…vor — pediu, de forma estrangulada, quase perdendo os sentidos.  
 
    A pressão se desfez, mas ainda era segurada pelo pescoço. Eloísa pôde respirar por um segundo antes de a figura tirar um bisturi de seu bolso e, segurando-a com mais firmeza, levar a ponta cortante até sua testa, onde, entoando o mesmo cântico anterior, começou a desenhar um pentagrama invertido geometricamente perfeito na pele de Eloísa. Ela gritou de dor, porém estava impedida de mover o pescoço e qualquer outro músculo do rosto; o sangue escorria até sua boca enquanto a dor carcomia sua pele e as lágrimas aderiam à função de limpar seu rosto se banhando em vermelho-vivo.  
 
    — Pense rápido, querida — murmurou seu inimigo, ao terminar, e, dizendo essas palavras, a soltou.  
 
    Eloísa outra vez se segurou à guarnição da janela, o corpo agora tremia não somente de dor, mas de medo e pavor também. Sabia que ia morrer, e isso era assustador. Seu rosto ainda quente pelas lágrimas e pelo sangue em contraste com a brisa fria e sombria vindo do sul; segurando-se com forças que pensara já não ter mais, ergueu o olhar suplicante para ele, parado lá dentro, olhando-a com indiferença e maleficência.  
 
    — Por favor, por favor, por favor — suplicou aos prantos.  
 
    — Pense pelo lado positivo — respondeu, repetindo as mesmas palavras que proferira para Frederico, abrindo um sorriso que teria deixado o diabo orgulhoso. — Você vai sofrer menos do que os outros.  
 
    Tocou-a nas mãos, os dedos negros já estavam esbranquiçados pelo esforço de suster o peso do próprio corpo. Exaurida, ela não aguentaria por muito tempo. 
 
    — Está cansada, eu sei — continuou a figura, em uma conversa em tom casual. — Por isso, vou poupá-la de qualquer outro sofrimento.  
 
    Ergueu o bisturi, analisando-o por um instante. Depois, baixou o olhar para os dedos esguios e femininos, fraquejando. Antes de Eloísa ter tempo de processar as intenções de seu impetuoso carrasco, ele passou a lâmina afiada pelos seus dez dedos, decepando-os da mão.  
 
    Eloísa sentiu uma dor insana e então começou a despencar. Caiu contra a cobertura de vidro metros abaixo, que se quebrou instantaneamente com o choque de seu corpo, e continuou caindo até impactar-se contra uma pedra à beira da piscina; seu crânio se chocou fortemente, assim como sua coluna, que se entortou com o impacto; se tivesse sobrevivido, a queda teria lhe causado uma tetraplegia e morte cerebral. Depois, seu corpo, já sem vida, caiu na borda da piscina e mergulhou nas águas frias para a morte e para o esquecimento eterno.  
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    ELA NEM PÔDE SENTIR luto; pelo menos, não enquanto ainda estivesse no Hotel Califórnia. Álvaro se fora, e isso era incompreensível e doloroso. A imagem do marido despencando do telhado estava vívida em sua mente, o sentimento da perda se manifestava em seu semblante abatido, no seu caminhar, arrastando os pés.  
 
    Katerina era quem a puxava pelos punhos, incentivando a continuarem e a saírem dali. Talvez, se não fosse por ela, pensou, enquanto guiava a amiga, descendo os degraus rapidamente, Agatha nem se importasse mais com a própria vida.  
 
    Ao chegarem, por fim, no primeiro andar, se depararam com a mesma imagem que Frederico vislumbrou antes de sua morte: Rita Castilho enforcada e pendurada em uma viga acima da recepção; os corpos empilhados no meio do salão, a maioria mutilados, alguns decepados, e o sangue… o sangue das vítimas formava um círculo perfeito em torno de suas carcaças.  
 
    Agatha abafou um grito com a mão, enquanto Katerina, assustada, não conseguia desgrudar os olhos, estarrecida com o horror à sua frente.  
 
    — Oh, meu Deus, oh meu Deus! — murmurou Agatha, segurando-se mais fortemente à sua última amiga viva.  
 
    Katerina, recompondo-se com aquela exclamação desesperada, segurou-a mais firmemente pelos punhos e a arrastou. Entretanto, parou um segundo na recepção.  
 
    — O que vai fazer? — perguntou Agatha, a voz trêmula, vendo a amiga se aproximar com cautela da recepção, desviando-se dos pés femininos de Rita balançando ao vento, e caminhando para trás do balcão e o vasculhando atrás de sabe lá Deus o quê.  
 
    — Só um segundo, Agatha, só um segundo — respondeu. Agatha a observou. Minutos antes, Katerina estava introvertida e parecia em estado de choque. Quase não falara desde a partida de Frederico, depois de ouvir a voz sussurrando em seu ouvido falando que ele seria o próximo.  
 
    Porém, agora parecia ter recobrado a consciência e a coragem, sendo, mais uma vez, a mulher de personalidade forte e determinada que conhecia. Ou talvez fosse porque suas vidas continuavam em jogo, e o instinto de sobrevivência despertara-se em seu interior. De qualquer maneira, Katerina ainda revirava o balcão da recepção.  
 
    — Aqui! — exclamou ela, eufórica, erguendo um molho de chaves. Caminhou de volta até a amiga e a puxou pelos punhos para fora do hotel. 
 
    — O que você achou? — quis saber, caminhando rapidamente ao lado da ruiva. As duas atravessaram o pátio da recepção e tomaram a via de entrada, fazendo uma curva à direita metros abaixo, chegando ao térreo do hotel, o mesmo local que estiveram pouco tempo antes. Todos os carros continuavam ali, inclusive a minivan dos Klein com o motor fundido.  
 
    — Encontrei as chaves de um carro — respondeu, olhando em volta, analisando com cuidado os veículos ali, na esperança de encontrar o correto para a chave.   
 
    Encontrou um sedan cinza, a marca estampada na chave era a mesma na lataria, e mais nenhum outro carro parecia pertencer à mesma marca. Em cinco segundos Katerina já estava testando as chaves na porta do motorista. Katerina não contava mais com a sorte naquele instante, mas as esperanças foram renovadas quando a porta se abriu.  
 
    Dois segundos mais tarde ela já estava dento do carro, abrindo a porta do passageiro para Agatha, que logo se acomodara ao seu lado.  
 
    As mãos da ruiva tremiam nervosamente, e ela mal conseguia enfiar a chave na ignição. Ao finalmente conseguir encaixar a chave, antes mesmo de poder girá-la e dar a partida, o chassi deu um imenso tranco para frente, fazendo-a bater com a testa no volante. Agatha olhou para trás, assustada, mas não havia nada nem ninguém. Katerina fez o mesmo, recuperando o ar para os pulmões e ainda sentindo a testa latejar.  
 
    — Mas que droga… — começou, mas fora impedida por outro movimento brusco e repentino.  
 
    — Kat… — murmurou Agatha, mas, antes de ter tempo de sugerir que saíssem do carro e deixassem o hotel a pé, o vidro traseiro explodiu de repente, fazendo voar estilhaços de vidro por todo o carro. 
 
    As duas se abaixaram institivamente, assustadas. Katerina já estava para abrir a porta e sair, mas os estranhos eventos não pararam, impedindo-a de qualquer decisão. O carro agora começou a se balançar, acendendo e ligando os faróis, acionando a buzina. Katerina segurou-se fortemente o quanto pôde, sentindo o coração na garganta, enquanto o carro se chacoalhava inexplicavelmente com violência e a buzina estridente e o alarme penetravam seus tímpanos. Agatha gritava, segurando-se ao braço da amiga.  
 
    Logo, os demais veículos ao redor, inclusive a minivan inútil, passaram a balançar, ascender e apagar os faróis, a acionar a buzina e a ligar os alarmes. Era uma cacofonia infernal e irritante. Mesmo com o carro balançando violentamente, Katerina conseguiu pular para fora, e Agatha fizera o mesmo.  
 
    Ofegando e assustadas, elas se afastaram dos carros com vida própria, subindo a rampa de volta ao andar da recepção, mas não se atreveram a se aproximarem mais do que o necessário. Permaneceram no meio do caminho, depois da idiota fonte de cupido cuspindo água. Katerina voltou-se para frente, observando o céu negro e noturno; no horizonte, era possível distinguir uma meia dúzia de pontos luminosos de alguma casinha muito distante do ponto em que estavam. A rodovia por onde vieram estava completamente às escuras, sem nenhum poste ou qualquer outra fonte de luz por quilômetros.  
 
    Olhou em seu relógio de pulso. Quinze para as quatro da manhã. Voltou-se para Agatha, ela estava com o rosto ainda mais pálido, os olhos ainda mais esbugalhados, os lábios tremendo, o medo em seu rosto ainda mais acentuado. 
 
    — Vamos conseguir sair daqui, Agatha, e vamos pedir ajuda — assegurou, dando um passo à frente.  
 
    Agatha limitou-se a abanar a cabeça.  
 
    O som de passos arrastados ecoou pela noite, vindo da direção de onde vieram anteriormente. Agatha congelou quase no mesmo instante, e Katerina, apesar do medo tomando conta do seu corpo, virou-se bruscamente, balbuciando um passo para trás, pronta a correr delirantemente caso fosse necessário.  
 
    Uma figura surgiu na curva da passagem; caminhava com dificuldade, o corpo recolhido, a respiração pesada era trazida pelo vento. Ela ergueu a cabeça, mas seu rosto permaneceu na penumbra, quando notou que não estava sozinho.  
 
    — Agatha… — balbuciou a voz, rouca, cansada, exausta, quase um fiapo.  
 
    No próximo segundo, ela já estava ao seu encontro, e Katerina sentiu um misto de alívio e confusão ao reencontrá-lo.  
 
    Agatha se jogou nos braços de Álvaro, abraçando-o com força, chorando ao mesmo tempo. Afastou-se, tocou no rosto, ele parecia machucado, tateou sua pele fria, olhou-o nos olhos. 
 
    — É você mesmo, Alvy? É mesmo você, meu bem? 
 
    — Sim, sou eu, amor — respondeu, com um misto de felicidade e fadiga, retribuindo ao abraço da mulher. — Sou eu, amor, sou eu. 
 
    — Como você…? — Katerina começou sua pergunta, mas foi interrompida: 
 
    — Não importa, Kat — retrucou, sem desviar o olhar do marido. — Ele está bem, isso é o que importa.  
 
    — Eu achei que fosse morrer — ele confessou, ofegando. — Quando eu caí, só pensei em me segurar em qualquer coisa. Consegui me segurar à balaustrada de uma varanda no segundo andar. Foi um impacto tão forte… Acho que quebrei uma costela.  
 
    — Não importa, não importa — rebateu Agatha, beijando seu rosto novamente. — Você está bem, Alvy, é só o que importa.  
 
    — Sim, e sairmos daqui é o mais importante agora — reforçou ele.  
 
    — Ótima ideia — concordou Katerina.  
 
    — Estou com as chaves do furgão — disse, sacando-a do bolso. — Temos uma chance.  
 
    Katerina estava prestes a lhe dizer que não era uma boa ideia utilizar qualquer veículo ali no hotel quando o vento soprou mais forte, quase os desequilibrando. 
 
    Instantaneamente a atmosfera transformou-se em pesada e sombria, denunciando a presença de outro ser, uma presença que não era humana. Ao mesmo tempo os três se voltaram para trás, onde viram aquele contorno masculino com as mãos dentro do bolso, as órbitas que acolhiam uma cor vermelho-flamejante no lugar dos olhos. Agatha e Katerina estremeceram com a visão, mas Álvaro, não sendo seu primeiro encontro com a criatura, não se moveu, mas também não pôde evitar o frio na barriga.  
 
    — O que diabos é isso? — murmurou Agatha, segurando-se mais forte ao marido.  
 
    Álvaro engoliu em seco. A figura não se movia, apenas os encarava com uma profundidade sombria nos olhos vermelhos intensos.  
 
    — Philip… por favor — balbuciou Álvaro. 
 
    Katerina virou-se para ele no mesmo segundo.  
 
    — É… o Philly? 
 
    — Eu acho que sim — respondeu Klein, sem desviar o olhar da sombria figura. E, antes de pronunciar as próximas palavras para Katerina, olhou-a: — E acho que foi ele quem matou nossos amigos…  
 
    Katerina o encarou com uma incredulidade visível. Teria perguntado, em outras circunstâncias, se ele se sentia bem ou se estava febril. Talvez o impacto da queda do telhado tenha lhe causado uma concussão.  
 
    — Alvy — começou a esposa, a voz trêmula, também perdida com aquela afirmação absurda.  
 
    — Eu sei, parece loucura — declarou, interrompendo-a. Então lhes contou, resumidamente, seu encontro anterior com aquela mesma criatura e de sua conjectura em achar que seria Philip possuído ou, ao menos, influenciado por alguma entidade maligna. 
 
    Era, de fato, irônico. A primeira a sugerir alguma coisa sobrenatural naquele hotel fora a própria Agatha, e ninguém a levara a sério. E, agora, depois de tudo, suas suposições e medos se mostravam certos.  
 
    Katerina voltou-se para a silhueta novamente, querendo não acreditar que se tratava de Philip. E ela continuava ali, parada, os olhos vermelhos brilhantes parecendo pairar com peso sobre os três sobreviventes. Entretanto, apesar da postura ameaçadora, não fazia nada.  
 
    — Como vamos passar por ele? — perguntou Agatha, trazendo Katerina de volta à realidade.  
 
    Era uma pergunta que Álvaro não sabia a resposta. E sabia, também, que lutar contra aquele inimigo era inútil. 
 
    — Eu… — Suas palavras foram cortadas, subitamente, quando o mal veio à tona, arrancando de seus braços sua esposa.  
 
    Assim como Tom e Eloísa, Agatha começou a ser arrastada por uma força desconhecida, invisível e demoníaca. A silhueta de intensos olhos vermelhos continuava em seu lugar, imóvel, enquanto ela era levada em sua direção.  
 
    — Não! Agatha! — Álvaro gritou, desesperado, correndo ao socorro da esposa enquanto a mulher gritava e tinha a pele esfolada pelo calçamento.  
 
    Mal dera três passos e foi jogado longe, batendo forte as costas contra a fonte de cúpido. Álvaro não perdera a consciência, mas gostaria de ter perdido para não presenciar Agatha ser puxada para os limites do terreno, para dentro da mata densa que contornava o hotel, e sumir.  Seus gritos, altos e estridentes, seus pedidos de socorro e seu choro pairaram sobre o ar e foram levados pelo vento até os os ouvidos de Klein. 
 
    Atônito, ele encarou a silhueta metros à frente, escondida na penumbra, mas com seus brilhantes olhos perceptíveis e cheios de maldade que infringiam dor e desespero em Álvaro, medo e terror.  
 
    — Philip… não faça nada a ela… Philly, se for você, se for você…  
 
    Mas, antes de terminar suas súplicas inúteis, em uma velocidade incapaz de o olho humano seguir, a terrível figura já estava em Katerina, segurando-a pelo pescoço, apertando forte sua jugular, na intenção de matá-la.  
 
    No próximo segundo, Álvaro já estava em pé, pulando contra seu inimigo. Estatelou-se no chão, com força, batendo o queixo. Katerina caiu junto, arquejando, levando desesperadamente ar para seus pulmões protestando por sua necessidade básica.  
 
    Álvaro olhou ao redor, viu, em um quadrante de segundo, o vulto de olhos flamejantes adentrar a mata para onde sua Agatha fora levada. As lágrimas queimaram seus olhos e, com dificuldade, se levantou, ajudando Katerina.  
 
    — Vá — disse Álvaro, com um nó sufocante na garganta. — Fuja. Vou atrás de Agatha.  
 
    Katerina segurou-o pelo punho. 
 
    — Álvaro…  
 
    — Katerina — falou ele com veemência, soltando seus punhos das mãos dela. —, você tem a chance de sair daqui. Aquela coisa não pode ser poderosa o bastante para te seguir se estiver ocupada comigo ou com… — Fez uma pausa, o nó voltando a apertar sua garganta. — Agatha.  
 
    Segurou-a pelos ombros, balançou-a, a trazendo de volta, pois Katerina parecia em transe, nem mesmo percebia as lágrimas timidamente descendo pelo seu rosto.  
 
    — Vá, fuja —insistiu mais alto, balançando-a. — Vá! — gritou, e Katerina retornou a si. Balançou a cabeça em positivo e saiu às pressas, correndo em direção à portaria, para deixar o infernal Hotel Califórnia.  
 
    Álvaro não se deu ao trabalho de acompanhar a fuga da ruiva, a fuga que salvaria sua vida. 
 
    Caminhou decididamente ao local onde sua esposa fora arrastada.  
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    KATERINA NÃO CONSEGUIA DESCREVER o nível de pavor e medo que apossava seu corpo enquanto corria, descendo o caminho por qual havia chegado naquela noite. Lágrimas também despontavam dos seus olhos, não somente do horror, mas por ser, provavelmente, a única sobrevivente daquele pavoroso hotel.  
 
    Ela corria, porém, em sua mente embaralhada e traumática, não conseguia atentar-se a nada em sua frente, era como um robô programado. Por isso, só se deu conta de já estar alcançando a portaria quando esbarrou em alguma coisa. Melhor, em alguém.  
 
    Gritou, desesperada, esperneando, enquanto ele tentava segurá-la.  
 
    — Senhorita! Senhorita! — exclamava o homem, querendo contê-la.  
 
    Finalmente, Katerina recompôs-se, atentando-se a quem a chamava. Olhou dentro de olhos simpáticos e alarmados debaixo de uma aba de boné preto. Por um segundo, não soube dizer quem era, ou se, inclusive, era real ou imaginação. Mas, no segundo seguinte, ela o reconheceu: era César, o porteiro. Pestanejou, atordoada com sua presença.  
 
    — O que está acontecendo? — perguntou ele, naturalmente. 
 
    — O que está acontecendo? — repetiu, engasgada, indignada, vendo-se completamente fora de órbita. — Pessoas morreram nesse hotel! O quê… o que você ainda faz aqui…? 
 
    — Sinto muito, senhorita — interveio César, com uma voz firme e autoritária. — Mas a senhora não pode partir.  
 
    Ela o encarou, estarrecida, e depois contraiu o rosto bonito e cansado de forma desafiadora.  
 
    — Ninguém vai me impedir de dar o fora daqui — disse e já estava pronta a passar por César e continuar sua corrida desvairada para fora do hotel, mas foi impedida pelas mãos masculinas fortes e bruscas do porteiro. 
 
    — Eu lhe disse, senhorita — rebateu, a voz mais forte e rouca, o maxilar trincado. — A senhorita não pode deixar o hotel. Nunca mais. 
 
    Katerina sentiu o hálito frio de César, a frieza e a maldade com quais essas palavras foram pronunciadas, e então, só então, se deu conta com o que estava lidando. Não era César; ele sequer deveria estar vivo. Deu um passo cambaleante para trás, sentindo toda a maleficência emanando no ar, e, de repente, vislumbrou os olhos do porteiro se tornarem dois círculos vermelhos intensos e demoníacos.  
 
    Quando pensou em girar nos pés e correr, o homem conseguira alcançá-la, suas mãos fechando-se contra um tufo de seu cabelo vermelho com uma força surpreendente e, pensou, até sobrenatural. Virou-a, segurou-a pelo pescoço, ergueu-a do chão, seus pés se balançavam freneticamente, sua boca se abria para emitir soluços desesperados, mas que, conforme a pressão daqueles dedos se fazia em sua jugular, iam se desfazendo. Os olhos arderam, seu corpo começara a entrar em colapso pela falta de ar, Katerina já começava a senti-lo convulsionar; fechou os olhos vagarosamente, a vida esvaindo de si; sua consciência se fora por um milésimo de segundo. De súbito, o aperto findou, e ela caiu no chão, arfando; recobrou a consciência cinco segundos depois. César, ou a criatura que se passava por ele, sumira. Viu-se, então, de volta no saguão do Hotel Califórnia.  
 
    O coração parecia entalado na garganta. Olhou à sua volta. Só poderia estar sonhando! Mas Rita Castilho, enforcada, continuava ali, os corpos amontoados no centro do salão, também.  
 
    As portas duplas de vidro da recepção bateram-se de repente, com violência, sobressaltando-a. Katerina voltou-se para a porta, as mãos trêmulas, os batimentos acelerados, o medo vindo das suas entranhas para a superfície de sua pele. Levantou-se do chão, os olhos atentos ao horror à sua volta. As luzes se apagaram, deixando-a em completa escuridão. O choro convulsivo não foi impedido.  
 
    Então, no meio da escuridão, dois pequenos círculos vermelhos brilhantes e intensos se fizeram presentes. Katerina sentiu o arrepio na coluna, e cambaleou para trás, tropeçando na pilha de corpos, caindo sobre eles, sujando as mãos e a roupa com o sangue — ainda incrivelmente fresco! —, mas sem desviar-se daqueles dois pequenos círculos vermelhos do outro lado da porta, encarando-a fixamente.  
 
    Encontrou forças para se levantar e correr, mesmo completamente desorientada, adentrando ainda mais o terrível Hotel Califórnia. Correu, esbarrando em portas, em paredes e objetos. Descobriu-se de volta no restaurante, atravessou-o às pressas. Antes de passar pela porta que a levaria para a cozinha, olhou para trás. Viu-o. Os olhos vermelhos flamejantes pareciam sozinhos, pairando no ar, diabólicos, como se não pertencessem a ninguém.  
 
    Reuniu coragem e forças; adentrou a cozinha, banhada à meia-luz. Já na porta, tropeçou em uma carcaça e caiu em cima de um corpo se cabeça e braços. Katerina gritou, vendo-se tão perto de um cadáver. Ergueu os olhos e contemplou o massacre na cozinha. Chorando sem nem mesmo perceber, levantou e atravessou a cozinha, correndo de volta para aquele corredor que pouco conhecia. Mas, ao invés de virar à direita, como fizera quando Mônica os conduziu por ali, virou à esquerda, disparando desesperadamente em busca de uma saída. Como que por instinto, olhou para trás mais uma vez. Os apavorantes olhos vermelhos seguiam-na numa calma mórbida, sombria e demoníaca.  
 
    Com suas últimas forças, entrou à esquerda, numa porta que dizia: ROUPARIA. Ali, imensas prateleiras faziam o trabalho de acomodar os uniformes dos funcionários, assim como lençóis, fronhas, roupões, travesseiros, tapetes, toalhas… 
 
    Katerina fechou a porta com força, virou a chave no trinco. Inspirou ar para os pulmões antes de percorrer a rouparia por entre as prateleiras. Nos fundos, viu uma série de janelas basculantes; eram grandes o suficiente para passar uma pessoa. Precipitou-se até lá, virou um caixote com travesseiros organizadamente arrumados de ponta-cabeça, subiu nele e tentou abrir a janela. As mãos trabalhavam de forma desesperada, mas a maldita janela recusava-se a se abrir.  
 
    Voltou-se para buscar por alguma coisa para quebrar o vidro. Pela janelinha da porta, alguns metros distante dela, os olhos vermelhos a encaravam impassivelmente. Com a adrenalina correndo em suas veias, e o instinto de sobrevivência gritando alto dentro dela, Katerina pegou um segundo caixote ali do lado e o arremessou contra a janela duas vezes. Os vidros explodiram. Arrancou sua blusa e tirou os resquícios de cacos da guarnição.  
 
    A porta da rouparia, anteriormente trancada, se abriu e rangeu, sombriamente. 
 
    Apoiou as mãos e, forçando-se, içou o corpo, jogou o joelho direito para ajudar a se impulsionar e o sentiu cortar. Gritou de dor com o corte, mas seguiu na sua luta de escapar dali. A barriga também raspou contra alguns cacos. Ela caiu do lado de fora, em cima dos estilhaços. Sentiu as costas serem levemente perfuradas.  
 
    Girou-se no chão, as forças exauridas, as lágrimas caindo. Tinha o pressentimento de que, por mais que tentasse, não sairia nunca mais daquele hotel. Pelo menos, não com vida.  
 
    Reuniu suas últimas energias e levantou-se, o joelho sangrando a fazia claudicar. Andou alguns metros, na intenção de alcançar o carro que conseguira as chaves, e que ainda estavam na ignição, e ter uma chance de partir dali. Um toque em seus ombros a impediu, arrepiando sua coluna. Virou-se com brusquidão, já esperando pela morte.  
 
    Mas os olhos à sua frente não eram os vermelhos demoníacos. Mas um par de olhos conhecidos.  
 
    — Oh, meu Deus, é você! — murmurou, aliviada, e jogou-se em seus braços. Ela não reparou em sua camisa branca manchada de sangue, muito sangue, um sangue que não o pertencia.  
 
    — Sim, sou eu, Kat. 
 
    Ela se afastou do abraço, Álvaro estava estranho, os olhos pareciam inexpressivos, sombrios, malignos.  
 
    — E Agatha? 
 
    — Morta — respondeu, simplesmente. — Assim como você estará em segundos.  
 
    E, dizendo isso, seguro-a pelo pescoço com força, apertando-a na jugular. Katerina, assustada com aquela atitude, tentou afrouxar o golpe, enquanto, também, tentava entender a atitude de Álvaro. Ele a apertava com um prazer sádico, com um sorriso frio e com olhos, antes amorosos e acolhedores, agora completamente sinistros.  
 
    — Alvy... — Ela estava sufocada, pela terceira vez. 
 
    — Vejamos — disse, calmamente, retirando seu bisturi do bolso da jaqueta. — A primeira foi a Kelly; quebrei um braço e mutilei o outro, ela ainda estava viva; depois, cortei sua língua; quando lhe arranquei o maxilar, a coitada não aguentou e morreu. Abri-la por inteira foi somente um bônus. Retirei os órgãos para termos um jantar meio exótico. Aliás, você apreciou a comida? 
 
    Katerina seguia ouvindo o relato de Álvaro, e o encarava com um horror nos olhos que era impossível expressar em palavras. Apesar do aperto em seu pescoço, ele, de tempos em tempos, afrouxava o golpe para que ela não perdesse a consciência e continuasse ouvindo: 
 
    — O seguinte foi o Maurício; eu o escalpelei um pouco, mas só morreu mesmo quando o pendurei pelas costas em um gancho de açougue no freezer da cozinha. — A calma em sua voz, o tom casual, a assustava. Era como se não fosse o Álvaro que conhecia.  
 
    Então, surgiu uma hipótese em sua cabeça: estaria Álvaro possuído por aquela entidade de olhos vermelhos?  
 
    — O terceiro foi o Frederico. Acho que um elevador o esmagou. Então veio a Eloísa. Ah… ela despencou do quinto andar e se esborrachou toda. — E deu uma risada seca. — Claro, eu tive de cortar os dedos a que ela se agarrava à sua vida.  
 
    — Não… entendo — balbuciou Katerina. — E… Tom, William, Mônica… Você estava… estava com a gente quando eles… 
 
    — Não entende… eu sei — interveio, ainda a segurando pelo pescoço, os pés dela a cinco centímetros do chão. — O Maurício teve a mesma dúvida. E, certas coisas, Katerina, nós nunca vamos entender.  
 
    — Desgraçado — disse, entredentes, sufocada cada vez mais. — Matou até… sua esposa? Que destino cruel ela conheceu? 
 
    Álvaro sorriu daquela maneira diabólica e não respondeu. Arremessou Katerina longe, que rolou pelo chão, sobre os fragmentos de vidro da janela quebrada pouco antes. A pele delicada cortou-se superficialmente, e, aproveitando-se da vantagem, pegou um caco pontudo e o fechou contra as mãos. Klein veio em sua direção caminhando vagarosamente.  
 
    — Agora eu me pergunto — continuou, agachando-se na altura de Katerina, estirada no chão, sangrando pelos cortes. — De que forma dolorosa eu vou matar você?  
 
    Álvaro então ergueu o bisturi. Segurou-a mais uma vez pelo pescoço. Faria o mesmo ritual antes de matá-la, como fizera com os demais: marcaria sua testa com o pentagrama invertido.  
 
    Entretanto, para sua surpresa, Katerina reagiu. Com toda a sua força, enfiou o pedaço de vidro na perna esquerda dele, e Álvaro gritou alto, com uma voz que parecia não ser sua — era algo gutural e rouco ao extremo. Seu corpo caiu para trás, perdendo o equilíbrio por um segundo, mas um segundo que lhe deu uma vantagem considerável.  
 
    Levantou-se e disparou até a garagem, não muito longe dali. Seus pés derraparam na curva à direita que teve de fazer para chegar ao seu destino, mas, recuperando a firmeza das pernas, pôs-se a correr mais uma vez. Chegou ao carro em apenas alguns segundos, jogou-se para dentro dele e girou a ignição. E funcionou! Katerina passou a marcha à ré e pisou fundo no acelerador, manobrando o carro com uma maestria que nem ela sabia possuir. Alinhou o carro com a saída, passou a primeira e afundou o pé no pedal, os pneus traseiros cantaram, a rampa foi vencida em dois segundos, mas, lá na frente, um pouco antes da descida sinuosa, viu a figura de olhos vermelhos. 
 
    Não se importaria se era Álvaro ou não. Acelerou ainda mais, disposta a passar por cima daquela figura. Quando o carro chocou-se contra o homem, esperava que ele fosse mandado para os ares. Mas não aconteceu. O impacto foi igual a se tivesse batido em um muro de concreto. A frente se amassou, e Katerina foi arremessada para fora do carro pelo para-brisa.  
 
    Bateu com a cabeça no calçamento e perdeu a consciência.  
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    FOI SEMELHANTE A DESPERTAR de um sono profundo. 
 
    De repente, ele se viu de joelhos, a perna sangrava e doía por causa de um corte, um pedaço de vidro ainda fincado um pouco abaixo do joelho.  
 
    Álvaro pestanejou, olhando ao redor, confuso.  
 
    Sua última lembrança era de ter entrado na mata, ao redor do hotel, para ir atrás de Agatha e dar uma vantagem, uma chance de sobrevivência, a Katerina. A escuridão na mata era completa e sombria. Folhas, cascalhos e pequenos galhos quebravam sob seus pés, enquanto, em um caminhar trôpego e desesperado, se embrenhava cada vez mais, seguindo os longínquos gritos da esposa.  
 
    Por entre a vegetação, de repente, se deparou com os mesmos olhos vermelhos flamejantes, tão intensos e perturbadores, tão sombrios e demoníacos; estremeceu à visão da figura, o rosto escondido sob a penumbra e por trás de galhos, arbustos e folhas.  
 
    Então, em uma velocidade inimaginável, a criatura avançou, com um grito pavoroso, abrindo uma boca sem fundo, sem fim, tão misteriosa e obscura quanto um buraco negro. Álvaro recordava-se de ter sentido o forte impacto, como se tivesse sido atingido por um trem-bala, e seu corpo foi arremessado para longe, onde ele bateu a cabeça… Não se recordava de ter perdido a consciência, e não sabia explicar de que maneira fora parar naquela parte do hotel. 
 
    Levantou-se com dificuldade, tentando ignorar a dor na perna. Em pé, avaliou o corte, não era profundo, mas o caco continuava ali, fincado, fisgando sua pele e lhe causando dor. Inspirou fundo, ignorou de como aquilo foi parar ali, contou até três e puxou o caco de vidro. Gritou de dor e, no segundo seguinte, estacou o sangue com as próprias mãos.  
 
    Ergueu o olhar, ofegava, e caminhou, mancando, em direção à saída do hotel. Olhou ao redor, sentiu medo e desespero; estava sozinho. Seus amigos estavam mortos, sua esposa… ele sequer sabia sua situação… E Katerina… conseguira fugir, afinal? 
 
    Arquejando, sentindo o corpo massacrado de exaustão, a mente tão fatigada quanto, se propôs a sair dali, da forma como fosse, de carro, a pé, de qualquer maneira, e buscar ajuda. Quando venceu a pequena subida do caminho, metros à frente, viu um carro parado, um pouco antes de o caminho se tornar sinuoso, os faróis acesos iluminavam, alguns metros distante, o corpo caído de Katerina.  
 
    Horrorizado com o que poderia ter acontecido, Álvaro se obrigou a correr, ignorando completamente a dor do corte, e, claudicando, chegou até Katerina.  
 
    — Ah, meu Deus! — exclamou, agachando-se e conferindo seu o pulso. Enquanto conferia os sinais vitais e, interiormente, rezava para ela estar bem, observou os pequenos cortes pela pele lívida da ruiva, agora já manchada com resquícios de sangue. Ergueu os olhos para frente e, com a palma da mão direita para proteger os olhos da luz forte, viu o para-brisa quebrado no lado do motorista, e entendeu que ela fora arremessada para fora do carro; como, era o mistério. Então, reparou que a frente estava amassada, como se o carro tivesse colidido com alguma coisa. Mas não havia local nenhum por perto para provocar uma colisão e a arremessar pelo para-brisa. Aquilo, mais o fato de os faróis ainda funcionarem apesar de uma susposta batida, era outro dos incontáveis mistérios rondando o pavoroso hotel. Afastou os pensmentos e abaixou os olhos para a amiga novamente, atentando-se ao punho. A pulsação era fraca, mas existia.  
 
    Um alívio inexplicável agitou todo seu ser, e se viu na obrigação de fazer alguma coisa para ajudar a amiga. Correu até o carro, a chave ainda estava na ignição. Se os faróis ainda funcionavam, por que não o motor, também? Jogou-se para dentro e o ligou. O carro afogou, protestou contra Álvaro girando a chave na ignição, mas não funcionou.  
 
    — Vamos, vamos, droga! — murmurou, girando a chave mais uma vez e, em um instante de raiva, distribuiu socos contra o volante.  
 
    Nada, o veículo não respondia. Deixou o carro, correu até Katerina mais uma vez, pegou-a no colo e a acomodou no banco traseiro.  
 
    — Vou buscar ajuda, Kat… — sussurrou, tirando uma mecha do cabelo vermelho do rosto dela. — Deus me ajude que, quando eu voltar, você ainda esteja aqui, ainda esteja viva.  
 
    Dito isso, fechou a porta com violência. Entretanto, ao virar-se para deixar o pátio de hotel, teve outro daquele vislumbre pavoroso. A criatura perversa e maligna jazia a quatro metros dele, os olhos flamejavam e eram como as comportas do inferno. 
 
    — Deixe-nos em paz! — gritou, sem fôlego. — O que você quer de nós? O que mais quer de nós?  
 
    A única resposta foi o ronco de um motor. Álvaro voltou-se para trás, assustado, e viu o carro funcionando, os faróis baixos. Antes mesmo de ter tempo de pensar em se esquivar, o veículo avançava sobre ele, determinado a atropelá-lo. Álvaro até tentou se jogar para o lado, mas ainda assim fora atingido. O carro bateu com força contra seu corpo, jogando-o metros à frente; ele rolou, sentindo a perna esquerda quebrada e dolorida. Ergueu os olhos, a luz dos faróis o cegava, o carro vinha em seu encontro novamente. Obrigou-se a se pôr de pé e, um milésimo de segundo antes, desviou-se, jogando-se para o lado. Levantou com dificuldade, a perna, agora além de cortada também estava quebrada, latejava em uma dor insuportável. O veículo possuído vinha de ré, decidido, cada vez mais, a findar com sua vida. Álvaro olhou para frente, a rua sinuosa em níveis começava a dois ou três metros abaixo. Olhou para trás, o carro se aproximava, a figura sombria desaparecera. 
 
    Sem nem pensar, se jogou, rolando pelo canteiro entre a pista de cima e a debaixo, e só foi parar nos portões do Hotel Califórnia. Na verdade, nos portões do inferno. Ouviu-se o freio súbito. Álvaro não se deu ao trabalho de saber o que acontecera, levantou-se, desprezando a dor cada vez mais intensa. Reunindo suas últimas energias, se levantou e caminhou os últimos dez metros, conseguindo transpor a entrada do Hotel Califórnia. 
 
    Finalmente, via-se fora daquele lugar infernal.  
 
    Então, por um segundo, toda a realidade caíra sobre seus ombros. Os amigos mortos, a esposa que, provavelmente, também morrera, e a dúvida do que acontecera com ela naquela mata o consumia e o levava aos abismos da loucura. 
 
    Lágrimas rolaram pelos seus olhos de forma convulsiva, copiosa. A dor física agora era insignificante; nem se dava conta do seu avançar, dos passos atrás de passos que o afastavam cada vez mais do tenebroso Hotel Califórnia. Sequer temia qualquer mal que pudesse vir sobre ele… na verdade, estava indiferente quanto a isso. Se morresse, talvez fosse até melhor.  
 
    Vagou, arrastando sua perna esquerda quebrada, pela rodovia escura, não sabendo para onde ir, sequer sabia onde estava, por uma meia hora. Durante sua travessia, não viu nenhum carro a quem pudesse pedir ajuda, nenhuma pessoa, nenhuma alma viva. Nada. Ninguém. Minutos depois, quando, subitamente, sua mente voltou a trabalhar, Álvaro se deu conta de que precisava encontrar ajuda. Embora os amigos estivessem mortos, precisava levar aquele caso às autoridades competentes.  
 
    Tentou se localizar, olhando ao redor, talvez reconhecesse a estrada por qual veio com os amigos e com Mônica. Mas não fazia a mínima ideia de onde estava. A autoestrada à sua frente, porém, era extensa, e, olhando para trás, não era mais possível divisar o Hotel Califórnia.  
 
    Ao longe, no horizonte, então, viu ponto de luz. Dois, na verdade, e uma esperança renovada preencheu todo seu âmago.  Não conseguia distinguir o que era com exatidão, mas poderia ser um carro. A distância a ser percorrida era mais ou menos uns dois quilômetros em linha reta, para uma pessoa exausta mental e fisicamente, além da perna quebrada, era uma distância daqui até o sol. Porém, disposto a conseguir a ajuda necessária, Álvaro caminhou o mais rápido que sua perna dolorida e quebrada permitia, arrastando-a como se fosse um peso, um carma, uma cruz a ser carregada.  
 
    Avançou, decidido, metro após metro, até conseguir distinguir com clareza: era um veículo estacionado às margens da rodovia. Quando estava a vinte ou trinta metros de distância, alguém deixou o veículo, sua silhueta de estatura mediana fez-se na frente dos olhos de Álvaro, que, já sem energias, não conseguia articular palavra de socorro.  
 
    — Você — gritou o homem, quebrando aquele silêncio perturbador —, identifique-se!  
 
    Álvaro seguia caminhando em sua direção, com desespero, arrastando a perna quebrada, incapaz de falar alguma coisa com clareza. Para dizer o que acontecera era preciso lembrar, e lembrar causava-lhe uma onda de pânico, medo, horror e tristeza o suficiente para travar sua língua, imergindo-o em trauma.  
 
    O homem sacou sua arma diante ao seu silêncio e apontou em sua direção: 
 
    — Mandei se identificar — disse mais alto. — Faça-o ou eu atiro. 
 
    Álvaro pareceu encontrar forças e as palavras necessárias para se pronunciar, mas, ainda assim, saíram balbuciadas, quase desconexas, porque ele continuava incapaz de organizá-las e expressá-las com clareza, tamanha era a perturbação da sua mente: 
 
    — Por favor, me ajude. — E, neste momento, como se suas forças tivessem deixado seu corpo, despencou, caindo em cima dos joelhos, ignorando a dor do impacto com o asfalto.  
 
    O homem deu um passo atrás, erguendo os faróis do carro, e a luz quase o cegou. Tremulante, o policial segurou a arma com as duas mãos e fez um gesto para frente, proferindo: 
 
    — Já mandei se identificar! — berrou. 
 
    — Meu nome é Álvaro — respondeu, enfim, a voz saindo um fiapo. —, minha esposa… meus amigos… alguma coisa… ou alguém… Por favor… me ajude! — suplicou e levantou os olhos para o policial 
 
    Ao ouvir o pedido do homem, Pedro correu para ajudá-lo. Auxiliando-o a se levantar, jogou os braços grandes de Álvaro sobre sua nuca e o encaminhou para a viatura. 
 
    — O que houve? Onde estão todos? — inquiriu o experiente policial, completamente atordoado com a aparição súbita de Álvaro. 
 
    — Eu não sei. Nos hospedamos no Hotel Califórnia e depois... — desatou a chorar e repuxou a perna esquerda. Pedro não soube dizer se era de dor na fratura ou de desespero.  
 
    Pedro pestanejou e analisou a situação por um segundo. 
 
    — Onde disse que estavam hospedados? Você e seus amigos? 
 
    — Hotel Califórnia — respondeu com a voz embargada. 
 
    Pedro sentiu um arrepio na coluna. Abriu a porta de trás da viatura e acomodou Álvaro, que despencou no banco traseiro gemendo de dor. Ele repuxou a perna esquerda para dentro e, ofegando, recostou a cabeça no banco; as lágrimas vinham incontrolavelmente.  
 
    — Senhor, se acalme — pediu  o policial, ainda atordoado. — Pode repetir onde você e seus amigos se hospedaram?  
 
    Álvaro o encarou mais uma vez, pestanejou, não entendendo a situação. Não tinha sido claro o suficiente? Ainda assim, respondeu: 
 
    — No Hotel Califórnia.  
 
    Pedro mordeu o lábio inferior e depois passou as costas das mãos, trêmulo. Fechou a porta traseira, entrou na viatura, olhou Álvaro do retrovisor, que retribuiu o olhar, e só então percebeu como seu rosto estava salpicado de sangue, e sua camisa branca, banhada em vermelho. Pestanejou e olhou para si mesmo, tentando entender de onde todo aquele sangue viera.  
 
    — Senhor… — proferiu Pedro, a voz altiva e firme. — É impossível ter se hospedado no Hotel Califórnia.  
 
    Arquejando pela falta de ar nos seus pulmões, e desviando sua atenção temporariamente do sangue em sua camisa branca, ergueu os olhos para o policial, de quem desconhecia o nome.  
 
    — Por quê? — conseguiu perguntar apenas. 
 
    Pedro desviou o olhar por um segundo, mordendo o lábio inferior. Antes de responder, presumindo que tipo de caso estava em suas mãos, acionou o rádio comunicador e pediu reforços, passando as coordenadas de sua localização. Depois, voltou-se para Álvaro.  
 
    — Senhor, o Hotel Califórnia… — fez uma pausa curta, pesando as palavras. — Está desativado desde 1969. 
 
    Álvaro olhou para o policial através do retrovisor central com uma confusão nítida em seus olhos. Recusava-se a acreditar no que estava ouvindo.  
 
    — Não estamos falando do mesmo hotel — rebateu, incrédulo, a voz trépida.  
 
    O homem suspirou.  
 
    — Só existe um por essas bandas — declarou Pedro. 
 
    — Não… não pode ser… Nós… nós nos hospedamos lá! Conhecemos outros hóspedes, jantamos, usufruímos do hotel! — bradou, atordoado, a voz elevando-se.  
 
    Pedro girou a chave na ignição e saiu com o carro.  
 
    — Vamos até lá, senhor — disse, com uma calma estranha na voz. — Mas eu tenho certeza do que estou dizendo. O hotel não funciona desde 1969, que foi quando aconteceu a chacina. 
 
    À palavra “chacina” Álvaro estremeceu. E, então, em uma torrente de lembranças inexplicáveis, na frente dos seus olhos, ele se viu cometendo todas aquelas mortes. As imagens vinham aos borbotões, como se tivessem sido apagadas de sua mente e inseridas novamente…  
 
    Estupefato, e sem compreender nada do que acontecera, via-se como culpado, o causador daquelas mortes. Estremeceu, e sua mente entrou em colapso. Enquanto a viatura, vagarosamente, avançava sobre a estrada escura e deserta, levando-o de volta ao hotel que tanto lutara para sair, Álvaro perdia as esperanças e a lucidez.  
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    PHILIP KLEIN DESPERTOU AOS poucos devido ao extremo desconforto no braço e na coluna. Uma luz forte e branca também incidia contra seus olhos, e ele se perguntou se estaria vivo. Abriu-os com um pouco de dificuldade, a garganta estava seca, os lábios, ressecados.  
 
    Arfando, virou o pescoço para o lado, enquanto o olfato captava aromas hospitalares. Viu uma segunda paciente no quarto; não sabia se estava dormindo ou inconsciente. Mas a reconhecera.  
 
    Katerina Rabello.  
 
    Não demorou a se localizar. Estava em um hospital. Lembrou-se, então, de ter caído da sua moto enquanto retornava de Selvaria para encontrar o irmão e os amigos em um tal de Hotel Califórnia. Entretanto, não conseguia dizer que dia era, ou por que Katerina também se encontrava em um hospital.  
 
    Tentou se sentar na cama, mas, ao fazer esforço, viu que um dos braços estava imobilizado; o movimento lhe deu uma pontada de dor. Resmungou. Olhou ao lado da cama; havia um pequeno interruptor; apertou-o. Um minuto depois, uma enfermeira surgiu: 
 
    — Senhor Klein — disse, com simpatia. — Que bom que acordou. Como se sente hoje? 
 
    Como me sinto hoje?, perguntou a si mesmo, franzindo a testa. Há quanto tempo estou aqui? 
 
    — Estou com dor e desorientado. Que dia é hoje? 
 
    — Quinta-feira — respondeu a enfermeira, aproximando-se e verificando o soro. — Consegue se lembrar de alguma coisa? 
 
    — Sim. Sofri um acidente de moto na madrugada de quinta-feira passada para sexta. Estou aqui desde então?  
 
    — Sim, senhor Klein. Sofreu um traumatismo craniano e ficou inconsciente por quatro dias. Entretanto, quando acordou, continuava desorientado e perdido, dizendo muitas coisas desconexas.  
 
    Philip suspirou. Olhou para Katerina.  
 
    — E ela, o que houve com Katerina? 
 
    A enfermeira o encarou com um pouco de surpresa.  
 
    — O senhor a conhece? 
 
    — Sim… É uma amiga.  
 
    Os contornos do rosto da enfermeira tomaram uma forma sombria e fúnebre.  
 
    — Klein… — murmurou a enfermeira, quase em transe. — O senhor tem parentesco com Álvaro Klein? 
 
    — Sim, é meu meio-irmão… Por quê, aconteceu alguma coisa? 
 
    A simpática enfermeira deu-lhe as costas, caminhando até a outra paciente e ajustando seu soro.  
 
    — Descanse, senhor Philip. Em breve tudo será esclarecido.  
 
    — O que será esclarecido? — indagou, mas a enfermeira, recusando-se a qualquer resposta, apenas lhe sorriu, virou as costas e saiu. — Espere, não! Diga-me pelo menos como ela está!  
 
    Mas a porta se fechou suavemente. Philip pensou em levantar-se, sentia-se um pouco mais revigorado, e sair pelos corredores afora e exigir uma explicação. Sua atitude foi impelida quando se deparou com os grandes olhos castanhos olhando profundamente para ele. Katerina estava acordada.  
 
    — Kat… — murmurou, com um pouco de felicidade.  
 
    — Phil… Estou tão feliz em te ver. Me preocupei tanto com você.  
 
    — O que houve com você, Kat? — perguntou, num tom realmente preocupado.  
 
    Katerina engoliu em seco e fechou os olhos, como se as lembranças a machucassem de maneira indizível.  
 
    — Katerina… — disse, pronunciando seu nome com cuidado.  
 
    — Foi o seu irmão, Phil… — respondeu, baixinho, de olhos fechados, num tom sonolento. — Ele tentou me matar.  
 
    O coração de Philip veio à garganta, em uma batida violenta e brusca. Pestanejou, digerindo a informação. Pensou estar sonhando ou, no mínimo, alucinando. Sofrera uma batida na cabeça, era possível, não? 
 
    — Kat… eu não entendo.  
 
    — Não sei como consegui escapar — continuou, a voz cada vez mais baixa, como se suas energias esvaíssem dela. — Os outros não tiveram a mesma sorte, Philip. Ele não poupou nem mesmo a própria esposa. — E, de dentro de sua garganta, então, veio um soluço estrangulado. — Nossos amigos estão mortos, e Álvaro foi quem os matou.  
 
    Philip Klein sentiu a insuficiência de ar nos pulmões com aquelas palavras. Sua mente negava-se a crer no que seus ouvidos acabaram de ouvir.  
 
    — Katerina — chamou-a, a voz tremia sobremaneira; iria exigir mais detalhes e explicações, no entanto, ela voltara a dormir profundamente.  
 
    Com o coração palpitante, Philip apertou o botão da campainha incansavelmente.  
 
    Precisava de respostas. 
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    Clique aqui e continue a leitura. 
 
  
  
 cover.jpeg





images/00028.jpeg
CONTINUA EM
HGTEL CALIFGRNHA 2
4 GRIGEM D8 MAL





images/00027.jpeg
EPiLOG0





images/00020.jpeg
8 PRXIME





images/00022.jpeg
DE VGLFA-AQ
QUINTO-ANDAR





images/00021.jpeg
B M0
FREDERICE





images/00024.jpeg





images/00023.jpeg
FL6iSA





images/00026.jpeg
ALVARS





images/00025.jpeg
KATERINA





images/00017.jpeg
| B R
FOi VOCE





images/00016.jpeg
NA@ ESPEREM P@R-N@S





images/00019.jpeg
B B
PRESGS





images/00018.jpeg
MAURICIe





images/00011.jpeg
BRUTAL





images/00010.jpeg
MORTE





images/00013.jpeg
HISTERHA





images/00012.jpeg
B-ASSASSINATO
DE MAIS UM





images/00015.jpeg
INVISIVEL





images/00014.jpeg
B 0
@ PI6R INIMIGS





images/00002.jpeg
PROLEGO





images/00001.jpeg
iINDICE





images/00004.jpeg
A VIAGEM





images/00003.jpeg
DEIXAI TEDA ESPERANCA,
0 V@S QUE-AQUI ENTRAIS

( @ INFERNG DE DANTE)





images/00006.jpeg





images/00005.jpeg
PROBLEMA MECANICE





images/00008.jpeg
A Visig





images/00007.jpeg
HOTEL CALIFORNIA





images/00009.jpeg
SEU MAIGR PESADELS





