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Então usa teu chapéu dourado, se isso a emocionar;

E se podes saltar alto, é isso o que deves fazer,

Até que ela exclame: “Amor, meu amor do chapéu dourado 
que salta tão alto no ar,

Preciso te ter!”

—THOMAS PARKE D’INVILLIERS1

“Then wear the gold hat, if that will move her; / If you can bounce high, bounce for her too, / Till she cry ‘Lover, gold-hatted, high-bouncing lover, / I must have you!’” Thomas Parke D’Invilliers 
é uma personagem criada pelo próprio F. Scott Fitzgerald, bem como um pseudônimo do 
autor. (N.T.)
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Quando eu era mais jovem e mais vulnerável, meu pai me deu um conselho sobre o qual sigo matutando até hoje.

– Toda vez que quiser criticar alguém – disse-me –, lembre-se de que nem todo mundo teve os mesmos privilégios que você.

Não disse nada além disso, mas sempre nos comunicamos extraordinariamente bem, ainda que de forma reservada, de modo que eu sabia que ele queria dizer muito mais do que aquilo. Por esse motivo, tenho uma tendência a abster-me de fazer julgamentos, hábito que me possibilitou conhecer muitas pessoas de natureza interessante, mas que também me fez vítima de alguns chatos inveterados. Uma mente anormal detecta e se apega rapidamente a essa qualidade quando surge em uma pessoa normal, de maneira que, na faculdade, fui injustamente acusado de ser político, por estar a par dos descontentamentos secretos de homens agrestes e misteriosos. Muitas dessas confidências me eram feitas sem que eu quisesse; várias vezes, fingi sono, preocupação ou uma leviandade hostil quando notei, por meio de sinais inconfundíveis, que alguma revelação íntima se assomava no horizonte, pois tais revelações feitas por jovens homens, ou pelo menos as palavras que usam para expressá-las, costumam ser plagiadas e maculadas por óbvias omissões. Abster-se de fazer julgamentos exige uma esperança infinita. Ainda temo de certa maneira deixar passar algo se me esquecer de que, como muito presunçosamente sugeriu meu pai, e eu muito presunçosamente repito, as noções fundamentais de decência são divididas de forma desigual entre as pessoas no nascimento.

E, depois de me gabar dessa maneira de minha tolerância, cabe-me admitir que ela tem limites. A conduta de uma pessoa pode se fundar sobre uma rocha firme ou sobre um solo úmido e pantanoso, mas, depois de certo ponto, pouco me importa sobre o que ela se funda. Quando regressei do Leste no outono passado, notei em mim um desejo de que o mundo estivesse uniformizado, em uma espécie de perene continência mora; já não desejava nenhuma excursão extravagante com vistas privilegiadas para o coração humano. Somente Gatsby, o homem que dá nome a este livro, estava isento dessa minha reação; logo Gatsby, 
que representava tudo aquilo pelo que nutro um desprezo inabalável. 
Se considerarmos que personalidade é uma cadeia ininterrupta de gestos bem-sucedidos, então concluiremos que havia algo maravilhoso a respeito dele, uma sensibilidade aguçada às promessas da vida, como se ele tivesse alguma relação com aquelas máquinas complicadas que registram terremotos a quilômetros de distância. Essa perceptividade não tinha nada a ver com a impressionabilidade débil que é endeusada com o nome de “temperamento criativo”; trata-se de uma tendência extraordinária para a esperança, uma disposição romântica que nunca antes encontrei em qualquer outra pessoa e que provavelmente nunca tornarei a encontrar. Não; no fim das contas, não havia nada de errado com Gatsby; 
é aquilo que espreitava Gatsby, a poeira sórdida que pairava sobre 
a superfície de seus sonhos, o que encerrou temporariamente meu interesse nas lamúrias vãs e nos júbilos efêmeros dos homens.

Há três gerações, minha família compõe-se de pessoas prósperas 
e influentes nesta cidade do Meio-Oeste. Os Carraways são uma 
espécie de clã, e é tradição entre nós dizer que descendemos dos duques de Buccleuch, embora o verdadeiro fundador de minha linhagem tenha sido o irmão de meu avô, que veio para cá em 1851, enviou um substituto para a Guerra Civil e abriu uma loja de ferramentas, que é hoje conduzida por meu pai.

Nunca conheci esse tio-avô, mas supostamente me pareço com ele, especialmente no que diz respeito ao retrato um tanto quanto austero pendurado no escritório de meu pai. Graduei-me em New Haven2 em 1915, apenas um quarto de século depois de meu pai, e, pouco tempo depois, participei daquela migração teutônica tardia conhecida como a Grande Guerra. Aproveitei tanto a incursão que regressei inquieto. Em vez de ser o centro caloroso do mundo, o Meio-Oeste agora me parecia estar nas bordas puídas do universo, de modo que decidi ir para o Leste, para aprender a negociar títulos. Todos os meus conhecidos se dedicavam a negociar títulos, portanto, supus que essa atividade poderia sustentar pelo menos mais um homem. Todas as minhas tias e meus tios discutiram essa questão como se estivessem escolhendo um colégio3 para mim e, por fim, disseram: “Uai, então tá”, com feições muito hesitantes e sérias. Meu pai concordou em me sustentar por um ano e, depois de postergar várias vezes, por fim, parti para o Leste, crendo que seria algo permanente, na primavera de 1922.

A coisa mais prática a se fazer seria procurar algum quarto na cidade, mas estávamos em uma época de calor, e eu havia acabado de deixar o interior, onde os campos são vastos, e as árvores, amistosas; por isso, quando um jovem colega de escritório sugeriu que nos juntássemos para alugar uma casa em uma cidade-dormitório próxima, a ideia me pareceu ótima. Ele encontrou a casa, um bangalô maltratado pelo
tempo que mais parecia de papelão, cujo aluguel custava oitenta dólares por mês; mas, no último minuto, a empresa o enviou para Washington, e acabei me mudando para lá sozinho. Eu tinha um cachorro (ou pelo menos o tive por alguns dias, até que fugiu), um calhambeque da Dodge e uma finlandesa que arrumava minha cama, preparava meu café da manhã e resmungava para si mesma algumas pérolas da sabedoria de seu povo enquanto cozinhava no fogão elétrico.

Essa solidão não durou muito mais que um dia, pois, certa manhã, um homem que era ainda mais novo que eu naquela região me parou na estrada.

– Como faço para chegar ao vilarejo de West Egg? – perguntou-
-me, desamparado.

Expliquei-lhe o caminho. E, quando retomei minha caminhada, 
já não me sentia mais só. Transformara-me em um guia, um desbravador, um bandeirante. Era como se, por acaso, aquele homem tivesse me entregado as chaves da vizinhança4.

E, assim, com a luz do sol raiando e grandes explosões de folhas crescendo nas árvores, tal como as coisas crescem em filmes acelerados, tive aquela velha sensação de que a vida recomeçava com o verão.

Para iniciar, havia tanto para ler e tanta vida para colher naquele ar jovem e energizante. Comprei uma dúzia de livros sobre negócios bancários e créditos e títulos de investimento, que luziam aurirrubros em minha estante feito moedas recém-cunhadas, com a promessa de desvelar os segredos cintilantes que apenas Midas, e Morgan, e Mecenas5 conheciam. E ainda nutria a nobre intenção de ler muitos outros 
livros além destes. Na faculdade, eu tinha um veio bastante literário. 
Houve um ano em que escrevi uma série de editoriais muito solenes 
e óbvios para o Yale News, e, agora, eu traria todas essas coisas de 
volta para minha vida e me tornaria de novo o mais limitado dos 
especialistas, o “homem erudito”. Não se trata de um reles epigrama, afinal de contas, tem-se muito mais êxito ao observar a vida quando se faz isso de uma janela apenas.

Foi por acaso que calhei de alugar uma casa em uma das comunidades mais esquisitas da América do Norte. Localizava-se naquela ilha estreita e agitada que se estende rumo ao leste de Nova Iorque e onde há, entre outras curiosidades naturais, duas formações de terra bastante incomuns. A trinta quilômetros da cidade, um par de ovos enormes, idênticos no formato e separados apenas por uma faixa d’água que, com muita gentileza, se pode chamar de baía, projetam-se para dentro do corpo de água salgada mais manso do Hemisfério Ocidental, o grande quintal líquido que é o Estuário de Long Island. Não são perfeitamente ovais; tal como o ovo na história de Colombo6, ambos são achatados na extremidade em que se encontram, mas sua semelhança física deve ser um constante motivo de confusão para as gaivotas que voam sobre eles. Para os que não têm asas, o fenômeno mais surpreendente é sua dessemelhança em todos os aspectos, salvo a forma e o tamanho.

Eu vivia em West Egg7, que era, digamos, o menos requintado dos dois, embora esse seja um aspecto demasiadamente superficial para expressar o contraste bizarro e um tanto sinistro que há entre eles. Minha casa situava-se bem na ponta do ovo, a apenas quarenta e cinco metros do Estuário, e espremia-se entre duas imensas propriedades cujo aluguel custava doze ou quinze mil por temporada. A propriedade à minha direita era colossal em todos os sentidos: uma réplica fiel de algum 
hôtel de ville8 normando, com uma torre em um dos lados, luzindo de nova sob uma fina penugem de hera bruta, uma piscina de mármore e mais de dezesseis mil metros quadrados de gramado e jardim. Era a mansão de Gatsby. Ou melhor, como eu não conhecia o senhor Gatsby, era a mansão habitada por um cavalheiro com esse nome. Minha casa, por sua vez, era uma ofensa aos olhos, mas uma ofensa pequena, e havia sido ignorada até então, de modo que eu dispunha de uma vista para a água, uma vista parcial do gramado de meu vizinho e a reconfortante proximidade com milionários; tudo isso por apenas oitenta dólares por mês. Do outro lado daquele projeto de baía, os alvos palácios da elegante East Egg9 brilhavam à beira d’água, e a história do verão de fato começa em uma certa tarde em que dirigi até lá para jantar com os Buchanans. Daisy era minha prima de segundo grau, e eu havia conhecido Tom na faculdade. Logo depois de voltar da guerra, passei dois dias com eles em Chicago.

Entre outras várias proezas físicas, o marido de Daisy fora um dos mais poderosos atacantes que já jogou futebol americano em New Haven; de certa maneira, uma celebridade nacional, um desses homens que alcançam um pico efêmero de excelência tão agudo aos 21 anos que tudo o que se sucede tem um sabor anticlimático. A família dele era incrivelmente rica. Mesmo na faculdade, esbanjava dinheiro a ponto de suscitar repreensões, mas, agora, havia deixado Chicago e vindo para o Leste em um estilo de tirar o fôlego: por exemplo, trouxera de Lake Forest uma fileira inteira de cavalos de polo. Era difícil conceber que um homem de minha própria geração fosse rico o suficiente para fazer uma coisa dessas.

Não sei por que vieram para o Leste. Haviam passado um ano na França, por nenhum motivo em particular, e então trançaram inquietos daqui para lá, parando em qualquer lugar onde as pessoas se reunissem para jogar polo e serem ricas. “Esta era uma mudança definitiva”, 
disse Daisy por telefone, mas não acreditei. Eu não conseguia perscrutar o coração de Daisy, mas sentia que Tom zanzaria para sempre em uma busca um tanto saudosista pela turbulência dramática de suas irrecuperáveis partidas de futebol.

E aconteceu que, em uma tarde quente de muito vento, dirigi até East Egg para ver dois velhos amigos que mal conhecia. A casa deles era ainda mais requintada do que eu esperava, uma alegre mansão vermelha e branca ao estilo colonial georgiano com vista para a baía. O gramado começava na praia e corria por uns quatrocentos metros em direção à entrada, saltando sobre relógios de sol, passeios de tijolos e jardins flamejantes. Por fim, quando alcançava a casa, subia pelas laterais dela na forma de radiantes videiras, como se pelo impulso da corrida. A entrada era vazada por uma fileira de portas-balcões que, naquele momento, luziam com o reflexo da luz dourada e se abriam de par a par para o vento da tarde quente. Tom Buchanan, em trajes de montaria, plantava-se no pórtico com as pernas afastadas.

Ele havia mudado desde a época de New Haven. Agora, era um homem robusto de 30 anos, com cabelos cor de palha, uma boca um tanto tesa e uma postura soberba. Um par de olhos rútilos e arrogantes havia
estabelecido domínio sobre seu rosto, dando-lhe a aparência de estar sempre se inclinando agressivamente para a frente. Nem mesmo a pompa afeminada de seus trajes de montaria era capaz de esconder o enorme poder daquele corpo; parecia preencher suas lustrosas botas ao ponto 
de forçar os cadarços superiores, e era possível ver uma grande massa muscular se mexer quando seu ombro se movia sob o casaco fino. Era um corpo capaz de uma enorme influência, um corpo cruel.

Sua voz de tenor ao falar, rouca e bronca, contribuía para o ar de irascibilidade que emanava. Havia um toque de desprezo paternal nele, mesmo no trato com pessoas de quem gostava, e, em New Haven, havia quem o odiasse com todas as forças.

“Não pense que minha opinião sobre essas questões é definitiva”, ele parecia dizer, “só porque sou mais forte e mais homem que você”. Fazíamos parte da mesma fraternidade na faculdade e, embora nunca tivéssemos sido próximos, sempre tive a impressão de que ele achava minha presença agradável e desejava, com seu característico afã severo e desafiador, que eu gostasse dele.

Conversamos uns minutos no pórtico ensolarado.

– Este meu cantinho é muito bonito – disse ele, os olhos correndo irrequietos de um lado a outro.

Agarrando-me um dos braços e fazendo-me virar, ele passeou sua mão enorme com a palma aberta pela paisagem, que incluía um jardim italiano em desnível, uns dois mil metros quadrados de rosas intensas e pungentes e um barco a motor de nariz empinado que
balançava com a maré junto à costa.

– Pertencia a Demaine, o petroleiro – tornou a me virar, polida e abruptamente. – Vamos entrando.

Atravessamos um corredor com pé-direito alto e entramos em um espaço iluminado e cor-de-rosa, que se ligava fragilmente à casa por meio de portas-balcões em cada uma das duas extremidades. As janelas estavam entreabertas e resplandeciam de brancura contra o gramado verde do lado de fora, que até parecia crescer um pouco para o interior da casa. Uma brisa atravessou o cômodo e sacolejou as cortinas para dentro em um dos lados e para fora no outro, como bandeiras pálidas, fazendo-
-as remoinhar em direção àquele teto que lembrava o glacê de um bolo de casamento; em seguida, agitou-se sobre o tapete cor de vinho, imprimindo sobre ele uma sombra semelhante à do vento ao soprar 
sobre o mar.

O único objeto completamente estático naquele cômodo era o enorme sofá, sobre o qual duas jovens mulheres flutuavam como se estivessem em um balão ancorado. Estavam ambas de branco, e seus vestidos tremulavam e esvoaçavam como se acabassem de entrar pela janela depois de um breve voo em volta da casa. Devo ter me distraído por alguns segundos com os estalos que as cortinas davam ao chicotear e os rangidos de um quadro na parede. Então, fez-se um estampido quando Tom Buchanan fechou as janelas dos fundos, e o vento que ficou preso foi morrendo aos poucos pelo cômodo, enquanto as cortinas, e os tapetes, e os vestidos das duas jovens aterrissaram suavemente.

Eu não conhecia a mais jovem das duas. Estirava-se inteira em um dos lados do divã, completamente hirta, com o queixo erguido como se equilibrasse sobre ele algo que tinha grandes chances de cair. Se chegou a me ver de esguelha, não manifestou nenhum sinal disso; aliás, foi tamanha minha surpresa que quase balbuciei um pedido de desculpa por tê-la incomodado com minha entrada.

A outra moça, Daisy, fez que ia se levantar, inclinou-se levemente para a frente com uma expressão diligente e, em seguida, soltou uma risadinha absurda e graciosa, e eu também ri, avançando cô­mo­do adentro.

– Estou pa-paralisada de alegria.

Riu novamente, como se tivesse dito algo muito espirituoso, e segurou minha mão por um instante, erguendo os olhos para observar meu rosto, prometendo que não havia mais ninguém no mundo a quem ela quisesse ver mais do que a mim. Esse era o jeito dela. Indicou com um murmurinho que o sobrenome da moça equilibrista era Baker (já ouvi dizer que Daisy murmura apenas para fazer com que as pessoas se inclinem em direção a ela; uma crítica irrelevante que não diminui em nada seu charme).

De todo modo, os lábios da senhorita Baker se moveram um pouco, e ela acenou quase imperceptivelmente para mim com a cabeça, mas logo tornou a erguer o queixo; o objeto que equilibrava sobre ele havia obviamente vacilado um pouco, fazendo com que ela tomasse um pequeno susto. Mais uma vez, quase soltei um pedido de desculpas. Praticamente qualquer demonstração de completa autossuficiência é capaz de suscitar em mim uma ovação aturdida.

Tornei a olhar para minha prima, que começou a me fazer perguntas em seu tom de voz baixo e empolgante. É o tipo de voz que o ouvido acompanha para cima e para baixo, como se cada enunciado fosse um arranjo de notas que jamais voltará a ser tocado. Seu rosto era triste e
adorável, cravejado de coisas brilhantes: um par de olhos brilhantes 
e uma brilhante boca apaixonada, mas havia um entusiasmo em sua voz que os homens que dela gostaram dificilmente conseguiam esquecer: uma persuasão musical, um “Ouça” sussurrado, uma promessa de que ela acabara de fazer coisas alegres e empolgantes e de que coisas alegres e empolgantes já se podiam prever para a próxima hora.

Contei-lhe que havia passado por Chicago no caminho para o Leste, ficando um dia na cidade, e que uma dúzia de pessoas de lá haviam mandado abraços para ela.

– Sentem minha falta? – exclamou em êxtase.

– A cidade inteira está desolada. Todos os carros estão com a roda traseira direita pintada de preto como sinal de luto, e toda noite se ouve um lamento incessante em North Shore.

– Que coisa linda! Vamos voltar, Tom. Amanhã mesmo! – em seguida, acrescentou despropositadamente: – Você precisa ver a neném.

– Eu adoraria.

– Ela está dormindo. Tem dois anos. Você já a viu alguma vez?

– Nenhuma.

– Bom, precisa vê-la. Ela é...

Tom Buchanan, que estava perambulando pelo cômodo, reteve-se 
e pôs a mão em meu ombro.

– Está trabalhando com o quê, Nick?

– Negociação de títulos.

– Onde?

Respondi.

– Nunca ouvi falar – afirmou categoricamente.

Isso me incomodou.

– Vai ouvir – respondi, sem muitas palavras. – Vai ouvir, se continuar no Leste.

– Ah, mas eu vou continuar no Leste, sim, pode ter certeza – disse, lançando um olhar para Daisy e, em seguida, voltando os olhos para mim, como se estivesse atento a algo mais. – Seria uma burrice sem tamanho de minha parte ir morar em outro canto.

Nesse momento, a senhorita Baker disse “Absolutamente!” de forma tão repentina que me assustei; era a primeira palavra que dissera desde que entrei no cômodo. Evidentemente, ela também se surpreendeu tanto quanto eu, pois bocejou e, com uma série de movimentos rápidos e hábeis, pôs-se de pé no cômodo.

– Estou tesa – reclamou. – Nem sei por quanto tempo fiquei deitada naquele sofá.

– Não por culpa minha – retorquiu Daisy. – Passei a tarde inteira tentando lhe convencer a ir comigo a Nova Iorque.

– Não, obrigada – disse a senhorita Baker aos quatro coquetéis que acabavam de ser trazidos da despensa. – Estou em pleno treinamento.

O anfitrião a olhou incrédulo.

– Sei! – ele tragou um drinque como se fosse a última gota no fundo de uma garrafa. – Não consigo entender como você consegue terminar o que quer que seja.

Observei a senhorita Baker, tentando adivinhar o que ela havia “terminado”. Agradava-me observá-la. Era uma moça magra de seios pequenos, com uma postura ereta que ela acentuava ainda mais jogando o corpo para trás na altura dos ombros, feito um jovem cadete. Seus olhos cinzas, semicerrados devido ao sol, olhavam-me de volta com uma curiosidade recíproca e elegante naquele rosto pálido e charmosamente descontente. Ocorreu-me então que eu já vira aquele rosto antes, ou pelo menos uma foto dele, em algum lugar.

– Você mora em West Egg – ela comentou, desdenhosa. – Conheço uma pessoa lá.

– Já eu não conheço sequer...

– Você deve conhecer Gatsby.

– Gatsby? – indagou Daisy. – Que Gatsby?

Antes que eu pudesse responder que era meu vizinho, o jantar foi anunciado; metendo imperativamente seu braço tenso sob o meu, 
Tom Buchanan me tirou do cômodo como quem move uma peça em um tabuleiro de damas.

Esguias e lânguidas, com as mãos preguiçosamente apoiadas nas cinturas, as duas jovens mulheres entraram à nossa frente em um 
pórtico cor-de-rosa aberto para o pôr do sol, onde quatro velas tremeluziam sobre a mesa ao vento brando.

– Por que essas velas? – protestou Daisy, franzindo o cenho e apagando as chamas com as pontas dos dedos. – Em duas semanas, teremos o dia mais longo do ano – olhou para nós, toda radiante. – Vocês também aguardam o dia mais longo do ano, mas acabam deixando-o passar? Porque eu sempre aguardo o dia mais longo do ano, mas acabo 
deixando-o passar.

– Deveríamos planejar alguma coisa – bocejou a senhorita Baker, sentando-se à mesa como se estivesse se deitando para dormir.

– Está bem – disse Daisy. – E o que faremos? – virou-se para mim, desamparada. – O que se faz nessas ocasiões?

Antes que eu pudesse responder, ela cravou os olhos no próprio mindinho com uma expressão de horror.

– Vejam! – lamentou-se. – Machuquei o dedo.

Todos olhamos; o nó do dedo estava roxo e azul.

– Culpa sua, Tom! – disse ela, em tom acusador. – Sei que não foi por querer, mas a culpa é sua, sim. É isso que ganho por me casar com um homem bruto como esse, um trambolho desajeitado e grosseiro que nem...

– Eu detesto a palavra trambolho – protestou Tom, contrariado –, mesmo de brincadeira.

– Trambolho, sim – insistiu Daisy.

Por vezes, ela e a senhorita Baker falavam ao mesmo tempo, alheias aos demais e com gracejos inconsequentes que nem chegavam a ser conversa, que eram tão frios quanto seus vestidos brancos e seus olhos impessoais, desprovidos de qualquer desejo. Estavam lá e aceitavam a Tom e a mim, fazendo apenas um esforço polido e agradável para 
entreter e serem entretidas. Sabiam que, em breve, o jantar terminaria e, em seguida, o dia também terminaria e seria casualmente posto de lado. Isso se diferenciava radicalmente do que ocorria no Oeste, onde se passava com pressa de uma fase a outra da noite até o seu término, em uma ânsia sempre frustrada ou um nervosismo completamente apavorado em relação à chegada do momento em si.

– Você faz com que eu me sinta incivilizado, Daisy – confessei, depois de minha segunda taça de um clarete que, apesar de saber a rolha, tinha um gosto impressionante. – Não dá para você falar da colheita ou de coisa que o valha?

Não pretendia dizer nada em particular com esse meu comentário, mas ele foi recebido de forma inesperada.

– A civilização está caindo aos pedaços – irrompeu Tom, com violência. – Tenho ficado meio pessimista com as coisas. Você já leu A ascensão dos impérios de cor10, daquele tal de Goddard?

– Eu não – respondi, bastante surpreso com seu tom de voz.

– Pois é um bom livro, e todo mundo deveria lê-lo. A ideia é de que, se não tomarmos cuidado, a raça branca vai ser... vai ser completamente subjugada. É tudo baseado em ciência; tá comprovado.

– Tom está ficando muito profundo – disse Daisy, com uma expressão de tristeza indiferente. – Anda lendo livros complexos cheios de palavras difíceis. Como era mesmo aquela palavra que...

– Mas esses livros são todos científicos – insistiu Tom, lançando-lhe um olhar impaciente. – Esse cara desvendou a coisa toda. Nós, que somos a raça dominante, temos que nos cuidar, do contrário, essas outras raças vão tomar o controle de tudo.

– Precisamos vencê-las – sussurrou Daisy, piscando ferozmente para o sol em brasas.

– Vocês deviam morar na Califórnia... – tentou dizer a senhorita Baker, mas Tom a interrompeu movendo-se pesadamente em seu assento.

– A ideia é que somos nórdicos. Eu sou, você é e você... – depois de hesitar por um milésimo de segundo, ele incluiu Daisy com um breve aceno de cabeça, e ela tornou a piscar um dos olhos para mim – ... e fomos nós que inventamos todas as coisas que, juntas, formam a civilização... quer dizer, hum, a ciência, a arte e tudo mais. Entende?

Havia algo patético em sua concentração, como se sua complacência, mais aguda do que costumava ser, não lhe bastasse mais. Quando, quase imediatamente, o telefone tocou no interior da casa, o mordomo deixou o pórtico, e Daisy aproveitou a interrupção momentânea e se inclinou para mim.

– Vou lhe contar um segredo de família – sussurrou, toda animada. – É sobre o nariz do mordomo. Quer ouvir sobre o nariz do mordomo?

– Pois foi exatamente por isso que vim hoje.

– Bom, ele nem sempre foi mordomo; costumava polir a prataria de um pessoal lá de Nova Iorque que tinha um serviço de jantar para duzentas pessoas. Ele passava o dia inteiro polindo, até que, por fim, isso começou a afetar o nariz dele...

– As coisas foram de mal a pior – sugeriu a senhorita Baker. 
– Sim, sim. As coisas foram de mal a pior, até que, por fim, ele teve que 
se demitir.

Por um momento, o último raio de sol pousou com romântico afeto sobre seu rosto cintilante; sua voz me compeliu para a frente, sem respirar, enquanto eu a ouvia; em seguida, o fulgor esvaiu-se, e os raios de
luz foram abandonando-a aos poucos, com a persistência pesarosa 
de uma criança que deixa uma rua agradável ao escurecer.

O mordomo voltou e murmurou algo ao ouvido de Tom, que franziu o cenho, empurrou a cadeira para trás e entrou sem dizer uma palavra sequer. Como se a ausência dele despertasse algo dentro de Daisy, ela se inclinou novamente para a frente, a voz ardente e cantante:

– Amo ter você à mesa, Nick. Você me lembra uma... uma rosa; uma rosa perfeita. Não parece? – Virou-se para a senhorita Baker, para confirmar o que dissera. – Uma rosa perfeita?

Não era verdade. Não me pareço nem de longe com uma rosa. Daisy estava apenas improvisando, mas um calor terno emanava dela, como se seu coração tentasse alcançar o ouvinte escondido em uma daquelas palavras ofegantes e emocionantes. Então, subitamente, ela jogou seu guardanapo sobre a mesa, pediu licença e entrou na casa.

A senhorita Baker e eu trocamos um breve olhar conscientemente vazio de significado. Fiz que ia dizer algo, mas ela se endireitou na cadeira e fez um “Psiu!”, em um tom repreensivo. Ouvia-se um murmurinho acalorado ao longe, vindo da outra sala, e a senhorita Baker se inclinou para a frente, sem nenhuma cerimônia, para tentar ouvir. O murmurinho ameaçou alguma coerência, tornou a dissipar-se, em seguida, aumentou excitadamente e, por fim, cessou completamente.

– Esse senhor Gatsby de que você falou é meu vizinho... – disse eu.

– Calado. Quero ouvir o que está acontecendo.

– Está acontecendo algo? – indaguei inocentemente.

– Quer dizer que não sabe? – disse a senhorita Baker, genuinamente surpresa. – Pensei que todos soubessem.

– Eu não.

– Então... – ela disse, hesitante. – Tom arranjou uma mulher em Nova Iorque.

– Arranjou uma mulher? – repeti, sem reação. A senhorita Baker assentiu com a cabeça.

– Ela devia ter a decência de não telefonar para ele na hora do jantar. Você não acha?

Antes mesmo que eu fosse capaz de compreender o que ela queria dizer, ouviu-se o tremular de um vestido e o ranger de botas de couro, 
e Tom e Daisy voltaram à mesa.

– Não deu para evitar! – exclamou Daisy, com tensa alegria.

Assentou-se e lançou um olhar perscrutador à senhorita Baker e, em seguida, a mim; então, continuou: – Olhei lá fora uns segundos e está tudo tão romântico. Tem um pássaro no gramado que me parece ser um rouxinol. Deve ter vindo para cá em algum navio da Cunard ou da White Star Line11. Está cantando... – ela disse, com voz cantante. – Tão romântico, não é, Tom?

– Muito romântico – disse ele, voltando-se miseravelmente para mim. – Se houver luz o bastante depois do jantar, quero levar você 
aos estábulos.

Em um susto, o telefone tocou no interior da casa e, enquanto Daisy balançava a cabeça decisivamente para Tom, o assunto dos estábulos, na realidade, todos os assuntos, esvaneceram-se no ar. Entre os estilhaços dos últimos cinco minutos à mesa, lembro-me das velas sendo novamente acendidas, sem que houvesse qualquer justificativa para isso, e tive consciência de querer olhar nos olhos de cada um deles e, ao mesmo tempo, evitar qualquer contato visual. Não pude adivinhar o que pensavam Daisy e Tom, mas duvido que mesmo a senhorita Baker, que parecia haver desenvolvido um ceticismo inabalável, fosse capaz de se manter de todo alheia à urgência estridente e metálica daquela quinta visitante. Para certos temperamentos, aquela situação poderia parecer intrigante; de minha parte, o instinto mais imediato era o de telefonar para a polícia.

Os cavalos, não é preciso dizer, não tornaram a ser mencionados. Tom e a senhorita Baker, separados por metros de crepúsculo, caminharam de volta para a biblioteca, como se para velar um corpo perfeitamente tangível, enquanto eu, tentando parecer agradavelmente interessado e um tanto quanto surdo, acompanhei Daisy por uma série de varandas interligadas até o pórtico da frente. Na penumbra desse lugar, nos assentamos lado a lado em um sofá de vime.

Daisy tomou o próprio rosto nas mãos, como se para sentir suas adoráveis formas, e seus olhos se voltaram lentamente para o crepúsculo suave. Percebi que emoções turbulentas a possuíam, então fiz algumas perguntas sobre sua filhinha, que me pareceram capazes de acalmá-la.

– Não nos conhecemos muito bem, Nick – ela disse, repentinamente. – Apesar de sermos primos. Você não foi ao meu casamento.

– Eu ainda não havia voltado da guerra.

– Verdade – ela hesitou. – Bom, passei por dificuldades muito grandes, Nick, e sou muito cínica com relação a tudo.

Evidentemente, Daisy tinha motivos para isso. Aguardei, mas ela não disse mais nada e, depois de um momento, retomei debilmente o assunto da filha.

– Imagino que ela já fale e... coma e... tudo mais.

– Ah, sim – ela me olhou, distante. – Ouça, Nick; deixa eu lhe contar o que eu disse quando ela nasceu. Quer ouvir?

– Quero muito.

– Assim você vai entender como passei a me sentir sobre... as coisas. Bem, ela não tinha nem uma hora de vida e Tom estava sabe Deus onde. Quando o efeito do éter passou, acordei com uma sensação de abandono sem tamanho, e perguntei imediatamente à enfermeira se era menino ou menina. Ela me disse que era menina, então virei a cabeça para o outro lado e chorei. “Tudo bem”, eu disse, “estou feliz que seja menina. E espero que ela seja uma tola... é a melhor coisa que uma menina pode ser neste mundo, uma linda tolinha”.

– Perceba, parece-me que tudo é terrível de alguma forma – ela continuou, com convicção. – Todos pensam assim... as pessoas mais instruídas. Disso eu sei. Já estive em inúmeros lugares, já vi de tudo, já fiz de tudo – seus olhos correram o entorno de maneira desafiadora, feito os de Tom, e ela riu com um escárnio arrebatador. – Sofisticada... Deus, como sou sofisticada!

No instante em que sua voz se interrompeu, deixando de compelir minha atenção, minha credulidade, percebi a falta de sinceridade 
fundamental no que ela dissera. Isso me deixou desconfortável, como 
se toda aquela tarde tivesse sido uma espécie de armadilha para extrair de
mim alguma contribuição na forma de manifestação emotiva. Esperei e, de fato, ela logo me olhou com um sorriso claramente afetado em seu belo rosto, como se tivesse se confirmado integrante de uma sociedade secreta muito distinta, da qual ela e Tom faziam parte.

Lá dentro, o cômodo carmesim vicejava de luz. Tom e a senhorita Baker estavam assentados cada um em uma extremidade do longo sofá, e ela lia para ele em voz alta a Saturday Evening Post – as palavras, murmuradas e monótonas, encadeavam-se em uma melodia acalentadora.

A luz do abajur, brilhante nas botas dele e opaca no amarelo outonal dos cabelos dela, cintilava no papel quando ela virava a página com um leve movimento dos esguios músculos de seus braços.

Quando entramos, ela nos manteve em silêncio por um momento com a mão erguida.

– Continua – disse ela, jogando a revista sobre a mesa – em nosso próximo número.

Seu corpo se reafirmou com um movimento incessante dos joelhos, e ela se levantou.

– Já são dez horas – observou, aparentemente encontrando a hora no teto. – Hora desta boa moça ir deitar-se.

– Jordan vai jogar no torneio amanhã – explicou Daisy –, em Westchester.

– Ah!... Você é a Jordan Baker!

Sabia que seu rosto me era familiar; sua expressão agradável e desdenhosa já havia me fitado de volta em diversas fotografias em rotogravura da vida esportiva em Asheville, Hot Springs e Palm Beach12. Também já ouvira alguma história a respeito dela, uma história desagradável e maldizente, mas já não lembrava exatamente o que era.

– Boa noite – ela disse, suavemente. – Acorde-me às oito, pode ser?

– Se você se levantar...

– Vou, sim. Boa noite, senhor Carraway. Vejo-o em breve.

– Com certeza, verá – confirmou Daisy. – Na verdade, acho que vou arranjar um casamento. Venha nos visitar mais vezes, Nick, e eu vou... digamos... aproximar vocês. Sabe como é? Trancar vocês acidentalmente no armário de lençóis, lançar vocês ao mar em um barco, essas 
coisas todas...

– Boa noite – disse a senhorita Baker, já nas escadas. – Não ouvi uma palavra sequer.

– É uma boa moça – disse Tom, depois de um momento. – Não deviam deixá-la perambular o país desse jeito.

– Quem não devia? – indagou Daisy friamente.

– A família dela.

– A família dela se resume a uma tia de uns mil anos de idade. Além disso, Nick vai cuidar dela, não vai, Nick? Ela vai passar vários fins de semana aqui este verão. Acho que a influência de um lar vai fazer muito bem a ela.

Daisy e Tom se entreolharam em silêncio por um momento.

– Ela é de Nova Iorque? – perguntei rapidamente.

– De Louisville. Passamos nossa alva mocidade aqui, juntas. Nossa bela e alva...

– Você presenteou Nick com uma conversinha íntima lá na varanda? – questionou Tom, repentinamente.

– Eu? – ela olhou para mim. – Não consigo me lembrar, mas acho que falamos sobre a raça nórdica. Foi isso, sim, tenho certeza. O assunto meio que surgiu do nada, e aí você já sabe...

– Não acredite em tudo o que ouve, Nick – aconselhou-me.

Disse brevemente que não ouvira nada demais e, poucos minutos depois, levantei-me para partir. Acompanharam-me até a porta e ficaram lado a lado sob um feixe alegre de luz. Quando liguei o motor do carro, Daisy gritou “Espere!”, peremptoriamente.

– Eu me esqueci de perguntar uma coisa, e é importante. Ficamos sabendo que você ficou noivo de uma moça lá no Oeste.

– Verdade – corroborou Tom, gentilmente. – Ficamos sabendo que você ficou noivo.

– Isso é futrico. Sou pobre demais para isso.

– Mas é o que ficamos sabendo – insistiu Daisy, surpreendendo-me ao se abrir mais uma vez feito uma flor. – Ouvimos isso de três pessoas, então deve ser verdade.

Obviamente, eu sabia a que eles se referiam, mas não passei nem perto de ficar noivo. O fato de as fofocas terem anunciado a proclama13 foi um dos motivos de eu ter vindo para o Leste. Por um lado, não se pode abandonar uma velha amiga por conta de mexericos; por outro, eu não tinha a menor intenção de ser arrastado para um casamento por conta de boatos.

O interesse deles me comoveu e, naquele instante, não me pareceram ser tão remotamente ricos. No entanto, senti-me confuso e um tanto desgostoso enquanto dirigia de volta para casa. Parecia-me que o certo era que Daisy saísse às pressas daquele lugar com a criança nos braços, mas, aparentemente, essa intenção nem lhe passava pela cabeça. Quanto a Tom, o fato de ele ter “arranjado uma mulher em Nova Iorque” era, na realidade, menos surpreendente que a depressão que lhe causara aquele livro. Algo fazia-o tatear as bordas de ideias rançosas, como se seu robusto egoísmo físico já não satisfizesse seu coração imperioso.

Já era alto verão nos telhados das hospedarias e na fachada das oficinas de beira de estrada, onde se viam bombas de gasolina vermelhas, novinhas em folha, expostas em meio a fontes de luz. Quando cheguei em casa, em West Egg, estacionei o carro sob o telheiro que servia de garagem e me sentei um pouco sobre um rolo compactador de grama que estava abandonado no jardim. O vento havia soprado, deixando uma noite ruidosa e vibrante, com asas batendo nas árvores e um 
persistente som de órgão, como se a Terra tivesse insuflado as rãs de vida a plenos foles. O vulto de um gato se moveu hesitante sob a luz da lua e, quando virei o rosto para observá-lo, percebi que não estava só 
– a quinze metros, uma figura emergira das sombras da mansão de meu vizinho e pusera-se de pé, com as mãos nos bolsos, observando os salpicos prateados das estrelas. Algo em seus movimentos vagarosos e na posição segura de seus pés sobre a grama sugeria que se tratava do próprio senhor Gatsby, que saíra para determinar que parte de nossos céus locais lhe pertencia.

Decidi chamá-lo. A senhorita Baker o havia mencionado no jantar, e isso daria margem para uma apresentação, mas não o fiz, pois ele deu um indício repentino de estar apreciando a própria solidão: estendeu os braços em direção à água escura de uma maneira curiosa e, da distância onde estava, poderia jurar que o vi tremer. Involuntariamente, dirigi meu olhar para o mar, e não avistei nada além de uma única luz verde, minúscula e longínqua, que poderia muito bem ser a extremidade de um ancoradouro. Quando tornei a olhar para Gatsby, ele havia desaparecido, e eu me via novamente sozinho na escuridão inquieta.

Referência à Universidade de Yale, localizada na cidade de New Haven. (N.T.)
No original, utiliza-se a expressão prep-school, que se refere às escolas preparatórias para o ensino superior existentes nos Estados Unidos, geralmente particulares e de elite. (N.T.)
No original, utiliza-se freedom of the neighborhood. Trata-se de uma adaptação da expressão Freedom of the City, usada para designar privilégios, como o de cidadania honorária, concedidos por uma cidade ou região a alguma personalidade relevante para a comunidade. (N.T.)
Midas: rei da mitologia grega capaz de transformar o que quer que tocasse em ouro; John Pierpont Morgan (1837-1913): financista americano fundador do banco J.P. Morgan & Company e um dos homens mais ricos do mundo à época de sua morte; Caio Mecenas (60-8 a.C.): importante conselheiro de César Augusto e patrono de poetas e artistas da Roma Antiga, cujo nome é amplamente associado ao patrocínio das artes. (N.T.)
Referência a um conto folclórico ítalo-espanhol segundo o qual Cristóvão Colombo desafiou os comensais de um jantar a colocar um ovo fresco de pé sobre uma de suas extremidades. Como ninguém foi capaz de fazê-lo, Colombo mostrou a solução para o problema amassando um pouco a casca do ovo em uma das pontas. A moral é que alguns problemas que parecem demasiadamente difíceis podem ser, na realidade, muito simples de se resolver. (N.T.)
“Ovo Oeste” ou “Ovo Ocidental”. (N.T.)
A expressão hôtel de ville designa, em francês, o prédio da administração de uma cidade, isto é, a prefeitura. (N.T.)
“Ovo Leste” ou “Ovo Oriental”. (N.T.)
No original, The Rise of the Coloured Empires, livro ficcional que alude à obra The Rising Tide of Color Against White World-Supremacy (em tradução livre, “A crescente onda de cor contra a supremacia do mundo branco”), escrito por Lothrop Stoddard e publicado em 1920 nos 
EUA. (N.T.)
O rouxinol é uma espécie exclusiva do Velho Mundo, portanto, para estar em Nova Iorque, teria que ter sido “importado” em algum navio, ainda que involuntariamente. As companhias britânicas Cunard e White Star Line eram as maiores empresas de navios a vapor nos anos 1920, tendo se fundido em 1934 para formar a Cunard-White Star Ltd. (N.T.)
Asheville, Hot Springs e Palm Beach são balneários afluentes do sudeste dos EUA populares no cenário esportivo do leste norte-americano. Localizam-se respectivamente nos estados da Carolina do Norte, Arkansas e Flórida.
Proclama é a proclamação de um casamento futuro lida na igreja. (N.T.)
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Aproximadamente na metade do caminho entre West Egg e Nova Iorque, a rodovia juntava-se apressadamente à estrada de ferro e corria paralelamente a ela por uns quatrocentos metros, a fim de se desviar de uma área desolada de terra. Trata-se de um vale das cinzas – uma fazenda fantástica onde as cinzas crescem feito trigo, formando sulcos, montes e grotescos jardins, nos quais tomam a forma de casas, chaminés e fumaça que delas sai e, finalmente, com esforço transcendental, de homens que se movem vagamente, prestes a se desfazerem em pó, através da atmosfera poeirenta. Ocasionalmente, uma fila de vagões cinzentos se arrasta ao longo de um trilho invisível, solta um rangido medonho e descansa; imediatamente em seguida, os homens cinzentos se amontoam com suas pás plúmbeas e agitam uma nuvem impenetrável que esconde suas obscuras operações das vistas de quem passa.

Mas, acima da terra cinzenta e dos espasmos de poeira sombria que pairam constantemente sobre aquele lugar, é possível notar, depois de algum momento, os olhos do dr. T. J. Eckleburg. Os olhos do dr. T. J. Eckleburg são azuis e gigantescos; suas retinas têm quase um metro de altura. Não olham a partir de um rosto, mas de trás de um enorme par de óculos que passa sobre um nariz inexistente. Evidentemente, algum oculista gaiato os colocou naquele lugar para engordar os lucros de sua clínica no bairro do Queens e, depois disso, afundou-se em uma eterna 
cegueira, ou então os esqueceu lá e seguiu com a vida. Mas seus olhos, um pouco desbotados devido aos muitos dias sem tinta sob sol e chuva, seguiam meditando acima daquele solene terreno de despejo.

O vale das cinzas limita-se em um dos lados com um riacho podre e, quando a ponte levadiça está levantada para dar passagem às barcaças, os passageiros que aguardam nos trens parados têm a chance de observar a paisagem lúgubre por uma boa meia hora. Sempre se faz uma breve parada nesse lugar de no mínimo um minuto, e foi por conta disso que encontrei a amante de Tom Buchanan pela primeira vez.

O fato de que ele tinha uma amante era repisado em todos os lugares onde o conheciam. Seus conhecidos ressentiam-se do fato de ele a levar a restaurantes populares e, deixando-a à mesa, pavonear para lá e para cá, parando para conversar com quem quer que conhecesse. Embora eu estivesse curioso para vê-la, não tinha a menor vontade de conhecê-la, mas foi o que aconteceu. Certa tarde, fui com Tom de trem a Nova Iorque e, quando paramos próximo aos montes de cinza, ele pôs-se de pé e, tomando-me pelo cotovelo, literalmente me arrastou para fora do vagão.

– Vamos descer – insistiu. – Quero que conheça minha namorada.

Acho que ele havia bebido um bocado no almoço, e sua insistência em minha companhia beirava a violência. Partia presunçosamente do pressuposto de que eu não tivesse nada melhor para fazer naquela tarde de domingo.

Seguindo-o, saltei a cerca caiada não muito alta da estrada de ferro, e voltamos aproximadamente noventa metros ao longo da estrada sob o olhar persistente do dr. Eckleburg. A única construção visível era um pequeno bloco de tijolos amarelos localizado nas bordas do terreno de despejo, assistido por uma espécie de ruazinha principal e sem absolutamente nada que lhe fosse contíguo. Uma das três lojas contidas nele estava para alugar e a outra era um restaurante desses que ficam abertos a noite inteira, acessado por uma trilha de cinzas; a terceira era uma oficina: Consertos. GEORGE B. WILSON. Compra e venda de veículos, para dentro da qual segui Tom.

O interior era pobre e desprovido; o único carro que se via era a carcaça empoeirada de um Ford, acabrunhada em um canto escuro. Havia me ocorrido que aquele esboço de oficina devia ser uma fachada, e que aposentos suntuosos e românticos ocultavam-se no piso superior, quando então o proprietário em pessoa apareceu à porta de um escritório, limpando a mão em um trapo. Era um homem loiro e desanimado, anêmico, vagamente belo. Quando nos viu, um brilho úmido de esperança surgiu no azul claro de seus olhos.

– Olá, Wilson, meu velho – disse Tom, dando-lhe tapinhas joviais no ombro. – Como vão os negócios?

– Não posso reclamar – respondeu Wilson, não muito convincente. – Quando você vai me vender aquele carro?

– Semana que vem. Um funcionário meu está trabalhando nele.

– Trabalha devagar esse sujeito, hein?

– Não trabalha, não. – disse Tom, friamente. – E, se acha isso, talvez seja melhor eu vendê-lo para outro, no fim das contas.

– Não foi o que eu quis dizer – explicou-se Wilson, rapidamente. 
– Só quis dizer que...

Sua voz desvaneceu-se, e Tom olhou impacientemente em volta da oficina. Então, ouvi passos em uma escada e, de repente, a silhueta farta de uma mulher bloqueou a luz que vinha da porta do escritório. Tinha 30 e tantos anos e era ligeiramente corpulenta, mas conduzia a abundância de suas carnes com a sensualidade típica de algumas mulheres. Seu rosto, que se erguia sobre um vestido azul escuro de bolinhas, feito de crepe da China, não apresentava nenhum sinal ou verniz de beleza, mas havia nela um ar de vitalidade que se percebia imediatamente, como se os nervos de seu corpo estivessem continuamente em chamas. Ela sorriu vagarosamente e, atravessando o marido como se ele fosse um espectro, apertou a mão de Tom, olhando-o fixamente nos olhos. Em seguida, ela umedeceu os lábios e, sem se virar, falou com o marido em uma voz suave e rouca:

– Vá buscar umas cadeiras, sim, para que possamos nos sentar.

– Ah, claro! – concordou Wilson, apressado, dirigindo-se ao pequeno escritório e mesclando-se imediatamente com a cor de cimento das paredes. Uma poeira branca acinzentada cobria sua roupa escura e seu cabelo claro, bem como tudo nas proximidades – salvo sua esposa, que se aproximou de Tom.

– Quero vê-la – disse Tom, intenso. – Pegue o próximo trem.

– Está bem.

– Encontro-a perto da banca de jornal no piso inferior.

Ela assentiu com a cabeça e afastou-se no exato momento em que George Wilson reapareceu com duas cadeiras, vindo da entrada de 
seu escritório.

Aguardamo-la no fim da rua, fora de vista. Faltavam alguns dias para o Quatro de Julho14, e uma criança italiana, cinzenta e raquítica, estava enfileirando foguetes ao longo dos trilhos.

– Que lugar terrível, não acha? – disse Tom, trocando uma carranca com o dr. Eckleburg.

– Horroroso.

– Faz bem para ela sair daqui.

– O marido dela não reclama?

– Wilson? Ele acha que ela vai ver a irmã em Nova Iorque. É tão burro que não sabe nem se está vivo.

Assim, Tom Buchanan, sua namorada e eu fomos juntos a Nova Iorque; melhor dizendo, nem tão juntos, pois a senhora Wilson sentou-se discretamente em outro vagão. Tom teve essa consideração com a sensibilidade dos habitantes de East Egg que pudessem estar no trem. Ela havia trocado de roupa e trajava agora um vestido de musselina adornado de figuras marrons que se esticou, bem justo, na altura de seus quadris um tanto largos, quando Tom a ajudou a saltar para a plataforma em Nova Iorque. Na banca de jornais, ela comprou um exemplar da Town Tattle15 e uma revista de cinema e, na drogaria da estação, um creme de pele e um pequeno frasco de perfume. No piso superior, no solene e ressoante ponto de embarque e desembarque, ela deixou passar quatro táxis antes de escolher um, que era cor de lavanda com estofado cinza, e nele nos afastamos da multidão da estação rumo ao sol cintilante. Mas ela logo se virou repentinamente de costas para a janela e, inclinando-se para a frente, bateu no vidro dianteiro.

– Quero um cachorro daqueles – disse, convicta. – Quero um para levar para o apartamento. Faz bem ter um cachorro.

Paramos junto a um velho grisalho que se parecia absurdamente com John D. Rockefeller16. Em uma cesta pendurada no pescoço do homem, encolhiam-se seis filhotinhos muito novos, de raça indeterminada.

– Qual é a raça deles? – perguntou a senhora Wilson avidamente assim que ele se aproximou da janela do táxi.

– Tem de todas. De qual raça a senhora quer?

– Queria um daqueles cachorros policiais; acho que você não tem um desses aí, não é?

O homem lançou um olhar incrédulo à cesta, enfiou a mão nela e puxou um filhote, que se contorceu pendurado pela pele do pescoço.

– Isso aí não é cachorro policial coisa nenhuma – disse Tom.

– É, não é bem um cachorro policial – disse o homem, com um tom de decepção. – Está mais para um airedale. – Ele acariciou o pelo marrom atoalhado do dorso do bicho. – Olha esse pelo. É um senhor pelo! Esse cachorro nunca vai dar trabalho com resfriado!

– Achei fofo – disse a senhora Wilson, entusiasmada. – Quanto é?

– Esse mesmo? – ele o olhou, admirado. – Esse custa dez dólares.

O Airedale (de fato, havia um quê de Airedale naquele cachorro, embora as patas fossem ligeiramente brancas) passou de mão em mão e se acomodou no colo da senhora Wilson, que acariciou extasiada o pelo à prova de mau tempo.

– É menino ou menina? – perguntou ela, delicadamente.

– Esse aí? Esse é menino.

– É uma cadela – disse Tom, decididamente. – Toma o seu dinheiro. Vá comprar mais dez cachorros com ele.

Fomos até a Quinta Avenida, que estava tão calorosa e agradável, quase pastoral, naquela tarde dominical de verão, que não me surpreenderia ver um rebanho de ovelhas virando a esquina.

– Espere – eu disse. – Preciso ficar por aqui.

– Precisa, nada – retrucou Tom, rapidamente. – Myrtle vai ficar chateada se você não subir ao apartamento. Não vai, Myrtle?

– Vamos lá – instou-me ela. – Vou telefonar para minha irmã Catherine. Quem entende do assunto diz que ela é muito bonita.

– Veja, eu adoraria, mas...

Seguimos em frente, passando outra vez pelo Central Park rumo aos West Hundreds17. Na Rua 158, o táxi parou junto a uma fatia de um longo bolo branco formado por prédios residenciais. Lançando um olhar majestoso e familiar à vizinhança, a senhora Wilson tomou o cachorro e suas outras compras nos braços e entrou, com ar soberbo.

– Vou chamar os McKees – anunciou, enquanto éramos içados pelo elevador. – E, claro, também preciso ligar para minha irmã.

O apartamento ficava na cobertura – uma pequena sala de estar, uma pequena sala de jantar, um pequeno quarto e um banheiro. A sala de estar estava abarrotada de móveis de tapeçaria demasiadamente grandes para o cômodo, de modo que, para se mover nele, trombava-se a todo tempo em cenas de jovens damas balançando-se nos jardins de Versalhes. O único quadro era a fotografia excessivamente ampliada do que aparentava ser uma galinha empoleirada sobre uma rocha desfocada. Quando olhada 
a uma certa distância, contudo, a galinha se convertia em uma boina, 
e o semblante de uma velha e corpulenta senhora se projetava na sala. Vários exemplares antigos da Town Tattle estavam empilhados sobre a mesa, junto a uma edição de Simon Called Peter18 e algumas das revistinhas de fofoca da Broadway. A senhora Wilson estava primariamente preocupada com o cachorro. Um ascensorista um tanto relutante foi buscar uma caixa com palha e um pouco de leite, ao que acrescentou, 
por iniciativa própria, uma lata de biscoitos para cachorro, grandes e duros – um dos quais foi se decompondo apaticamente na tigela de leite ao longo de toda a tarde. Nesse ínterim, Tom tirou uma garrafa de uísque de uma escrivaninha trancada.

Embriaguei-me apenas duas vezes na vida, e a segunda foi naquela tarde, de modo que tudo o que se sucedeu parece estar envolto em uma neblina turva, muito embora o apartamento estivesse cheio de um sol alegre até depois das oito horas. Sentada no colo de Tom, a senhora Wilson ligou para várias pessoas no telefone; então, acabaram os cigarros, e eu saí para comprar mais na drogaria da esquina. Quando voltei, todos haviam desaparecido, então me sentei discretamente na sala de estar e li um capítulo de Simon Called Peter; ou o livro é péssimo ou o uísque distorceu as coisas, porque nada do que li fez qualquer sentido para mim.

Assim que Tom e Myrtle (depois do primeiro drinque, a senhora Wilson e eu passamos a nos chamar pelos nomes de batismo) reapareceram, os convidados começaram a chegar no apartamento.

A irmã, Catherine, era uma garota magra e vivida de uns 30 anos, com cabelo ruivo emplastrado, cortado ao estilo bob, e a pele coberta de pó branco leitoso. Suas sobrancelhas haviam sido tiradas e redesenhadas com um ângulo mais provocativo, mas os esforços da natureza em restaurar o antigo alinhamento davam um ar confuso ao seu rosto. Quando se movia, ouvia-se o tilintar incessante das pulseiras de cerâmica que subiam e desciam em seu braço. Entrou com uma pressa tão senhoril e olhou em volta, para os móveis, de forma tão dominadora que me perguntei se ela morava ali. Contudo, quando lhe fiz essa pergunta, ela gargalhou descomedidamente, repetiu minha pergunta em voz alta e disse-me que morava com uma amiga em um hotel.

O senhor McKee era um homem pálido e afeminado, que vivia no apartamento inferior. Havia acabado de se barbear, pois tinha um pouco de espuma na bochecha, e foi muito respeitoso ao cumprimentar os presentes. Contou-me que fazia parte do “circuito artístico”, e soube mais tarde que ele era fotógrafo e que fizera a ampliação desfocada da mãe da senhora Wilson, que pairava feito um ectoplasma na parede. Sua esposa era estridente, esguia, apessoada e desagradável. Contou-me que o marido a havia fotografado cento e vinte e sete vezes desde que se casaram.

A senhora Wilson havia trocado de roupa um pouco antes e trajava agora um elegante vestido de tarde de chiffon creme que farfalhava continuamente enquanto ela deslizava pelo cômodo. Por influência do vestido, sua personalidade também havia sofrido uma mudança. 
A vitalidade intensa tão notável na oficina havia se convertido em uma presunção impressionante. Suas risadas, seus gestos, seus comentários tornaram-se mais violentamente afetados a cada momento e, quanto mais expansiva ela se tornava, menor parecia o cômodo à sua volta, até que, por fim, ela parecia rotar em torno de um eixo rangente e ruidoso em meio ao ar esfumaçado.

– Querida – disse ela à irmã, com um grito alto e afetado, – a maioria dessa gente vai enganá-la a qualquer hora. Só querem saber de dinheiro. Veio uma mulher aqui semana passada para fazer meus pés e, quando ela me passou a conta, parecia que tinha tirado meu apêndice.

– Qual era o nome da mulher? – perguntou a senhora McKee.

– Dona Eberhardt. Ela faz os pés das pessoas a domicílio.

– Adorei seu vestido – comentou a senhora McKee. – Achei lindo.

A senhora Wilson rejeitou o elogio com um arquear desdenhoso 
da sobrancelha.

– É uma coisa velha – disse. – É o que visto às vezes, quando não estou preocupada com a aparência.

– Mas lhe cai maravilhosamente bem, se é que me entende – insistiu a senhora McKee. – Se Chester a capturasse nessa pose, acho que ele conseguiria tirar alguma coisa dela.

Em silêncio, todos voltamos os olhos para a senhora Wilson, que retirou uma mecha de cabelo de um dos olhos e nos fitou de volta, com um sorriso brilhante. O senhor McKee a observou atentamente com a cabeça pendida para um dos lados e, em seguida, moveu a mão em frente ao próprio rosto lentamente, para a frente e para trás.

– Eu precisaria mudar a luz – disse, depois de um momento. 
– Gostaria de ressaltar o contorno das feições. E tentaria capturar toda essa cabeleira negra.

– Já eu nem pensaria em mudar a luz – exclamou a senhora McKee. – Para mim, está...

O marido soltou um “Psiu!”, e todos tornamos a olhar para a modelo, quando então Tom Buchanan bocejou alto e pôs-se de pé.

– Vocês dois, peguem algo para beber – disse, dirigindo-se aos McKees. – Busque mais gelo e água mineral, Myrtle, antes que todo mundo caia no sono.

– Eu falei com aquele menino para trazer gelo – Myrtle ergueu a sobrancelha em desespero diante da indolência da criadagem subalterna. – Esse povo! Tem que ficar atrás deles o tempo todo.

Ela me olhou e riu sem motivo. Em seguida, deslocou-se afetadamente até o cachorro, beijou-o com êxtase e foi para a cozinha, com ares de quem vai dar ordens a uma dúzia de chefes.

– Já fiz muita coisa interessante em Long Island – comentou o senhor McKee.

Tom lançou-lhe um olhar vazio.

– Dois estão emoldurados lá embaixo.

– Dois o quê? – indagou Tom.

– Dois estudos. Um deles eu chamo de Mantauk Point, as Gaivotas; e o outro, de Montauk Point, o Mar.

A irmã, Catherine, sentou-se ao meu lado no sofá.

– Você também mora lá em Long Island? – perguntou ela.

– Moro em West Egg.

– Verdade? Estive em uma festa lá cerca de um mês atrás. Na casa de um tal de Gatsby. Conhece?

– Moro ao lado dele.

– Bem, dizem que ele é sobrinho ou primo do Kaiser Guilherme19. Daí toda aquela fortuna.

– Verdade?

Ela assentiu com a cabeça.

– Tenho medo dele. Detestaria que ele tivesse qualquer coisa contra mim.

Essa fascinante informação acerca de meu vizinho foi interrompida pela senhora McKee apontando repentinamente para Catherine:

– Chester, acho que você poderia fazer algo com ela – irrompeu, mas o senhor McKee apenas assentiu com a cabeça com ar entediado, voltando sua atenção para Tom em seguida.

– Gostaria de fazer mais trabalhos em Long Island, se conseguisse acesso. Só queria que me quebrassem um galho.

– Peça para Myrtle – disse Tom, rompendo em uma gargalhada enquanto a senhora Wilson entrava com uma bandeja. – Ela vai lhe dar uma carta de recomendação, não vai, Myrtle?

– Como é? – indagou ela, assustada.

– Você vai dar ao McKee uma carta de recomendação ao seu marido, para que ele possa fazer uns estudos. – Seus lábios se moveram em silêncio enquanto ele improvisava. – George B. Wilson junto à Bomba de Gasolina, ou coisa que o valha.

Catherine se inclinou para mim e sussurrou em meu ouvido:

– Nenhum dos dois suporta a pessoa com quem se casou.

– Ah, não?

– Não suportam. – Ela olhou para Myrtle e, em seguida, para Tom. 
– Quero dizer, por que seguir vivendo com elas se já não as suportam? Se eu fosse eles, pediria o divórcio e me casaria com o outro na hora.

– Ela também não gosta do Wilson?

A resposta a essa pergunta foi inesperada. Veio de Myrtle, que entreouviu a pergunta, e foi violenta e obscena.

– Está vendo? – exclamou Catherine, triunfante. Em seguida, tornou a baixar a voz. – Na verdade, é a esposa dele que os mantém separados. Ela é católica, e os católicos não acreditam em divórcio.

Daisy não era católica, e eu estava um tanto chocado com o nível de elaboração da mentira.

– Quando, por fim, se casarem – continuou Catherine –, vão morar no Oeste por um tempo, até as coisas se acalmarem.

– Seria mais discreto ir para a Europa.

– Ah, você gosta da Europa? – exclamou ela, surpreendentemente. 
– Acabo de voltar de Monte Carlo!

– Sério?

– Ano passado mesmo. Viajei para lá com uma outra moça.

– Ficou muito tempo?

– Não, só fomos a Monte Carlo e voltamos. Fizemos escala em Marselha. Chegamos com mais de mil e duzentos dólares, mas nos passaram a perna nos cassinos e perdemos tudo. Passamos um perrengue para voltar, garanto. Meu Deus, como eu detestei aquela cidade!

O céu da tardinha reluziu na janela por um instante, como o azul dourado do Mediterrâneo. Então, a voz estridente da senhora McKee me trouxe de volta à sala.

– Eu também quase cometi um erro – declarou ela, com vigor. 
– Quase me casei com um judeuzinho que me perseguia fazia anos. Eu sabia que ele não estava à minha altura. Todo mundo me dizia: “Lucille, esse homem não está à sua altura!”, mas, se eu não tivesse conhecido Chester, com certeza, ele teria me dobrado.

– Tá, mas, veja – disse Myrtle Wilson, movendo a cabeça para cima e para baixo –, pelo menos você não se casou com ele.

– Eu sei que não.

– Eu, sim, me casei – disse Myrtle. – E essa é a diferença entre o seu caso e o meu.

– E você se casou por que, Myrtle? – indagou Catherine. – Ninguém a obrigou.

Myrtle pensou.

– Porque achei que ele fosse um cavalheiro – disse, por fim. – Achei que entendesse alguma coisa de etiqueta, mas ele não chega aos meus pés.

– Você foi louca por ele por um tempo – disse Catherine.

– Louca por ele?! – exclamou Myrtle, incrédula. – Quem disse que fui louca por ele? Nunca fui nem um pouco mais louca por ele do 
que fui por esse homem aí.

Ela apontou repentinamente para mim, e todos me olharam acusativos. Tentei demonstrar com minhas expressões que não havia desempenhado nenhum papel no passado dela.

– Minha única loucura foi ter me casado com ele. Eu soube na hora que estava cometendo um erro. Ele pegou emprestado o terno predileto de alguém para vestir no casamento e nem me contou, e o dono apareceu um dia atrás do terno, enquanto ele estava fora. – Ela olhou em volta, para verificar quem a escutava. – Eu disse: “Ah, o terno é seu? Só fiquei sabendo agora”. Mas o devolvi a ele e, em seguida, deitei-me e chorei a tarde inteira.

– Ela precisa mesmo se livrar dele – disse Catherine, retomando a conversa comigo. – Moram naquela oficina faz onze anos. E Tom é o primeiro amor da vida dela.

A garrafa de uísque, a segunda, estava agora sendo constantemente requisitada por todos os presentes, salvo Catherine, que “se sentia bem sem tomar nada”. Tom ligou para o zelador e o mandou buscar uns sanduíches famosos, que valiam por uma refeição inteira. Eu queria sair e caminhar na direção leste, rumo ao parque, naquele crepúsculo agradável, mas, todas as vezes em que tentava fazê-lo, via-me preso em alguma discussão louca e estridente, como se fosse puxado por uma corda de volta à cadeira. Não obstante, nas alturas, acima da cidade, nossa fileira de janelas amarelas deve ter contribuído com sua parcela de segredo humano ao observador casual nas ruas escurecidas, e eu também o vi, olhando curiosamente para cima. Eu estava dentro e fora, simultaneamente encantado e repelido pela inexaurível variedade da vida.

Myrtle puxou a cadeira para perto de onde eu estava e, inesperadamente, derramou sobre mim com seu hálito quente a história de como conheceu Tom.

– Foi naqueles assentos um de frente para o outro que sempre sobram no trem. Eu estava vindo para Nova Iorque para ver minha irmã e passar a noite. Ele estava de terno e botas de couro envernizado, e eu não conseguia tirar os olhos dele, mas, toda vez que olhava para mim, eu tinha que fingir que estava olhando para a propaganda acima da cabeça dele. Quando chegamos à estação, ele estava perto de mim, com a parte da frente da camisa branca pressionada contra meu braço, e então eu disse que chamaria um policial, mas ele sabia que não era verdade. Eu estava tão extasiada que, quando entrei no táxi com ele, mal percebi que não estava entrando no metrô. E tudo que eu pensava repetidamente era: 
“A gente não vive para sempre... a gente não vive pra sempre...”.

Ela se voltou para a senhora McKee, e o cômodo se encheu com sua risada artificial.

– Minha querida – exclamou –, vou lhe dar este vestido assim que o tirar. Tenho que comprar um novo amanhã. Vou fazer uma lista de todas as coisas de que preciso. Uma massagem, uma ondulação no cabelo, uma coleira para o cachorro, um daqueles cinzeirinhos bonitinhos que a gente abre apertando o botão e uma coroa de flores com um laço preto para o túmulo de mamãe, uma que dure o verão todo. Preciso escrever uma lista para não esquecer nenhuma das coisas de que preciso.

Eram nove da noite; quase em seguida, olhei meu relógio de pulso e constatei que já eram dez. O senhor McKee dormia em uma cadeira com os punhos cerrados sobre o colo, como se fosse a fotografia de um homem em movimento. Saquei meu lenço e limpei o resto de espuma seca de barbear que havia em sua bochecha e que me perturbara 
a tarde inteira.

O cachorrinho estava sentado sobre a mesa olhando cegamente através da fumaça e gemendo levemente vez por outra. As pessoas desapareciam e reapareciam, faziam planos de ir para outro lugar e então se perdiam umas das outras, buscavam-se umas às outras, encontravam-se umas às outras a não mais que uns poucos centímetros de distância. Em algum momento perto da meia-noite, Tom Buchanan e a senhora Wilson se encararam, discutindo apaixonadamente se a senhora Wilson tinha ou não o direito de mencionar o nome de Daisy.

– Daisy! Daisy! Daisy! – gritou a senhora Wilson. – Digo quantas vezes eu quiser! Daisy! Dai...

Com um movimento curto e rápido, Tom Buchanan quebrou-lhe o nariz com um tapa.

Depois disso, houve toalhas ensanguentadas no chão do banheiro, vozes de mulheres repreendendo alguém e, muito acima de toda a confusão, um gemido longo e sôfrego de dor. O senhor McKee despertou e encaminhou-se atordoado em direção à porta. Chegando no meio do caminho, ele se virou e viu a cena: sua esposa e Catherine a dizer palavras de censura e de consolo enquanto perambulavam daqui para lá no cômodo atafulhado de móveis com artigos de primeiros socorros em mãos, e a figura desolada no sofá sangrando profusamente e tentando cobrir, com páginas da Town Tattle, a tapeçaria com cenas de Versalhes. Em seguida, o senhor McKee virou-se e continuou seu caminho porta afora. Retirando meu chapéu do candelabro, segui-o.

– Venha almoçar amanhã – sugeriu ele, enquanto o elevador rangia prédio abaixo.

– Onde?

– Em qualquer lugar.

– Não encosta na alavanca – disse o ascensorista, rispidamente.

– Mil perdões – respondeu o senhor McKee, com dignidade. – Não percebi que estava encostando nela.

– Está bem – concordei. – Ficarei feliz em vir.

Eu estava de pé ao lado da sua cama, e ele estava sentado entre os lençóis, trajando roupas de baixo, com um grande portfólio nas mãos.

– A Bela e a Fera... Solidão... Cavalo velho do armazém... Ponte 
do Brooklyn...

Depois disso, dei-me conta de que estava recostado, meio adormecido, no gélido piso inferior da Pennsylvania Station, observando o Tribune20 matutino e esperando o trem das quatro da manhã.


Dia da independência dos EUA. (N.T.)
Pode-se traduzir como “Conversinhas da cidade”, ou seja, uma revista de fofocas. (N.T.)
John D. Rockefeller (1839-1937): magnata empresário do ramo do petróleo, fundador da Standard Oil Company, hoje extinta. (N.T.)
Denominação usada pelo autor para se referir às avenidas da região oeste de Manhattan cujos nomes são números acima dos 100. (N.T.)
Romance best-seller escrito pelo britânico Robert Keable (1887-1927), publicado em 1921. Por retratar a sexualidade de forma franca e realista, a obra foi muito criticada em sua época. (N.T.)
Guilherme II da Alemanha (1859-1941): último imperador alemão e rei da Prússia, abdicou ao trono no fim da Primeira Guerra Mundial, em 1918. (N.T.)
Antigo jornal nova-iorquino que se fundiu com o Herald em 1924, dando origem ao New York Herald Tribune. (N.T.)

[image: ]

Naquele verão, ouvia-se música vindo da casa de meu vizinho todas as noites. Em seus jardins azuis, homens e moças vinham e iam feito mariposas entre os sussurros, o champanhe e as estrelas. Na maré alta da tarde, eu observava seus convidados mergulhando da torre de sua plataforma flutuante ou tomando sol na areia quente de sua praia enquanto seus dois barcos a motor cortavam a água do Estuário, puxando esquiadores aquáticos sobre as cataratas de espuma. Nos fins de semana, seu Rolls-Royce virava um ônibus, transportando os convidados das festas da e para a cidade, desde as nove da manhã até bem depois da meia-noite, enquanto sua caminhonete zunia amarela feito um inseto ligeiro para não perder nenhum dos trens. E, às segundas-feiras, oito funcionários, incluindo um jardineiro extra, labutavam o dia todo com seus esfregões, escovas, martelos e tesouras de jardinagem, tratando de reparar os danos da noite anterior.

Toda sexta-feira, cinco caixotes de laranjas e limões eram trazidos de um fruteiro em Nova Iorque: toda segunda-feira, essas mesmas laranjas e limões saíam pelas portas dos fundos da casa dele, empilhadas, partidas pela metade e sem polpa. Havia uma máquina na cozinha capaz de extrair o suco de duzentas laranjas em meia hora, se um botão fosse apertado duzentas vezes pelo polegar de um mordomo.

Pelo menos uma vez a cada duas semanas, um time inteiro de um serviço de bufê vinha à propriedade munido de lonas enormes e luzes coloridas suficientes para transformar o enorme jardim de Gatsby em uma árvore de Natal. Sobre as mesas do bufê, adornados com vistosos canapés, presuntos assados e condimentados se espremiam entre saladas com enfeites de alecrim, enroladinhos de porco e perus assados de um dourado mágico. No salão principal, montou-se um bar cujo balcão tinha bordas de latão verdadeiro, o qual estava estocado de gins, licores e cordiais21 tão antigos que a maioria de suas convidadas do sexo feminino era demasiadamente jovem para distinguir.

Por volta das sete, a orquestra chegou; não era um conjuntinho de cinco instrumentos, mas todo um fosso22 de oboés, trombones, saxofones, violas, cornetas, flautins, pandeiros e tambores. Os últimos banhistas vinham da praia e iam se trocar no piso superior; os carros vindos de Nova Iorque estão estacionados em filas de cinco no acesso à casa, e os saguões, salões e varandas já são uma mistura berrante de cores primárias, cortes de cabelo modernos e estranhos e xales que superam em muito os sonhos de toda Castela23. O bar está a pleno vapor, e rodadas flutuantes de coquetéis permeiam o jardim no exterior, até que o ar se torna animado com conversas e risos, insinuações casuais e nomes esquecidos logo após a apresentação e encontros entusiasmados entre mulheres que nunca se viram.

As luzes se tornam mais brilhantes à medida que a Terra gira e se esconde do sol, e então a orquestra toca uma música amarela de coquetel, e a ópera de vozes sobe uma nota. O riso se torna mais fácil a cada minuto, derrama-se com profusão, transborda com qualquer palavra faceira. Os grupos mudam mais rapidamente, incham-se com os que chegam, dissolvem-se e se formam em um piscar de olhos; já se veem 
algumas nômades, moças confiantes que perambulam de lá para cá entre os ajuntamentos mais sólidos e estáveis, tornando-se, por um momento fugaz e jubiloso, o centro das atenções de algum grupo e, em seguida, excitadas pelo triunfo, planam sobre o mar de rostos, vozes e cores sob a luz em constante mudança.

De repente, uma dessas ciganas em um vestido opala tremulante agarra um coquetel no ar, manda-o para dentro para tomar coragem e, movendo as mãos feito Frisco24, começa a dançar sozinha na plataforma de lona. Um silêncio momentâneo; o concertino varia gentilmente seu ritmo para adequar-se a ela, e um murmurinho irrompe ao correr a notícia falsa de que ela seria a atriz suplente de Gilda Gray25, dos Follies26. A festa começou.

Acredito que, na primeira noite em que fui à casa de Gatsby, eu era um dos poucos visitantes que fora de fato convidado. As pessoas não eram convidadas, elas apareciam lá. Entravam em automóveis que as levava a Long Insland e, de alguma maneira, acabavam na porta de Gatsby. Uma vez lá, eram apresentadas por alguém que conhecia Gatsby e, depois disso, comportavam-se conforme as regras de etiqueta associadas aos parques de diversão. Às vezes, chegavam e partiam sem nem mesmo conhecer Gatsby, iam para a festa com uma simplicidade de coração que valia pelo ingresso.

Eu fora de fato convidado. Um chofer trajando um uniforme azul cor de ovo de pintarroxo atravessou meu gramado naquela manhã de sábado com um bilhete surpreendentemente formal enviado por seu patrão: seria uma grande honra para Gatsby, dizia o bilhete, se eu comparecesse a sua “festinha” naquela noite. Ele havia me visto várias vezes e teria me convidado muito antes, se uma combinação de circunstâncias 
extraordinárias não o tivesse impedido; na assinatura, lia-se Jay Gatsby, em uma caligrafia majestosa.

Vestindo calças brancas de flanela, dirigi-me ao seu jardim um pouco depois das sete e perambulei meio desconcertado entre redemoinhos e torvelinhos de pessoas que não conhecia, muito embora aqui e acolá houvesse algum rosto que já notara no trem. Impressionou-me imediatamente a quantidade de jovens ingleses espalhados no lugar; todos bem-vestidos, parecendo meio famintos e conversando, numa voz baixa e séria, com americanos sólidos e prósperos. Tive certeza de que estavam vendendo algo: títulos, seguros ou automóveis. No mínimo, estavam agonizantemente conscientes do dinheiro fácil que havia na vizinhança e convencidos de que esse dinheiro lhes pertencia, bastando algumas poucas palavras bem empregadas.

Tão logo cheguei, tentei encontrar meu anfitrião, mas as duas ou três pessoas a quem perguntei onde ele estava me olharam tão pasmas e negaram tão veementemente terem qualquer conhecimento de seu paradeiro que resolvi me dirigir à mesa de coquetéis, o único lugar no jardim onde alguém poderia se demorar sem parecer desatinado e solitário.

Estava em vias de ficar bêbado feito um gambá por pura vergonha quando Jordan Baker saiu da casa e plantou-se no alto da escada de mármore, inclinando-se levemente para trás e olhando com desdenhoso interesse para o jardim.

Bem-vindo ou não, julguei necessário me juntar a alguém antes que começasse a fazer elogios cordiais aos passantes.

– Oi! – gritei, avançando em direção a ela. Minha voz soou artificialmente alta no jardim.

– Imaginei que você fosse estar aqui – respondeu ela distraidamente enquanto eu me aproximava. – Lembrei que você mora aqui ao 
lado e...

Ela segurou minha mão de modo impessoal, como promessa de que trataria de mim em um minuto, e voltou-se para duas garotas em vestidos amarelos idênticos que pararam no sopé da escada.

– Oi! – elas exclamaram em uníssono. – Que pena você não 
ter ganhado!

Referiam-se ao torneio de golfe. Ela havia perdido nas finais na semana anterior.

– Você não sabe quem nós somos – disse uma das garotas de amarelo – mas o conhecemos aqui faz mais ou menos um mês.

– Você pintou o cabelo desde então – comentou Jordan, e eu me assustei, mas as garotas seguiram casualmente em frente, e seu comentário foi dirigido à lua prematura, saída, certamente, tal como o jantar, da cesta do fornecedor do bufê. Com o braço dourado e esguio de Jordan pousando no meu, descemos os degraus e passeamos pelo jardim. Uma bandeja de coquetéis flutuou até nós pelo crepúsculo, e nos sentamos a uma mesa com as duas garotas de amarelo e três homens, cada um dos quais se apresentou a nós como senhor Resmungo.

– Você vem a essas festas com frequência? – indagou Jordan à garota a seu lado.

– Minha última foi aquela em que conheci você – respondeu a moça, em uma voz alerta e confiante. Voltando-se para sua companheira, disse: 
– Foi sua última também, Lucille?

Também havia sido a última de Lucille.

– Eu gosto de vir – disse Lucille. – Nunca ligo para o que vou fazer, assim sempre me divirto. Da última vez que vim, rasguei meu vestido em uma cadeira, e ele perguntou meu nome e meu endereço. Depois de uma semana, recebi um pacote da Croirier’s com um vestido de noite novinho dentro.

– Você ficou com ele? – perguntou Jordan.

– Claro que sim. Ia usá-lo hoje à noite, mas ficou grande demais no busto e precisei mandar ajustar. Era de um azul gasoso com contas cor de lavanda. Duzentos e sessenta e cinco dólares.

– Tem alguma coisa estranha em um sujeito que faz uma coisas dessas – disse a outra moça, séria. – Ele não quer problema com ninguém.

– Quem? – indaguei.

– Gatsby. Uma pessoa me disse que...

As duas moças e Jordan se aproximaram, sigilosas.

– Uma pessoa me disse que ele já matou um homem.

Um arrepio passou por todos nós. Os três senhores Resmungo se inclinaram para a frente e escutaram atentamente.

– Não acho que seja bem isso – argumentou Lucille, ceticamente. 
– É mais provável que ele tenha sido um espião alemão durante a guerra.

Um dos homens assentiu em concordância.

– Ouvi isso de um homem que sabe tudo a respeito dele, que cresceu com ele na Alemanha – ele nos assegurou com convicção.

– Ah, não – disse a primeira garota –, não tem como ser isso, porque ele lutou no exército americano durante a guerra. – Quando nossa crença pendeu de volta para ela, a moça se inclinou para frente com entusiasmo. – Reparem nele quando estiver distraído, achando que ninguém está prestando atenção. Aposto que ele matou um homem.

Ela contraiu os olhos e estremeceu. Lucille estremeceu. Todos viramos para trás e olhamos ao redor, à procura de Gatsby. Era uma prova das especulações românticas que ele inspirava o fato de que cochichavam sobre ele pessoas que raramente julgavam necessário cochichar sobre o que quer que fosse neste mundo.

O primeiro jantar (haveria um outro após a meia-noite) estava sendo servido, e Jordan me convidou para me juntar à sua turma, que estava espalhada em torno de uma mesa no outro lado do jardim. Havia três casais e o acompanhante de Jordan, um universitário persistente, dado a insinuações violentas e que estava obviamente sob a impressão de que, mais cedo ou mais tarde, Jordan lhe cederia sua pessoa, em maior ou menor grau. Em vez de se dispersar, essa turma havia mantido uma digna homogeneidade e assumiu para si a função de representar a nobreza sóbria do interior; era East Egg empinando o nariz para West Egg, desconfiada de sua alegria espectroscópica.

– Vamos embora – sussurrou Jordan, depois de uma meia hora inútil e inadequada. – Isso aqui está elegante demais para o meu gosto.

Levantamo-nos, e ela deu a desculpa de que íamos encontrar o anfitrião. – Eu ainda não o conhecia – disse ela –, e isso estava me deixando desconfortável. O universitário assentiu com a cabeça de modo cínico e melancólico.

O bar, onde olhamos de primeira, estava cheio, mas Gatsby não estava lá. Mesmo do alto da escadaria, ela não foi capaz de encontrá-lo, e ele também não estava na varanda. Testando a sorte, arriscamos abrir uma porta com cara de importante e demos em uma biblioteca gótica de pé-direito alto, revestida de painéis entalhados em carvalho inglês e provavelmente trazida por inteiro de alguma ruína no além-mar. Um homem corpulento de meia-idade com enormes óculos corujentos sentava-se, levemente ébrio, na beirada de uma grande mesa, observando com incerta concentração as prateleiras de livros. Ao entrarmos, ele volteou o cômodo e examinou Jordan dos pés à cabeça.

– O que acha? – indagou, impetuosamente.

– Sobre o quê?

Ele acenou para a estante.

– Sobre aquilo. Por sinal, nem precisa conferir. Já conferi. São 
de verdade.

– Os livros?

Ele assentiu.

– De verdade mesmo: têm páginas e tudo. Desconfiei que pudessem ser de um papelão de qualidade, durável. Na realidade, são de verdade mesmo. Têm páginas e... Vem cá, deixa eu lhe mostrar!

Partindo do pressuposto de que estávamos céticos, ele se dirigiu apressadamente à estante e voltou com o primeiro volume de Stoddard Lectures27.

– Está vendo?! – exclamou, triunfante. – É um genuíno exemplar de matéria impressa. Conseguiu me enganar. Esse cara é um perfeito Belasco28. Isso aqui é um triunfo! Tão detalhista! Tão realista! E também soube quando parar; por exemplo: não cortou as páginas. Mas o que se quer? O que se espera?

Ele tomou o livro de mim e o devolveu à estante, esbaforido, resmungando que se qualquer tijolo fosse removido, a biblioteca inteira poderia vir abaixo.

– Quem foi que trouxe vocês? – inquiriu ele. – Ou vocês só vieram por vir? Eu fui trazido aqui. A maioria das pessoas foi.

Jordan o observou com atenção, divertida, sem responder.

– Fui trazido por uma mulher chamada Roosevelt – continuou. 
– Dona Claud Roosevelt. Conhece? Eu a conheci em algum canto por aí ontem à noite. Faz mais ou menos uma semana que estou bêbado, 
e achei que sentar em uma biblioteca fosse me ajudar a ficar sóbrio.

– E ajudou?

– Um pouco, acho. Não dá para dizer ainda. Estou aqui faz só uma hora. Já lhe contei dos livros? São de...

– Já contou, sim.

Apertamos as mãos dele com seriedade e saímos da biblioteca.

Havia gente dançando na plataforma no jardim, velhotes empurrando jovens moças para trás em eternos círculos sem nenhuma graça, casais desdenhosos se abraçando tortuosa e elegantemente, mantendo-se nos cantos, e um número grande de solteironas dançando sozinhas ou aliviando a orquestra por um tempo do peso do banjo ou da bateria. Por volta da meia-noite, tudo havia se tornado ainda mais hilário. Um renomado tenor havia cantado em italiano e um notório contralto havia cantado jazz e, entre as apresentações, via-se gente fazendo acrobacias por todo o jardim, enquanto gargalhadas explosivas e vazias subiam em direção ao céu veranil. Um par de “gêmeas” de palco, que calharam de ser as moças de amarelo, apresentaram-se vestidas de bebê, e serviu-se champanhe em taças maiores que tigelas de lavar o dedo29. A lua havia ascendido ainda mais alto e, flutuando sobre o estuário, via-se um triângulo de escamas prateadas tremulando levemente ao som do ponteio tenso e metálico dos banjos no gramado.

Eu ainda estava com Jordan Baker. Estávamos sentados em uma mesa com um homem aproximadamente da minha idade e uma mocinha barulhenta que se perdia em uma gargalhada incontrolável à menor provocação. Eu estava aproveitando o momento. Havia tomado duas daquelas tigelas de champanhe, e a cena havia se transformado diante de meus olhos em algo significativo, elementar e profundo.

Durante um intervalo nas apresentações, o homem me olhou 
e sorriu.

– Seu rosto me é familiar – ele disse, educado. – Você não esteve na Terceira Divisão durante a guerra?

– Estive, sim! Fazia parte do Nono Batalhão de Artilharia.

– Eu estive no Sétimo de Infantaria até junho de 1918. Sabia que já tinha visto você em algum lugar.

Conversamos algum tempo sobre uns vilarejozinhos úmidos e cinzentos na França. Era evidente que ele morava na vizinhança, pois me disse que havia acabado de comprar um hidroplano, que ia testar na manhã do dia seguinte.

– Quer vir comigo, meu velho? Só aqui pertinho da praia, ao longo do estuário.

– Que horas?

– Quando for melhor para você.

Estava prestes a perguntar o nome dele quando Jordan olhou em volta e sorriu.

– Divertindo-se mais agora? – perguntou.

– Muito mais – voltei-me novamente para meu novo conhecido. 
– Esta é uma festa atípica para mim. Nem cheguei a ver o anfitrião. Moro logo ali... – apontei para a cerca invisível à distância –, e esse tal de Gatsby mandou um chofer me entregar um convite.

– Gatsby sou eu – disse ele, repentinamente.

– Como é?! – exclamei. – Puxa, me desculpe.

– Pensei que soubesse, meu velho. Acho que não sou muito 
bom anfitrião.

Ele sorriu de maneira compreensiva, muito mais que compreensiva. Era um desses raros sorrisos que têm a qualidade de serem eternamente reconfortantes, desses que só se encontram quatro ou cinco vezes na vida. Desses que encaram, ou parecem encarar, todo o mundo exterior por um instante e, então, concentram-se em nós, com uma tendência irresistível a nos favorecer. Desses que nos entendem até onde queremos ser entendidos, que acreditam em nós como gostaríamos de acreditar em nós mesmos e nos asseguram de que têm exatamente a impressão que nós, na melhor das hipóteses, esperaríamos passar. Precisamente nesse ponto, esse sorriso se desvaneceu, e me vi observando um jovem elegante e casca-grossa, não mais que dois ou três anos acima dos trinta, cuja fala formal e elaborada beirava o absurdo. Pouco tempo antes dele se apresentar, tive a forte impressão de que escolhia as palavras com cuidado.

Praticamente assim que o senhor Gatsby se identificou, um mordomo veio apressado até ele com a informação de que havia uma ligação de Chicago. O anfitrião pediu licença com uma leve mesura que incluiu cada um de nós individualmente.

– Se quiser qualquer coisa, é só dizer, meu velho – encorajou-me. 
– Com licença. Reúno-me a vocês em breve.

Tão logo ele se foi, voltei-me imediatamente para Jordan, compelido a assegurá-la de minha surpresa. Esperava que o senhor Gatsby fosse uma pessoa de meia-idade, florida e corpulenta.

– Quem é ele? – indaguei.

– Apenas um homem chamado Gatsby.

– Quero dizer, de onde ele vem? E o que é que ele faz da vida?

– Agora você é que se interessou pelo assunto – ela respondeu, 
com um sorriso amarelo. – Bem... ele me disse uma vez que estudou em Oxford.

Um passado ainda vago começou a tomar forma atrás dele, mas logo se dissipou com o comentário seguinte dela.

– Mas eu não acredito nisso.

– Por que não?

– Não sei – insistiu. – Só não acho que ele tenha estudado lá.

Algo em seu tom me lembrou da outra moça dizendo “acho que ele matou um homem”, tendo o efeito de estimular minha curiosidade. Eu teria aceitado sem questionar a informação de que Gatsby viera dos pântanos da Luisiana ou do Lower East Side30 de Nova Iorque. Isso seria compreensível. Contudo, não era normal que um jovem, ou pelo menos era nisso que eu acreditava, com base em minha experiência provinciana, mal saído do meio do nada, compre um palácio no estuário de 
Long Island.

– De todo jeito, ele costuma dar uns festões – disse Jordan, mudando de assunto com um desdém urbano pelo concreto. – E eu adoro festões. São tão íntimos. Em festinhas, não se tem privacidade alguma.

Ouviu-se a zabumba de algum tambor e, de repente, a voz do concertino soou, mais alta que a ecolalia do jardim.

– Senhoras e senhores – exclamou –, a pedido do senhor Gatsby, tocaremos, a seguir, o último trabalho do senhor Vladimir Tostoff, que chamou tanta atenção no Carnegie Hall em maio passado. Se os senhores leem os jornais, sabem que foi uma grande sensação. – Ele sorriu com uma superioridade jovial, e então acrescentou: – E que sensação! – ao que todos riram.

– A peça é conhecida – concluiu, vigorosamente – como A história mundial em forma de jazz, de Vladimir Tostoff.

A natureza da composição do senhor Tostoff escapou à minha atenção, pois tão logo começou, meus olhos se cravaram em Gatsby, que estava de pé, sozinho, na escadaria de mármore, olhando de um grupo para o outro com ar de aprovação. Sua pele bronzeada e firme dava-lhe um aspecto atraente ao rosto, e seus cabelos curtos pareciam ser aparados diariamente. Não era capaz de ver nada sinistro nele. Perguntava-me se o fato de ele não estar bebendo o ajudava a se distanciar de seus convidados, pois me parecia que ele se tornava mais correto à medida que a hilaridade coletiva aumentava. Quando A história mundial em forma de jazz terminou, havia moças descansando as cabeças nos ombros dos homens, amistosas como filhotinhos de cachorro; moças se jogando para trás, brincando de desmaiar, para dentro dos braços dos homens, ou mesmo para cima de um grupo inteiro, certas de que alguém lhes impediria a queda, mas ninguém desmaiou nos braços de Gatsby e nenhum cabelo curto à francesa roçou o ombro dele e nenhum quarteto de cantores se formou tendo Gatsby como integrante.

– Com licença.

O mordomo de Gatsby surgiu repentinamente ao nosso lado.

– Senhorita Baker? – perguntou ele. – Desculpe interrompê-la, mas o senhor Gatsby gostaria de conversar a sós com a senhora.

– Comigo?! – exclamou ela, surpresa.

– Sim, senhora.

Ela se levantou devagar, erguendo perplexamente as sobrancelhas para mim, e seguiu o mordomo em direção à casa. Notei que estava usando seu vestido de noite, tal como todos os seus vestidos, como se fosse um traje esportivo; havia uma jovialidade em seus movimentos, como se ela tivesse aprendido a andar em campos de golfe, em manhãs de céu limpo e tempo fresco.

Fiquei só, e já eram quase duas da manhã. Durante algum tempo, sons confusos e intrigantes vieram de um cômodo com muitas janelas que ficava sobre o terraço. Livrando-me do universitário de Jordan, que estava agora engajado em uma conversa obstétrica com duas coristas, 
e que implorou para que me juntasse a ele, entrei.

O grande cômodo estava cheio de gente. Uma das moças de amarelo estava tocando piano e, a seu lado, em pé e cantando, havia uma jovem alta e ruiva, integrante de um coral famoso. Ela já havia bebido uma certa quantidade de champanhe e, no meio da música, decidiu ineptamente que todas as coisas são demasiadamente tristes; já não cantava apenas, também estava aos prantos. Sempre que havia uma pausa na música, ela a preenchia com soluços sôfregos e arquejantes e, em seguida, voltava a cantar em um soprano trêmulo. As lágrimas corriam-lhe rosto abaixo, não desimpedidamente, contudo, pois, quando entravam em contato com seus cílios empolados de rímel, assumiam uma cor de tinta e prosseguiam o resto do caminho na forma de vagarosos riachos negros. Alguém fez a sugestão jocosa de que ela cantasse as notas que estavam escritas em seu rosto, ao que ela jogou as mãos para cima, mergulhou em uma poltrona e caiu em um sono profundo e etílico.

– Ela brigou com um cara que diz ser marido dela – explicou-me uma moça a meu lado.

Olhei em volta. A maioria das moças ocupava-se agora de brigar com homens que se diziam seus maridos. Mesmo a turma de Jordan, 
o quarteto de East Egg, havia se dispersado devido às dissensões. Um dos homens conversava, com curiosa intensidade, com uma jovem atriz, e sua esposa, após tentar rir da situação de modo digno e indiferente, descontrolou-se completamente e recorreu a manobras de flanco31; 
em intervalos regulares, aparecia subitamente ao lado dele, feito um diamante raivoso, e sussurrava “Você prometeu!” ao seu ouvido.

A relutância em partir não era exclusividade de homens geniosos. 
O saguão estava, a essa altura, ocupado por dois homens deploravelmente sóbrios e suas esposas extremamente indignadas. As esposas se solidarizavam uma com a outra, falando em vozes um tanto quanto altas.

– Sempre que ele percebe que estou me divertindo, decide que quer ir embora.

– Nunca ouvi nada mais egoísta na vida.

– Somos sempre os primeiros a ir.

– Nós também.

– Bom, hoje somos quase os últimos – disse um dos homens, acanhadamente. – Já faz meia hora que a orquestra foi embora.

Apesar de as esposas concordarem que tamanha malevolência era mais do que inacreditável, a discussão terminou com uma rápida briga, e ambas foram carregadas noite adentro dando pontapés para o alto.

Enquanto esperava meu chapéu no saguão, a porta da biblioteca se abriu, e Jordan Baker saiu, acompanhada de Gatsby. Ele lhe dizia alguma última palavra, mas o entusiasmo em suas feições transformou-se abruptamente em uma tensa formalidade tão logo várias pessoas 
se aproximaram dele para despedirem-se.

Os integrantes da turma de Jordan chamavam-na impacientemente no pórtico, mas ela se demorou um pouco para trocar um aperto de mãos.

– Acabo de ouvir a coisa mais fantástica – sussurrou ela. – Quanto tempo passamos lá dentro?

– Nossa... quase uma hora.

– Foi... simplesmente fantástico – repetiu, abstraída. – Mas jurei que não ia contar, e aqui estou, lhe tentando. – Ela bocejou graciosamente em meu rosto. – Por favor, venha me ver... lista telefônica... sob o nome da senhora Sigourney Howard... Minha tia... – apressava-se porta afora enquanto falava; sua mão bronzeada acenou uma despedida jovial quando se misturou ao grupo que a esperava.

Um tanto envergonhado por ter ficado até tão tarde em minha primeira aparição, juntei-me aos últimos convidados de Gatsby, que estavam amontoados em volta dele. Quis explicar que o havia procurado mais cedo e me desculpar por não o ter reconhecido no jardim.

– Não se preocupe – ordenou-me, com vigor – não fique cismado com isso, meu velho. – Aquela expressão familiar já não demonstrava mais familiaridade do que a mão que me acariciava o ombro, de modo tranquilizador. – E não se esqueça de nosso passeio de hidroplano amanhã de manhã, às nove.

Então, o mordomo, por trás de seu ombro:

– Precisam falar com o senhor ao telefone. É da Filadélfia.

– Certo, já vou. Diga a eles que já vou... Boa noite!

– Boa noite!

– Boa noite – ele sorriu e, de repente, pareceu haver algum agradável significado em ter sido um dos últimos a partir, como se fosse o que ele queria desde o início. – Boa noite, meu velho... Boa noite.

Mas, enquanto descia as escadas, vi que a noite não estava bem terminada. A quinze metros da porta, uma dúzia de faróis iluminavam uma cena bizarra e tumultuosa. Em uma vala junto à estrada, com o lado direito empinado depois de ter perdido violentamente uma das rodas, achava-se um cupê novinho, que deixara a casa de Gatsby a não mais que dois minutos. Uma protuberância aguda em um muro foi a responsável pela disjunção da roda, que agora recebia atenção considerável de uma dúzia de choferes curiosos. Contudo, como deixaram seus veículos bloqueando a estrada, ouvia-se, já havia algum tempo, um estrépito forte e discordante vindo dos que estavam atrás, o que tornava a cena ainda mais violentamente confusa.

Um homem trajando um longo guarda-pó saíra do carro acidentado e estava de pé no meio da estrada, olhando do carro para o pneu e do pneu para os curiosos, com uma feição divertida e intrigada.

– Viram só? – explicou ele. – Caiu vala adentro.

O fato era infinitamente surpreendente para ele, e eu reconheci, de início, aquele assombro tão característico e, em seguida, o homem em si: era o apreciador da biblioteca de Gatsby, de horas antes.

– Como aconteceu?

Ele deu de ombros.

– Não entendo nada de mecânica – disse ele, com convicção.

– Mas como foi que isso aconteceu? O senhor bateu no muro?

– E eu lá sei? – disse o Olho-de-Coruja, lavando as mãos para a coisa toda. – Entendo muito pouco de direção, quase nada. Aconteceu, e é isso que sei.

– Uai, se o senhor não é bom motorista, não devia sair tentando dirigir à noite.

– Mas eu não estava nem tentando – explicou ele, indignadamente. – Não estava nem tentando.

Um silêncio pasmo caiu sobre os presentes.

– Mas o senhor quer se matar?

– Sorte do senhor que foi só uma roda! Péssimo motorista, e não estava nem tentando!

– Vocês não estão entendendo – explicou o criminoso. – Eu não estava dirigindo. Tem outro cara no carro.

O choque que se sucedeu a essa declaração encontrou voz em um longo “Ahhh!”, e então a porta do cupê abriu-se lentamente. A multidão (já havia se formado uma multidão) deu um passo para trás involuntariamente e, quando a porta se abriu completamente, houve uma pausa fantasmagórica. Em seguida, muito paulatinamente, pouco a pouco, um indivíduo pálido e vacilante saiu do carro acidentado, tateando o chão, inseguro, com seus enormes sapatos de dança.

Cega devido ao brilho dos faróis e desorientada pelo berrar incessante das buzinas, a aparição ficou de pé por um momento, cambaleando, até perceber o homem de guarda-pó.

– Que foi? – perguntou calmamente. – Acabou a gasolina?

– Olha!

Meia dúzia de dedos apontaram para a roda amputada. Ele a observou por um momento e, em seguida, olhou para cima, como se suspeitasse que ela caíra do céu.

– Ela se desprendeu – alguém explicou. Ele assentiu.

– Eu nem tinha percebido que a gente parou.

Pausa. Em seguida, tomando fôlego e endireitando os ombros, disse, com voz decidida:

– Então tá. Me diga uma coisa, onde é que tem um posto de gasolina aqui perto?

Pelo menos uns doze homens, alguns em melhor condição do que ele, explicaram-lhe que a roda e o carro já não estavam conectados por nenhum elo físico.

– É só darmos ré – sugeriu ele, depois de um momento. – Vamos dar ré nele.

– Mas falta uma roda!

Ele hesitou.

– Não custa nada tentar – disse.

O lamento das buzinas havia aumentado, e eu me virei e atravessei o gramado em direção à minha casa. Olhei para trás uma última vez. A lua, feito uma hóstia, brilhava acima da casa de Gatsby, tornando a noite bela como antes e sobrevivendo às gargalhadas e ao som de seu jardim ainda iluminado. Um vazio repentino emanava agora das janelas e dos portões, dotando de completo isolamento a figura do anfitrião, que estava de pé no pórtico, com a mão erguida em um gesto formal 
de despedida.

Relendo tudo que escrevi até agora, percebo que passei a sensação de estar completamente absorto nos eventos de apenas três noites, separadas por várias semanas. Pelo contrário, esses foram apenas eventos casuais de um verão atribulado e, durante muito tempo, estive muito menos absorto neles que em meus assuntos pessoais.

Trabalhei a maior parte do tempo. Às manhãs, o sol projetava minha sombra para o oeste enquanto eu caminhava apressado pelos abismos brancos da baixa Nova Iorque em direção ao Probity Trust. Eu conhecia a maioria dos auxiliares de escritório e jovens corretores de título pelos nomes de batismo e almoçava com eles em restaurantes escuros e lotados, onde nos serviam minissalsichas de porco, purê de batata e café. Até tive um casinho com uma moça que morava em Jersey City e trabalhava no departamento de contabilidade, mas o irmão dela começou 
a me olhar feio, de modo que, quando ela saiu de férias em julho, deixei a
coisa arrefecer sozinha.

Costumava jantar no Yale Club (por algum motivo, era o evento mais deprimente do meu dia) e, em seguida, subia para a biblioteca e estudava sobre investimentos e títulos durante uma hora inteira de muita diligência. Era comum haver alguns desordeiros nos entornos, mas eles nunca entravam na biblioteca, de modo que esse era um bom lugar para trabalhar. Depois disso, se a noite estivesse agradável, eu passeava pela Madison Avenue até o velho Murray Hill Hotel, e então tomava a Rua 33 rumo à Pennsylvania Station.

Comecei a gostar de Nova Iorque, de seu ar noturno acelerado e aventureiro e da satisfação que o constante vaivém de homens, mulheres e máquinas dá ao olho inquieto. Gostava de caminhar pela Quinta Avenida, de peneirar mulheres românticas na multidão e imaginar que, a qualquer momento, eu entraria em suas vidas, e ninguém jamais saberia ou desaprovaria. Às vezes, em minha mente, eu as seguia a seus apartamentos nas esquinas de ruas escondidas, e elas se viravam e sorriam para mim antes de desaparecerem na escuridão calorosa porta adentro. No encantado crepúsculo metropolitano, sentia, por vezes, uma solidão perturbadora, e também a sentia em outras pessoas: pobres e jovens assistentes de escritório que perambulavam em frente às vitrines, esperando dar a hora de algum jantar solitário: jovens assistentes no escurecer, desperdiçando os momentos mais pungentes da noite e da vida.

Mais uma vez, às oito horas, quando as ruas Quarenta e tantos32 se encontravam atafulhadas com cinco fileiras de táxis palpitantes rumo à região dos teatros, eu sentia um peso no peito. Viam-se silhuetas se aconchegando uma à outra no interior dos táxis enquanto aguardavam, ouviam-se risos motivados por piadas inaudíveis, e cigarros acesos davam contorno a gestos ininteligíveis. Imaginando também estar correndo rumo à alegria e compartilhando de seu íntimo entusiasmo, desejava-lhes o bem.

Por um tempo, perdi o contato com Jordan Baker e, então, na metade do verão, reencontrei-a. No início, lisonjeava-me de acompanhá-la, visto que ela era uma campeã do golfe e todos conheciam seu nome. Depois, havia algo mais. Eu não estava de fato apaixonado, mas sentia uma espécie de curiosidade terna. O rosto entediado e desdenhoso que ela exibia para o mundo escondia algo. No fim das contas, a maioria das afetações esconde algo, ainda que não o façam de início, e eu descobri o que era. Quando estávamos juntos em uma festa em Warwick, ela deixou na chuva, e com a capota baixada, um carro que havia pegado emprestado, e depois inventou uma mentira para se safar disso. Logo me lembrei da história a respeito dela que não conseguira me lembrar naquela noite na casa de Daisy. Em seu primeiro torneio, houve uma discussão que quase terminou nos jornais: uma sugestão de que ela havia movido uma bola mal colocada durante uma rodada da semifinal. A coisa tomou a proporção de um escândalo, e então esvaneceu. Um caddy33 se retratou de sua declaração, e a única outra testemunha admitiu que poderia ter se enganado. O incidente e o nome permaneceram juntos em minha mente.

Jordan Baker evitava instintivamente os homens hábeis e perspicazes, e agora eu via que isso se devia ao fato de ela se sentir mais segura em um plano onde qualquer divergência da norma era impossível. Era incuravelmente desonesta. Não suportava estar em desvantagem e, por isso, suponho que tenha começado a recorrer a subterfúgios desde muito jovem para conseguir manter aquele sorriso frio e insolente que exibia para o mundo e, ao mesmo tempo, satisfazer as exigências de seu corpo duro e elegante.

Isso não fazia diferença para mim. Não se deve culpar uma mulher em demasia por sua desonestidade; fiquei desgostoso por um tempo, 
e depois me esqueci. Foi nessa mesma festa que tivemos uma conversa curiosa sobre a direção de um veículo. Tudo começou porque ela passou tão perto de alguns operários que o para-lama “tirou um botão da casa no casaco de um dos homens”.

– Você é péssima motorista – protestei. – Ou toma mais cuidado ou não dirige.

– Eu tomo cuidado.

– Toma nada.

– As outras pessoas tomam, então – disse ela, jocosa.

– E o que tem isso a ver?

– Elas vão sair da minha frente – insistiu ela. – Se um se cuida, dois não se acidentam.

– E se você encontrar alguém tão descuidado quanto você?

– Tomara que isso nunca aconteça – respondeu ela. – Detesto gente descuidada. Por isso, gosto de você.

Seus olhos cinzas, semicerrados devido ao sol, olhavam fixamente para a frente, mas ela havia deliberadamente alterado a natureza de nossas relações, e, por um momento, pensei que a amava. Mas penso devagar e sou cheio de regras interiores que põem freio em meus desejos; portanto, eu sabia que, primeiro, precisava pôr um fim definitivo no rolo que tinha em casa. Eu escrevia uma carta por semana e, na assinatura, dizia “Com amor, Nick”; além disso, tudo em que pensava era em como o lábio superior de uma certa moça ficava coberto de um fino buço de suor quando ela jogava tênis. No entanto, havia um vago acordo que precisava ser desfeito com tato antes que eu pudesse me considerar livre.

Toda pessoa suspeita ter pelo menos uma das virtudes cardinais, e esta é a minha: sou uma das poucas pessoas mais honestas que 
já conheci.


Preparação alcoólica e/ou medicamentosa que ativa a circulação e anima quem a ingere. (N.T.)
Fosso é o nome que se dá à parte em desnível do palco, onde fica a orquestra durante espetáculos de ópera. (N.T.)
A região espanhola de Castela é conhecida por produzir xales bordados e muito bem trabalhados, de altíssima qualidade. (N.T.)
Joe Frisco (1889-1958): ator, dançarino e comediante norte-americano. (N.T.)
Gilda Gray (1902-1959): nome artístico de Marianna Michalski, atriz e dançarina polaco-norte-
-americana que popularizou o estilo de dança chamado shimmy, sucesso nos anos 1920. (N.T.)
Os Zeigfield Follies foram espetáculos musicais e de dança do gênero teatro de revista, dos quais fizeram parte, entre vários outros artistas, Joe Frisco e Gilda Gray. Esses espetáculos, que foram apresentados entre 1907 e 1931, eram conhecidos por enfatizarem a beleza das dançarinas. (N.T.)
Série de livros de viagem composta por 10 volumes, escrita por John Stoddard (1850-1931) e muito popular nos anos 1920, cujo primeiro volume foi publicado em 1898. (N.T.)
David Belasco (1853-1931): renomado dramaturgo e produtor de teatro nova-iorquino, conhecido pelo realismo de suas obras. (N.T.)
Em serviços à la russe, costuma-se oferecer uma tigela para que os comensais limpem os dedos após o último prato, antes da sobremesa. Essa tigela é relativamente grande se comparada a uma taça comum de champanhe. (N.T.)
O Lower East Side costumava ser uma região extremamente pobre de Nova Iorque, com uma população majoritariamente composta por imigrantes. Até o início do século XX, imigrantes alemães compunham grande parte dos moradores desse bairro, mas um incêndio num barco a vapor (PS General Slocum), que levou à morte de milhares de membros dessa comunidade, bem como o sentimento antialemão decorrente da Primeira Guerra, contribuíram para a diminuição e a dispersão desse grupo populacional. (N.T.)
A manobra de flanco é uma tática militar ofensiva que visa a contornar as alas das posições inimigas atacando seus flancos (lados) ou a sua retaguarda. (N.R.)
As ruas cujos nomes são números entre o 40 e o 49, as quais conduzem à região de Manhattan conhecida como Theater District, devido, como sugere o nome, à afluência de teatros. Essa região é cortada pela Broadway. (N.T.)
No golfe, funcionário responsável por carregar as bolas e os tacos do jogador. (N.T.)
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No domingo de manhã, enquanto os sinos da igreja soavam nos vilarejos da orla, o mundo e sua amante retornavam à casa de Gatsby e cintilavam alegremente em seu gramado.

– Ele é contrabandista – disse uma das moças, perambulando entre os coquetéis e as flores dele. – Uma vez, matou um homem que descobriu que ele é sobrinho de Von Hindenburg34 e primo de segundo grau do capeta. Pegue uma rosa para mim, meu amor, e me sirva um último trago naquela taça de cristal ali.

Uma vez, anotei, no espaço vazio de um quadro de horários, os nomes das pessoas que vieram à casa de Gatsby naquele verão. Esse quadro já está velho, rasgando nas dobras e, no cabeçalho, lê-se “Este quadro entra 
em efeito em 5 de julho de 1922”. Contudo, ainda consigo ler os nomes em
cinza, e darão ao leitor uma noção melhor de minhas generalizações 
acerca das pessoas que aceitavam a hospitalidade de Gatsby e pagavam-no com o sutil tributo de não saber nada a respeito dele.

Assim sendo, de East Egg, vieram os Chester Beckers e os Leeches e um homem chamado Bunsen, que eu conhecia de Yale, e o doutor 
Webster Civet, que se afogou no mês passado lá no Maine. Os Hornbeam e os Willie Voltaire e um clã inteiro chamado Blackbuck, que sempre se amontoava em um canto e empinava os narizes feito bodes para quem quer que chegasse perto. Os Ismay e os Chrystie (ou, melhor dizendo, Hubert Auerbach e a esposa do senhor Chrystie) e Edgar Beaver, cujos cabelos, segundo dizem, ficaram brancos feito algodão de uma hora para a outra durante uma certa tarde de inverno, sem nenhuma razão aparente para isso.

Clarence Endive era de East Egg, pelo que me lembro. Ele só foi uma
vez, trajando um par de knickerbockers35 brancas, e entrou em 
uma briga com um vagabundo chamado Etty no jardim. Da parte mais afastada da ilha, vieram os Cheadle, os O. R. P. Schraeder e os Stonewall Jackson Abram, da Geórgia, e os Fishguard e os Ripley Snell Snell estava lá em três dias, antes de ir para a penitenciária, tão bêbado na alameda de cascalho que o automóvel da senhora Ulysses Swett passou sobre sua mão direita. Os Dancie também vieram, bem como S. B. Whitebait, que já tinha muito mais que 60 anos, e Maurice A. Flink e os Hammerhead e Beluga, o importador de tabaco, junto de suas acompanhantes.

De West Egg, vieram os Pole e os Mulready e Cecil Roebuck e Cecil Schoen e Gullick, o senador do estado, e Newton Orchid, que dirigia a Films Par Excellence, e Echaust e Clyde Cohen e Don S. Schwartze (o filho) e Arthur McCarty, todos ligados de uma forma ou outra à indústria cinematográfica. E os Catlip e os Bemberg e G. Earl Muldoon, irmão daquele outro Muldoon que, mais tarde, enforcou a esposa. 
Da Fontano, o promotor, também foi, e Ed Legros e James B. 
(“Rot-Gut”36) Ferret e os De Jong e Ernest Lilly – esses vinham para jogar e, quando Ferret começava a andar a esmo no jardim, significava que ele havia perdido tudo, e as ações da Associated Traction teriam que flutuar com bom rendimento no dia seguinte.

Um homem chamado Klipspringer ia à casa com tanta frequência que passou a ser conhecido como “o pensionista”; chego a crer que ele não tinha outra casa. Dentre as pessoas que tinham algum envolvimento com o teatro, estavam Gus Waize, Horace O’Donavan, Lester Meyer, George Duckweed e Francis Bull. Também de Nova Iorque, eram os Chrome, os Backhysson, os Dennicker, Russel Betty, os Corrigan, os Kelleher, os Dewar, os Scully, S. W. Belcher, os Smirke e os jovens Quinn, agora divorciados, e Henry L. Palmetto, que se matou saltando na frente do trem do metrô, na Times Square.

Benny McClenahan sempre chegava acompanhado de quatro moças. Nunca eram exatamente as mesmas, mas eram tão idênticas umas às outras que, inevitavelmente, pareciam ter estado lá antes. Esqueci seus nomes; Jaqueline, acho, ou então Consuela, ou Gloria, ou Judy, ou June, e seus sobrenomes eram alguma coisa melódica, relacionada com flores e meses, ou algo mais sisudo, relacionado com os grandes capitalistas americanos, de quem acabariam confessando serem primas, se devidamente pressionadas a fazê-lo.

Além de toda essa gente, lembro-me de que Faustina O’Brien 
também esteve presente pelo menos uma vez, bem como as irmãs Baedeker e o jovem Brewer, cujo nariz foi arrancado com um tiro na guerra, e o senhor Albrucksburger e a senhorita Haag, sua noiva, e Ardita Fitz-Peters e o senhor Mr. P. Jewett, antigo cabeça da American Legion, e a senhorita Claudia Hip, acompanhada de um homem dito seu chofer, e um príncipe de sabe Deus onde, a quem chamávamos Duque e cujo nome, se é que já soube, me esqueci.

Todas essas pessoas vieram à casa de Gatsby no verão.

Às nove horas de uma certa manhã no fim de julho, o maravilhoso carro de Gatsby subiu aos sacolejos o caminhozinho de pedra que conduzia à minha porta e, em seguida, soltou um silvo melódico de sua buzina de três notas. Era a primeira vez que ele me visitava, embora eu tivesse ido a duas de suas festas, andado em seu hidroplano e, por insistência dele, feito uso frequente de sua praia.

– Bom dia, meu velho. Como você vai almoçar comigo hoje, pensei que podíamos ir juntos.

Ele se equilibrava no painel do carro com uma desenvoltura nos movimentos muito peculiar dos americanos, algo que decorre, imagino, da ausência de trabalho pesado ou de rígidas horas passadas em uma cadeira durante a juventude e, mais que isso, da graça amorfa de nossos jogos esporádicos e nervosos. Essa característica despontava continuamente em seu comportamento meticuloso, na forma de inquietação. Ele nunca estava de todo imóvel; havia sempre um pé batendo em algum lugar ou uma mão se abrindo e fechando impacientemente.

Ele percebeu que eu olhava admirado para o carro.

– Bonito, não é, meu velho? – Saltou para fora do veículo, para que eu tivesse uma visão melhor. – Já o tinha visto?

Já o tinha visto. Todos já o tinham visto. Era de uma cor creme intensa, de um brilho niquelado, avolumado aqui e ali, em sua forma monstruosamente longa, por triunfantes caixas de chapéus, comida e ferramentas e ladeado por um labirinto de para-brisas que refletiam uma dúzia de sóis.

Havia conversado com ele provavelmente meia dúzia de vezes ao longo do último mês e descoberto, para minha decepção, que ele tinha pouco a dizer. Desse modo, minha impressão inicial de que ele era alguém de indefinida importância havia se dissipado, e ele havia se tornado apenas o proprietário de uma requintada hospedagem vizinha a mim.

Então veio aquela carona desconcertante. Nem havíamos chegado ao vilarejo de West Egg e Gatsby já começara a soltar suas elegantes frases incompletas e a tamborilar, indeciso, o próprio joelho por sobre a calça cor de caramelo.

– Escute aqui, meu velho – irrompeu, surpreendendo-me –, qual é sua opinião sobre mim, no fim das contas?

Um tanto quanto perplexo, lancei mão das generalizações evasivas que uma pergunta como aquela suscita.

– Bem, vou lhe dizer algo sobre minha vida – interrompeu-me. 
– Não quero que você pense mal de mim por conta dessas histórias 
que ouve.

Então, ele estava ciente das acusações bizarras que apimentavam as conversas em seus saguões.

– Deus sabe que o que vou lhe contar é a verdade – sua mão direita clamou repentinamente por uma intercessão divina que atestasse por ele. – Sou filho de uma gente rica do Meio-Oeste, gente que já morreu. Fui criado aqui, nos Estados Unidos, mas estudei em Oxford, porque todos os meus ancestrais estudaram lá. É uma tradição familiar de 
muitos anos.

Olhou-me de esguelha – e entendi por que Jordan Baker cria que ele mentia. Ao dizer “estudei em Oxford”, ele apressou as palavras, ou engoliu as sílabas, ou se engasgou com a frase, como se aquilo já lhe tivesse causado algum problema antes. E com essa sombra de dúvida, todo seu discurso se despedaçou, e me perguntei se, no fim das contas, não havia de fato alguma coisa sinistra a respeito dele.

– De que parte do Meio-Oeste? – questionei, com naturalidade.

– São Francisco.

– Entendi.

– Minha família inteira morreu, e eu acabei herdando um 
bom dinheiro.

Sua voz ficou grave, como se aquela lembrança repentina da extinção de um clã ainda o assombrasse. Por um momento, suspeitei que estivesse me pregando uma peça, mas, observando-o, concluí o contrário.

– Depois disso, vivi feito um jovem marajá em todas as capitais da Europa, Paris, Veneza, Roma, colecionando joias, especialmente rubis; caçando animais de grande porte; pintando um pouco, apenas para mim; tentando esquecer uma coisa muito triste que tinha me acontecido muito tempo antes.

Com esforço, consegui conter uma gargalhada incrédula. As frases em si eram tão forçadas que não evocavam senão a imagem de um “personagem” de turbante, suando areia por todos os poros enquanto perseguia um tigre pelo Bois de Boulogne.

– Daí veio a guerra, meu velho. Foi um grande alívio, e eu fiz de tudo para morrer, mas parecia que minha vida estava sob algum feitiço. Aceitei receber a patente de primeiro tenente assim que ela começou. Na Floresta de Argonne, avancei tanto com dois destacamentos de artilharia que se formou uma faixa de oitocentos metros em todos os nossos flancos, pela qual a infantaria não conseguia passar. Ficamos lá dois dias e duas noites, cento e trinta homens com dezesseis metralhadoras Lewis e, quando enfim a infantaria chegou, encontraram as insígnias de três divisões alemãs entre as pilhas de mortos. Fui promovido a major, e todos os governos aliados me deram alguma condecoração, até Montenegro, o pequeno Montenegro, à beira do Adriático!

Pequeno Montenegro! Elevou as palavras e assentiu para elas com um sorriso. O sorriso compreendia a história atribulada de Montenegro e se solidarizava com as valorosas batalhas do povo montenegrino. Entendia completamente a cadeia de acontecimentos nacionais que havia extraído aquele tributo do caloroso coraçãozinho de Montenegro. Naquele momento, minha incredulidade se afogou em fascinação; era como folhear avidamente uma dúzia de revistas.

Ele enfiou a mão no bolso e sacou uma peça de metal pendurada por um laço, a qual depositou sobre a palma de minha mão.

– Esse é o de Montenegro.

Para meu assombro, a coisa parecia autêntica. Orderi di Danilo, dizia a legenda circular, Montenegro Nicolas Rex37.

– Olhe o verso.

Ao Major Jay Gatsby, lia-se. Pelo Extraordinário Valor.

– E esta é uma outra coisa que sempre carrego. Uma lembrança da minha época de Oxford. Foi tirada no pátio do Trinity College; esse homem à minha esquerda é hoje o Conde de Dorcaster.

Tratava-se de uma fotografia de uma dúzia de jovens rapazes trajando blazers, amontoados sob uma arcada, atrás da qual se via uma miríade de pináculos. Lá estava Gatsby, com aparência um pouco mais jovem, mas não muito, e segurando um bastão de críquete.

Então era tudo verdade. Imaginei as peles de tigres reluzindo em seu palácio no Grande Canal; imaginei-o abrindo um baú de rubis, para aliviar, observando o brilho carmesim dessas gemas, as perturbações de seu coração partido.

– Vou lhe fazer um pedido importante hoje – disse ele, botando, satisfeito, seus suvenires de volta no bolso –, por isso achei melhor que você soubesse algo a meu respeito. Não queria que pensasse que eu era um zé-ninguém. Entenda, estou sempre cercado de desconhecidos porque perambulo de um canto a outro, tentando esquecer essa coisa triste que me aconteceu – hesitou. – Você vai saber o que é hoje à tarde.

– No almoço?

– Não, hoje à tarde. Fiquei sabendo por acaso que você vai levar a senhorita Baker para tomar um chá.

– Quer dizer que você se apaixonou pela senhorita Baker?

– Não, meu velho, não é nada disso. Mas a senhorita Baker concordou gentilmente em falar com você sobre esse assunto.

Não tinha a menor ideia do que era “esse assunto”, mas me sentia mais incomodado que curioso. Não havia convidado Jordan para tomar chá com a intenção de conversar sobre o senhor Jay Gatsby. Estava seguro de que o pedido seria algo absurdamente fantástico e, por um momento, arrependi-me de já ter pisado em seu gra­­ma­do superpovoado.

Ele não quis dizer mais nenhuma palavra. Tornou-se ainda mais formal à medida que nos aproximávamos da cidade. Passamos por Port Roosevelt, de onde se podiam ver os navios com suas faixas 
vermelhas38 rumo ao oceano, e aceleramos pela rua de paralelepípedos de uma favela ladeada pelos botequins escuros e entupidos dos outrora dourados anos 1900. Em seguida, o vale das cinzas se abriu para nós em ambos os lados, e vi de relance, enquanto passávamos, a senhora Wilson, pelejando com a bomba de gasolina, com uma vitalidade ofegante.

Com os para-lamas feito asas, dispersamos luz por metade de Astória; apenas metade, pois, ao ziguezaguearmos entre as pilastras do elevado, ouvi o conhecido “vrum... vrum... pá!” do motor de uma motocicleta, 
e um policial frenético pareou-se conosco.

– Tudo certo, meu velho? – exclamou Gatsby. Desaceleramos até parar. Ele sacou um cartão branco do bolso e o agitou em frente ao rosto do homem.

– Tudo certo – concordou o policial, fazendo um cumprimento com a ponta do quepe. – Vou reconhecer o senhor da próxima vez, senhor Gatsby. Peço mil perdões.

– O que era aquilo? – questionei. – A foto de Oxford?

– Fiz um favor para o chefe de polícia uma vez, e ele me manda um cartão de Natal todo ano.

Atravessamos a grande ponte, com a luz do sol passando pelas vigas e criando constantes reflexos sobre os carros em movimento, com a cidade se erguendo na outra margem do rio, na forma de pilhas brancas e cubos de açúcar, todos construídos para satisfazer algum desejo, usando-se para isso dinheiro não olfatório. A cidade vista desde a Ponte do Queensboro é sempre uma cidade vista pela primeira vez, com sua louca promessa inicial de nos revelar todo o mistério e toda a beleza que há no mundo.

Um homem morto passou por nós em um carro funerário cheio de flores, seguido de duas carruagens com cortinas fechadas e mais umas outras mais alegres, para os amigos. Os amigos nos olharam com os olhos trágicos e os lábios superiores finos típicos do sudeste da Europa, e me alegrou saber que a visão do esplêndido carro de Gatsby fazia parte do fúnebre feriado daquela gente. Ao atravessarmos a Ilha de Blackwell, uma limusine nos ultrapassou, conduzida por um chofer branco e ocupada por três pretos39 com roupa da moda: dois tipos e uma moça. Gargalhei alto quando as gemas dos olhos deles giraram em direção a nós, em altiva rivalidade.

– Tudo é possível agora que atravessamos a ponte – eu pensei. 
– Tudo é mesmo possível...

Até Gatsby era possível, sem nenhum espanto em particular.

Meio-dia estrondoso. Em um porão bem arejado da Rua 42, juntei-me a Gatsby para o almoço. Ao desviar o olhar da luz forte do exterior, avistei-o vagamente na antecâmara, conversando com outro homem.

– Senhor Carraway, apresento-lhe meu amigo, o senhor Wolfshiem.

Um judeu baixo de nariz achatado ergueu o cabeção para me observar, exibindo assim dois senhores tufos de pelo que se deleitavam em cada uma de suas narinas. Depois de um breve momento, descobri seus pequenos olhos em meio à penumbra.

– ... e então dei uma boa olhada nele... – disse o senhor Wolfshiem, apertando minha mão vigorosamente – ... e sabe o que eu fiz?

– O quê? – perguntei educadamente.

Mas, evidentemente, a pergunta não era dirigida a mim, pois ele soltou minha mão e cobriu Gatsby com seu nariz expressivo.

– Entreguei o dinheiro ao Katspaugh e disse: “Certo, Katspaugh, não dê um centavo a ele enquanto não calar a boca”. Ele calou a boca bem na hora.

Gatsby tomou-nos os dois pelo braço e avançou restaurante adentro, ao que o senhor Wolfshiem engoliu uma frase que estava prestes a dizer e entrou em um estado de abstração sonâmbula.

– Aceitam highballs40? – indagou o maître.

– Este restaurante até que é bom – disse o senhor Wolfshiem, observando as ninfas presbiterianas no teto. – Mas prefiro o que tem do outro lado da rua!

– Aceitamos – respondeu Gatsby, virando-se em seguida para o senhor Wolfshiem: – É quente demais lá.

– Quente e apertado, sim – disse o senhor Wolfshiem – mas cheio de memórias.

– Que lugar é esse?

– O velho Metropole.

– O velho Metropole... – ruminou o senhor Wolfshiem, melancólico.
– Cheio de rostos de pessoas que já partiram. Cheio de amigos que se foram para sempre. Nunca me esquecerei, enquanto viver, da noite em que mataram Rosy Rosenthal a tiros lá. Éramos seis à mesa, e Rosy 
havia comido e bebido demais a noite inteira. Quando já era madrugada, o garçom veio até ele com uma expressão estranha e disse que alguém o procurava lá fora. Rosy disse “Certo” e fez que ia se levantar, mas o puxei de volta para a cadeira. “Esses malditos que venham aqui se quiserem, Rosy, mas, por tudo que é sagrado, não saia deste restaurante.” Eram quatro da manhã e, se a gente tivesse subido as persianas, teria conseguido ver o raiar do dia.

– E ele foi? – perguntei, inocente.

– Óbvio que foi! – o nariz do senhor Wolfshiem me fulminou, indignado. – Ele olhou para trás quando chegou à porta e disse “Não deixe o garçom levar meu café!”. Em seguida, saiu na calçada e atiraram três vezes na barriga dele, depois fugiram de carro.

– Quatro desses caras acabaram na cadeira elétrica... – disse eu, 
recordando o acontecimento.

– Cinco, com Becker – suas narinas se voltaram para mim com interesse. – Pelo que entendi, você está em contato para fazer negócios.

A justaposição desses dois assuntos era surpreendente. Gatsby respondeu por mim.

– Ah, não! – exclamou. – Não é este o homem!

– Não? – o senhor Wolfshiem parecia desapontado.

– Este é só um amigo. Eu disse a você que falaríamos disso em uma outra hora.

– Peço desculpas – disse o senhor Wolfshiem. – Errei o homem.

Um picadinho suculento foi servido, e o senhor Wolfshiem, 
esquecendo-se da atmosfera mais sentimental do velho Metropole, começou a comer com uma delicadeza feroz. Ao mesmo tempo, seus olhos vagavam lentamente pelo ambiente; ele completou todo um arco ao virar-se para inspecionar as pessoas sentadas diretamente atrás dele. Se não fosse por minha presença, não duvido que ele tivesse dado uma olhadela embaixo da mesa.

– Escute, meu velho – disse Gatsby, inclinando-se em minha dire­ção –, temo ter lhe deixado meio nervoso mais cedo, no carro.

Houve mais um sorriso, mas, desta vez, resisti a ele.

– Não gosto de mistério – respondi. – E não entendo por que você não assume de uma vez o que quer. Por que tudo tem que vir por meio da senhora Baker?

– Ah, mas não é nenhuma maracutaia – assegurou-me. – A senhorita Baker é uma grande esportista, você sabe bem; ela nunca se envolveria em nada que não fosse certo.

De súbito, ele olhou para o relógio de pulso, levantou-se e saiu apressado, deixando-me sozinho à mesa com o senhor Wolfshiem.

– Ele precisa telefonar – disse o senhor Wolfshiem, seguindo-o com os olhos. – É um bom homem, não acha? Bonito e muito educado.

– Sim.

– É um homem de Oxford.

– Ah!

– Estudou em Oxford, na Inglaterra. Conhece Oxford?

– Ouvi falar.

– É uma das universidades mais famosas do mundo.

– Você conhece Gatsby há muito tempo? – questionei.

– Vários anos – respondeu ele, com ar satisfeito. – Tive a honra de conhecê-lo logo depois da Guerra. Mas só soube que estava lidando com um homem de boa linhagem depois de conversar com ele por uma hora. Pensei comigo mesmo: “Esse sim é um homem que dá vontade de levar para casa e apresentar à mãe e à irmã”. – Ele fez uma pausa. 
– Percebi que você está olhando para as minhas abotoaduras.

Eu não estava olhando para elas, mas olhei quando ele falou. Eram feitas de peças de marfim estranhamente familiares.

– Magníficos exemplares de molares humanos – contou-me.

– Não diga! – inspecionei-as. – Que ideia interessante!

– Pois é – puxou as mangas por baixo do casaco. – Pois é, Gatsby é muito cuidadoso quando o assunto é mulher. Ele nunca olharia para a esposa de um amigo.

Quando o objeto dessa confiança instintiva retornou à mesa e se assentou, o senhor Wolfshiem bebeu seu café em um gole e pôs-se de pé.

– Adorei o almoço – disse – e agora vou deixá-los, meus jovens, antes de abusar de sua hospitalidade.

– Não precisa ter pressa, Meyer – disse Gatsby, sem nenhum entusiasmo. O senhor Wolfshiem ergueu a mão, como se nos abençoasse.

– Muito gentil da sua parte, mas eu pertenço a outra geração – disse ele, cerimonioso. – Fiquem aí e conversem sobre seus esportes, e suas namoradas, e suas... – ele supriu o substantivo com um outro gesto de mão. – Já eu tenho cinquenta anos e não quero me intrometer mais do que já me intrometi.

Enquanto apertávamos as mãos, notei que seu trágico nariz tremia. Perguntei-me se havia dito algo que o ofendeu.

– Ele fica muito emotivo às vezes – explicou Gatsby. – Hoje é um dos dias emotivos dele. É uma figura marcante aqui de Nova Iorque; morador da Broadway.

– Quem é ele, afinal? É ator?

– Não.

– Dentista?

– Meyer Wolfshiem? Não, ele é apostador. – Gatsby hesitou, e então acrescentou friamente: – Foi ele quem comprou a World’s Series41 
em 1919.

– Comprou a World’s Series? – repeti.

A ideia me deixou pasmo. Lembrava-me, obviamente, de que a World’s Series havia sido fraudada em 1919, mas, se eu ao menos tivesse pensado a respeito disso, teria concluído que foi algo que simplesmente aconteceu; o resultado de alguma cadeia inevitável de eventos. Nunca me ocorreu que um homem pudesse se prestar a brincar com a fé de cinquenta milhões de pessoas com a mesma obstinação de um ladrão que arromba um cofre.

– Como ele conseguiu isso? – perguntei, depois de um tempo.

– Ele só achou uma oportunidade.

– Por que ele não foi preso?

– Eles não conseguem pegá-lo, meu velho. Ele é esperto.

Insisti em pagar a conta. Quando o garçom voltou com meu troco, percebi Tom Buchanan do outro lado do recinto cheio de gente.

– Venha comigo um segundo – eu disse. – Preciso cumprimentar uma pessoa.

Quando nos viu, Tom Buchanan deu um saltinho e avançou uma meia dúzia de passos em nossa direção.

– Por onde você tem andado? – questionou ele, ávido. – Daisy está furiosa por você não ter ligado.

– Senhor Buchanan, apresento-lhe o senhor Gatsby.

Eles trocaram um aperto de mãos, e um ar estranho e tenso de constrangimento tomou conta do rosto de Gatsby.

– Mas como você está, afinal? – indagou Tom a mim. – Por que você veio comer tão longe?

– Estava almoçando com o senhor Gatsby.

Voltei-me para o senhor Gatsby, mas ele já não estava lá.

– Em um dia de outubro de 1917 – disse Jordan Baker naquele mesmo dia à tarde, sentada muito ereta em uma cadeira de espaldar reto no salão de chá do Plaza Hotel –, eu estava caminhando de um lugar a outro, ora no passeio, ora no gramado. Preferia no gramado, porque estava usando uns sapatos da Inglaterra com umas saliências de borracha na sola que afundavam na terra fofa. Também vestia uma saia nova xadrez que balançava ao vento e, sempre que isso acontecia, as bandeiras vermelhas, brancas e azuis na entrada das casas se retesavam, fazendo um tu-tu-tu-tu 
de desaprovação.

A maior dessas bandeiras e o maior desses gramados pertenciam à casa de Daisy Fay. Ela tinha apenas 18 anos, dois a mais que eu, e era de longe a moça mais popular de Louisville. Vestia-se de branco e tinha um carrinho branco de dois lugares. Além disso, o telefone tocava o dia inteiro em sua casa: jovens e excitados oficiais de Camp Taylor reivindicavam o privilégio de monopolizá-la por uma noite, “ou, que seja, por uma hora!”

Naquela manhã, quando passei em frente à casa dela, seu carro estava junto ao meio-fio e, dentro dele, estavam ela e um tenente que eu nunca tinha visto antes. Estavam tão distraídos um com o outro que ela só me viu quando eu já estava a um metro e meio de distância.

– Olá, Jordan – chamou ela, inesperadamente. – Venha cá, por favor.

Fiquei lisonjeada que ela quisesse falar comigo, porque, de todas as moças mais velhas, ela era a que eu mais admirava. Perguntou-me se eu estava indo à Cruz Vermelha para ajudar a fazer curativos. Eu estava. Bom, então será que eu podia avisá-los de que ela não poderia ir naquele dia? O oficial olhava para Daisy enquanto ela falava, daquele modo que toda moça, em algum momento, deseja ser olhada, e, como esse incidente me pareceu muito romântico, lembro-me dele desde então. Seu nome era Jay Gatsby, e não tornei a vê-lo por mais de quatro anos; mesmo quando o encontrei em Long Island, não me dei conta de que era o mesmo homem.

Isso foi em 1917. No ano seguinte, eu mesma tive alguns namorados e comecei a jogar em torneios, então não via Daisy com frequência. Ela andava com uma turminha um pouco mais velha, isso quando chegava a andar com alguém. Corriam uns boatos loucos a respeito dela: de que sua mãe a havia encontrado em uma noite de inverno fazendo as malas para ir a Nova Iorque despedir-se de um soldado que estava 
partindo para o além-mar. Ela foi efetivamente impedida, mas não dirigiu a palavra a ninguém na família por várias semanas. Depois 
disso, não voltou a se envolver com soldados, apenas com uns mocinhos míopes e de pé chato da cidade que jamais poderiam entrar para o exército.

No outono seguinte, estava alegre de novo; mais alegre que nunca. Deram um baile de debutante para ela depois do Armistício e, em fevereiro, ela aparentemente ficou noiva de um tipo de Nova Orleans. Em junho, casou-se com Tom Buchanan, de Chicago, com mais pompa e circunstância do que jamais se viu em Louisville. Ele trouxe de Chicago uma centena de pessoas em quatro vagões particulares e reservou um andar inteiro do Seelbach Hotel. No dia anterior ao casamento, ele a presenteou com um colar de pérolas avaliado em trezentos e cinquenta mil dólares.

Fui dama de honra. Fui ao seu quarto meia hora antes do jantar nupcial e a encontrei deitada na cama, tão linda quanto uma noite de junho em seu vestido florido; e tão bêbada quanto um gambá. Segurava uma garrafa de Sauternes42 em uma mão e uma carta na outra.

– Comprimente-me – resmungou ela. – Nunca bebi antes, mas, nossa, como é bom.

– Que houve, Daisy?

Eu estava assustada, confesso; nunca havia visto uma moça daquela maneira antes.

– Toma, meu bem – ela vasculhou uma lixeira que tinha consigo sobre a cama e tirou de dentro o colar de pérolas. – Leve isso lá para baixo e entregue para o dono. Fale para eles que Daisy desistiu. Fale assim: 
“A Daisy desistiu!”.

Em seguida, desatou em prantos; chorou e chorou. Saí do quarto às pressas e busquei a mãe dela; então, trancamos a porta do quarto e lhe demos um banho frio. Ela não soltava a carta. Levou-a consigo para a banheira, apertou-a até virar uma bola molhada e só me deixou botá-la na saboneteira quando percebeu que estava se desfazendo em pedaços, feito neve.

Mas ela não disse nem mais uma palavra sequer. Demos-lhe amônia para cheirar, pusemos gelo em sua testa, botamo-la de novo em seu vestido e, meia hora depois, quando saímos do quarto, as pérolas estavam em volta de seu pescoço, e o incidente estava terminado. No dia seguinte, às cinco horas, ela se casou com Tom Buchanan sem dar o mínimo sinal de hesitação e partiu em uma viagem de três meses pelos Mares do Sul.

Encontrei-os em Santa Bárbara quando voltaram e me pareceu que nunca havia visto uma moça tão encantada com o próprio marido. Se ele saísse da sala por mais que um minuto, ela começava a olhar em volta com aflição e a dizer “Cadê o Tom?”, e seu semblante ficava completamente aéreo até que o visse entrar de novo pela porta. Ela costumava sentar na areia com a cabeça dele no colo por horas a fio, acariciando seu rosto acima dos olhos e olhando para ele com uma expressão de indecifrável deleite. Era tocante observá-los juntos; era algo que nos fazia soltar uns risinhos contidos e fascinados. Isso foi em agosto. Uma semana
depois que parti de Santa Bárbara, Tom bateu em uma caminhonete 
na estrada de Ventura em uma certa noite e perdeu uma das rodas dianteiras de seu carro. A moça que estava com ele também saiu nos jornais, porque quebrou o braço; ela era camareira no Santa Barbara Hotel.

No mês de abril seguinte, Daisy deu à luz sua filhinha, e eles foram passar um ano na França. Eu os vi em Cannes, na primavera, e, mais tarde, em Deauville; e então eles voltaram para Chicago e se estabeleceram lá. Daisy era muito querida em Chicago, como você sabe. Andavam com uma turma extravagante, todos muito jovens e ricos e loucos, mas ela manteve sua reputação absolutamente intacta. Talvez porque não beba. É uma vantagem grande não beber em meio a beberrões. A gente consegue controlar a língua e, além do mais, dá para programar nossas próprias irregularidades para quando todos estão tão cegos que nem as veem ou nem se importam com elas. Talvez Daisy nem mesmo estivesse à procura de alguma aventura amorosa, mas, ainda assim, tem algo naquela voz dela...

Bem, seis semanas atrás, ela ouviu o nome de Gatsby pela primeira vez em muitos anos. Foi quando eu lhe perguntei (lembra-se?) se você conhecia o Gatsby de West Egg. Depois que você foi embora, ela veio ao meu quarto, acordou-me e disse “Que Gatsby?”; então, quando o descrevi, eu estava apenas semiacordada, ela disse, naquela voz estranhíssima, que devia ser o homem que ela conhecia. Foi só então que associei esse Gatsby ao oficial no carro branco dela.

Quando Jordan Baker terminou de contar tudo isso, havíamos saído do Plaza fazia meia hora e estávamos em uma vitória43 atravessando o Central Park. O sol já havia se posto atrás dos apartamentos das estrelas de cinema nos West Fifties44, e as vozes claras das meninas, reunidas a essa hora feito grilos na grama, erguiam-se em meio ao crepúsculo quente:

I’m the Sheik of Araby,

Your love belongs to me.

At night when you’re are asleep,

Into your tent I’ll creep...45

– Que estranha coincidência – eu disse.

– Mas não foi coincidência alguma.

– Como não?

– Gatsby comprou aquela casa para que Daisy estivesse logo do outro lado da baía.

Então, não havia sido apenas às estrelas que ele aspirava naquela noite de junho. Ele ganhou vida para mim, nascido subidamente do ventre de seu esplendor sem propósito.

– O que ele quer saber – continuou Jordan – é se você concordaria em convidar Daisy para vir à sua casa em uma tarde qualquer, e então permitir que ele também o visitasse.

A modéstia do pedido chocou-me. Ele havia esperado cinco anos e comprado uma mansão na qual distribuía a luz da lua a reles mariposas só para que pudesse “visitar” um desconhecido em uma tarde qualquer.

– E eu precisava saber de tudo isso antes de ele me pedir uma coisa tão pequena?

– Ele tem medo. Espera há muito tempo. Achou que você poderia se ofender. Ele é um tipo comum atrás daquela fachada, entende?

Algo me preocupava.

– Por que ele não pediu que você arranjasse o encontro?

– Ele quer que ela veja a casa dele – explicou ela. – E a sua é bem 
do lado.

– Ah!

– Acho que a intenção dele era de que ela aparecesse em uma de suas festas, em uma noite qualquer – continuou Jordan –, mas isso nunca aconteceu. Então, ele começou a perguntar às pessoas casualmente se elas a conheciam, e eu fui a primeira que ele encontrou. Foi naquela noite em que ele mandou me buscar no baile, e você devia ver os rodeios que ele deu para explicar a coisa toda. Claro, eu imediatamente sugeri um almoço em Nova Iorque, e o que me pareceu era que ele ficaria doido de vez: “Não quero que seja nada fora do normal!”, ele repetia. “Quero vê-la bem aqui na casa ao lado.” Quando eu disse que você era amigo pessoal de Tom, ele começou a desistir da ideia toda. Ele não sabe muito sobre Tom, embora tenha lido um jornal de Chicago durante anos só pela chance de encontrar o nome de Daisy.

Já estava escuro e, quando passamos sob uma pequena ponte, pus meus braços em volta do ombro bronzeado de Daisy, puxei-a para perto e convidei-a para jantar. De repente, já não pensava mais em Daisy e Gatsby, mas, sim, nessa pessoa clara, dura e limitada que se dedicava a um ceticismo universal e que se recostava jovialmente bem no interior do círculo de meu braço. Uma frase começou a ressoar em meus ouvidos com uma espécie de excitação arrebatadora: “Existem apenas os perseguidos, os perseguidores, os ocupados e os cansados”.

– E Daisy precisa de alguma alegria na vida – murmurou Jordan 
para mim.

– Ela quer ver Gatsby?

– Ela não pode saber disso. Gatsby não quer que ela saiba. Você deve apenas convidá-la para tomar um chá.

Passamos por uma barreira de árvores escuras e, então, a silhueta da Rua 59, um bloco de luzes pálidas e delicadas, refletiu-se sobre o parque. Diferentemente de Gatsby e Tom Buchanan, eu não dispunha de nenhuma moça cujo rosto sem corpo flutuasse sobre cornijas escuras e letreiros ofuscantes, de modo que puxei para perto a moça ao meu lado, apertando o abraço. Seus lábios lívidos e desdenhosos esboçaram um sorriso, e então tornei a puxá-la para mais perto ainda, desta vez para junto de meu rosto.

Paul von Hindenburg (1847-1934): militar que comandou o Exército Imperial Alemão durante a Primeira Guerra, tendo servido ainda como presidente da República de Weimar. (N.T.)
Tipo de calças curtas, particularmente popular entre jogadores de golfe no passado. (N.T.)
A expressão rotgut designa uma bebida barata, possivelmente adulterada e prejudicial à saúde. (N.T.)
Referência à medalha da Ordem do Príncipe Danilo I, que foi criada pelo referido monarca e continuou a ser concedida por seu sucessor e irmão, o rei Nicolau I. (N.T.)
Referência à linha d’água dos navios. (N.T.)
No original, utiliza-se negroes, um termo racista e extremamente preconceituoso, ainda muito comum na década de 1920. (N.T.)
Drinque composto pela mistura de algum destilado, normalmente uísque, e alguma bebida gaseificada, como a soda. (N.T.)
Campeonato de beisebol. (N.T.)
Tipo de vinho branco. (N.T.)
Tipo de carruagem. (N.T.)
Denominação usada pelo autor para se referir às avenidas da região oeste de Manhattan cujos nomes são números entre 50 e 59. (N.T.)
Eu sou o xeique da Arábia, / O seu amor me pertence / À noite, enquanto você dorme, / Em sua tenda vou entrar... – A música Sheik of Araby foi composta em 1921 por Harry B. Smith e Francis Williams, inspirados pelo filme The Son of the Sheik. (N.T.)
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Naquela noite, quando cheguei em casa, em West Egg, temi por um momento que minha casa estivesse em chamas. Às duas da manhã, toda a ponta da península estava flamejando com uma luz que se projetava irrealisticamente na vegetação e criava lampejos finos e longos nos fios às margens da estrada. Percebi que era a casa de Gatsby, iluminada da torre ao sótão.

De início, julguei ser alguma outra festa, alguma turba ensandecida que tivesse decidido brincar de “pega-pega” ou “pique-esconde” com a casa inteira aberta à brincadeira. Mas não se ouvia nada. Somente o vento nas árvores, que soprava os fios e fazia as luzes se apagarem e se acenderem novamente, como se, por um piscar de olhos, a casa tivesse sumido na escuridão. Quando meu táxi se afastou, roncando o motor, vi Gatsby atravessando o gramado em minha direção.

– Sua casa parece uma exposição universal – disse eu.

– Parece? – Ele voltou seus olhos para ela, absorto. – Estava dando uma olhada em alguns dos quartos. Vamos a Coney Island, meu velho. No meu carro.

– Já é tarde.

– Então que tal darmos um mergulho na piscina? Passei o verão inteiro sem ir à piscina.

– Preciso ir dormir.

– Certo.

Ele aguardou, olhando-me com uma ansiedade contida.

– Conversei com a senhorita Baker – eu disse, depois de um momento. – Vou ligar para Daisy amanhã e convidá-la para vir aqui tomar 
um chá.

– Ah, tudo bem – disse ele, despreocupado. – Não quero metê-lo em uma enrascada.

– Que dia é melhor para você?

– Que dia é melhor para você? – corrigiu-me rapidamente. – Não quero metê-lo em uma enrascada, entende? Que tal depois de amanhã? – ele refletiu por um momento. Então disse, com relutância: – Queria mandar cortar a grama primeiro.

Ambos olhamos para a grama; havia uma linha perfeita onde o meu gramado desleixado terminava e a imensidão verde e bem cuidada do dele começava. Suspeitei que ele se referisse ao meu.

– Também tem uma outra coisinha – disse, inseguro e hesitante.

– Quer que eu postergue alguns dias? – perguntei.

– Ah, não. Não é sobre isso. Pelo menos... – ele se enrolava com várias formas de começar a dizer o que queria. – Então, eu estava pensando que... Bom, escute, meu velho, você não ganha muito dinheiro, né?

– Não muito, não.

Isso pareceu tranquilizá-lo, e ele continuou, mais confiante.

– Imaginei que não, se me permite dizer... ouça, eu tenho um pequeno negócio paralelo, uma espécie de renda complementar, se é que me entende. Daí imaginei que, se você não está ganhando muito bem... Você negocia títulos, certo, meu velho?

– Tento.

– Bom, isso vai interessá-lo. Não vai tomar muito do seu tempo, 
e você pode até conseguir tirar um bom dinheiro. Acontece que se trata de uma coisa bastante confidencial.

Percebo agora que, em outras circunstâncias, aquela conversa poderia ter sido uma das crises de minha vida. Mas, como aquela oferta estava sendo feita de forma óbvia e sem nenhum tato, em troca de um serviço a ser prestado, não tive escolha senão cortá-lo ali mesmo.

– Ando muito ocupado – disse. – Muito obrigado, mas não tenho como assumir mais trabalho.

– Você não precisaria lidar com Wolfshiem – evidentemente, ele achava que eu estava tentando evitar os “contatos para fazer negócios” que foram mencionados no almoço, mas assegurei-o de que não era isso. Ele se demorou mais um pouco, na esperança de que eu começasse algum assunto, mas eu estava demasiadamente absorto para interagir, de modo que ele foi embora, relutante.

A noite havia me deixado aéreo e alegre; acho que caí em um sono profundo tão logo passei pela porta. Por isso, não sei se Gatsby chegou de fato a ir a Coney Island ou quanto tempo ele passou “dando uma olhada nos quartos” enquanto sua casa continuava flamejando chamativamente. Na manhã seguinte, liguei para Daisy do escritório e convidei-a para ir tomar chá.

– Não traga Tom – avisei.

– Como é?

– Não traga Tom.

– Quem é Tom? – perguntou ela, inocentemente.

No dia combinado, choveu horrores. Às onze da manhã, um homem trajando uma capa de chuva e arrastando um cortador de grama bateu à minha porta e disse que o senhor Gasby o havia mandado para cortar minha grama. Isso fez com que me lembrasse de que não havia pedido à finlandesa para voltar mais tarde, de modo que dirigi até o vilarejo de West Egg para procurar por ela em becos caiados e úmidos, bem como para comprar xícaras, limões e flores.

As flores eram desnecessárias, pois, às duas horas, uma estufa inteira foi trazida da casa de Gatsby, com inúmeros recipientes para contê-la. Uma hora depois, a porta da frente abriu-se nervosamente, e Gatsby entrou apressado, trajando um costume branco de flanela, camisa prateada e uma gravata dourada. Ele estava pálido e havia manchas escuras de insônia sob seus olhos.

– Tudo certo? – perguntou, imediatamente.

– O gramado está ótimo, se é dele que você está falando.

– Que gramado? – indagou, sem reação. – Ah, o gramado do quintal. – Ele o olhou pela janela, mas, a julgar por sua expressão, não creio que tenha visto algo.

– Está ótimo, mesmo – comentou distraidamente. – Vi no jornal que a chuva deve parar por volta das quatro. Acho que foi no The Journal. Você tem tudo de que precisa para o... para o chá?

Levei-o à despensa, onde ele olhou a finlandesa com certo ar de reprovação. Juntos, examinamos os doze bolinhos de limão comprados na delicatessen.

– Isso basta?

– Claro, claro! Está ótimo! – disse, acrescentando, com voz vazia: 
– ... meu velho.

A chuva diminuiu por volta das três e meia, tornando-se uma névoa úmida na qual algumas gotinhas finas nadavam de vez em quando. Gatsby observou com olhos vagos um exemplar do Economics, de Clay46, assustando-se com o marchar da finlandesa, que balançava o chão da cozinha, e espiando, vez por outra, as janelas embaçadas, como se uma série de acontecimentos invisíveis, porém alarmantes, estivessem se desenrolando lá fora. Por fim, pôs-se de pé e disse que ia embora.

– Mas por quê?

– Ninguém vai vir tomar chá. Já está tarde! – Ele observou o relógio de pulso, como se tivesse algum outro compromisso importante noutro lugar. – Não posso esperar o dia todo.

– Deixe de besteira; faltam só dois minutos para as quatro.

Ele se sentou miseravelmente, como se eu o tivesse empurrado, e, ao mesmo tempo, ouviu-se o som de um motor virando na rua que conduzia à minha casa. Em um salto, ambos nos pusemos de pé, e eu, também um tanto angustiado, saí para o quintal.

Sob os lilases nus e gotejantes, um enorme conversível subia a rua. O carro parou. Inclinado para o lado sob o chapéu de três pontas cor de lavanda, o rosto de Daisy olhou para mim, com um sorriso iluminado e extático.

– Então é aqui mesmo que você mora, meu querido?

Essa ondulação revigorante de sua voz era como um fantástico tonificante naquela chuva. Tive que seguir os sons dessa voz por um momento, para cima e para baixo, apenas com meus ouvidos, antes que eles se transformassem em palavras. Uma mecha encharcada de cabelo atravessava sua bochecha feito uma pincelada de tinta azul e gotas cintilantes se soltaram de sua mão molhada quando a ajudei a descer do carro.

– Você se apaixonou por mim? – sussurrou ela ao meu ouvido. – Se não, por que é que eu precisaria vir sozinha?

– Esse é o segredo do Castelo Rackrent47. Mande o chofer para longe; diga para ele voltar em uma hora.

– Volte em uma hora, Ferdie. – Em seguida, disse, em um murmúrio grave: – O nome dele é Ferdie.

– A gasolina afetou o nariz dele?

– Acho que não – disse ela, inocentemente. – Por quê?

Entramos. Para minha enorme surpresa, a sala de estar estava deserta.

– Nossa, que estranho! – exclamei.

– O quê?

Ela se voltou para trás quando ouviu-se uma batida leve e digna vindo da porta da frente. Saí e abri-a. Pálido feito a morte, com as mãos afundando feito âncoras nos bolsos do casaco, lá estava Gatsby, plantado sobre uma poça d’água e olhando-me tragicamente nos olhos.

Ainda com as mãos no bolso do casaco, ele passou por mim e seguiu para o vestíbulo, virou-se repentinamente, como se estivesse sobre uma corda-bamba, e desapareceu sala adentro. Não foi nada engraçado. Conseguindo ouvir meu próprio coração batendo, de tão alto, fechei a porta nas fuças da chuva que aumentava.

Durante meio minuto, não houve um pio sequer. Em seguida, ouvi, vindo da sala de estar, uma espécie de murmurinho abafado e parte de uma risadinha, seguidos da voz de Daisy em um tom claro e artificial.

– Com certeza, estou absurdamente feliz em rever você.

Uma pausa; a pausa se estendeu de um jeito agonizante. Eu não tinha o que fazer no vestíbulo, então entrei no cômodo.

Gatsby, ainda com as mãos no bolso, reclinava-se contra o consolo da lareira, com um desembaraço, talvez até um tédio, forçado e fingido. Sua cabeça se inclinava tanto para trás que chegava a recostar-se contra o mostrador de um relógio de lareira que já não funcionava mais e, nessa posição angustiante, baixava os olhos para fitar Daisy, que estava sentada, assustada, porém graciosa, na beirada de uma cadeira dura.

– Já nos conhecíamos – resmungou Gatsby. Seus olhos se voltaram momentaneamente para mim e seus lábios se afastaram em uma tentativa abortada de sorrir. Por sorte, o relógio aproveitou esse momento para se inclinar perigosamente devido ao peso da cabeça de Gatsby, que então se virou e o agarrou com dedos trêmulos, botando-o de volta no lugar. Em seguida, ele se sentou, rígido, com o cotovelo apoiado sobre o braço da cadeira e o queixo, sobre a mão.

– Perdão pelo relógio – disse.

Nesse momento, meu rosto parecia ter sido queimado por um fortíssimo sol tropical. Não me era possível evocar nenhum lugar-comum dos milhares que havia em minha cabeça.

– Esse relógio é velho – disse-lhes, feito idiota.

– Não nos vemos há muitos anos – disse Daisy, no tom de voz 
mais casual.

– Vai fazer cinco em novembro.

Aquela resposta automática de Gatsby nos deteve a todos por pelo menos mais um minuto. Fiz com que se levantassem com a sugestão desesperada de que precisava de ajuda na cozinha, para preparar o chá, quando então a finlandesa dos diabos trouxe tudo em uma bandeja.

Em meio àquela muito bem-vinda confusão de xícaras e bolinhos, uma certa decência física se estabeleceu. Gatsby se afundou em uma sombra e, enquanto Daisy e eu conversávamos, ele olhava conscienciosamente de um para o outro, com olhos tensos e tristes. Contudo, como a calma não era um fim em si, pedi licença tão logo vi uma oportunidade e pus-me de pé.

– Aonde você vai? – inquiriu Gatsby, imediatamente alarmado.

– Já volto.

– Preciso conversar com você sobre uma coisa antes de você ir.

Ele me seguiu afoitamente à cozinha, fechou a porta e sussurrou “Meu Deus do céu!”, de uma forma desolada.

– Qual é o problema?

– Isso foi um erro terrível – disse ele, balançando a cabeça de um lado para o outro. – Um erro terrível, terrível.

– Você só está com vergonha, nada mais – e acrescentei, oportunamente – Daisy também está.

– Ela está com vergonha? – repetiu ele, incrédulo.

– Tanto quanto você.

– Não fale tão alto.

– Você está agindo feito uma criancinha – irrompi, impaciente. – E, além do mais, está sendo rude. Daisy está sentada lá fora, sozinha.

Ele ergueu a mão para conter minhas palavras, olhou-me com um ar inesquecível de repreensão e, abrindo a porta, passou cuidadosamente para o outro cômodo.

Eu saí pela porta dos fundos, tal como Gatsby fizera durante seu circuito nervoso em torno da casa meia hora antes, e corri para baixo de uma árvore preta e nodosa cuja copa espessa servia de proteção contra a chuva. Mais uma vez, chovia a cântaros, e meu gramado irregular, bem aparado pelo jardineiro de Gatsby, abundava em pequenas poças lamacentas e pântanos pré-históricos. Não havia nada para observar estando debaixo daquela árvore, a não ser a casa enorme de Gatsby, de modo que a observei, tal como Kant com o campanário da igreja48, por meia hora. Um cervejeiro a havia construído no auge daquele estilo arquitetônico de época, cerca de uma década antes, e reza a lenda que ele teria se proposto a pagar, durante cinco anos, os impostos de todas as casas de campo da vizinhança, contanto que os donos concordassem em cobrir seus telhados com palha. Suponho que a recusa de todos tenha destruído o cerne de seu plano de Fundar uma Família; ele entrou em um declínio imediato. Seus filhos nem chegaram a tirar a coroa fúnebre de flores da porta antes de vender a casa. Os americanos, embora aceitem ocasionalmente a posição de servos, sempre recusaram obstinadamente o campesinato.

Ao cabo de meia hora, o sol tornou a brilhar, e o automóvel do verdureiro circundou a alameda da casa de Gatsby, carregado com os ingredientes frescos para o jantar da criadagem; tive certeza de que ele não chegaria a comer uma colher sequer. Uma empregada começou a abrir as janelas superiores da casa, aparecendo momentaneamente em cada uma delas, e, reclinada em uma grande sacada central, cuspiu pensativamente no jardim. Era hora de eu voltar. A chuva contínua imitava o murmurinho das vozes dos dois lá dentro: vez por outra, aumentava e engrossava levemente, com rajadas de emoção. Mas quando um silêncio se estabeleceu do lado de fora, tive a impressão de que a mesma coisa também acontecera lá dentro.

Entrei, depois de fazer toda espécie de barulho possível na cozinha, faltando apenas arredar o fogão, mas não creio que eles tenham ouvido nada. Estavam assentados cada um em uma extremidade do sofá, 
observando-se um ao outro, como se alguma pergunta tivesse sido feita ou estivesse pairando no ar, e já não havia nenhum sinal de constrangimento. O rosto de Daisy estava coberto de lágrimas e, quando entrei, ela deu um salto e pôs-se a enxugá-lo com um lenço em frente a um espelho. Mas algo havia mudado em Gatsby, deixando-me muito confuso. Ele estava simplesmente radiante; sem qualquer palavra ou gesto de júbilo, um bem-estar recém-nascido irradiava dele e preenchia o pequeno cômodo.

– Ah, olá, meu velho – disse ele, como se não me visse há anos. Por um momento, tive a sensação de que íamos apertar as mãos.

– Parou de chover.

– Parou? – Quando se deu conta do que eu dizia, de que havia flocos cintilantes de sol flutuando pela sala, ele sorriu feito um meteorologista, feito um extático patrono da luz recorrente, e então repetiu a notícia para Daisy. – O que acha disso? Parou de chover.

– Fico feliz, Jay – sua garganta, cheia de uma beleza dolorosa e triste, revelava apenas sua alegria inesperada.

– Quero que você e Daisy venham à minha casa – disse ele. – Gostaria de mostrá-la a ela.

– Você quer mesmo que eu vá?

– Mas é claro, meu velho.

Daisy subiu para lavar o rosto (demasiado tarde, lembrei-me, humilhado, da condição de minhas toalhas), enquanto Gatsby e eu a aguardávamos no gramado.

– Minha casa está muito bonita, não acha? – quis saber ele. – Vê como a fachada inteira fica iluminada?

Concordei que estava esplêndida.

– Pois é – seus olhos a examinaram por completo, cada porta arqueada e cada torre retangular. – Levei só três anos para juntar o dinheiro para comprá-la.

– Pensei que você tivesse herdado o dinheiro.

– Herdei, meu velho – disse, automaticamente –, mas perdi tudo durante o grande pânico... o pânico da guerra.

Acho que ele não fazia ideia do que falava, pois, quando perguntei a ele de que ramo eram seus negócios, ele retorquiu com um “Isso é da minha conta”, percebendo em seguida que essa não era uma resposta apropriada.

– Ah, já tive negócios em vários ramos – corrigiu-se. – Já estive no ramo farmacêutico e, depois, no do petróleo. Mas não mexo com nenhuma dessas duas coisas hoje em dia. – Olhou-me com mais atenção. – Quer dizer que você esteve considerando a proposta que lhe fiz naquela noite?

Antes que eu pudesse responder, Daisy saiu da casa, e duas fileiras de botões de latão em seu vestido reluziram ao sol.

– É aquele lugar enorme ali? – exclamou ela enquanto apontava.

– Gostou?

– Amei, mas não vejo como você possa morar sozinho lá.

– Mantenho a casa sempre cheia de gente interessante, de dia e de noite. Gente que faz coisas interessantes. Gente admirada.

Em vez de tomar o atalho pela orla do estuário, descemos a rua e entramos pela grande porta lateral. Com murmurinhos encantadores, Daisy elogiava um ou outro aspecto da silhueta feudal que se erguia contra o céu; elogiou os jardins, o perfume efervescente dos junquilhos, o odor espumante dos espinheiros, das ameixeiras em flor, e o pálido aroma dourado das madressilvas. Era estranho chegar à escadaria de mármore sem ver nenhum rebuliço de vestidos cintilantes entrando e saindo pela porta, sem ouvir nenhum som senão o cantar dos pássaros nas árvores.

E no interior, enquanto perambulávamos por salas de música em estilo Maria Antonieta e salões em estilo Restauração, tive a sensação de que havia visitantes escondidos atrás de cada sofá e mesa, com ordens expressas para ficarem completamente em silêncio, sem nem respirar, enquanto estivéssemos passando. Quando Gatsby fechou a porta da “Biblioteca do Merton College”49, poderia ter jurado que ouvi o homem de olhos corujentos irromper em uma gargalhada fantasmagórica.

Subimos as escadas e passamos por quartos em estilo de época revestidos de seda rosa e lavanda e vibrantes com flores novas; por quartos de vestir, salas de bilhar e quartos de banho com banheiras em desnível; chegamos em uma sala onde um homem desgrenhado e de pijamas fazia exercícios no chão. Era o senhor Klipspringer, “o pensionista”. Eu o havia visto vagar esfomeadamente pela praia de manhã. Por fim, chegamos aos aposentos do próprio Gatsby, um quarto com suíte e escritório em estilo Adam, no qual nos sentamos e bebemos cada um uma taça de um Chartreuse50 que ele retirou de um armário na parede.

Gatsby não parou de olhar para Daisy nem por um minuto, e suponho que reavaliou tudo em sua casa conforme as reações provocadas em seus olhos amorosos. Além disso, por vezes, olhava em volta, atordoado, como se, na presença real e arrebatadora de Daisy, nada daquilo continuasse a ser real. Houve um momento em que ele quase rolou escada abaixo.

Seu quarto era o mais simples de todos, salvo pela penteadeira, guarnecida com um jogo de toucador de ouro puro. Daisy tomou a escova com deleite e escovou os cabelos, ao que Gatsby se sentou, cobriu os olhos com as mãos e começou a rir.

– Essa é a coisa mais divertida, meu velho – disse, com hilaridade. 
– Não consigo... quando tento...

Era evidente que ele havia passado por dois estados e estava entrando no terceiro. Depois de seu constrangimento e de sua alegria irrazoável, estava agora completamente maravilhado na presença dela. Havia estado cheio de ideias por tanto tempo, sonhado com a coisa toda, do início ao fim, esperado com unhas e dentes, por assim dizer, em um pico inconcebível de intensidade. Agora, em contrapartida, estava desacelerando, tal como um relógio em que se deu muita corda.

Recuperando-se após um minuto, ele abriu para nós dois enormes armários, onde estavam seus vários ternos, robes e gravatas, bem como suas camisas, empilhadas às dúzias feito tijolos.

– Tenho um homem na Inglaterra que compra roupas para mim. Ele envia uma seleção delas todo início de temporada, primavera e outono.

Ele tomou uma pilha de camisas e começou a jogá-las, uma por uma, diante de nós; camisas de puro linho, de seda pesada, de flanela das finas, as quais se desdobravam ao cair e cobriam a mesa num desarranjo multicolorido. Enquanto as admirávamos, ele jogava outras, e a pilha macia e variada ia ficando mais alta; eram camisas com listras, com arabescos e quadriculadas em coral, verde-maçã, lavanda e alaranjado claro, com monogramas em anil. De repente, com um som sufocado, Daisy enfiou o rosto nas camisas e desatou a chorar.

– Tão bonitas, as camisas! – soluçou, a voz abafada nas grossas camadas de tecido. – Fico triste, porque nunca vi camisas tão... tão bonitas antes.

Depois da casa, tínhamos a intenção de ver a propriedade, a piscina, o hidroplano e as flores de verão, mas, pela janela de Gatsby, via-se que a chuva havia recomeçado, de modo que ficamos enfileirados, observando a superfície enrugada do Estuário.

– Se não fosse pela neblina, poderíamos ir à sua casa do outro lado da baía – disse Gatsby. – Tem sempre uma luz verde que brilha a noite inteira na ponta de seu ancoradouro.

Abruptamente, Daisy passou o braço por dentro do dele, mas ele parecia absorto no que acabara de dizer. É possível que tivesse lhe ocorrido que o significado colossal daquela luz havia agora esvaecido para sempre. Comparada à grande distância que o havia separado de Daisy, essa luz parecia estar muito próxima a ela, quase a tocando. Parecia tão próxima quanto uma estrela é da lua. Agora, tornara-se novamente apenas uma luz verde junto a um ancoradouro. Em sua lista de objetos encantados, ele havia perdido um.

Comecei a caminhar pela sala, examinando vários objetos indefinidos na penumbra. A enorme fotografia de um homem de idade em um traje de marinheiro, pendurada na parede acima de sua escrivaninha, chamou minha atenção.

– Quem é este?

– É o senhor Dan Cody, meu velho.

O nome me soou vagamente familiar.

– Ele já morreu. Era meu melhor amigo anos atrás.

Havia uma pequena foto de Gatsby, também em traje de marinheiro, sobre a escrivaninha: Gatsby com a cabeça erguida e ar desafiador, 
tirada aparentemente quando ele tinha cerca de 18 anos.

– Eu amei! – exclamou Daisy. – Amei o corte pompadour! Você nunca me disse que já fez um corte pompadour, nem que tinha um iate.

– Olhe isto – disse Gatsby rapidamente. – São vários recortes de notícias... sobre você.

Ficaram um ao lado do outro examinando-as. Estava prestes a pedir para ver os rubis quando o telefone tocou, e Gatsby apanhou o fone.

– Certo... Bem, eu não posso falar agora... Não posso falar agora, meu velho... Eu disse cidade pequena... Ele deve saber o que é uma cidade pequena... Bom, ele não serve para nós se acha que Detroit é uma cidade pequena. – Desligou.

– Corra aqui, rápido! – gritou Daisy junto à janela.

A chuva seguia caindo, mas a escuridão havia se dissipado no oeste, e havia uma massa ondulada de nuvens espumosas, douradas e róseas, acima do mar.

– Olhe aquilo – sussurrou ela, completando após um momento: 
– Tudo o que eu queria era pegar uma daquelas nuvens rosas, botar você em cima dela e empurrá-lo, para lá e para cá.

Nesse momento, tentei ir embora, mas não quiseram saber disso; talvez minha presença os fizesse se sentir mais satisfatoriamente sós.

– Já sei o que podemos fazer – disse Gatsby. – Vamos pedir ao Klipspringer para tocar piano.

Ele saiu do cômodo chamando “Ewing!” e voltou em poucos minutos, acompanhado de um jovem encabulado e levemente encurvado, com óculos de tartaruga e escassos cabelos loiros. Estava agora devidamente vestido em uma camisa esportiva aberta no pescoço, tênis e calças de brim de uma cor nebulosa.

– Interrompemos seus exercícios? – perguntou Daisy, educadamente.

– Eu estava dormindo – exclamou o senhor Klipspringer, em 
um rompante de constrangimento. – Digo, eu tinha dormido. De­pois acordei...

– Klipspringer toca piano – disse Gatsby, cortando-o. – Não é mesmo, Ewing, meu velho?

– Não toco bem. Eu não... Na verdade, eu raramente toco. Estou 
sem prá...

– Vamos descendo – interrompeu Gatsby. Ele apertou um interruptor. As janelas acinzentadas desapareceram quando a casa resplandeceu cheia de luz.

Na sala de música, Gatsby ligou um abajur solitário junto ao piano. Acendeu o cigarro de Daisy com um fósforo tremulante e assentou-se ao lado dela em um sofá do outro lado da sala, onde não havia luz alguma, senão a que vinha do saguão e se refletia no chão brilhoso.

Quando terminou de tocar The Love Nest51, o senhor Klipspringer se virou no banco e procurou desoladamente por Gatsby na escuridão.

– Estou sem prática, percebe? Eu lhe disse que não conseguia tocar. Estou sem prá...

– Não fale tanto, meu velho – comandou Gatsby. – Toque!

De manhã

De tardinha

Não nos divertimos?

Lá fora, o vento soprava alto e ouvia-se um leve ressoar de trovão ao longo do estuário. Todas as luzes estavam se acendendo em West Egg naquele momento; os bondes elétricos, carregados de homens, mergulhavam na chuva indo de Nova Iorque de volta para casa. Era a hora de uma profunda mudança humana, e uma grande excitação se formava no ar.

Uma coisa é certa e nada é mais certo que ela

Os ricos arrumam mais dinheiro, e os pobres arrumam... filhos

Enquanto isso

No meio tempo

Quando levantei-me para me despedir, notei que a expressão de perplexidade havia retornado ao rosto de Gatsby, como se uma leve dúvida lhe ocorresse acerca do caráter de sua presente felicidade. Quase cinco anos! Deve ter havido algum momento, mesmo naquela tarde, no qual Daisy ficou aquém dos sonhos de Gatsby; não por culpa dela, mas, sim, por conta da vitalidade colossal das ilusões dele. Era algo que a havia ultrapassado, que havia ultrapassado a tudo. Ele havia se jogado nessa ilusão com uma paixão criativa, complementando-a cada vez mais, decorando-a com toda e qualquer pena brilhante que aparecesse em seu caminho. Não existe fogo ou frescor que seja páreo ao que um homem pode conter em seu coração espectral.

Enquanto eu o observava, ele se recompôs um pouco, visivelmente. Sua mão tomou a dela e, quando ela sussurrou algo em seu ouvido, ele se voltou para ela, tomado de emoção. Suponho que aquela voz, com seu calor febril e flutuante, fosse o que mais o cativasse, porque não é possível exagerar ao sonhar com ela; aquela voz é uma canção imortal.

Eles haviam me esquecido, mas Daisy levantou os olhos e estendeu a mão; Gatsby nem me conhecia a essa altura. Tornei a olhá-los mais uma vez, e eles olharam para mim, distantes, possuídos pela intensidade da vida. Então, saí da sala e desci as escadas de mármore sob a chuva, deixando-os sozinhos.

Referência ao livro Economics: An Introduction for the General Reader, escrito pelo economista britânico Henry Clay e publicado na Inglaterra em 1916 e, mais tarde, nos Estados Unidos em 1918. (N.T.)
Alusão ao romance Castle Rackrent, da escritora Maria Edgeworth, publicado na Inglaterra, em 1800. (N.T.)
Segundo algumas biografias do famoso filósofo prussiano Immanuel Kant (1724-1804), esse estudioso costumava meditar e desenvolver suas teorias enquanto observava, pela janela, o campanário de uma igreja. (N.T.)
A Biblioteca do Merton College é uma das mais antigas e imponentes de toda a Inglaterra, datando de 1373. (N.T.)
Tipo de licor francês. (N.T.)
Canção muito popular nos anos 1920, cuja melodia foi composta por Louis A. Hirsch, e a letra, por Otto Harbach. (N.T.)
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Foi mais ou menos nessa época que, em uma certa manhã, um jovem e ambicioso repórter de Nova Iorque chegou à porta de Gatsby, perguntando se ele tinha algo a dizer.

– Algo a dizer sobre o quê? – inquiriu Gatsby, educadamente.

– Uai... qualquer declaração a dar.

Ficou claro, depois de uns confusos cinco minutos, que o homem havia ouvido o nome de Gatsby na redação, conectado a algum assunto que ou ele não queria revelar ou não tinha compreendido muito bem. Era seu dia de folga, mas, em uma louvável iniciativa, ele se apressara até lá para “verificar”.

Era um tiro no escuro, mas, ainda assim, o instinto do repórter estava certo. A notoriedade de Gatsby, espalhada pelas centenas de pessoas que haviam partilhado de sua hospitalidade e que, assim, tornaram-se especialistas em seu passado, havia aumentado durante todo o verão até que ele ficasse a um passo de virar notícia. Lendas contemporâneas, tais como “a tubulação subterrânea para o Canadá”52, atinham-se a ele, e havia uma história particularmente persistente de que ele, na verdade, nem morava em uma casa, mas, sim, em um barco que tinha a aparência de uma casa, o qual se movia secretamente, para cima e para baixo, ao longo da costa de Long Island. Por que exatamente essas invenções eram uma fonte de satisfação para James Gatz, natural da Dakota do Norte, não é fácil dizer.

James Gatz, este era seu nome real, ou, pelo menos, legal. Trocara de nome aos 17 anos, no momento específico em que se deu o início de sua carreira: quando viu o iate de Dan Cody ancorar junto ao banco mais traiçoeiro do Lago Superior. Era James Gatz quem havia estado vadiando pela praia naquela tarde, metido em uma camiseta rasgada de jérsei verde e com um par de calças de brim, mas já era Jay Gatsby quem tomou um bote emprestado, remou até o Tuolomee e avisou Cody de que uma ventania poderia apanhar seu iate e destruí-lo em meia hora.

Suponho que ele já tivesse aquele nome a postos há muito tempo, mesmo naquela época. Seus pais eram fazendeiros indolentes e malogrados; na realidade, a imaginação dele jamais os aceitara de fato como seus pais. A verdade é que Jay Gatsby, de West Egg, Long Island, era fruto de sua platônica concepção de si mesmo. Era filho de Deus, uma frase que, se chega a significar algo, não é nada mais que isso mesmo, e devia ocupar-se dos Negócios de Seu Pai53, um serviço de vasta, vulgar e meretrícia beleza. Desse modo, ele criou exatamente o tipo de Jay Gatsby que se esperaria de um menino de 17 anos, e manteve-se fiel a essa concepção até o fim.

Por mais de um ano, havia se virado na orla sul do Lago Superior, trabalhando como catador de marisco, pescador de salmão ou qualquer outra coisa que lhe garantisse cama e comida. Seu corpo bronzeado, cada vez mais firme, sobrevivia naturalmente ao trabalho ora duro, ora leniente daqueles dias revigorantes. Meteu-se com mulheres muito cedo e, como elas o mimaram, tornou-se desdenhoso delas: 
das jovens virgens, porque eram burras; das demais, porque ficavam histéricas por conta de coisas que ele, em seu descomunal egocentrismo, dava por garantidas.

Mas seu coração estava sempre tomado de uma constante e turbulenta agitação. As presunções mais grotescas e fantásticas o assombravam à noite. Um universo de inefáveis extravagâncias girava em seu cérebro enquanto o relógio tiquetaqueava sobre o lavatório e a lua banhava com luz úmida suas roupas amontoadas no chão. Toda noite, ele acrescentava algo ao desenho de suas fantasias, até que a sonolência se assentasse feito névoa sobre essa cena vívida, com seu abraço de esquecimento. Durante um tempo, esses sonhos serviram de escape à sua imaginação; eram uma indicação suficiente da irrealidade da realidade, uma promessa de que os alicerces do mundo estavam fundados com segurança sobre as asas de uma fada.

Um instinto que conduzia à sua glória futura o levara, alguns meses antes, à pequena faculdade luterana de Saint Olaf, no sul do Minnesota. Passou duas semanas ali, consternado com a indiferença ferina da instituição ao rufar de seu destino, até mesmo ao próprio destino em si, e desdenhoso do trabalho de zelador com o qual deveria pagar os estudos. Desse modo, voltou para o Lago Superior e estava à procura de trabalho no dia em que o iate de Dan Cody ancorou no baixio junto à orla.

Cody tinha 50 anos naquela época e era produto das minas de prata de Nevada54, do Yukon55, de todas as corridas por metal desde 1875. As transações com cobre de Montana56, que fizeram dele multimilionário, encontraram-no fisicamente robusto, mas à beira da debilidade mental e, percebendo isso, um número infinito de mulheres tentou 
separá-lo de seu dinheiro. Uma das ramificações nada agradáveis dessa sua debilidade foi Ella Kaye, a mulher do jornal, que bancou a Madame de Maintenon57 e fez com que ele se lançasse ao mar em um iate, fato que era de conhecimento comum na imprensa sensacionalista de 1902. Passara cinco anos visitando todos os vilarejos costeiros mais hospitaleiros quando acabou por transformar-se no destino de James Gatz, na baía de Little Girl.

Para o jovem Gatz, descansando sobre os remos e olhando para cima, para os parapeitos do convés, o iate representava toda a beleza e glamour do mundo. Suponho que tenha sorrido para Cody; provavelmente descobrira que as pessoas gostavam quando ele sorria. De todo modo, Cody lhe fez algumas perguntas (uma das quais suscitou o novo nome) e percebeu que ele era rápido e extravagantemente ambicioso. Poucos dias depois, levou-o para Duluth e comprou-lhe um casaco azul, seis pares de calças de brim e um chapéu de marinheiro. Além disso, quando o Tuolomee partiu para as Índias Orientais e para a Costa Berbere58, Gatsby também foi junto.

Foi empregado em uma função vaga e pessoal; pelo tempo que permaneceu com Cody, foi comissário, imediato, capitão, secretário e até mesmo carcereiro, pois o Dan Cody sóbrio conhecia muito bem os 
caprichos lascivos de que o Dan Cody ébrio era capaz e preparava-se para tais eventualidades depositando cada vez mais confiança em Gatsby. Esse arranjo durou cinco anos, durante os quais o barco circundou seis vezes o continente. Poderia ter durado mais, não fosse pelo fato de Ella Kaye ter subido a bordo em uma certa noite em Boston e Dan Cody ter morrido uma semana depois, de maneira inóspita.

Lembro-me de seu retrato no quarto de Gatsby, um homem cinza e florido, com uma expressão austera e vazia; era como um pioneiro libertino que, durante uma certa fase da história americana, trouxe de volta para a costa leste a violência selvagem dos bordéis e bares das fronteiras. Indiretamente, era por causa de Cody que Gatsby bebia tão pouco. Às vezes, no decorrer de festas animadas, as mulheres esfregavam champanhe em seus cabelos; de sua parte, havia desenvolvido o hábito de evitar os licores.

E foi de Cody que herdara dinheiro, um legado de vinte e cinco mil dólares. Não chegou a recebê-lo. Nunca entendera os instrumentos legais que foram usados contra ele, mas tudo o que restou dos milhões foi direto para Ella Kaye. Restou-lhe apenas sua educação singularmente adequada; o vago contorno de Jay Gatsby havia sido preenchido com a substancialidade de um homem.

Ele me contou isso muito mais tarde, mas decidi registrar aqui, a fim de implodir com aqueles absurdos rumores iniciais acerca de seus antecedentes, os quais não eram nem de longe verdadeiros. Além disso, foi algo que me contou em um momento de confusão, quando eu havia chegado ao ponto de acreditar em tudo e em nada a respeito dele. Desse modo, aproveito esta breve pausa, enquanto Gatsby, por assim dizer, retomava o ar, para esclarecer essa série de concepções equivocadas.

Houve uma pausa também em minha associação com seus negócios. Por várias semanas, não o vi nem ouvi sua vez no telefone; eu passava a maior parte do tempo em Nova Iorque, passeando com Jordan e tentando cair nas graças de sua tia senil, mas, por fim, fui à casa dele em um domingo à tarde. Não fazia dois minutos que eu havia chegado quando alguém entrou com Tom Buchanan para pegar um drinque. Eu me assustei, naturalmente, mas o que era realmente surpreendente era o fato de isso não ter acontecido antes.

Era uma turma de três, a cavalo: Tom, um homem chamado Sloane e uma bela mulher em traje de montaria marrom que já havia ido à 
casa anteriormente.

– Fico muito feliz em vê-los – disse Gatsby, parado no pórtico. – Fico feliz que tenham vindo.

Como se isso lhes importasse!

– Sentem-se. Peguem um cigarro ou um charuto – andou apressadamente pela sala, tocando sinos. – Já lhes sirvo algo para beber.

Ele estava profundamente afetado pela presença de Tom. Mas, de toda forma, ficaria inquieto até que servisse algo a eles, concluindo vagamente que era por isso que vieram. O senhor Sloane não queria nada. Limonada? Não, obrigado. Um pouco de champanhe? Nada mesmo, obrigado... Me desculpe...

– Fizeram boa cavalgada?

– As estradas são muito boas por aqui.

– Imagino que os automóveis...

– É.

Movido por um impulso irresistível, Gatsby voltava-se para Tom, que aceitou ser apresentado como estranho.

– Acho que já nos encontramos antes, senhor Buchanan.

– Ah, sim! – disse Tom, rispidamente educado, mas obviamente não se lembrando. – Nos encontramos mesmo, me lembro bem.

– Faz umas duas semanas.

– Isso mesmo. Você estava com Nick.

– Conheço sua esposa – continuou Gatsby, quase agressivamente.

– Ah, é?

Tom voltou-se para mim.

– É aqui perto que você mora, Nick?

– Ao lado.

– Ah, é?

O senhor Sloane não entrou na conversa, mas se recostou em sua cadeira, empertigado; a mulher também não disse nada, até que, inesperadamente, depois de dois highballs, ela tornou-se cordial.

– Vamos vir à sua próxima festa, senhor Gatsby – sugeriu. – Que acha disso?

– Mas é claro. Será um prazer.

– Ótimo – disse o senhor Sloane, sem demonstrar gratidão. – Bem... já é hora de irmos.

– Por favor, não tenham pressa – instou Gatsby. Ele tinha total controle de si agora e queria ver mais de Tom. – Por que vocês não... Por que não ficam para o jantar? Não me surpreenderia se outras pessoas de Nova Iorque aparecessem.

– Venha você jantar comigo – disse a dama, com entusiasmo. 
– Vocês dois.

Isso me incluía. O senhor Sloane pôs-se de pé.

– Vamos indo – disse, mas apenas para ela.

– Falo sério – insistiu ela. – Ia adorar recebê-los. Espaço não falta.

Gatsby me olhou com uma pergunta no rosto. Ele queria ir e não percebeu que o senhor Sloane havia determinado que ele não fosse.

– Temo que não poderei – disse eu.

– Bom, então venha você – urgiu ela, concentrando-se em Gatsby.

O senhor Sloane murmurou algo ao seu ouvido.

– Não vai ficar tarde se começarmos agora – insistiu ela, em voz alta.

– Não tenho cavalo – disse Gatsby. – Costumava cavalgar no exército, mas nunca cheguei a comprar um cavalo. Vou precisar seguir vocês no carro. Deem-me licença um minutinho.

O resto de nós dirigiu-se ao pórtico, onde Sloane e a dama tiveram uma conversa acalorada num canto.

– Meu Deus, acho que o homem vai vir junto – disse Tom. – Ele não percebeu que ela não quer que ele venha?

– Diz ela que quer que ele venha.

– O jantar vai estar cheio, e ele não vai conhecer uma viva alma sequer – ele franziu o cenho. – Queria saber de onde ele conhece a Daisy. Por Deus, eu posso ter uma cabeça antiquada, mas ultimamente as mulheres andam soltas demais para o meu gosto. Dão com todo tipo de gente doida.

De repente, o senhor Sloane e a dama desceram as escadas e montaram em seus cavalos.

– Vamos – disse o senhor Sloane a Tom. – Estamos atrasados. Precisamos ir. – E, em seguida, a mim: – Faça o favor de dizer a ele que não pudemos esperar, sim?

Tom e eu apertamos as mãos, e, com os demais, troquei um aceno de cabeça frio. Em seguida, eles trotaram apressados pelo caminho de acesso, desaparecendo entre a folhagem de agosto, bem na hora em que Gatsby, segurando um chapéu e um casaco leve, saiu pela porta 
da frente.

Tom ficou evidentemente perturbado pela ideia de Daisy vagando por aí sozinha, pois, no sábado seguinte, veio com ela à festa de Gatsby. Talvez sua presença tenha dado à noite seu peculiar ar de opressão; essa festa se destaca em minha memória entre todas as outras dadas por Gatsby naquele verão. Estavam presentes as mesmas pessoas, ou pelo menos o mesmo tipo de pessoas, a mesma profusão de champanhe, a mesma comoção policrômica e polifônica, mas eu sentia um desagrado no ar, uma dureza invasiva que não havia estado lá antes. Ou talvez eu tivesse simplesmente me acostumado a ela, passado a aceitar West Egg como um mundo completo em si mesmo, com seus próprios padrões e suas próprias grandes figuras; um lugar pior que nenhum outro, porque não tinha consciência de sê-lo; e talvez agora eu estivesse olhando de novo para esse lugar através dos olhos de Daisy. É sempre triste olhar com novos olhos para as coisas às quais fazemos esforço para 
nos adaptar.

Eles chegaram ao anoitecer e, enquanto caminhávamos em meio às centenas de convidados cintilantes, a voz de Daisy realizava malabarismos murmurantes em sua garganta.

– Essas coisas me deixam tão animada – sussurrou. – Se quiser me beijar em qualquer momento da noite, Nick, me avise, que ficarei feliz em dar um jeito. É só chamar meu nome. Ou me mostre um cartão verde. Vou distribuir cartões...

– Olhe em volta – sugeriu Gatsby.

– Estou olhando. Está maravilhosa esta...

– Você precisa ver o rosto de muita gente de quem ouviu falar.

Os olhos arrogantes de Tom inspecionaram a multidão.

– Não saímos muito – disse ele. – Na verdade, estava justamente pensando que não conheço ninguém aqui.

– Talvez você conheça aquela moça. – Gatsby apontou uma mulher desumanamente linda, quase uma orquídea, que se assentava majestosa sob uma ameixeira branca. Tom e Daisy olharam para ela, com aquele sentimento peculiar de que se está sonhando quando se reconhece uma celebridade dos cinemas que, até então, não passava de um fantasma.

– Ela é linda – disse Daisy.

– O homem se inclinando em cima dela é seu diretor.

Gatsby os levou cerimoniosamente de grupo em grupo.

– Senhora Buchanan... e senhor Buchanan... – após um instante de hesitação, acrescentou: – o jogador de polo.

– Ah, não – objetou Tom, rapidamente. – Eu não.

Mas era evidente que dizer aquilo agradava a Gatsby, pois Tom seguiu sendo “o jogador de polo” pelo resto da noite.

– Nunca vi tantas celebridades! – exclamou Daisy. – Gostei daquele homem ali... qual é mesmo o nome dele?... o que tem o nariz 
meio azulado.

Gatsby identificou o homem dizendo que era um produtor não muito importante.

– Bom, gostei dele mesmo assim.

– Prefiro não ser apresentado como jogador de polo – disse Tom, de um jeito agradável. – Prefiro ver toda essa gente famosa no... 
no anonimato.

Daisy e Gatsby dançaram. Lembro-me de me surpreender com a graciosidade conservadora de seu foxtrote; nunca o havia visto dançar antes. Em seguida, caminharam até minha casa e se sentaram na escada por meia hora, enquanto eu, a pedido de Daisy, fiquei vigiando no jardim: “Caso aconteça um incêndio ou uma enchente”, explicou ela, “ou qualquer capricho divino”.

Tom surgiu de seu anonimato quando nos sentávamos para jantar.

– Importam-se se eu for comer com aquele pessoal ali? – disse ele. – Tem um sujeito contando umas histórias muito engraçadas.

– Vá em frente – respondeu Daisy, geniosa. – E toma aqui meu lápis dourado, caso queira anotar algum endereço...

Depois de um momento, ela olhou em volta e me disse que a moça era “comum, mas bonita”; eu percebi então que, salvo pela meia hora que ela havia passado a sós com Gatsby, ela não estava gostando da festa.

Estávamos em uma mesa particularmente bêbada. A culpa era minha; Gatsby havia sido chamado ao telefone, e eu havia gostado das pessoas em uma festa apenas duas semanas antes. Mas o que havia me divertido naquele dia tornara-se séptico neste.

– Como está se sentindo, senhorita Baedeker?

A garota com quem falei estava tentando, sem sucesso, cair de sono em meu ombro. Com a pergunta, ela se endireitou e abriu os olhos.

– Quê?

Uma mulher enorme e letárgica, que estava tentando convencer Daisy a jogar golfe consigo no clube local no dia seguinte, saiu em defesa da senhorita Baedeker:

– Ah, ela está bem agora. Quando toma uns cinco ou seis coquetéis, sempre começa a gritar daquele jeito. Eu falo que ela devia parar 
de beber.

– Mas eu parei de beber – respondeu a acusada, em um tom vazio.

– Nós a ouvimos gritar, e eu disse ao doutor Civet aqui: “Essa é uma que precisa da sua ajuda, doutor”.

– Tenho certeza de que ela fica grata – disse uma outra amiga, sem expressar gratidão –, mas você deixou o vestido dela todo molhado quando enfiou a cabeça dela na piscina.

– Se tem algo que eu detesto é que enfiem minha cabeça na piscina – resmungou a senhorita Baedeker. – Quase me afogaram uma vez em Nova Jérsei.

– Então você devia parar de beber – retrucou o doutor Civet.

– Fale por você! – explodiu a senhorita Baedeker com violência. 
– Sua mão treme. Nunca deixaria você me operar!

E foi assim. Praticamente a última coisa de que me lembro foi de estar em pé ao lado de Daisy observando o diretor de cinema com sua Estrela. Ainda estavam sob a ameixeira branca e seus rostos se separavam apenas por um pálido raio de luar. Ocorreu-me que ele passara a noite inteira se inclinando muito paulatinamente em direção a ela para alcançar aquela proximidade e, enquanto os observava, vi-o inclinar-se um último grau e beijá-la na bochecha.

– Gosto dela – disse Daisy. – Acho linda.

Mas tudo mais a desagradava, e não se podia discutir, pois não era um gesto, e sim uma emoção. Ela estava chocada com West Egg, esse “lugar” sem precedentes que a Broadway trouxe à vida em cima de um vilarejo de pescadores de Long Island; chocada com seu vigor bruto que se agitava sob velhos eufemismos e com o destino assaz escandaloso que conduzia seus habitantes através de um atalho que ia de nada a nada. Ela via algo terrível na própria simplicidade que falhava em compreender.

Sentei-me com eles nos degraus da frente enquanto esperavam pelo carro. Estava escuro ali: apenas a porta iluminada lançava um feixe de luz de cerca de 1 quilômetro quadrado em direção à madrugada negra e amena. Vez por outra, alguma sombra se movia atrás de uma persiana nos quartos de vestir lá em cima, dava lugar a outra sombra, uma procissão indefinida de sombras, que passavam ruge e pó em frente a algum es­pe­lho invisível.

– Quem é esse Gatsby afinal? – inquiriu Tom, repentinamente. 
– É contrabandista?

– Onde ouviu isso? – perguntei.

– Não ouvi. Imaginei. Muito desses novos ricos são só grandes contrabandistas, você sabe.

– Gatsby não – eu disse, lacônico.

Ele ficou em silêncio por um momento. A brita do caminho de acesso rangia sob seus pés.

– Bom, ele, com certeza, deve ter se matado para conseguir juntar este zoológico.

Uma brisa soprou a névoa cinzenta da gola de pele de Daisy.

– Pelo menos, são mais interessantes que as pessoas que a gente conhece – disse ela, com esforço.

– Você não me pareceu muito interessada.

– Mas estava.

Tom riu e se voltou para mim.

– Você viu a cara que Daisy fez quando aquela moça pediu que ela a colocasse embaixo de um chuveiro frio?

Daisy começou a cantar a música que estava tocando em um sussurro rouco e ritmado, extraindo um significado em cada palavra que não existia antes e que não voltaria a existir. Quando o tom da melodia subia, sua voz quebrava docemente, acompanhando-o, daquele jeito típico dos contraltos e, com cada mudança, um pouco de sua magia calorosa e humana se derramava no ar.

– Muitas das pessoas que vieram não tinham sido convidadas – disse ela, repentinamente. – Aquela moça não tinha sido convidada. Elas só se intrometem, e ele é educado demais para impedir.

– Gostaria de saber quem ele é e o que ele faz – insistiu Tom. 
– E acho que vou dar um jeito de descobrir.

– Posso lhe dizer agora mesmo – respondeu ela. – Ele era dono de algumas drogarias; várias drogarias. Que ele mesmo construiu.

A lenta limusine subiu calmamente o caminho de acesso.

– Boa noite, Nick – disse Daisy.

Seu olhar me abandonou e buscou o topo iluminado da escadaria, de onde Three O’Clock in the Morning59, uma valsa linda e triste lançada naquele ano, escapava pela porta aberta. No fim das contas, mesmo em meio à irreverência da festa de Gatsby, havia possibilidades românticas inteiramente inexistentes em seu mundo. O que havia naquela música que parecia atraí-la de volta para dentro? O que aconteceria agora, naquelas horas obscuras e incalculáveis? Talvez algum visitante inacreditável aparecesse, uma pessoa infinitamente rara e maravilhosa, alguma jovem moça autenticamente radiante que, com uma breve troca de olhares com Gatsby, um mágico encontro momentâneo, apagasse aqueles cinco anos de devoção inabalável.

Fiquei até tarde aquela noite. Gatsby pediu que eu esperasse até que ele estivesse livre, e me demorei no jardim até que a inevitável turma de banhistas viesse correndo, com frio e exaltada, da praia escura, até que as luzes se apagassem nos quartos de hóspede lá em cima. Quando, por fim, ele desceu a escadaria, sua pele bronzeada estava atipicamente tesa em seu rosto, e seus olhos brilhavam cansados.

– Ela não gostou – disse ele, imediatamente.

– Claro que gostou.

– Ela não gostou – insistiu. – Não aproveitou.

Ele ficou em silêncio, e eu tentei compreender sua depressão inexpressável.

– Sinto-me distante dela – disse ele. – É difícil fazê-la entender.

– Você fala da dança?

– Da dança? – ele dispensou todas as danças que havia dançado com um estalar dos dedos. – Meu velho, a dança não importa.

Ele não queria nada de Daisy senão que ela fosse até Tom e dissesse: “Nunca o amei”. Depois que ela tivesse obliterado três anos de sua vida com essa frase, eles poderiam pensar em medidas mais práticas a serem tomadas. Uma delas seria que, uma vez que ela estivesse livre, eles voltariam para Louisville e se casariam na terra dela, tal como se fosse cinco anos antes.

– E ela não entende – disse ele. – Ela costumava entender. A gente ficava sentado por horas...

Gatsby se interrompeu e começou a caminhar para lá e para cá sobre 
um caminho desolado de cascas de frutas, presentes descartados e flores pisoteadas.

– Eu não exigiria tanto dela – arrisquei. – Não dá para repetir o passado.

– Não dá para repetir o passado? – gritou ele, incrédulo. – É claro que dá!

Ele olhou em volta, selvagem, como se o passado estivesse à espreita nas sombras de sua casa, bem ao alcance de sua mão.

– Vou deixar tudo exatamente do jeito que era antes – disse, balançando a cabeça determinadamente. – Ela vai ver.

Ele falou muito sobre o passado, e concluí que queria recuperar alguma coisa, uma ideia de si mesmo talvez, que havia se perdido em seu amor por Daisy. Sua vida havia sido confusa e desordenada desde então, mas, se ele pudesse retornar a um certo ponto de partida e repassar tudo calmamente, poderia descobrir que coisa era essa...

Numa noite de outono cinco anos antes, estavam caminhando pela rua enquanto as folhas caíam e chegaram a um lugar onde não havia árvores e a calçada estava branca de luar. Pararam aí e viraram-se um para o outro. Era uma noite fresca, com aquela excitação misteriosa que chega com as duas mudanças de estação do ano. As luzes quietas das casas zumbiam escuridão adentro, e havia uma agitação e um rebuliço entre as estrelas. Pelo canto do olho, Gatsby percebeu que os tijolos da calçada de fato formavam uma escada que conduzia a algum lugar misterioso acima das árvores; ele poderia subir por ela, se subisse sozinho, e, uma vez lá em cima, poderia mamar nas tetas da vida, tragar o leite incomparável de seu assombro.

Seu coração batia cada vez mais forte à medida que o rosto pálido de Daisy se aproximava do seu. Ele sabia que, uma vez que beijasse aquela moça, entregando para sempre suas inexpressáveis visões ao hálito efêmero dela, sua mente jamais tornaria a ser tão folgazã como a de Deus. Portanto, ele aguardou, escutando, por mais um instante, o diapasão que havia sido batido contra uma estrela. Em seguida, beijou-a. 
Ao tocar de seus lábios, ela desabrochou para ele feito uma flor, e então a encarnação se fez completa.

Com tudo que ele me disse, até mesmo com sua chocante sentimentalidade, lembrei-me de algo, um ritmo esquivo, um fragmento de palavras perdidas, que eu ouvira em algum lugar muito tempo atrás. Por um momento, a frase tentou tomar forma em minha boca, e meus lábios se abriram feito os de um homem estúpido, como se houvesse mais esforço neles que um sopro de ar repentino. Mas eles não fizeram som algum, e aquilo do que eu quase me lembrara se perdeu para todo o sempre.

Durante a lei seca nos EUA, surgiu a lenda de que havia uma tubulação subterrânea entre esse país e o Canadá, por meio da qual o contrabando de bebidas era feito. (N.T.)
Referência ao Novo Testamento, Lucas 2:49: “E ele lhes disse: Por que é que me procuráveis? Não sabeis que me convém tratar dos negócios de meu Pai?”. (N.T.)
Nevada tornou-se, em 1858, o primeiro distrito de mineração de prata nos EUA. (N.T.)
Possivelmente uma referência à corrida do ouro que se levou a cabo nos anos 1890, no Território do Yukon, norte do Canadá, à qual se deu o nome de Corrida do Ouro de Klondike (Klondike Gold Rush). (N.T.)
O estado de Montana destacou-se, a partir do final do século XIX, pela mineração de cobre, especialmente na cidade de Butte. (N.T.)
Madame de Maintenon: título concedido pelo rei Luís XIV da França a sua amante, Fraçoise d’Aubigné (1636-1719). (N.T.)
No original, Barbary Coast, que pode se referir tanto à região no norte da África povoada por berberes quanto a uma antiga zona de prostituição localizada próxima ao porto de São Francisco, nos EUA. (N.T.)
Música de Julián Robledo, com letra de Dorthy Terriss, Three O’Clock in the Morning foi lançada, na verdade, em 1919, e não em 1921. (N.T.)

[image: ]

Foi quando a curiosidade acerca de Gatsby havia alcançado seu ápice que as luzes em sua casa deixaram de se acender no sábado à noite; e tão obscuramente quanto havia começado, sua carreira como Trimálquio60 terminara.

Gradualmente, percebi que os automóveis que se dirigiam cheios de expectativa à sua casa permaneciam por apenas um minuto e, em seguida, iam embora, amuados. Perguntando-me se ele estava doente, fui até lá para descobrir; um mordomo desconhecido com cara de vilão me olhou com olhos semicerrados, cheios de suspeita, pela porta aberta.

– O senhor Gatsby está doente?

– Não – depois de uma pausa, acrescentou um “senhor” de um jeito moroso e ressentido.

– Não o tenho visto por aí e fiquei preocupado. Diga a ele que o senhor Carraway deu uma passada.

– Quem? – perguntou, rude.

– Carraway.

– Carraway. Certo, vou dizer.

E bateu a porta abruptamente.

Minha finlandesa me contou que Gatsby dispensara todos os criados de sua casa uma semana antes, substituindo-os por outra meia dúzia que nunca ia ao vilarejo de West Egg receber subornos de comerciantes, mas que encomendavam as provisões com moderação, pelo telefone. 
O entregador de verduras disse que a cozinha mais parecia um chiqueiro, e a opinião geral do vilarejo era de que aquela gente nova nem eram criados, na verdade.

No dia seguinte, Gatsby me ligou.

– Está de partida? – questionei.

– Não, meu velho.

– Ouvi dizer que você despediu todos os criados.

– Queria um pessoal que não fizesse fofoca. Daisy tem vindo com bastante frequência... às tardes.

Então todo aquele caravançará despencara feito um castelo de cartas diante da desaprovação nos olhos dela.

– São gente simples, e Wolfshiem queria fazer um favor para eles. São todos irmãos e irmãs. Costumavam gerenciar um hotelzinho.

– Entendi.

Havia me ligado a pedido de Daisy; que tal se eu fosse almoçar na casa dela amanhã? A senhorita Baker estaria lá. Meia hora depois, a própria Daisy me ligou, parecendo aliviada em saber que eu iria. Havia alguma coisa. E, ainda assim, custava-me acreditar que eles escolheriam essa ocasião para fazer uma cena, especialmente para aquela cena atormentadora que Gatsby havia planejado no jardim.

O dia seguinte estava ardendo, era quase o último, certamente o mais quente, do verão. Quando meu trem emergiu do túnel adentrando a luz do sol, apenas os quentes apitos da National Biscuit Company quebravam o silêncio fervente do meio-dia. Os assentos de palha do vagão pairavam à beira da combustão; durante um tempo, a mulher ao meu lado transpirou delicadamente, as gotas descendo-lhe roupa adentro; então, quando o jornal se empapou entre seus dedos, entregou-se desesperada ao calor intenso com uma exclamação desolada. Seu porta-moedas caiu com um baque no chão.

– Nossa – arquejou ela.

Curvei-me custosamente para pegá-lo e, então, entreguei-o a ela, segurando-o com o braço estendido e somente pelas pontas dos dedos, 
a fim de deixar claro que não tinha nenhum interesse nele; no entanto, todos que estavam próximos, incluindo a mulher, suspeitaram de mim da mesma forma.

– Quente! – dizia o condutor aos rostos familiares. – Que tempo! Quente! Quente! Quente! Está quente o bastante para você? Está quente? Está?

Ele me devolveu meu bilhete com uma mancha escura de sua mão. Quem consegue se importar, naquele calor, com os lábios que beija, com a cabeça que lhe empapa de suor o bolso do pijama sobre o coração?

Pelo vestíbulo da casa dos Buchanans, soprava um vento brando, trazendo o som do telefone até Gatsby e eu, que aguardávamos à porta.

– O corpo do patrão?! – berrou o mordomo ao fone. – Sinto muito, senhora, mas não vai ser possível... está quente demais para tocá-lo em pleno meio-dia!

Na verdade, o que ele de fato disse foi: “Sim... sim... vou verificar”.

Depositou o fone no gancho e dirigiu-se a nós, brilhando levemente, para pegar nossos rígidos chapéus de palha.

– A senhora os espera no salão – exclamou, apontando desnecessariamente o caminho. Naquele calor, qualquer movimento supérfluo era uma afronta às reservas comuns da vida.

O cômodo, muito bem sombreado com toldos, estava escuro e fresco. Daisy e Jordan estavam em um enorme sofá, feito ídolos de prata, fazendo peso para que seus vestidos não avoaçassem com a brisa cantante dos ventiladores.

– Não podemos nos mexer – disseram, em uníssono.

Os dedos de Jordan, cujo bronzeado estava coberto de pó branco, descansaram por um momento sobre os meus.

– E o senhor Thomas Buchanan, o atleta? – questionei.

Imediatamente, ouvi a voz rouca, abafada e áspera dele no telefone do vestíbulo.

Gatsby estava de pé no meio do tapete carmesim e olhava em volta com olhos fascinados. Daisy o observou e sorriu seu sorriso doce e excitante; uma fina nuvem de pó de arroz subiu de seu peito e dissipou-se no ar.

– Ao que parece – sussurrou Jordan –, é a namorada de Tom 
ao telefone.

Ficamos em silêncio. A voz no vestíbulo subiu de irritação.

– Muito bem, então não vou vender o carro para você de jeito nenhum... Não tenho absolutamente nenhuma obrigação com você... 
E definitivamente não vou tolerar isso de você me perturbar com esse assunto na hora do almoço!

– Está segurando o gancho – disse Daisy, cinicamente.

– Não está, não – garanti a ela. – É uma transação genuína; por acaso, sei sobre ela.

Tom abriu a porta em um golpe, bloqueou sua passagem por um momento com seu corpo enorme e, por fim, apressou-se cômodo adentro.

– Senhor Gatsby! – estendeu sua mão larga e chata, escondendo bem o desprezo. – Prazer em rever o senhor... Nick...

– Faça um drinque gelado para nós – clamou Daisy.

Quando ele tornou a sair do cômodo, ela se levantou, foi até Gatsby, baixou-lhe o rosto e beijou-o na boca.

– Você sabe que eu amo você – sussurrou.

– Você está se esquecendo do fato de que tem uma dama presente 
– disse Jordan.

Daisy olhou em volta, com ar de dúvida.

– Beije o Nick também.

– Que moça baixa e vulgar!

– Nem ligo! – exclamou Daisy, pondo-se a dançar junto à lareira de tijolos. Em seguida, lembrou-se do calor e foi se sentar no sofá, culpada, bem no instante em que uma babá com roupa recém-lavada entrou na sala, trazendo uma menininha pela mão.

– Mi-nha lin-de-za! – cantarolou ela, estendendo os braços. – Vem para mamãe que a ama!

A menina, solta pela babá, atravessou a sala correndo e se aconchegou timidamente no vestido da mãe.

– Lin-de-za! Mamãe sujou seu cabelinho louro de pó? Agora fique de pé e diga assim: “Tudo bem?”.

Gatsby e eu, um por vez, nos inclinamos e tomamos a mãozinha relutante. Depois disso, ele seguiu olhando para a criança com surpresa. Não creio que ele tenha de fato acreditado em sua existência antes.

– Eu me vesti antes do almoço – disse a criança, voltando-se com entusiasmo para Daisy.

– É que a mamãe queria exibi-lo – o rosto de Daisy se inclinou em direção à única dobrinha naquele pálido pescocinho. – Você é um sonho. Um sonho lindo!

– Sou – admitiu a criança, calmamente. – A tia Jordan também está de vestido branco.

– Gostou dos amigos da mamãe? – Daisy virou a criança, para que ela ficasse de frente para Gatsby. – Acha que são bonitos?

– Cadê o papai?

– Ela não se parece com o pai – explicou Daisy. – Puxou a mim. Tem meu cabelo e meu formato de rosto.

Daisy se aprumou no sofá. A babá deu um passo à frente e estendeu a mão.

– Vamos, Pammy.

– Tchauzinho, meu amor!

Com um olhar relutante para trás, a criança, bem disciplinada, tomou a mão da babá e foi conduzida porta afora, no momento em que Tom voltava, trazendo quatro gin rickeys61 que tiniam de tanto gelo.

Gatsby pegou um copo.

– Parecem refrescantes, isso com certeza – disse, visivelmente tenso.

Bebemos com goles fartos e sôfregos.

– Li em algum lugar que o sol está ficando mais quente a cada ano 
– disse Tom, alegre. – Parece que logo, logo a Terra vai ser engolida pelo sol... ah, não, espera... na verdade, é o contrário: o sol está ficando mais frio a cada ano. – Vamos lá fora – sugeriu ele a Gatsby. – Quero que você veja o lugar.

Fui com eles à varanda. Sobre o verde do Estuário, estagnado naquele calor, uma pequena vela se arrastava lentamente em direção ao mar mais fresco. Os olhos de Gatsby a seguiram momentaneamente; ele ergueu a mão e apontou para o outro lado da baía.

– Minha casa é bem em frente à sua, do outro lado.

– Verdade.

Nossos olhos passaram sobre os roseirais, sobre a quentura do gramado e sobre as algas que se acumularam ao longo da praia durante aqueles dias quentes. Lentamente, as asas brancas do barco se moveram contra o limite azul e fresco do céu. Adiante, abria-se o oceano, pontilhado de ilhas abundantes e abençoadas.

– Aquilo é que é esporte – disse Tom, assentindo com a cabeça. 
– Queria poder estar lá com ele, nem que por uma hora.

Almoçamos na sala de jantar, também escurecida para arrefecer o calor, e tragamos nossa alegria nervosa junto com a cerveja gelada.

– O que vamos fazer esta tarde? – exclamou Daisy – E amanhã? 
E nos próximos trinta anos?

– Não seja mórbida – disse Jordan. – A vida recomeça com o frio 
do outono.

– Mas está tão quente – insistiu Daisy, quase chorando. – E está tudo tão confuso. Vamos à cidade!

Sua voz pelejava contra o calor, debatendo-se com ele, dando forma à sua irracionalidade.

– Já ouvi falar de transformar um estábulo em garagem – Tom dizia a Gatsby –, mas sou o primeiro a transformar uma garagem em estábulo.

– Quem quer ir à cidade? – inquiriu Daisy, insistentemente. Os olhos de Gatsby flutuaram em direção a ela. – Nossa – exclamou ela –, você parece tão refrescado.

Seus olhos se encontraram e eles se entreolharam, sozinhos no ambiente. Com esforço, ela baixou os olhos para a mesa.

– Você sempre parece estar tão refrescado.

Ela havia dito que o amava, e Tom Buchanan viu. Ele estava pasmo. Sua boca se abriu levemente, e ele olhou para Gatsby e então de volta para Daisy, como se acabasse de reconhecê-la como alguém que não via há muitos anos.

– Você parece o anúncio daquele homem – continuou ela, inocentemente. – Você sabe, o anúncio daquele homem...

– Certo! – irrompeu Tom, rapidamente. – Gostaria muito de ir à cidade. Vamos lá... vamos todos à cidade.

Levantou-se, seus olhos ainda voando rapidamente entre Gatsby e sua esposa. Ninguém se mexeu.

– Andem! – seu temperamento se abalou um pouco. – Qual é o problema afinal? Se vamos à cidade, vamos logo.

Sua mão, tremendo com o esforço para se autocontrolar, levou a seus lábios o último gole do copo de cerveja dele. A voz de Daisy pôs-nos de pé e levou-nos à via de acesso, cujos cascalhos ardiam de calor.

– Vamos, assim, simplesmente? – protestou ela. – Desse jeito mesmo? Não vamos deixar ninguém nem fumar um cigarro?

– Todo mundo já fumou tudo o que tinha que fumar no almoço.

– Ah, vamos nos divertir – implorou ela. – Está quente demais 
para brigar.

Ele não respondeu.

– Como queira – disse. – Venha, Jordan.

Elas subiram para se arrumar, enquanto nós, os três homens, ficamos remexendo os cascalhos quentes com os pés. A curva prateada da lua já pairava sobre o céu a oeste. Gatsby fez que ia falar e então mudou de ideia, mas não antes que Tom se virasse e o encarasse, com ar 
de expectativa.

– Seu estábulo fica por aqui? – perguntou Gatsby, com esforço.

– Cerca de quatrocentos metros rua abaixo.

– Ah!

Uma pausa.

– Não entendo a ideia de ir à cidade – irrompeu Tom, selvagem. 
– As mulheres metem umas coisas na cabeça...

– Que tal tomarmos um drinque? – gritou Daisy de uma janela lá em cima.

– Vou buscar um pouco de uísque – respondeu Tom, entrando 
em seguida.

Gatsby virou-se rigidamente para mim:

– Não posso dizer nada nesta casa, meu velho.

– A voz dela é indiscreta – comentei. – É cheia de...

Hesitei.

– A voz dela é cheia de dinheiro – disse ele, repentinamente.

Era isso. Algo que eu nunca entendera antes. Era cheia de dinheiro, era esse o charme inesgotável que subia e descia na voz dela, no ressoar da voz dela, na música de címbalo que era a voz dela... No alto de um palácio branco, a filha do rei, a garota dourada...

Tom saiu da casa embrulhando uma garrafa de um litro em uma toalha, seguido de Daisy e Jordan, que trajavam chapeuzinhos apertados de tecido metálico e carregavam umas capas leves nos braços.

– Vamos no meu carro? – sugeriu Gatsby. Sentindo o calor do couro quente do assento, disse: – Devia tê-lo deixado na sombra.

– É de câmbio manual? – quis saber Tom.

– É.

– E se você fosse no meu cupê e eu fosse no seu carro até a cidade?

A sugestão desagradou Gatsby.

– Acho que não tem muita gasolina – retorquiu.

– Tem bastante – disse Tom, tempestuosamente. Olhou para o medidor. – E, se acabar, passo em uma drogaria. Dá para comprar de tudo em drogarias hoje em dia.

Uma pausa sucedeu seu comentário aparentemente despropositado. Daisy olhou para Tom, franzindo o cenho, e então uma expressão indefinível, que era, ao mesmo tempo, definitivamente familiar e vagamente reconhecível, como se tivesse sido descrita para mim apenas por meio de palavras, passou pelo rosto de Gatsby.

– Venha, Daisy – disse Tom, pressionando-a com a mão em direção ao carro de Gatsby. – Vou levá-la neste vagão de circo.

Ele abriu a porta, mas ela se esquivou de seu braço.

– Vá com Nick e Jordan. Nós seguimos vocês no cupê.

Ela caminhou até Gatsby, tocando seu casaco com a mão. Jordan, Tom e eu sentamos no banco da frente do carro de Gatsby. Tom pelejou com as marchas desconhecidas e disparamos em direção ao calor opressivo, deixando-os para trás, fora de vista.

– Você viu aquilo? – perguntou Tom.

– O quê?

Ele me olhou intensamente, percebendo que Jordan e eu devíamos saber de tudo desde o início.

– Você acha que eu sou muito burro, né? – sugeriu. – Talvez eu seja, mas eu tenho... tenho um tipo de segunda visão às vezes, que me diz o que fazer. Talvez você não acredite nisso, mas a ciência...

Deteve-se. Uma contingência imediata tomou conta dele, puxando-o para longe do abismo teórico.

– Eu fiz uma pequena investigação sobre esse sujeito – continuou. 
– Eu poderia ter ido mais a fundo se soubesse...

– Quer dizer que foi a um médium? – perguntou Jordan, humorosa.

– Quê? – confuso, ele nos observou enquanto ríamos. – Um médium?

– Para saber de Gatsby.

– Para saber de Gatsby! Não fui, não. O que eu disse é que fiz uma pequena investigação sobre o passado dele.

– E descobriu que ele é um homem de Oxford – disse Jordan, ajudando-o.

– Homem de Oxford! – ele estava incrédulo. – Uma ova! Ele usa terno rosa.

– Ainda assim, é um homem de Oxford.

– Só se for na Oxford do Novo México – escarrou ele, desdenhoso –, ou coisa que o valha.

– Escute, Tom, se você é tão metido, por que o convidou para o almoço? – perguntou Jordan, irritada.

– Foi Daisy quem o convidou; ela o conhece desde antes de a gente se casar, sabe Deus como!

Estávamos ficando mais passíveis de nos irritarmos agora, com o efeito da cerveja passando, e estávamos cientes disso. Seguimos viagem em silêncio por um tempo. Então, quando os olhos embotados do doutor T. J. Eckleburg apareceram em nosso campo de visão mais à frente na estrada, lembrei-me do aviso de Gatsby sobre a gasolina.

– Temos o suficiente para chegar à cidade – disse Tom.

– Mas tem uma oficina bem aqui – protestou Jordan. – Não quero ficar parada neste calor dos infernos.

Tom pisou nos freios com impaciência e paramos abruptamente, levantando poeira, junto ao letreiro de Wilson. Passado um momento, o dono emergiu do interior do estabelecimento e lançou um olhar vazio no carro.

– Ponha gasolina! – gritou Tom, rude. – Para que acha que paramos? Para admirar a vista?

– Estou mal – disse Wilson, sem se mover. – Passei o dia mal.

– Qual é o problema?

– Estou completamente esgotado.

– Bom, então devo abastecer eu mesmo? – questionou Tom. – Você parecia muito bem ao telefone.

Com esforço, Wilson saiu, abandonou a sombra e o apoio do batente da porta e, respirando pesado, desenroscou a tampa do tanque. À luz do sol, seu rosto parecia verde.

– Não queria incomodar seu almoço – disse. – Mas preciso muito de dinheiro, e queria saber o que você iria fazer com seu antigo carro.

– Que acha deste? – perguntou Tom. – Comprei semana passada.

– O amarelo é bonito – disse Wilson, lutando com a manivela 
da bomba.

– Quer comprar?

– Boa oportunidade – Wilson sorriu, sem forças. – Não, mas posso fazer algum dinheiro com o outro.

– Para que você precisa de dinheiro tão de repente?

– Estou aqui há muito tempo. Quero ir embora. Minha esposa e eu queremos ir para o Oeste.

– Ah, ela quer?! – exclamou Tom, surpreso.

– Ela fala disso há uma década – ele descansou por um momento, apoiando-se na bomba, cobrindo os olhos com a mão. – E, agora, ela vai querendo ou não. Vou levá-la embora.

O cupê passou por nós com uma nuvem de poeira e o vislumbrar de um aceno de mão.

– Quanto devo? – perguntou Tom, seco.

– Fiquei sabendo de uma coisa estranha uns dois dias atrás – comentou Wilson. – Por isso quero ir embora. Por isso tenho lhe perturbado com o assunto do carro.

– Quanto devo?

– Um e vinte.

O calor implacável começava a me confundir, e eu passei por uns maus bocados antes de perceber que, até o momento, as suspeitas de Wilson não caíam sobre Tom. Ele havia descoberto que Myrtle tinha uma espécie de vida à parte dele, em outro mundo, e o choque o havia deixado fisicamente mal. Olhei para ele e, em seguida, para Tom, que havia feito uma descoberta paralela menos de meia hora antes, e ocorreu-me que não existe diferença entre os homens, de inteligência ou raça, tão profunda quanto a diferença entre o doente e o são. Wilson estava tão doente que chegava a parecer culpado, imperdoavelmente culpado, como se acabasse de engravidar uma moça pobre.

– Vou lhe vender aquele carro – disse Tom. – Mando trazê-lo amanhã à tarde.

Aquela localidade era sempre vagamente perturbadora, mesmo em plena luz do dia, e então virei minha cabeça, como se tivesse sido avisado de algo atrás de mim. Por sobre os montes de cinza, os gigantescos olhos do doutor T. J. Eckleburg faziam vigília, mas percebi, depois de um momento, que outros olhos nos observavam com uma intensidade peculiar a menos de seis metros de distância.

Em uma das janelas acima da oficina, as cortinas haviam se afastado discretamente para os lados, e Myrtle Wilson espiava o carro embaixo. De tão entretida, não se deu conta de estar sendo observada, e uma emoção atrás da outra lhe passava pelo rosto, feito os objetos em uma fotografia que se revela aos poucos. Sua expressão era curiosamente familiar; era uma expressão que eu já havia visto no rosto de algumas mulheres, mas, no de Myrtle Wilson, parecia despropositada e inexplicável, até que notei que seus olhos, arregalados de um ciúme aterrorizado, estavam fixos não em Tom, mas em Jordan Baker, que ela tomara por sua esposa.

Nenhuma confusão é igual à confusão de uma mente simples, e, enquanto nos afastávamos, Tom começava a sentir as chibatadas quentes do pânico. Sua esposa e sua amante, até uma hora antes seguras e invioladas, estavam agora escapando precipitadamente de seu controle. O instinto fez com que pisasse no acelerador, com o instinto duplo de alcançar Daisy e deixar Wilson para trás, de modo que aceleramos em direção a Astória a oitenta quilômetros por hora até que, entre as vigas aracnídeas do elevado, alcançamos o cupê azul, que se conduzia tranquilamente.

– Aqueles cinemões em torno da Rua 50 são bem frescos – sugeriu Jordan. – Adoro Nova Iorque nas tardes de verão, quando todos estão fora. Tem algo de muito sensual nela, algo de muito maduro, como se toda espécie de fruta fosse cair de repente em nossas mãos.

A palavra “sensual” teve por efeito inquietar Tom ainda mais, mas, antes que ele tivesse tempo de inventar algum protesto, o cupê se deteve, e Daisy fez um sinal para que encostássemos.

– Aonde vamos? – gritou.

– Que tal os cinemas?

– Está tão quente – reclamou. – Vão vocês. Vamos dar uma passeada e encontramos vocês depois. – Com um esforço, soltou uma frase levemente humorada: – Encontramos vocês em alguma esquina; serei o homem fumando dois cigarros.

– Não dá para ficar de conversa aqui – disse Tom, impaciente, quando um caminhão buzinou irritado atrás de nós. – Sigam-me até o lado sul do Central Park, em frente ao Plaza.

Ele virou a cabeça várias vezes para trás, buscando o carro deles, e, quando o tráfego fazia com que ficassem para trás, ele diminuía a velocidade até que eles tornassem a estar à vista. Suponho que ele temesse que eles disparassem por alguma rua adjacente e sumissem de sua vida para sempre.

Mas não o fizeram. E o que fizemos, por fim, de modo ainda menos explicável, foi nos dirigirmos à sala de estar de uma suíte do Plaza Hotel.

A discussão longa e tumultuosa que terminara por nos levar àquela sala escapa à minha memória, embora eu tenha uma vívida memória física de que, no curso dela, minha roupa íntima não parava de subir feito uma cobra úmida pelas minhas pernas e gotas de suor desciam frias pelas minhas costas. A ideia nascera da sugestão de Daisy de que reservássemos cinco banheiros para que pudéssemos tomar um banho gelado e, então, tomara a forma mais tangível de “um lugar onde pudéssemos tomar um mint julep62”. Todos dissemos que aquela era uma “ideia maluca”; falamos um por cima do outro com um recepcionista perplexo e achamos, ou fingimos achar, que estávamos 
sendo engraçadíssimos...

O cômodo era amplo e abafado e, embora já fossem quatro horas, abrir a janela não fazia mais do que deixar entrar um sopro com cheiro de mato vindo do parque. Daisy foi até o espelho e ficou de costas para nós, arrumando o cabelo.

– Que suíte bacana – sussurrou Jordan, respeitosamente, ao que todos rimos.

– Abram mais alguma janela – ordenou Daisy, sem se virar.

– Não tem mais nenhuma.

– Bom, devíamos telefonar e pedir um machado...

– O melhor é esquecer o calor – disse Tom, impaciente. – Ele fica dez vezes pior quando você reclama.

Ele desenrolou a garrafa de uísque e a colocou sobre a mesa.

– Por que não a deixa em paz, meu velho? – comentou Gatsby. 
– Você é que quis vir à cidade.

Houve um momento de silêncio. A lista telefônica escapou do prego em que estava pendurada e caiu no chão com um baque, ao que Jordan sussurrou “Me desculpem” – mas, desta vez, ninguém riu.

– Eu pego – ofereci-me.

– Já peguei – Gatsby examinou a lombada partida e murmurou um “Hum!” interessado, jogando o livro em uma cadeira em seguida.

– Essa é sua expressão predileta, né? – disse Tom, bruscamente.

– Qual?

– Essa coisa de “meu velho”. De onde você tirou isso?

– Escute aqui, Tom – disse Daisy, virando-se do espelho –, se você for ficar fazendo comentários pessoais, não vou ficar aqui nem um minuto. Ligue para recepção e peça gelo para os mint juleps.

Quando Tom tomou o fone, o calor comprimido explodiu em som, e então passamos a ouvir os acordes agourentos da Marcha Nupcial de Mendelssohn vindo do salão de baile lá embaixo.

– Imaginem se casar nesse calor! – exclamou Jordan, pesarosa.

– Mesmo assim... me casei no meio de junho – Daisy lembrou-se. 
– Louisville em junho! Teve alguém que desmaiou. Você lembra quem foi, Tom?

– Biloxi – respondeu ele, curto.

– Um homem chamado Biloxi. “Blocks” Biloxi, ele confeccionava blocos, verdade mesmo, e era de Biloxi, no Tennessee.

– Eles o levaram para minha casa – prosseguiu Jordan –, porque morávamos a duas casas da igreja. E ele ficou lá por três semanas, até que meu pai o mandou embora. No dia seguinte, meu pai morreu. – Depois de um momento, ela acrescentou, como se para soar irreverente: – Uma coisa não teve relação com a outra.

– Eu conhecia um Biloxi, que era Memphis – comentei.

– Esse era primo dele. Eu já conhecia a árvore genealógica inteira quando ele foi embora. Ele me deu um taco de alumínio que uso até hoje.

A música havia cessado quando se deu início à cerimônia, e agora um longo aplauso entrava flutuando pela janela, seguido por gritos intermitentes de “Aêê-êê-êê!” e, por fim, por uma explosão de jazz, quando o baile começou.

– Estamos envelhecendo – disse Daisy. – Se fôssemos jovens, levantaríamos e dançaríamos.

– Lembre-se de Biloxi – Jordan a alertou. – Onde o conheceu, Tom?

– Biloxi? – ele se concentrou, com esforço. – Não o conhecia. Era amigo de Daisy.

– Não era, não. Nunca o tinha visto antes. Ele veio no vagão particular.

– Bem, ele disse que a conhecia. Ele disse que havia crescido em Louisville. Asa Bird o trouxe no último minuto e perguntou se tinha espaço para ele.

Jordan sorriu.

– Ele devia estar pegando carona de volta para casa. Ele me disse que era representante da turma de vocês em Yale.

Tom e eu nos olhamos, perdidos.

– Biloxi?

– Para começar, a gente nem tinha representante nenhum...

Gatsby batia o pé rápida e inquietamente, e Tom fitou-o de repente.

– Por sinal, senhor Gatsby, soube que o senhor é um homem 
de Oxford.

– Não exatamente.

– Ah, sim, soube que o senhor estudou em Oxford.

– Sim... estudei lá.

Uma pausa. Em seguida, a voz de Tom, incrédula e insultante:

– Você deve ter estudado lá na mesma época em que Biloxi estudou em New Haven.

Outra pausa. O garçom bateu à porta e entrou, trazendo hortelã amassada e gelo, mas o silêncio não se quebrou com seu “Obrigado” nem com o som discreto da porta se fechando. Esse tremendo detalhe estava por se esclarecer, enfim.

– Já lhe disse que estudei lá – disse Gatsby.

– Eu ouvi, mas gostaria de saber quando.

– Foi em 1919; só fiquei cinco meses. É por isso que não posso me chamar de homem de Oxford.

Tom olhou em volta, para ver se sua incredulidade era compartilhada por mais alguém. No entanto, todos olhávamos para Gatsby.

– Foi uma oportunidade dada a alguns dos oficiais após o Armistício – continuou ele. – Podíamos estudar em qualquer universidade na Inglaterra ou na França.

Quis me levantar e lhe dar um tapinha nas costas. Foi um daqueles momentos em que minha fé nele se renovava completamente, algo que já acontecera antes.

Daisy se levantou, sorrindo levemente, e foi até a mesa.

– Abra o uísque, Tom – exigiu ela. – E eu vou lhe fazer um mint 
julep. Assim você não vai se sentir tão estúpido... Olha essa hortelã!

– Espera um pouco – irrompeu Tom –, quero perguntar mais uma coisa ao senhor Gatsby.

– Pois não – disse Gatsby, educadamente.

– Que confusão é essa que você está tentando causar na minha 
casa, afinal?

Enfim, estavam às claras, e Gatsby estava satisfeito.

– Ele não está causando nenhuma confusão – Daisy olhava desesperadamente de um para outro. – Você é que está causando confusão. Por favor, tenha o mínimo de autocontrole.

– Autocontrole! – repetiu Tom, incrédulo. – Imagino que esteja na moda se recostar tranquilamente enquanto o seu Zé-Ninguém, natural do Raio-Que-O-Parta, faz amor com a esposa da gente. Se a ideia é essa, não conte comigo... Hoje em dia, as pessoas começam a desdenhar da vida em família e das instituições familiares e, logo logo, jogam tudo para o ar e passam a aceitar o casamento de branco com preto.

Ruborizado com sua ladainha exaltada, viu-se sozinho no derradeiro limiar da civilização.

– Somos todos brancos aqui – murmurou Jordan.

– Sei que não sou muito popular. Não dou festões. Imagino que a gente tenha que transformar a casa da gente em um chiqueiro para ter amigos... no mundo moderno.

Irritado como eu estava, como estávamos todos, sentia-me tentado a rir toda vez que ele abria a boca. A transição de libertino a pedante era tão absoluta.

– Tenho uma coisa para dizer a você, meu velho – começou Gatsby. Mas Daisy adivinhou sua intenção.

– Por favor, não! – interrompeu ela, desolada. – Por favor, vamos todos voltar para casa. Por que não voltamos todos pra casa?

– Boa ideia – levantei-me. – Vamos, Tom. Ninguém vai querer 
um drinque.

– Quero saber o que o senhor Gatsby tem a me dizer.

– Sua esposa não o ama – disse Gatsby. – Ela nunca o amou. Ela ama a mim.

– Você deve estar doido! – exclamou Tom automaticamente. Gatsby pôs-se de pé, vividamente tomado de excitação.

– Ela nunca o amou, ouviu? – gritou ele. – Daisy só se casou com você porque eu era pobre, e ela se cansou de esperar por mim. Foi um erro terrível, mas, no fundo, no fundo, ela nunca amou ninguém além de mim.

A essa altura, Jordan e eu tentamos sair, mas Tom e Gastby insistiram com uma firmeza competitiva que permanecêssemos, como se nenhum deles tivesse mais nada a esconder e fosse um privilégio poder partilhar indiretamente de suas emoções.

– Sente-se, Daisy – a voz de Tom buscou malogradamente assumir um tom paternal. – O que está acontecendo? Quero saber de tudo.

– Já lhe disse o que está acontecendo – disse Gatsby. – Está acontecendo há cinco anos, e você sequer notou.

Tom voltou-se para Daisy abruptamente.

– Você anda se encontrando com esse tipo há cinco anos?

– Não nos víamos – disse Gatsby. – Não podíamos nos encontrar. Mas ambos nos amamos durante todo esse tempo, meu velho, e você sequer percebeu. Eu costumava rir às vezes – mas não havia riso em seus olhos – ao pensar que você sequer sabia.

– Ah... isso basta. – Tom uniu as pontas de seus grossos dedos feito um clérigo e se recostou em sua cadeira. – Você está doido! – explodiu. – Não posso falar quanto ao que aconteceu há cinco anos, porque eu não conhecia Daisy naquela época, e não faço a menor ideia de como você se aproximou dela, a não ser que tenha entregado os mantimentos pela porta dos fundos. Mas todo o resto é uma mentira deslavada. Daisy me amava quando se casou comigo e me ama agora.

– Não – disse Gatsby, balançando a cabeça.

– Ama, sim. O problema é que, às vezes, ela enfia umas ideias bestas na cabeça e não sabe o que está fazendo – ele assentiu, com ar de sábio. – E, além do mais, também a amo. De vez em quando, dou minhas escapadas e faço papel de trouxa, mas sempre volto e, em meu coração, nunca deixei de amá-la.

– Você é nojento – disse Daisy. Ela se voltou para mim e, com sua voz descendo uma oitava, preencheu o cômodo com um escárnio abalador: – Você sabe por que nos mudamos de Chicago? Estou surpresa que não tenham lhe contado a história dessa escapadinha.

Gatsby foi até ela e pôs-se a seu lado.

– Daisy, isso já passou – disse ele, sério. – Já não importa mais. 
Só diga a ele a verdade, que você nunca o amou, e tudo vai se apagar para sempre.

Ela o olhou cegamente.

– Ora... e como é que eu poderia amá-lo? Seria possível?

– Você nunca o amou.

Ela hesitou. Seus olhos pousaram em Jordan e em mim com uma espécie de apelo, como se ela percebesse o que estava fazendo, e como se ela nunca, jamais, tivesse pretendido fazer o que quer que fosse. Mas, agora, tudo já estava feito. Era tarde demais.

– Nunca o amei – disse ela, com uma relutância perceptível.

– Nem em Kapiolani63? – questionou Tom, repentinamente.

– Não.

Vindos do salão de baile lá embaixo, acordes abafados e sufocados subiam flutuando em ondas de ar quente.

– Nem naquele dia em que a carreguei Punch Bowl64 abaixo, para você não molhar os sapatos? – havia uma ternura áspera em seu tom de voz. – Daisy?

– Por favor, pare – sua voz estava fria, mas já não havia mais rancor nela. Ela olhou para Gatsby. – Pronto, Jay – disse ela, mas, enquanto tentava acender um cigarro, suas mãos tremiam. De súbito, lançou o cigarro e o fósforo aceso no tapete.

– Ah, você quer demais! – gritou para Gatsby. – Eu o amo agora... isso não basta? Não posso fazer nada quanto ao passado – desatou a chorar desoladamente. – Eu já o amei, sim... mas também amei você.

Os olhos de Gatsby abriram-se e fecharam-se.

– Você me amou também? – repetiu.

– Até isso é mentira! – disse Tom, selvagem. – Ela nem sabia que você estava vivo. Ora... há coisas entre Daisy e eu que você jamais vai saber, coisas que nenhum de nós jamais vai poder esquecer.

As palavras pareciam ferir Gatsby fisicamente.

– Quero falar com Daisy a sós – insistiu ele. – Ela está muito emocionada agora...

– Mesmo a sós eu não vou poder dizer que nunca amei Tom – admitiu ela, em uma voz penosa. – Não seria verdade.

– Claro que não seria – concordou Tom.

Ela se voltou para o marido.

– Como se fizesse diferença para você – disse.

– Claro que faz. Vou cuidar melhor de você de agora em diante.

– Você não entende – disse Gatsby, com um toque de pânico. – Você não vai mais cuidar dela.

– Ah, não? – Tom arregalou os olhos e gargalhou. Já não podia mais se controlar. – E por que não?

– Daisy vai deixá-lo.

– Bobagem.

– Vou mesmo – disse ela, em um esforço visível.

– Ela não vai me deixar! – as palavras de Tom subitamente despencaram em cima de Gatsby. – Certamente não por um caloteiro qualquer que teria de roubar um anel para pôr no dedo dela.

– Não vou aguentar isso! – gritou Daisy. – Ai, por favor, va­mos embora.

– Quem é você, afinal? – irrompeu Tom. – É daquela turma que anda com Meyer Wolfshiem... disso eu calhei de ficar sabendo. Fiz uma pequena investigação sobre seus negócios... e vou levá-la mais adiante amanhã.

– Quanto a isso, faça o que quiser, meu velho – disse Gatsby, 
com firmeza.

– Descobri o que são suas “drogarias” – ele se voltou para nós e falou atropeladamente. – Ele e esse tal Wolfshiem compraram várias “drogarias” de beira de estrada aqui e em Chicago, onde vendiam álcool retificado no balcão. Imaginei que fosse contrabandista na primeira vez que o vi, e não estava de todo errado.

– E o que é que tem? – perguntou Gatsby educadamente. – Suponho que seu amigo Walter Chase não tenha essa altivez toda, já que aceitou participar do negócio.

– E você virou as costas para ele, não foi? Você deixou que ele passasse um mês na cadeia, lá em Nova Jérsei. Nossa! Você devia ouvir Walter falando de você!

– Ele nos procurou quando estava totalmente quebrado. Ficou muito satisfeito em poder ganhar um dinheirinho, meu velho.

– Não me chame de “meu velho”! – gritou Tom. Gatsby não disse nada. – Walter poderia ter lhe delatado também, mas Wolfshiem o ameaçou, para que ele ficasse calado.

Aquele olhar reconhecível, mas pouco familiar, retornou ao rosto 
de Gatsby.

– Esse negócio das drogarias era coisa pequena – continuou Tom, devagar –, mas você está metido com alguma coisa agora sobre a qual Walter teve medo de me contar.

Observei Daisy, cujo olhar se perdia atordoado entre Gatsby, seu marido e Jordan, que se pusera a equilibrar em seu queixo algum objeto invisível, mas que lhe prendia inteiramente a atenção. Então, voltei-me para Gatsby e assustei-me com sua expressão. O que parecia, e digo isso com todo o desdém pelos murmurinhos caluniosos que corriam seu jardim, era que ele havia “matado um homem”. Por um momento, o conjunto de sua face só poderia ser descrito dessa maneira fantástica.

Essa expressão passou, e ele pôs-se a falar avidamente com Daisy, negando tudo, defendendo seu nome contra acusações que ainda nem haviam sido feitas. Mas, a cada palavra, ela se retirava cada vez mais para dentro de si mesma, de modo que ele desistiu, e apenas o sonho morto seguiu lutando enquanto a tarde ia embora, tentando tocar o que já não era tangível, lutando desgraçadamente, desaustinadamente, para encontrar aquela voz perdida pelo cômodo.

A voz tornou a implorar para partir.

– Por favor, Tom! Já não suporto mais isso.

Seus olhos assustados mostravam que quaisquer intenções, qualquer coragem que ela já tivera, haviam agora desaparecido.

– Vão vocês dois para casa, Daisy – disse Tom. – No carro do senhor Gatsby.

Ela olhou para Tom, agora alarmada, mas ele insistiu com um escárnio magnânimo.

– Pode ir. Ele não vai incomodá-la. Acho que ele percebeu que seu flertezinho presunçoso já terminou.

Eles se foram, sem uma palavra sequer, desesperançosos, transformados em um acidente, isolados, feito fantasmas até mesmo de nossa piedade.

Depois de um momento, Tom se levantou e começou a embrulhar na toalha a garrafa de uísque fechada.

– Querem um pouco? Jordan?... Nick?

Não respondi.

– Nick? – perguntou ele novamente.

– Quê?

– Quer um pouco?

– Não... Acabo de me lembrar que hoje é meu aniversário.

Eu tinha 30 anos. Diante de mim, estendia-se, agourenta e ameaçadora, a estrada de uma nova década.

Eram sete horas quando entramos no cupê com ele e partimos rumo a Long Island. Tom falava incessantemente, exultante e gargalhante, mas sua voz estava tão distante de Jordan e eu quanto o clamor dos estranhos nas calçadas ou o tumulto do elevado acima de nós. A simpatia humana tem seus limites, e nós nos contentávamos a deixar que suas trágicas discussões desaparecessem com as luzes da cidade atrás de nós. Trinta anos, a promessa de uma década de solidão; uma lista cada vez mais parca de homens solteiros a conhecer; uma bagagem cada vez mais parca de entusiasmo; cabelos cada vez mais parcos. Mas lá, a meu lado, estava Jordan, que, diferentemente de Daisy, era sempre esperta demais para carregar sonhos já esquecidos de uma era à outra. Quando atravessamos a ponte escurecida, seu rosto lívido pousou preguiçosamente no ombro de meu casaco, e o ressoar formidável dos trinta se desvaneceu com o aperto tranquilizador de sua mão.

Assim, seguimos rumo à morte através do crepúsculo refrescante.

Michaelis, o jovem grego que administra a cafeteria junto aos montes de cinza, foi a principal testemunha do inquérito. Ele havia dormido durante todo o calor do dia, até depois das cinco, quando então se dirigiu à oficina e encontrou George Wilson passando mal no escritório, muito mal, tão pálido quanto seus pálidos cabelos e tremendo sem parar. Michaelis aconselhou-o a ir se deitar, mas Wilson se recusou a fazê-lo, dizendo que perderia trabalho. Enquanto seu vizinho tentava persuadi-lo, um tumulto violento irrompeu no andar de cima.

– Tranquei minha esposa lá em cima – explicou Wilson calmamente. – Ela vai ficar lá até depois de amanhã, quando iremos embora.

Michaelis estava pasmo; haviam sido vizinhos por quatro anos e Wilson jamais parecera ser minimamente capaz de dizer tal coisa. No geral, era um desses homens desgastados: quando não estava trabalhando, sentava-se em uma cadeira na entrada e observava as pessoas e os carros que passavam na estrada. Quando alguém lhe dirigia a palavra, ele sorria invariavelmente, de um jeito agradável e sem cor. Pertencia à sua esposa, e não a si mesmo.

Assim, naturalmente, Michaelis tentou descobrir o que aconteceu, mas Wilson não quis dizer uma palavra sequer; antes, pôs-se a lançar olhares desconfiados ao visitante, perguntando-lhe o que fazia em horários específicos deste ou daquele dia. Tão logo Michaelis começou a se sentir desconfortável, um grupo de operários passou pela porta rumo ao seu restaurante, e ele aproveitou a oportunidade para escapar, com a intenção de voltar mais tarde. Mas não voltou. Acha que esqueceu, e só. Quando tornou a sair, um pouco depois das sete, lembrou-se da conversa que tivera porque ouviu a voz da senhora Wilson, alta e repreensiva, no andar de baixo da oficina.

– Me bata! – ouviu-a gritar. – Me jogue no chão e me bata, seu covarde sujo e ridículo!

Em seguida, ela saiu correndo em direção à noite que começava, balançando os braços e gritando; antes que ele pudesse se mover para fora, a coisa toda já estava acabada.

O “carro da morte”, como chamaram-no os jornais, não parou; saiu de uma densa escuridão, vacilou tragicamente por um momento e, 
por fim, desapareceu na esquina mais próxima. Michaelis não tinha nem certeza da cor, disse ao primeiro policial que era verde claro. O outro carro, o que estava indo em direção a Nova Iorque, foi parar a mais de noventa metros de distância, e o motorista veio correndo ao local onde jazia Myrtle Wilson, sua vida violentamente interrompida, seu sangue espesso e escuro misturando-se às cinzas.

Michaelis e esse homem foram os primeiros a alcançá-la, mas, quando rasgaram sua camisa ainda empapada de suor, viram que seu seio esquerdo se pendurava feito um retalho, e já não havia necessidade de ouvir o coração sob ele. A boca estava escancarada, rasgada nas extremidades, como se ela tivesse se engasgado um pouco ao abrir mão daquela tremenda vitalidade que por tanto tempo carregara.

Notamos os três ou quatro automóveis e a multidão quando ainda estávamos a alguma distância.

– Acidente! – disse Tom. – Que bom. Finalmente, Wilson vai ter algum trabalho.

Ele diminuiu, mas ainda sem intenção de parar, até que, ao nos aproximarmos, os rostos mudos e atentos junto à porta da oficina fizeram com que ele freasse automaticamente.

– Vamos dar uma olhada – disse ele, incerto –, só uma olhada.

Notei então o som vazio e choroso que saía incessantemente da oficina, um som que, ao sairmos do cupê e caminharmos até a porta, tomou a forma das palavras “Ai, meu Deus!”, que se repetiam várias vezes em um lamento arquejado.

– Tem algum problema sério aqui – disse Tom, excitado.

Ele se achegou nas pontas dos pés e espiou, por cima de um círculo de cabeças, o interior da garagem, iluminada apenas por uma única lâmpada amarela dentro de uma cesta de arame que se pendurava do teto. Em seguida, um som áspero se formou em sua garganta e, com empurrões violentos de seus enormes braços, ele abriu caminho.

O círculo tornou a se fechar com um murmurinho geral de queixa; isso foi um minuto antes que eu pudesse ver absolutamente qualquer coisa. Os curiosos que acabavam de chegar desarranjaram a fila, e então Jordan e eu fomos empurrados repentinamente para dentro.

O corpo de Myrtle Wilson, envolto em um lençol e depois em outro, como se padecesse de frio naquela noite quente, jazia em uma mesa de trabalho, e Tom, de costas para nós, inclinava-se sobre ele, imóvel. Próximo a ele, havia um policial motociclista que anotava nomes com muito suor e diligência em um caderninho. De início, eu não encontrava a fonte das palavras agudas e gemidas que ecoavam clamorosamente pela oficina desguarnecida, até que vi Wilson de pé sobre a soleira saliente de seu escritório, balançando-se para a frente e para trás e segurando-se aos batentes da porta com ambas as mãos. Um homem falava com ele em uma voz baixa, tentando vez por outra botar a mão em seu ombro, mas Wilson não ouvia nem via nada. Seus olhos baixavam vagarosamente da lâmpada oscilante para o conteúdo da mesa e, em seguida, voltavam rapidamente para a lâmpada, enquanto ele soltava seus gritos agudos, horríveis e incessantes:

– Ah, meu De-eus! Ah, meu De-eus! Ai, meu De-eus! Ai, meu De-eus!

Nesse momento, Tom levantou a cabeça repentinamente e, depois de olhar em volta da oficina com olhos vidrados, lançou um resmungo incoerente para o policial.

– M-A-V... – dizia o policial – ...O...

– Não, R... – corrigiu o homem – M-A-V-R-O...

– Me escute! – resmungou Tom, feroz.

– R... – disse o policial – O...

– G...

– G... – ele ergueu os olhos quando a mão larga de Tom pousou abruptamente em seu ombro. – O que quer dizer, parceiro?

– O que aconteceu... é isso que quero saber!

– Foi atropelada. Morreu na hora.

– Morreu na hora – repetiu Tom, olhando o nada.

– Ela saiu correno pro meio da rua. O desgraçado nem parô o carro. Era dois carro – disse Michaelis –, um ino e um vino, tendeu?

– Indo para onde? – perguntou o policial, enérgico.

– Cada um ino prum lado. Ó, ela... – sua mão se ergueu em direção aos lençóis, mas parou no meio do caminho, deixando-se novamente cair para o lado de seu corpo – ... ela correu até ali, e o que tava vino de Nova Iorque acertou ela bem em cheio, a uns cinquenta ou sessenta quilômetro por hora.

– Qual é o nome deste lugar aqui? – quis saber o oficial.

– Tem nome não.

Um preto pálido e bem-vestido aproximou-se.

– Era um carro amarelo – disse. – Um carro grande e amarelo. Novo.

– Viu o acidente? – perguntou o policial.

– Não, mas o carro passou por mim mais à frente na estrada, indo com tudo, a mais de sessenta. A uns oitenta ou cem.

– Venha aqui e me diga seu nome. Atenção, pessoal. Preciso anotar o nome dele.

Algumas palavras dessa conversa devem ter chegado aos ouvidos de Wilson, que se balançava junto à porta do escritório, pois, de repente, um novo tema achou voz entre seus gritos arfantes.

– Nem precisam me dizer que tipo de carro era! Eu sei que tipo de carro era!

Observando Tom, notei que um feixe de músculos na parte de trás de seu ombro se contraiu sob o casaco. Ele dirigiu-se rapidamente até Wilson e, pondo-se em frente a ele, agarrou-o firmemente pela parte superior dos braços.

– Você precisa se recuperar – disse, com uma aspereza tranquilizadora

Os olhos de Wilson pousaram em Tom; ele se pôs nas pontas dos pés e teria caído de joelhos se Tom não o tivesse segurado firme.

– Escuta – disse Tom, balançando-o de leve –, eu acabei de chegar aqui, faz um minuto, vindo de Nova Iorque. Estava lhe trazendo o cupê de que estávamos falando. Aquele carro amarelo que eu estava dirigindo hoje à tarde não era meu, entendeu? Não o vejo desde hoje à tarde.

Só o preto e eu estávamos perto o suficiente para ouvir o que ele dizia, mas o policial notou algo no tom e espiou com olhos truculentos.

– Que é isso aí? – inquiriu.

– Sou amigo dele – Tom virou a cabeça, mas manteve as mãos firmes no corpo de Wilson. – Ele diz que conhece o carro do atropelamento... Diz que é um carro amarelo.

Algum impulso oculto motivou o policial a olhar desconfiadamente para Tom.

– E de que cor é seu carro?

– É um cupê azul.

– Estávamos vindo direto de Nova Iorque – disse eu.

Alguém que vinha dirigindo atrás de nós confirmou isso, e o policial nos deixou em paz.

– Então, se puder me confirmar seu nome...

Levantando Wilson feito uma boneca, Tom levou-o escritório adentro, sentou-o em uma cadeira e voltou.

– Se alguém puder entrar aqui e fazer companhia a ele! – irrompeu ele, autoritário. Ele observou enquanto os dois homens que estavam mais próximos se entreolharam e dirigiram-se relutantemente ao cômodo. Em seguida, Tom fechou a porta atrás deles e veio em direção a nós, evitando, a cada passo, olhar para a mesa. Quando chegou próximo a mim, sussurrou “Vamos sair daqui”.

Constrangidos, abrimos passagem pela multidão, que continuava a aumentar, com a ajuda dos braços autoritários de Tom, passando por um médico esbaforido, de maleta na mão, que havia sido chamado meia hora antes, em um gesto desvairado de esperança.

Tom dirigiu calmamente até que quebrássemos a esquina; então, seu pé pisou forte, e o cupê atravessou a noite acelerado. Pouco tempo depois, ouvi um soluço baixo e rouco e vi que as lágrimas desciam-lhe em jorros pelo rosto.

– Aquele covarde maldito! – lamuriou-se. – Nem parou o carro.

A casa dos Buchanan flutuou subitamente em direção a nós por entre as árvores escuras e farfalhantes. Tom parou junto ao pórtico e olhou para cima, para o segundo andar, onde duas janelas floresciam de luz entre as videiras.

– Daisy está em casa – disse ele. Enquanto saíamos do carro, ele me olhou e franziu o cenho levemente. – Devia tê-lo deixado em West Egg, Nick. Não há nada que possamos fazer hoje à noite.

Algo havia mudado em Tom, e ele falava de forma grave e decidida. Enquanto atravessávamos o cascalho enluarado rumo ao pórtico, ele organizou a situação com umas poucas frases breves.

– Vou chamar um táxi para levá-lo para casa e, enquanto espera, você e Jordan podem ir à cozinha e pedir que lhes sirvam algo para jantar; se quiserem – ele abriu a porta. – Entrem.

– Não, obrigado. Mas agradeço se me chamar um táxi. Espero 
aqui fora.

Jordan pôs a mão em meu braço.

– Não quer entrar, Nick?

– Não, obrigado.

Sentia-me um pouco mal e queria ficar só. Mas Jordan se demorou por mais um tempo.

– São apenas nove e meia – disse ela.

Não havia a menor chance de eu entrar; já tinha tido o suficiente deles por um dia e, de repente, isso também incluía Jordan. Ela deve ter 
notado isso em minha expressão, pois deu de costas abruptamente e subiu apressada os degraus do pórtico, entrando em seguida. Sentei-me por uns minutos, com minha cabeça nas mãos, até que ouvi o mordomo chamando um táxi pelo telefone lá dentro. Então, caminhei lentamente pela via de acesso, afastando-me da casa, com intenção de esperar junto ao portão.

Não havia me afastado nem dezoito metros quando ouvi meu nome, e Gatsby saiu do meio de dois arbustos. Eu deveria estar me sentindo muito estranho naquele momento, pois a única coisa em que conseguia pensar era na luminosidade de seu terno cor-de-rosa à luz da lua.

– O que você está fazendo? – perguntei.

– Só estou aqui parado, meu velho.

De algum modo, aquela parecia uma ocupação abominável. Até onde me concernia, ele iria a qualquer momento roubar a casa; não ficaria surpreso em ver rostos sinistros, rostos da “turma do Wolfshiem”, atrás dele, entre as moitas escuras.

– Você viu algum alvoroço na estrada? – perguntou ele, depois de um minuto.

– Vi.

Ele hesitou.

– Ela morreu?

– Morreu.

– Foi o que imaginei; disse a Daisy que era o que imaginava. É melhor que o choque venha de uma vez. Ela aguentou muito bem.

Ele falava como se a reação de Daisy fosse tudo o que importasse.

– Cheguei a West Egg por uma estrada alternativa – continuou 
– e deixei meu carro na garagem. Não acho que alguém tenha nos visto, mas, claro, não dá para ter certeza.

Detestava-o tanto a essa altura que não achava necessário dizer que ele estava errado.

– Quem era a mulher? – perguntou.

– O nome dela era Wilson. Seu marido é dono da oficina. Como diabos isso aconteceu?

– Bem, eu tentei virar o volante... – ele se deteve e, subitamente, eu concluí a verdade.

– Daisy estava dirigindo?

– Estava – disse ele, após um momento –, mas claro que vou dizer que fui eu. Veja, quando saímos de Nova Iorque, ela estava muito nervosa e achou que dirigir fosse acalmá-la... e essa mulher entrou correndo na nossa frente bem na hora em que vinha um carro na outra direção. Tudo aconteceu em um minuto, mas pareceu que ela queria falar conosco, como se fôssemos alguém que ela conhecesse. Bom, primeiro, Daisy desviou da mulher em direção ao outro carro e, em seguida, perdeu a coragem e voltou. No segundo em que minha mão tocou o volante, senti o choque; deve tê-la matado na hora.

– Abriu-a inteira com um rasgo...

– Não me conte, meu velho – recuou. – De qualquer forma... Daisy estava acelerando muito. Tentei fazer com que parasse, mas ela não conseguia, daí puxei o freio de emergência. Ela então caiu no meu colo, e eu segui dirigindo. Ela vai estar bem amanhã – disse ele, em seguida. – Vou esperar aqui, só se por acaso ele quiser perturbá-la por conta daquele desentendimento hoje à tarde. Ela se trancou no quarto e, se ele tentar qualquer brutalidade, vai acender e apagar a luz.

– Ele não vai encostar nela – disse eu. – Ele não está pensando nela.

– Não confio nele, meu velho.

– Quanto tempo vai esperar?

– A noite inteira, se for preciso. Pelo menos, até que todos tenham ido dormir.

Um novo ponto de vista me ocorreu. E se Tom descobrisse que Daisy estava dirigindo? Ele poderia concluir que havia uma relação entre os acontecimentos, poderia concluir qualquer coisa. Olhei para a casa: 
havia duas ou três janelas iluminadas no térreo e o brilho cor-de-rosa do quarto de Daisy no segundo andar.

– Espere aqui – eu disse. – Vou ver se tem algum sinal de confusão.

Caminhei de volta bordeando o gramado, atravessei o cascalho suavemente e subi os degraus da varanda nas pontas dos pés. As cortinas do salão estavam abertas, e vi que o cômodo estava vazio. Cruzando o pórtico onde havíamos jantado naquela noite de junho três meses antes, cheguei a um pequeno retângulo de luz que julguei ser a janela da despensa. As persianas estavam fechadas, mas encontrei uma fissura junto à base da janela.

Daisy e Tom sentavam-se um de frente para o outro à mesa da cozinha, com um prato de frango frito frio entre eles e duas garrafas de cerveja. Ele se dirigia a ela gravemente do outro lado da mesa e, com toda seriedade, sua mão caiu sobre a dela, cobrindo-a. Vez por outra, ela erguia os olhos para ele e assentia com a cabeça, concordando.

Não estavam felizes e nenhum dos dois havia tocado nem o frango nem a cerveja; contudo, também não estavam infelizes. Havia um ar inconfundível de intimidade natural naquele quadro, e qualquer um concluiria que estavam conspirando um com o outro.

Enquanto voltei nas pontas dos pés pelo pórtico, ouvi meu táxi traçando a escuridão do caminho de acesso à casa. Gatsby aguardava onde o havia deixado.

– Está tudo quieto por lá? – perguntou ele, ansiosamente.

– Sim, está tudo quieto – hesitei. – É melhor você voltar para casa e dormir um pouco.

Ele balançou a cabeça.

– Quero esperar aqui até que Daisy vá dormir. Boa noite, meu velho.

Ele botou as mãos nos bolsos do casaco e retomou sua ávida avaliação da casa, como se minha presença houvesse maculado a sacralidade da vigília. Então, fui-me e deixei-o lá, de pé, sob o luar, vigiando 
o nada.


Personagem da obra da literatura romana Satyricon, de Petrônio. Trata-se de um ex-
-escravo arrogante que se tornou absurdamente rico por meio de métodos escusos. Essa personagem aparece em uma única cena da obra, intitulada Cena Trimalchionis, isto é, “O banquete de Trimálquio”. (N.T.)
Coquetel de gim, limão e água mineral gaseificada. (N.T.)
Drinque feito com uísque, água, açúcar, gelo triturado ou raspado e hortelã fresca. (N.T.)
Parque na ilha de Honolulu, estado do Havaí. (N.T.)
Outro parque, na mesma ilha. (N.T.)
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Não consegui dormir a noite inteira; uma sirene de nevoeiro soava incessantemente no Estuário, e eu oscilava, meio enjoado, entre a realidade grotesca e sonhos selvagens e terríveis. Por volta da madrugada, ouvi um táxi subir o caminho de acesso à casa de Gatsby e, imediatamente, saltei da cama e comecei a me vestir – senti que tinha algo a dizer a ele, algo sobre o qual precisava avisá-lo e, se esperasse até de manhã, poderia ser tarde demais.

Ao cruzar seu gramado, vi que sua porta da frente ainda estava aberta, e ele estava se inclinando sobre uma mesa no vestíbulo, pesado de tristeza ou sono.

– Nada aconteceu – disse ele, exausto. – Aguardei e, por volta das quatro horas, ela veio à janela, permaneceu lá por um momento e, por fim, apagou a luz.

Sua casa nunca me parecera tão enorme quanto naquela noite, enquanto vasculhávamos os grandes cômodos à procura de cigarros. Abrimos as cortinas, que eram como tendas, e tateamos infinitos metros de parede escura à procura de um interruptor; houve um momento em que caí com um som estridente sobre as teclas de um piano fantasmagórico. Havia uma quantidade inexplicável de poeira por toda parte, e os cômodos pareciam mofados, como se não houvessem sido arejados por muitos dias. Encontrei o umidor65 sobre uma mesa desconhecida, contendo dois cigarros velhos. Abrindo em um golpe as janelas-balcão do salão, sentamo-nos a fumar, lançando a fumaça na escuridão.

– Você precisa ir embora – disse eu. – É certo que vão rastrear 
seu carro.

– Ir embora agora, meu velho?

– Vá para Atlantic City por uma semana, ou para Montreal.

Ele não queria considerar a ideia. Definitivamente, não poderia abandonar Daisy até que soubesse o que ela iria fazer. Ele se apegava a uma última esperança, e eu não tinha forças para libertá-lo.

Foi naquela noite que ele me revelou a estranha história de sua juventude com Dan Cody; contou-a a mim porque “Jay Gatsby” havia se despedaçado feito vidro diante da malícia inabalável de Tom, e sua longa e secreta extravagância se exauriu. Acredito que ele teria admitido qualquer coisa naquele momento, sem reservas, mas ele queria falar sobre Daisy.

Ela havia sido a primeira moça “requintada” que ele conhecera. Por ocasião de várias ocupações não reveladas, ele havia tido contato com pessoas como ela, mas sempre havendo um arame farpado indiscernível estabelecendo um limite. Ele a achou excitantemente desejável. Foi até a casa dela, primeiro com outros oficiais de Camp Taylor e, depois, sozinho. A casa o maravilhou: nunca havia visto uma tão bonita antes. Mas o que dava a ela um ar de intensidade sufocante era o fato de que Daisy morava lá; para ela, a casa era uma coisa corriqueira, tal como a tenda era para ele no acampamento. Havia um ar de completo mistério naquela casa, uma sugestão de que os quartos no piso superior eram mais bonitos e frescos que os demais; de que atividades alegres e radiantes se conduziam em seus corredores; de romances ainda não mofados nem conservados em formol, mas frescos, respirantes e cheirando a carro novo do ano; de bailes cujas flores estão longe de murchar. Também o excitava que muitos homens já tivessem amado Daisy; isso aumentava o valor da moça aos olhos dele. Sentia a presença daqueles olhos por toda a casa, impregnando o ar com as sombras e os ecos de emoções ainda vibrantes.

Mas ele sabia que estava na casa de Daisy por um acidente colossal. Por mais glorioso que pudesse ser seu futuro como Jay Gatsby, ele era, no presente, um jovem homem sem nenhum centavo e nenhum passado e, a qualquer momento, o manto invisível de seu uniforme poderia escorregar de seus ombros. Por isso, ele aproveitou o momento ao máximo. Tomou tudo que pôde, voraz e inescrupulosamente. Por fim, tomou Daisy, em uma noite quieta de outubro; tomou-a, pois não tinha nenhum direito real a tocar sua mão.

Ele poderia ter desprezado a si mesmo, pois era certo que a havia tomado sob falsas pretensões. Não digo que tenha se valido de seus milhões inexistentes, mas havia deliberadamente passado a Daisy uma sensação de segurança; deixou-a crer que ele era uma pessoa pertencente ao mesmo estrato que ela, que era perfeitamente capaz de cuidar dela. Na verdade, ele não dispunha de nenhum desses recursos: não tinha uma família em situação confortável a apoiá-lo e corria o risco, ao menor capricho de um governo impessoal, de se explodir em qualquer canto do mundo.

Mas não se desprezava, e a coisa não se desenrolou como ele imaginara. Sua intenção, provavelmente, era de tomar tudo que podia e, então, partir, mas percebia agora que havia se engajado na busca por um graal66. Sabia que Daisy era extraordinária, mas não percebia exatamente quão extraordinária uma moça “refinada” poderia ser. Ela desapareceu no interior de sua casa rica, de sua vida rica e abundante, deixando Gatsby com... nada. Sentia-se casado com ela, isso era tudo.

Quando tornaram a se encontrar, era Gatsby quem estava sem ar, quem se sentia traído. O pórtico da casa dela reluzia com o luxo comprado do brilho das estrelas; os vimes do canapé rangeram 
elegantemente quando ela se inclinou para beijá-lo, e ele beijou sua boca curiosa e adorável. Ela havia apanhado um resfriado, o que fez com que sua voz ficasse mais rouca e mais charmosa que nunca, e Gatsby estava perturbadoramente consciente da juventude e do mistério que a riqueza aprisiona e preserva, do frescor das muitas roupas e de Daisy, reluzente feito prata, altiva e a salvo das lutas acaloradas dos pobres.

– Não sou capaz de descrever para você quão surpreso fiquei ao perceber que a amava, meu velho. Até desejei por um tempo que ela me rejeitasse, mas ela não me rejeitou, porque também me amava. Ela achava que eu sabia muito porque conhecia coisas diferentes das que ela conhecia... Bom, lá estava eu, bem longe das minhas ambições, me apaixonando cada vez mais e, de repente, já nem me importava mais. De que valia de fato fazer grandes coisas se eu me divertia mais apenas contando a ela o que iria fazer?

Na última semana antes de partir para o estrangeiro, ele se sentou com Daisy em seus braços por um longo e silencioso tempo. Era um dia frio de outono, o fogo estava aceso na sala e as bochechas dela estavam enrubescidas. Vez por outra, ela se mexia, e ele movia um pouco o braço, beijando-lhe, em uma dessas vezes, os brilhantes cabelos. A tarde os havia tranquilizado por um momento, como se para dar-lhes uma profunda memória à qual poderiam se ater durante a longa separação que o dia seguinte prometia. Jamais estiveram tão próximos em todo seu mês de amor e jamais se comunicaram mais profundamente um com o outro do que quando ela roçava seus lábios silenciosos no ombro de seu casaco, ou quando ele tocava a ponta de seus dedos, delicadamente, como se ela estivesse dormindo.

Ele saiu-se extraordinariamente bem na guerra. Era capitão antes de ir para a linha de frente e, depois das batalhas de Argonne, tornou-se major e assumiu o comando da divisão de artilharia. Depois do Armistício, tentou freneticamente voltar para casa, mas, em vez disso, uma série de complicações ou mal-entendidos o fizeram parar em Oxford. Ele estava preocupado agora; havia um ar de desespero nervoso nas cartas de Daisy. Ela não entendia por que ele não podia voltar. Sentia a pressão do mundo exterior; queria vê-lo, sentir sua presença a seu lado, assegurar-se de que estava fazendo a coisa certa, afinal.

Daisy era jovem, e seu mundo artificial abundava em orquídeas, esnobismos alegres e agradáveis e orquestras que ditavam o ritmo do ano, reunindo as tristezas e as sugestividades da vida em novas melodias. 
A noite inteira, os saxofones soltavam o lamento desesperançoso do Beale Street Blues67 enquanto centenas de pares de sapatilhas de balé douradas e prateadas deslizavam pela poeira reluzente. À cinzenta hora do chá, havia sempre algum cômodo latejando incessantemente com essa leve e doce febre, enquanto rostos frescos se arrastavam para lá e para cá, feito pétalas de rosas sopradas pelo chão pelas tristes cornetas.

Com a nova estação, Daisy recomeçou a se movimentar por esse universo particular; subitamente, estava de novo tendo meia dúzia de encontros diários com meia dúzia de homens e indo dormir de madrugada, com as contas e o chiffon de um vestido de noite enroscando-se entre orquídeas moribundas no chão em torno de sua cama. Ela queria que sua vida tomasse forma agora, imediatamente, e a decisão deveria ser tomada por meio de alguma força (a do amor, a do dinheiro, a do pragmatismo inquestionável) que estivesse ao alcance da mão.

Essa força tomou forma no meio da primavera, com a chegada de Tom Buchanan. Havia uma imponência robusta tanto em sua pessoa quanto em sua posição, e Daisy sentiu-se lisonjeada. Sem dúvida, houve uma certa batalha e um certo alívio. Gatsby recebeu a carta enquanto ainda estava em Oxford.

Já amanhecia em Long Island, e pusemo-nos a abrir o resto das janelas no andar de baixo, preenchendo a casa com uma luz ora cinzenta, ora dourada. A sombra de uma árvore caiu abruptamente através do orvalho, e pássaros fantasmagóricos puseram-se a cantar entre as folhas azuis. Havia um movimento lento e agradável no ar, quase um vento, prometendo um dia fresco e bonito.

– Não acredito que ela o tenha amado em algum momento – Gatsby virou-se da janela e olhou-me, desafiador. – Você deve se lembrar, meu velho, ela estava muito nervosa ontem à tarde. Ele disse todas aquelas coisas a ela de um jeito que a deixou assustada, que me fez parecer um vigarista barato. E o resultado é que ela nem sabia o que estava dizendo.

Sentou-se, triste.

– Claro, ela provavelmente o amou por um minuto, logo que se casaram, mas, mesmo nesse momento, ela me amava mais, entende?

De súbito, ele soltou uma observação curiosa:

– De todo modo – disse –, foi apenas pessoal.

O que se poderia concluir a partir disso, senão que havia alguma intensidade incomensurável na concepção que ele tinha daquele caso?

Ele regressou da França quando Tom e Daisy ainda estavam em lua de mel e fez uma viagem miserável, mas irresistível, a Louisville, usando as últimas economias que juntara com o que recebia do exército. Passou uma semana lá, passeando pelas ruas onde seus passos haviam sincronizado com os de Daisy naquela noite de novembro e revisitando os lugares afastados aos quais haviam ido no carro branco dela. Da mesma maneira que a casa de Daisy sempre lhe parecera mais misteriosa e alegre que as demais, a própria cidade, embora Daisy tivesse partido dela, estava impregnada de uma beleza melancólica.

Ele partiu com a sensação de que, se houvesse procurado mais, a teria encontrado, de que a estava deixado para trás. O vagão da classe econômica (já não tinha nem um centavo) estava abafado. Ele saiu para o corredor, onde as janelas estavam abertas, e sentou-se em uma cadeira dobrável68; em seguida, a estação foi deslizando para longe, e os fundos dos edifícios começaram a passar à sua frente. Depois disso, adentraram os campos primaveris, onde um bonde amarelo emparelhou-se com eles por um minuto, repleto de gente que, provavelmente, alguma vez, topou casualmente na rua com a mágica pálida do rosto dela.

A estrada de ferro fez uma curva e, agora, afastava-se do sol, que, mergulhando no horizonte, parecia se espalhar a fim de abençoar a cidade que ia desaparecendo, a cidade onde ela dera o primeiro suspiro. Ele estendeu a mão para fora desesperadamente, como se para agarrar ao menos um filete de ar, para salvar um fragmento do lugar que ela tornara tão agradável a ele. Mas tudo passava demasiado rápido para seus olhos marejados, e ele sabia que havia perdido para sempre uma parte daquilo que tinham, a parte mais fresca, a melhor parte.

Eram nove horas quando terminamos o café da manhã e saímos para o pórtico. A noite havia causado uma mudança aguda no tempo, e havia um sabor outonal no ar. O jardineiro, o último dos criados originais de Gatsby, aproximou-se do pé das escadas.

– Vou esvaziar a piscina hoje, senhor Gatsby. As folhas vão começar a cair logo, logo, e isso sempre causa problema no encanamento.

– Não faça isso hoje – respondeu Gatsby. Virou-se para mim, como que para se justificar: – Sabia, meu velho, que passei o verão inteiro sem usar a piscina?

Olhei o relógio de pulso e me levantei.

– Meu trem sai em doze minutos.

Eu não queria ir à cidade. Eu não conseguiria fazer nenhum trabalho decente, mas era mais que isso: não queria deixar Gatsby. Perdi aquele trem e o seguinte antes de conseguir convencer-me a ir.

– Vou ligar para você – disse eu, por fim.

– Por favor, meu velho.

– Vou ligar por volta do meio-dia.

Descemos lentamente os degraus da escada.

– Acho que Daisy também vai me ligar – ele me olhou ansiosamente, como se esperasse uma corroboração minha.

– Também acho.

– Bem... adeus.

Apertamos as mãos e comecei a ir. Tão logo alcancei a cerca, 
lembrei-me de algo e me virei.

– Aquela gente é podre – gritei através do gramado. – Você vale mais que todo aquele bando de malditos juntos.

Desde então, sempre fico feliz em ter dito isso. Foi o único elogio que já lhe fiz, pois ele me desagradou do início ao fim. Primeiro, ele fez um aceno educado com a cabeça; em seguida, seu rosto se abriu com aquele sorriso radiante e compreensivo, como se tivéssemos estado em um extático acordo quanto àquele fato desde o início. O maravilhoso rosa de seu terno, agora feito trapo, constituía um brilhante ponto de cor contra a brancura da escadaria atrás dele, e lembrei-me da noite em que eu viera pela primeira vez àquela casa ancestral, três meses antes. O gramado e a via de acesso estavam atafulhados dos rostos daqueles que desconfiavam de sua corrupção, e ele se pusera 
no alto daqueles degraus, escondendo seu sonho incorruptível, 
enquanto fazia um aceno de despedida para eles.

Agradeci a ele por sua hospitalidade. Estávamos sempre a agradecê-lo por isso, eu e os outros.

– Adeus – gritei. – Adorei o café da manhã, Gatsby.

Na cidade, tentei por um tempo listar as cotas de uma interminável quantidade de ações, e, então, caí de sono em minha cadeira giratória. Pouco antes do meio-dia, o telefone me acordou, e eu dei um salto, com o suor escorrendo-me testa abaixo. Era Jordan Baker; ela costumava ligar naquele horário porque a incerteza de seus movimentos entre hotéis, clubes e casas particulares fazia com que ela fosse difícil de se encontrar de qualquer outra maneira. Sua voz costumava sair pelo fone fresca e calma, como se um pedaço de grama de um campo de golfe entrasse voando pela janela do escritório, mas, naquela manhã, essa voz parecia triste e seca.

– Saí da casa de Daisy – disse ela. – Estou em Hempstead e vou para Southampton hoje à tarde.

Talvez tenha sido de muito tato da parte dela sair da casa de Daisy, mas a atitude me irritou, e seu comentário seguinte me deixou rígido.

– Você não foi muito gentil comigo ontem à noite.

– E que importância isso poderia ter naquele momento?

Breve silêncio. Em seguida...

– De todo modo... quero vê-lo.

– Também quero.

– E se eu não fosse para Southampton, mas, sim, para West Egg hoje à tarde?

– Não... hoje à tarde não.

– Certo.

– Hoje à tarde é impossível. Tem várias...

Conversamos dessa maneira por um tempo e, abruptamente, já não estávamos mais conversando. Já não lembro quem encerrou a ligação com o clique seco do gancho, mas me lembro de não me importar. Eu não teria sido capaz de conversar com ela enquanto tomávamos chá, nem que fosse a última vez que nos falássemos na vida.

Liguei para a casa de Gatsby poucos minutos depois, mas a linha estava ocupada. Tentei quatro vezes; por fim, uma telefonista exasperada me disse que a linha estava reservada para uma ligação à distância de Detroit. Sacando meu quadro de horários, circulei o trem das três e cinquenta. Em seguida, recostei-me em minha cadeira e tentei pensar. Ainda era apenas meio-dia.

Quando passei de trem pelos montes de cinza naquela manhã, atravessei deliberadamente para o outro lado do vagão. Imagino que tenha havido uma multidão por lá o dia todo, com menininhos caçando manchas escuras em meio à poeira e algum homem prolixo contando repetidamente o que acontecera até que tudo se tornasse cada vez menos real, mesmo para ele, e já não pudesse mais contar a história, de modo que a trágica façanha de Myrtle Wilson caísse no esquecimento. Agora, gostaria de voltar um pouco e contar o que aconteceu na oficina depois de nossa partida na noite anterior.

Tiveram dificuldade para localizar a irmã, Catherine. Ela devia ter desobedecido a sua regra de não beber, pois, quando chegou à oficina, estava completamente tonta, incapaz de compreender que a ambulância já havia partido para Flushing69. Quando conseguiram lhe explicar isso, ela desmaiou imediatamente, como se aquela fosse a parte intolerável em todo o acontecimento. Alguma alma gentil ou curiosa a levou em seu carro ao velório do corpo de sua irmã.

Até muito depois da meia-noite, uma multidão sempre nova se amontoava na entrada da oficina, enquanto George Wilson se balançava para a frente e para trás no sofá que havia lá dentro. Por um momento, a porta do escritório ficou aberta, e todos que entravam na oficina espiavam irresistivelmente por ela. Por fim, alguém disse que aquilo era uma vergonha e fechou a porta. Michaelis e vários outros homens estavam com ele, primeiro quatro ou cinco, depois dois ou três. Ainda mais tarde, Michaelis teve de pedir ao último estranho que ainda estava lá para aguardar mais uns quinze minutos enquanto ele ia à sua casa e fazia uma garrafa de café. Depois disso, ele permaneceu lá, sozinho com Wilson, até o raiar do dia.

Por volta das três horas da manhã, o aspecto incoerente dos resmungos de Wilson mudou; ele ficou mais quieto e passou a falar acerca de um carro amarelo. Anunciou que sabia de uma forma de descobrir a quem pertencia o carro amarelo e, em seguida, deixou escapar que, uns dois meses antes, sua esposa havia voltado da cidade com um hematoma no rosto e o nariz inchado.

Mas, quando se ouviu dizer isso, ele recuou e tornou a gritar “Ai, meu Deus!” naquela voz lamuriosa. Atrapalhadamente, Michaelis tentou distrair Wilson.

– Por quanto tempo vocês foram casados, George? Vamos lá, tente ficar quieto um minuto e responda minha pergunta. Por quanto tempo vocês foram casados?

– Doze anos.

– Tiveram algum filho? Vamos lá, George, fique quieto... Fiz uma pergunta. Vocês tiveram algum filho?

Besouros duros e marrons não paravam de se chocar contra a lâmpada e, sempre que Michaelis ouvia um carro rasgar a estrada lá fora, parecia-lhe o som do carro que não havia parado algumas horas antes. Não lhe agradava sair do escritório para a oficina, porque a mesa de trabalho ainda estava manchada no lugar em que o corpo estivera, 
de modo que ele perambulava desconcertado pela saleta; antes de 
o dia raiar, ele já conhecia todos os objetos nela e, vez por outra, 
sentava-se ao lado de Wilson, tentando mantê-lo quieto.

– Tem alguma igreja que você costuma frequentar, George? Mesmo uma que você não visite há muito tempo? Que tal se eu ligar para igreja e pedir que um padre venha aqui conversar com você?

– Não vou a nenhuma.

– A gente precisa ter alguma igreja, George, para os momentos como este. Você deve ter ido a uma igreja alguma vez na vida. Você não se casou em uma? Escute, George, preste atenção. Você não se casou 
numa igreja?

– Isso foi há muito tempo.

O esforço para responder quebrou o ritmo de seu balanceio; por um momento, ele ficou em silêncio. Então, aquele mesmo olhar meio consciente, meio desorientado retornou ao seu rosto desbotado.

– Olhe naquela gaveta ali – disse ele, apontando para a escrivaninha.

– Qual gaveta?

– Aquela ali... essa.

Michaelis abriu a gaveta mais perto de sua mão. Não havia nada nela senão uma coleirinha cara, feita de couro e prata trançada. Estava aparentemente nova.

– Isto? – perguntou, erguendo-a.

Wilson olhou para ela e assentiu.

– Encontrei essa coleira ontem à tarde. Ela tentou me explicar de onde vinha, mas eu sabia que era algo esquisito.

– Quer dizer que sua esposa comprou a coleira?

– Ela a havia guardado, embrulhada em papel de seda, sobre 
a cômoda.

Michaelis não via nada de errado na coleira e deu a Wilson uma dúzia de razões pelas quais sua esposa poderia tê-la comprado. Mas Wilson provavelmente escutara aquelas mesmas explicações antes, vindas de Myrtle, pois tornou a resmungar “Ai, meu Deus!”; seu consolador deixou várias explicações pendendo no ar.

– Daí ele a matou – disse Wilson. Sua boca abriu subitamente.

– Quem matou?

– Tenho como descobrir.

– Você está sendo mórbido, George – disse o amigo. – Essa coisa toda o desgastou muito e você não sabe o que está dizendo. É melhor tentar ficar quieto até de manhã.

– Ele a assassinou.

– Foi um acidente, George.

Wilson balançou a cabeça. Seus olhos se estreitaram e sua boca se alargou levemente com o fantasma de um “Hm!” altivo.

– Eu sei – disse ele, categórico –, eu sou um desses caras que confiam nos outros; não penso mal de ninguém. Mas, quando fico sabendo de alguma coisa, sei mesmo. Foi o homem naquele carro. Ela correu para falar com ele, e ele não parou.

Michaelis também havia visto a mesma coisa, mas não lhe ocorrera que houvesse algum significado especial nela. Parecia-lhe mais provável que a senhora Wilson estivesse fugindo do marido do que tentando parar algum carro em particular.

– Mas como ela poderia ter feito isso?

– Ela era intensa – disse Wilson, como se isso respondesse à pergunta. – Ah-h-h...

Tornou a balançar-se, e Michaelis ficou em pé, girando a coleira 
na mão.

– Você não tem nenhum amigo para quem telefonar, George?

Era uma esperança malograda. Era praticamente certo que Wilson não tinha amigos: não havia o suficiente nele nem para sua esposa. Michaelis se alegrou um pouco mais tarde ao notar uma mudança na sala, um azul entrando pela janela, e percebeu que o amanhecer não estava muito longe. Por volta das cinco horas, já estava azul o suficiente lá fora para apagar a luz.

Os olhos desbotados de Wilson se voltaram para os montes de cinza, onde pequenas nuvens cinzentas tomavam formas fantásticas e moviam-se rapidamente para lá e para cá ao vento brando do amanhecer.

– Eu falei com ela – murmurou ele, depois de um longo silêncio. 
– Disse a ela que eu podia ser um tonto, mas que ela não podia enganar a Deus. Levei-a à janela... – com esforço, ele se levantou, caminhou até a janela dos fundos e se inclinou com o rosto apoiado contra ela. – ... E eu disse “Deus sabe o que você anda fazendo, tudo que você anda fazendo. Você pode enganar a mim, mas não a Deus!”.

De pé a seu lado, Michaelis percebeu, com choque, que ele estava olhando para os olhos do doutor T. J. Eckleburg, que acabavam de emergir, pálidos e enormes, da noite que se desfazia.

– Deus vê tudo – repetiu Wilson.

– Aquilo é um anúncio – assegurou-lhe Michaelis. Algo fez com que ele desse as costas para a janela e se voltasse para o cômodo. Mas Wilson continuou lá por um longo tempo, seu rosto próximo à vidraça, assentindo para o raiar do dia.

Por volta das seis, Michaelis já estava exausto e sentiu-se grato ao ouvir o som de um carro parando do lado de fora. Era um dos curiosos da noite anterior, o que havia prometido voltar, de modo que ele preparou café da manhã para três pessoas, o qual ele e o outro homem comeram juntos. Wilson estava mais quieto agora, e Michaelis foi embora dormir. Quando ele acordou quatro horas mais tarde e dirigiu-se apressado à oficina, Wilson havia partido.

Seus movimentos (ele se moveu somente a pé) foram mais tarde traçados até Port Roosevelt, e daí até Gad’s Hill, onde ele comprou um sanduíche que não comeu e uma xícara de café. Ele devia estar cansado e caminhando devagar, pois não chegou a Gad’s Hill antes do meio-dia. Até aí, não houve dificuldade em descobrir o que ele fez; alguns meninos haviam visto um homem “agindo feito doido” e motoristas para os quais ele olhou de forma estranha, parado na beira da estrada. Então, por umas três horas, ele desapareceu de vista. A polícia, por força do que lhes dissera Michaelis, que ele “tinha como descobrir”, supôs que Wilson tenha passado esse tempo vagando de oficina em oficina na redondeza perguntando pelo carro amarelo. Não obstante, nenhum mecânico que o tenha visto chegou a se apresentar; portanto, talvez ele tivesse um modo mais certeiro e mais fácil de descobrir o que queria saber. Por volta das duas e meia, ele estava em West Egg, onde pediu a direção para a casa de Gatsby. Logo, àquela hora, ele já sabia o nome de Gatsby.

Às duas horas, Gatsby vestiu seu traje de banho e disse ao mordomo que, se alguém ligasse, era para avisá-lo na piscina. Passou pela garagem para buscar um colchão inflável que havia divertido seus visitantes no verão, e o chofer o ajudou a enchê-lo. Em seguida, deu instruções para que o conversível não saísse da garagem em hipótese alguma, o que era estranho, porque o para-lama direito dianteiro precisava de conserto.

Gatsby botou o colchão no ombro e dirigiu-se à piscina. Chegou a parar e ajeitá-lo um pouco, e o chofer perguntou se precisava de ajuda, mas ele balançou a cabeça e logo desapareceu entre as árvores que 
se amarelavam.

Não houve nenhum telefonema, mas o mordomo deixou de dormir e aguardou até as quatro. A essa hora, já havia muito tempo que não havia ninguém para quem passar a ligação, se ela chegasse. Tenho para mim que o próprio Gatsby já não esperava que a ligação chegasse, 
e talvez isso nem lhe importasse mais. Se isso for verdade, ele deve ter imaginado que havia perdido um mundo caloroso e familiar, pagado um preço alto por viver tempo demais com um único sonho. Deve ter erguido os olhos para aquele céu estranho entre folhas assustadoras e estremecido ao perceber como são grotescas as rosas e quão bruto é o sol ao cair sobre a grama que acabara de brotar. Um mundo novo, 
material sem ser real, pelo qual pobres almas, respirando sonhos no lugar de ar, vagavam fortuitamente... feito aquela figura cinzenta e fantástica que se movia em direção a ele em meio às árvores amorfas.

O chofer, um dos protegidos de Wolfshiem, ouviu os tiros. Mais tarde, só foi capaz de dizer que não lhes fez muito caso. Eu fui dirigindo da estação diretamente para a casa de Gatsby e minha entrada apressada pela via de acesso foi a primeira coisa que alarmou qualquer um dos funcionários. Mas, àquela altura, eles já sabiam, tenho certeza. Praticamente sem trocarmos nenhuma palavra, quatro de nós, o chofer, o mordomo, o jardineiro e eu, corremos em direção à piscina.

Havia um movimento leve, quase imperceptível, sobre a face da água, à medida que o fluxo de água fresca saía de uma das extremidades rumo ao ralo na outra. Com as pequenas marolas que mal chegavam a ser ondas, o colchão inflável movia-se irregularmente pela piscina. Qualquer leve sopro de vento que mal chegasse a enrugar a superfície da água era o suficiente para alterar o curso errático do colchão com seu peso acidental. O toque de um punhado de folhas fez o colchão girar lentamente, traçando, tal como a perna de um compasso, um círculo vermelho na água.

Foi só depois de começarmos a levar Gatsby para dentro da casa que o jardineiro notou o corpo de Wilson um pouco mais à frente, na grama, e o holocausto se fez completo.

Caixa de madeira destinada ao armazenamento de charutos. (N.T.)
Segundo a tradição cristã, vaso em que José de Arimateia recolheu o sangue de Jesus após a crucificação. Por extensão, relíquia dificílima de se encontrar. (N.T.)
Música de W.C. Handy lançada em 1917. Seu nome é uma homenagem à Rua Beale, em Memphis, um dos grandes centros da música afro-americana no século XX. (N.T.)
Alguns vagões de trem, especialmente na Europa e nos EUA, costumam ter “baias” fechadas, onde se assentam os passageiros, e um corredor de trânsito, onde há janelas. Esse trecho se refere a esse corredor. (N.T.)
Bairro no Queens onde está localizado o Cemitério de Flushing. (N.T.)
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Depois de dois anos, lembro-me do resto daquele dia, e daquela noite, e do dia seguinte, apenas como uma procissão interminável de policiais, fotógrafos e jornalistas entrando e saindo da casa de Gatsby. Uma corda se estendia através do portão principal, e um policial mantinha os curiosos afastados, mas uns menininhos logo descobriram que era possível entrar pelo meu quintal, de modo que havia sempre alguns deles amontoados, boquiabertos, em volta da piscina. Alguém com uma atitude confiante, um detetive talvez, usou a expressão “louco” ao se agachar sobre o cadáver de Wilson naquela tarde, e a autoridade fortuita de sua voz deu o tom das notícias que saíram nos jornais da manhã seguinte.

A maioria das notícias era um pesadelo: grotescas, circunstanciais, precipitadas e mentirosas. Quando o testemunho de Michaelis no inquérito trouxe à tona as suspeitas de Wilson com relação a sua esposa, imaginei que a história toda seria em breve revelada em alguma pasquinada mais ligeira, mas Catherine, que poderia ter dito algo, não disse nada. Ela também demonstrou um caráter surpreendente com relação ao assunto; encarou o investigador com olhos determinados sobre aquelas sobrancelhas corrigidas dela e jurou que sua irmã jamais havia visto Gatsby, que sua irmã era completamente feliz com 
o marido, que jamais havia tido nenhum comportamento digno de 
repreensão. Convenceu-se disso e chorou com o rosto enfiado no lenço, como se a mera sugestão desses fatos fosse mais do que ela poderia suportar. Desse modo, Wilson ficou reduzido a um homem “enlouquecido pelo luto”, para que o caso pudesse permanecer da forma mais simples possível. E ficou por isso.

Mas toda essa parte parecia remota e desnecessária. Ao ficar do lado de Gatsby, vi-me sozinho. Desde o momento em que telefonei dando notícias da tragédia ao vilarejo de West Egg, todas as questões mais práticas foram incumbidas a mim. De início, fiquei surpreso e confuso; então, enquanto ele jazia em sua casa sem se mover, nem respirar, nem falar hora após hora, percebi que eu de fato era responsável, porque ninguém mais estava interessado. Por “interessado”, quero dizer aquele interesse pessoal e intenso ao qual todos temos algum vago direito no fim de tudo.

Liguei para Daisy meia hora depois de o encontrarmos; liguei para ela instintivamente e sem hesitar. Mas ela e Tom haviam partido no início da tarde e levado bagagem.

– Não deixaram endereço?

– Não.

– Disseram quando vão voltar?

– Não.

– Tem alguma ideia de onde estão? De como posso contatá-los?

– Não sei dizer.

Queria conseguir alguém para estar com ele. Queria entrar naquela sala onde ele estava e tranquilizá-lo, dizendo: “Vou conseguir alguém pra ficar com você, Gatsby. Não se preocupe. Só confie em mim, e eu vou conseguir alguém para ficar com você...”.

O nome de Meyer Wolfshiem não estava na agenda telefônica. 
O mordomo me passou o endereço de seu escritório na Broadway, e eu telefonei para o serviço de informações, mas, quando consegui o número, já havia passado muito das cinco, e ninguém atendeu o telefone.

– Poderia ligar de novo?

– Já liguei três vezes.

– É muito importante.

– Sinto muito, mas acredito que não haja ninguém lá.

Voltei para o salão e refleti por um momento que todas aquelas autoridades que preenchiam o cômodo eram visitantes fortuitos. Mas enquanto eles puxavam o lençol e olhavam para Gatsby sem demonstrar emoção alguma nos olhos, seu protesto seguia ressoando em minha cabeça:

– Escute aqui, meu velho, você precisa encontrar alguém para ficar comigo. Você precisa se esforçar. Não posso passar por isso sozinho.

Alguém começou a me fazer perguntas, mas eu fugi em um rompante e, subindo as escadas, vasculhei apressadamente as partes destrancadas de sua escrivaninha. Ele nunca havia dito com clareza se seus pais estavam mortos. Mas não havia nada, apenas a foto de Dan Cody, o símbolo de uma violência esquecida olhando para baixo desde a parede.

Na manhã seguinte, mandei o mordomo a Nova Iorque com uma carta para Wolfshiem, na qual pedia informações e rogava-lhe que viesse no próximo trem. Aquele pedido pareceu supérfluo quando o escrevi. Tinha certeza de que ele viria tão logo visse os jornais, tal como tinha certeza de que chegaria algum telegrama de Daisy antes do meio-dia, mas nem o telegrama nem o senhor Wolfshiem chegaram; ninguém chegou, apenas mais policiais, fotógrafos e jornalistas. Quando o mordomo voltou trazendo a resposta de Wolfshiem, comecei a nutrir um sentimento de provocação, de solidariedade desdenhosa entre Gatsby e eu contra todos eles.

Caro sr. Carraway,

Esse foi um dos choques mais terríveis de minha vida; custa-me acreditar que isso seja verdade. Esse ato de loucura levado a cabo por aquele homem nos intima à reflexão. Não posso ir agora, pois estou enrolado com alguns negócios muito importantes e não posso me envolver nisso tudo neste momento. Se houver algo que eu possa fazer um pouco mais tarde, avise-me por carta através de Edgar. Quando ouço uma coisa dessas, sinto que nem sei onde estou; sinto-
-me completamente desolado.

Cordialmente,

Meyer Wolfshiem

E, em seguida, um adendo apressado logo abaixo:

Avise-me acerca do funeral etc. Não conheço ninguém da família dele.

Quando o telefone tocou à tarde e a telefonista avisou que se tratava de uma chamada interurbana de Chicago, imaginei que fosse Daisy enfim. Mas, quando a ligação foi passada, o que se ouviu foi a voz de um homem, muito fraca e distante.

– Aqui quem fala é Slagle.

– Pois não? – desconhecia o nome.

– Que notícia das brabas, hein? Recebeu meu telegrama?

– Não chegou nenhum telegrama.

– O jovem Parke está com problemas – disse ele rapidamente. 
– Pegaram-no enquanto ele entregava títulos no balcão. Receberam uma circular de Nova Iorque com os números só cinco minutos antes. O que você sabe disso, hein? Nunca dá para saber nessas cidades de caipira...

– Alô! – interrompi, sem ar. – Escuta... aqui não é o senhor Gatsby. O senhor Gatsby morreu.

Houve um longo silêncio do outro lado da linha, seguido de uma exclamação... por fim, um rápido chiado quando a ligação caiu.

Acredito que foi no terceiro dia que um telegrama assinado por Henry C. Gatz chegou, vindo de uma cidadezinha no Minnesota. Dizia apenas que o remetente estava partindo imediatamente e que era para postergar o enterro até que ele chegasse.

Era o pai de Gatsby, um solene senhor de idade muito desamparado e consternado, encapotado em um sobretudo para se proteger do calor daquele dia de setembro. Seus olhos escorriam continuamente de agitação e, quando tomei a mala e o guarda-chuva de suas mãos, ele pôs-se a puxar tão incessantemente sua barba grisalha e rala que tive dificuldade para retirar seu casaco. Ele estava a ponto de despencar no chão, de modo que o levei ao salão de música e fiz com que se sentasse enquanto eu mandava trazerem algo para ele comer. Mas ele não quis comer, e o copo de leite derramava em suas mãos trêmulas.

– Fiquei sabendo pelo jornal de Chicago – disse ele. – Saiu tudo no jornal de Chicago. Eu vim assim que vi.

– Não tinha o contato do senhor.

Seus olhos, que não viam nada, moviam-se incessantemente 
pe­lo cômodo.

– Foi um louco – disse ele. – Devia ser louco.

– Não quer um pouco de café? – sugeri.

– Estou satisfeito por ora, senhor...

– Carraway.

– Bem, estou satisfeito por ora. Onde botaram Jimmy?

Levei-o ao salão onde jazia seu filho e deixei-o ali. Alguns meninos haviam subido a escada da frente e estavam espiando o vestíbulo; quando lhes disse quem havia chegado, foram embora, relutantes.

Depois de um tempo, o senhor Gatz abriu a porta e saiu, a boca entreaberta, seu rosto levemente enrubescido, seus olhos deixando escapar lágrimas isoladas e erráticas. Havia alcançado uma idade na qual a morte já não configura uma surpresa medonha e, quando finalmente olhou à própria volta pela primeira vez e viu o tamanho e o esplendor do vestíbulo, dos enormes cômodos que davam para outros cômodos, seu luto começou a se misturar com um orgulho estupefato. Conduzi-o a um quarto no andar de cima; enquanto ele tirava o casaco e o colete, disse-lhe que todas as providências haviam sido postergadas até 
sua chegada.

– Não tinha certeza do que o senhor iria querer fazer, senhor Gatsby...

– Meu nome é Gatz.

– Senhor Gatz. Imaginei que o senhor pudesse querer levar o corpo para o Oeste.

Ele balançou a cabeça.

– Jimmy sempre gostou mais aqui do Leste. Foi aqui no Leste que ele mudou de vida. Você era amigo do meu filho, senhor...?

– Éramos amigos próximos.

– Ele tinha um bom futuro pela frente, sabe? Era só um jovem, mas tinha muito potencial aqui, ó.

Tocou a cabeça de um modo impressionante, e eu assenti.

– Se tivesse sobrevivido, teria se tornado um grande homem. Um homem feito James J. Hill70. Teria ajudado a construir o país.

– Verdade – disse eu, desconfortável.

Ele remexeu a manta bordada, tentando removê-la da cama, e, 
deitando-se rigidamente, dormiu imediatamente.

Naquele dia à noite, uma pessoa nitidamente assustada telefonou e exigiu saber quem eu era antes mesmo de se identificar.

– Aqui quem fala é o senhor Carraway – disse.

– Ah... – ele soou aliviado. – Aqui é Klipspringer.

Eu também fiquei aliviado, pois aquilo parecia a promessa de que haveria mais um amigo junto ao túmulo de Gatsby. Não queria que o local do enterro saísse nos jornais e atraísse uma multidão de curiosos, então me pus eu mesmo a ligar para algumas poucas pessoas. Elas eram difíceis de achar.

– O funeral é amanhã – eu disse. – Às três horas, aqui na casa. Gostaria que você avisasse todos que possam querer vir.

– Ah, pode deixar – respondeu ele, apressado. – Obviamente, é improvável que eu veja alguém, mas se vir...

O tom de sua voz me deixou desconfiado.

– Você certamente virá.

– Bom, vou tentar, com certeza. Eu liguei porque...

– Espere um minuto – interrompi. – Que tal confirmar que vai vir?

– Bem, a verdade é... o fato é que eu estou hospedado na casa de um pessoal aqui em Greenwich, e eles esperam que eu passe o dia com eles amanhã. Na verdade, vai ter uma espécie de piquenique ou algo do tipo. Eu obviamente vou fazer o possível para escapar.

Soltei um “Sei!” incontido, e ele deve ter me ouvido, pois continuou falando nervosamente:

– Eu liguei por conta de um par de sapatos que esqueci aí. Gostaria de saber se seria muito incômodo mandar o mordomo trazê-lo. Entenda, trata-se de um par de tênis, e eu sou praticamente um incapaz sem eles. Se puder mandar aos cuidados de B. F....

Não ouvi o resto do nome porque botei o telefone no gancho.

Depois disso, senti uma espécie de vergonha por Gatsby. Um cavalheiro para quem liguei sugeriu que Gatsby teve o que merecia. Mas foi culpa minha, pois era um dos que mais costumavam desdenhar amargamente de Gatsby, depois de ganhar coragem bebendo à custa dele, e eu deveria ter pensado melhor antes de telefonar para esse homem.

Na manhã do funeral, fui até Nova Iorque para ver Meyer Wolfshiem; não conseguia contatá-lo de nenhuma outra forma. No letreiro da porta que abri por orientação do ascensorista, lia-se The Swastika Holding Company e, de início, não parecia haver ninguém lá dentro. Mas, depois de eu gritar “Olá” várias vezes em vão, uma discussão irrompeu atrás de uma divisória e, em seguida, uma linda judia apareceu em uma porta lá dentro e me examinou com olhos negros e hostis.

– Não tem ninguém lá dentro – disse. – O senhor Wolfshiem foi para Chicago.

A primeira parte era obviamente mentira, pois alguém havia começado a assobiar The Rosary71 desafinadamente lá dentro.

– Por favor, diga que o senhor Carraway precisa falar com ele.

– Não tenho como trazê-lo de volta de Chicago, né?

Nesse momento, uma voz inconfundivelmente pertencente a Wolfshiem gritou “Stella!” do outro lado da porta.

– Deixe seu nome na mesa – disse ela, rapidamente. – Passarei a ele quando retornar.

– Mas eu sei que ele está aí.

Ela, então, deu um passo em minha direção e botou a mão na cintura, indignada.

– Vocês jovenzinhos acham que podem entrar à força aqui quando bem entendem – repreendeu ela. – Estamos fartos disso. Quando eu digo que ele está em Chicago, ele está em Chicago.

Mencionei Gatsby.

– Ah! – ela tornou a me examinar. – Me dê um segundo que... como é mesmo seu nome?

Ela desapareceu. Num instante, Meyer Wolfshiem surgiu cerimonioso na porta, com ambas as mãos estendidas. Levou-me até seu escritório, comentando em uma voz cheia de reverência que era um momento triste para todos nós, e, em seguida, ofereceu-me um charuto.

– Lembro-me do dia em que o conheci – disse ele. – Um jovem major recém-saído do exército e coberto das medalhas que ganhou na guerra. Estava tão mal de grana que tinha de usar o uniforme, porque não tinha como comprar roupas normais. A primeira vez que o vi foi quando ele veio ao bilhar do Winebrenner, na Rua 43, procurar trabalho. Fazia uns dois dias que não comia. “Venha almoçar comigo”, eu disse. Ele traçou o equivalente a quatro dólares de comida em meia hora.

– Você o iniciou nos negócios? – questionei.

– Se o iniciei? Fui eu quem criou aquele homem!

– Ah.

– Eu o tirei do nada, da sarjeta. Percebi de cara que ele era um jovem de boa aparência e educado e, quando me disse que tinha estudado em Oxford, soube que poderia me ser muito útil. Consegui que ele entrasse na American Legion72, e ele era estimado lá. Logo no início, já fez um trabalho para um cliente meu em Albany. Éramos assim para tudo... 
– ele ergueu dois dedos nodosos, unidos – ... sempre juntos.

Fiquei me perguntando se essa parceria incluiu a compra da World’s Series de 1919.

– E agora ele está morto – eu disse, depois de um momento. – Você era o amigo mais próximo dele, então estou certo de que vai querer ir ao funeral hoje à tarde.

– Queria ir.

– Pois então vá.

Os pelos em suas narinas tremeram levemente e, enquanto ele balançava a cabeça, seus olhos encheram-se de lágrimas.

– Não posso... Não posso me misturar com isso – disse ele.

– Não tem nada com que se misturar. Está tudo acabado.

– Quando matam algum homem, não gosto de me envolver de jeito nenhum. Fico longe. Quando eu era jovem, era diferente. Se um amigo meu morria, não importa como, eu ficava junto dele até o fim. Você pode achar que é sentimentalismo, mas falo sério: até o fim.

Percebi que, por alguma razão particular, ele estava determinado a não ir, então me levantei.

– Você fez faculdade? – perguntou ele, de súbito.

Por um momento, pensei que fosse me propor algum “contato para fazer negócios”, mas ele apenas assentiu e apertou minha mão.

– Vamos aprender a demonstrar nossa amizade pelos outros enquanto eles estão vivos, e não depois que morrem – sugeriu ele. – Depois disso, prefiro deixar quieto; é uma regra que criei para mim.

Quando saí de seu escritório, o céu havia escurecido, e voltei para West Egg sob uma garoa. Depois de me trocar, fui à casa vizinha e encontrei o senhor Gatz andando animadamente pelo vestíbulo. O orgulho que sentia de seu filho e dos bens dele aumentava continuamente e, 
naquele momento, ele quis me mostrar algo.

– Jimmy me mandou esta foto – ele sacou a carteira com dedos trêmulos. – Veja isto.

Era uma foto da casa, rasgada nas bordas e com marcas de mão. Ele apontava cada detalhe com entusiasmo. “Veja!”, dizia e me olhava buscando admiração em meus olhos. Mostrara-me aquela foto tantas vezes que me pareceu que, para ele, fosse mais real que a própria casa.

– Jimmy a enviou para mim. Acho uma foto linda. Dá para ver bem.

– Muito. Vocês tinham tido contato recentemente?

– Ele foi me ver faz dois anos e me comprou a casa onde moro hoje. Claro que ele não tinha um tostão quando fugiu de casa, mas agora entendo que tinha uma razão para isso. Ele sabia que tinha um 
baita futuro pela frente. E, desde que começou a mudar de vida, 
foi muito generoso comigo.

Parecendo relutante em guardar a foto, ele a segurou por mais um instante diante de meus olhos. Em seguida, devolveu-a à carteira e tirou do bolso um exemplar surrado e velho de um livro chamado 
Hopalong Cassidy73.

– Veja, este é um livro que ele tinha quando pequeno. Dá para ter uma ideia.

Ele abriu o livro na contracapa e virou-o para que eu lesse. Na última folha de guarda, liam-se a palavra Agenda e a data 12 de setembro de 1906. Logo abaixo:

Levantar 6h

Exercícios de halteres e de escalar 6h15 a 6h30

Estudar eletricidade, etc. 7h15 a 8h15

Trabalhar 8h30 a 16h30

Beisebol e outros esportes 16h30 a 17h

Praticar oratória, postura e como alcançá-la 17h a 18h

Estudar invenções necessárias 19h a 21h

Resoluções gerais

Não perder tempo no Shafters nem no [nome ilegível]

Não fumar nem mascar

Tomar banho a cada dois dias

Ler um livro ou revista educativos por semana

Economizar $5,00 [riscado] $3,00 por semana

Tratar melhor meus pais

– Encontrei esse livro por acidente – disse o idoso. – Dá para ter uma ideia, não dá?

– Dá, sim.

– Era certo que Jimmy iria para a frente. Ele tinha umas resoluções ou coisa do tipo. Viu aqui o que ele escreveu sobre educar a mente? Ele sempre foi bom com isso. Uma vez, ele me disse que eu comia feito um porco, e eu bati nele por conta disso.

Ele estava relutante em fechar o livro, lia cada item em voz alta, olhando avidamente para mim em seguida. Não duvido que ele esperasse que eu copiasse a lista para uso pessoal.

Um pouco antes das três, chegou um pastor luterano vindo de Flushing, e comecei a olhar involuntariamente para a janela em busca de outros carros. O pai de Gatsby também. E, à medida que o tempo passava e os criados se enfileiraram no vestíbulo, à espera, os olhos dele começaram a piscar ansiosamente, e ele falou da chuva de uma maneira 
preocupada e incerta. O pastor consultou várias vezes o relógio de pulso, de modo que o chamei em um canto e pedi que aguardasse mais meia hora. Mas foi inútil. Ninguém apareceu.

Por volta das cinco horas, nossa procissão de três carros chegou ao cemitério e se deteve sob uma garoa densa junto ao portão. À frente, um carro fúnebre, horrivelmente preto e molhado; em seguida, o senhor Gatz, o pastor e eu, na limusine; e, mais atrás, quatro ou cinco criados e o carteiro de West Egg na caminhonete de Gatsby, todos encharcados. Quando passamos pelo portão, ouvi um carro parando e o som de alguém espirrando água enquanto corria atrás de nós pelo chão empapado. Olhei em volta. Era o homem dos óculos corujentos que eu havia encontrado se maravilhando com os livros de Gatsby naquela noite três meses antes.

Não o tinha visto desde então. Não sei como soube do funeral; não sei nem seu nome. A chuva escorria por seus grossos óculos; ele os retirou e os limpou, a fim de observar a lona protetora sendo desenrolada sobre a cova de Gatsby.

Tentei pensar em Gatsby por um momento, mas ele já estava muito distante, e eu só conseguia me lembrar, sem ressentimento, que Daisy não havia mandado nenhuma mensagem ou flor. Ao longe, ouvi alguém sussurrar “Bendito são os mortos sobre os quais cai a chuva” e, em seguida, o homem com olhos de coruja responder “Amém”, em uma voz destemida.

Dispersamo-nos rapidamente sob a chuva rumo aos carros.

O Olho-de-Coruja falou comigo no portão.

– Não consegui chegar à casa – comentou.

– Ninguém conseguiu.

– Nossa! – assustou-se. – Por Deus! Iam lá às centenas.

Tirou os óculos e tornou a limpá-los por dentro e por fora.

– Pobre infeliz – disse.

Uma de minhas lembranças mais vívidas é a de voltar para o oeste do colégio e, mais tarde, da faculdade, na época do Natal. Aqueles que iam para mais longe que Chicago se reuniam, na velha e escura Union Station, às seis horas de uma noite de dezembro, com uns poucos 
amigos de Chicago já envolvidos em seus próprios festejos de fim de ano, para uma rápida despedida. Lembro-me dos casacos de pele das moças que regressavam do colégio da senhora Fulana ou Sicrana, das conversas com hálito congelado, das mãos que se erguiam em saudação quando divisávamos algum velho conhecido; da combinação de convites (“Você vai para a cada dos Ordway? Dos Hersey? Dos Schultze?”) e dos bilhetes longos e verdes apertados firmemente pelas mãos metidas em luvas. E, por fim, dos vagões amarelos turvos da Estrada de Ferro de Chicago, Milwaukee e St. Paul, tão alegres quanto o próprio Natal, parados sobre os trilhos junto ao portão.

Quando partíamos noite de inverno adentro e a neve de verdade, nossa neve, começava a se estirar nas nossas laterais e a cintilar 
em nossas janelas, e as luzes brandas de pequenas estações de Wisconsin começavam a passar por nós, algo pungente e energizante subitamente surgia no ar. Inspirávamos profundamente esse ar enquanto voltávamos do jantar pelos corredores gélidos do vagão, indescritivelmente conscientes, durante uma estranha hora, de nossa identificação com aquela parte do país, antes de nos misturarmos novamente a ela de forma indistinta.

Esse, sim, era o meu Meio-Oeste. Não o do trigo nem das pradarias nem das longínquas cidadezinhas suecas74, mas, sim, o dos animados trens regressantes de minha juventude, dos postes nas ruas, dos sinos dos trenós no escuro congelante e das sombras das guirlandas de azevinho projetadas sobre a neve pelas luzes das janelas. Sou parte disso, um tanto solene com o sentimento daqueles longos invernos, um tanto orgulhoso por ter crescido na casa dos Carraway, em uma cidade em que as residências ainda são chamadas, tal como há décadas, pelo nome da família. Percebo agora que esta é uma história sobre o Oeste, no fim das contas. Tom, Gatsby, Daisy, Jordan e eu somos todos do Oeste, e talvez compartilhássemos da mesma deficiência que nos tornava sutilmente inaptos à vida no Leste.

Mesmo na época em que o Leste mais empolgava, mesmo quando eu estava mais profundamente convencido de sua superioridade em relação às cidadezinhas monótonas e inchadas que se esparramavam além do rio Ohio, com suas intermináveis inquisições que só poupavam as crianças e os muito idosos... mesmo então, o Leste sempre teve, para mim, essa natureza distorciva. Em especial West Egg, que figura em meus sonhos mais fantásticos. Vejo-a como uma cena de El Greco75: uma centena de casas, ao mesmo tempo grotescas e convencionais, prostrando-se sob um céu rabugento e sobressalente e uma lua sem brilho. No primeiro plano, quatro homens solenes, trajando costume, seguem por uma calçada levando uma maca, sobre a qual jaz uma mulher bêbada em um vestido branco de festa. Sua mão, dependurada na lateral, reluz de joias. Muito graves, os homens entram em uma casa; na casa errada. Mas ninguém sabe o nome da mulher, 
e ninguém se importa.

Depois da morte de Gatsby, o Leste me parecia amaldiçoado dessa maneira, distorcido para além da capacidade de correção dos meus olhos. Assim, quando o perfume azul das folhas ressecadas tomou o ar e o vento soprou as roupas rijas no varal, decidi voltar para casa.

Havia apenas uma coisa que eu precisava fazer antes de partir, uma coisa desconcertante e desagradável, que talvez fosse melhor deixar de lado. Mas eu queria deixar as coisas em ordem, e não apenas confiar que esse mar prestativo e indiferente fosse varrer meus dejetos para longe. Encontrei-me com Jordan Baker e revisitei todas as coisas que haviam se passado conosco, bem como todas as coisas que haviam se passado 
comigo em seguida, e ela ouviu tudo perfeitamente imóvel em uma enorme poltrona.

Ela estava vestida para ir jogar golfe, e me lembro de pensar que parecia uma ótima ilustração, o queixo levemente erguido, altivo, a cor de seu cabelo feito a das folhas de outono, seu rosto do mesmo tom de cobre que as luvas sem dedos em seu colo. Quando, por fim, terminei, ela me disse secamente que estava noiva de outro homem. Duvidei, embora houvesse muitos com os quais ela poderia se casar em um piscar de olhos, mas fingi surpresa. Por um instante, perguntei-me se não estava cometendo um erro, mas então repassei tudo rapidamente em minha cabeça e, por fim, levantei-me para dizer adeus.

– No entanto, você de fato me dispensou – disse Jordan subitamente. – Você me dispensou pelo telefone. Não dou a mínima para você agora, mas essa experiência foi nova para mim, e eu fiquei meio abalada por um tempo.

Apertamos as mãos.

– Ah, e se lembra – acrescentou ela – de uma conversa que tivemos uma vez sobre dirigir um carro?

– Não exatamente.

– Você disse que uma má motorista só estaria segura até encontrar outro mau motorista. Lembra? Bom, eu encontrei um mau motorista, não é verdade? Digo, foi descuidado de minha parte fazer uma suposição tão equivocada. Achei que você fosse uma pessoa bastante honesta e franca. Achei que esse fosse seu orgulho secreto.

– Tenho trinta anos – eu disse. – Faz cinco anos que passei da fase de mentir para mim mesmo e considerar isso uma honra.

Ela não respondeu. Zangado, ainda meio apaixonado por ela e tremendamente pesaroso, dei as costas.

Em uma tarde do fim de outubro, topei com Tom Buchanan. Ele caminhava à minha frente pela Quinta Avenida daquele seu modo alerta e agressivo, suas mãos levemente afastadas de seu corpo, como se para intimidar qualquer interferência, sua cabeça se movendo abruptamente para lá e para cá, adequando-se aos olhos inquietos. Bem quando eu diminuí a velocidade para evitar alcançá-lo, ele parou e pôs-se a franzir o cenho diante da vitrine de uma joalheria. Subitamente, ele me viu e caminhou em direção a mim com a mão estendida.

– Qual é o problema, Nick? Não quer apertar minha mão?

– Não. Você sabe o que penso de você.

– Você é doido, Nick – disse ele, rapidamente. – Doido varrido. Não sei qual é o problema com você.

– Tom – chamei –, o que foi que você disse ao Wilson naquela tarde?

Ele me observou sem dizer uma palavra sequer, e eu soube então que minhas hipóteses acerca daquelas horas em que Wilson ficou desaparecido estavam corretas. Comecei a me afastar, mas ele deu um passo em minha direção e agarrou meu braço.

– Eu disse a verdade – disse ele. – Ele veio à minha porta enquanto nos preparávamos para partir e, quando mandei dizer que não estávamos, ele tentou entrar à força e subir as escadas. Ele estava louco o suficiente para me matar se eu não dissesse a ele a quem pertencia o carro. Ele não tirou a mão do revólver que tinha no bolso durante todo o tempo que passou na casa... – interrompeu-se, desafiador. – Mas e se eu tiver dito a ele? Aquele sujeito colheu o que plantou. Ele o enfeitiçou tal como fez com Daisy, mas não era flor que se cheire. Ele atropelou Myrtle como se atropela um cachorro e nem parou o carro.

Não havia nada que eu pudesse dizer, senão o fato inexpressável de que aquilo era mentira.

– E, se você acha que não tive minha parcela de sofrimento, preste atenção: quando fui entregar aquele apartamento e vi aquela porcaria daquela caixa de biscoito de cachorro jogada no aparador, caí sentado chorando feito um bebê. Meu Deus, foi horrível...

Não podia perdoá-lo nem me enternecer dele, mas compreendi que o que ele havia feito era, a seu ver, completamente justificável. Eram pessoas descuidadas, ele e Daisy; destruíam tanto objetos quanto seres vivos e, em seguida, retiravam-se para dentro de sua riqueza ou de sua vasta falta de cuidado ou do que quer que fosse que os mantivesse juntos, deixando que outras pessoas limpassem a bagunça que fizeram...

Apertei-lhe a mão; parecia tolice não apertar, pois tive de súbito a sensação de estar falando com uma criança. Ele então entrou na joalheria para comprar um colar de pérolas, ou talvez apenas um par de abotoaduras, livre para sempre de meu melindre provinciano.

A casa de Gatsby ainda estava vazia quando eu parti; a grama havia crescido tanto quanto a minha. Um dos taxistas do vilarejo nunca seguia viagem ao passar pela entrada sem antes parar por um minuto e apontar para dentro; talvez fosse ele quem levou Daisy e Gatsby para East Egg na noite do acidente e talvez tenha inventado uma história toda sua acerca do acontecimento. Não queria ouvi-la, portanto, o evitei quando saltei do trem.

Passava minhas noites de sábado em Nova Iorque, porque aquelas festas reluzentes e deslumbrantes que ele dava ainda estavam tão vivas em minha memória que eu seguia escutando as músicas e as gargalhadas ressoando indistinta e incessantemente em seu jardim, bem como os carros subindo e descendo a via de acesso à sua casa. Houve uma noite em que ouvi um carro real por lá e vi suas luzes pararem em frente à escadaria da entrada. No entanto, não fui investigar. Provavelmente, tratava-se de algum visitante derradeiro que estivera fora durante o fim do mundo e, por isso, não estava sabendo que a festa terminara.

Na última noite, com minhas malas prontas e meu carro vendido ao dono do mercadinho, fui até lá e observei uma última vez o enorme e incoerente fracasso que era aquela casa. Na escadaria branca, uma palavra obscena, pichada por algum menino com um pedaço de tijolo, destacava-se nitidamente ao luar; apaguei-a, esfregando meu sapato ruidosamente na pedra. Em seguida, fui até a praia e me esparramei na areia.

Àquela hora, a maioria dos estabelecimentos maiores ao longo da orla estava fechada, e não havia praticamente luz nenhuma, senão o brilho indistinto de uma balsa que se movia através do estuário. E, 
à medida que a lua se erguia cada vez mais alto, aquelas casas dispensáveis começavam a se dissipar, até que, gradualmente, tomei consciência daquela antiga ilha que um dia floresceu aos olhos dos navegadores holandeses76: um seio verde e fresco do novo mundo. Suas árvores extintas, árvores que deram lugar à casa de Gatsby, haviam outrora favorecido com seus sussurros os últimos e maiores sonhos humanos; por um momento mágico e transitório, o homem deve ter perdido o fôlego diante da presença deste continente, impelido em uma contemplação estética que não compreendia nem desejava, face a face, pela última vez na história, com algo proporcional à sua capacidade de se maravilhar.

E enquanto me sentava ali, remoendo um mundo antigo e desconhecido, pensei no fascínio de Gatsby quando ele divisou, pela primeira vez, a luz verde na ponta do ancoradouro de Daisy. Ele havia feito uma longa jornada antes de chegar àquele gramado azul, e seu sonho deve ter lhe parecido tão próximo que dificilmente falharia em agarrá-lo. Mal sabia ele que esse sonho já havia passado e ficado para trás, em algum lugar na vasta obscuridade para além da cidade, onde os campos negros da república se estendiam sob a noite.

Gatsby acreditava na luz verde, no futuro orgástico que, ano após ano, recua diante de nós. Se nos escapou ontem, não importa: amanhã, correremos mais rápido, estenderemos os braços mais longe... Até que, em uma linda manhã...

E assim seguimos, tal qual barcos contra a correnteza, regressando incessantemente ao passado.
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James J. Hill (1838-1916): executivo americano-canadense do ramo ferroviário que administrava a Great Northern Railroad, empresa responsável pelas ferrovias das regiões mais prósperas dos EUA, razão pela qual ficou conhecido como “o construtor de impérios”. (N.T.)
Canção religiosa católica composta por Robert Cameron Rogers em 1903. (N.T.)
Associação de veteranos das forças armadas estadunidenses. (N.T.)
Hopalong Cassidy é um personagem criado por Clarence E. Mulford em 1904, que serviu de tema a vários contos e romances, inclusive de outros autores, bem como a filmes. (N.T.)
Principal grupo de imigrantes nessa região dos EUA, à época do romance. (N.T.)
Domecicos Theotocopoulos (1541-1614): artista de origem grega que desenvolveu a maior parte de sua carreira na Espanha, conhecido especialmente por suas cenas religiosas. (N.T.)
Os holandeses estavam entre os primeiros colonizadores da região de Nova Iorque, que um dia já se chamou Nova Amsterdã. (N.T.)
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Ivan Ilitch é um funcionário público do sistema judiciário da Rússia. Sua ascensão social acontece de modo tranquilo. Casa-se com uma mulher exigente, por isso se dedica ao trabalho até ser um magistrado. Seu trabalho é o refúgio que ele encontra para evitar sua família. Um dia, Ivan cai, se fere e acredita ter contraído uma doença, porém os médicos não conseguem obter um diagnóstico satisfatório. O tempo passa e o ferimento agrava-se, ele então se vê restrito ao ambiente familiar. Ivan Ilitch quer morrer, porque será o término da sua dor e de sua vida de mentiras. Inicia, então, um processo de busca pelo sentido da vida, durante o qual percebe terem sido poucos os momentos da sua existência que tiveram significado
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Catherine Morland é uma jovem ingênua do interior da Inglaterra que adora ler romances góticos. Ela decide largar a vida tediosa do campo e se aventurar na agitada cidade de Bath. Ao chegar à cidade, recebe um convite para visitar Northanger e se hospedar na Abadia, um lugar misterioso, sombrio e fantástico, onde viverá experiências com seus novos amigos, porém a inocente menina não aprendeu ainda a julgar o caráter das pessoas e vive experiências boas, mas outras nem tanto.
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Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria. Com essas palavras, o narrador de Memórias Póstumas de Brás Cubas resume a sua vida. O tom assumido na obra, bem como as técnicas empregadas na composição romanesca, são alguns dos fatores que justificam o lugar de Machado de Assis entre os maiores escritores do século XIX. Nesse romance repleto de digressões filosóficas, o escritor se vale da posição privilegiada de Brás Cubas, que, como defunto autor, narra as suas desventuras e revela as contradições da sociedade brasileira do século XIX, especialmente por meio da análise aprofundada da psicologia das personagens.
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Em Dom Casmurro, o narrador Bento Santiago retoma a infância que passou na Rua de Matacavalos e conta a história do amor e das desventuras que viveu com Capitu, umas das personagens mais enigmáticas e intrigantes da literatura brasileira. Nas páginas desse romance, encontra-se a versão de um homem perturbado pelo ciúme, que revela aos poucos sua psicologia complexa e enreda o leitor em sua narrativa ambígua acerca do acontecimento ou não do adultério da mulher com olhos de ressaca. Ao narrar a relação entre Bento, Escobar e Capitu, Machado de Assis cria uma das maiores polêmicas da literatura brasileira.
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A Divina Comédia é um poema clássico da literatura italiana e mundial com características épica e teológica, escrito por Dante Alighieri no século XIV período renascentista e dividido em três partes: o Inferno, o Purgatório e o Paraíso. São cem cantos protagonizados pelo próprio Dante em companhia do poeta romano Virgílio , que percorreu uma jornada espiritual pelos três reinos além-túmulo.
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