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  	Malibu pega fogo. 


			É o que Malibu faz, de tempos a tempos. Os tornados assolam as planícies do Midwest. As cheias tomam conta do sul da América. Os furacões libertam a sua fúria no golfo do México. 


			E a Califórnia arde. 


			A terra ardeu um sem-número de vezes em 500 a.C., quando era habitada pelos índios Chumash. Ardeu em 1800, quando os colonizadores espanhóis se instalaram na região. Ardeu no dia 4 de dezembro de 1903, quando Frederick e May Rindge eram os proprietários da extensão de terreno a que hoje chamamos Malibu. As chamas consumiram 48 quilómetros de linha costeira, incluindo a casa de praia vitoriana que lhes pertencia. 


			Malibu ardeu novamente em 1917 e em 1929, muito depois de as primeiras estrelas de cinema terem ido para lá viver. Ardeu em 1956 e em 1958, quando os surfistas e as raparigas que faziam da praia um modo de vida ocuparam as suas costas. Ardeu em 1970 e em 1978, depois de os hippies se instalarem nos seus desfiladeiros. 


			Ardeu em 1982 e 1985, em 1993 e 1996, em 2003, 2007 e 2018. E outras vezes entre essas. 


			Porque é da natureza de Malibu arder. 


			 


			• • • 


			 


			Nos limites de Malibu, existe hoje em dia um cartaz que anuncia: MALIBU,  43 QUILÓMETROS DE BELEZA CÉNICA. A comprida e estreita povoação que ocupa a linha costeira ao longo de quase 50 quilómetros é constituída por oceano e montanha, dividida por uma estrada nacional de duas faixas chamada Pacific Coast Highway, ou PCH[1]. 


			A oeste da PCH existe uma extensa série de praias que acolhem as ondas azuis e cristalinas do oceano Pacífico. Em muitas zonas da costa, as casas de praia, estreitas e altas, sucedem-se em catadupa ao longo da estrada, onde competem pelas melhores vistas. A linha costeira é irregular e rochosa. As ondas são enérgicas e límpidas. O ar que se respira é fresco e salgado. 


			Diretamente a leste da PCH encontram-se as montanhas, áridas e imensas. Dominam a paisagem em tons de verde-sálvia e âmbar, cobertas de arbustos do deserto, árvores selvagens e vegetação rasteira quebradiça. 


			A terra é seca. Uma caixa de fósforos. Amaldiçoada e abençoada pela brisa. 


			Os ventos locais de Santa Ana, poderosos e quentes, aceleram pelas montanhas e pelos vales e deslizam do interior em direção à costa. Reza a lenda que são agentes do caos e da desordem. Em bom rigor, são um acelerador. 


			A mais pequena faúlha em contacto com a vegetação ressequida pode transformar-se num inferno à solta de labaredas vermelhas e cor de laranja que devora a terra e produz um espesso fumo negro que substitui o azul do céu, obscurece a luz do sol por quilómetros e põe cinza a cair como flocos de neve. 


			O ambiente natural — ervas, arbustos e árvores — e as casas — cabanas e mansões, ranchos, vinhas e quintas — desaparecem nas chamas, deixando para trás a terra queimada. 


			Mas, como sempre acontece, a terra rejuvenesce, pronta para acolher algo novo. 


			Destruição. E renovação, ressurgir das cinzas. A história do fogo. 


			 


			• • • 


			 


			O incêndio de Malibu de 1983 não teve início nas colinas secas, mas antes na linha costeira. 


			Começou no número 28150 da Cliffside Drive, num sábado, 27 de agosto — na casa de Nina Riva —, durante uma das festas mais famosas da história de Los Angeles. 


			A festa anual ficou fora de controlo por volta da meia-noite. 


			Às 7 horas da manhã, as chamas estendiam-se por toda a costa de Malibu. 


			Porque, assim como era da natureza de Malibu arder, também era da natureza de determinada pessoa atear o fogo e virar-lhe as costas. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	 

	 	
  Sábado, 27 de agosto de 1983 


			
	 


 	
	 
   


			Primeira Parte 


			 


			Das 7h00 às 19h00 


			
	 


 	

	 	  
			 


  7h00 


			 


			Nina Riva acordou e nem sequer abriu os olhos. 


			A consciência surgiu devagar, como que a informá-la suavemente de que o dia rompera. Ela continuou deitada a sonhar que estava no mar com a prancha de surf colada ao peito, antes de despertar para a realidade — que centenas de pessoas lhe invadiriam a casa, daí a 12 horas. Ao acordar realmente, foi uma vez mais confrontada com a ideia de que todas essas pessoas que chegariam à noite teriam decerto conhecimento da indignidade que lhe acontecera. Lamentou-se pela situação, sem sequer espreitar pelas cortinas das pestanas. 


			Se escutasse com atenção, conseguia ouvir as ondas a rebentar na base da falésia — só ao de leve. 


			Sempre imaginara comprar uma casa como aquela onde crescera com os irmãos, na Old Malibu Road. Uma modesta cabana de praia junto à PCH, erguida sobre estacas que entravam pelo mar adentro. Guardava boas recordações da água a salpicar as janelas, da madeira meio apodrecida e do metal ferrugento que, juntos, seguravam o chão sob os seus pés. Ela queria um pátio de onde pudesse olhar para baixo e visse a maré a subir, onde ouvisse o barulho forte das ondas. 


			Mas Brandon queria viver no cimo de uma falésia. 


			Como tal, ele comprara aquela mansão de vidro e betão à beira da falésia no enclave de Point Dume, 15 metros acima do mar, de que ela se encontrava separada por uma caminhada íngreme ao longo de rochas e degraus até alcançar a espuma das ondas. 


			Nina continuou a tentar ouvir o som do mar, de olhos fechados. De que valia a pena abri-los? Não havia nada para ver. 


			Brandon não estava na cama. Brandon não estava em casa. Não estava sequer em Malibu. Brandon estava no Beverly Hills Hotel, com as suas paredes cor-de-rosa e as suas palmeiras verdes. Ele estava — quase de certeza àquela hora — a dormir abraçado a Carrie Soto. Quando acordasse, ergueria provavelmente um braço e, com a sua manápula, desviaria o cabelo dela para lhe beijar o pescoço. E depois os dois começariam a fazer as malas para o Open dos Estados Unidos. 


			Bah. 


			Nina não odiava Carrie Soto porque ela lhe roubara o marido, visto que os maridos não podiam ser roubados. Carrie Soto não era uma ladra; Brandon Randall é que era um traidor. 


			Ele constituía a única razão de Nina Riva ter ido parar à capa da edição de 22 de agosto da revista Now This, cujo título anunciava: O DESGOSTO DE NINA — COMO METADE DO CASAL DOURADO DA AMÉRICA FICOU PARA TRÁS. 


			A revista apresentava um extenso artigo dedicado ao facto de o marido, jogador profissional de ténis, a ter abandonado para ficar com a amante, também ela jogadora profissional de ténis. 


			A fotografia da capa não era má de todo. A revista escolhera uma imagem de uma sessão fotográfica que Nina fizera nas Maldivas, no início do ano, em fato de banho. O conjunto que aparecia na capa era um biquíni cavado rosa-fúchsia. Os seus olhos escuros e as sobrancelhas espessas sobressaíam emoldurados pelos longos cabelos castanhos alourados pelo sol, ainda um bocadinho húmidos e ligeiramente ondulados. E depois, claro está, lá estavam os seus famosos lábios, com a metade inferior carnuda e a metade superior mais delgada — os lábios Riva, como lhes chamaram quando se tornaram famosos no rosto do pai, Mick. 


			Na fotografia original, Nina segurava uma prancha de surf, a sua thruster da Town & Country, branca e amarela, de um metro e noventa de comprimento. Na fotografia editada da capa, a prancha fora apagada, mas Nina já se habituara a isso. 


			Nas páginas dedicadas ao artigo, havia uma fotografia que alguém lhe tirara no parque de estacionamento de um supermercado, três semanas antes. Nina usava um biquíni branco e um vestido florido por cima. Fumava um Virginia Slims e carregava uma embalagem de seis cervejas. Quem observasse a imagem com atenção, percebia que tinha estado a chorar. 


			Ao lado dessa fotografia havia uma do pai, de meados dos anos 60. Ele era alto, moreno e convencionalmente bem-parecido. Na fotografia, captada em frente ao Tancas Market, aparecia vestido com calções de banho, camisa havaiana e sandálias, a fumar um Marlboro e a carregar um saco de mercearias. Por cima das fotografias, podia ler-se: A MAÇÃ NÃO CAIU LONGE DA ÁRVORE DOS RIVAS. 


			Na capa, a revista mostrava Nina no papel de mulher abandonada por um homem famoso. No interior, mostrava-a no papel de filha de outro homem famoso. Quando Nina pensava nisso, apetecia-lhe gritar. 


			Abriu finalmente os olhos e fitou o teto. Afastou os lençóis e saltou da cama, vestida apenas com a parte de baixo de um biquíni. Desceu as escadas de betão até chegar à cozinha revestida com pavimento cerâmico, abriu as portas de vidro deslizantes e saiu para o jardim. 


			Inspirou o ar salgado. 


			A manhã ainda estava fresca, com a brisa que marca presença em todas as regiões costeiras a soprar da direção do mar. Nina conseguia sentir o vento a deslizar-lhe pelos ombros enquanto pisava a relva imaculadamente aparada, as pontas aguçadas das folhas a enfiarem-se entre os dedos dos pés. Continuou a andar até alcançar a beira da falésia. 


			Observou o horizonte. O oceano não podia estar mais azul, parecia quase tinta. O sol ocupara o seu lugar no céu há cerca de uma hora, mais coisa, menos coisa. As gaivotas guinchavam à medida que subiam e desciam sobre o mar. 


			Nina percebeu que o mar estava bom, com a ondulação a deslocar-se, vincada e espaçada, em direção a Little Dume. Observou a chegada de um primeiro conjunto de ondas. Um bom set. Parecia-lhe uma tragédia que aquelas ondas rebentassem sozinhas, sem ninguém para as reivindicar. 


			Ela fá-lo-ia. 


			Permitiria que o oceano a curasse, como sempre fizera. 


			Nina podia estar a viver numa casa que nunca teria escolhido para si. Podia ter sido abandonada por um homem que, bem vistas as coisas, a fizera esquecer-se do motivo por que decidira casar-se com ele. Mas o Pacífico era o seu oceano. E Malibu era a sua casa. 


			Brandon nunca percebera que a glória de viver em Malibu não tinha que ver com luxos, mas antes com a natureza selvagem. 


			A imagem que Nina guardava de Malibu era mais rural do que urbana, com as suas colinas cheias de trilhos de terra e cabanas humildes. 


			O que Nina adorava na sua terra natal era o modo como as formigas encontravam sempre uma maneira de alcançarem as bancadas das cozinhas, de como às vezes os pelicanos deixavam os seus dejetos nos corrimãos dos alpendres, de como as bermas das estradas por pavimentar se enchiam com o estrume dos cavalos dos vizinhos que por ali passavam, a caminho do mercado. 


			Nina vivera naquela pequena extensão de costa a vida inteira, e sabia que pouco ou nada podia fazer para impedir o seu inevitável desenvolvimento. Assistira à transformação. Ranchos humildes substituídos por bairros destinados a famílias de classe média. Agora, Malibu ameaçava tornar-se uma terra de imponentes mansões viradas para o mar. Escusado será dizer que, existindo aquelas vistas, seria uma questão de tempo até os podres de ricos tomarem conta de tudo. 


			A única surpresa tinha sido o facto de que ela se casara com um deles. Agora, dir-se-ia que ela própria conseguira a sua fatia do mundo, quer gostasse da ideia quer não. 


			Daí a instantes, Nina regressaria para dentro de casa. Vestiria o fato de banho e voltaria a caminhar até à beira da falésia, de onde desceria por um dos lados para ir buscar a prancha de surf guardada numa cabana instalada no areal. 


			Mas, por enquanto, Nina pensava apenas na festa e nas pessoas que teria de enfrentar, sabendo que todas elas tinham já conhecimento de que o seu marido a deixara. Nina deixou-se ficar quieta. Não estava pronta para se virar. 


			Em vez disso, Nina Riva permaneceu na beira da falésia, onde nunca quisera estar, a observar a água que desejava ter mais perto, e, pela primeira vez na sua vida tranquila, gritou para o vento. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  	—Fica aqui. — Jay Riva saltou do seu CJ-8, galgou o portão de um metro e meio, percorreu o acesso de gravilha e bateu à porta da casa da irmã mais velha. 


			Não obteve resposta. 


			— Nina! — chamou. — Estás a pé? 


			As parecenças físicas eram extraordinárias. À semelhança da irmã, Jay era alto e esguio, embora mais musculado do que magro. Os olhos castanhos, as pestanas longas e o cabelo curto e desgrenhado davam-lhe aquele bom ar de quem conseguia fazer tudo. Com calções de banho compridos, t-shirt coçada, óculos escuros e chinelos, parecia exatamente aquilo que era: um surfista de competição. 


			Jay bateu novamente, desta vez com mais força. Mas nada. 


			Pensou em continuar a bater à porta até que Nina saísse da cama. Porque, sabia ele, a irmã acabaria por aparecer. Porém, aquele não era o momento de se comportar como um palerma para Nina. Em vez disso, Jay virou as costas, tornou a pôr os óculos escuros e regressou ao jipe. 


			— Acho que hoje somos só os dois — disse. 


			— Devias acordá-la — sugeriu Kit. — Ela não perdia estas ondas. 


			A pequena Kit. Jay ligou o motor e deu início à manobra de inversão de marcha, tendo o cuidado de garantir que as pranchas não tombavam no banco de trás. 


			— Ela consulta as mesmas previsões — respondeu. — Sabe que o mar está bom. E sabe tomar conta de si. 


			Kit refletiu um instante e espreitou pela janela. Melhor dizendo, espreitou pelo espaço aberto onde haveria uma janela, se aquele modelo de jipe tivesse portas. 


			Kit era magra e pequenina. Compacta. Toda ela tendões e pele bronzeada. Tinha cabelos castanhos compridos, clareados à conta de sumo de limão e de muitas horas ao sol, sardas que lhe pontilhavam a cana do nariz e as maçãs do rosto, olhos verdes, lábios cheios. Parecia uma miniatura da irmã, faltando-lhe a elegância natural e a postura descontraída. Era bonita, mas porventura um bocadinho estranha, ou vice-versa. 


			— Tenho medo de que ela esteja deprimida — disse Kit. — Fazia-lhe bem sair de casa. 


			— A Nina não está deprimida — disse Jay, já a chegar ao cruzamento onde as estradas do bairro convergiam para a PCH. Olhou para a esquerda e para a direita, calculando a sua vez de entrar na faixa. — Só levou com os pés. 


			Kit revirou os olhos. 


			— Quando eu e a Ashley terminámos… — prosseguiu. Aceleravam agora no sentido norte da PCH, com a base das montanhas à direita e o vasto mar azul à esquerda, o barulho do vento tão intenso que ele tinha de gritar para se fazer ouvir. — Fiquei chateado, claro, mas depois passou-me. Tal como vai passar à Nina. As relações são assim. 


			Jay parecia ignorar que, na altura em que Ashley pusera um ponto final na relação, ele ficara de tal maneira transtornado que precisara de duas semanas para sequer admitir que aquilo acontecera. Mas Kit nunca se atreveria a falar-lhe disso, porque o irmão poderia confrontá-la com a sua vida amorosa. Com 20 anos, Kit nunca beijara ninguém, e esse facto pesava-lhe todos os dias, todos os instantes, com mais ou menos intensidade. No que tocava ao amor, o irmão falava muitas vezes com ela como se estivesse perante uma criança, e quando fazia isso, Kit dava por si a corar — tanto de vergonha como de raiva. 


			Jay abrandou ao aproximar-se de um semáforo vermelho. 


			— Só estou a dizer que a água lhe faria bem — insistiu Kit. 


			— A Nina vai ficar ótima — disse Jay. Percebendo que não havia outros carros no cruzamento, pisou o acelerador sem esperar que a luz do semáforo mudasse. 


			— O que vale é que nunca gostei do Brandon — disse Kit. 


			— Gostavas, sim — disse Jay, lançando-lhe um olhar de soslaio. Jay tinha razão. Ela gostara dele. Gostara muito, aliás. Todos eles. 


			O barulho do vento aumentou à medida que o jipe ganhava velocidade, e nenhum dos dois falou até ao momento em que Jay fez inversão de marcha e estacionou na berma da estrada, junto ao acesso a County Line Beach, um extenso areal no ponto mais setentrional de Malibu, onde os surfistas marcavam presença na água o ano inteiro. 


			Naquele dia, com a ondulação a entrar de sudoeste, havia condições para as ondas formarem magníficos tubos. E para os dois se exibirem um bocadinho, se estivessem para aí virados. 


			Jay conquistara o primeiro e o terceiro lugares em duas edições do Campeonato Nacional de Surf. Nesses dois anos, aparecera em três capas da Surfer’s Monthly. Tinha um patrocínio da O’Neill. Uma proposta da RogueSticks para criar uma linha de pranchas com o nome Riva. Era o favorito para vencer o torneio Triple Crown, que nesse ano se realizava pela primeira vez. 


			Jay sabia que era um excelente surfista, mas tinha consciência de que o nome do pai pesava na atenção que recebia. Por vezes, custava distinguir até que ponto isso acontecia. A sombra de Mick Riva pesava na vida de todos os seus filhos. 


			— Pronta para mostrar a estes gajos como se faz? — perguntou Jay. 


			Kit anuiu com um sorriso manhoso. A arrogância do irmão tinha tanto de irritante como de divertida. Aos olhos de algumas pessoas, Jay podia ser considerado o surfista mais excitante da América continental. Para Kit, ele era apenas o irmão mais velho, cujas manobras aéreas começavam a perder o brilho. 


			— Bora lá! — disse ela. 


			Um tipo baixo, com uma expressão afável e um fato de neopreno despido pela cintura, avistou Jay e Kit enquanto saíam do jipe. Seth Whittles. Tinha o cabelo molhado, puxado para trás. Estava a enxugar o rosto com uma toalha. 


			— Meu, tinha a certeza de que te encontrava aqui esta manhã — disse ele, quando Jay contornou o jipe. — Os tubos estão do melhor que há. 


			— Estou a ver que sim — disse Jay. 


			Seth era um ano mais novo do que Jay e, nos tempos de escola, andara sempre um ano atrás dele. Agora, ambos adultos, Seth e Jay frequentavam os mesmos círculos e surfavam as mesmas ondas. Jay tinha a impressão de que Seth encarava isso como uma espécie de vitória pessoal. 


			— Temos festa de arromba esta noite — disse Seth, o tom denunciando alguma vaidade, e Kit percebeu imediatamente que ele estava a confirmar que fora convidado. Kit lançou-lhe um olhar e Seth sorriu-lhe, como se só agora se tivesse dado conta de que ela estava ali. 


			— Ei — disse ele. 


			— Olá. 


			— Podes crer, vamos ter festa — disse Jay. — Na casa da Nina, em Point Dume. Tal como no ano passado. 


			— Fixe, fixe — disse Seth, com um olho cravado em Kit. 


			Enquanto Seth e Jay falavam, Kit tirou as pranchas do jipe e pôs-se a encerá-las. Depois, carregou-as até ao areal. Jay foi finalmente ao seu encontro e pegou na sua prancha. 


			— O Seth vai lá estar, pelos vistos — disse Jay. 


			— Foi o que percebi — respondeu Kit, enquanto colocava o cabo de ligação à prancha no tornozelo. 


			— O gajo estava a olhar para ti — disse Jay, que nunca vira ninguém fazer olhinhos a Kit. Os homens olhavam para Nina, claro, a toda a hora, mas nunca para Kit. 


			Jay observou a irmã mais nova à luz do sucedido. Aquilo significava o quê? Que ela se tornara uma mulher desejável? Era o tipo de coisa em que preferia não pensar. 


			— Nem reparei — respondeu Kit. 


			— O Seth até é porreiro, mas foi estranho ver um gajo a fazer olhinhos à minha maninha — disse Jay. — E à frente do meu nariz. 


			— Tenho 20 anos — disse Kit. 


			Jay franziu o sobrolho. 


			— Ainda assim. 


			— Descansa, mais depressa me apanhas morta do que enrolada com o Seth Whittles — disse Kit, levantando-se e agarrando na sua prancha. — Não percas o sono por causa disso. 


			Seth era um tipo bem-parecido, calculava Jay. Simpático. Andava sempre a correr atrás de raparigas que convidava para jantar e o diabo a quatro. Dificilmente seria o pior que Kit podia arranjar. Às vezes, gostava mesmo de saber que raio se passava na cabeça da irmã. 


			— Pronto? — disse Kit. 


			Jay assentiu. 


			— Vamos! 


			Tal como haviam feito um sem-número de vezes a vida inteira, os dois correram em direção às ondas, para depois se deitarem com os corpos colados às pranchas, lado a lado, enquanto remavam para lá da rebentação. 


			Havia uma mão-cheia de surfistas na água, mas a presença dominante de Jay fez-se imediatamente notar pelo movimento dos corpos na água, que depressa abriram espaço no alinhamento, mal o viram chegar. 


			No instante seguinte, Jay e Kit estavam prontos para a primeira onda do dia. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  	Hud Riva, que era baixo enquanto os irmãos eram altos, entroncado em vez de atlético, que no verão apanhava escaldões quando os outros exibiam uma pele dourada, era o mais inteligente do grupo. Bastante mais, aliás, para não compreender as implicações do que estava a fazer. 


			Encontrava-se a 13 quilómetros mais a sul na PCH, na sua Airstream estacionada ilegalmente em Zuma Beach e com a cabeça enfiada entre as pernas de Ashley, a ex-namorada do irmão. 


			Aquilo não era, porém, como ele poria a coisa. Para Hud, aquilo era fazer amor. Havia simplesmente demasiada paixão no que estava a fazer, o que retirava qualquer vestígio de vulgaridade para ser outra coisa senão amor. 


			Hud adorava a covinha solitária que Ashley tinha numa bochecha, os olhos verdes e dourados e os cabelos louros. Adorava que ela não soubesse pronunciar a palavra antropologia, o facto de ela nunca se esquecer de lhe perguntar por Nina e Kit, e de o seu filme favorito ser As Loucuras de uma Recruta. 


			Hud adorava o dente torto que apenas se tornava visível quando Ashley se ria. Quando ela o apanhava a fitar o dente, ficava envergonhada, cobria a boca com a mão e ria-se com mais força — outro pormenor que ele também adorava. 


			Nesses momentos, não eram raras as vezes em que ela lhe batia e, com um brilhozinho nos olhos, lhe dizia: «Para com isso, estás a deixar-me envergonhada!» E quando ela fazia isso, Hud sabia que Ashley também o amava. 


			Ashley elogiava-lhe muitas vezes os ombros largos e as pestanas compridas. Adorava a preocupação que ele mostrava pela família. Admirava-lhe o talento, a maneira como o mundo parecia mais bonito filtrado pela lente da sua máquina fotográfica do que aos olhos dela. Admirava-lhe a coragem necessária para partilhar ondas perigosas com os surfistas — a nadar ou montado numa moto de água, com um monstro de câmara ao ombro — e capturar, com a mais perfeita combinação de luz e movimento, o que Jay conseguia fazer em cima de uma prancha. 


			Ashley considerava aquilo a mais extraordinária das façanhas. Porque, bem vistas as coisas, as três capas da Surfer’s Monthly não tinham resultado apenas do mérito de Jay, mas também do trabalho de Hud, o responsável pelas imagens mais icónicas do irmão. 


			A onda a rebentar, a prancha a rasgar a superfície da água, a espuma, o horizonte… 


			Jay surfara aquela onda, mas era Hud quem transformara aquilo num hino à beleza. O nome Hudson Riva estava naquelas três edições da revista, e Ashley acreditava que Jay precisava tanto de Hud como Hud precisava de Jay. 


			Razão pela qual, quando olhava para Hud Riva, Ashley via um homem discreto que não precisava nem de fama nem de elogios. Via alguém que se impunha sozinho. Um homem, em vez de um rapaz. E ao vê-lo assim, Ashley também fazia com que Hud se sentisse mais homem do que nunca. 


			A respiração de Ashley tornou-se mais superficial à medida que Hud aumentava o ritmo. Ele conhecia o seu corpo, sabia como lhe agradar. Não era a primeira nem a segunda nem a décima vez que fazia aquilo. 


			Quando terminou, Ashley puxou Hud para se deitar ao seu lado. O ar no interior da Airstream estava quente e húmido — os dois tinham fechado as janelas e as portas antes de darem sequer um beijo, tal era a preocupação de serem vistos, ouvidos ou até sentidos. Ashley sentou-se e abriu uma nesga da janela junto à cama, convidando a brisa a entrar. O ar salgado cortou a humidade. 


			Conseguiam ouvir as famílias e os grupos de jovens na praia, as ondas a rebentar no areal, o apito estridente de um nadador-salvador na torre de vigia mais próxima. Uma boa parte de Malibu era constituída por praias de acesso restrito, mas Zuma Beach — aquela ampla extensão de areia fina e de costa desobstruída ao longo da PCH — era para toda a gente. Num dia como aquele, atraía famílias de toda a região de Los Angeles que procuravam usufruir de um último dia de praia memorável, antes de terminar o verão. 


			— Olá — sussurrou Ashley, com um sorriso tímido. 


			— Olá — respondeu Hud, embevecido. 


			Ele agarrou-lhe na mão esquerda e pôs-se a entrelaçar os seus dedos nos dela. 


			Seria capaz de se casar com Ashley. Sabia que sim. A ideia não lhe causava estranheza. Tinha a certeza de que nunca sentira o que sentia por ela. Sentia que sabia isso desde o dia em que nascera, embora soubesse igualmente que isso era um disparate. 


			Sentia-se pronto para oferecer o corpo e a alma a Ashley, tudo o que tinha, o que pudesse oferecer. O casamento de sonho, os filhos que ela quisesse. Qual era o problema de se dedicar a uma mulher? Parecia-lhe absolutamente natural. 


			Hud tinha apenas 23 anos, mas sentia-se pronto para assumir o papel de marido e construir uma família e uma vida com Ashley. 


			Só tinha de encontrar uma maneira de contar a Jay. 


			— Então, esta noite… — disse Ashley, endireitando-se para se vestir. Vestiu a parte de baixo do biquíni e uma t-shirt com a sigla UCLA no peito, em letras azuis e douradas. 


			— Espera. — Hud levantou-se de um salto e quase bateu com a cabeça no tejadilho. Usava uns calções canelados e estava de tronco nu. Tinha grãos de areia nos pés. Os seus pés estavam sempre sujos de areia. Era como ele e o irmão e as irmãs tinham crescido: com areia nos pés, nos soalhos, nos carros, nas malas, sacos e chuveiros. — Despe a t-shirt. Por favor — disse, enquanto se debruçava para pegar numa das suas máquinas fotográficas. 


			Ashley revirou os olhos, mas ambos sabiam que ela lhe faria a vontade. 


			Hud espreitou pelo visor da máquina e fitou-a. 


			— Tu és arte. 


			Ashley revirou outra vez os olhos. 


			— E isso que disseste não podia ser mais foleiro. 


			Hud sorriu. 


			— Eu sei, mas juro-te que nunca o disse a outra mulher no planeta. — O que era verdade. 


			Ashley cruzou os braços sobre o peito, agarrou no rebordo da t-shirt e puxou-a por cima da cabeça, os longos cabelos dourados caindo sobre os ombros e as costas. Hud acompanhou o gesto com o dedo a premir o botão do obturador, capturando, assim, cada instante da sua nudez. 


			Ashley sabia que a lente de Hud a tornaria linda. E quanto mais Hud disparava, mais ela se sentia confortável e entusiasmada pela ideia de estar a ser vista por ele. Devagar, começou a desatar as fitas que seguravam a parte de baixo do biquíni e, decorridos três cliques rápidos, já não havia nada entre ela e a lente. 


			Por uma fração de segundo, Hud levantou o dedo do obturador, surpreendido pela iniciativa, pela vontade que ela mostrava de ir mais longe do que ele alguma vez lhe pedira. E continuou a fotografá-la. De todos os ângulos possíveis. 


			Ashley sentou-se na cama e cruzou as pernas, e ele aproximou-se com a câmara. 


			— Continua a disparar — disse ela. — Dispara até terminarmos. 


			E então Ashley desabotoou-lhe os calções, puxou-os para baixo e levou a sua boca até ele. E Hud continuou a fotografá-la, até terminar, altura em que ela levantou os olhos e disse: 


			— Estas são só para ti, entendido? Promete-me que revelas o rolo pessoalmente. Mas são tuas para sempre. Porque te amo. 


			— OK — disse Hud, sem desviar os olhos dela e ainda aturdido. Ashley era incrível de várias maneiras ao mesmo tempo. Confiante o suficiente para mostrar tamanha vulnerabilidade. Generosa, mas controlada. A tranquilidade que sentia perto dela era inquestionável, mesmo quando ela lhe punha o coração a mil. 


			Ashley levantou-se e tornou a vestir o biquíni e a t-shirt, desta feita com convicção. 


			— Bem, voltando ao assunto da festa… — disse, lançando um olhar a Hud, como que a avaliar a sua reação. — Acho que não devia ir. 


			— Pensei que tínhamos decidido — começou Hud, mas Ashley interrompeu-o. 


			— A tua família já tem problemas suficientes para resolver. — Começou a calçar as sandálias. — Não achas? 


			— Estás a falar da Nina? — disse Hud, seguindo-a até à porta. — Ela vai ficar bem. Pensas que isto é o pior que lhe aconteceu? 


			— Exato — disse Ashley, saindo da Airstream, os pés tocando na areia, o sol a bater-lhe nos olhos. — Não quero dar um espetáculo. A tua família… 


			— Atrai atenção suficiente? — alvitrou Hud. 


			— Pois, isso. E não quero transformar-me noutro problema para a Nina. 


			Era este tipo de consideração pela irmã, com quem Ashley estivera apenas um punhado de vezes, que encantara Hud desde o início. 


			— Eu sei… mas temos de lhes contar — disse Hud, puxando-a para si. Pôs-lhe um braço por cima dos ombros e encostou a sua cabeça à dela. Beijou-lhe o cabelo. Cheirava a óleo bronzeador, um aroma artificial de coco e banana. — Temos de contar ao Jay — clarificou. 


			— Eu sei — disse Ashley, pousando-lhe a cabeça no peito. — Só não quero ser essa pessoa. 


			— Qual pessoa? 


			— A cabra, percebes? A cabra que se atravessa entre dois irmãos. 


			— Não digas isso. Fui eu que me apaixonei por ti. Não tens culpa disso. E foi a melhor coisa que me aconteceu. 


			O destino também se engana. Foi a conclusão a que Hud chegara. Era como tirava sentido de muitas coisas que lhe tinham acontecido na vida. Não sabia qual era a mão que o guiava — a ele e a toda a gente — na direção de um determinado futuro, mas era certo e sabido que a viagem não seria concluída sem erros. 


			Por vezes, o irmão errado conhecia a rapariga certa primeiro. A situação não precisava de ser mais complicada do que isso. Quando muito, Hud e Ashley estavam apenas a emendar o destino. 


			— Não sei onde estava com a cabeça quando me envolvi com o Jay — disse Ashley, libertando-se do braço de Hud, sem lhe largar a mão. 


			— Foi o que pensei quando te conheci — disse Hud. — Pensei: «Esta rapariga não devia estar com o Jay.» 


			— Pensaste que devia estar contigo? 


			Hud abanou a cabeça. 


			— Não, pensei que estavas muito acima do meu nível. 


			— Bem, ao menos admites. 


			Ashley afastou-se novamente, desta vez esticando o braço e cravando os calcanhares na areia, com o corpo inclinado, a mão de Hud a única coisa que a impedia de tombar no chão. Hud deixou-a ficar pendurada um instante e puxou-a de volta. 


			— Quero que venhas à festa — disse. — Vamos contar ao Jay e vai correr tudo bem. 


			Havia um acordo tácito entre ambos. O que iam contar a Jay era mentira. Uma meia-verdade, vá. Tencionavam admitir que estavam juntos. Só não revelariam que aquilo começara seis meses antes, depois de um encontro fortuito em Venice Beach, quando Ashley e Jay ainda eram um casal. 


			Nessa noite, Ashley trazia um casaco de ganga e um vestido cor de coral que esvoaçava ao sabor da brisa. Hud usava uns calções brancos, uma camisa azul e sapatos de vela. 


			Cada um estivera a beber com amigos quando se cruzaram junto a uma loja para turistas, daquelas que vendia camisolas estampadas com frases foleiras e óculos de sol baratos. 


			Pararam para se cumprimentar e disseram aos amigos que os apanhariam mais à frente. Porém, o que deveria ser uma breve troca de impressões transformou-se numa conversa mais demorada, e depressa perceberam que nenhum dos dois fazia tenção de se juntar novamente aos amigos. 


			Continuaram a conversar enquanto caminhavam descontraidamente pelo passeio marítimo, visitando lojas e bares. Hud experimentara um chapéu de cowboy, de palha, e Ashley rira-se a bandeiras despregadas. Ashley agarrara num laço de Mulher-Maravilha e pusera-se a fingir que o rodopiava no ar. E só pelo sorriso dela, Hud percebera que a noite ameaçava transformar-se em algo que não esperavam. 


			Horas mais tarde, depois de muitas bebidas, enfiaram-se numa das casas de banho de um bar chamado Mad Dogs. Ashley murmurou ao ouvido de Hud: «Sempre te quis. Sempre te quis a ti, em vez dele.» Ela sempre o quisera em vez dele. 


			Um segundo depois de ela o dizer, Hud beijara-a, agarrando-a pelas coxas e levantando-a em peso contra a parede. Ela cheirava a uma flor cujo nome desconhecia. O cabelo era suave ao toque. Nunca o corpo de uma mulher colado ao dele lhe dera semelhante prazer, como naquela noite. 


			Quando terminaram, sentiam-se extasiados, saciados e leves como ar… até a culpa se abater sobre ambos. 


			Hud considerava-se um tipo decente. E, no entanto... os tipos decentes não dormiam com a namorada do irmão. 


			E não mais do que uma vez, certamente. 


			Mas acontecera naquela noite e noutra. E depois um jantar num restaurante a quatro cidades de distância. E depois umas quantas conversas acerca de como Ashley devia terminar a relação com Jay. 


			O que ela fizera. 


			Há cinco meses, Ashley aparecera a bater à porta da Airstream às onze da noite, e dissera a Hud: 


			— Acabei com ele. E quero que saibas que te amo. 


			Hud puxara-a para dentro, agarra-lhe no rosto e respondera: 


			— Também te amo. Amo-te desde… não sei. Muito antes do que devia. 


			E agora ambos tentavam ganhar algum tempo, enquanto esperavam pela oportunidade perfeita para revelar a meia-verdade a Jay. Uma meia-verdade entre meios-irmãos, embora Jay e Hud nunca se considerassem como tal. 


			— Vem à festa — pediu Hud a Ashley. — Estou pronto para contar a toda a gente. 


			— Não sei — disse Ashley, pondo os seus óculos escuros brancos e pegando nas chaves. — Logo se vê. 
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			Nina estava no meio das ondas, a debater-se para encontrar as que rebentavam tranquila e demoradamente para o lado direito, o tipo de onda que procurava naquele momento. 


			Não estava ali para «rasgar», nem as ondas estavam propícias a manobras radicais. Tudo o que queria era surfar graciosamente na sua longboard, saltitar com passos cruzados e alcançar o nariz da prancha até a onda a derrubar. 


			A praia estava quase deserta. Esse era o privilégio exclusivo de uma pequena enseada rodeada de falésias de 15 metros. Embora a praia fosse pública, as únicas pessoas que a frequentavam eram as poucas que lhe acediam através de escadarias privadas ou as que palmilhavam a costa irregular e arriscavam ser surpreendidas pela subida da maré. 


			Naquela manhã, Nina partilhava a enseada com duas raparigas adolescentes que vestiam fatos de banhos fluorescentes e estavam ali deitadas ao sol a ler romances de Jackie Collins e Stephen King. 


			Como não havia mais ninguém na água, Nina sentara-se na prancha, para lá do pico das ondas, sem pressa de ir a lado nenhum. Enquanto ali estava a flutuar, com o vento a refrescar-lhe a pele molhada, o sol a bater nos ombros despidos, as pernas a baloiçar dentro de água, sentia já uma pequena porção da paz que viera procurar. 


			Uma hora antes, os nervos e ansiedade tinham chegado ao ponto de dar por si a pensar em cancelar a festa. Mas não podia fazer isso a Jay, Hud e Kit. Todos os anos, os irmãos ansiavam por aquela noite, e depois falavam dela durante meses, se fosse preciso. 


			A primeira festa acontecera anos antes, um convívio desregrado que juntara surfistas e skaters locais em casa dos Rivas, com muita cerveja à mistura, para celebrar o último sábado de agosto. De lá para cá, a fama de Nina havia aumentado e ela casara-se com Brandon, o que a tornara um foco de maior atenção. 


			Todos os anos, a festa parecia atrair mais pessoas conhecidas — atores, estrelas da música, modelos, escritores, realizadores e até alguns atletas olímpicos. De alguma forma, o pequeno convívio transformara-se na festa onde todos queriam aparecer e ser vistos, nem que fosse para dizer que estavam lá quando. 


			Quando, em 1979, Warren Rhodes e Lisa Crowne se atiraram nus para a piscina. Quando, em 1981, as supermodelos Alma Amador e Georgina Corbyn se puseram aos beijos em frente aos maridos. Quando, no último ano, Bridger Miller e Tuesday Hendricks se conheceram e partilharam um charro no jardim de Nina. Duas semanas depois, estavam noivos; em maio, Tuesday deixara Bridger plantado no altar. A revista Now This publicara um artigo. «O casamento que não chegou a sê-lo», dizia o título. 


			As pessoas contavam um sem-número de histórias acerca do que acontecia nas festas dos Rivas, e nem a própria Nina podia confirmar se algumas eram verdade. 


			Havia quem dissesse que Louie Davies descobriu Alexandra Covington na piscina de Nina. Reza a história que ela estava a nadar sem a parte de cima do biquíni. Louie ofereceu-lhe o papel de prostituta em Deita-os Abaixo e, dois anos mais tarde, Alexandra era uma atriz premiada com um Oscar. 


			Outra história, esta ocorrida na festa de 1980, dava conta de que Doug Tucker, o novo manda-chuva dos Sunset Studios, apanhou uma bebedeira e pôs-se a dizer a toda a gente que tinha provas de que Celia St. James era lésbica. 


			Teria Rob Lowe, vizinho de Nina, cantado Jack & Diane na cozinha com Emilio Estevez, outro vizinho, na festa do ano anterior? Havia quem jurasse que sim. Nina nunca soube ao certo. 


			Ela nunca estava a par de tudo o que acontecia nas festas, nem de toda a gente que aparecia, já agora. Interessava-lhe mais saber se os irmãos e a irmã se divertiam, o que era um dado adquirido. 


			No ano anterior, Jay e Hud tinham fumado erva com todos os membros dos Breeze. Kit passara a noite inteira a conversar com Violet North no quarto de Nina. Isto acontecera uma semana antes de o disco de estreia de Violet alcançar o número 1 das tabelas. Desde então, Jay e Hud conseguiam bilhetes para qualquer concerto dos Breeze que quisessem ver. Kit, por sua vez, passara semanas a falar da imensa pinta de Violet. 


			Portanto, Nina sabia que não podia cancelar uma festa daquelas. Os Rivas não eram como a maioria das famílias, visto que eram apenas os quatro, mas tinham as suas tradições. Além disso, não havia maneira de cancelar uma festa para a qual ninguém recebia convite. As pessoas iriam aparecer, quer ela quisesse quer não. 


			A sua grande amiga Tarine, aliás — que Nina conhecera numa sessão fotográfica da Sports Illustrated —, dissera-lhe que Vaughn Donovan planeava aparecer na festa. Ora, Nina tinha de admitir que Vaughn era provavelmente o ator mais atraente que ela vira no ecrã. Em Noite Louca, a cena no parque de estacionamento do centro comercial em que ele sorria e tirava os óculos escuros ficara-lhe gravada na cabeça. 


			À medida que observava um novo conjunto de ondas a entrar de oeste, Nina decidiu que a festa não era uma maldição, mas uma bênção. A festa era exatamente aquilo de que precisava. Merecia aproveitar umas horas de descontração e loucura. Podia partilhar uma garrafa de vinho com Tarine. Podia namoriscar, dançar. 


			A primeira onda passou por Nina e rebentou uns metros mais à frente. Enrolara-se para a direita, lenta e consistentemente, como ela esperava. Como tal, assim que viu chegar a segunda onda do mesmo set, Nina remou para acompanhar a deslocação da água e, no momento certo, pôs-se de pé. 


			Deixou-se levar pela onda, sem pensar em mais nada senão em compensar, em como poderia dar e receber em igual medida. Não pensou no futuro ou no passado, só no presente. Como posso ficar, aguentar-me, equilibrar-me? Melhor, mais tempo, com mais facilidade. 


			À medida que a onda acelerava, Nina fletiu mais as pernas. Quando a onda abrandou, ela começou a direcionar a prancha para cima e para baixo, para gerar mais velocidade. Com a onda dominada, e movendo-se com uma graciosidade que não comprometia a velocidade, Nina dançou, delicadamente, até ao nariz da prancha. Deixou-se ali ficar, os pés bem assentes na beirinha, os braços esticados a manterem o equilíbrio. 


			Em todos os momentos difíceis, era aquela graciosidade que sempre a salvara. 
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			As nossas histórias familiares não passam de histórias. Mitos que criámos acerca das pessoas que nos antecederam, com vista a retirarmos sentido de quem somos. 


			A história de June e Mick Riva parecia uma tragédia aos olhos da filha mais velha, Nina. Era uma comédia de enganos na opinião do filho mais velho, Jay. Uma explicação das origens para o segundo filho, Hud. E um mistério para a mais nova da família, Kit. Para o próprio Mick, era apenas um capítulo da sua vida. 


			Mas, para June, era e seria sempre um romance. 


			 


			• • • 


			 


			Mick Riva conheceu June Costas quando ela era uma rapariga de 17 anos na costa de Malibu. Corria o ano de 1956, alguns anos antes de os Beach Boys se instalarem na região, somente uns meses antes de Gidget começar a atrair bandos de adolescentes em busca das melhores ondas. 


			Na época, Malibu era uma cidadezinha piscatória de caraterísticas rurais, com um único semáforo de trânsito. Um pedacinho de costa tranquilo que se estendia pelas montanhas ao longo de estradas estreitas e sinuosas. Apesar disso, era também uma cidade no limiar da sua adolescência. Os surfistas começavam a surgir em peso com os seus calções de banho curtos e as suas pranchas longas, e os biquínis estavam cada vez mais na moda. 


			June era filha de Theo e Christina, um casal de classe média que vivia num rancho com dois quartos à saída de um dos muitos desfiladeiros de Malibu. Eram proprietários de um restaurante que mal pagava as contas, o Pacific Fish, junto à PCH, que servia pastéis de caranguejo e amêijoas fritas. O seu letreiro vermelho iluminado, pendurado bem alto com letras manuscritas, convidava os condutores a desviarem a atenção do mar para o lado leste da estrada, onde podiam parar para comer algo frito acompanhado de uma Coca -Cola gelada. 


			Theo comandava a fritadeira, Christina geria a caixa registadora, e June, que só lá trabalhava à noite e aos fins de semana, limpava as mesas e lavava o chão. 


			Para June, o Pacific Fish era simultaneamente o seu dever e a sua herança. Quando a mãe abandonasse o seu lugar ao balcão do restaurante, caberia a June ocupá-lo. Mas June sonhava mais alto, mesmo com 17 anos. 


			O rosto dela iluminava-se nas raras ocasiões em que uma estrela ou um realizador de cinema cruzava a porta do restaurante. Reconhecia-os assim que entravam, porque devorava as revistas de celebridades com o mesmo fervor de quem lia a Bíblia. Todas as semanas, ela arranjava sempre maneira de convencer o pai a comprar-lhe a última Sub Rosa ou a última Confidential. Enquanto limpava as manchas de ketchup das mesas, June imaginava-se a marcar presença numa estreia de cinema no Pantages Theatre. Quando varria o sal e a areia no chão, imaginava como seria dormir no Berverly Hilton e fazer compras na Robinson’s. O mundo das celebridades fascinava-a, e embora esse mundo não se situasse a mais do que uns poucos quilómetros de distância, June nunca faria parte dele, porque estava ali presa a servir batatas fritas a turistas. 


			A alegria de June era algo que ela roubava entre turnos. Esgueirava-se à noite para sair e dormia quando podia. E, quando os pais estavam a trabalhar, mas não precisavam da sua ajuda, atravessava a PCH e estendia a toalha de praia no extenso areal no lado oposto do restaurante. Levava consigo um livro e vestia o melhor fato de banho, e ali ficava a bronzear o corpo pálido, os óculos escuros apoiados na cana do nariz, os olhos cravados na água. Fazia aquilo todos os sábados e domingos até às 10h30 da manhã, altura em que a realidade a chamava de volta para o restaurante. 


			Num desses sábados do verão de 1956, June encontrava-se à beira-mar com os dedos dos pés afundados na areia molhada, à espera de se habituar à temperatura da água, antes de entrar no mar. Havia surfistas nas ondas, pescadores que tentavam a sorte ao longo da costa e também jovens como ela, ocupadas a estender toalhas na areia e a espalhar bronzeador nos braços. 


			Nessa manhã, June sentia-se mais ousada e vestira um biquíni de algodão azul, sem alças, algo que os pais nem sabiam que existia. Tinha ido passear com as amigas a Santa Mónica e deparara-se com aquele biquíni na montra de uma loja. Comprara-o com o dinheiro que juntara das gorjetas, pedindo os últimos três dólares que lhe faltavam à sua amiga Marcie. 


			Se a mãe pusesse os olhos naquele biquíni, sabia June, obrigá-la-ia a devolvê-lo. Pior, podia até deitá-lo fora. Mas June queria sentir-se bonita. Queria enviar um sinal e ver se alguém lhe respondia. 


			June tinha o cabelo castanho-escuro, cortado pela altura do pescoço, um nariz pequenino, com ponta redonda, e uns lábios bem desenhados. Os seus olhos grandes, de tom castanho-claro, denunciavam o entusiasmo frívolo que muitas vezes acompanhava a esperança. Aquele biquíni prometia. 


			Enquanto aguardava à beira-mar, June sentia-se quase nua. Às vezes, sentia-se culpada por não ter pudores com o seu corpo. Ela adorava o modo como os seus seios enchiam o biquíni, a curvatura pronunciada que delineava a cintura e as ancas. Sentia-se viva, ali parada, parcialmente exposta. Dobrou-se e passou as mãos pela água fria que lhe tocava nos pés. 


			Com 23 anos, o ainda desconhecido Michael Riva nadava na zona da rebentação. Estava acompanhado de três amigos que conhecera na noite de Hollywood. Michael vivia em LA há dois anos, vindo do Bronx, com o sonho de alcançar a fama e a glória na Costa Oeste. 


			Preparava-se para sair da água quando reparou na rapariga à beira-mar. Gostou da figura dela. Da maneira como ela estava ali sozinha e com uma expressão tímida. Sorriu-lhe. 


			June sorriu-lhe de volta, e Mick não hesitou em deixar os amigos para ir ao seu encontro. Quando chegou perto de June, uma gota de água gelada escorreu do seu braço para o dela. Mick ainda não tinha aberto a boca, mas June sentia-se já envaidecida por ter atraído o interesse dele. 


			Com o cabelo molhado puxado para trás, os ombros largos com a pele bronzeada a reluzir ao sol, os calções brancos do tamanho certo, Mick era indiscutivelmente bem-parecido. June gostou dos seus lábios, de como a metade inferior era bastante carnuda, dando quase a impressão de que estava inchada, ao passo que a metade superior era muito mais fina, com um V perfeito a marcar o centro. 


			Mick estendeu a mão e apresentou-se. 


			— Sou o Mick. 


			— Olá — disse June, apertando-lhe os dedos. O sol batia-lhe nos olhos e ela teve de erguer a mão esquerda para bloquear aquele brilho intenso. — Sou a June. 


			— June — repetiu Mick, segurando-lhe a mão um pouco mais do que seria normal. Não lhe disse que June era um lindo nome, nem lhe atirou outra frase feita. A satisfação descontraída com que o pronunciou foi o suficiente para passar a mensagem. — És a rapariga mais bonita nesta praia. 


			— Oh, que exagero — disse June, desviando o olhar e rindo-se. Sentiu o rosto a ficar vermelho e tentou disfarçar. 


			— Estou só a constatar um facto, June — disse Mick, fitando-a, e só depois lhe largou a mão. Inclinou-se e, sem pressas, deu-lhe um beijo na cara. — Devíamos sair um dia destes. 


			June sentiu uma descarga de excitação a percorrê-la da cabeça aos pés. 


			— Gostava muito — disse, esforçando-se para manter um tom neutro. June não tinha muita experiência com homens, uns quantos bailes de liceu, não mais do que isso, mas sabia que devia, pelo menos, disfarçar o entusiasmo. 


			— Muito bem — anuiu Mick. — Estamos combinados. 


			Quando ele virou as costas e se afastou, June sentia-se confiante de que não deixara transparecer uma pontinha da sua excitação desmedida. 


			Nessa mesma noite, faltavam quinze minutos para as seis da tarde quando June terminou de limpar a última mesa e, discretamente, despiu o avental. Mudou de roupa na casa de banho encardida e mal iluminada e, quando saiu, acenou aos pais e lançou-lhes um sorriso tímido, sabendo que lhes dissera que ia encontrar-se com uma amiga. 


			Enquanto aguardava no parque de estacionamento com o seu vestido cintado e um casaco de malha cor-de-rosa, pegou no espelho de bolso, verificou o seu aspeto uma última vez e deu mais um toque no cabelo. 


			Às seis em ponto, Mick Riva apareceu ao volante de um Buick Skylark prateado. Vestia um fato azul-escuro de bom corte, com uma camisa branca e uma gravata preta, o tipo de visual que, em poucos anos, se tornaria a sua imagem de marca. 


			— Olá — disse ele, quando se apeou para lhe abrir a porta do carro. 


			— Olá — disse June, enquanto ocupava o lugar do passageiro. — Já percebi que estou na presença de um cavalheiro. 


			Mick sorriu-lhe pelo canto da boca. 


			— Na maioria das vezes. 


			June prometeu a si mesma que chegaria ao fim da noite sem sucumbir à emoção. 


			— Aonde vamos? — perguntou ela, quando Mick abandonou o parque de estacionamento e seguiu rumo a sul. 


			— Não te preocupes — disse Mick, outra vez a sorrir. — Vais adorar. 


			June recostou-se com a sua bolsa pousada no colo. Desviou o olhar na direção da janela, a fim de apreciar o luar refletido na superfície do mar. Era-lhe muito fácil, em momentos como aquele, dar valor à beleza da sua terra natal. 


			Mick virou para o parque de estacionamento do restaurante Sea Lion, construído sobre a costa rochosa e onde se destacava o gigantesco letreiro em forma de espadarte, proclamando-o MUNDIALMENTE FAMOSO. 


			June ergueu as sobrancelhas. Já tinha comido naquele restaurante, mas sempre com os pais e apenas em ocasiões especiais. Havia regras a seguir em lugares como aquele: bebiam apenas água, pediam uma única entrada, dividiam o prato principal e nunca comiam sobremesa. 


			Mick abriu a porta do carro a June e pegou-lhe na mão. Ela apeou-se. 


			— Estás linda — disse ele. 


			June tentou disfarçar o embaraço. 


			— Tu também estás muito elegante. 


			— Obrigado — disse Mick, alisando a gravata e fechando a porta do carro. No instante seguinte, June sentia já o calor da palma da mão dele no fundo das suas costas, guiando-a até à entrada do restaurante. Rendeu-se de imediato àquele toque, que sentia como um alívio. Finalmente, havia alguém que a encaminhava para o que entendia ser o seu futuro. 


			Uma vez lá dentro, os dois foram conduzidos a uma mesa junto às janelas com vista para o Pacífico. 


			— Isto é maravilhoso — disse June. — Obrigada por me trazeres aqui. 


			A expressão de Mick suavizou-se e converteu-se num sorriso radioso. 


			— Fico contente — disse ele. — Estava com medo de que não quisesses comer marisco. Os teus pais são os donos do Pacific Fish, certo? 


			June anuiu. 


			— Sim, o restaurante é dos meus pais, e eu ajudo-os. 


			— E não estás farta de comer lagosta? — perguntou Mick. 


			June abanou a cabeça. 


			— Não. Estou farta de rolos de lagosta, o que é diferente. Não fico com saudades, se nunca mais comer nenhuma. Em todo o caso, quase nunca servimos lagostas inteiras. E também não servimos bife no prato, nem nada parecido. A ementa é quase toda composta de hambúrgueres, batatas fritas, amêijoas e tudo o que seja frito. Acho que o meu pai nunca encontrou um alimento que não consiga fritar. 


			Mick riu-se, e June não estava à espera disso. Olhou para ele e sorriu-lhe. 


			— Os meus pais estão à espera de que eu fique com o restaurante, quando se reformarem. — Há pouco tempo, os pais de June haviam expressado um desejo muito pouco apelativo: os dois faziam votos de que ela se casasse com um homem que quisesse dedicar-se ao negócio do restaurante. 


			— E tu não estás muito entusiasmada com a ideia, pois não? — perguntou Mick. 


			June abanou a cabeça. 


			— Tu estarias? 


			Talvez ele estivesse, pensou June. Se calhar, a ideia de se casar com um homem que quisesse gerir o restaurante não fosse a pior de todas. 


			Mick fitou-a demoradamente. 


			— Não — disse. — Eu não estaria entusiasmado com uma coisa dessas. 


			June baixou os olhos para o copo de água e bebeu um gole. 


			— Pois, calculei que não. 


			— Não é por nada, tenho apenas outros planos. Maiores — disse Mick. 


			June ergueu os olhos. 


			— Ah, sim? 


			Mick sorriu e pousou a ementa. Reposicionou-se na cadeira e inclinou-se para a frente, como quem partilha um segredo, um discurso de vendas ou um feitiço. 


			— Sou cantor — disse. 


			— Cantor? — repetiu June, elevando um bocadinho o tom de voz. — Que tipo de cantor? 


			— Dos bons. 


			June riu-se. 


			— Gostava muito de te ouvir cantar, nesse caso. 


			— Ando a trilhar o meu próprio caminho em Hollywood, a atuar em alguns clubes do circuito e a conhecer as pessoas certas. Ganho pouco. Quase nada, melhor dizendo. É por isso que pinto casas durante o dia, porque me permite pagar as contas. Mas as coisas estão a melhorar. O meu amigo Frankie conhece um caça-talentos da Runner Records. Se conseguir impressioná-lo, sou capaz de conseguir o meu primeiro contrato discográfico. 


			O coração de June começou a bater mais depressa só de ouvir as palavras Hollywood, circuito e contrato discográfico. Fitou Mick e sorriu-lhe. 


			O empregado aproximou-se para tomar nota dos pedidos. Porém, antes que June pudesse abrir a boca, Mick assumiu o controlo da situação. 


			— Terra e Mar para os dois. 


			June dobrou a sua ementa e, sem se mostrar surpreendida, devolveu-a ao empregado. 


			— Isso significa que vou poder dizer que te conheci antes de te tornares famoso? — perguntou. 


			Mick riu-se. 


			— Achas que vou ser famoso? — perguntou. — Que vou ter o meu contrato discográfico? Conviver com as celebridades? Viajar pelo país a esgotar concertos? Aparecer nos jornais? 


			— Estás a perguntar-me? — disse June, alisando o guardanapo no colo. — Não conheço o meio. A minha opinião não interessa para nada. 


			— Interessa-me a mim — disse Mick. — Quero saber o que pensas. 


			June fitou-o e percebeu que aquilo era verdade. 


			— Sim — disse. — Acredito que vais realizar o teu sonho. 


			Mick sorriu o bebeu o resto do chá gelado que ainda tinha no copo. 


			— Quem sabe? — disse. — Se calhar, daqui a um ano ou dois serei uma estrela internacional, e tu a minha miúda. 


			Ora, aquilo sim, era uma frase feita, mas June tinha de admitir que resultava. 


			Mais tarde, à medida que a maré trazia as ondas para mais perto das janelas, Mick perguntou a June algo que ninguém lhe perguntara antes. 


			— Sei que não queres trabalhar no restaurante. Portanto, o que queres realmente para ti? 


			— Como assim? 


			— Se fechares os olhos… — disse Mick. 


			Devagar, mas sem hesitar, June fechou os olhos, contente por lhe agradar. 


			— Imagina-te no futuro, feliz, o que vês? 


			Talvez um bocadinho de glamour, algumas viagens, pensou June. Queria ser o tipo de mulher que, vestindo um casaco de peles, responderia a um elogio com: «Oh, isto? Comprei-o em Monte Carlo.» Eram apenas fantasias, claro. Coisas para sonhar acordada. Mas June também alimentava outro desejo, muito mais realista, que estava perfeitamente ao seu alcance. Conseguia imaginá-lo ao pormenor, quase a ponto de lhe tocar. 


			Abriu os olhos. 


			— Uma família — disse. — Dois filhos, um rapaz e uma rapariga. Um marido bom, que gosta de dançar comigo em casa e se lembra do nosso aniversário. E nunca discutimos. E temos uma boa casa. Não nas colinas, nem na cidade, mas na praia. Com o mar a escassos metros e dois lavatórios na casa de banho. 


			Mick sorriu. 


			Sonhava fazer digressões pelo mundo inteiro, mas também imaginava ter uma família para o receber em casa. Queria uma mulher e filhos, e o tipo de casa onde havia espaço para respirar e viver tranquilo, mesmo quando as coisas estivessem mais agitadas. Não sabia se poderia ter esse tipo de vida. Não sabia como seria, nem o que fazer para a ter. Mas queria tê-la. Com igual empenho. 


			— Dois lavatórios, dizes tu? — perguntou. 


			June anuiu. 


			— Acho piada à ideia. Os pais de uma amiga minha tinham dois lavatórios no rancho deles em Trancas Canyon, nas traseiras do mercado — explicou June. — Nós costumávamos brincar no quarto da mãe, a vestir as roupas dela. Foi quando descobri que eles tinham dois lavatórios na casa de banho principal. Lembro-me de ter pensado: «Quando crescer, vou ter dois lavatórios, e eu e o meu marido vamos poder lavar os dentes ao mesmo tempo.» 


			— Adoro essa imagem — disse Mick, anuindo. — De onde venho, também não havia dois lavatórios. De onde venho, não havia sequer dinheiro para rolos de lagosta. 


			— Oh, eu não ligo a essas coisas — disse June. Não sabia se acreditava realmente nisso, mas sentia que estava a ser sincera. 


			— Só estou a dizer que não venho de uma família com dinheiro. Mas também não acredito que o nosso passado tenha alguma coisa que ver com o futuro. 


			Mick crescera numa espécie de pensão, onde partilhava uma única casa de banho com várias famílias. Decidira, porém, há muito tempo, que no seu futuro não haveria lugar para a miséria. Um dia, possuiria tudo o que quisesse, e isso dar-lhe-ia a certeza de que fora bem-sucedido. 


			— Não te preocupes, porque sei que um dia serei rico — acrescentou. — Só estou a dizer que esse dia ainda não chegou. 


			June sorriu. 


			— O restaurante dos meus pais não passa dois anos seguidos sem ficar à beira da falência — disse. — Quem sou eu para te julgar? 


			— Sabes, se um dia ocuparmos um lugar no mundo das pessoas com dois lavatórios, elas vão chamar-nos «novos-ricos». 


			June riu-se. 


			— Não sei. Acho que elas vão estar mais ocupadas a atropelar-se umas às outras para conseguirem um autógrafo teu. 


			Mick também se riu. 


			— Isso merece um brinde — disse, e June ergueu o seu copo. 


			Mick entregou a escolha da sobremesa a June. Nervosa, ela estudou a ementa à procura da sugestão perfeita, enquanto o empregado aguardava. 


			— Estou indecisa… Bananas Foster ou bolo de gelado com merengue? 


			Mick devolveu-lhe a pergunta. 


			— Tu é que sabes. 


			June hesitou mais alguns segundos e Mick inclinou-se sobre a mesa, fingindo que lhe segredava: 


			— Eu escolhia as bananas Foster. 


			June levantou o rosto para o empregado. 


			— Queremos as bananas Foster. Obrigada. 


			Quando o empregado regressou com a sobremesa, Mick e June pegaram nos garfos e começaram a comer do mesmo prato. 


			— Calminha, sim? — disse June, sorrindo. — Estás a açambarcar o chantili. 


			— As minhas desculpas — disse Mick, recostando-se. — Tenho uma boca doce. 


			— Pois, mas eu também. Vamos ter de chegar a um compromisso. 


			Mick sorriu e empurrou o prato na direção de June, oferecendo-lhe o resto da sobremesa. June não se fez rogada. 


			— Obrigada por te comportares finalmente como um cavalheiro — disse. 


			— Ah, estou a ver — disse Mick. — Só querias que eu aceitasse dividir a sobremesa para depois te oferecer a minha parte. 


			June assentiu e continuou a comer. 


			— Bem, acontece que não sou o tipo de homem que abre mão das suas sobremesas. Quero a minha metade. E se isto tem pernas para andar, vais ter de te habituar a isso. 


			Se isto tem pernas para andar. June fez o possível para não corar. 


			— Está bem — concordou, devolvendo o resto da sobremesa a Mick, contente de o fazer. — É justo. 


			Quando o empregado trouxe a conta, Mick pegou imediatamente no talão. 


			— Precisas de ir à casa de banho, ou algo do género, antes de irmos? 


			— Sim — disse June, levantando-se. — Obrigada. Volto já. 


			June encaminhou-se para a casa de banho, onde retocou o batom cor-de-rosa, o pó de arroz e verificou se tinha comida entre os dentes. Será que ele ia beijá-la? Quando saiu da casa de banho, deparou-se com Mick, que já estava à sua espera. 


			— Pronta? — disse ele, oferecendo-lhe o braço. 


			Enquanto se apressavam a regressar ao carro, June teve a impressão de que Mick deixara a conta por pagar, mas depressa afastou esse pensamento. 


			Nessa noite, depois de abandonarem o restaurante, estacionaram o carro na berma da estrada, junto à praia. Mick pegou na mão de June e puxou-a ao encontro da brisa noturna, pondo-a a correr com ele de pés descalços na areia fresca. 


			— Gosto de ti, June — disse Mick, estreitando o espaço entre os dois e pondo os braços em volta dela. Procurava uma mulher que pudesse fazer feliz. — És uma num milhão. 


			Começou a dançar com ela, como se houvesse música a tocar. 


			June não se considerava excecional e tão-pouco sabia o que o levava a pensar assim. Não se mostrara tão impressionante como gostaria. Tinha a certeza de que lhe dera a entender que estava interessada nele, e de que ele conseguira perceber até que ponto ela era ingénua no que dizia respeito ao amor e ao sexo. Em todo o caso, se ele acreditava realmente que ela era especial, talvez June pudesse dar-se ao luxo de acreditar também. 


			— Posso cantar para ti? — perguntou Mick. 


			June sorriu e disse: 


			— Não me digas que vou ter o privilégio de ouvir essa voz de ouro? 


			Mick riu-se. 


			— Fui um bocadinho gabarola no restaurante. Não sei se sou tão extraordinário como te fiz crer. 


			— Não te preocupes, adorava ouvir-te cantar. 


			Ali, a uma dezena de metros da PCH, os dois encontravam-se a quilómetros de distância dos bares e clubes de Hollywood, dos estúdios de cinema, situados mais para o interior, e afastados do rebuliço de Santa Mónica. Na época, uma grande parte de Malibu mantinha-se indomada, toda ela oceano e deserto, com estradas por acabar. Tudo em redor era tranquilo e selvagem. 


			June colou o seu corpo ao de Mick, pousando a cabeça no seu peito, e Mick começou a cantar uma canção tranquila, numa praia tranquila, com a sua bela voz, para uma bela rapariga. 


			Vou amar-te como ninguém, faça chuva ou faça sol… 


			A voz de Mick era amanteigada, suave. Não havia ali o mais pequeno vestígio de esforço. As notas saíam-lhe da garganta tal como o ar saía dos pulmões, e June sentiu-se maravilhada pela forma como tudo aquilo parecia fácil, como o mundo parecia fácil na companhia dele. 


			Percebeu que estava certa quando lhe dissera, ao jantar, que ele seria capaz de concretizar o sonho de ser cantor. O homem que abraçava era uma estrela. June tinha a certeza, e isso entusiasmava-a. 


			E estarei sempre contigo, venha o que vier… 


			Quando a canção terminou, June não levantou a cabeça nem parou de dançar. Limitou-se a dizer: 


			— Cantas-me uma do Cole Porter? 


			June adorava as canções de Cole Porter, desde pequenina. 


			— O Cole Porter é o meu cantor favorito — disse Mick. Afastou-se um bocadinho e fitou-a. — Uma rapariga linda que, além de disposta a lutar comigo por causa de bananas Foster, tem um excelente gosto musical? De onde é que tu saíste, June Costas? 


			Mick não queria passar pelo mundo sozinho. Possuía um daqueles corações que se agarrava às coisas, e queria agarrar-se a June. Tinha a certeza de que em boa hora o faria. 


			— Tenho estado sempre aqui — disse June. — Em Malibu. 


			— Nesse caso, agradeço a Deus por me ter trazido até aqui — disse Mick, antes de começar outra vez a cantar. 


			Mick queria uma mulher com um coração meigo. Uma mulher incapaz de gritar ou de erguer a mão e que apenas irradiasse amor e ternura. Uma mulher que acreditasse nele e encorajasse a sua carreira. 


			Começava a acreditar que June podia ser essa mulher. De certa maneira, dir-se-ia que foi por isso que se apaixonou por ela, como se tal fosse uma escolha e, por conseguinte, Mick escolheu-a. 


			Para June, não se tratou de uma escolha. Foi um mergulho de cabeça no abismo. 


			E nessa noite, na praia, depois de Mick lhe segurar no rosto para a beijar, June Costas estava perdida. 
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			De cabelos emaranhados e molhados, com grãos de areia colados às solas dos pés, às dobras dos joelhos e às raízes dos cabelos, Nina arrumou a prancha na cabana e trancou a porta. Não lhe apetecia sair da água, mas tinha muito que fazer. 


			Mal começou a subir o longo e íngreme trilho de acesso à casa, sentiu as pernas cansadas e as costas e o peito doridos, como acontecia sempre que regressava do mar. Apesar disso, concluiu facilmente a subida até ao seu jardim. 


			Seguiu direita ao chuveiro exterior instalado numa das laterais da casa, composto por painéis de teca e uma torneira. Entrou no chuveiro e, sem fechar a porta, despiu o biquíni verde. Não havia necessidade de se proteger de olhares alheios. Além do mar e das buganvílias, não havia ali nada nem ninguém para apreciar a sua nudez. 


			Abriu a torneira e deixou que a água quente lhe aquecesse a pele gelada, livrando-a do sal e deixando-a a sentir-se como nova. Quando terminou, pegou numa toalha lavada e encaminhou-se para dentro de casa. 


			A sua casa gigantesca, silenciosa e repleta de ecos. Onde não faltava espaço e luz. 


			A casa era toda ela espaços amplos, paredes de vidro, sofás cor de marfim e tapetes de fibras naturais. O ambiente era intimidadoramente descontraído, dando a impressão de que o seu requinte fora conseguido sem o menor esforço. Os quadros que Brandon colecionara — um Warhol, um Haring e um Lichtenstein — decoravam as paredes, adicionando umas pinceladas de vermelho ou cor de laranja a uma casa que, de outro modo, seria agressivamente pálida. 


			Nina secou o cabelo enquanto se dirigia para as escadas que conduziam ao quarto. Ao passar pela cozinha, reparou na luzinha vermelha que piscava no atendedor de chamadas. Preocupada que tivesse perdido uma chamada importante de Jay, Hud ou Kit, premiu o botão para ouvir a gravação. 


			«Olá, Nina, é o Chris. Travertine. Estou a contar as horas para a grande festa, e a ligar-te porque quero dar-te esta informação antes de te ver logo à noite: não podemos fazer nada para impedir a divulgação de mais imagens da tua sessão fotográfica para o calendário. As fotografias são deles, e tu não estás tecnicamente nua, estás de biquíni. Em todo o caso, estás uma brasa naquelas fotografias, certo? Não vale a pena criarmos problemas. Ah, e mais logo discutimos o assunto da Playboy! Era só isto. Adeus, minha querida. Vemo-nos à noite!» 


			Nina apagou a mensagem e subiu as escadas para o quarto. 


			Observou a sua imagem refletida nas portas espelhadas dos roupeiros. Era tal qual a mãe, de quem herdara os olhos, as sobrancelhas e as maçãs que lhe arredondavam o rosto. Também reconhecia a figura da mãe no seu corpo e conseguia senti-la no pulsar do seu coração. Em tudo o que fazia, às vezes. Com o passar dos anos, a semelhança entre as duas tornara-se mais óbvia. 


			Nina tinha 25 anos. E isso parecia-lhe pouco, porque se sentia muito mais velha. Sempre tivera dificuldade em conciliar as circunstâncias da sua vida com a verdade: 25 anos que mais pareciam 40. Casada, mas sem marido. Sem filhos e, no entanto, quem podia afirmar que ela não criara crianças? 


			Enfiou um par de calças de ganga com as bainhas dobradas e uma t-shirt debotada dos Blondie, a que arrancara as mangas. Não se deu ao trabalho de secar o cabelo que ainda pingava nas costas. Pegou no relógio de prata e colocou-o no pulso. Faltavam poucos minutos para as dez da manhã, reparou. Combinara almoçar com os irmãos e a irmã no restaurante da família, por volta do meio-dia. 


			Embora o restaurante fosse herança de todos, Nina era a única que se sentia na obrigação de cuidar da sobrevivência do negócio. Fazia-o não só pelas pessoas de Malibu, mas pela mãe e pelos avós, que o tinham gerido antes. O peso dos sacrifícios que eles haviam feito pelo restaurante impeliam-na a mostrar o mesmo empenho. 


			Era por isso que Nina passava umas horas de todas as manhãs de sábado no restaurante, a fim de garantir que tudo estava em ordem e trocar dois dedos de conversa com os clientes. Nessa manhã, a vontade não era muita. Nos últimos tempos, raramente lhe apetecia ir. A verdade, contudo, era que a sua presença chamava clientes, e Nina sentia-se no dever de manter essa rotina. 


			Então, Nina calçou as suas sandálias de cabedal favoritas, pegou nas chaves do Saab e pôs-se a caminho. 
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			Todos os sábados à noite, durante três meses, Mick levou June a jantar fora. Comiam hambúrgueres e batatas fritas, comida italiana ou bifes, e dividiam sempre a sobremesa, lutando pelo último pedacinho de tarte ou pela última colherada de gelado. O amor pelo açúcar tornara-se uma piada íntima entre ambos. 


			Numa ocasião, quando Mick foi buscar June, ele estendeu-lhe uma mão fechada e disse, sorrindo-lhe: 


			— Tenho um presente para ti. 


			June abriu-lhe os dedos à força e deparou-se com um cubo de açúcar. 


			— Um doce para o meu doce — disse ele. 


			June sorriu. 


			— És um falinhas-mansas — disse, sacando-lhe o cubo. Pô-lo de imediato na boca e começou a chupá-lo. — Sei que trouxeste isto como uma piada, mas não penses que vou desperdiçá-lo. 


			Mick beijou-lhe os lábios melados. 


			— Na verdade, trouxe uma caixa inteira — disse, apontando na direção do carro, onde no banco do passageiro se encontrava uma embalagem de cubos de açúcar Domino e uma garrafa de whisky. 


			Mick e June não jantaram nessa noite. Em vez disso, conduziram pela costa a chuparem cubos de açúcar e a beberem whisky pela garrafa, enquanto disputavam o comando do rádio. Quando o sol se pôs, estacionaram junto a El Matador — uma praia imaculada e deslumbrante, escondida sob as falésias, o lar de formações rochosas de tal maneira impressionantes que dir-se-ia que o oceano criara a sua versão de Stonehenge. 


			O para-brisas de Mick enquadrava as ondas que rebentavam na costa, um filme belo que se desenrolava despercebido aos olhos de ambos, porque os dois estavam aninhados no banco de trás, intoxicados de álcool e açúcar. 


			— Amo-te — disse Mick ao ouvido de June. 


			June conseguia cheirar o whisky no hálito dele, conseguia cheirá-lo a emanar de todos os poros. Ambos tinham tanto por que dar graças, não tinham? Demasiado, pensou. Mas acontecera com tamanha naturalidade. Chegava a ser assustador, às vezes, o bem que lhe sabia. 


			O corpo de Mick pressionava-se contra o seu e a sensação era, pensou June, milagrosa. Se ao menos ele pudesse pressionar mais, apertá-la com mais força, se ao menos os dois pudessem fundir-se num só corpo. 


			Devagar, Mick pôs uma das mãos por baixo da saia dela, como que a testar as águas. Conseguiu levar os dedos até ao elástico dos collants, antes de ela o afastar. 


			— Começo a acreditar que não sou capaz de viver sem ti — disse ele. 


			June fitou-o. Sabia que aquilo era o tipo de coisa que os homens diziam para terem o que queriam. Mas e se ela quisesse o mesmo? Ninguém a preparara para isso. Tudo o que lhe tinham dito era que aquela mão devia ser enxotada até ao dia do casamento. Ninguém lhe dissera o que devia fazer, se desse por si convencida de que era capaz de morrer sem aquela mão a trepar-lhe pelas pernas acima. 


			— Se não consegues viver sem mim — disse June, recuperando algum controlo —, sabes o que tens de fazer. 


			Mick deixou tombar a cabeça no ombro dela, sentindo-se derrotado. Endireitou-se e sorriu-lhe. 


			— Porque dizes isso? Pensas que não sou capaz de te pedir em casamento neste instante? 


			O coração de June começou a bater mais leve e mais depressa, como que pronto para levantar voo. 


			— Não faço ideia do que vais fazer, Mick. Acho que tens de me mostrar. 


			Mick enterrou novamente a cabeça no ombro dela e beijou-lhe o pescoço. O toque dos lábios fê-la gemer de prazer. 


			— Quero que a tua primeira vez seja comigo — disse June. Sabia exatamente o que estava a sugerir com aquela declaração, porque permitiria a Mick dar-lhe a resposta que queria ouvir e deixá-la a pensar que era verdade. 


			— Vai ser — disse Mick. Ele dir-lhe-ia o que ela quisesse ouvir. Era como ele a amava. 


			June beijou-o. 


			— Amo-te — disse. — Com todo o meu coração. 


			— Também te amo — disse ele, tentando outra vez a sorte. June abanou a cabeça. Mick anuiu e não insistiu mais. 


			Nessa noite, quando ele a deixou em casa, beijou-a e disse-lhe: 


			— Em breve. 


			 


			• • •


			 


			Mick e June caminhavam ao longo do cais de Santa Mónica, com a montanha-russa e a roda-gigante a poucos metros, as tábuas envelhecidas rangendo debaixo dos pés. June usava um vestido branco com pintas pretas. Mick vestia umas calças e uma camisa de manga curta. Formavam um belo casal, e os dois sabiam-no pela maneira como as pessoas reagiam ao vê-los chegar, como os empregados de balcão se animavam ao servi-los, como os transeuntes lhes lançavam um olhar mais demorado. 


			Enquanto avançavam na direção da água, com a roda-gigante a dominar o cenário no lado esquerdo, arrancavam fiapos cor-de-rosa pegajosos da bola de algodão-doce que Mick segurava. O algodão deixara um tom rosado nos lábios de June, e a língua de Mick estava vermelha como uma framboesa. 


			Ele atirou o cone de papel vazio do algodão-doce para o lixo e virou-se para June. 


			— Junie, quero saber o que pensas disto. 


			— Está bem… — disse June. 


			— Aqui vai — disse Mick, colocando um joelho no chão. — June Costas, aceitas casar-te comigo? 


			June foi de tal maneira apanhada de surpresa que ficou com soluços. 


			— Estás bem, meu amor? — perguntou ele, pondo-se de pé. 


			June abanou a cabeça. 


			— Estou ótima — disse, tentando recuperar o controlo da respiração. — Eu só… só não estava à espera disto hoje. Estás a falar a sério? 


			Mick tirou um anel do bolso. Uma aliança de ouro modesta, com um diamante mais pequeno do que uma semente de maçã. 


			— Não é grande coisa — disse ele. 


			— É tudo — disse June. 


			— Um dia, compro-te um anel a valer. Tão grande que vai ofuscar as pessoas. 


			— Oh, uau — disse June. 


			— Vou ser alguém, podes acreditar nisso. 


			— Eu sei. 


			— Mas preciso de ti. 


			— Oh, Mick… 


			— Isso é um sim? — perguntou Mick, surpreendido por dar por si nervoso. — Estás a dizer que sim, certo? 


			— Claro que sim — disse June. — Acho que fui posta na Terra para te dizer que sim. 


			— Sei que posso fazer-te feliz — disse Mick, enquanto lhe colocava o anel no dedo. — Prometo-te, depois de seres minha, não voltas a pôr os pés naquele restaurante. E, um dia, compro-te a casa dos teus sonhos. Com dois lavatórios na casa de banho, quartos para os filhos que quiseres e com a praia à porta. 


			Tudo o que June sempre sonhara. 


			— Claro que serei tua mulher — sussurrou June, com lágrimas nos olhos. 


			— Somos nós os dois, meu amor — disse Mick, puxando-a para mais perto. June enterrou a cabeça no pescoço dele, inalou o seu cheiro, brilhantina e loção da barba. Os dois deram as mãos e continuaram a passear pelo cais, altura em que Mick beijou June com uma paixão e uma intensidade com que nunca beijara ninguém. Mick tinha perdido os pais com 18 anos, mas preparava-se para constituir a sua família, para ter o seu pedaço do mundo. E as coisas seriam diferentes, para ele e para June. 


			Quando chegaram ao carro, saltaram de imediato para o banco de trás. Desta vez, quando Mick enfiou a mão por baixo do vestido de June, ela limitou-se a saborear o momento, permitindo-se ser tocada da maneira que desejava ardentemente. 


			As pessoas comportam-se como se o casamento fosse uma prisão, pensou June, mas não será isto a liberdade? Estava feliz por poder finalmente dizer que sim, por sentir tudo o que desejava sentir. 


			Enquanto comprimiam os corpos, June percebeu — pela confiança com que Mick a segurava e pela subtileza dos movimentos — que aquela não era a primeira vez dele. Doeu-lhe um bocadinho saber que ele lhe mentira. Por outro lado, não fora isso que ela lhe pedira? Deu por si muito mais atraída por Mick, refreando a necessidade de ser a única mulher que importava na vida dele. Deixou-o entrar nela, puxando-o para si tanto quanto era possível, e depois abandonou-se ao momento. 


			June ficou chocada — surpreendida, atordoada — quando Mick a acariciou enquanto estava dentro dela. Sentiu-se embaraçada por ser tocada daquela maneira, mas não queira dizer-lhe para parar, não suportava sequer a ideia de ele parar. No instante seguinte, uma satisfação imensa percorreu-a como uma descarga elétrica. 


			De certa maneira, enquanto ali estava deitada com ele no banco de trás do automóvel, ambos sem fôlego, June percebeu que nunca voltaria a ser a mesma, porque agora sabia o que ele conseguia fazer-lhe. 


			— Amo-te — disse June. 


			E Mick beijou-a, fitou-a e disse-lhe: 


			— Também te amo, Junie. Meu Deus, como te amo. 


			 


			• • •


			 


			No dia seguinte, Mick foi a casa de June e, segurando-lhe a mão na cozinha dos pais, informou-os de que pretendia casar-se com ela. 


			— Parece que não me foi dada grande escolha — disse o pai, franzindo o sobrolho. 


			— Pai… 


			Theo anuiu. 


			— Vou ouvir o rapaz, June. Conheces-me o suficiente para saberes disso. — Fez sinal a Mick. — Anda, rapaz. Quero saber como tencionas cuidar da minha filha. 


			Mick piscou o olho a June e seguiu Theo até à sala de estar. June sentiu-se um bocadinho mais tranquila. 


			— Tira o frango do frigorífico, querida — disse a mãe. — Vou fazer frango com arroz para o jantar. 


			June fez o que lhe era pedido, movendo-se silenciosamente enquanto tentava ouvir a conversa que decorria na sala, mas não conseguiu apanhar uma única palavra. 


			— Não há dúvida de que o rapaz é bem-parecido — comentou Christina, enquanto acendia o forno. 


			June sorriu. 


			— Meu Deus, até me faz lembrar o Monty Clift, quando era novo — acrescentou a mãe. 


			June pegou numa mão-cheia de cenouras e pô-las em cima da tábua de corte. 


			— Mais uma razão para teres cuidado — insistiu Christina. — As raparigas não se casam com rapazes que parecem o Monty Clift. 


			June desviou o olhar para as cenouras e começou a cortá-las. Sabia que a mãe nunca iria compreendê-la. A mãe nunca comprava um vestido novo, nunca experimentava uma receita nova, nunca via nada na televisão além das notícias. June habituara-se a ver a mãe ler e reler a sua velha cópia de Grandes Esperanças porque «de que vale a pena ler outro livro, se gosto tanto deste?». 


			Se não queria acabar como a mãe, June não podia aceitar os seus conselhos. Parecia-lhe óbvio. 


			Vinte minutos mais tarde, enquanto Christina mexia o arroz e June punha a mesa com os nervos à flor da pele, Mick regressou à cozinha, acompanhado de Theo. 


			Theo sorriu para June. 


			— Bem vistas as coisas, acho que escolheste um bom rapaz. 


			June correu para os dois e abraçou-os efusivamente. 


			— Tens a minha bênção — disse Theo, virando-se para Mick. — Se não esqueceres o que combinámos, rapaz. 


			Mick assentiu. 


			— Obrigada, papá — disse June. 


			Theo abanou a cabeça. 


			— Não precisas de me agradecer. O Mick tem uns anos para tentar concretizar os seus sonhos, mas depois estará pronto para fazer o que lhe compete e tomar conta do restaurante. 


			Theo apertou a mão de Mick, e Mick sorriu-lhe. 


			— Pode ficar descansado — disse. 


			Theo foi ao encontro de Christina e June puxou Mick à parte. 


			— Vamos tomar conta do restaurante? — segredou-lhe. 


			Mick abanou a cabeça. 


			— Só disse ao teu pai o que ele precisa de ouvir neste momento. Mas ouviste o que ele disse primeiro? Que tenho alguns anos para apostar na minha carreira? Não preciso de tanto tempo. Não te preocupes, Junie. 


			Durante o jantar, Mick elogiou os dotes culinários de Christina e Christina sorriu-lhe, por fim. Mick pediu conselhos a Theo acerca de um seguro automóvel e Theo ajudou-o de bom grado. 


			Pela altura da sobremesa, bolo de morango, Theo pediu a Mick para cantar. 


			— A June diz que cantas Cole Porter melhor do que o próprio Cole Porter — disse Theo. 


			Mick discordou, mas aceitou o desafio. Pousou o guardanapo na mesa, levantou-se e começou a cantar I’ve Got You Under My Skin. Não demorou até que Theo estivesse a abanar a cabeça ao ritmo da canção, com um sorriso na cara. 


			Mick sentiu um nó na garganta e continuou a cantar, agora com mais empenho, segurando as notas um bocadinho mais do que seria preciso. E quando terminou, Mick susteve a respiração, incapaz de olhar para Theo, enquanto tentava acalmar o batimento cardíaco. 


			June começou a bater palmas, e Theo juntou-se à filha. 


			— Bravo, rapaz — disse Theo. — Bravo. 


			Mick olhou para ele, aceitando finalmente a sua aprovação. 


			Christina sorriu, mas June reparou que a mãe nem sequer abriu os lábios, tão-pouco franziu os olhos. 


			— Adorável — disse Christina. 


			Mick despediu-se de todos pouco tempo depois de jantar. À saída, já na rua, deu um beijo na cara a June. 


			— Vamos ser grandes juntos. Tu sabes disso, não sabes? — perguntou-lhe. 


			O rosto de June iluminou-se. 


			— Claro que sei. 


			Mick segurou-lhe a mão enquanto June tentava voltar para casa, como que à espera de que ela pudesse arrastá-lo para dentro. Largou-a no último instante, sem vontade nenhuma de se despedir. Ficou sentado no carro enquanto ela lhe dizia adeus da janela do quarto. Só depois se pôs a caminho. 


			Momentos mais tarde, Christina encontrou June a lavar a cara na casa de banho. Christina estava já de roupão e de cabelo apanhado, pronta para se deitar. 


			— Tens a certeza de que queres fazer isto, June? — perguntou. 


			June sentiu os ombros descaírem. Endireitou as costas. 


			— Sim, tenho. 


			— Percebo que ele é um belo rapaz e que tem uma bela voz, mas… 


			— Mas o quê, mãe? — perguntou June. 


			Christina abanou a cabeça. 


			— Certifica-te apenas de que ele sabe gerir um restaurante. 


			— Alguma vez te ocorreu — disse June, elevando o tom de voz — que posso estar destinada a algo maior do que gerir um restaurante de beira de estrada? 


			Christina comprimiu os lábios, como que a precaver-se contra a língua afiada da filha. June hesitou, pouco segura de como a mãe poderia reagir. Christina, no entanto, manteve a mesma postura apaziguadora. 


			— Sei que gostas do brilho das luzes e de todo o espalhafato do mundo das celebridades, querida, mas uma vida boa é saberes que tens quem se preocupa contigo, que podes tomar conta de quem depende de ti e que contribuis de alguma maneira para a tua comunidade. Eu e o teu pai fazemos isso alimentando as pessoas no restaurante. Não imagino nada mais digno, se queres que te diga. Mas é apenas o que eu penso. 


			June pediu desculpa à mãe e deu-lhe um beijo de boa-noite. Em seguida, pegou num exemplar de Sub Rosa e imaginou-se um dia a ler sobre Mick naquelas páginas. 


			 


			• • •


			 


			Mick começou a ser pago para atuar em restaurantes de Hollywood e de Beverly Hills, onde cantava temas clássicos enquanto os ricos jantavam. Depois conseguiu umas datas em alguns clubes de Hollywood, desta vez com uma banda que juntara para o acompanhar e a quem chamara Vine. 


			A cada nova atuação, June sentia-se ainda mais orgulhosa de Mick. Não perdia uma oportunidade de dizer a quem quisesse ouvir que ia casar-se com um músico profissional. 


			Mick e os Vine atuaram num pequeno casino de Las Vegas, foram contratados para um cruzeiro de uma semana a Ensenada e ainda para o casamento do diretor dos Sunset Studios. 


			Depois foi a vez de o Mocambo ligar a Mick com uma proposta de duas atuações a solo. June pulou de alegria quando Mick lhe contou, e ele pegou nela e rodopiou-a no ar. 


			No primeiro dos dois concertos no clube, June acompanhou Mick e ficou atrás da cortina, com os olhos postos nas celebridades que iam ocupando os lugares na plateia. Ficou convencida de que vira Desi Arnaz. Podia jurar que Jayne Mansfield também lá estava. 


			Quando Mick terminou os concertos no Mocambo, foi convidado para atuar no recém-inaugurado Troubadour, que ficava em West Hollywood. E, subitamente, ali estava o nome dele em luzes brilhantes: MICK RIVA: UMA ÚNICA NOITE. 


			June não podia estar mais feliz. «Vou casar-me com o Sr. Mick Riva», disse à Sra. Hewitt, da mercearia; ao Sr. Russo, que entregava as amêijoas no restaurante; à Sra. Dunningham, do banco. «Ele cantou duas noites no Mocambo. O Don Adler estava lá. Vi-o com os meus olhos. E a Ava Gardner esteve na noite anterior. A Ava Gardner!» 


			June mostrou o modesto anel de noivado às amigas de infância e às raparigas que às vezes ajudavam no restaurante. «Ele vai ser um grande cantor», disse-lhes. «Já não falta muito.» 


			Dois meses mais tarde, Mick teve finalmente uma reunião com Frankie Delmonte, da Runner Records. Na semana seguinte, Mick apareceu em casa de June com um contrato discográfico e um anel de noivado novo, cujo diamante era duas vezes maior do que o anterior. 


			— Não precisavas de fazer isto — disse June. Aquela pedra não podia ser mais límpida e brilhante. 


			— Eu quis fazê-lo — disse Mick. — Não vais andar por aí com essa coisa minúscula. Mereces muito mais e melhor. 


			June gostava do anel anterior, tal como gostava do novo. 


			— Vais ver — disse Mick. — Vamos ter tanto dinheiro que não saberemos o que fazer com ele. 


			June riu-se, mas, nessa noite, foi para a cama a sonhar com o futuro de ambos. E se pudessem ter uma cama de casal gigante? E um  Cadillac? E se pudessem ter três filhos ou quatro? E se pudessem casar-se na praia, numa daquelas tendas enormes? 


			Quando June partilhou essas ideias com Mick, perguntando-lhe se algum dia se concretizariam, ele disse-lhe o que dizia sempre: 


			— Dou-te o mundo inteiro, se quiseres. 


			Ele murmurar-lhe-ia essas palavras ao ouvido enquanto lhe despia o vestido. Transformá-las-ia em promessa quando pusesse as suas pernas entre as dela. «Tudo o que quiseres. Garanto-te.» Passar-lhe-ia a mão pelas costas, beijando-a atrás das orelhas e agarrando-lhe nas ancas. 


			Quem podia apontar um dedo a June por todas as vezes em que ela se deitara nua com Mick, antes de se casarem? Se ele sabia exatamente como lhe tocar? 


			Quando June descobriu que estava grávida, nenhum dos dois ficou surpreendido. 


			 


			• • •


			 


			— June — disse Christina, dando voz à frustração enquanto abanava a cabeça na cozinha do Pacific Fish. — Pensava que eras mais esperta, querida. 


			— Desculpa — disse June, à beira das lágrimas. 


			Christina suspirou. 


			— Bem, vais ter de antecipar a data do casamento. Isso é a primeira coisa. E vais ter de escolher um vestido de noiva que disfarce a barriga. E o resto logo se vê. 


			June limpou os olhos. 


			— Não és a primeira a perder a cabeça por um homem — disse Christina. 


			June anuiu. 


			— Vá, não fiques assim — disse Christina. — Anima-te. É uma coisa linda, apesar de tudo. — Abraçou June e deu-lhe um beijo na cabeça. 


			Mick e June disseram «sim, aceito» numa tenda plantada sob as estrelas, nas areias de Malibu. June contou com a presença de familiares, Mick convidou alguns executivos do mundo da música. 


			Nessa noite, Mick e June dançaram de rostos colados ao som dos temas clássicos tocados pela banda de serviço. 


			— Vai correr tudo bem — disse Mick. — Vamos amar este bebé, e teremos muitos mais. E vamos ter bons jantares em família e pequenos-almoços felizes, e nunca te vou deixar, Junie. E tu nunca me vais deixar. E seremos felizes. Prometo-te. 


			June olhou para Mick e sorriu-lhe, e tornou a encostar o rosto ao dele. 


			Mais perto do fim da noite, Mick pegou no microfone e pediu a atenção dos convidados. 


			— Se me permitirem — disse, meio a sorrir —, gostava de vos cantar uma canção. Escrevia-a para a minha mulher. Chamei-lhe Junho Quente[2]. 


			 


			O sol traz a alegria de um junho quente 


			Dias longos e noites de luar 


			Tudo o que penso é num junho quente 


			Tudo o que penso é em te amar 


			 


			June sentou-se à frente de Mick enquanto ele cantava. Tentou não chorar e riu-se quando não foi capaz de conter as lágrimas. Se aquilo era o início da história de ambos, meu Deus, que sonhos lhes estavam reservados? 


			 


			• • •


			 


			Nina nasceu em julho de 1958. Todos fingiram que ela nascera prematura. Quando Mick foi buscar June e a filha ao hospital, levou-as diretamente para casa. 


			Ele comprara-lhes uma casa à beira-mar, com dois pisos e três quartos. Era azul-bebé com persianas brancas, em Malibu Road, a metade que dava para as traseiras prolongando-se em direção ao mar. Havia um alçapão no pátio lateral com acesso a umas escadas que desciam diretamente para o areal. 


			E se uma casa nova não era o suficiente, havia também um Cadillac, novinho em folha, estacionado na entrada. 


			Quando June entrou em casa, deu por si a suster a respiração. Uma sala de estar cujas janelas abriam para o mar, uma cozinha com zona de refeições, pavimentos de madeira natural. Aquela casa não podia ter tudo, pois não? Os sonhos não se realizavam todos ao mesmo tempo, certo? 


			— Vem ver, Junie — disse Mick, conduzindo-a, empolgado, na direção do quarto principal. — É aqui que vai ficar a nossa cama gigante. 


			Segurando a delicada e pequena Nina nos braços, June seguiu o marido pelo quarto e encaminhou-se para a casa de banho. Olhou para o móvel principal. 


			Passou a mão direita pela curvatura do lavatório, sentindo a porcelana suave a descer e a subir, e depois continuou a passar os dedos ao longo dos mosaicos frios e das juntas de argamassa, até sentir o rebordo do segundo lavatório. 
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			Nina estacionou no parque do restaurante e desligou o motor. Ao sair do carro, olhou para o letreiro e interrogou-se se estaria na altura de o substituir. 


			O Riva’s Seafood, outrora conhecido como Pacific Fish, mantinha a imagem da antiga Malibu, a que não faltava um letreiro já descolorado e tinta a descascar. As crianças que noutros tempos vinham comer com os pais apareciam agora com os filhos. 


			Nina encaminhou-se para a entrada da cozinha com os óculos de sol postos. Eram cada vez mais as vezes em que não tirava os óculos, e só o fez quando avistou Ramon. 


			Ramon tinha 35 anos, estava casado há mais de uma década e tinha cinco filhos. Começara a trabalhar como ajudante de cozinha e progredira na carreira ao longo dos anos. Era quem geria o restaurante desde 1979. 


			— Nina, o que é feito de ti? — perguntou ele, ao mesmo tempo que mantinha o olhar atento num ajudante de cozinha e retirava uma porção de camarão da arca congeladora. 


			Nina sorriu-lhe. 


			— Oh, nada de especial, venho apenas certificar-me de que ainda não pegaste fogo a isto. 


			Ramon riu-se. 


			— Só depois de me incluíres como beneficiário do seguro. 


			Nina riu-se e contornou o balcão, depois pegou numa rodela de tomate, temperou-a com sal e comeu-a. Fez um compasso de espera e preparou-se para ir distribuir sorrisos e cumprimentos pelos clientes que ocupavam as mesas da esplanada. 


			Ao sair para o exterior, o sol forte bateu-lhe nos olhos e sentiu a falsa versão de si mesma a despertar para a vida. Um sorriso exagerado tomou-lhe conta do rosto e acenou na direção das poucas mesas cheias de pessoas que a observavam. 


			— Espero que estejam a apreciar o almoço! — disse. 


			— Nina! — gritou um rapaz que não devia ter mais de 15 anos. Ele apressou-se ao encontro dela com uns calções axadrezados e um polo. Nina viu imediatamente o póster enrolado que ele trazia na mão direita e o marcador na mão esquerda. — Assinas-me isto? 


			O rapaz nem esperou pela resposta para começar a desenrolar o póster. Por aquela altura, Nina perdera a conta às pessoas que apareciam no restaurante com um póster daqueles, com uma fotografia dela a surfar em biquíni, pedindo-lhe para o assinar. Era uma situação que continuava a parecer-lhe bizarra, mas ela nunca se negava a fazer-lhes a vontade. 


			— Claro — disse Nina, pegando no marcador e assinando o seu nome, Nina R., no canto superior direito, perfeitamente legível. Tornou a pôr a tampa no marcador e devolveu-o ao rapaz. — Aqui tens. 


			— E podemos tirar uma fotografia? — perguntou o rapaz, ao mesmo tempo que os pais dele se levantavam da mesa, armados com uma Polaroid. 


			— Sim — anuiu Nina. — Sem problema. 


			O rapaz encostou-se a ela e pôs-lhe um braço por cima do ombro, reclamando a experiência total para si mesmo. Nina sorriu para a câmara enquanto se afastava ligeiramente do rapaz. Aprimorara a arte de estar perto de alguém sem lhe tocar. 


			O pai do rapaz premiu o botão do obturador e Nina ouviu o estalido familiar da fotografia a ser impressa. 


			— Tenham um ótimo dia — disse-lhes, deslocando-se na direção das outras mesas para cumprimentar o resto dos clientes antes de regressar para dentro. Porém, enquanto o rapaz e a mãe mantinham a atenção focada na fotografia que se materializava, o pai sorriu para Nina e, estendendo um braço, passou os dedos pela lateral da sua t-shirt, tocando-lhe ao de leve nas costelas e nas ancas. 


			— Peço desculpa — sussurrou ele, com um sorriso confiante. — Tinha de confirmar se era realmente tão suave ao toque. 


			Era a terceira vez que um homem lhe dizia aquilo. Tudo por causa da campanha publicitária que protagonizara para a SoftSun, uma marca de t-shirts, no mês anterior. 


			Nina posara para a marca naquele que fora o ponto alto do ano, e essa parceria traduzira-se no seu trabalho mais bem pago até à data. No anúncio, ela aparecia de biquíni vermelho e t-shirt branca, cabelos molhados, as ancas projetadas para o lado esquerdo, o braço direito apoiado na ombreira de uma porta. O tecido da t-shirt estava muito desgastado. Não a ponto de revelar os mamilos, mas, se uma pessoa se pusesse à procura, talvez ficasse convencida de que se via qualquer coisa. 


			A imagem era sugestiva e Nina tinha noção disso. Sabia que esse era o motivo pelo qual a escolheram. Todos alimentavam a ideia de que um dia a beldade surfista tiraria a roupa, algo a que se habituara. 


			O problema era a frase que acompanhava o anúncio, acrescentada sem ninguém lhe pedir opinião. «Veja por si, é suave ao toque.» Ainda por cima, a frase fora colocada mesmo por baixo dos seus seios. 


			O conceito sugeria um nível de intimidade que ela nunca aprovaria. 


			Nina forçou um sorriso amarelo para o pai do rapaz e afastou-se. 


			— Se me dá licença… — disse, despedindo-se dos outros clientes. Regressou à cozinha e fechou a porta atrás de si. 


			Nina sabia que quantas mais campanhas fizesse — e até com mais notoriedade do que aquela, provavelmente —, mais seriam as pessoas que apareceriam no restaurante a pedir-lhe a sua fotografia, o seu autógrafo, o seu sorriso, a sua atenção, o seu corpo. Não sabia bem qual era a melhor forma de lidar com o sentimento de posse com que as pessoas a abordavam. Interrogava-se como é que o pai fora capaz de tolerar aquilo, mas também sabia que ninguém tocara no pai como tocavam nela. 


			— Não tens obrigação de ir lá fora cumprimentar toda a gente — disse Ramon, quando a viu entrar. 


			— Não sei… gostava que isso fosse verdade — disse Nina. — Tens tempo para vermos as contas? 


			Ramon assentiu, limpou as mãos a uma toalha e seguiu Nina até ao escritório. 


			— O restaurante tem estado a funcionar bem — disse ele, enquanto a acompanhava. — Tens noção disso, certo? 


			Nina inclinou a cabeça para um lado e para o outro, sim e não. 


			— O problema é manter as coisas assim — disse, enquanto se sentavam para analisar os números. A tarefa era mais espinhosa do que parecia. 


			O edifício estava velho, a cozinha precisara de ser remodelada recentemente ao abrigo das novas regras sanitárias, o fluxo de caixa variava ao longo das estações do ano. 


			Felizmente, o verão tinha sido bom. Apesar disso, a época baixa aproximava-se e o último inverno fora desastroso. Em janeiro, Nina vira-se forçada a injetar dinheiro no negócio, só para manter as portas abertas, e não tinha sido a primeira vez. 


			— A época alta permitiu-nos sair do vermelho — disse Nina, virando o livro da contabilidade para Ramon ver. — Isso é bom. Mas tenho medo de que voltemos ao mesmo, assim que os turistas desapareçam. 


			Já lhe ocorrera que andava a usar a carreira de modelo para financiar um restaurante onde as pessoas vinham para tirar uma fotografia e muitas vezes nem bebiam um refrigerante. 


			Mas Nina adorava a equipa e alguns clientes habituais. E Ramon. 


			— Seja como for, havemos de arranjar uma solução — disse. — Como sempre. 


			Ao fim de três gerações, Nina não tencionava ser aquela que ia deixar o restaurante da família falir. Nem por sombras. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  	-Podemos parar em casa? Quero tomar um duche, antes de seguirmos para o restaurante — disse Kit, por cima do barulho da estrada. 


			— Na boa — disse Jay, ligando o pisca para virar na direção da rua onde os dois tinham crescido. 


			Jay e Kit eram os únicos Rivas que ainda moravam na casa de infância. Nina tinha a mansão de Point Dume e passava a vida a viajar para sessões fotográficas. Hud gostava de viver na sua Airstream. Jay e Kit, porém, nunca tinham saído da casa de praia onde cresceram, a casa que o pai comprara para a mãe, 25 anos antes. 


			Jay ficara com o quarto principal, mas, à semelhança da irmã, também viajava muito. As competições de surf levavam-no a correr o mundo de lés a lés, sempre com Hud a seu lado. 


			Em breve, partiriam para a costa norte de Oahu, onde Jay iria competir no Duke Classic, no Campeonato do Mundo e no Pipe Masters. Ambos seguiriam então para a cidade de Gold Coast, na Austrália, e em seguida para Jeffreys Bay, na África do Sul. A O’Neill suportaria a maior parte da despesa, a troco de ter o seu logótipo em destaque nas roupas de Jay. Hud estaria lá para fazer o registo fotográfico das prestações do irmão. 


			Hud e Jay tinham mais uma capa para fotografar, tencionavam vender os direitos de imagem para a criação de pósteres e de calendários. Para isso, precisavam de percorrer o mundo. A vida de um surfista profissional e da sua equipa obrigava a um determinado nível de prontidão e espontaneidade. A paixão de ambos, o seu modo de vida e subsistência, dependia de serem capazes de perseguir a volátil e imprevisível combinação de ventos e marés. 


			Então, apesar de Jay considerar a Califórnia a sua casa, estava cada vez mais confiante de que não precisava de lá viver em permanência. 


			Kit, por sua vez, continuava a dormir na cama onde sempre dormira, com o primeiro ano na Universidade de Santa Mónica pela frente e as noites e os fins de semana passados atrás da caixa registadora do restaurante. A única coisa que a animava era quando podia escapar às suas obrigações para ir surfar com amigos nas ondas de Santa Cruz. Isso era, porém, o máximo que a vida de Kit tinha para lhe oferecer nesse momento, apenas a algumas horas de viagem pela costa. Os irmãos andavam a conhecer o mundo, enquanto ela continuava a impingir pastéis de caranguejo. 


			Kit queria alguma dessa glória para si. Queria um bocadinho da vida glamorosa de Nina, um pouco da emoção dos dias de Jay e Hud. Uma boa parte da sua infância fora passada a segui-los pela água adentro, mas suspeitava que, caso os outros nunca tivessem pegado numa prancha de surf, ela tê-lo-ia feito na mesma. 


			Kit era uma excelente surfista. Podia tornar-se lendária. 


			Ela também seria capaz de andar por aí a recolher a admiração de toda a gente, mas ninguém lhe dava a importância que atribuíam aos irmãos, e sabia perfeitamente que não possuía a beleza de Nina. Portanto, o que lhe restava? Não tinha a certeza. Não sabia se havia um lugar na ribalta para alguém como ela. Uma miúda surfista que não era nenhuma beldade. 


			Jay encostou em frente à garagem e Kit saltou do jipe. 


			— Volto já — disse Jay. 


			— Espera, aonde vais? — perguntou Kit. Ela apanhara um bocadinho de sol a mais, o que lhe deixara as maçãs do rosto e a cana do nariz vermelhos. Parecia ainda mais nova do que era. 


			— Vais demorar uma eternidade a tomar banho e eu preciso de ir meter gasolina — disse Jay, desviando os olhos para o painel do jipe para confirmar se estava sequer a dizer a verdade. O ponteiro da gasolina indicava um bocadinho menos de meio depósito. — Só tenho um quarto de depósito. 


			Kit lançou-lhe um olhar cético e virou-lhe as costas, entrando em casa pela garagem. 


			Jay arrancou e fez-se novamente à estrada, pisando o acelerador um pouco mais do que seria necessário, o motor rugindo sobre a estrada mal alcatroada. Consultou as horas no relógio do rádio. Tinha tempo, se se despachasse. 


			A Pacific Coast Highway era o pedaço de terra onde se sentia mais confortável e quase a única estrada existente na cidade. Havia uns quantos acessos dos bairros que iam surgindo ao longo da estrada, desfiladeiros que se abriam, centros comerciais aqui e acolá, mas ninguém conseguia ir a lado algum, nem fazer o que fosse, nem visitar alguém em Malibu sem os pneus pisarem o alcatrão da PCH. A oportunidade de uma pessoa ir a um restaurante, fazer compras, chegar a um cinema a horas, reclamar um pedaço de areal, um lugar nas ondas, tudo dependia da quantidade de gente que se fazia à estrada ao mesmo tempo. Era o preço a pagar pelo cenário magnífico. 


			Jay acelerou pelo trânsito, sempre a ultrapassar e a queimar sinais vermelhos. Em menos de nada, encontrava-se já em Paradise Cove Road. 


			Paradise Cove era uma enseada deslumbrante que se escondia da PCH atrás de palmeiras e carvalhos. Jay virou à direita para a estrada de terra e abrandou. Mal o jipe completou a curva, a baía de areia branca imaculada materializou-se em todo o seu esplendor, enquadrada por magníficas falésias e pelo céu azul. 


			Havia uma comunidade de casas móveis no cimo das falésias. As taxas de permanência eram de tal maneira exorbitantes que só eram acessíveis à nata de Hollywood. 


			Em todo o caso, Jay deslocara-se a Paradise Cove por causa do restaurante que ali havia. O Sandcastle era um bar de praia, onde uma pessoa podia beber um daiquiri estupidamente caro enquanto apreciava as vistas. Jay estacionou o jipe e verificou os bolsos. Uma nota de cinco dólares e quatro de um. Sabia que tinha ao menos de pedir qualquer coisa no bar, se quisesse lá entrar. 


			Jay entrou no restaurante, pondo os óculos escuros no cimo da cabeça, e encaminhou-se para o balcão do bar. Foi cumprimentado por um empregado louro, cujo bronzeado era mais escuro do que o cabelo e de cujo nome não conseguia lembrar-se. 


			— Então, Jay? — disse o empregado. 


			— Então, meu? — disse Jay, acenando com a cabeça. — Posso pedir qualquer coisa para levar? 


			O empregado virou-se, o que permitiu a Jay ler o nome na chapa que trazia ao peito. Chad. Isso mesmo. 


			— Claro. O que vai ser? — disse Chad, sacando do bloco de notas. 


			— Quero… — Jay estudou a ementa afixada na parede e escolheu a primeira sugestão que viu. — Uma fatia de bolo de chocolate. Para levar. 


			Jay fez o possível por não olhar muito em volta, para não dar demasiado nas vistas. Se ela não aparecesse, não se ia pôr a perguntar. Talvez ela estivesse de folga. Ou não. Pouco importava. 


			Chad anotou o pedido com um entusiasmo invulgar. 


			— Uma fatia de bolo de chocolate! Vai já sair! 


			Foi quando Jay se lembrou de que Chad era um palerma. 


			Sentou-se num dos bancos do balcão, enquanto Chad foi à cozinha. Jay desviou os olhos para as sapatilhas de lona sem atacadores e decidiu que estava mais do que na altura de comprar um par novo. O dedo grande do pé direito rompera o tecido e começava a espreitar pelo buraco. Na semana seguinte, teria de arranjar um tempinho para se deslocar à loja da Vans. Compraria exatamente o mesmo par. Xadrez preto e branco, tamanho 45. Quando uma coisa era perfeita, não valia a pena mudá-la. 


			Nesse preciso instante, Lara saiu da cozinha com uma caixa de esferovite que pôs dentro de um saco de plástico. 


			— Bolo de chocolate? — disse Lara. — Desde quando o Jay Riva come bolo de chocolate? 


			Afinal, ela estava a trabalhar. E, sim, parecia interessada nele. 


			Lara tinha um metro e oitenta. Um metro e oitenta bem medidos, visto que tinha apenas menos quatro centímetros do que Jay. Era magra, toda ela músculos da cabeça aos pés. E, se Jay fosse completamente honesto, Lara nem sequer era nenhum exemplo de beleza. Havia uma certa aspereza nela, um rosto oval com um maxilar vincado, um nariz delgado, lábios fininhos. Apesar disso, quem olhasse para ela sentia dificuldade em desviar o olhar. 


			Jay não conseguia tirá-la da cabeça. Estava apaixonado, enfeitiçado, nervoso. Parecia um adolescente. E ele nunca se apaixonara na adolescência. Por conseguinte, aquilo era completamente novo, desconfortável, nauseante e excitante. 


			— Temos de experimentar coisas novas, nem que seja de vez em quando — disse. 


			Lara pousou o saco ao lado da caixa registadora e apresentou-lhe a conta. Jay entregou-lhe o dinheiro. 


			— Vais à festa? — perguntou. 


			As palavras foram proferidas num tom descontraído, neutro, e Jay ficou satisfeito com a sua prestação. 


			Lara abriu a boca para responder. O dia e a noite de Jay dependiam do que ela dissesse. 


			


			• • •


			


			Três semanas antes daquele momento, Lara e Jay — que na altura mal se conheciam — encontraram-se numa situação em que eram as únicas pessoas à porta do Alice’s, outro restaurante. Jay regressava depois de ter ido fumar um charro na ponta do cais de Malibu. Lara acabara de sair do bar do restaurante. O tipo com quem se encontrara tinha saído uma hora antes e ela ficara a afogar a desilusão com umas quantas Coronas. 


			Quando Jay a encontrou, Lara estava sentada num banco vestida com uns calções de ganga e uma camisola de alças. Tentava atar os atacadores dos seus Keds brancos, completamente alcoolizada. 


			Jay aproximou-se e sorriu-lhe. Ela sorriu-lhe de volta. 


			— Chamas-te Lara, certo? — disse ele, acendendo um cigarro para disfarçar o cheiro da erva. 


			— Sim, e tu és o Jay Riva — disse Lara, pondo-se de pé. 


			Jay lançou-lhe um sorriso humilde. 


			— Eu sabia que te chamavas Lara. Mas podias ficar a pensar que era um bocado estranho eu lembrar-me disso. 


			— Já nos cruzámos pelo menos três vezes — disse ela, rindo-se. — Lembrares-te do meu nome não é estranho. É até bastante atencioso. 


			— És a Lara Vorhees. Trabalhas no Sandcastle, quase sempre no bar e às vezes a servir às mesas. 


			Lara anuiu e sorriu. 


			— Vês? Não custou nada, pois não? Sabia que conseguias. 


			— As pessoas não podem ser completamente transparentes. Correm o risco de não parecerem suficientemente interessantes. 


			— As pessoas interessantes não precisam de fingir que o são, não achas? 


			Jay estava habituado às mulheres que faziam questão de gravitar à sua volta, que faziam questão de lhe mostrar que estavam disponíveis, que se riam das suas piadas, quer fossem boas ou más. Não estava habituado a mulheres como Lara. 


			— Muito bem. Já percebi o teu ponto de vista — acedeu Jay. — Se sou interessante, o que devo dizer a seguir? 


			— Acho que podes perguntar-me se estou a fazer alguma coisa neste momento — disse Lara. — E eu respondo-te que não. E tu perguntas-me se quero acabar de fumar o teu charro contigo, porque é óbvio que estiveste a fumar e tresandas a erva. 


			Jay riu-se, sabendo que fora apanhado. 


			— Estás a fazer alguma coisa neste momento? 


			— Não. 


			— Queres acabar de fumar o meu charro comigo? Estou com uma pedrada de todo o tamanho e tresando a erva. 


			Lara riu-se. 


			— Vamos para minha casa. 


			E foi o que fizeram. Lara tinha um estúdio num edifício de apartamentos situado a 400 metros da costa, no sopé das montanhas. Numa noite boa, era possível ver-se o mar. Os dois puseram-se à conversa na varanda minúscula, aninhados entre dois vasos de plantas, enquanto partilhavam uma cerveja e um charro e admiravam a lua sobre o mar. 


			Quando, a propósito de nada, Lara quis saber com quantas mulheres Jay já tinha dormido, ele disse-lhe a verdade: 


			— Dezassete. 


			— Oito, no meu caso — disse ela, fitando o horizonte. — Mas acho que depende do que estamos a definir como sexo. 


			Jay ficou surpreendido pelo que ouvia. Onde estava a timidez? O recato? Considerava-se esperto o suficiente para saber que as mulheres não nasciam com essas caraterísticas. Mais: que essas caraterísticas lhes eram ensinadas. A maioria das mulheres sabia que devia exibir esses traços como uma espécie de contrato social. Mas Lara não faria nada disso. 


			— Vamos imaginar que estamos a falar de orgasmos — disse Jay. 


			Lara riu-se. Com gosto. 


			— Bem, então foram três — disse, expirando o fumo do charro e devolvendo-o a Jay. — Os homens não proporcionam orgasmos às mulheres com a frequência que imaginam. Longe disso. 


			— Eu garanto-te que te dava um orgasmo — disse Jay, dando mais uma passa. 


			Desta vez, Lara não se riu. Virou-se para ele e limitou-se a fitá-lo. 


			— Quem te disse que estou interessada? 


			Jay sorriu e afastou-se um bocadinho, apenas o suficiente para ela sentir a sua ausência. 


			— Olha, se não queres sentir um orgasmo que começa nos teus dedos dos pés e te faz estremecer o corpo inteiro, quem fica a perder és tu. 


			— Uau, estou impressionada — disse Lara, brincando com o rótulo da garrafa de cerveja. — Mais um bocadinho e devia sentir-me grata, se calhar, pela oportunidade de dormir contigo. Vamos ser francos, Riva. Tu não estarias aqui se eu não estivesse interessada. Mas tu é que tens sorte de eu estar interessada em ti, e não o contrário. Estou-me nas tintas para o nome do teu pai. 


			Jay acreditava que foi nesse instante. O momento em que se apaixonou por ela. Mas houve outros nessa noite. Talvez tenha sido quando ela lhe tocou no rosto, e depois o fitou, e depois se pôs em cima dele. 


			Talvez tenha sido quando entrelaçaram braços e pernas, com os corpos espremidos até não restar nenhum espaço entre ambos, uma dança de movimentos de quem sabia exatamente o que estava a fazer. Sem hesitações, sem passos em falso, sem momentos embaraçosos. E Jay terá pensado que isso era amor. 


			Ou, se calhar, ele apaixonou-se mais tarde, quando era noite escura lá fora e os dois fingiam dormir, sabendo que ambos se mantinham acordados. Ela deixara-se ficar ali, nua, sem nenhuma intenção de se cobrir, e a sua pele era a única coisa que ele distinguia no escuro. 


			Foi quando Jay respirou fundo e, pela primeira vez, partilhou com alguém o seu grande e novo segredo. O segredo que ameaçava consumi-lo vivo. 


			— Fui diagnosticado com um problema cardíaco — disse. — Chama-se cardiomiopatia dilatada. 


			Foi a primeira vez que disse as palavras em voz alta, desde que as ouvira da boca do médico, na semana anterior. Soaram de tal maneira estranhas que ele ficou a pensar se as pronunciara corretamente. Repetiu-as na sua mente, uma e outra vez, até lhe parecerem palavras inventadas. Não podia estar certo, pois não? Cardiomiopatia? Mas estava. Fora isso que o médico dissera. 


			As dores no peito tinham começado semanas antes. Sentira-as pela primeira vez depois de ter caído da prancha e de ter sido enrolado por duas ondas consecutivas, enquanto surfava em Baja. Estivera submerso o tempo suficiente para se convencer de que poderia morrer ali. Lutara contra a corrente, com unhas e dentes, só a tentar distinguir o fundo do mar da superfície. Nadara contra o peso da água, desesperado por um vislumbre de céu, mas continuara às cambalhotas, ao sabor da corrente. Por fim, sem saber como, rompera a superfície e ali estava o que procurava: oxigénio. 


			Desde então, as dores voltariam a surgir de tempos a tempos, um aperto no peito que o apanhava de surpresa, sem justificação, deixando-o mudo de choque até ao instante em que desaparecia, tão depressa como chegara. 


			O médico não tinha a certeza do que causava as dores, mas depois dissipara todas as dúvidas. 


			Lara pôs-lhe a mão no peito, encostando o corpo quente ao seu. 


			— O que é que isso significa? — perguntou. 


			Significava que o ventrículo esquerdo de Jay enfraquecera e nunca mais voltaria a funcionar como devia. Significava que tudo o que pudesse causar excesso de esforço e de adrenalina, como ficar submerso, por exemplo, se tornara contraproducente. O afogamento iminente acelerara o processo, ao sujeitar o coração de Jay a um esforço tremendo, mas o mal estava feito, visto que se tratava de uma doença hereditária, transmitida por quem lhe precedera e que simplesmente aguardava adormecida no seu sangue. 


			Jay poupou Lara a mais pormenores, mas confessou-lhe o que mais o atormentava. 


			— Devia parar de surfar. O médico diz que pode matar-me. 


			A glória, o dinheiro, a parceria com o irmão… aquele pequeno defeito no coração deitaria tudo a perder. 


			Ao ouvir aquilo, porém, Lara limitou-se a responder: 


			— Muito bem. Vais ter de encontrar outra coisa para fazer, nesse caso. 


			Na boca dela, a situação era simples. 


			Sim, pensou Jay, esse foi o instante em que se apaixonou por ela. Quando ela transformou o que seria um golpe fatal numa adversidade menor. Quando ela transformou a ausência de futuro numa luz acesa ao fundo do túnel. 


			Na manhã seguinte, ao acordar, Jay encontrou um bilhete de Lara a informá-lo de que ela tinha ido trabalhar. Não lhe deixara um número de telefone e, desde esse dia, Jay deslocara-se três vezes ao Sandcastle, à sua procura. 


			


			• • •


			


			— Não tinha a certeza de como funciona — disse Lara, entregando-lhe a fatia de bolo de chocolate. — Os convites, quero dizer. 


			Jay abanou a cabeça. 


			— Não há convites. É muito simples: se tens conhecimento da festa, e sabes onde fica a casa da Nina, apareces. 


			— Nesse caso, eu não sei onde fica a casa — disse Lara. 


			— Estou a ver — disse Jay. — Felizmente, conheces-me. 


			Jay escreveu a morada da irmã num guardanapo e entregou-lho. Lara observou-o por instantes. 


			— Achas que posso levar o Chad? — perguntou, acenando com o queixo na direção do colega. 


			Chad? Ela está interessada no Chad? Jay sentiu-se a ferver por dentro, desgostoso, humilhado. Quando uma pessoa andava nas nuvens, a queda revelava-se demasiado longa, inesperada. 


			— Sim, claro — disse. — Convida quem quiseres. 


			— Não ando a dormir com ele, se é o que estás a pensar — disse Lara. — Prefiro um homem que não tenha o hábito de passar quatro horas por dia a bronzear-se com uma folha de alumínio. 


			Para Jay, aquilo era como pôr gelo numa queimadura. 


			— O Chad anda deprimido porque a namorada, que é ainda mais cor de laranja do que ele, o deixou — prosseguiu Lara. — A vossa festa há de ter raparigas com um fraquinho por meninos bonitos, certo? Achas que conseguimos arranjar-lhe alguém? 


			Jay sorriu. 


			— Acho que o Chad vai ter muito por onde escolher, se quiser. 


			Lara dobrou o guardanapo com a morada e guardou-o no bolso do avental. 


			— Está decidido, então. Vou à tua festa. 


			Jay sorriu, satisfeito. Conseguira o que viera buscar. Quando saiu, esqueceu-se de levar a fatia de bolo. 
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			O nascimento de Jay estava previsto para 17 de agosto de 1959. Para June, significava que o parto ocorreria durante a digressão do álbum de estreia de Mick, Mick Riva: Papel Principal. 


			June e Mick tinham passado o primeiro trimestre de gravidez a discutir por causa do calendário da digressão. June queria que ele adiasse a segunda metade dos concertos agendados. Mick retorquira que ela lhe pedia o impossível. 


			— Esta é a minha oportunidade — disse ele uma tarde, no terraço, enquanto observavam a descida da maré. Nina estava a dormir a sesta, pelo que ambos tentavam manter um tom de voz moderado. — Não posso reagendar a minha oportunidade. 


			— E é o teu filho — disse June. — Não podes reagendar o teu filho. 


			— Por amor de Deus, Junie, não estou a pedir para reagendares o meu filho. Estou a pedir que compreendas o que está em jogo. O que estou a construir para os nossos filhos, para a nossa família. Não consigo fazer isto sozinho. Preciso da tua ajuda. Se quero andar por aí a dar o meu melhor, preciso que estejas aqui a tomar conta das coisas, e que sejas forte. Esta vida que queremos… — Mick suspirou e acalmou-se. — Também depende do teu empenho. 


			June sentou-se, resignada. Podia não gostar, mas aquilo fazia sentido. Por conseguinte, enquanto o bebé passava do tamanho de uma lima para o tamanho de uma toranja, June e Mick contentaram-se com uma solução que acautelava os interesses de ambas as partes. 


			Mick podia atuar onde quisesse, quando quisesse, porém, se June lhe pedisse para voltar para casa, ele viria a correr. 


			Foi o que acordaram, uma noite, quando se preparavam para dormir. Mick puxara June pelo braço, deitando-a em cima dele, e ela rira-se e beijara-lhe o pescoço. 


			Quando, quatro dias antes da data prevista para o parto, Mick partiu para atuar em Las Vegas, prometeu que voltaria para casa no instante em que June anunciasse que o filho se preparava para nascer. 


			— Volto assim que for possível — disse, beijando a testa de Nina e a bochecha de June. Passou-lhe a mão pela barriga e saiu porta fora. 


			Quando o momento chegou, porém — a mãe de June ligara-lhe uma hora e dez minutos antes do início do espetáculo de sábado —, Mick não correu para o aeroporto como prometera. Em vez disso, desligou a chamada e deixou-se ficar sentado no camarim, com o seu fato e gravata, a olhar para as lâmpadas à volta do espelho. 


			Aquele era o último concerto em Las Vegas, e uma boa atuação no Sands resultaria numa série de coisas. Significava, por exemplo, que ele poderia ser contratado para atuar durante meses seguidos, o que lhe proporcionaria alguma estabilidade financeira. Além do mais, aquele era também o último espetáculo antes de uma pausa de duas semanas. Duas semanas! Tal como Junie lhe pedira. 


			Era muito tempo para estar em casa. Teria disponibilidade total para Junie e as crianças, e asseguraria todas as suas necessidades. 


			Com isso em mente, Mick virou as costas ao espelho, endireitou a gravata e foi terminar o ensaio de som. 


			O segundo parto de June desenrolou-se à velocidade da luz. O corpo sabia exatamente o que fazer, visto que trazia a lição bem estudada do parto anterior, há pouco mais de um ano. 


			Como tal, quando o seu primeiro filho anunciou a sua chegada ao mundo, a 500 quilómetros de distância, Mick encontrava-se no palco, muito bem-posto no seu fato preto, a piscar o olho a uma rapariga sentada na primeira fila. 


			Mick aterrou em Los Angeles sete horas depois de Jeremy Michael Riva nascer. No hospital, bastou-lhe olhar para a cara de June para perceber que ela estava zangada. 


			— Tens muito que explicar — disse-lhe a sogra, assim que Mick entrou no quarto. Abanou a cabeça e começou a arrumar as suas coisas. — Vou deixar-vos sozinhos para que trates disso — acrescentou, pegando em Nina e saindo porta fora. 


			Mick olhou na direção de June e do bebé aninhado nos seus braços. Só conseguia vislumbrar um pedacinho da cabeça do filho, um tufo de cabelo preto, pelo qual ficou imediatamente fascinado. 


			— Devias ter chegado antes de ele nascer, nunca meio dia depois — disse June. — Que raio se passa contigo? 


			— Eu sei, meu amor, eu sei — disse Mick. — Posso pegar-lhe? Agora? 


			June anuiu e Mick inclinou-se para pegar no bebé, que lhe pesava muito pouco nos braços. Olhou para o seu rosto pela primeira vez e emudeceu por instantes. 


			— O meu filho, o meu filho… — disse, finalmente. O tom orgulhoso e carinhoso foi o suficiente para derreter o coração cansado de June. — Obrigado por me dares este filho, Junie. E perdoa-me por não ter estado presente. Mas olha o que fizeste. Temos uma família linda, e devo-o a ti. 


			June sorriu com o coração cheio. Olhou para o seu atraente marido e pensou na sua querida filha que aguardava no corredor, e depois estendeu a mão e tocou no seu maravilhoso filho recém-nascido. Sentiu que alcançara muitas das coisas que sonhara ter. 


			E foi o suficiente para se esquecer do resto, daquilo que não tinha. 


			Umas semanas depois de levarem o bebé para casa, enquanto June escovava os dentes, Mick deu-lhe um beijo na cara e disse-lhe que tinha uma surpresa. Gravara a canção que escrevera para ela. Junho Quente seria o primeiro single do segundo álbum. 


			June cuspiu a pasta de dentes e sorriu. 


			— A sério? — perguntou. — Junho Quente? 


			Mick anuiu. 


			— Toda a gente neste país vai conhecer o teu nome. 


			June gostou da ideia, e também gostou do facto de que toda a gente ficaria a saber que ele a amava. E que lhe pertencia. 


			Porque June começava a desconfiar que Mick não se comportava da melhor maneira, quando andava na estrada. 
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			Sentada à porta de casa, Kit continuava à espera de Jay. Olhou outra vez para o relógio. Passara quase uma hora desde que ele a deixara. Quem é que demorava uma hora a meter gasolina? 


			O seu cabelo estava molhado e penteado, as pontas quase a tocar nos ombros despidos. Trazia um antigo vestido de Nina, de algodão e sem alças. 


			Kit não era grande apreciadora de vestidos, mas encontrara aquele no roupeiro e decidira experimentá-lo. Era confortável e fresco, e nem lhe ficava mal. Ou assim pensou, embora não tivesse a certeza. 


			Jay apareceu finalmente, com o aspeto apressado de quem tinha vindo a queimar pneus o caminho inteiro. 


			— Porque é que demoraste tanto? — perguntou Kit. 


			— Desde quando usas vestidos? — disse Jay, mal lhe pôs os olhos em cima. 


			— Bah — respondeu Kit, franzindo o sobrolho. Como é que esperava mudar, em todos os aspetos, pequenos e grandes, quando a própria família insistia em lembrá-la de quem ela se condenara, de certa maneira, a ser? Virou as costas ao irmão e começou a andar em direção à garagem. 


			— Aonde vais? — gritou Jay. 


			— Mudar de roupa, parvalhão. 


			Uma vez lá dentro, Kit despiu o vestido e deixou-o no chão. Enfiou umas calças de ganga e uma t-shirt. 


			— Boa desculpa, fingires que foste pôr gasolina — disse, ao entrar no jipe. Inclinou-se e verificou o indicador de combustível, só para confirmar a suspeita. O ponteiro continuava a indicar meio depósito cheio. 


			— Cala-te — disse Jay. 


			— Cala-te tu — disse ela. 


			Jay pisou o acelerador e rumou novamente à Pacific Coast Highway. O rádio começou a tocar uma música dos The Clash e, embora estivessem irritados um com o outro, Kit e Jay não resistiram à tentação de se porem a cantar juntos. Tal como acontecia em todas as desavenças entre ambos, a raiva dissipava-se no instante em que se esqueciam de a alimentar. 


			Quando chegaram a Zuma Beach, Hud já os aguardava à beira da estrada, de calções, t-shirt e sapatos de vela. Jay encostou o jipe e deu um segundo ao irmão para ele saltar para o banco de trás. 


			— Vocês demoraram tanto tempo — comentou Hud. — A Nina deve estar à nossa espera. 


			— O Jay teve de tratar de uma operação secreta — disse Kit. 


			— A Kit teve de mudar de roupa quatro vezes — disse Jay. 


			— Uma. Mudei de roupa uma vez. 


			— Qual operação secreta? — perguntou Hud, enquanto Jay esperava uma oportunidade para reentrar na estrada, o que depressa fez. 


			— Nenhuma. Não me chateies com isso — disse Jay, e foi quando os outros perceberam que se tratava de uma mulher. 


			Hud sentiu-se aliviado. Se Jay tivesse um novo amor, ser-lhe-ia mais fácil aceitar a notícia. 


			— Pronto, pronto — disse Hud, pondo as mãos no ar. — Não pergunto mais nada. 


			— Até parece que alguém queria saber alguma coisa — disse Kit. 


			Hud virou-se e viu o mundo parar enquanto o jipe acelerava pela estrada. O areal, os chapéus de sol, as rulotes de hambúrgueres, as palmeiras, os carros desportivos. Os tipos que jogavam voleibol, as louras oxigenadas com biquínis de cores berrantes. A verdade, porém, é que mal prestava atenção ao que via, porque só conseguia pensar em como seria capaz de confessar ao irmão o que fizera. 


			Ao longo da sua vida, Hud habituara-se a olhar para Jay como alguém que não era apenas o seu irmão, mas o melhor amigo. 


			Os dois estariam para sempre ligados, ambos girando em torno de um e do outro em sentido único e em sentido contrário. Uma dupla hélice. Cada um era vital para a sobrevivência do outro. 
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			No final de dezembro de 1959, poucos dias depois do Natal, Mick encontrava-se no estúdio de gravações, em Hollywood. June estava em casa com Nina e Jay, a assar uma galinha. No ar pairava um cheiro a limão e a sálvia. June usava um vestido de riscas vermelhas, de andar por casa, e encaracolara as pontas do cabelo pela altura do queixo, como sempre fazia. Não era o tipo de mulher que permitia que o marido chegasse e a encontrasse desalinhada. 


			Por volta das quatro da tarde, alguém tocou à campainha. 


			June não fazia a ideia de que os dez segundos que demorou da cozinha à porta da rua seriam os seus últimos instantes de mulher ingénua. 


			Com o filho de 4 meses num braço e a filha de 17 meses agarrada à sua perna, June abriu a porta para se deparar com uma mulher que reconheceu como sendo uma jovem estrela chamada Carol Hudson. 


			Carol era franzina — pequenina, de facto —, com olhos grandes, pele alva e ossos delicados. Vestia um casaco de pele de camelo e os lábios fininhos estavam meticulosamente pintados de cor-de-rosa. June olhou para ela e pensou que abrira a porta a um beija-flor. 


			Carol ficou ali à porta de June, com um bebé nos braços que devia ter quase a mesma idade de Jay. 


			— Não posso ficar com ele — disse Carol, com um vestígio mínimo de mágoa. 


			Então, entregou o bebé a June, empurrando-o para os seus braços ocupados. June ficou sem reação, ainda a tentar perceber o que estava a acontecer. 


			— Lamento, mas não sou capaz — prosseguiu Carol. — Se fosse uma rapariga, talvez… mas… o lugar de um rapaz é com o pai. O lugar dele é com o Mick. 


			June sentiu o ar a fugir-lhe dos pulmões. Abriu a boca para respirar, produzindo uma espécie de guincho que mal se ouviu. 


			— Tenho a certidão de nascimento — disse a mulher, ignorando a reação de June enquanto retirava um papel de um caderno preto. — Aqui tem. Ele chama-se Hudson Riva. 


			Aquela mulher dera o seu nome ao filho, mas estava decidida a abandoná-lo. 


			— Perdoa-me, Hudson — disse ela, e depois virou as costas e foi-se embora. 


			June ficou a vê-la afastar-se, a ouvir o bater dos seus saltos no pavimento. 


			A raiva começou a asfixiar-lhe o coração enquanto a mulher fugia pelos degraus abaixo. June ainda não estava zangada com Mick, mas não tinha dúvidas de que isso seria inevitável. Também não estava zangada com a situação, embora a frustração fosse já palpável. Naquele momento, a fúria imensa devia-se apenas ao facto de que aquela mulher, Carol Hudson, lhe batera à porta para lhe entregar o filho sem sequer ter tido a coragem de lhe dizer: «Tive um caso com o seu marido.» 


			Para Carol Hudson, a intromissão no seu casamento era uma questão secundária, um pormenor. Ela não parecia ter noção — ou não queria sequer saber — de que não estava apenas a entregar-lhe aquela criança, mas também a partir-lhe o coração. June estreitou os olhos, a cabeça às voltas com a combinação singular de audácia e cobardia que aquela mulher revelara. Carol Hudson não era qualquer uma, não senhora. 


			June continuou a ver a outra a afastar-se. Ao mesmo tempo, os dois bebés nos seus braços começaram a chorar — um de cada vez, como se não quisessem chorar em uníssono. 


			Carol meteu-se no carro e fez marcha-atrás. O Ford Fairlane, novinho em folha, encontrava-se atafulhado de sacos e malas. Se June tinha dúvidas, a imagem do carro carregado de bagagens acabava com todas elas. Aquilo não era um jogo. Aquela mulher estava de partida de Los Angeles e deixaria o seu filho para ela criar. Virara as costas, literalmente, à sua carne e ao seu sangue. 


			June ficou a ver o carro afastar-se até desaparecer atrás da curva das montanhas. Esperou mais um pouco, ainda na expetativa de que a mulher voltasse atrás, mudasse de ideias. Quando isso não aconteceu, o coração de June caiu-lhe aos pés. 


			Fechou a porta com o pé e conduziu Nina na direção da televisão. Sintonizou o aparelho numa reposição de My Friend Flicka, na esperança de que Nina ficasse ali sentada a assistir. Por norma, a filha fazia o que lhe diziam. Não tinha sequer 2 anos, mas já percebia o que esperavam dela. 


			June deitou Jay no berço e deixou-o a chorar enquanto retirava Hudson da manta onde viera enrolado. Era um bebé pequenino e frágil, com umas pernas compridas que ainda não lhe serviam de nada. O rosto estava muito vermelho e ele continuava a gritar, como se estivesse zangado. June tinha a certeza de que aquele bebé sabia que fora abandonado, pois o pranto era de tal ordem que pensou que ia enlouquecer. Ele simplesmente não parava de chorar, à semelhança de um alarme que nunca se calava. As lágrimas começaram a correr no seu rosto de recém-nascido. Um menino sem mãe. 


			— Tens de parar — murmurou June, desesperada, com a alma a doer-lhe. — Meu querido menino, tu tens de parar. Tens de parar. Peço-te, bebezinho. Acaba com isso. Por favor. Por mim. 


			E, pela primeira vez desde que tinham iniciado aquela invulgar e indesejada jornada, Hudson Riva olhou diretamente para June, como que percebendo que não estava sozinho. 


			Foi então que June percebeu, enquanto segurava aquele bebé desconhecido nas mãos — e o observava e tentava processar o que estava a acontecer a ambos —, que as coisas eram mais simples do que pensava. 


			Aquele bebé só precisava de alguém que o amasse. Ela podia fazer isso. Ser-lhe-ia até muito fácil fazê-lo. 


			June puxou-o para si e abraçou-o, exatamente como fizera com os seus bebés, nos dias em que nasceram. Segurou-o junto ao peito, encostando-lhe o rosto à cabeça, e sentiu-o a começar a acalmar. E ainda antes de ele se calar, a decisão estava tomada. 


			— Vou amar-te — disse-lhe June. E assim fez. 


			

			• • •

			


			A noite caiu e June tirou a galinha do forno e cozeu os brócolos e deu de jantar a Nina. Embalou os rapazes, deu um banho a Nina e pôs os três a dormir — um processo que demorou duas horas e meia a concluir. 


			Enquanto desempenhava essas tarefas, June elaborou o seu plano. Vou matá-lo, pensou, enquanto lavava o cabelo a Nina. Vou matá-lo, pensou, enquanto mudava a fralda a Jay. Vou matá-lo, pensou, enquanto dava o biberão a Hudson. Mas, primeiro, vou trancá-lo fora de casa. 


			Com as crianças a dormir — Nina no seu quarto e os dois rapazes no mesmo berço —, serviu-se de um shot de vodca e bebeu-o. Depois bebeu outro. Por fim, ligou a um serralheiro para lhe mudar as fechaduras. 


			Não queria que Mick pusesse um pé dentro de casa, não queria que ele voltasse a dormir na cama gigante, nem que lavasse os dentes num dos dois lavatórios da casa de banho. 


			Quando o serralheiro chegou — um tal Sr. Dunbar, de 60 anos, vestido com uma t-shirt preta, jardineiras e uns olhos azuis amarelados e umas rugas de tal maneira vincadas que uma pessoa podia lá perder moedas —, June deparou-se com o primeiro obstáculo. 


			— Não posso mudar as fechaduras sem o consentimento do dono da casa — disse o Sr. Dunbar, franzindo o sobrolho com cara de quem declarara algo que devia ser óbvio. 


			— Por favor — pediu June. — Faça-o pela minha família. 


			— Lamento, mas não posso fazer isso se a casa não for sua. 


			— A casa é minha — retorquiu June. 


			— Não é só sua — disse ele, e June perguntou-se se a mulher do Sr. Dunbar não o teria já trancado fora de casa em alguma ocasião. 


			June insistiu mais algumas vezes, mas a verdade é que ficara pouco surpreendida. Afinal, ela era uma mulher. Uma mulher num mundo criado por homens. Se havia algo que sabia, era que os cretinos protegiam a própria espécie. Podiam não ser fiéis, mas eram surpreendentemente solidários uns com os outros. 


			— Desejo-lhe boa sorte, Sra. Riva. Tenho a certeza de que as coisas se vão resolver — disse ele, ao sair, sem ter feito nada além de extorquir uma taxa por ela o ter feito sair da cama. 


			Sem alternativa, June socorreu-se da única ferramenta à disposição: uma cadeira da sala de jantar. Entalou-a por debaixo da maçaneta da porta e sentou-se nela. Pela primeira vez na vida, desejou ser mais pesada. Desejou ser mais corpulenta, alta, robusta. Mais poderosa. Que estupidez a sua, ter passado tanto tempo preocupada em manter a linha. 


			Quando Mick regressou do estúdio, por volta da uma hora da manhã — com o colarinho desabotoado e os olhos ligeiramente raiados de sangue —, descobriu que conseguia apenas abrir uma nesga da porta. 


			— June? — disse ele, pela brecha entre a porta e a ombreira. 


			— O que me deixa mais furiosa — disse June, num tom seco — é eu pensar que já sabia que tu eras infiel. Mas preferi não acreditar no meu instinto, porque confiei mais no que tu dizias do que em mim mesma. 


			— Querida, o que estás para aí a dizer? 


			— Tens outro filho — disse June. — A tua namorada veio cá deixá-lo. Pelos vistos, a rapariga não está pronta para ser mãe. 


			Mick ficou calado, e June deu por si desesperada por ouvi-lo dizer alguma coisa. 


			— Oh, Junie… — disse ele, finalmente, a voz cedendo, como se estivesse prestes a chorar. 


			Mick deixou-se cair sentado, a abanar a cabeça com o rosto afundado nas mãos. Meu Deus, pensou ele. Como é que as coisas chegaram a este ponto? 


			 

			• • •

			 


			Tudo parecia realmente simples, antes de Carol. 


			Mick podia ter a sua casa maravilhosa com a sua esposa maravilhosa e os seus filhos maravilhosos. Podia amá-los com todo o coração. E podia ser um homem bom. Em bom rigor, ele tencionara sê-lo. 


			Mas as mulheres lançavam-se aos seus pés. Só Deus sabe, porque era preciso ver para crer. Nos bastidores dos concertos, sobretudo quando cantava ao lado de nomes sonantes como Freddie Harp e Wilks Topper, aquilo lembrava Sodoma e Gomorra. 


			June nunca compreendeu essa parte da sua vida. A maneira como as raparigas olhavam para ele da plateia com olhos arregalados e sorrisos matreiros. Como arranjavam sempre maneira de encontrar o caminho para o camarim e lhe apareciam com um ou dois botões dos vestidos desabotoados. 


			Ele dizia-lhes que não. Disse-o muitas vezes, aliás. Deixava-as aproximarem-se, tocarem-lhe. Uma ou duas vezes, chegou a beijar-lhes os lábios com sabor a Schnapps. Mas depois dizia-lhes que não. 


			Afastava-lhes as mãos e virava-lhes o rosto. 


			— Vocês têm de sair — dizia-lhes. — Sou um homem casado. 


			Porém, em todas as vezes que dizia que não, tinha medo de estar cada vez mais perto de dizer que sim. E não sabia quando acontecera, mas terá sido pela altura em que Nina nasceu, que percebeu que andava a dizer que não como quem rejeita uma segunda porção de sobremesa. Ou seja, dizia que não sabendo que, perante uma segunda oferta, diria que sim. 


			Esse «sim» aconteceu finalmente no parque de estacionamento do estúdio, durante a gravação do primeiro álbum. O nome dela era Diana. Uma ruiva de 20 anos que cantava nos coros do disco. Ela tinha um sinal de beleza na sobrancelha e, quando sorria, parecia capaz de despir uma pessoa com os olhos. 


			Certa noite, quando se preparava para voltar para casa, Mick encontrou-a junto ao carro e os dois trocaram um olhar que demorou mais tempo do que devia. Quando deu por si, estava a beijá-la contra o edifício, a empurrá-la com o corpo pela parede acima como se a vida de ambos dependesse disso. 


			Aquilo durou sete minutos e, quando ele se afastou, ajeitou o cabelo e disse: 


			— Obrigado. 


			Ela sorrira-lhe e respondera: 


			— Sempre às ordens. 


			E ele soube, com a mais inabalável certeza, que voltaria a fazer o mesmo. 


			O caso com Diana durou duas semanas, o suficiente para ele se fartar. Descobriu, porém, que a culpa o deixara mais próximo de June. Continuava a precisar do seu amor como no dia em que a conhecera. Precisava da sua aprovação, nunca seria capaz de se cansar dos seus grandes olhos castanhos. 


			Por conseguinte, sentiu-se muito mais à vontade quando, algum tempo depois, se envolveu com Betsy, uma empregada que trabalhava no bar em frente ao escritório do seu produtor. 


			Depois foi a vez de Daniella, uma das raparigas que vendia cigarros num clube de Reno. Esteve com ela uma única noite. Não significou nada. 


			E que diferença fazia? 


			Podia continuar a ser um bom marido para June. Podia aparecer a horas em todas as sessões de gravação. Podia esgotar recintos. Podia continuar a encantar raparigas novas e mulheres maduras, piscar o olho às matronas que apareciam nos espetáculos com os maridos para se divertirem e ouvirem o jovem que era a sensação do momento. Continuaria a dar a June tudo o que ela sonhara para ambos. Já lhe tinha dado os dois lavatórios, e estavam a construir uma família maravilhosa. Na verdade, qualquer que fosse o desejo que ela lhe apresentasse, ele encontraria maneira de o concretizar. 


			Os casos extraconjugais eram a única coisa que reservava para si. 


			Foi então que conheceu Carol. E eram as mulheres como Carol que estragavam tudo, sabia. E isso era o mais irritante, porque ele aprendera tudo o que era preciso aprender com os deslizes do pai. 


			O primeiro encontro ocorrera num espetáculo no Hollywood Bowl. Carol aparecera acompanhada de um executivo de um estúdio. Era uma mulher pequena, mas a sua presença enchia uma sala. Ela não queria estar ali. Na verdade, ela nem sequer sabia quem era Mick Riva — uma circunstância que se tornava cada vez mais rara. Educadamente, ela apertara-lhe a mão e ele sorrira-lhe com o seu melhor sorriso, tendo notado, nesse preciso instante, como os seus lábios finos e rosados teimavam em arrebitar. Dir-se-ia que ela se esforçava para não gostar dele, embora sem êxito. 


			Quarenta minutos mais tarde, ele possuíra-a ali mesmo, numa limusina que os dois encontraram destrancada nas traseiras do recinto. Antes de terminarem, ela gritara o nome dele. 


			Quando aquilo acabou, ela levantou-se e foi-se embora sem lhe dizer mais do que «vemo-nos por aí». Dez minutos depois, estava de volta ao braço do executivo que a acompanhava. Não voltou a olhar para Mick o resto da noite. 


			Mick ficou de rastos. Precisava de a ver de novo. As vezes que pudesse. Telefonaria ao agente dela. Bater-lhe-ia à porta de casa, se necessário. Não conseguia tirá-la da cabeça, nem evitar sentir-se fascinado pelo seu encanto passivo, pela indiferença a tudo o que a rodeava, ele incluído. Não conseguia ficar indiferente à forma como ela parecia capaz de discutir qualquer assunto com qualquer pessoa, sem prestar atenção a uma única palavra. Até às suas. 


			Meu Deus, pensou, decorridas umas semanas. Estou a apaixonar-me. 


			A relação entre ambos durava há três meses, feita de encontros noturnos e de almoços demorados, quando Carol lhe anunciou que estava grávida. 


			O encontro ocorrera por acaso, no Ciro’s. Mick estava a jantar com o seu produtor. Carol aparecera acompanhada de outro homem. 


			Mick esgueirara-se com ela para a casa de banho dos homens e os dois tinham feito sexo numa das divisórias. Ele sentira-se de tal forma dominado pelos ciúmes que precisara de tê-la ali mesmo. 


			Quando terminaram, e enquanto ele alisava o cabelo e se preparava para sair da casa de banho, Carol ajeitou a saia e pôs-se apresentável. E depois disse: 


			— Estou grávida. É teu. 


			Mick arregalou os olhos, na esperança de que ela estivesse a brincar. Não era o caso. E antes que pudesse abrir a boca, ela virou-lhe as costas e deixou-o sozinho. 


			Ele fechou os olhos e depois abriu-os para se deparar com a sua cara de parvo refletida no espelho. Meu grandessíssimo idiota, pensou, antes de esmurrar o espelho e de o partir, cortando a mão. 


			Mick não tornou a ver Carol depois dessa noite. Enviava-lhe dinheiro, mas deixou de lhe telefonar, forçando-se a esquecê-la. Também não voltou a dormir com mais nenhuma mulher. 


			Após quase um ano, ali estava ele, impedido de entrar na própria casa. De certa maneira, sabia que aquele momento o aguardava desde que esmurrara o espelho. Se calhar, sabia-o muito antes disso. Se calhar, sempre soube que nunca seria capaz de fugir de si mesmo. 


			 

			• • •

			 


			— Perdoa-me, Junie — disse Mick, começando a chorar. O que sentia era intolerável, porque era inimaginável que alguém se odiasse ao ponto que ele se odiava naquele momento. — Tentei fazer o que era certo. Juro-te. 


			June recusou-se a ceder perante o som débil da sua voz. 


			Para ela, não lhe era difícil manter o nível de raiva. No entanto, quando sentia que podia dar por si a ceder, recuava ao tempo em que estava grávida e acrescentava à recordação o conhecimento de que, ali perto e em simultâneo, existira outra mulher igualmente grávida do seu marido. Havia alguma coisa mais triste do que não ter sido a única a carregar no ventre um filho do seu marido nessa altura? Parecia-lhe que esse privilégio era o mínimo que se podia pedir a um homem. 


			— Fui fraco — disse Mick, suplicando-lhe. — Tive um momento de fraqueza. Não consegui evitar. Mas agora estou mais forte. 


			— Não te quero aqui — disse June, determinada. — Não te quero perto destas crianças. Não suportaria a ideia de estes rapazes crescerem iguais a ti. 


			Ela disse «rapazes». Plural. 


			— Querida — insistiu Mick. De repente, parecia ter a solução à vista. Uma maneira de convencer June a perdoá-lo, para o bem de todos. — Sou o pai do Hudson, Junie. Se queres ficar com ele, vais ter de me aceitar também. 


			Os dois calaram-se por instantes, ela pouco segura do que devia fazer, ele com a respiração suspensa. Não havia hipótese nenhuma de June entregar o bebé a Mick. O homem não sabia mudar uma fralda. Aquela criança precisava dela. Aquele menino precisava de uma mãe. Os dois sabiam-no. 


			June abriu a porta e Mick tombou para dentro de casa. 


			— Obrigado — disse ele, como um condenado à morte a quem fora concedida clemência. — Vou compensar-te. Daqui em diante, vou passar cada segundo acordado a compensar-te. 


			Nesse instante, Mick apercebeu-se de que Nina acordara e saíra do quarto. 


			— Olá, minha querida — disse. 


			No quarto, Jay e Hudson começaram a chorar ao mesmo tempo. June pegou em Nina e foi cuidar dos bebés. Mick espreitou-lhe por cima do ombro, conseguindo o primeiro vislumbre do filho que nunca conhecera. 


			June não conseguia suportar estar ali a testemunhar a ligação de Mick com aquela criança. Afastou-o e ele foi-se embora. 


			Depois de acalmar os bebés, June encaminhou-se para o quarto e encontrou Mick deitado do lado esquerdo da cama, como se aquela metade ainda lhe pertencesse. 


			— Amo-te, Junie — disse ele. 


			June não respondeu e, enquanto o observava, sentiu-se dominada pelo cansaço. Mick não iria facilitar-lhe a vida, sabia. Não iria sair daquela casa de livre vontade. Iria, pelo contrário, obrigá-la a gritar e a expulsá-lo à força, se necessário. Ela teria de lhe mostrar toda a sua raiva, e nem isso lhe asseguraria a vitória. 


			A raiva era um sorvedouro de energia, e ela estava demasiado cansada. Suspirou, entregando o seu corpo à respiração. Não podia lutar com Mick, porque não podia lutar com ele naquele momento e ganhar. 


			Por conseguinte, deitou-se na cama, guardando a indignação para o dia seguinte, quando pudesse pensar com mais clareza. O problema continuaria ali para resolver, quando acordasse. 


			Na manhã seguinte, sem surpresa, a raiva de June perdera a acutilância. Transformara-se em mágoa. June deu por si dominada pela dor amorfa do desgosto, expansiva e permeável, como uma ferida que lhe cobrira o corpo inteiro. Tinha perdido a vida que julgara ter conquistado. Ela estava, em bom rigor, de luto. 


			Portanto, quando Mick se virou e lhe pôs um braço por cima da cintura, June não tinha energia para o afastar. 


			— Prometo-te que acabou — murmurou Mick, com os olhos a lacrimejar. — Nunca mais farei nada capaz de te magoar. Amo-te, Junie. Com todo o meu coração. Perdoa-me. 


			Como June não lhe sacudira o braço, Mick sentiu-se autorizado a beijar-lhe o pescoço. E como ela não lhe recusara o pequeno pedido, também não sabia como recusar o maior. E por aí fora. Uma sucessão de pequenos limites que foram sendo quebrados, como galhos. De tal maneira que June nem se deu conta de que Mick queria a árvore inteira. 


			Em cada gesto dele — enquanto a abraçava, beijava —, June foi perdendo a noção do momento em que devia erguer a voz, acabando por se resignar à dor de nunca ter chegado a abrir a boca. 


			E com o passar do tempo, veio a solução, uma que ela própria deu por si a desejar sem motivo aparente além da necessidade de regressar à normalidade — mesmo que tudo não passasse de uma mentira. 


			Por volta da meia-noite da noite seguinte, Mick sussurrou-lhe uma mão-cheia de frases feitas ao ouvido, e June, apesar de tudo, apreciou a sensação da respiração dele contra o seu pescoço. E os dois conversaram sobre o que precisavam de fazer, no tom apressado e discreto de quem partilha um segredo. 


			Mick ser-lhe-ia eternamente fiel, e os dois criariam Hud como filho de ambos. Diriam às pessoas que Jay e Hud eram gémeos. Ninguém se atreveria a duvidar. Afinal, com o lançamento do segundo álbum de Mick, os dois preparavam-se para ascender a outro círculo social. Conheceriam novos amigos, novos pares. Tornar-se-iam, para todos os efeitos, uma família de cinco. 


			Nessa noite, June sentiu que ela e Mick tinham cuidado dos seus ossos partidos. Que tinham aplicado uma camada de gesso, na esperança de que um dia nem se lembrassem de que em tempos existira uma fratura. 
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			E embora parecesse loucura, a verdade era que resultara. 


			June amava os filhos, amava a filha mais velha e os gémeos. Adorava a casa sobre a praia e assistir às brincadeiras das crianças no areal. Adorava ser abordada pelas pessoas no mercado, com três crianças no carrinho de compras, e ouvi-las perguntar: «É a mulher do Mick Riva, não é?» 


			Gostava do dinheiro, do Cadillac e dos casacos de pele. Gostava de deixar as crianças em casa da mãe e vestir um dos seus mais elegantes vestidos de noite para conviver nos bastidores de um dos concertos de Mick. 


			Gostava de ouvir Junho Quente na rádio e de ter a atenção de Mick quando ele estava em casa. Mick fazia sempre com que ela se sentisse a única mulher no mundo, embora soubesse — sem margem de dúvida — que não era nada disso. 


			Portanto, apesar da úlcera que alimentava, June era a primeira a admitir que, bem vistas as coisas, tinha mais estômago do que pensava. A vodca ajudava. 


			Infelizmente, Mick não era capaz de se controlar. 


			Envolveu-se com Ruby, que conheceu nos estúdios da Sunset. E depois com Joy, uma amiga de Ruby. As duas não significaram nada, e Mick não encarou o sucedido como uma traição. 


			Mas depois conheceu Veronica. Oh, meu Deus, Veronica. 


			Cabelos negros, pele morena, olhos verdes. Um corpo com os contornos de uma ampulheta. Mick estava outra vez apaixonado, apesar de todos os esforços para não lhe entregar o coração. Apaixonou-se pelo sorriso pintado de carmesim, e pelo prazer que ela tinha em fazer amor ao ar livre. Apaixonou-se pelos vestidos justos e pela personalidade forte, e pelo facto de ela não se deixar intimidar por ele — pelo facto de ela ser até capaz de gozar com ele. Apaixonou-se pela notoriedade que ela conquistara, mais do que a sua, provavelmente, desde que protagonizara o filme A Cadeira de Baloiço, um policial que se revelara um êxito de bilheteira. O nome dela decorava as fachadas dos cinemas, em luzes brilhantes; porém, no silêncio da noite, era o nome dele que ela gritava. 


			Mick não se cansava de Veronica Lowe. 


			E June sabia exatamente o que estava a acontecer. 


			Quando Mick chegava a casa às quatro da madrugada, quando Mick aparecia com uma mancha de batom mesmo atrás da orelha, quando Mick deixou de lhe dar um beijo ao acordar. 


			Mick começou a jantar com Veronica em lugares públicos. Volta e meia, nem sequer vinha dormir a casa. 


			June arranjara o cabelo. Perdera peso. Humilhara-se a ponto de pedir conselhos sexuais às amigas. Cozinhara os pratos favoritos dele. E, nos raros momentos em que conseguia a sua atenção, tentara recordá-lo, sem grande alarido, do seu dever em relação aos filhos. 


			Ainda assim, não havia nada que o demovesse. 


			Mick convencera-se de que nunca seria como o pai. O pai que chegava a casa a cheirar ao perfume de outras mulheres, que desaparecia durante semanas a fio e batia na mãe, por ela lhe fazer demasiadas perguntas. 


			Mick convencera-se de que dera o passo certo ao casar-se com June, uma mulher que era diferente da sua mãe e que seria capaz de enfrentar o seu pai. Mas deixara-se perder nos cabelos de Veronica e no seu cheiro a baunilha. Perdera-se no seu riso. Perdera-se nas suas pernas. Mick estava simplesmente perdido. 


			Então, certa noite, quando os dois rapazes já tinham 10 e 11 meses, Mick chegou a casa às quatro da manhã. 


			Chegou com um copo a mais, mas suficientemente lúcido. Foi direito à mesa de cabeceira, dando-lhe um encontrão e sacando de lá o passaporte, mas não sem antes derrubar o candeeiro. 


			June acordou com o barulho e deparou-se com a sua figura de cabelo desgrenhado, os olhos raiados de sangue, o casaco dobrado sobre o braço e uma mala de viagem na mão. 


			— O que estás a fazer? — perguntou, embora não fosse preciso. Sabia o que estava a acontecer, da mesma maneira que uma pessoa sabe quando está prestes a ser roubada. Ou, por outras palavras, no último segundo. 


			— Vou levar a Veronica a Paris — disse ele, antes de virar as costas e de se pôr a andar. 


			June perseguiu-o até à rua em camisa de noite. 


			— Não podes fazer isto! — gritou-lhe. — Prometeste que não fazias isto! 


			June deu por si mortificada, ao perceber que lhe implorava por algo que nunca se imaginara a implorar. 


			— Não posso ser esta pessoa! — berrou Mick. — Um homem de família, ou lá o que eu pensei que era! Tentei ser, está bem? Mas não sou! 


			— Não, Mick — disse June, enquanto ele batia com a porta do carro. — Não nos abandones. 


			Mas foi o que Mick fez. June ficou a vê-lo a afastar-se em marcha-atrás, e depois deixou-se cair sentada no chão, pesada e morta, como uma âncora que não se encontrava fixada a nada. 


			Mick conduziu direito às colinas, direito a casa de Veronica, onde, disse a si mesmo, seria finalmente capaz de acertar o passo. As coisas seriam diferentes com Veronica. 


			Ele não era um homem decente. Um homem honesto. Era assim que tinha sido criado. Por outro lado, uma mulher decente podia salvá-lo. Convencera-se de que June era essa mulher, mas estava enganado. Essa mulher era Veronica. Ela era a resposta que procurava. O amor por ela era suficientemente poderoso para o curar. Haveria de telefonar aos filhos quando as coisas acalmassem. Dali por uns anos, quando fossem mais velhos, os filhos seriam capazes de compreender a sua decisão. 


			June chorou à porta de casa durante o que lhe pareceu uma eternidade. Chorou por si e pelos filhos, pelo que abdicara de si mesma para ficar com Mick, e pelo facto de que isso nunca fora o suficiente para ele ficar. 


			Chorou porque não estava sequer surpreendida por ele ter feito aquilo, só não esperava que tivesse acontecido naquele momento, em vez de no mês seguinte, ou dali a dez anos. 


			A sua mãe é que estava certa. Mick revelara-se uma escolha demasiado ousada. Ela nunca devia ter-se casado com um homem tão atraente. 


			Porque é que nunca fora capaz de identificar os seus erros, se agora lhe pareciam de tal maneira óbvios? 


			E então, por um breve instante, June abriu a boca e o coração caiu-lhe aos pés. Se Mick partira realmente, apercebeu-se, talvez nenhum outro homem fosse capaz de lhe tocar da maneira que ele tocava. Mick levara muito com ele. Demasiado. 


			O dia começou a clarear e June respirou fundo. Voltou a entrar em casa, determinada. Não permitiria que aquilo a deitasse abaixo. Muito menos à frente dos filhos. 


			Dirigiu-se à cozinha e pôs duas colheres frias sobre os olhos, a fim de reduzir o inchaço. Quando viu o seu reflexo na torradeira, porém, confirmou que o seu aspeto não era melhor do que receara. 


			Serviu-se de um copo de sumo de laranja e acrescentou dois dedos de vodca da garrafa que guardava no armário. Ajeitou o cabelo e tentou recuperar a dignidade que lhe restava. 


			— Aonde foi o papá? — perguntou Nina, a olhar para ela junto à porta da cozinha. 


			— O teu pai não sabe comportar-se como um homem — disse June, ao passar pela filha. Foi buscar os álbuns de Mick ao gira-discos e atirou-os para o caixote do lixo, onde o seu rosto arrogante ficou a olhar para ela. 


			Pegou no pacote do sumo de laranja e despejou o resto do conteúdo por cima dos discos. 


			— Lava as mãos e prepara-te para o pequeno-almoço. 


			June e as crianças comeram ovos e torradas, e depois ela levou-as à praia. Passaram o dia na água. Nina recitou-lhe o alfabeto, mostrando-lhe que o tinha decorado. Jay e Hudson ensaiavam os primeiros passos. Christina apareceu por volta da hora de almoço com sanduíches de atum e June puxou-a à parte. 


			— Ele deixou-me, mãe — disse June. — O Mick foi-se embora. 


			Christina fechou os olhos e abanou a cabeça. 


			— Ele há de voltar — disse, por fim. — E quando voltar, vais ter de decidir o que queres fazer. 


			June anuiu, aliviada. 


			— E se não voltar? — perguntou, com uma voz pequenina, a ponto de se sentir envergonhada. 


			— Problema dele — disse Christina. — Tens-me a mim e ao teu pai. 


			June respirou fundo. Desviou o olhar na direção das crianças. Nina estava a construir um castelo à beira-mar. Jay preparava-se para comer uma mão-cheia de areia. Hudson dormia à sombra do chapéu de sol. 


			Vou ser mais do que isto, pensou June. Mais do que uma mulher abandonada. 


			Mas quando as luzes se apagaram nessa noite, e June e as crianças se deitaram nas suas camas, a olhar para o teto, ela sabia que todos tinham perdido alguma coisa. Daí em diante, cada um deles viveria com um buraco de tamanho diferente no coração. 
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			Nina ocupava a cozinha acanhada com três cozinheiros que se atarefavam de volta da grelha sobredimensionada e de duas fritadeiras elétricas. Com calma, começou a preparar aquela que era a sua tarefa mais importante no restaurante. Pegou em duas ou três mãos-cheias de amêijoas fritas, numa taça de camarão frio, num frasco de molho tártaro, em três fatias de queijo e em quatro pães. Os ingredientes necessários para preparar, para si e para os irmãos, aquilo a que chamavam «a Sanduíche». 


			Em bom rigor, aquilo era pouco mais do que uma mixórdia de marisco frio enfiada entre fatias de pão. Uma para cada um. A mixórdia de Nina não levava queijo; a de Jay levava uma dose extra de molho tártaro; a de Hudson não levava amêijoas; e Kit gostava da sua com um salpico de limão. 


			A Sanduíche não existia sem Nina. Quando Nina estava doente, ela deslocava-se de propósito ao restaurante para fazer a Sanduíche. Se estivesse a viajar em trabalho, não havia Sanduíche para ninguém. Nunca passaria pela cabeça de Jay, Hud ou Kit fazerem a Sanduíche, nem para eles nem para a irmã. 


			Nina não se importava. Tomava conta dos irmãos e eles agradeciam-lhe por isso, amavam-na por isso, e a coisa ficava por ali. 


			Com as Sanduíches prontas, Nina pegou em quatro cestos vermelhos e revestiu-os com quatro folhas de papel vegetal. Colocou cada uma no respetivo cesto e preencheu o espaço que sobrava com batatas fritas. Exceto o seu cesto, que preencheu com rodelas de tomate temperadas com sal. 


			Consultou as horas no relógio. Os irmãos e a irmã já lá deviam estar. 


			— Pronta para a grande festa? 


			Nina ergueu os olhos e deparou-se com Wendy, que acabara de entrar na cozinha. Wendy sonhava ser atriz e trabalhava no restaurante nas horas em que não andava a caminho de Hollywood para tentar a sorte em audições. Até ao momento, Wendy conseguira um papel recorrente numa série de televisão e aparecera num vídeo musical. 


			— Acho que sim — disse Nina. Gostava de Wendy. Ela nunca falhava os turnos e tratava bem os clientes. Além disso, nunca se esquecia de limpar a máquina dos refrigerantes. — Tu vais? 


			Wendy ergueu a sobrancelha. 


			— Achas que eu perdia a vossa festa? Deve ser a única altura do ano em que uma pessoa não sabe de facto onde vai acabar. 


			Nina revirou os olhos. 


			— Credo, quem te ouvir pensa que a festa é uma coisa… 


			— Radical? — alvitrou Wendy. 


			Nina riu-se. 


			— Isso. Radical. 


			— Estarei lá, com tudo e um par de botas. 


			— Eu também vou, já agora! — gritou Ramon, junto à fritadeira. 


			Nina riu-se enquanto punha as amêijoas fritas nos pães. 


			— Acredito nisso quando te vir lá — respondeu. 


			— Cala-te — disse ele, tirando dois cestos de camarão do óleo. — Tenho vida própria, sabes? Não tenho tempo para festas de ricos, nem para aturar celebridades cretinas. Sem ofensa, claro. 


			— Não esperava outra coisa de ti — disse Nina. Tinha a certeza de que Ramon era a única pessoa no restaurante que não considerava um convite para a festa anual dos Rivas como um dos benefícios daquele emprego. 


			Por outro lado, também tinha a certeza de que o miúdo que contratara para uma das grelhas, Kyle Manheim, um surfista local que acabara de concluir o liceu, só aceitara aquele trabalho de verão para receber um convite. Era quase certo que ele lhe pediria a demissão na semana seguinte. 


			— Onde é que estão os inúteis dos teus irmãos? — perguntou Ramon, enquanto Kyle deixava queimar uma tosta. A cozinha mergulhou num caos controlado, e Nina pôs os cestos das sanduíches num tabuleiro e saiu de fininho, dirigindo-se para o espaço de descanso nas traseiras. 


			Nina sentou-se e pegou numa das revistas que se encontravam na secretária atrás de si. Newslife. Começou a folheá-la. Reagan e os dissidentes russos, o impacto negativo da MTV nas crianças e será que ela devia comprar um leitor de videodiscos? 


			Havia páginas e páginas de anúncios ao Chevy Malibu, ao spray corporal Malibu Musk e à bebida espirituosa de leite de coco e rum que se chamava Malibu. Nina interrogou-se pela milionésima vez porque é que toda a gente que não vivia em Malibu atribuía à região um certo exotismo e um estilo de vida que devia ser cobiçado, como se aquilo fosse uma espécie de utopia banhada pelo sol. 


			Tudo bem, o vizinho do lado podia ser alguém que entrara em alguns filmes, mas Malibu era um sítio onde se vivia, à semelhança de todos os outros. Era onde uma pessoa escovava os dentes e deixava queimar o jantar e fazia recados. A única diferença era que uma pessoa fazia tudo isso com vista para o Pacífico. Alguém devia dizer-lhes que o paraíso não existe, pensou Nina. 


			Foi quando virou outra página e se deparou, uma vez mais, com a carantonha do marido. «BranRan e Carrie Soto: O amor dentro e fora dos courts.» Bah, o casalinho sensação do ténis. 


			Nina largou a revista, enojada. Pegou nela outra vez e pôs-se a ler o artigo. Havia uma série de páginas com fotografias de Brandon e Carrie juntos. Os dois a entrarem num Porsche cinzento, na Rodeo Drive, os dois à porta de um clube privado de Bel Air. 


			As fotografias atormentavam-na. Não por causa do ar de felicidade de Brandon, embora ele parecesse realmente feliz ao lado de Carol. E também não era por causa de ele se apresentar de maneira diferente com ela, o que também era verdade. Brandon trocara as t-shirts por polos, os sapatos de vela por mocassins. 


			Não. O que atormentava Nina era o facto de aquilo lhe parecer demasiado familiar. Ainda se lembrava do tempo em que a mãe folheava, com o mesmo desconforto, revistas cheias de fotografias do pai acompanhado do seu novo amor. 


			— Chegámos! — anunciou Hud, ainda antes de os três entrarem pela porta. 


			Nina levantou-se e abraçou cada um dos irmãos enquanto eles se juntavam a ela. 


			— Desculpa o atraso — disse Kit. 


			— Não faz mal — disse Nina. 


			— A culpa foi do Jay — explicou Kit. 


			— Foram só uns minutos. Nada de especial — justificou-se Jay, consultando o relógio na parede. Eram 12h23. 


			Os quatro sentaram-se à mesa e Kit começou imediatamente a comer as suas batatas fritas. Nina sabia que por aquela altura estariam frias, mas apreciou o facto de ninguém se ter queixado. 


			— Então, como é com a festa? — perguntou Kit, mordendo uma batata. — Precisas de ajuda? 


			Nina pegou numa rodela de tomate. Só Deus sabia como lhe apetecia uma batata. 


			— Não — respondeu, abanando a cabeça. — Tratei de tudo. Recebo o pessoal da limpeza daqui a umas horas. A equipa de catering chega às cinco. O pessoal do bar às… seis? Acho eu. A festa começa às sete, mas os convidados só devem começar a aparecer meia hora depois. Tenho tudo controlado. 


			Jay abanou a cabeça. 


			— Não é nada como nos velhos tempos. 


			Hud riu-se enquanto mastigava. Limpou a boca e engoliu. 


			— Estás a falar de quando a Nina limpava a casa e a Kit enchia as taças de aperitivos? 


			— E por esta altura nós os dois estávamos na loja de bebidas, a convencer o Hank Wegman a vender-nos três barris de cerveja — disse Jay. — Sim, é exatamente disso que estou a falar. 


			— A propósito, este ano vou servir sobretudo cerveja e vinho — disse Nina. — Claro que vou ter outras bebidas, mas não quero que as coisas se descontrolem muito. Não preciso que mais ninguém se lembre de saltar da varanda para a piscina. 


			— Meu Deus — disse Kit, rindo-se. — O nariz do Jordan Walker nunca mais ficou bom. Lembram-se de quando fomos ver o Até à Eternidade? Sempre que ele aparecia no ecrã, parecia que tinha um monte de plasticina no lugar do nariz. 


			Hud riu-se. 


			— Mas ele não saltou por estar com um copo mais. A culpa foi dos cogumelos mágicos. 


			— Está bem — disse Nina. — Mas o tipo do catering disse que o vinho e a cerveja são a nova tendência. Junta-se o útil ao agradável. 


			— Se tu o dizes — anuiu Jay, trocando um breve olhar com Hud, visto que ambos sabiam que acabariam por ir à loja de bebidas comprar o que bem lhes apetecesse. 


			— Acham que a Goldie vem este ano? — perguntou Hud. 


			— Podes parar com isso? — Kit riu-se. — Não lhe podes chamar Goldie, tu nem sequer a conheces. 


			— Conheço, sim. 


			— Encontrar uma pessoa na fila da mercearia não é o mesmo que conhecê-la. Chama-lhe Goldie Hawn, se faz favor, como todos nós. 


			— Desculpa, mas emprestei-lhe o meu cesto! — disse Hud. — Porque ela não tinha mãos a medir com os miúdos. E ela disse-me: «Olá, sou a Goldie!» 


			Nina, Jay e Kit entreolharam-se, como que a decidirem se deviam dar o braço a torcer. 


			— Não faço ideia se a Goldie Hawn vem — disse Nina, diplomaticamente. — Mas sei que o Ted Travis vai lá estar. Outra vez. 


			Kit sorriu e esfregou as mãos. 


			— Fixe! 


			Ted Travis vivia quatro ruas abaixo, numa casa em forma de dónute com um bar tiki e uma gruta artificial no meio. Kit e a melhor amiga, Vanessa, nunca perdiam um episódio de Noites Frescas, a série onde ele desempenhava o papel de um detetive de Orange County que passava a vida a dormir com as mulheres dos outros e resolvia homicídios vestido a rigor com um blazer e calções de banho. 


			— No episódio da semana passada, ele saltou por cima de duas lanchas com esquis — acrescentou Kit. — E eu e a Van queremos perguntar-lhe como é que ele fez a proeza. 


			— A Vanessa vai? — perguntou Nina. — Sei que tinhas dito que ela podia ter de viajar com a família para San Diego. 


			— Não, ela vai — disse Kit. Vanessa estava apaixonada por Hud desde os 13 anos. Portanto, Kit sabia que a amiga não perderia a oportunidade de passar uma noite perto dele. Kit continuava na esperança de que aquela paixoneta acabasse, o que ainda não acontecera. A simpatia com que Hud brindava a amiga não ajudava, claro. 


			— Bem, o facto de o Ted ir à festa não surpreende ninguém, pois não? — disse Jay. — O homem não perde uma oportunidade de se atirar à Nina. 


			Nina revirou os olhos. 


			— Por favor, ele tem idade para ser nosso pai — disse, levantando-se para ir buscar um guardanapo ao balcão. — Seja como for, a última coisa que quero é alguém a arrastar-me a asa. Neste momento, não tenho espírito para essas coisas. 


			— Por favor, Nina — disse Jay. 


			— Acho que mais vale deixares o assunto — sugeriu Hud. 


			— E tu vais permitir que um cretino desses te deite abaixo? — disse Jay, fitando Nina. — O tipo é um idiota e, lamento dizer, tem uma esquerda péssima. Sempre tive a mesma opinião. Até quando gostava dele. 


			— Sabes, o Jay não deixa de ter razão — disse Kit. — Além disso, já podemos dizer que ele estava a perder cabelo? 


			O último comentário arrancou uma gargalhada a Nina. Hud olhou para ela e riu-se também. 


			— De facto, ele estava a ficar careca — disse Nina. — O que não tinha mal nenhum, se ele tivesse noção disso. Mas ele não fazia ideia! Tinha uma pelada no cimo da cabeça e punha-se a usar aquelas palas no court. 


			— E ainda parecia mais careca — disse Jay. — Como é que o deixavas usar aquilo? 


			— Não sabia como havia de lhe dizer que ele estava a ficar careca. 


			Kit abanou a cabeça. 


			— Brutal. Quer dizer que preferias deixá-lo sair de casa e aparecer na televisão nacional com um dónute em cima da cabeça. 


			Os quatro desataram a rir à gargalhada, todos ao mesmo tempo, todos a imaginarem a figura de Brandon Randall a exibir inocentemente a sua careca na ESPN. 


			Eram bons nisso, tinham prática. Era como iniciavam o processo de esquecer quem lhes virara as costas. 


			— Ao menos ele passou a ser um problema da Carrie Soto — disse Nina. — Ela que arranje maneira de lhe dizer. 


			Ser abandonada por um cretino tinha essa vantagem, porque uma pessoa via-se livre dele. Pelo menos, era assim que as coisas deviam funcionar. 
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			Mick casou-se com Veronica um dia depois de se divorciar de June. Em poucas semanas, Mick e Veronica compraram uma penthouse no Upper East Side de Manhattan e mudaram-se para a outra ponta do país. 


			Estavam casados há quatro meses quando Mick começou a dormir com a mulher de um engenheiro de som com quem estava a trabalhar, uma ruiva de olhos azuis, chamada Sandra. 


			Quando Veronica descobriu — ela encontrara um gancho de cabelo acobreado no bolso de um fato —, atirou-lhe um prato, e depois mais dois. 


			— Porra, Ronnie! — gritou Mick. — Estás a ver se me matas!? 


			— Odeio-te! — berrou ela, atirando-lhe outro prato. — Espero que morras! A sério! 


			A pontaria de Veronica era terrível; não houve um único prato que tocasse em Mick. Mas ele ficou perplexo com aquela demonstração de violência. O rubor no rosto dela, o olhar tresloucado, a cacofonia de pratos a partirem-se e uma mulher aos gritos. Não queria acreditar no que estava a acontecer. 


			Na manhã seguinte, ele ligou ao seu advogado e pediu-lhe que começasse a tratar do divórcio. 


			Enquanto os carregadores das mudanças empacotavam os seus pertences, Veronica ficou a assistir de robe, gritando-lhe todo o tipo de insultos com a maquilhagem a escorrer-lhe pelo rosto. 


			— És um homem horrível! — berrou-lhe. — Uma merda! Assim nasceste e assim vais morrer, como todas as merdas neste planeta! 


			Quando Mick pediu aos homens das mudanças para levarem o candeeiro da mesa de cabeceira, Veronica começou a dar-lhe murros nas costas e a arranhá-lo. 


			— Para, Veronica! — disse ele, tentando manter a calma. — Por favor! 


			Ela arrancou o candeeiro das mãos de um dos homens e atirou-o contra a parede. O coração de Mick disparou enquanto a fúria dela aumentava, deixando-o nauseado e pálido. Ela atirou-se novamente contra ele, com um último ataque de raiva, mas Mick desviou-se e Veronica caiu no chão a chorar. Mick entregou umas centenas de dólares ao chefe da equipa de mudanças e abandonou o apartamento. 


			Na rua, enquanto parava na esquina do passeio para acender um cigarro e chamar um táxi para o seu hotel, Mick deu por si com saudades de June. 


			 

			• • •

			 


			June soube do divórcio de Mick nas páginas da revista Sub Rosa. Enquanto lia o título do artigo, não evitou sentir-se bem consigo mesma. Afinal, o casamento dela tinha durado bastante mais do que o de Veronica. 


			Talvez ele se endireite e ganhe finalmente juízo, pensou. Pode ser até que ligue finalmente aos filhos. Mas o telefone nunca tocou. Não tocou no Natal, nem em nenhum aniversário. Não tocou uma única vez. 


			 

			• • •

			 


			Apesar disso, nos raros momentos em que reinava a tranquilidade nos bastidores dos concertos… 


			Nos derradeiros e ensurdecedores instantes de sobriedade antes da primeira bebida nas festas pós-espetáculo… 


			Nas manhãs dolorosamente brilhantes antes do primeiro copo de bourbon… 


			Mick pensava nos filhos. Nina, Jay e Hud. 


			Eles estariam bem, acreditava. Escolhera uma boa mãe para eles. Era das poucas coisas que fizera bem. E continuava a pagar-lhes as contas. Mantinha um teto sobre as suas cabeças e enviava-lhes todos os meses um cheque chorudo. Sim, eles estariam bem. Afinal, ele crescera com bastante menos. Não lhe passava pela cabeça que pudesse dar cabo dos filhos, como alguém dera cabo dele. 


			 

			• • •

			 


			Carlo e Anna Riva tinham sido duas pessoas altas, robustas e formidáveis. Tiveram um filho, Michael Dominic Riva, e tentaram ter outros mais, embora sem êxito. Noutras famílias, o estatuto de filho único poderia tê-lo posto num pedestal. Para os Rivas, Mick era apenas o início de um projeto falhado, que por vezes se sentiam tentados a abandonar. 


			Carlo era um barbeiro vulgar; Anna, uma cozinheira medíocre. Eram muitas as vezes em que não tinham dinheiro para pagar a renda de casa, nem nada para comer que fosse no mínimo apetitoso. Mas amavam-se, com aquele tipo de amor que dói. Os momentos bons eram tão bons que não lhes cabiam no peito, e os maus tão maus que só a muito custo lhes sobreviviam. Não pensavam duas vezes antes de se agredirem à chapada. Faziam amor com um sentimento de urgência e de extrema necessidade. Trancavam-se um ao outro fora de casa. E ameaçavam chamar a polícia. Carlo nunca era fiel. Anna não tinha um pingo de doçura. E nenhum dos dois perdia um segundo a pensar que havia uma criança naquela casa. 


			Uma vez, quando Mick tinha 4 anos, Anna estava a preparar o jantar e Carlo chegou a casa a cheirar a perfume. 


			— Sei exatamente onde estiveste! — berrou Anna, furiosa. — Com a puta da esquina! 


			Mick escondeu-se imediatamente debaixo da mesa. Sabia bem quando devia fazê-lo. 


			— Mete-te na tua vida — ripostou Carlo. 


			Anna pegou na panela que tinha ao lume e atirou-a na direção do marido. 


			A panela caiu no chão da cozinha, salpicando o pescoço de Carlo com água a ferver. Debaixo da mesa, Mick viu a pele do pai a fazer bolhas junto à clavícula. 


			— Sua cabra maluca! — gritou Carlo. 


			Mas a queimadura ainda ardia e os dois já estavam abraçados no sofá em farrapos, a rir-se e a namoriscar como se estivessem sozinhos. 


			Mick observou-os de olhos arregalados de espanto e sem medo de que o apanhassem a olhar para eles. Naqueles momentos, os pais nem se davam conta de que ele estava ali. 


			No mês seguinte, Carlo desapareceu de novo. Tinha conhecido uma costureira loura no metro. Não pôs os pés em casa durante nove semanas. 


			Nessas alturas, quando o pai andava desaparecido, a mãe passava muito tempo na cama a chorar. Havia manhãs, situação que ocorria muito mais do que seria considerado ocasional, em que Anna não se levantava até o sol atingir o seu ponto mais alto no céu e começar de novo a descer. 


			Nessas manhãs, Mick acordava e ficava à espera de que ela viesse ter consigo. Esperava até às dez ou onze da manhã, por vezes até à uma da tarde. E depois, percebendo que se tratava de um desses dias, começava então a tratar de si. 


			Mais cedo ou mais tarde, Anna saía do quarto e juntava-se ao mundo dos vivos, encontrando muitas vezes o seu filho pequeno sentado de pernas cruzadas no chão, a comer esparguete cru. Corria para ele e abraçava-o, e dizia-lhe: «Oh, meu amor, desculpa. Deixa-me arranjar-te qualquer coisa para comeres.» 


			Ela levava-o à padaria e comprava-lhe os pães e os dónutes que ele quisesse. Enchia-o de açúcar e de risos. Segurava-o junto ao peito, com entusiasmo, embalando-o e dizendo-lhe «Meu Michael, meu Michael, mais rápido do que uma moto!» Depois corria com ele pelas ruas. As pessoas paravam a olhar, o que tornava aquilo mais engraçado. 


			«As pessoas não sabem divertir-se», dizia ela. «Não são especiais como eu e tu. Nós nascemos com magia nos nossos corações.» 


			Quando chegavam a casa, era certo e sabido que Mick chegava com dores de barriga de todo o açúcar que comera e adormecia nos braços protetores da mãe. Até a atitude dela mudar outra vez. 


			Escusado será dizer que o pai acabava sempre por voltar. E com ele voltava a gritaria e o confronto físico. Para depois se trancarem os dois no quarto. 


			Em todo o caso, quer demorasse semanas, meses ou até um ano, o pai desaparecia de novo. E a mãe voltava a ficar na cama. E Mick lá tinha, uma vez mais, de tomar conta de si. 


			

			• • •

			


			Pouco tempo depois de se divorciar de Veronica, Mick casou-se novamente. Com a maior estrela de Hollywood. Foi um escândalo de proporções épicas, o centro de todas as conversas, quando eles anularam o casamento no dia seguinte à cerimónia. 


			Nina deparou-se com as capas dos jornais e das revistas quando acompanhou June à mercearia para comprar pão e leite. Nina não conseguia ler as palavras nas capas, e June não tinha a certeza se a filha era sequer capaz de reconhecer o rosto daquele homem como sendo o do seu pai, porque deitara fora todos os discos e fotografias de Mick. Além disso, sempre que a carantonha dele surgia no ecrã da televisão, June era a primeira a mudar de canal. Em todo o caso, a verdade era que Nina ficara a olhar para a capa de uma revista, como que sentindo que aquilo lhe dizia respeito. 


			June pegou na pilha de revistas e virou-as ao contrário. 


			— Não percas tempo com este tipo de lixo — disse. — Estas pessoas não nos interessam. 


			Pagou as compras e disse a si mesma que já não queria saber da vida de Mick. Depois voltou para casa com os filhos e preparou um Sea Breeze. 


			

			• • •

			


			Foi então que chegou a primavera de 1962. 


			Mick continuava solteiro e encontrava-se em Los Angeles para atuar no Greek, naquele que seria um dos últimos espetáculos da sua terceira digressão mundial. 


			De regresso ao camarim, no final do concerto, desapertou a gravata e bebeu o quinto Manhattan dessa noite. 


			— Estás pronto para brincar? — disse a sua maquilhadora, com um brilho no olhar. 


			Mick nunca lhe tocara e já se fartara dela. Revirou os olhos e ergueu o copo. Começava a ficar demasiado cansado de estar sempre rodeado de gente. Por outro lado, não tinha vontade nenhuma de descobrir o que a sua alma tinha para dizer quando estivesse sozinho. Como tal, abandonou o camarim e foi lançar o seu charme sobre os convidados VIP e as beldades que conviviam nos bastidores. 


			Havia tantas raparigas. Tantas mulheres. Por alguma razão desconhecida, pareciam cada vez mais fáceis de agarrar. A maneira como se atropelavam por uma oportunidade de estar ao seu lado, como todas usavam os mesmos penteados e a mesma maquilhagem. A própria beleza parecia inconsequente. O que era uma mulher bonita, depois de ter dormido com centenas? De que lhe valia ter uma jovem deslumbrante a fazer-lhe olhinhos, quando pela sua cama haviam passado algumas das mulheres mais famosas do planeta? 


			Talvez por isso, depois dos espetáculos, Mick desse por si cada vez mais a sentar-se sozinho na traseira de uma limusina, bem bebido e meio a dormir. O que aconteceu depois do concerto no Greek não foi diferente. Apenas ele e o motorista e uma garrafa de Seagram’s. 


			Mick apoiou a cabeça contra o vidro da janela, a observar a cidade de Los Angeles, enquanto o motorista acelerava em direção ao hotel, o Beverly Wilshire. Por aquela altura, Mick bebia o seu whisky diretamente da garrafa. Talvez fosse pelo facto de se encontrar na sua antiga cidade, talvez o cheiro que pairava no ar ou talvez uma consequência do acerto de contas que parecia disposto a fazer consigo mesmo. Fosse lá o que fosse, quando fechou os olhos, sobreveio-lhe ao pensamento a imagem de June. O seu rosto gentil e os olhos redondos. Ela estava a fazer-lhe o jantar, a servir-lhe uma bebida, a abraçar os filhos. Linda, paciente, generosa. 


			As coisas eram mais fáceis nesse tempo. Quando se descontraía nos braços dela, quando partilhavam uma vida em comum. Por muito simples que fosse. June era uma mulher decente. E ele estivera muito perto de o ser, ao lado dela. 


			— Leva-me ao número dez — disse ao motorista, antes de ter consciência do que estava a fazer. — Ao número dez da PCH, em Malibu. 


			Quarenta e oito minutos mais tarde, Mick já se encontrava à porta daquela que fora a sua primeira casa, a casa onde vivia a única mulher que amara realmente. 


			 

			• • •

			 


			June acordou com o som das ondas a rebentarem na praia e alguém a bater à porta. Vestiu o robe e foi ver quem era. 


			De certa maneira, sabia quem lhe batia à porta ainda antes de a abrir, mas só acreditou quando confirmou com os próprios olhos. E lá estava ele, Mick, no seu elegante fato preto e camisa branca, a gravata desalinhada, o cabelo desgrenhado. 


			— Junie — disse ele. — Amo-te. 


			June ficou sem reação, atarantada. 


			— Eu amo-te! — gritou ele, desta vez tão alto que a sobressaltou. June deixou-o entrar, nem que fosse para ver se ele se acalmava. 


			— Senta-te — disse ela, fazendo um gesto vago na direção da cozinha e das cadeiras de vinil onde ele se sentara dois anos antes, quando a abandonara. 


			— Como é que ficaste ainda mais bonita? — disse Mick, sentando-se numa das cadeiras. 


			June ignorou-o e começou a preparar um café. 


			— És tudo — disse ele. 


			— Ahã — retorquiu June. — E tu és uma mão cheia de nada. 


			Mick esperava aquela reação. Ela tinha o direito de estar zangada. 


			— O que é que eu fiz da minha vida, Junie? — disse ele, afundando o rosto nas mãos. — Era feliz contigo e estraguei tudo. Estraguei tudo porque me distraí com mulheres banais. Mulheres que não valem o chão que tu pisas. — Mick fitou-a, com os olhos a lacrimejar. — Eu tinha-te a ti. Tinha tudo. E desperdicei tudo porque não soube ser o homem que queria ser. 


			June não sabia como responder às palavras que sempre quis ouvir. 


			— Não posso viver sem ti — disse Mick, compreendendo que estava ali para recuperar o que perdera. — Não posso viver sem vocês, a minha família. Fui o maior dos idiotas. Mas preciso de ti. Preciso de ti e dos nossos filhos. Preciso desta família, Junie. — Pôs-se de joelhos. — Estou arrependido de te ter deixado. Desde o primeiro instante. Perdoa-me. 


			June tentou, com todas as forças, desfazer o nó na garganta, segurar as lágrimas que ameaçavam romper. Não queria que ele soubesse quanto ela ficara desfeita, que ele visse uma pontinha do desespero que sentia naquele momento. 


			— Dá-me uma oportunidade de corrigir as coisas — disse Mick. — Suplico-te. — Beijou-lhe as mãos, com humildade e reverência, como se ela fosse a única pessoa no mundo capaz de o curar. — Aceita-me de volta, Junie. 


			Aos olhos de June, Mick nunca parecera tão pequeno. 


			— Pensa na vida que podíamos dar aos nossos filhos. Pensa em nós os cinco, juntos. Férias no Havai e churrascos no 4 de Julho. Podíamos dar aos nossos filhos a infância que eu e tu nunca tivemos. Podemos dar o que quisermos a estes miúdos. 


			June sentiu um aperto no coração. Tal como Mick. 


			— Por favor — insistiu ele. — Amo os nossos filhos. Preciso deles. 


			Mick tentava destrancar o coração de June, à semelhança de um ladrão de volta de uma fechadura. Só mais um pouco, mais um pouco, mais um pouco, e foi então que disse: 


			— Estou pronto para ser o pai de que eles precisam. 


			Clique. A fechadura abrira-se. 


			June pegou-lhe na mão e fechou os olhos. Mick beijou-lhe o rosto. 


			— Oh, Mick… — suspirou June. 


			Ali mesmo, ainda de pijama, Mick com o seu fato, June esticou-se para que ele a beijasse. Os lábios de Mick eram grossos e quentes, e sabiam a casa. 


			Quando Mick a afastou para olhar para ela, June desviou os olhos e puxou-o pela mão, conduzindo-o para o quarto. Os dois caíram na cama e June puxou-o para cima de si. Os movimentos eram apressados, os corações prestes a rebentar enquanto esmagavam os lábios um contra o outro, os hálitos quentes transformados num só. Ambos haviam caído sob o efeito do mesmo feitiço, a deliciosa ilusão de que eram duas almas gémeas reencontradas. 


			Aquele era o momento pelo qual June ansiara desde que Mick partira. A sensação de que voltara a ser o alvo da sua atenção, a familiaridade com que os seus corpos se moviam. Mick voltara a tocar-lhe daquela maneira especial, pela qual ela dera por si desesperada por ser tocada. 


			Pouco tempo depois, Mick dormia já profundamente. June ficou acordada durante o resto da noite, a observar o movimento do seu peito e o tremelicar das suas pálpebras. 


			Quando o dia rompeu, June levantou-se convencida de que aquele era o capítulo seguinte da sua vida, a parte da história em que a sua família viveria feliz para sempre. Enquanto preparava o pequeno-almoço, Nina acordou e foi ter com ela à cozinha. 


			Nina não sabia o que pensar da cena que encontrou. A mãe estava a fazer ovos e torradas para o homem desconhecido sentado à mesa. O homem estava de calças e camisola interior, a beber uma chávena de café. Parecia vagamente familiar, embora ela não soubesse situar de onde o conhecia. 


			Nina fez a pergunta que se impunha. 


			— Olá — disse. — Quem és tu? 


			E Mick, disfarçando algum desânimo, sorriu-lhe e respondeu: 


			— Olá, querida. Sou o teu papá. Estive fora durante um tempo. Mas agora estou de volta. Para sempre. 
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			Jay pegou no seu lixo e levou-o para o caixote. 


			— Tenho uma ideia — disse, deixando o resto da frase suspensa. — E qual é? — disse Kit. 


			— Alguém se lembra da última vez que surfámos juntos? Os quatro? — perguntou Jay. 


			De facto, a vida parecia ter encontrado uma maneira de se opor constantemente a qualquer oportunidade de os quatro estarem juntos na água. Jay e Hud passavam o tempo a viajar pelo mundo. Nina andava sempre em sessões fotográficas. Mas estavam ali todos, naquele momento. Com a tarde inteira livre. 


			— Eu alinho — disse Kit. 


			Hud acenou com a cabeça. 


			— Eu também — disse. — Umas manobras em família. 


			Nina consultou as horas no relógio. 


			— Vamos a isso. As ondas estão ótimas à frente da minha casa. Podemos ir para lá. Até porque não posso ficar muito tempo. Tenho de receber a equipa de limpeza. Preciso de lá estar para ver se não 


			precisam de nada. 


			— Não podes deixar a porta destrancada e um bilhete? — sugeriu Jay. 


			— Não. Quer dizer, o mínimo que posso fazer é recebê-los. Pô-los à vontade. 


			— Pô-los à vontade? Eles vão limpar a tua casa — disse Jay. — Vais pagar para eles te deixarem confortável. 


			— Jay… — começou Nina, mas depois pensou que não valia a pena. — Vamos surfar ou não? 


			— Vamos, pois! — disse Kit, erguendo a mão aberta para dar um «dá cá mais cinco» a Hud. 


			Os quatro limparam a mesa onde tinham almoçado, despediram-se do pessoal do restaurante e encaminharam-se para os carros. 


			Seria a última vez que surfariam juntos. Embora Jay não soubesse o que iria acontecer no decorrer daquela noite — não imaginasse o que os esperava —, ele sabia pelo menos isso. 


			
	 


 	
	 
	 	  
			 


  1962 

  
			 



			A vida de Mick transformou-se durante o verão de 1962. Fizera uma pausa das digressões. O disco novo estava prestes a sair. E vivia outra vez com a família. 


			Todos os dias, acordava com a satisfação de que se tornara o homem que queria ser. Pagava as contas e dava a June e aos miúdos tudo o que eles queriam. Oferecia-lhe jantares românticos, lia histórias de heróis e soldados aos filhos. 


			Apesar disso, a filha guardava algumas reservas em relação à situação. 


			Nina não sucumbira ao charme de Mick como June, tão-pouco desejava a sua presença como os irmãos, mas Mick estava determinado a conquistá-la. Fazia-lhe cócegas na sala de estar e oferecia-se para cantar para ela à hora de dormir. Fazia-lhe hambúrgueres na grelha e castelos de areia na praia. Sabia que, com o tempo, acabaria por ganhar o seu afeto. 


			Um dia, acreditava Mick, Nina acabaria por compreender que ele estava ali para ficar. 


			— Casa-te comigo, Junie. Outra vez. E desta vez para sempre — disse Mick a June, uma noite, depois de fazerem amor no escuro enquanto o resto da casa dormia. 


			— Pensava que da primeira vez era para sempre — respondeu June. Disse aquilo em tom de brincadeira, com algum rancor à mistura, mas feliz com o pedido dele. 


			— Quando nos casámos, eu era um miúdo a fingir que era um homem. Agora é um homem quem te pede. As coisas são diferentes — disse Mick, puxando-a para si. — Tu sabes disso, certo? 


			— Sei — disse June. — Ela percebia-o pela maneira como ele gravitava constantemente à sua volta, nunca chegava tarde a casa ou bebia meia caneca de café todas as manhãs, só para ter energia para os filhos. Mick também quase deixara de beber álcool à noite. 


			— Aceitas este novo homem como teu marido? — perguntou ele, desviando-lhe o cabelo do rosto. 


			June sorriu, rendida, e deu-lhe a resposta que ambos sabiam que nunca estivera em causa. 


			— Sim — disse. — Caso-me contigo. 


			

			• • •

			 


			Em setembro, June e Mick celebraram o segundo casamento no tribunal de Beverly Hills, acompanhados pelos filhos. June apresentou-se com um vestido azul-claro justo, luvas brancas e um colar de pérolas que lhe dava três voltas ao pescoço. Mick optou pelo tradicional fato preto, que era já a sua imagem de marca. Quando o juiz os declarou marido e mulher, Mick pôs os braços à volta da cintura de June e beijou-a. Theo, Christina e os miúdos testemunharam o momento em que June se riu com o corpo inteiro, de tal maneira se sentia feliz de lhe entregar novamente a sua alma. 


			— Espero que sejas o homem que dizes ser — disse Christina a Mick, no final da cerimónia. 


			— Sou esse homem — respondeu Mick. — Juro. Nunca mais vou magoá-la como magoei. 


			— Magoá-los — corrigiu Christina. — Não voltes a magoá-los como fizeste. 


			Mick anuiu. 


			— Acredite em mim. Prometo. 


			Enquanto a família abandonava o tribunal, Mick piscou o olho a Nina e pegou-lhe na mão. Ela sorriu-lhe timidamente no seu vestido cor de alfazema, e Mick levantou-a ao ar e correu com ela pelo parque de estacionamento. 


			— Nina, minha Nina! Mais bela do que uma bailarina! — cantou para ela e, quando a pousou no chão, Nina riu-se. 


			Nas horas seguintes, Mick e June não viajaram em lua de mel. Em vez disso, despediram-se de Theo e Christina e seguiram direitos para casa. June aqueceu o guisado que sobrara para o jantar. Mick pôs os miúdos a dormir. 


			June despiu o vestido e guardou-o no roupeiro dentro de um resguardo de plástico, a sonhar com o dia em que o daria à sua filha. O vestido seria um testemunho físico das segundas oportunidades. 


			June engravidou antes de o ano terminar, e quando Katherine Elizabeth Riva nasceu, Mick encontrava-se em casa há tanto tempo e continuava tão dedicado à família que até a pequena e desconfiada Nina esquecera as suas dúvidas em relação ao pai. 


			— Já não me lembro de quando não estavas em casa — disse ela, uma noite, enquanto Mick a deitava antes de partir para uma série de concertos em Palm Springs. O disco novo estava prestes a ser lançado, e ele estava de volta às luzes da ribalta. A equipa de publicidade fizera bom uso da sua história de redenção. «O boémio que se tornou pai de família.» Mick vestira o seu fato preto. Tinha o cabelo penteado para trás, o que lhe realçava as entradas. Cheirava a brilhantina. 


			— Também não me lembro, querida — disse Mick, beijando-lhe a testa. — E não quero voltar a pensar nisso. 


			— Amo-te isto tudo — disse Nina, abrindo os braços. 


			Mick aconchegou-lhe o cobertor. 


			— E eu amo-te o dobro disso. 


			Nina aceitara o pai de volta com todo o seu coração, daquela maneira que só quem perde e aprende a confiar de novo sabe. Era como se uma pessoa aprendesse com a profunda hesitação que subsiste num coração destroçado, e ela abandonara novamente a sua. 


			O pai estava ali para ficar e amava-a. Ela era a sua menina, a sua pequena Nina. E de vez em quando, quando o pai se sentia mais emotivo, aconchegava-a nos seus braços e confessava-lhe a verdade: Ela era a sua favorita. 


			No conforto desse amor, Nina floresceu. Começou a cantar as canções do pai pela casa. «O sol traz a alegria de um junho quente», cantavam juntos. «Dias longos e noites de luar…» 


			A voz do pai fascinava-a, bem como as suas gravatas e o brilho dos seus sapatos. Depressa dera por si feliz e contente de poder dizer às amigas quem era o pai. Sentia-se orgulhosa de ter herdado as suas pestanas compridas. Ficava muitas vezes a observá-lo enquanto ele lia o jornal, só para o ver pestanejar. 


			— Para de olhar para mim, querida — dizia ele, sem desviar os olhos da página. 


			— Está bem — dizia Nina, e ia entreter-se com outra coisa. 


			O afeto que partilhavam era de tal maneira natural, tão à vontade se sentiam de corpo e espírito quando estavam juntos, que não poderia haver lugar para sentimentos de rejeição ou desconforto. 


			Volta e meia, nas primeiras horas da manhã e enquanto o resto da família dormia, Mick acordava Nina para a levar à praia com o seu papagaio de papel. Às vezes, o pai acordava-a, já de banho tomado e barbeado. Noutras ocasiões, fazia-o logo depois de chegar de um espetáculo, ainda meio grogue e com um cheiro estranho. Em ambas as situações, ele sentava-se na beira da cama e dizia-lhe: 


			— Acorda, Nina-pequenina. O vento está a soprar. 


			Ela saltava da cama e vestia um casaco de malha por cima do pijama, e os dois desciam para o areal. 


			Era sempre demasiado cedo para haver mais alguém na praia. Só eles os dois a partilharem o romper do dia. 


			O papagaio era vermelho com um arco-íris ao centro, as cores tão vívidas que não se perdiam na neblina. Mick punha-o a voar e ficava a segurar o cordel. Quando o vento soprava com mais força, ele fingia que não conseguia segurá-lo. Era quando lhe gritava: 


			— Nina! Preciso da tua ajuda! Rápido! Tens de salvar o papagaio! 


			Ela sabia que aquilo era tudo a brincar, mas adorava correr e esticar os braços para o cordel, agarrando-o com todas as forças, com mais força do que qualquer outra pessoa no mundo poderia segurá-lo, impedindo-o de voar para a estratosfera. 


			O papagaio e o pai precisavam dela. Meu Deus, como era bom sentir-se tão importante como ela se sentia para ele. 


			— Conseguiste! — dizia o pai, quando ela tinha o papagaio entre os dedos. — Salvaste o dia! — Levantava-a no ar, abraçava-a, e Nina sabia, com a mais absoluta certeza, que o pai nunca mais voltaria a abandoná-la. 


			

			• • •

			


			Um ano depois, Mick Riva estava a atuar em Atlantic City quando conheceu uma cantora chamada Cherry. 


			Nunca mais apanhou o avião de regresso a cassa. 


			
	 


 	

	 	  
			 


  14h00 


			 


			Os quatro Rivas aguardavam sentados nas suas pranchas, para lá da zona da rebentação, todos alinhados como pássaros empoleirados num fio de eletricidade. Mal as ondas chegaram, todos se apressaram a apanhá-las. 


			Jay, Hud, Kit, Nina. Uma equipa rotativa, com Jay à cabeça, autoproclamado líder do bando. Passaram uns pelos outros, remando juntos, e quando uma onda levou um deles longe demais ao longo da costa, reagruparam-se e reassumiram o alinhamento original. 


			A primeira onda de um set perfeito enrolou-se e Jay atacou-a de imediato. Ganhou a posição e pôs-se de pé na prancha. No mesmo instante, Kit surgiu do nada e cortou-lhe a linha, roubando-lhe a onda. 


			Ela riu-se e esticou carinhosamente o dedo do meio a Jay, deixando Hud boquiaberto. 


			Kit sabia que só podia cometer o pecado de roubar uma onda a alguém que não lhe retribuísse a ousadia com uma tareia à moda antiga. Porque ondas daquelas não apareciam todos os dias. Essa era a magia do mar. Ninguém podia controlá-lo. Uma pessoa ficava à mercê da Natureza. Talvez por isso o surf fosse mais do que um desporto: quem o praticava precisava de ter o destino do seu lado, de contar com as boas graças do oceano. 


			Como tal, quando Jay se encontrou na posição de surfar semelhante dádiva — uma onda alta, côncava, rápida e suave —, aquilo não era apenas um tiro certeiro, mas antes um bilhete de lotaria premiado. 


			— Mas que raio! — berrou Jay, desviando-se no último instante para não esbarrar contra a irmã. Fletiu as pernas e puxou o nariz da prancha para abrandar. Depois ficou sentado a vê-la rasgar aquela parede de água até a sua energia se dissipar e a viagem terminar, como num carrossel de um parque de diversões. 


			Kit tornou a deitar-se na prancha e começou a remar em direção ao irmão. 


			— Não podes continuar a fazer essas merdas — disse Jay, enquanto ela remava e mergulhava para ultrapassar a rebentação. 


			— Ups! — disse Kit, rindo-se. 


			— Estou a falar a sério. Alguém vai acabar magoado — continuou Jay. — Há de haver um dia em que eu não te vejo a tempo. 


			— Sei o que estou a fazer — disse Kit. — Não preciso que abras espaço para mim. 


			O irmão não conseguia mesmo ver, pois não? Até que ponto ela era boa naquilo. Mas Hud viu. A sua confiança, o seu controlo, aquele vestígio de raiva. 


			— Kit, estou realmente danado contigo — disse Jay. — Devias ao menos pedir-me desculpa. 


			Hud apanhou uma onda e mergulhou mal ela se desfez. Quando voltou a emergir, encontrou Kit e Jay sentados nas pranchas, ainda a discutirem. Olhou para o lado contrário e viu Nina a sair da água. Ficou a observá-la a levar a prancha para a cabana, para depois se pôr a subir os degraus da falésia, de regresso a casa. 


			Hud sabia que ela ia receber a equipa de limpeza. Nina iria oferecer-lhes um copo de água ou um chá gelado. Se lhe partissem um prato ou um vaso, se se esquecessem de limpar uma divisão ou não fizessem as camas da maneira que Nina gostava, ela agradecer-lhes-ia na mesma. Acrescentaria uma gorjeta generosa ao pagamento. E depois encarregar-se-ia de corrigir o que ficara mal feito. 


			Era algo que entristecia Hud, a maneira como Nina punha sempre os outros em primeiro lugar. Certo era que ele também tentava fazê-lo. Mas, às vezes, era egoísta. Nitidamente. 


			Nina, por sua vez, nunca dizia que não, nunca se atravessava no caminho de alguém e nunca ficava com nada que não lhe pertencesse. Se lhe oferecessem cinco dólares, ela devolvia dez. Hud sabia que devia apreciar essa caraterística da irmã, mas não era o caso. Longe disso. 


			Hud ergueu-se por cima de uma onda suave, o seu corpo e a prancha flutuando ao sabor da deslocação da água, e depois remou ao encontro de Jay. 


			— A Nina foi-se embora — disse. — Foi receber o pessoal da limpeza. 


			Jay revirou os olhos. 


			— Por amor de Deus. Porque é que lhe custa tanto viver um bocadinho? 


			
	 


 	

	 	  
			 


  1969 

  
			 



			No final dos anos 60, a contracultura descobrira a beleza rústica de Malibu, o que levara os seus seguidores a instalarem-se ao longo das montanhas. As praias foram invadidas pelos surfistas que as tomaram de assalto com as suas novíssimas pranchas curtas, muito mais estilosas e aerodinâmicas do que as velhinhas pranchas longas. Grupos de rapazes, com uma ou outra rapariga à mistura, fizeram-se às ondas aos magotes, tomando conta das enseadas e escorraçando os habitantes locais da cidade. 


			O ar passou a cheirar a marijuana e a óleo bronzeador. Apesar disso, uma pessoa podia continuar a apreciar a brisa marítima, se estivesse para aí virada. 


			A carreira de Mick Riva — alimentada pelos cabeçalhos dos tabloides, por um álbum novo que era um êxito e por uma digressão mundial completamente esgotada — disparara como um foguetão, pondo hordas de raparigas histéricas a gritarem o seu nome e milhões de autorrádios a tocarem as suas músicas enquanto aceleravam na autoestrada. 


			E assim, para os filhos, Mick Riva tornara-se uma figura que tinha tanto de ausente como de incontornável. 


			Nina, Jay, Hud e a pequena Kit conheciam o pai como uma espécie de fantasma cuja voz os visitava através dos altifalantes de supermercados, cujo rosto os observava nas capas das coleções de discos dos pais dos amigos. Mick era um painel publicitário em Huntington Beach. Um cartaz nas lojas de música que a mãe se recusava a frequentar. Quando Mick decidiu experimentar a carreira de ator, tornou-se um filme que nunca viram. Em todo o caso, June e os filhos raramente pensavam em Mick como parte deles — ele era de toda a gente. 


			Como tal, nunca pensavam no seu hálito a whisky, ou na maneira como em tempos o seu sorriso os fizera sorrir, ou como em tempos o rosto da mãe enrubescia quando ele a beijava. 


			Na verdade, era difícil lembrarem-se de que a mãe fora, em tempos, uma mulher que corava. Para eles, June era stress e ossos. 


			No segundo divórcio, Mick pagou a casa na totalidade e entregou-a a June. Ficou determinado que ele retomaria o pagamento da pensão de alimentos nos moldes do divórcio anterior. Nos meses seguintes, porém, June deu por si a regressar da caixa do correio de mãos vazias. Mick não lhe enviou um único cheque. Ela convenceu-se de que se tratava de um lapso. Tinha quase a certeza de que, se pegasse no telefone e lhe ligasse a recordá-lo das suas obrigações, ele pediria imediatamente a uma assistente ou a um contabilista para fazer os pagamentos em falta. 


			Mas June não conseguia pedir-lhe coisa nenhuma. Recusava pôr-se nessa posição, dar-lhe a entender que necessitava dele. 


			No dia em que Mick lhe aparecesse outra vez a bater à porta, ele iria respeitá-la. Ele iria rastejar aos seus pés e admirar a sua força. 


			Portanto, em vez de pedir a Mick que cuidasse das necessidades dos filhos, June pediu finalmente ajuda aos pais. Começou a trabalhar no restaurante. 


			No fim de contas, June acabara no sítio exato de onde esperava que Mick a salvasse. 


			 

			• • •

			 


			No verão de 1969, o pai de June tinha morrido há dois anos. O destino do Pacific Fish encontrava-se agora nas mãos da sua mãe e nas suas. Nina tinha quase 11 anos, Jay e Hud tinham 9 e Kit tinha 6. E todos os dias, durante o verão inteiro, June levava-os para o restaurante. 


			Numa manhã de julho, os termómetros marcavam quase 37 graus. As pessoas fugiam do sol aos magotes e entravam no restaurante à procura de uma cerveja gelada, de um copo de refrigerante e de uns rolos de camarão. O pessoal na cozinha não tinha mãos a medir, e June, num momento de pura gestão de crise, transferiu alguns empregados da sala para a cozinha e entregou um pano a Nina, pedindo-lhe que fosse limpar as mesas. 


			Hud e Kit jogavam às cartas num banco do parque de estacionamento, enquanto Jay namoriscava uma rapariga de 12 anos, sem se coibir de usar o nome do pai para lhe arrancar um sorriso e um olá. Enquanto os irmãos se divertiam, Nina estava lá dentro, atenta aos clientes e a limpar as mesas antes de eles se sentarem, para depois repetir o processo mal acabavam de se levantar. 


			Nina trabalhava depressa, com um sentido de dever e orgulho num trabalho bem feito. Mostrava-se mais eficiente do que perfeita, tal como a mãe a instruíra. Sem ninguém lhe pedir, pegou num caixote de onde retirou cestos de plástico vazios e copos, levando-os depois para a máquina de lavar. Nina tinha uma aptidão natural para aquilo. Nascera para servir. 


			Ao lado de Christina, enquanto aceitava e transmitia pedidos na segunda caixa registadora, June olhou por cima do mar de gente e avistou a filha, de pano na mão, a limpar uma mesa que acabara de vagar. Os longos cabelos castanhos de Nina tinham madeixas alouradas pelo sol, à semelhança do que acontecia com os seus quando era criança, e o mesmo se aplicava aos olhos grandes, castanhos e arregalados. June olhou para a filha a esfregar aquela mesa e viu-se a si mesma, 20 anos mais nova, e teve vontade de gritar. 


			— Nina! — disse, da caixa registadora. — Vai buscar os teus irmãos e leva-os para a praia. 


			— Mas… — tentou protestar Nina. Ela queria limpar as mesas, porque, bem vistas as coisas, quem mais poderia fazê-lo? 


			— Faz o que te digo! — disse June, em tom mais impaciente. 


			Nina pensou que fizera asneira. June acreditava simplesmente que estava a libertá-la. 


			

			• • •

			


			Nina reuniu os irmãos e foi buscar os fatos de banho à bagageira do Cadillac, que tinha agora mais de uma década. Mudaram de roupa na casa de banho nas traseiras do restaurante. Em seguida, Nina deu a mão a Kit e os quatro alinharam-se na berma da Pacific Coast Highway, à espera de uma oportunidade de atravessarem para a praia. 


			Nina vestia um fato de banho azul-escuro. Desabrochara nesse verão e estava muito mais alta e esguia. Começara a aperceber-se da diferença na maneira como as pessoas a olhavam, observando-a mais alguns segundos do que era habitual. O fato de banho começava a ficar pequeno para o seu corpo, com as alças a vincarem-lhe a pele morena dos ombros. 


			Jay, que durante o verão inteiro se recusara a passar uma hora dentro de casa, parecia uma estátua de bronze. O seu tom de pele ficava ainda mais reforçado à conta dos calções de banho amarelos. E Hud, graças ao hábito de nunca largar o irmão, tinha um sem-número de escaldões das muitas horas ao sol e uma nova colheita de sardas que lhe cobriam o nariz e as maçãs do rosto. Os seus ombros tinham começado a pelar. 


			Kit, do alto dos seus 6 anos, recusava-se a vestir um fato de banho sem pôr uma t-shirt por cima, porque não gostava que os rapazes a vissem quase despida. E ali estava ela na berma da estrada, com uma t-shirt amarela do Snoopy a esconder o fato de banho cor-de-rosa florido, de chinelos roxos nos pés. 


			Todos tinham toalhas enroladas sobre os ombros. 


			Nina abriu os braços e manteve os irmãos alinhados na berma, forçando Jay e Hud a aguardarem pelo seu sinal para atravessarem. Quando acenou com a cabeça, os quatro correram de mãos dadas. Mal alcançaram o areal quente, livraram-se dos chinelos e das toalhas e correram entusiasticamente em direção ao mar, parando de repente quando os dedos dos pés tocaram na espuma das ondas, oito pezinhos afundando-se na areia fria e molhada. 


			— Kit, tu ficas sempre ao pé de mim — disse Nina. 


			Kit franziu o sobrolho, mas Nina tinha a certeza de que a irmã não lhe desobedeceria. 


			— Prontos? — disse Jay. — Partida, largada, fugida! 


			Os quatro correram para o mar, como soldadinhos a caminho da batalha. 


			Nadaram para lá das pequenas ondas que rebentavam tranquilas, com o propósito de apanharem algumas que os trouxessem de volta à areia. Tinham vivido a vida inteira junto ao mar. Na extensão de água à frente de casa, tinham nadado enquanto a mãe limpava as casas de banho, tinham mergulhado na maré-cheia enquanto ela preparava o jantar, tinham tentado pescar enquanto ela se servia de outro Cape Codder. Os irmãos Riva viviam com os ouvidos entupidos de água e os rostos cobertos de cristais de sal. 


			Jay reclamou para si a primeira onda que se erguia. 


			— Hud! — disse. — Apanhamos esta! 


			— Vou atrás de ti! — disse o outro. 


			Atacaram a onda. Jay pôs os seus longos braços a bom uso e nadou o mais depressa que podia. Hud sacudiu as pernas robustas com toda a força. Lado a lado, acompanharam a deslocação da água, ora adiantando-se um bocadinho, ora ficando para trás. 


			Dir-se-ia que os dois não sabiam fazer nada sozinhos. A vida juntara-os tão cedo que não conheciam outro mundo além daquele que habitavam juntos. 


			Mas não eram gémeos, e não alimentavam ilusões acerca disso, apesar do que a mãe fazia crer aos olhos de outras pessoas. Todos eles sabiam como Hud se juntara à família. June contava-lhes sempre a história com o adequado sentimento de espanto das coisas que estavam destinadas a acontecer. Dissera-lhes que, volta e meia, as circunstâncias mais invulgares ajudavam o destino a desenrolar-se. 


			Jay e Hud. Uma maçã e uma laranja. Não partilhavam as mesmas habilidades nem as mesmas virtudes. Apesar disso, o lugar de um era ao lado do outro, e vice-versa. 


			Jay seguiu com a onda até o seu corpo deslizar pela areia. Hud deixou-se embrulhar na espuma no último instante, dando umas quantas cambalhotas até se pôr de pé. Olhou em volta à procura de Jay. 


			Parecia que Jay seria sempre aquele que alcançava a areia e Hud o que ficava para trás. Mas, mesmo antes dos 10 anos, Hud estava já a aprender a tirar proveito disso, a redirecionar os seus interesses. 


			— Boa! — disse Hud, erguendo o polegar para Jay. Era o tipo de coisa de que se orgulhava, a sua capacidade de pôr o ego de parte e apreciar o êxito dos outros, até quando ele próprio falhava. A mãe chamava-lhe «bom caráter». 


			Jay apontou para lá de Hud. Nina e Kit tinham apanhado a onda seguinte. Nina escolhera uma pequena, mais lenta. Uma onda que a irmã de 6 anos pudesse aproveitar. Nina não estava a olhar na direção dos irmãos. Em vez disso, mantinha os olhos cravados na irmã. Se Kit fosse enrolada pela onda, ela saberia onde a irmã estava. Nessa altura, Kit já considerava essa preocupação excessiva. 


			As duas acompanharam aquela onda suave até ao fim, para depois serem despejadas de rabo na areia molhada. 


			Os quatro estavam ali à beira-mar, prontos para entrarem outra vez na água, quando Jay avistou uma prancha de surf largada nas dunas do lado esquerdo. Era amarelo-clara, com uma quilha vermelha. Parecia bastante usada e estava ali largada, como que à espera de alguém. 


			— E se fôssemos surfar? — sugeriu Jay. 


			Aqueles miúdos estavam a habituados a ver pessoas montadas em pranchas de surf desde que se lembravam. Havia surfistas na água a qualquer hora, por toda a costa, sempre que havia ondas. 


			— Nós estamos a surfar — disse Nina. 


			— Não, com uma prancha — explicou Jay, como se a irmã não pudesse ser mais burra. 


			Eles não tinham dinheiro para pranchas de surf. Mal tinham o suficiente para pagar as contas e comer três refeições por dia. Não havia dinheiro para brinquedos novos, roupas novas. Nina tinha noção disso. Sabia que havia meses em que nem essas necessidades estavam garantidas. Os miúdos que cresciam com dinheiro não lhe davam valor. Mas aqueles que não o tinham conheciam bem a sua importância. 


			— Nós nunca vamos ter pranchas de surf — disse Nina. 


			— E se usássemos aquela? — respondeu Jay, apontando para a sua descoberta. 


			— Aquela não é nossa — disse Nina. 


			— Sim, mas… — anuiu Jay, já a caminhar na direção da prancha. — E se a usássemos uns minutos? 


			Duas raparigas pré-adolescentes estendiam as suas toalhas na areia, vestidas com biquínis de crochê e prontas para apanharem banhos de sol. Jay e Hud distraíram-se por instantes. 


			— E o que é que fazemos quando o dono da prancha aparecer? — quis saber Hud, voltando ao assunto. 


			Jay encolheu os ombros. 


			— Não sei. 


			— Esse é o teu plano? — disse Kit. — Não sei? 


			— Se ele aparecer e quiser a prancha de volta, pedimos desculpa — disse Jay. E antes que Nina pudesse impedi-lo, desatou a correr e pegou na prancha. 


			— Jay… — começou Nina, mas o irmão já arrastava a prancha na direção do mar. Pô-la na água, deitou-se em cima e começou a remar com os braços. 


			— Jay! Volta para aqui! — gritou Nina. — Não devias fazer isso! É quase hora de almoço e temos de voltar! 


			— Nem penses! — respondeu Jay. — A mãe disse para ficarmos na praia! 


			Nina olhou para Hud, que se limitou a encolher os ombros. Depois virou-se para Kit e pegou-lhe na mão. 


			Com alguma relutância, Kit aceitou a mão de Nina e ergueu os olhos. Viu o rosto da irmã mais velha contrair-se com pequenas rugas de preocupação. 


			— Também posso ir? — perguntou. — Quero experimentar. 


			— Não — disse Nina, abanando a cabeça. — Não é seguro. 


			— Mas o Jay está bem — disse Kit. 


			Jay passara a rebentação, mas parecia ter dificuldade em dominar o peso da prancha. Era difícil de dirigir, difícil de controlar. E também não conseguia sentar-se nela como deve ser. As suas pernas eram demasiado curtas para a largura da prancha. 


			Nina começou a ficar mais ansiosa. O irmão podia cair, perder a prancha, partir a perna, a mão ou até afogar-se. Nina calculou como poderia salvá-lo ou o que diria se o dono da prancha aparecesse. Tudo o que fosse preciso para lidar com a situação, se as coisas dessem para o torto. 


			— Vou experimentar — disse Kit, largando a mão de Nina e correndo para a água. Nina agarrou-a com os dois braços, detendo-a. 


			— Tu apanhas-me sempre — disse Kit, contrariada. 


			— E tu estás sempre a fugir — disse Nina, sorrindo. 


			— Olhem, ele conseguiu! — disse Hud, apontando na direção de Jay. 


			Jay estava de pé na prancha, mas depressa escorregou e caiu à água. A prancha deslizou sozinha até à areia, como se não precisasse de Jay para apanhar uma onda. Nina não desviou os olhos da água até ver a cabeça do irmão emergir. Só então se atreveu a respirar de novo. 


			Pela altura em que Jay se juntou ao grupo, Hud já tinha recolhido a prancha. 


			— Nina — disse Hud, estendendo os braços para a irmã. — Toma, experimenta tu. 


			— Vai pô-la onde estava — disse ela. 


			— Vá lá! — disse Kit. 


			Jay aproximou-se e tentou pegar na prancha, como se fosse dele. 


			— Não — disse Hud. — É a vez da Nina. 


			— Não quero. 


			— Ela não quer — disse Jay, arrancando a prancha das mãos de Hud. — Mas eu quero. 


			— Não, não queres — disse Nina. 


			— Quero, sim! 


			E foi então, nesse preciso instante, que Nina percebeu que aquilo ia acontecer, quer quisesse quer não. Pouco importava se seria ela ou o irmão a levar a prancha para a água, porque a prancha não iria voltar para onde estava tão depressa. Como tal, Nina tirou-a das mãos de Jay. 


			— Pronto, é a minha vez. 


			Jay olhou para ela, surpreendido. 


			— É pesada — disse. 


			— Está bem. 


			— E é mais difícil do que parece. 


			— Está bem. 


			— E quando caíres, sou eu outra vez. 


			— Cala-te, Jay — disse Hud. 


			E Jay calou-se. 


			Nina deitou-se na prancha e estendeu os braços o máximo que podia para começar a remar. Era difícil passar a zona da rebentação, percebeu. Sempre que tentava, era arrastada de volta para a areia e tinha de começar de novo. Foi então que experimentou arquear as costas e levantar o peito da prancha, e quando a onda seguinte chegou, a água bateu-lhe no peito, em vez de na cara, e lá conseguiu passar finalmente. 


			Deu meia-volta, endireitou-se e sentou-se. Sentiu a prancha a abanar debaixo de si e tentou manter o equilíbrio. 


			Enquanto a onda seguinte se aproximava, Nina avaliou as suas opções. Podia tentar pôr-se de pé ou deitar-se e apanhá-la daquela maneira. Tendo observado a queda de Jay, decidiu que seria melhor deitar-se. No instante em que a onda se preparava para se erguer debaixo de si, Nina começou a dar aos braços o mais depressa que conseguia. Quando a onda a levantou finalmente, não desistiu. Continuou a remar até dar por si a remar em seco, porque debaixo da prancha já só havia ar. 


			Deitada de barriga na prancha, com o vento a soprar-lhe no rosto, Nina sentiu-se livre e leve como uma pena. A sensação de ter o mar a mover-se consigo era simplesmente gloriosa. Nina deslizou com a onda até o mar a depositar, suavemente, na areia. 


			Olhou para as mãos, que conseguiam agora tocar no chão. Tinha conseguido. Surfara uma onda até ao fim. 


			Quando se levantou, olhou para os irmãos, que aplaudiam a sua prestação, boquiabertos. 


			— Vocês têm de remar com os braços até a onda vos levar — disse Nina, ao chegar junto deles. — Custa mais do que quando não temos prancha. Mas depois é muito mais rápido. 


			— Mas não te levantaste — disse Jay. 


			— Eu sei, mas acho que havemos de lá chegar. 


			E foi o que tentaram fazer. 


			Nina, Jay e Hud foram alternando a sua vez de tentarem levar aquela prancha até à areia, cada tentativa produzindo diferentes níveis de êxito. Volta e meia, um deles levava Kit consigo. 


			Estiveram naquilo a tarde inteira, caindo e apanhando ondas em igual medida, engolindo água, cortando os pés nas rochas, magoando as costelas contra a superfície da prancha. Os olhos ardiam do contacto prolongado com a água salgada e do brilho do sol. 


			Finalmente, horas depois de terem iniciado aquela aventura, Jay tornou a pegar na prancha, com os irmãos a assistir. 


			— Vou pôr-me de pé — disse ele. — Vejam bem. 


			Jay caíra vezes suficientes para acreditar que começara a decifrar os princípios fundamentais do surf. Remou para lá da rebentação, posicionou-se com a prancha e esperou. Queria uma onda do tamanho certo, o suficiente para o levar até à areia. 


			Quando avistou a onda que procurava, deixou-se ficar quieto e, no preciso instante em que o mar se ergueu nas suas costas, começou a remar. Usou os braços com todas as forças que lhe restavam e sentiu a prancha a colar-se à onda, a estabilizar debaixo dele. Com calma, pôs-se de joelhos, e depois de pé, fletindo as pernas e mantendo o centro de gravidade baixo. Conseguira. Estava a surfar! 


			Olhou na direção de Nina, Hud e Kit, que o observavam à distância. Conseguia sentir o entusiasmo deles. Era naqueles momentos, quando se tornava o centro das atenções, que mais se compreendia a si mesmo. 


			Excitado, manteve-se agachado até a onda ameaçar cuspi-lo, e quando sentiu que a prancha começava a traí-lo, antecipou-se à queda e saltou de cima dela, mergulhando, com alguma graciosidade, no mar. Tal qual um campeão. 


			Nina e Hud correram para ele, com Kit à dianteira. Jay começou a rir-se com tanta força que os seus olhos se encheram de lágrimas. 


			— Vocês viram? — berrou para os irmãos, extasiado. Aquilo era felicidade pura, o tipo de felicidade que deixa uma pessoa nas nuvens. 


			— Espetacular! — disse Hud, erguendo a mão para o irmão. — Dá cá mais cinco! 


			Kit lançou-lhe as mãos ao pescoço e saltou-lhe para cima. Nina riu-se. Jay tinha razão. Aquela tarde tinha sido inesquecível. Os êxitos e os falhanços, as tentativas de melhorarem, de aprenderem, de fazerem mais e melhor. 


			

			• • •

			


			Terminado o corre-corre prolongado da hora de almoço — e enquanto a azáfama do jantar não começava —, June aproveitou para sair do restaurante e ir ver o que os miúdos andavam a fazer. Com os seus calções azul-escuros de cintura subida e a sua camisa branca, atravessou a estrada a correr. Na praia, deparou-se com os quatro filhos a brincarem com uma prancha de surf que não lhes pertencia. 


			— Onde é que arranjaram isso? — perguntou-lhes, com as mãos apoiadas na cintura. 


			— Desculpa, mãe, nós… — começou Nina, mas June interrompeu-a. 


			— Não faz mal, querida. Estava a brincar. Já percebi que alguém a deixou esquecida. 


			— Podemos ficar com ela? — perguntou Kit. — Para fazermos isto todos os dias? 


			Os quatro olharam para mãe, à espera do veredito. 


			— Não, querida. Acho que não — disse June. — Alguém pode vir procurá-la. — A desilusão nos rostos dos filhos foi imediata. — Fazemos assim. Se ainda aqui estiver amanhã, podem levá-la para casa. 


			Naquela noite, enquanto os filhos jantavam na sala nas traseiras do restaurante e June beberricava o seu Cape Codder, as conversas giravam todas à volta do que tinham feito a tarde inteira. Com o copo nas mãos, June escutou pacientemente enquanto eles descreviam uma onda atrás da outra. June alimentou a conversa, perguntando-lhes acerca dos acontecimentos mais triviais do dia. Nenhum dos filhos parou para se interrogar se ela tinha realmente interesse em descobrir ou se apenas sabia fingir muito bem. A verdade, porém, era só uma: ela adorava os filhos. Adorava conhecer os seus pensamentos e ideias, ouvi-los falar das suas descobertas pessoais e vê-los a tomarem a forma de pessoas autónomas. 


			Gostava de imaginar os filhos como aquelas cápsulas mágicas que se compravam no Museu da Ciência. Aquelas coisas que não eram nada e que, depois de largadas num copo de água, revelavam lentamente o que estavam destinadas a ser. Uma delas podia ser um Stegosaurus e a outra um T -Rex, e por aí adiante. No caso dos filhos, June estava a vê-los a tornarem-se responsáveis, ou talentosos, ou generosos, ou atrevidos. 


			June sabia que, naquele dia, eles tinham descoberto algo novo. Sabia que a infância era feita de dias vulgares e dias extraordinários. E que aquele fora um dia magnífico para todos. 


			À noite, depois de regressarem a casa, assistiram em família a um episódio de Adam -12. Quando dispersaram, Kit foi dormir, Jay e Hud foram para o quarto folhear livros de banda desenhada e Nina enfiou-se debaixo dos cobertores, a fingir que lia um dos livros que a professora mandara ler no verão. 


			Mas todos eles, sem exceção, continuavam a sentir o movimento das ondas. 


			Para Jay, a sensação era quase uma obsessão. O cérebro não parava de recordar o que sentira ao surfar uma onda com aquele poder. Deslizar com tamanha suavidade. Flutuar. Voar. Estava perdido nos seus pensamentos quando ouviu Hud a chamá-lo da outra cama. 


			— E se a prancha não estiver lá amanhã? — perguntou Hud. — O que é que fazemos? 


			Jay endireitou-se. 


			— Estava a pensar nisso. Achas que devíamos tentar ir buscá-la? Antes que alguém faça o mesmo? 


			— Não — disse Hud. — Não podemos fazer isso. 


			— Sim — disse Jay. — Tens razão. 


			Jay deitou-se e ficou a fitar o teto. Nenhum deles disse nada, mas Jay sabia que Hud ainda devia estar a considerar a hipótese de irem buscar a prancha. Como o irmão permaneceu em silêncio, Jay percebeu que o assunto estava arrumado. 


			— Mas foi do caraças, não foi? — disse. 


			— Aposto que toda a gente pensou que éramos um espetáculo — disse Hud, com a cabeça deitada na almofada. 


			— Podes crer — disse Jay, sorrindo. — Fomos mesmo. 


			Passado um pouco, entre desejos e planos, os dois acabaram por adormecer. 


			Kit, por sua vez, adormecera mal pousara a cabeça na almofada, para depois sonhar toda a noite com os quatro a surfarem, cada um com a própria prancha. 


			Mas era Nina quem se sentia mais consumida pela experiência, que continuava a revivê-la no corpo. Sentia o peito dorido do contacto com a prancha, os braços pesados da resistência da água. As pernas pareciam feitas de borracha por causa da força com que as utilizara para pôr a prancha em movimento. Conseguia sentir em simultâneo a presença e a ausência do oceano na sua pele. 


			Queria voltar para o mar. Naquele instante. Tentar de novo. Queria pôr-se de pé na prancha, à semelhança de Jay. Estava determinada a consegui-lo. Lembrou-se de uma fotografia que vira numa revista, meses antes. Um tipo a surfar uma onda, algures na Europa. Seria em Portugal? Interrogou-se se algum dia poderia ser esse tipo de pessoa. Uma surfista profissional. Alguém que percorria o mundo atrás das melhores ondas. 


			Tentou adormecer. Porém, muito depois das dez da noite e ainda às voltas na almofada, Nina levantou-se e foi até à cozinha, de onde avistou a mãe sentada no sofá da sala, de pijama, a beber do gargalo de uma garrafa de vodca enquanto assistia ao filme de sábado à noite. 


			Quando June viu a filha mais velha, pousou a garrafa no chão e desviou-a com o pé, tentando escondê-la atrás do braço do sofá. 


			— Não consegues dormir, querida? — disse June, estendendo os braços e convidando Nina a aninhar-se consigo no sofá. 


			Nina anuiu e enroscou-se ao lado da mãe, aquele lugar especial que às vezes sentia como sendo só seu, e de mais ninguém. A mãe cheirava a Shalimar e a sal marinho. 


			— Posso trabalhar no restaurante? — perguntou Nina. 


			— Como assim? — June olhou para ela. 


			— Estava a pensar que podia ganhar algum dinheiro — respondeu Nina. — Para comprar pranchas de surf para todos nós. 


			— Oh, meu amor — disse June, esfregando o braço da filha e puxando-a para mais perto de si. — Eu compro-vos as pranchas, combinado? Prometo. 


			— Não precisas, não foi isso que eu quis dizer. 


			— Deixa-me comprar-vos as pranchas. Deixa que seja uma tarefa minha. 


			Nina sorriu e deitou a cabeça no ombro da mãe. 


			Criar quatro filhos sozinha não era fácil. Mas o que deixava June profundamente frustrada em relação a Mick — o homem de quem se divorciara duas vezes — era o facto de que não tinha ninguém com quem partilhar a adoração que sentia pelos filhos. 


			Podia falar com a mãe, claro. Christina adorava os netos. Mas June queria alguém que se sentasse à noite naquele sofá e sorrisse consigo ao pensar nos filhos. Queria alguém que se risse da atitude desafiante de Kit e se lamentasse da teimosia de Jay, que soubesse como ajudar Hud a ser mais assertivo e Nina a ser mais descontraída. June queria, acima de tudo, alguém que se animasse consigo num dia como aquele, em que os filhos tinham encontrado uma fonte de profunda alegria e fascínio no meio do caos. 


			Oh, as coisas que Mick estava a perder, onde quer que estivesse. 


			Ele não conhecia a satisfação imensa de viver um momento como aquele, em que a sua filha de 11 anos não queria outra coisa no mundo além de deitar a cabeça no seu ombro. Ele não sabia o que era amar daquela maneira. 


			No que dizia respeito aos dois, June sabia que saíra a ganhar, porque ela estava ali com os filhos, ao passo que ele estaria com sabia Deus quem. Ela não trocaria a companhia dos quatro filhos por nada. 


			Apesar disso, odiava o modo como ele, até naquele momento de silêncio feliz, continuava a povoar os seus pensamentos. 


			Nina adormeceu nos seus braços e, mal deu pela filha a dormir, June pegou novamente na garrafa de vodca. Precisava daquela garrafa para adormecer, mas quase nunca bebia mais do que o limite imaginário que estabelecia para si todas as noites. 


			No dia seguinte, a prancha de surf desaparecera, e Nina e os irmãos regressaram às ondas de mãos a abanar, tentando esconder o seu desânimo. 


			

			• • •

			


			Uns meses mais tarde, na manhã do dia de Natal, Nina, Jay, Hud e Kit acordaram e descobriram que o pinheiro que tinham decorado desaparecera. 


			— Onde é que está a árvore? — perguntou June, fingindo-se baralhada. — Vocês não acreditam que se foi embora sozinha, pois não? 


			Os filhos entreolharam-se, cautelosamente animados com o que estava a acontecer, embora não pudessem adivinhar o desenlace. 


			— Se calhar, devíamos procurar lá fora — disse June. 


			Os filhos correram porta fora e desceram os degraus até à praia. Os gritos de alegria ouviram-se de imediato. 


			Ali mesmo, espetado na areia, encontrava-se o pinheiro de Natal. 


			Ao lado, aguardavam perfiladas quatro pranchas de surf. Uma amarela, uma vermelha, uma cor de laranja e uma azul. 
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			O cabelo de Hud continuava húmido quando estacionou o carro em frente ao estúdio de arte da Universidade de Pepperdine. Pegou na máquina fotográfica e entrou no edifício, embora, em bom rigor, ele não devesse estar ali. Não era estudante. 


			Hud descobrira, porém, que uma das vantagens de ter nascido numa cidade pequena era o facto de conhecer toda a gente. A rapariga da caixa do supermercado, o arrumador do cinema, o assistente do diretor do curso de fotografia de Pepperdine, Hud adorava falar com todos. Gostava de lhes perguntar sobre as suas vidas e de saber como estavam. Gostava de brincar com o tipo atrás do balcão da geladaria, dizendo-lhe que um cone de chocolate com extra chantili era «baixo em calorias». 


			Adorava perder tempo com conversa de circunstância, algo que as pessoas faziam cada vez menos. Não era seguramente uma qualidade que partilhasse com o irmão, as irmãs ou a mãe. A família andava sempre com pressa e ocupada, sobretudo Jay e Kit, que passavam a vida a apressá-lo de um lado para o outro com mil e uma coisas para fazer. Às vezes, interrogava-se se herdara essa caraterística do pai, mas parecia-lhe improvável, o que o levava a pensar que talvez tivesse vindo do lado da sua mãe biológica, Carol. 


			Para Hud, Carol era um mistério. Não sabia nada acerca da mãe, além de que ela lhe dera o seu nome e o abandonara. Só lhe restava, portanto, imaginá-la, interrogar-se se possuía traços que reconheceria nela, ou traços dela que seria capaz de reconhecer em si. 


			Alguns anos antes, Hud tinha visto uma fotografia de Mick numa revista, em que ele sorria e olhava diretamente para a câmara. O título do artigo era DE VOLTA AO PAPEL PRINCIPAL, e o texto falava do regresso de Mick ao topo das tabelas de vendas, ao fim de anos de ausência. Hud mal ligara ao artigo, fixando a atenção na sobrancelha direita do pai e na maneira como se erguia um tudo-nada, à semelhança da sua, quando sorria. 


			Parecia-lhe que o mundo ia acabar. Se tinha as sobrancelhas do pai, o que mais herdara dele? Seria capaz de fazer as mesmas coisas? Poderia a insensibilidade do pai viver adormecida dentro de si, só à espera do momento certo para se revelar? Seria capaz de não pensar em mais ninguém além de si? Seria capaz de abandonar as pessoas que amava sem olhar para trás? 


			Os nossos pais vivem dentro de nós, quer estejam connosco quer não, pensou Hud. Expressam-se através de nós na maneira como pegamos numa caneta ou encolhemos os ombros, como erguemos uma sobrancelha. A nossa herança vive nas nossas veias. A ideia apavorou-o. 


			Hud sabia que Carol também devia viver nele. Provavelmente de alguma maneira que ainda não conseguia identificar. Portanto, rezou para que fosse alguma coisa como o prazer que tinha ao falar com as pessoas. A sua entrega. Que fosse isso que herdara da mãe, ou o riso, ou a postura. Tudo menos a cobardia. 


			— Como é que é? — lançou Hud ao tipo atrás da secretária, enquanto tirava os óculos de sol e os pendurava na gola da camisola. 


			— Tudo bem? — perguntou Ricky Esposito. Ricky era o responsável pelo laboratório de fotografia, e deixava Hud utilizar as instalações quando estavam livres. 


			Ricky tinha frequentado o liceu dois anos atrás de Hud e Jay, e considerava-os o expoente máximo de alguém cheio de estilo. Dois irmãos muito bem-parecidos, surfistas, filhos de um cantor famoso. Ninguém seria capaz de convencer o esquelético e borbulhento Ricky Esposito de que Hud e Jay Riva tinham algum problema na vida. 


			— Posso? — indagou Hud, erguendo ligeiramente a câmara para indicar as suas intenções. 


			Ricky apontou com o queixo na direção do laboratório. 


			— Força — disse. — Está tudo pronto para a festa? 


			Hud sorriu. Não estava à espera de que Ricky soubesse da festa. Jay diria que Ricky Esposito não tinha pinta para ser convidado. Na verdade, muitas pessoas diriam o mesmo. Em todo o caso, Hud mantinha-se fiel às regras estabelecidas. Se uma pessoa sabia da festa, essa pessoa tinha pinta para aparecer na festa. Ponto final. E Ricky sabia que a festa se realizaria nessa noite. 


			— Sim, tudo pronto — disse Hud. — Tu vais? 


			Ricky assentiu, fingindo não dar grande importância ao caso, mas Hud notou que as mãos dele tremiam ligeiramente. 


			— Vou, pois. Queres que leve alguma coisa? 


			Hud abanou a cabeça. 


			— Basta a tua presença. 


			— Certo. Conta comigo. 


			Hud entrou no laboratório. Passara a manhã inteira a pensar naquelas fotografias. Ashley. 


			Será que se preparava para destruir a relação com o irmão por causa dela? Seria capaz de o fazer, se as coisas chegassem a esse ponto? As respostas às duas perguntas assustavam-no. 


			Fechou a porta do laboratório e pôs mãos à obra. 


			
	 


 	

	 	  
			 


  1971 

  
			 



			De manhã, June bebia Screwdrivers como quem bebia sumo de laranja. Ao almoço, no restaurante, bebia Cape Codders. 


			Bebia Sea Breezes ao jantar, sentada à mesa com os filhos enquanto comiam rolo de carne ou galinha assada. Os copos à frente dos seus pratos eram sempre iguais. Leite para Kit, refrigerante para Jay e Hud, água para Nina, e vodca tingida com o tom de coral do sumo de toranja e arando, servida sobre um punhado de pedras de gelo, para a mãe. 


			Nina começara a reparar na questão do álcool quando a casa deles teve de ser evacuada, um ano antes. Havia incêndios nos desfiladeiros, as casas das pessoas estavam a arder e o ar cheirava a fumo. 


			June acordou-os cedo e, com calma e firmeza, disse-lhes que agarrassem nas coisas sem as quais não podiam viver. 


			Todos pediram à mãe para amarrar as pranchas de surf no tejadilho do carro. Kit trouxe os seus peluches. Jay e Hud resgataram os livros de banda desenhada e os cromos de basebol. Nina trouxe as calças de ganga favoritas e alguns discos. E foi quando reparou, enquanto entravam no carro, que a mãe trouxera a garrafa de vodca. 


			Dias mais tarde, quando regressaram a casa — que se mantivera incólume, tirando os ligeiros depósitos de cinza aqui e acolá —, Nina reparou que na mala da mãe havia outra garrafa de vodca, mais cheia. Nina viu quando June a guardou à socapa no congelador, a primeira coisa que fez mal se pôs a desfazer as malas. 


			Naquele tempo, June começara a adormecer no sofá de pijama e rolos na cabeça. Parecia incapaz de chegar ao quarto depois de umas horas a ver televisão, sempre com aquela garrafa como companhia. 


			Apesar disso, June nunca perdeu o charme e a sagacidade. O sorriso. Deixava os filhos na escola a tempo e horas. Não perdia uma única brincadeira. Fazia-lhes disfarces para o Halloween com as próprias mãos. Geria o restaurante com empenho e seriedade, pagando ordenados justos aos funcionários. 


			Seria o início de uma lição que aprenderiam para a vida inteira: o alcoolismo era uma doença com muitos rostos, alguns deles bonitos. 


			

			• • •

			 


			Christina morreu de um AVC no outono de 1971, aos 61 anos. 


			June estava no hospital quando as enfermeiras levaram o corpo. Ali de pé, enquanto assistia à cena, June sentiu-se como que apanhada numa corrente marinha. Como é que acabara naquela situação? Sozinha, com quatro filhos, agarrada a um restaurante que nunca quis ter. 


			No dia a seguir ao funeral, June levou os filhos à escola. Deixou Kit no edifício da escola primária e depois conduziu Nina, Jay e Hud até ao edifício da escola básica. 


			Quando encostou na zona onde deixava as crianças, Jay e Hud saltaram do carro e seguiram o seu caminho. Nina, por sua vez, pousou a mão no puxador da porta e olhou para a mãe. 


			— Tens a certeza de que estás bem? — perguntou. — Posso ficar em casa e ajudar-te no restaurante. 


			— Não, querida — disse June, pegando na mão da filha. — Se te sentes capaz de ir à escola, é onde deves estar. 


			— Está bem — anuiu Nina. — Mas, se precisares de mim, vem buscar-me. 


			— E se fizéssemos o contrário? — disse June, sorrindo. — Se precisares de mim, pede para me ligarem. 


			Nina sorriu. 


			— Está bem. 


			June sentiu que podia começar a chorar a qualquer instante, pôs os óculos escuros e arrancou. Conduziu, com a janela aberta, rumo ao Pacific Fish. Estacionou no parque do restaurante, respirou fundo e saiu do carro, ficando ali uns segundos a admirar a sua herança. O restaurante era seu, com tudo o que isso implicava. 


			Acendeu um cigarro. 


			Ela já tinha nascido refém daquele maldito lugar, e percebia agora que nunca seria capaz de lhe fugir. 


			O letreiro tinha algumas luzes fundidas. A fachada precisava de uma boa lavagem. Cabia-lhe a ela tratar disso. June era tudo o que aquele restaurante tinha, e talvez o restaurante fosse tudo o que ela tinha também. 


			June encostou-se ao carro, cruzou os braços e continuou a fumar, enquanto avaliava os contornos da sua nova vida. 


			Sentia-se exausta e sozinha. Sentia falta dos pais que nunca a tinham compreendido, do homem que nunca a amara verdadeiramente, do futuro que julgara ser capaz de construir para si, da jovem rapariga que havia sido em tempos. 


			Foi quando pensou nos filhos. Nos seus eletrizantes filhos que a deixavam de rastos. Devia ter feito alguma coisa bem, já que a vida lhe dera quatro filhos assim. Isso parecia-lhe evidente. 


			Se calhar, a sua vida não tinha sido um desperdício. Talvez fosse ainda capaz de fazer qualquer coisa com o que lhe restava. 


			June apagou o cigarro no chão, esmagando-o com a biqueira da sabrina preta. E então, quando levantou novamente os olhos para o letreiro do Pacific Fish, ocorreu-lhe uma ideia louca. Conquistara o seu apelido à conta de muita dor e muito sacrifício. Ora, isso não lhe dava o direito de fazer o que quisesse com ele? 


			Duas semanas mais tarde, três homens vieram instalar o novo letreiro. Em letras vermelhas iluminadas, de estilo manuscrito: RIVA’S SEAFOOD. 


			Concluída a instalação, June veio cá fora admirar o resultado. Segurava um copo de refrigerante cheio de vodca. Sorriu, satisfeita. 


			O novo letreiro iria atrair uma multidão de clientes. Quem sabe até a atenção da imprensa. Mais importante do que tudo, quando Mick finalmente regressasse, era mais que certo que ele iria adorar. June tinha a certeza disso. 


			

			• • •

			 


			Foi uma questão de tempo até Jay e Hud começarem a perceber que a mãe era alcoólica, embora não conhecessem o termo, ou nem sequer soubessem que existia uma palavra para isso. 


			Perceberam que a mãe parecia mais coerente de manhã, cansada, lenta de movimentos, mas lúcida. Essa coerência diminuía à medida que o dia avançava. Numa ocasião, depois de a mãe o mandar «tomar banho e um duche», Jay segredou a Hud: «Depois do jantar, a mãe começa a ficar maluca.» 


			De tal maneira aquilo se tornara habitual que, depois das seis da tarde, Jay e os outros sabiam que deviam ignorar o estranho comportamento da mãe. Apesar disso, tentavam também mantê-la em casa o mais possível, só para não correrem o risco de ela os envergonhar em público. 


			Nina até começou a fingir que gostava da ideia de aprender a conduzir aos 14 anos. Pedia à mãe se podia ir fazer as compras ao supermercado, se podia levar os irmãos ao cinema, em vez de a mãe os deixar lá, se podia fazer de motorista para Kit e Vanessa e levá-las a comer um gelado, para que a mãe pudesse ficar em casa. 


			Na verdade, Nina tinha pavor de conduzir. Ficava com os nervos em franja quando tentava entrar na PCH com aqueles carros todos a circular. Cravava os dedos no volante e conduzia a viagem inteira com o coração a bater na garganta, a aflição sempre a aumentar enquanto tentava calcular os momentos certos para mudar de faixa ou de direção. Quando chegava finalmente ao destino, conseguia sentir a tensão que acumulara entre os ombros e atrás dos joelhos. 


			Porém, apesar do medo que tinha de conduzir, Nina tinha muito mais medo de que a mãe se lembrasse de pegar no carro depois de almoço. Às vezes, não conseguia adormecer e ficava acordada a reviver os acidentes que quase aconteciam com a mãe ao volante, as suas reações lentas, as vezes que falhava as ruas onde tinha de virar. 


			Por muito difícil que fosse, era mais fácil para Nina assumir o papel de motorista de serviço. E depressa percebeu que não era apenas mais fácil, mas antes crucial que o fizesse, porque só assim evitaria o que lhe parecia uma tragédia anunciada. 


			— Tu gostas mesmo de conduzir — disse June, uma noite, enquanto lhe entregava as chaves do carro depois de perceber que não tinham leite em casa. — Não percebo o fascínio. Eu nunca gostei. 


			— Pois, acho que um dia quero ser motorista de limusinas — disse Nina, arrependendo-se de imediato, porque era uma desculpa esfarrapada. Podia ter inventado uma coisa melhor. 


			Hud olhou para a irmã. 


			— Vou contigo — disse. — Comprar o leite. 


			— Eu também — acrescentou Jay. 


			Enquanto os três se preparavam para sair, June acendeu um cigarro, sentou-se no sofá e fechou os olhos. Kit brincava com legos em frente à televisão. June deixou cair o braço estendido, a ponta do cigarro aceso raspando o cabelo de Kit. Nina abriu a boca. Jay arregalou os olhos. 


			— Kit, anda connosco — disse Hud. — Precisas de pasta de dentes… para os teus dentes. 


			Kit lançou-lhes um olhar baralhado, encolheu os ombros e levantou-se do tapete. 


			— O que se passa? — perguntou Kit, quando chegaram ao carro. 


			— Nada — disse Hud, abrindo-lhe a porta para ela entrar. 


			— Está tudo bem — acrescentou Nina, sentando-se ao volante. 


			— Vocês nunca me contam nada — disse Kit. — Mas eu sei que alguma coisa está mal. 


			Jay ocupou o lugar do passageiro. 


			— Se sabes, não precisas de ouvir mais nada. Mudando de assunto, quem quer comprar o garrafão de leite mais barato que encontrarmos e gastar o resto do dinheiro num pacote de caramelos de chocolate? 


			— Só se me derem um quarto do pacote! — disse Kit. — Vocês ficam sempre com mais do que eu. 


			— Podes ficar com a minha parte — disse Nina, engatando a marcha-atrás. 


			— Pronto, calem-se. A Nina precisa de se concentrar — avisou Hud. 


			Enquanto Nina recuava lentamente e fazia inversão de marcha, Kit olhou pela janela, tentando adivinhar o que os irmãos e a irmã não lhe queriam contar, que mistério era esse que ela já sabia. 


			No fim de contas, acabaria por ser a televisão a dar-lhe a resposta. 


			

			• • •

			


			Cerca de um ano mais tarde, quando Kit tinha 10 anos, estava sentada no sofá com a mãe, as duas a assistirem a uma série de televisão. No ecrã, dois irmãos discutiam por causa de um assassínio. Foi quando Kit viu um dos irmãos arrancar uma garrafa de whisky da mão do outro, chamando-lhe «bêbedo». «Tu és um bêbedo», disse ele. «E estás a matar-te com essa porcaria.» 


			Na cabeça de Kit, houve qualquer coisa que fez clique. Ela virou-se e olhou para a mãe. June sorriu-lhe. 


			De repente, era como se o corpo de Kit ardesse com raiva. Levantou-se, abandonou a sala e trancou-se na casa de banho. Olhou para as toalhas penduradas na porta e teve vontade de esmurrá-las — a própria porta, até fazer um buraco. 


			Descobrira finalmente um nome para aquilo. Compreendia o que andava a incomodá-la, a assustá-la, há demasiado tempo. 


			A mãe era uma bêbeda. E se ela estivesse a matar-se com aquela porcaria?


			

			• • •

			


			Na semana seguinte, June deixou queimar o jantar. 


			A casa encheu-se de fumo, com o forno a cuspir chamas e o fedor do queijo queimado a impregnar-se na toalha de mesa e nas roupas. 


			— Mãe! — gritou Nina, correndo pela casa mal reparou no fumo. June sobressaltou-se quando os filhos invadiram a cozinha. 


			— Desculpem! Desculpem! — disse ela, erguendo a cabeça da mesa, sobre a qual adormecera. Os seus movimentos eram desajeitados; o raciocínio, lento. 


			Kit reparou na garrafa de Smirnoff em cima da bancada. Não sabia se era a garrafa que estava cheia no dia anterior, uma vez que aquela se encontrava quase vazia. 


			Nina correu para o forno, calçou uma luva e retirou a comida queimada. Jay saltou para cima da bancada e desativou o detetor de fumo. Hud abriu as janelas. 


			O macarrão com queijo estava quase preto no fundo, esturricado dos lados e em cima. Era preciso cortá-lo com uma faca para encontrar o tom cor de laranja habitual que aquele prato devia ter. June serviu-o na mesma. 


			— Vá, meninos, comam. Não está assim tão mau. 


			Nina, Jay e Hud fizeram o que a mãe lhes mandava e sentaram-se à mesa, prontos para fingir que não acontecera nada. Passaram os pratos uns aos outros e puseram os guardanapos no colo, como se fosse apenas mais uma refeição. 


			Kit ficou a admirar a cena, incrédula. 


			— Queres leite, Kit? — perguntou Nina, levantando-se para servir a irmã mais nova. 


			— Vocês estão a brincar comigo? — disse Kit. 


			Nina ficou a olhar para ela. 


			— Não vou comer isto — disse Kit. 


			— Está bom, Kit. A sério — disse Hud. Kit fitou o irmão e estudou a sua expressão tensa, a maneira como ele olhava para ela. Hud estava a dizer-lhe para esquecer o assunto, mas ela não era capaz de o fazer. 


			— Se ela não quiser comer, não come — disse Jay. — Ninguém a obriga. 


			— Eu vou fazer outra coisa para todos — disse Nina. 


			— Não, Nina, a comida está ótima. Katherine Elizabeth, senta-te e come — disse June. 


			Kit fitou a mãe e procurou algum sinal de vergonha ou confusão. O rosto de June, porém, não revelava nada de extraordinário. 


			Kit atingiu finalmente o seu limite. 


			— Não vamos fingir que não queimaste o jantar como fingimos que não és uma bêbeda! 


			A casa inteira ficou em silêncio. Jay deixou cair o queixo. Hud arregalou os olhos. Nina desviou o olhar para as mãos pousadas no colo. June olhou para Kit como se a filha lhe tivesse dado uma bofetada. 


			— Kit, vai para o teu quarto — disse June, com os olhos marejados de lágrimas. 


			Kit ficou onde estava, quieta e em silêncio. Sentia-se mergulhada num turbilhão de culpa e indignação, de indignação e culpa. Tinha dito a verdade ou estava terrivelmente enganada? Não fazia ideia. 


			— Vem, Kit — disse Nina, levantando-se e pondo o guardanapo na mesa. Pegou na mão da irmã e levou-a para o quarto. — Está tudo bem — sussurrou, enquanto se afastavam. 


			Kit manteve-se calada, ainda a tentar perceber se estava arrependida do que dissera. Afinal, qualquer vestígio de arrependimento significava que ela tinha feito uma escolha, o que não era o caso. Sentia que não tivera opção, além de gritar o que a magoava há demasiado tempo. 


			Quando Nina e Kit desapareceram ao fundo do corredor, Jay e Hud olharam para a mãe. 


			— Nós limpamos as coisas, mãe. Podes ir descansar — disse Hud. Desviou o olhar na direção do irmão. 


			— Sim — confirmou Jay, apesar de pouco entusiasmado com a ideia de que seria ele a limpar o queijo queimado. — Eu e o Hud tratamos disto. 


			June olhou para os dois filhos. Tinham quase 14 anos. Quase dois homens. Como é que não reparara nisso? 


			— Obrigada. Acho que vou deitar-me — disse, exausta. E pela primeira vez em muito tempo, encaminhou-se para o quarto, vestiu o pijama e adormeceu na cama. 


			Os rapazes limparam a cozinha. Jay viu-se aflito para deixar o pirex em condições de voltar a ser usado. Hud despejou os copos e limpou a ténue camada de fuligem que se depositara na bancada. 


			— A Kit tem razão — sussurrou Jay, parando de esfregar um instante e olhando na direção do irmão. 


			Hud olhou para ele. 


			— Eu sei. 


			— Nunca falamos sobre isto — disse Jay, um bocadinho mais alto. 


			Hud parou de limpar a bancada, respirou fundo e permitiu-se concordar. 


			— Eu sei. 


			— A mãe quase pegou fogo à cozinha — disse Jay. 


			— Sim. 


			— Achas que devíamos… — Jay não foi capaz de terminar a frase. Telefonar ao pai? Jay nem sabia como poderiam fazê-lo. Nenhum deles sabia onde estava o pai nem tinham maneira de o contactar. Se tivessem, Jay gostaria de ter uma oportunidade de o ver. Anos antes, porém, quando Hud partira o nariz a brincar na escola e precisara de uma pequena cirurgia, Jay ouvira a mãe a dizer à avó: «Mais depressa me apanhavam a prostituir-me à beira da estrada do que a ligar ao Mick para lhe pedir alguma coisa.» Como tal, o simples facto de sugerir essa hipótese parecia uma afronta à mãe, e ele nunca seria capaz de a desrespeitar. Nunca o faria. — Enfim, acho que o que estou a perguntar é o que devíamos fazer, na tua opinião? 


			Hud franziu o sobrolho e suspirou, à procura da resposta. Acabou por se sentar à mesa, resignado. 


			— Não faço ideia. 


			— Este problema da mãe… é só uma fase menos boa, não achas? — perguntou Jay. — Ela não vai ficar assim para sempre, pois não? 


			— Não, claro que não — disse Hud. — É apenas uma fase. 


			— Iá, podes crer — anuiu Jay, mais calmo. Pegou no pirex e continuou a raspar o queijo queimado. — É isso mesmo. 


			Os irmãos olharam uns para os outros e, por um brevíssimo instante, tornou-se evidente que havia uma grande diferença entre aquilo em que precisavam de acreditar e aquilo em que acreditavam. 


			Quando terminaram as limpezas, os rapazes pegaram num pacote aberto de batatas fritas e numa caixa de bolachas Ritz. Levaram tudo para o quarto de Kit, onde Nina estava sentada no chão a conversar com a irmã mais nova. 


			Os quatro sentaram-se em círculo a comer as batatas e as bolachas, quatro pares de mãos gordurosas que volta e meia limpavam a quatro pares de calças. 


			— Devíamos ir buscar guardanapos — sugeriu Nina. 


			— Que horror, o chão tem migalhas? — disse Jay. — Chamem a polícia! 


			Kit riu-se e Hud fez de conta que fazia uma chamada com um telefone imaginário. 


			— Está lá, patrulha das migalhas? 


			Jay começou a rir-se com gosto, a ponto de quase se engasgar com uma bolacha. 


			— Sim, daqui sargento Bolachas — disse Kit, como se estivesse a falar para um rádio da polícia. — Temos uma denúncia de alguém a mastigar ruidosamente! 


			Foi quando algo se rompeu dentro de Nina, obrigando-a a soltar uma gargalhada histérica e descontrolada. O som, bizarro, pôs todos a rirem-se com mais força. 


			— Pronto, pronto — disse Nina, acalmando-se. — Acho que está na hora de irmos dormir. 


			Os quatro irmãos levantaram-se e guardaram a comida. Vestiram os pijamas e lavaram os dentes. 


			— Vai correr tudo bem — disse Nina aos irmãos, antes de ir dormir. — Prometo-vos. 


			Ao ouvir aquelas palavras, Jay sentiu os ombros relaxarem um bocadinho — uns dez por cento. Hud suspirou. Kit descerrou os dentes. 


			Depois de terem aprendido, já há muito tempo, que nem todas as pessoas cumpriam as suas promessas, os três Rivas mais novos sabiam que a palavra da irmã contava para alguma coisa. 


			
	 


 	

	 	  
			 


  16h00 


			 


			Nina encontrava-se no seu quarto, no piso superior da mansão. O pessoal da limpeza deixara-o num brinco. As janelas panorâmicas, que se erguiam do chão ao teto com uma vista magnífica 


			para o mar, não podiam estar mais limpas. Se não fosse pela caixilharia, dir-se-ia que não existia ali nenhum vidro. Nos momentos tranquilos e perfeitos, como aquele, quando a vista se estendia para lá dos limites dos penhascos, cruzava o manto azul do mar e alcançava a ilha de Catalina, Nina tinha de admitir que aquela casa tinha 


			os seus pontos fortes. 


			A cama tinha sido feita com precisão militar. Uma cama de linhas modernas, em madeira de bétula, com uma colcha branca bem esticada sobre o colchão e uma manta de lã aos pés, cuidadosamente dobrada. A cabeceira estava decorada com todo o tipo de 


			almofadas imagináveis. 


			Como é que ela acumulara tantas coisas caras? 


			A equipa de limpeza descera para o piso inferior. Estavam a lavar o chão de cerâmica e a branquear as paredes, a limpar as teias de aranha nos tetos altos e o pó nos cantos das divisões, nas estantes 


			e nos armários. 


			Nina conseguia ouvi-los enquanto aspiravam os tapetes, e interrogou-se se aquilo valia a pena. Por volta das dez da noite, os tapetes estariam cobertos de areia e encardidos. À meia-noite, a casa estaria 


			virada do avesso. 


			Nina entrou na casa de banho do quarto e encontrou o móvel do lavatório imaculado, as toalhas para as mãos empilhadas e dobradas 


			em forma de triângulos. 


			Abriu as portas duplas do closet, entrou e passou os dedos ao longo da parede do lado esquerdo, sentindo as texturas dos seus vestidos, calças, camisolas. Algodão, seda e cetim. Veludo e cabedal. 


			Nylon e neoprene. 


			Tinha uma montanha de roupa — demasiadas peças que nunca quisera, nunca precisara, nunca usara. Um verdadeiro exagero. Nos últimos tempos, parecia que isso era o mais importante — quantas coisas uma pessoa podia comprar —, como se houvesse uma espécie de existência mágica que resultava disso tudo. No seu caso, 


			aquilo não lhe dizia absolutamente nada. 


			Quando chegou ao fim das suas roupas, atravessou para o outro lado do closet e repetiu o gesto com o que restava das roupas de Brandon. Conseguia sentir os espaços que sobravam entre as camisas, os cabides vazios. Brandon acreditava na glória daquelas coisas todas e, naquele momento, Nina tinha perfeita noção de tudo o que desaparecera no lado dele. Os polos rígidos, as Levi’s macias e os Adidas gastos. As Lacoste e os Sperry. As coisas que ele adorava, 


			as coisas de que ele necessitava. Já lá não estavam. 


			Aquilo doía. De tal maneira que uma parte de si desejava pegar numa garrafa de Smirnoff e preparar um Sea Breeze. 


			
	 


 	

	 	  
			 


  1975 

  
			 



			O ano de 1975 aproximava-se do fim. Nina e os irmãos iam dormir fora de casa, todos no mesmo fim de semana. Era a primeira vez que acontecia. 


			Nina, com 17 anos, fora convidada para uma festa em casa de uma amiga, onde passaria a noite. Jay e Hud tinham um jogo com a equipa de polo aquático. Kit ia dormir em casa da amiga Vanessa. 


			Nessa tarde, quando se preparava para sair, Nina interrogou-se se aquilo era boa ideia, ficarem todos fora de casa ao mesmo tempo. 


			— Não quero deixar-te sozinha — disse à mãe. Nina estava na cozinha, a olhar para June sentada no sofá da sala. 


			— Querida, vai divertir-te com os teus amigos. Por favor. 


			— Mas o que é que vais fazer logo à noite? 


			— Vou aproveitar o sossego — disse June, sorrindo. — Tens ideia de como vocês os quatro cansam uma pessoa? Não achas que posso estar desejosa de ter um tempinho só para mim? Vou tomar um banho demorado, e depois vou sentar-me no terraço a ver o mar. 


			Nina não parecia convencida. 


			— Olha lá — disse June. — Mas quem é a mãe aqui? Eu ou tu? 


			— Tu és a mãe — anuiu Nina, rindo-se. Aquilo tornara-se uma espécie de ritual familiar. Sabendo qual era a pergunta seguinte, antecipou-se: — E eu sou a miúda. 


			— E tu és a miúda. Por enquanto. 


			— Está bem — disse Nina. — Se tens a certeza. 


			June levantou-se, pôs as mãos nos braços da filha e fitou-a. 


			— Vai, minha querida. Diverte-te. Tu mereces. 


			Nina virou costas e foi-se embora. 


			June instalou-se novamente no sofá e ligou a televisão. Pegou na TV Guia. Sabia o que queria ver. E lá estava ele, no noticiário da noite. 


			— E no mundo do espetáculo — disse o jornalista —, Mick Riva casou-se pela quinta vez, aos 42 anos. A sua jovem noiva, Margaux Caron, é uma modelo francesa, de 24 anos. 


			June acendeu um cigarro, pegou na garrafa de vodca e deu um gole. 


			A seguir, enterrou o rosto nas mãos e desatou a chorar. O choro vinha-lhe das profundezas do estômago, onde começava a fervilhar, e emergia-lhe pela garganta na forma de soluços e guinchos. 


			Apagou o cigarro e atirou-se para cima do sofá. Deixou que o choro tomasse conta do seu corpo. Mick nunca iria voltar. Devia ter dado ouvidos à mãe, anos antes. Por outro lado, sabia que se comportara como uma tonta desde o dia em que o conhecera. Tinha sido uma tonta a vida inteira. 


			Meu Deus, pensou June, tenho de pôr a minha vida em ordem. Pelos meus filhos. 


			Pensou no sorriso luminoso de Nina, na determinação arrogante de Jay e na doçura de Hud, nos abraços apertados que ele lhe dava. Pensou em Kit, a pequena endiabrada que um dia era capaz de ser a líder do clã. 


			Sabia que os filhos estavam perfeitamente cientes de que ela caminhava para o abismo. Era evidente pela atenção que lhe dedicavam, pela maneira como não lhe confiavam a responsabilidade de lhes lembrar o que precisavam de levar para a escola, pela forma como se punham a segredar na sua presença. 


			Mas ela podia mudar isso, se ao menos desistisse da ideia de que um dia aquele idiota regressaria para resolver tudo o que estava mal. Se ao menos encarasse o facto de que teria de ser ela a fazê-lo. 


			Respirou fundo e bebeu mais um pouco. 


			Pôs a tocar um dos discos antigos de Mick, o segundo álbum. Ouviu o tema Junho Quente vezes sem conta, e sempre que a agulha regressava ao início da faixa, bebia mais um pouco. Aquela canção provava que ela significara alguma coisa para ele. Ninguém lhe podia tirar isso. 


			June pegou novamente na garrafa e verificou que estava vazia. Levantou-se para ir buscar outra à cozinha, mas apenas encontrou uma velha e empoeirada garrafa de tequila. 


			Abriu a tequila e foi preparar um banho. 


			Ficou a ver a casa de banho a encher-se de vapor e inspirou o ar húmido e quente. Dava-lhe uma sensação de conforto e segurança. Abriu o roupão, despiu-se e entrou na banheira. 


			Pousou os braços estendidos no rebordo, deixou cair a cabeça para trás e continuou a inalar o vapor. Fechou os olhos. Sentia que era capaz de ficar ali uma eternidade, e que tudo acabaria por se resolver. 


			Foi o seu último pensamento consciente. Quarenta e cinco minutos mais tarde, afogou-se. 


			June Riva, a mulher que em tempos fora uma sonhadora de coração meigo, estava morta. 


			

			• • •

			 


			Na manhã seguinte, quando chegou a casa, Nina encontrou a mãe inerte na banheira. 


			Apressou-se a tentar tirar o seu corpo da água, a tentar acordá-la. Não conseguia aceitar a lividez e a ausência de movimentos. O terror comprimia-lhe o peito. 


			Tentou lembrar-se de alguém a quem pudesse ligar, mas não havia ninguém. Os avós estavam mortos, o pai era como se estivesse. Tinha de haver alguém que pudesse resolver aquilo. 


			Enquanto ali estava ajoelhada no chão, Nina sentia-se a cair, cair, cair, cair. Não havia limites para a dor e o medo que sentia. Não havia uma rede de segurança, nada para a agarrar, nada que pusesse fim à agonia e ao desespero. 


			O momento em que Nina aceitou finalmente que a mãe estava morta foi o momento em que percebeu que não lhe restava mais ninguém no mundo com quem pudesse contar, em quem pudesse confiar, acreditar, de quem pudesse depender. 


			Segurou a mão pálida da mãe enquanto ligava para o número de emergência médica. Apertou-a nos braços enquanto a ambulância vinha a caminho. 


			Nina viu os paramédicos irromperem pela casa e correrem ao seu encontro. Ficou de pé junto à porta da casa de banho, incapaz de respirar, enquanto eles lhe diziam o que já sabia. A mãe estava morta. 


			Nina viu o corpo da mãe a ser retirado de casa, e pensou, sem margem de dúvida, que ela acabaria por voltar. Mesmo sabendo que isso era impossível. 


			Ligou para casa de Vanessa, e quando a mãe de Vanessa atendeu, Nina conjurou todas as suas forças para lhe pedir que enviasse Kit para casa naquele instante. E quando desligou, sem saber como seria capaz de contactar Jay e Hud, pôs-se a andar às voltas, sem sair do mesmo sítio. 


			Os dois irmãos chegaram pouco tempo depois e, quando lhe apareceram à porta, Nina proibiu-os de entrarem em casa. 


			— O que aconteceu? — perguntou Jay, assustado. — Porra, Nina! O que se passa? 


			Hud ficou calado, em choque. De certa maneira, já sabia. Quando Kit chegou, momentos mais tarde, Nina conduziu os três para a beira-mar, a poucos metros de casa. 


			Sabia que lhe competia transmitir a notícia. Fazer o que precisava de ser feito. Quando não havia mais ninguém, uma pessoa não se dava ao luxo de decidir o que era incapaz de fazer. Não havia margem para recusas ou fraqueza. Fazia-se o que era necessário. Toda a fealdade, toda a tristeza, todas as coisas que ninguém gosta sequer de imaginar, tudo isso tem de viver dentro de quem resta, e essa pessoa tem de ser capaz de tudo. 


			— A mãe morreu — disse Nina, e depois ficou a ver os irmãos desmoronarem-se aos seus pés. 


			Foi quando ela soube, nesse preciso instante, que tinha de ser capaz de os agarrar. De manter cada um deles de pé enquanto gritavam, enquanto a água subia e lhes molhava os sapatos e as meias. 


			E foi o que Nina fez. 


			Alguém sabe quanto pesa o corpo de uma pessoa que cai desamparada nos braços de outra? Multipliquem-no por três. Nina suportou o peso de todos. Carregou todos os irmãos nos seus braços, nas suas costas. 


			
	 


 	

	 	  
			 


  17h00 


			 


			Kit tentava escolher a roupa certa para usar na festa. 


			O sol começara a pôr-se, tornando o céu azul e alaranjado cada vez mais roxo. A maré estava baixa, com as gaivotas a guincharem enquanto saltitavam na areia molhada. Com a janela aberta, Kit conseguia ouvir o murmurar suave das ondas. 


			De pé, em frente ao espelho do quarto, Kit tinha vestido um soutien e umas calças de ganga debotadas. Continuava indecisa em relação à camisola que completaria o conjunto e começava a questionar a opção das calças. Aquela noite, porém, era importante. 


			Tencionava beijar um rapaz. Seth estaria presente. Talvez se convencesse a beijá-lo. A ele ou outra pessoa, se calhar. Ou de preferência, aliás. Tinha de haver pelo menos um rapaz na festa que a tentasse o suficiente… que lhe despertasse uma pontinha de interesse. Se não fosse o caso, iria fazê-lo na mesma. Sem hesitações. Como quem arranca um penso, só para arrumar o assunto. Mas precisava de estar bonita, certo? 


			O problema é que não sabia bem como fazê-lo, não tinha a certeza do que lhe ficava bem. Nunca tentara pôr-se bonita para alguém. Isso eram coisas da mãe; era o trabalho da irmã. 


			Enquanto se admirava ao espelho, pensou nas pernas compridas de Nina, no facto de a irmã andar sempre de saias e calções. Pensou no tempo que a mãe perdia a arranjar-se nos seus dias bons, na paciência com que encaracolava as pontas do cabelo, aplicava o batom com precisão, escolhia a blusa adequada. 


			As duas andavam sempre tão bem arranjadas e bonitas. 


			Kit tirou a sua t-shirt favorita do roupeiro e vestiu-a. Era uma t-shirt de homem, branca, de gola redonda, com a palavra CALI estampada em letras amarelas debotadas. Gostava daquela t-shirt porque o tecido estava gasto e a gola alargara com o tempo. Olhando para a sua figura no espelho, Kit percebeu que aquele não era bem o resultado que tentava alcançar. 


			Admitindo que precisava de ajuda, agarrou nas duas opções que selecionara para o calçado e foi à procura da líder do clã, a sua estonteante irmã, modelo de fatos de banho. 
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			O corpo de June foi enterrado no cemitério de Woodlawn, em Santa Mónica. 


			Ela foi posta na terra debaixo dos olhares dos filhos, dos funcionários do Riva’s Seafood, de alguns amigos de infância e de uns quantos habitantes locais — o carteiro, os vizinhos, os pais dos amigos dos filhos — que, embora não conhecessem bem June, apreciavam o seu sorriso sincero. 


			Os irmãos Riva estavam alinhados junto ao caixão, todos de preto. Jay e Hud, 16 anos, vestiam fatos mal ajustados; Kit, 12 anos, trazia um dos vestidos largos que herdara, com as sabrinas pretas a magoarem-lhe os pés; e Nina, 17 anos, apresentara-se com um dos vestidos de manga comprida da mãe, parecendo ter o dobro da idade. 


			Os quatro permaneceram juntos, as expressões estoicas e distantes. Estavam ali presentes e não estavam. Aquilo estava a acontecer e não estava. 


			O caixão desceu até ao fundo da sepultura. Quando Jay começou a chorar, Kit começou a chorar. Nina estendeu os braços para os dois e abraçou-os. Hud apertou-lhe a mão. 


			Terminado o funeral, a despedida de June prosseguiu em casa. O pessoal do restaurante tratou de tudo. Ramon, que June contratara no mês anterior para o comando da fritadeira, ficou até ao final dos procedimentos para ajudar na limpeza. Era dez anos mais velho do que Nina, casado, dois filhos. Nina calculava que ele precisava de voltar para casa. 


			— Não precisas de fazer isto — disse ela, enquanto guardavam camarões num Tupperware. 


			Ramon abanou a cabeça. 


			— A tua mãe era uma boa mulher. Vocês são boas pessoas. Por isso, vou ajudar-te. E tu vais deixar-me fazê-lo. 


			Nina desviou os olhos para a mesa. Havia ainda tanto para limpar, tanta coisa por fazer. E depois, como seria? Não queria sequer imaginar. 


			Nessa noite, depois da casa arrumada e de Ramon ter ido embora, Nina sentou-se com os irmãos na sala. E, por fim, Hud disse o que nenhum deles ousara dizer o dia inteiro: 


			— Não acredito que o pai não veio ao funeral. 


			— Não quero falar disso — disse Jay. 


			— Ele pode não ter recebido a notícia — disse Nina, mas o tom não convencia ninguém. Ela tinha ligado para o escritório do empresário do pai. Publicara o obituário no jornal. Além do mais, o pai era o executor dos bens da mãe, o que significava que o tribunal já o contactara a esse propósito. O pai sabia. Simplesmente não aparecera. 


			— Precisamos dele para alguma coisa? — disse Kit. — Nunca precisámos, por isso… 


			Nina lançou um sorriso à irmã mais nova, pôs-lhe o braço por cima das costas e puxou-a para si. Kit deitou a cabeça no seu ombro. 


			— Não — disse Nina, respirando fundo. — Não precisamos dele para nada. 


			Hud estudou a expressão da irmã. Calculava que ela não acreditava nisso. No entanto, era o suficiente para se sentir um bocadinho melhor, a ideia de que tudo aquilo de que precisavam se encontrava ali, naquela sala. 


			Jay não desviava os olhos dos pés. Não queria chorar outra vez à frente de todos, algo que tentava evitar a todo o custo. 


			— Vamos ficar bem — garantiu Nina, tranquilizando os outros. Estava quase a fazer 18 anos. — Vou certificar-me disso. 


			Nina não dormiu nessa noite. Ficou às voltas na cama da mãe, a cheirar os lençóis, a tentar preservar o seu cheiro com medo de que, depois de este desaparecer, a mãe desaparecesse também. À medida que o dia nascia, sentiu-se mais aliviada, porque não precisava de continuar a tentar adormecer. Podia parar de tentar ser normal. 


			Saiu para o terraço e observou um grupo de focas que nadava ali perto, quatro delas com as cabeças a espreitar fora das ondas. Desejou poder juntar-se a elas. Porque, parecia-lhe óbvio, aquelas focas não estavam a viver o pior dia das suas vidas, nem a tentar descobrir uma maneira de evitar que os irmãos lhe fossem retirados e entregues a uma família de acolhimento. 


			Nina inspirou o ar salgado e depois expirou com força e demoradamente, esvaziando os pulmões. Pensou em ir dar um mergulho, mas sentiu-se culpada. Parecia-lhe que uma atividade capaz de lhe proporcionar prazer constituiria uma espécie de traição à memória da mãe. Sabia que os irmãos sentiam o mesmo. Que privilegiariam a dor em lugar da alegria. Foi então que percebeu, como nunca percebera, que não podia conceder mais espaço à dor. Precisava de dar o exemplo aos irmãos, comportar-se da maneira que queria vê-los comportarem-se. Eles não ficariam bem se ela não estivesse bem. Portanto, tinha de romper esse círculo. 


			Com o sol já a pairar acima do horizonte, Nina foi aos quartos dos irmãos e, suavemente, abriu as portadas das janelas. Entregou-lhes os respetivos fatos de surf enquanto eles esfregavam os olhos. 


			— Manobras em família! — disse ela. — Bora lá, toca a acordar! 


			E ainda que mal dormidos e de coração destroçado, peito dolorido e mente enevoada, todos eles vestiram os fatos, pegaram nas pranchas e foram ter com Nina à beira-mar. 


			— É assim que sobrevivemos — disse ela, e depois conduziu-os para dentro de água. 


			

			• • •

			 


			Nina tornou-se a pessoa que precisava de ser. 


			Tratava das compras de supermercado. Fazia o jantar. Ajudava Kit a resolver os trabalhos de Matemática, enquanto ela própria estudava para um teste de Química. Pagava os impostos municipais. Quando um dos irmãos se desfazia em lágrimas, era ela quem os confortava. 


			Quando o telhado começou a meter água, foi também ela quem pôs uma panela no chão e chamou um mestre de obras para avaliar o problema. Se quisesse fazer aquilo bem, disse o mestre de obras, toda a metade traseira da casa precisava de ser reparada. Nina chamou então um faz-tudo que, em troca de umas centenas de dólares, preencheu as fendas nas telhas com alcatrão, resolvendo o problema. De uma forma imperfeita, atabalhoada, mas funcional. A nova maneira de ser do clã Riva. 


			Havia um sistema em funcionamento, em que a todos lhes fora pedido que crescessem da noite para o dia, cada um de uma forma específica e eficiente. 


			Hud ficara encarregado de assegurar a limpeza da cozinha e da casa de banho. Ele deixava as duas divisões impecáveis todos os domingos e quartas-feiras, para depois se aborrecer quando Jay as sujava outra vez de areia. 


			— É a porcaria do lavatório — respondia Jay. — É fácil de limpar. 


			— Então, limpa tu! Estou farto de limpar para tu sujares a seguir! Não sou teu criado! — dizia Hud. 


			— Pois, mas és — dizia Jay. — Tal como eu sou o lava e dobra cá de casa. 


			Jay era o homem da lavandaria. Manuseava a roupa interior e os biquínis das irmãs com pauzinhos chineses, porque não lhes queria tocar com os dedos, quer estivessem limpos quer estivessem por lavar. Apesar disso, Jay depressa se tornou um especialista em nódoas, que para ele eram como um quebra-cabeças à espera de uma solução. Entregava-se à descoberta da combinação certa de químicos que seriam capazes de retirar a sujidade dos calções de futebol de Kit. Foi uma mulher no corredor dos detergentes quem lhe apresentou a solução milagrosa para as manchas de relva. Sabão Fels-Naptha, revelou ela. Funcionava às mil maravilhas. 


			— Ponham os olhos nisto! — gritou um dia Jay da garagem, para que todos em casa o ouvissem. — Parecem novinhos em folha! 


			Kit foi lá espreitar e deparou-se com os seus calções brancos mais brancos do que alguma vez tinham sido. 


			— Uau! — disse ela. — Talvez possas abrir uma lavandaria Riva. 


			Jay riu-se. Toda a gente sabia que só havia um futuro para ele. Em cima de uma prancha de surf. Um surfista profissional. 


			Quando não estava na escola ou de volta da roupa, Jay estava no mar. Hud costumava acompanhá-lo, ajudando-o a aperfeiçoar todas as manobras possíveis de executar numa onda. 


			Frequentemente, Kit tentava juntar-se aos dois, e Jay dizia-lhe sempre o mesmo: 


			— Não estou aqui para brincar, Kit. Isto é a sério. 


			Também frequentemente, depois de ignorada pelos dois, Kit punha-se a observar Jay e Hud do terraço, com um par de binóculos nas mãos. Ela conseguia reproduzir as manobras do irmão. Um dia, ele haveria de ver isso. 


			— Não fiques aqui a vê-los. Vai ter com eles — dizia-lhe Nina, enquanto aspirava a casa, preparava o jantar ou tentava ler de enfiada um livro para a disciplina de Inglês. As boas notas de Nina depressa se estavam a transformar em notas sofríveis, um facto que guardara para si. — O Jay não é dono do oceano. 


			Kit limitava-se a abanar a cabeça. Se os irmãos não a queriam na água, ela também não queria lá estar, mesmo que fosse mentira. Em vez disso, ficava a vê-los. E talvez a aprender qualquer coisa. 


			Quando se cansava de assistir, Kit tornava a pôr as tampas nas lentes, guardava os binóculos na caixa e depois arrumava a caixa na estante da sala. Porque Kit era a responsável pela arrumação da casa, e ela levava a sua função muito a sério. 


			Noite após noite, antes de dormir, apanhava todas as revistas e todos os livros espalhados pela casa e arrumava-os em pilhas ordenadas. Reunia todos os copos e punha-os no lava-louça. E se não atribuísse uma utilidade óbvia a qualquer coisa que encontrava esquecida, era mais do que certo que essa coisa acabava no caixote do lixo. 


			— Onde está a minha ficha de autorização? — perguntou Hud, numa manhã qualquer, quando desceu para tomar o pequeno-almoço. As preocupações nutricionais tinham sido descartadas quando perderam a mãe. Na cozinha só havia dónutes de fabrico industrial, cereais açucarados e leite com chocolate. Kit, que ainda não tinha 13 anos, habituara-se a beber café com leite, natas e quatro colheres de açúcar. Nina fazia o possível para que todos comessem pelo menos proteínas. 


			— Qual ficha de autorização? — perguntou Kit. 


			— Para a minha viagem de estudo ao Getty. Para a professora de Arte. Preciso que a Nina assine em nome do pai. Deixei-a na mesa da sala. 


			— Aquela coisa amarela? — disse Kit. — Deitei-a fora. 


			— Kit! — exclamou Hud, irritado. 


			— Já vos avisei. Guardem as vossas cenas nos quartos ou ponho tudo no lixo. 


			Hud foi procurar no caixote e encontrou a autorização, toda amarrotada e manchada de manteiga. 


			— Onde está a Nina? — perguntou. 


			Jay entrou na cozinha e viu o irmão com o papel na mão. 


			— Sabes, qualquer um de nós pode falsificar a assinatura do pai. 


			— A Nina tem mais jeito. 


			Jay virou-se para Kit. 


			— Achas que devíamos comprar algumas daquelas fotografias promocionais do pai? E assiná-las? E depois vendê-las? 


			Hud franziu o sobrolho. 


			— Não lhe dês ideias parvas. 


			— Não é assim tão parva — disse Jay. — Ele é o nosso pai. 


			Hud ignorou-o e foi à procura de Nina. Encontrou-a na casa de banho, a escovar o cabelo. 


			— Assinas-me isto? 


			Nina tirou-lhe a caneta da mão e assinou «M. Riva» no formulário de autorização. 


			— Obrigado — disse Hud. Não virou as costas e ficou a olhar para a irmã. — Sabes, as pessoas vão acabar por descobrir. Que ele não está aqui. Que... nunca esteve. 


			— Toda a gente sabe que ele não está aqui — respondeu Nina. — A começar pelo conselho diretivo da escola. 


			O diretor Declan puxara Nina à parte dois meses antes e dissera-lhe que compreendia a situação que ela estava a viver. Desde que ela arranjasse maneira de dar a entender que havia um adulto em casa, ele não expunha o caso aos serviços de proteção de menores. «Tens quase 18 anos», dissera o diretor. «Não vos quero ver separados ou sujeitos a outras medidas do género. Vocês já sofreram o suficiente. Portanto… arranja maneira de isto resultar e ficamos assim, está bem?» 


			Nina agradecera-lhe sem grande alarido e depois fechara-se na casa de banho das raparigas a chorar. 


			— Só estou a comentar… achas que isto vai durar quanto tempo? — perguntou Hud. — A dada altura, há de haver um problema qualquer que não podemos resolver sozinhos. 


			— Eu trato disso, Hud — disse Nina. — Confia em mim. Seja o que for, aconteça o que acontecer, qualquer coisa de que precisemos… eu resolvo. 


			Os quatro viviam dos lucros do restaurante, que naquela altura estava a ser gerido por Patricia. Nina dera-lhe o cargo nos dias seguintes à morte da mãe. Uma decisão tomada por instinto, à semelhança de tudo o resto que fazia. 


			Tinha outra escolha, por acaso? A mãe morrera há quatro meses. O pai nem se dignara a enviar um cartão de condolências. E agora, decorridos dias, semanas e meses sem um único telefonema, Nina desistira oficialmente de encontrar um vestígio de humanidade no pai. 


			Tinha consultado um advogado — um fulano que encontrara nas Páginas Amarelas — que lhe dissera que, se quisesse obrigar Mick a cumprir os seus deveres parentais, ela tinha de alertar primeiro as autoridades, que provavelmente o acusariam de abandono dos filhos. Nina estremecera só de pensar na possibilidade de a história chegar às páginas dos jornais. 


			«Ou», acrescentara o advogado, num tom compreensivo, «podes simplesmente esperar até teres idade para pedires a custódia legal dos teus irmãos.» 


			Portanto, Nina assinava papéis, levava os irmãos à escola e às vezes atendia o telefone, fingindo ser uma tia que nunca existira. 


			Quando Kit foi chamada ao diretor da escola por causa de um «problema de atitude» — a irmã insultara um professor —, foi Nina quem se dirigiu à escola, explicando que o pai «estava a atuar em Nova Iorque», mas que ela própria se certificaria de que Kit não voltaria a exibir o mesmo comportamento. 


			Volta e meia, Nina aproveitava a hora de almoço da escola para ir aos correios ou ao banco. Outras vezes, tinha simplesmente de faltar às aulas para ajudar no restaurante, quando parte do pessoal ficava doente. 


			Todas as semanas se sentava ao lado de Patty para tentar decifrar a contabilidade mal organizada que ela lhe apresentava. Nessas ocasiões, Nina retirava o dinheiro que podia para pagar as contas que não podiam esperar. 


			As contas chegavam sempre mais depressa do que o dinheiro para as pagar. As notificações de atraso de pagamento acumulavam-se, e o gás era desligado. Numa ocasião, Nina perdeu dois dias inteiros a negociar com a companhia o restabelecimento do serviço. Teve de se comprometer com um plano de pagamentos que não podia cumprir. 


			Preparava-se para reprovar a Francês e as coisas não corriam melhor na disciplina de Inglês. 


			As preocupações deixavam-na doente, cada conta por pagar e cada nota medíocre traduzindo-se em novos sintomas. Teve de aprender a lidar com as dores nas costas, os tiques nervosos e as úlceras que não afetavam as pessoas da sua idade. Suportou os efeitos do stress no corpo, suprimiu-o no peito, carregou-a às costas, deixou-o fervilhar no estômago. 


			Quando Patty se despediu do restaurante, a fim de se mudar para o Michigan, o coração de Nina caiu-lhe aos pés, esmagado com o peso da responsabilidade. Por um lado, era menos um ordenado para pagar. Por outro, Nina teria de fazer o trabalho de Patty. 


			«Não consigo fazer isto», lamentava-se à noite na cama da mãe, em lágrimas e em silêncio, com medo de acordar os outros. «Acho que não consigo fazer isto.» 


			Nesses momentos, esperava ouvir a voz da mãe a pronunciar-se do além, que ela fosse capaz de a aconselhar. Gostava que essas coisas existissem, porque a verdade era que não ouvia nada, exceto o silêncio chocante do desespero. 


			Em abril do último ano de liceu, a acumulação de maus resultados de Nina era de tal ordem que nada a salvaria de reprovar o ano. Parecia-lhe evidente que deixara de ter condições para continuar a estudar. De repente, a disciplina de Inglês, que teimava em ser um fardo, tornou-se um luxo inacessível. Nina abandonou a escola. 


			Foi quando assumiu, oficialmente, a gestão do Riva’s Seafood. 


			Todas as manhãs, acordava os irmãos, preparava-lhes os almoços e deixava-os na escola. 


			«Fizeste os trabalhos de casa?», perguntava a Kit, enquanto a irmã saltava do banco de trás. 


			«Fizeste os trabalhos de casa?», perguntava a Hud. 


			«Fizeste os trabalhos de casa?», perguntava a Jay. 


			«Sim», respondiam todos. Volta e meia, Hud abraçava-a através da janela aberta. Os três entravam na escola e Nina conduzia pela costa acima e estacionava o carro no parque do Riva’s Seafood. 


			Era ela quem abria a porta, acendia as luzes, consultava o inventário, recebia o homem das entregas, varria o chão e cumprimentava os funcionários, à medida que iam chegando. 


			E então assumia o seu lugar, o mesmo que pertencera à avó e à mãe, atrás da caixa registadora. 


			

			• • •

			


			Na manhã do décimo oitavo aniversário de Nina, Jay saiu de casa com a intenção de ir comprar bagels, a fim de fazer uma surpresa à irmã. Quando voltou com o carro, porém, espatifou-o contra a caixa do correio. 


			Kit correu para a rua ao ouvir o estrondo. Ficou de boca aberta quando encontrou a caixa do correio derrubada no chão. O capô do carro exibia uma pequena amolgadela ao centro, em forma de V. 


			— A Nina vai dar cabo de ti — disse ela. 


			— Obrigado, Kit, isso ajuda muito! — berrou Jay, com o peito e as bochechas vermelhas. 


			— Porque é que viraste dessa maneira? — perguntou Kit. — Fizeste a curva muito aberta. 


			— Não quero ouvir mais nada! — disse Jay, enquanto tentava arranjar a caixa do correio. 


			Hud apareceu a seguir e pôs-se imediatamente a avaliar os danos no capô. O carro continuava operacional, estava apenas mais feio. 


			Nina foi a última a sair de casa e lançou um único olhar ao cenário montado: Jay envergonhado, Hud a tentar animar o irmão, Kit de braços cruzados com uma expressão acusatória. Teve vontade de enterrar o rosto nas mãos e recomeçar o dia. 


			— Pronto, não há problema — declarou. — O carro anda, não anda? 


			— Sim — disse Hud. — Na boa. 


			— Certo, vamos lá então — disse Nina, tirando as chaves das mãos de Jay. — O advogado deve estar à nossa espera. 


			Os quatro enfiaram-se no carro e Nina começou a fazer marcha-atrás. 


			— Desculpa — disse Jay, num tom sincero. 


			Nina lançou-lhe um olhar pelo espelho retrovisor. 


			— O que não nos mata… — respondeu. Engatou a primeira mudança e os quatro puseram-se a caminho do escritório do advogado, onde Nina assinaria os papéis para obter a custódia oficial dos irmãos. 


			Numa declaração preenchida sob juramento, Nina declarou que não tinha conhecimento do paradeiro do pai e que ela era o único familiar vivo que podia cuidar dos irmãos menores de idade. Nina pedia que os três ficassem à sua guarda. 


			Sabia que o pai seria notificado. Que lhe seria dada a oportunidade de fazer valer os seus direitos. Só não sabia se o pai seguiria esse caminho. 


			Decorridas algumas semanas, porém, Nina recebeu uma carta a informá-la de que a papelada tinha sido aprovada. 


			Isso significava, calculou, que o pai não levantara objeções ou simplesmente ignorara a questão. Em todo o caso, ela estava a caminho de se tornar aquilo que o pai recusara ser: a pessoa responsável por aquela família. 


			Quando a decisão foi oficializada, os quatro juntaram-se no Riva’s Seafood para celebrar. Estavam reunidos na sala de descanso quando Nina lhes apresentou «a Sanduíche» pela primeira vez. 


			— O que é isso? — perguntou Kit, enquanto se sentava. 


			— Agarrei no que tinha na cozinha e enfiei tudo dentro de duas fatias de pão — disse Nina. 


			— Parece delicioso — disse Jay, dando uma dentada na sua. 


			Hud pegou também na sua sanduíche, porém, antes de a provar, fitou a irmã mais velha, que, ao tornar-se a sua guardiã legal, lhe arrancara dos ombros o peso que ele carregava quase todos os dias. Daí em diante, a vida seria diferente. Continuaria marcada pelas mesmas perdas, os mesmos desafios, mas ele não precisava de se preocupar mais com a possibilidade de aparecer alguém para pôr Kit à guarda do Estado. 


			— Obrigado — disse Hud. 


			Nina olhou para o irmão e sentiu o peso da sua gratidão. Esforçou-se para não chorar. O mundo não parecia menos manejável naquele dia do que no dia anterior. Tornara-se apenas um bocadinho menos imprevisível. 


			— Podes crer — acrescentou Jay, anuindo. 


			— A sério — acrescentou Kit. 


			Nina sorriu. Só ao de leve. Não lhes respondeu «de nada». Achava que não seria capaz de dizer as palavras. Em vez disso, acenou com a cabeça na direção das sanduíches e disse: 


			— Vá, comam. 


			
	 


 	

	 	  
			 


  18h00 


			 


			Kit abriu a porta da rua sem bater. A casa luxuosa de Nina começava já a encher-se de gente. 


			Havia empregados de sala vestidos com calças pretas, camisas brancas e gravatas pretas. Havia empregados de bar vestidos com coletes pretos que organizavam garrafas, pontuando o ar com o som de vidro a bater contra vidro enquanto trabalhavam. 


			Uma empregada de cabelo ruivo e olhos verdes passou por Kit, e Kit intercetou-a. 


			— A Nina está lá em cima? 


			— Oh — disse a empregada, como que ainda a orientar-se no terreno. — A Nina Riva? Sim, acho que está no quarto a vestir-se. 


			Kit estudou a empregada e interrogou-se como é que ela podia ter aquele aspeto fenomenal sem fazer nada por isso. Não estava maquilhada e trazia o cabelo apanhado num rabo de cavalo. Apesar disso, era indiscutivelmente atraente. 


			— Obrigada — disse Kit. — Sou a Kit, já agora. 


			A empregada sorriu. 


			— Caroline. Muito prazer. 


			Com os sapatos na mão, Kit correu pelas escadas acima até ao quarto da irmã. Recuperou o fôlego e bateu à porta. 


			— Oh, olá — disse Nina, ao vê-la. 


			— Olá — disse Kit, saindo do corredor para o conforto do quarto. 


			Nina vestira uma minissaia de camurça preta e um top de lantejoulas prateadas que lhe caía graciosamente dos ombros, deixando-lhe as costas à mostra. 


			A bela irmã de Kit. Cujo calendário decorava a parede de toda a gente. Ao pé dela, Kit sentia-se uma criança. Por um lado, Nina fazia Kit sentir-se amada, protegida e segura. Por outro, só de olhar para a irmã, Kit também se sentia desesperadamente sozinha, porque ficava com a impressão de que não havia mais ninguém no mundo com os seus problemas específicos. 


			— O que é que se passa? — perguntou Nina. 


			Kit encolheu os ombros. 


			— Pareço um estafermo. 


			Nina franziu o sobrolho. 


			— Estás a falar de quê? Estás ótima — disse, enquanto escolhia uns brincos. 


			— Não, não estou. 


			Nina virou-se para a irmã. 


			— Claro que estás. Não digas essas coisas. 


			— Não digas que estou ótima quando sabes perfeitamente que não é verdade — atirou Kit, perdendo a paciência. — De que serve mentires-me? 


			Nina inclinou a cabeça, pôs os braços atrás das costas e apoiou as mãos no rebordo do móvel da casa de banho. Fitou a irmã, com uma expressão neutra, e estudou-a durante o que terá parecido, aos olhos de Kit, uns 90 milhões de minutos. Foram quatro segundos. 


			— Tu não te vestes de uma forma muito sexy, é isso que estás a dizer? — disse finalmente. 


			Kit começou a sentir-se doente, a encaracolar-se sobre si mesma, como um porco-espinho. Aquilo era terrível, simplesmente terrível, alguém lhe apontar aquela que seria a sua maior vulnerabilidade e dar-lhe um nome. 


			— Sim, é o que estou a dizer — assentiu, por cima da angústia. E depois acrescentou: — Mas eu quero. E não sei como o fazer. Eu… eu preciso da tua ajuda. 


			— Está bem. 


			— Mas não quero usar vestidos justos — esclareceu Kit. — Nem saltos altos, nem nada do género. Não tem nada que ver comigo. 


			Nina observou a sua irmã mais nova. Considerava uma dádiva que alguém soubesse com tamanha certeza aquilo que era e aquilo que não era. Nina duvidava de que alguma vez tivesse feito essa pergunta a si mesma. 


			— Muito bem, o que gostarias de usar, em concreto? Tens alguma ideia em mente? 


			Kit refletiu uns segundos. Pensou nas raparigas que lhe chamavam a atenção no liceu. Julianna Thompson, a capitã da equipa de futebol, que costumava usar calças à boca de sino e camisas de xadrez. Ou Katie Callahan, a melhor aluna, que gostava de usar bandoletes e laços no cabelo. Ou Viv Lambros ou Irene Bromberg ou Cheryl Nilsson. Mas ela nunca quisera ser essas raparigas. Não se imaginava a usar os seus vestidos, nem as suas saias, nem nada que se parecesse. Apenas gostava delas, admirava-as. A bem dizer, não se revia em nenhuma. Talvez isso fosse parte do problema, o facto de que não reconhecia esse lado de si em mais ninguém. 


			— Não sei — disse Kit. — Nem sei por onde poderia começar. 


			— Tudo bem. Nada temas, minha querida — disse Nina. — Sei exatamente o que fazer. 


			Nina abriu a primeira gaveta do móvel e pegou numa tesoura. 


			— Dá-me as tuas calças — disse. 


			— Desculpa? 


			— As calças de ganga — repetiu Nina, estendendo a mão. — Dá-mas. Podes confiar em mim. 


			Kit desabotoou as calças e despiu-as. Entregou-as à irmã e ficou ali parada, de cuecas. 


			— Estou quase nua — disse, desconfortável. 


			— Não há diferença nenhuma entre estares aí de cuecas ou de fato de banho — disse Nina, lançando mãos à obra. — E vestes fatos de banho todos os dias. Relaxa. Sei o que estou a fazer. 


			E com duas tesouradas certeiras, as calças favoritas de Kit transformaram-se nos seus calções favoritos. Nina cortou as pernas das calças com um ligeiro ângulo, deixando um bocadinho mais de tecido à frente e menos atrás. Os bolsos pendiam por debaixo da ganga. Nina pegou nos calções e pôs-se a desfiar as pontas. 


			— Aqui tens — disse, entregando-lhe o produto final. 


			Kit vestiu os calções e abotoou a braguilha. Admirou-se ao espelho. As pernas longas, bronzeadas e musculadas tinham bom aspeto. 


			— Dá-me a t-shirt — disse Nina. 


			— Também queres cortar a t-shirt? 


			— Se não quiseres, não corto. 


			— Não — disse Kit, intrigada. — Faz o que tens a fazer. 


			Kit despiu a t-shirt e entregou-a à irmã. Dessa vez, ficou ali parada de soutien e calções. Depressa deu por si a curvar-se, a tentar esconder o peito. Nina lançou-lhe um olhar. 


			— Não te ponhas assim. Endireita-te — disse Nina, pondo-se atrás dela e puxando-lhe os ombros. O peito de Kit empertigou-se. — Tens umas belas mamocas — disse Nina, e Kit riu-se porque a irmã não costumava falar assim. — É verdade — continuou Nina. — As mulheres Riva têm mamas espetaculares. A mãe tinha mamas espetaculares. Eu tenho mamas espetaculares. E tu tens mamas espetaculares. Não tenhas vergonha da tua herança. 


			Kit começou a corar e Nina sentiu-se simultaneamente divertida e triste. Kit nunca lhe dera abertura para aquele tipo de conversa. Nina deparava-se sempre com um muro quando tentava falar com a irmã acerca de questões relacionadas com rapazes, sexo ou o seu corpo. Sabia, porém, que devia ter insistido mais. Fazia parte das suas responsabilidades, certificar-se de que Kit aprendia a ser quem era, em todos os aspetos. 


			Nina passara tanto tempo a assegurar-se de que Kit se sentia segura e protegida, a assegurar-se de que ela nunca se sentiria como uma órfã, que acabara a tratá-la como um bebé. Nina tinha consciência disso. Era algo que andava a tentar emendar, mas… era mais difícil do que parecia. 


			Porém, Kit já era uma mulher adulta. Não havia muito que Nina pudesse fazer. Em bom rigor, talvez lhe restasse uma última tarefa. Exatamente o que estava a fazer: certificar-se de que Kit conseguia ser o tipo de mulher que ambicionava ser. 


			Nina pegou na t-shirt e pensou em eliminar a gola, cortando um dos ombros. Mas depois mudou de ideias. 


			— Sentes-te confortável com a barriga à mostra? — perguntou. 


			Kit olhou para baixo, a considerar a sugestão. 


			— Acho que vai ficar bem — clarificou Nina. 


			— Está bem — anuiu Kit, disposta a alinhar. — Força. 


			Nina pegou na tesoura e cortou a metade inferior da t-shirt. Um corte a direito. Devolveu a t-shirt à irmã, agora um top curtinho. 


			Kit vestiu-o. Sentia uma ligeira aragem no abdómen. Admirou-se ao espelho e reparou que o soutien azul-bebé podia ser visto de determinados ângulos. 


			— Uau — disse. Gostava do que via. Sobretudo de como parecia diferente, mas igual a si mesma. A Kit do espelho era a Kit de sempre, só que com roupas mais fixes. 


			— Pronto — disse Nina, com um elástico para o cabelo entre os dentes. — Só mais uma coisa e está feito. 


			Nina pegou nos cabelos compridos e rebeldes da irmã e apanhou-os num elegante rabo de cavalo. Depois aplicou-lhe um bocadinho de rímel nas pestanas, uma pitada de pó nas maçãs do rosto e entregou-lhe um tubo de batom neutro, só para abrilhantar os lábios. 


			— Quanto ao calçado, acho que as tuas sandálias são perfeitas para este conjunto — disse, e Kit sentiu-se um tudo-nada satisfeita por ter acertado ao menos numa das escolhas. Virou-se e admirou-se outra vez ao espelho. 


			Estava com pinta. Com muita pinta, na verdade. Começou a sentir-se mais animada. 


			Nina pôs-se atrás dela e abraçou-a pelas costas. 


			— Estás um espetáculo, mana. 


			Aquele visual fazia com que Kit sentisse que estava a ser apresentada a partes de si que desconhecia. Mal conseguia disfarçar o sorriso que lhe tomara conta do rosto. Agarrou nos braços da irmã e agradeceu-lhe: 


			— Obrigada. 


			Nina tinha sempre uma carta na manga, não era? Kit gostava de um dia poder ser assim para alguém, para Nina, a pessoa que tinha sempre a solução para todos os problemas. 


			— Estás bem? — perguntou Kit. — Estás preocupada com a festa? Tens medo de que as pessoas te façam perguntas acerca do Brandon? 


			Nina abanou a cabeça. 


			— Estou bem. Não te preocupes. 


			— Sabes… — começou Kit, pouco certa se seria capaz de transmitir o quanto gostava da irmã. — Não é vergonha nenhuma, se não estiveres. Se precisares de falar… se precisares de um ombro para chorar… se precisares de qualquer coisa. Estou aqui. 


			Nina virou-se para a irmã e sorriu. 


			— Obrigada — disse. — És a melhor. Mas estou bem. A sério. 


			Kit franziu o sobrolho. 


			— Está bem. Se mudares de ideias... 


			Mas Nina nunca o faria. Ambas sabiam que seria assim. 


			Demasiada autossuficiência é doloroso para as pessoas que nos amam, pensou Kit. Privamo-las do prazer de dar, de se sentirem úteis. 


			Kit, porém, decidiu não pensar mais no assunto. Porque estava determinada a fazer daquela noite a noite em que por fim se libertaria. 
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			Nina assegurou a sobrevivência da família, semana após semana, à conta do dinheiro do restaurante, sempre a um imprevisto de distância da ruína financeira. Viveram assim durante três anos. 


			Três Natais a contarem moedas para comprar presentes. Três anos de aniversários, todos celebrados em volta dos bolos favoritos de cada um, as receitas recriadas de cabeça, porque June nunca as apontara no papel. Três primeiros dias de escola, três últimos dias de escola, para todos os irmãos, menos ela. 


			Quando um rapaz jeitoso a convidou para sair, depois de pedir um hambúrguer no restaurante, Nina ficou sem reação, como se o seu cérebro tivesse queimado um fusível. 


			— Eu… pois… eu… 


			Parecia-lhe impossível que o rapaz pensasse que ela era normal, que podia ser normal. 


			— Só quis dizer que és provavelmente a miúda mais gira que já vi — disse o rapaz, tentando levar as coisas com mais calma. Ele era alto e louro e tinha um sorriso humilde. — Como não tens namorado, pensei que… enfim, tu sabes, pensei que podíamos ir ao cinema, ou algo do género. 


			Nina tivera dois namorados antes de a mãe morrer. Depois disso, tinha telefonado a um amigo ou dois, numa ou outra ocasião, quando se sentia especialmente sozinha. Mas um encontro? Aquele rapaz queria sair com ela, queria levá-la a qualquer sítio para fazerem alguma coisa… divertida? 


			— Não, obrigada — respondeu Nina. Disse-o com um suspiro, como um balão que se esvazia. — Não posso — acrescentou, mas não encontrou mais nenhuma palavra para se justificar. Depois virou costas e dirigiu-se ao cliente seguinte, como sempre fazia, na esperança de vender mais batatas fritas e refrigerantes do que no dia anterior. 


			No fim de contas, essa era a única questão que importava: dinheiro. Ela conseguia fazer uma imitação decente do bolo de chocolate alemão que a mãe fazia. Conseguia confortar Hud com as mesmas palavras que a mãe lhe dizia quando estava a ter um dia mau. Podia dormir três horas numa noite só para ajudar Kit no seu projeto para a feira de ciências. Mas o dinheiro, sempre o dinheiro, era daquelas coisas que não lhe aparecia nas mãos só porque ela queria. 


			O depósito do carro costumava andar tão vazio que, por duas vezes, ela ficara sem gasolina. Tinha começado a usar cheques pré-datados para pagar despesas, a usar cartões de crédito cujo saldo nunca conseguia repor e a apagar todas as luzes da casa quando não estava lá ninguém, a fim de poupar na conta da eletricidade. 


			Quando Jay precisou de arrancar um dente do siso, Nina passou três semanas ao telefone com diferentes companhias de seguros, a ver se alguma lhe fazia um seguro dentário através do restaurante. Quando Hud fraturou o pulso depois de cair do tejadilho do carro, o irmão recusou-se a ir ao hospital porque sabia que não tinham dinheiro para a conta. E Nina, que sabia que essa despesa podia arruiná-la, teve de o convencer a ir, apesar do custo. Ela negociou o pagamento da conta em prestações que à partida não seria capaz de pagar, e depois passou a deitar-se todas as noites com os maxilares cerrados, durante semanas, só a pensar no que aconteceria quando essas prestações começassem a acumular juros de mora. 


			Quando os irmãos tinham saudades da mãe, Nina assava uma galinha com limão. Ficava a ver televisão com Kit até altas horas da noite, embora soubesse que teria de acordar cedo na manhã seguinte. Encorajava Jay e Hud a irem para as ondas praticar, mesmo que isso significasse que as casas de banho ficariam por limpar e a roupa por lavar, ou que ela teria de o fazer no lugar deles. 


			E quando Hud ou Jay avançavam com a hipótese de abandonar os estudos para trabalhar no restaurante e, dessa forma, ajudarem a pagar as contas, Nina era perentória: «Nem pensar!», dizia, com uma seriedade que os desarmava. «Se deixarem a escola, ponho-vos fora de casa!» 


			Eles sabiam que ela nunca cumpriria a ameaça. Por outro lado, se a irmã chegava a ponto de lhes dizer aquilo, os dois sentiam-se na obrigação de lhe dar ouvidos. 


			Na primavera de 1978, Nina sentou-se com Kit nas bancadas, a assistir, enquanto Hud e Jay subiam ao palco para receber os diplomas do liceu. 


			Kit gritou com entusiasmo. Nina bateu palmas com tanta força que ficou com as mãos a arder. 


			Quando Jay e Hud ajeitaram as borlas dos chapéus, Nina sabia que a guerra ainda não tinha acabado, mas permitiu-se apreciar o momento. Bem vistas as coisas, aquela era uma batalha que ganhara. 


			

			• • •

			


			Depois de terminar o liceu, Jay começou a trabalhar no Riva’s Seafood e numa loja de surf local. Hud obteve uma bolsa de estudo que lhe permitia frequentar a Universidade de Loyola Marymount, se para isso estivesse disposto a fazer uns biscates e a aceitar algum dinheiro de Nina. 


			Aos fins de semana, sempre que era possível, Jay e Hud conduziam costa acima e costa abaixo, atrás das melhores ondas. Hud comprara uma máquina fotográfica usada e os dois tinham decidido que aquela parceria, um atrás da lente e o outro em cima da prancha, era o melhor caminho para ambos progredirem nas respetivas carreiras. 


			Assim, Nina e Kit passavam cada vez mais tempo sozinhas. Kit, quase a completar 16 anos, não queria passar a vida controlada pela irmã. Não queria que ninguém lhe dissesse o que podia ou não podia fazer. Já não queria que lhe dissessem para ter cuidado. 


			Portanto, em vez de ficar em casa com Nina, Kit passava os dias em casa de Vanessa. Kit ia a festas. Kit começou a conviver com outras raparigas que gostavam de surfar nas primeiras horas da manhã, antes de irem para a escola. Kit arranjou um emprego em Ventura, como ajudante de um pintor de casas, e cravava boleias aos colegas para se deslocar de obra em obra. 


			Tudo isto para dizer que, em finais de 1978, havia, por fim, momentos em que Nina chegava a casa e, depois de 12 horas de trabalho, não tinha ninguém com quem se preocupar além de si. 


			Inquietava-a usufruir dessas noites tranquilas em que apenas ouvia as ondas na praia e o vento a soprar contra as janelas. Nina sentava-se e punha-se a conferir a contabilidade do restaurante, subtraindo nervosamente cada parcela e verificando que o saldo se mantinha negativo. Consultava as últimas notas que Kit trouxera da escola e tentava encontrar, apesar de tudo, uma maneira de contratar um explicador. 


			Nos raros momentos em que não tinha absolutamente nada para fazer, Nina punha-se às vezes a ler os velhos livros de banda desenhada de Jay e Hud, tentando não pensar na mãe. 


			Então, um dia, em fevereiro de 1979, três anos e meio após a morte de June, Nina saiu de casa e sentou-se sozinha nas rochas da praia, e recuperou finalmente o fôlego. 


			Faltava pouco para o dia nascer. O ar estava fresco, o vento a soprar do mar. As ondas entravam depressa e frias, a sua espuma roubando cada vez mais metros ao areal. 


			Nina vestira o fato de surf, os seus cabelos esvoaçavam ao sabor da brisa. O sol começava a espreitar acima da linha do horizonte. Ela estava ali para apanhar umas ondas antes de o dia começar. 


			Porém, enquanto observava o mar, Nina avistou uma família de golfinhos. De início, pensou que era apenas um. Então, apareceu outro, e outro, e depois mais dois. Cinco golfinhos a nadarem juntos. 


			Nina sentou-se e desatou a chorar. Não chorava de cansaço, medo ou frustração, embora tudo isso lhe pesasse nos ombros. Chorava porque tinha saudades da mãe. Saudades do seu perfume, do seu rolo de carne, da maneira como ela tornava o impossível possível. Nina tinha saudades de se deitar nos seus braços, as duas no sofá, em frente à televisão, até altas horas da noite. Tinha saudades de ouvir a mãe dizer-lhe que ia ficar tudo bem, de como ela fazia com que ficasse tudo bem. 


			Nina chorava pelas coisas que nunca aconteceriam. Os casamentos que a mãe não testemunharia, as refeições que ela nunca mais faria, os pores do sol que nunca mais veria. 


			E Nina pensou, por instantes, que talvez pudesse dar-se ao luxo de se sentir zangada com a mãe. Pelos jantares queimados e os cigarros acesos, pelos Sea Breezes e os Cape Codders. Por ela ter entrado naquela banheira, já agora. 


			Mas não foi capaz. 


			Nessa manhã, enquanto ali esteve, Nina observou os pequenos caranguejos que se enterravam na areia, os ouriços e as estrelas-do-mar submersos nas suas piscinas temporárias, e permitiu-se chorar. Permitiu-se chorar pelas mais pequenas coisas — por cada rolo de cabelo, cada vestido de trazer por casa, cada sorriso, cada promessa. Queria libertar-se do desgosto, uma tarefa que era a um tempo possível e impossível. E quando desceu às profundezas da sua mágoa, a abrir caminho como quem escava um poço, descobriu que a dor, outrora sem fundo, tinha, de facto, um fim. 


			Às vezes, Nina sentia que a sua alma envelhecera a um ritmo dez vezes superior ao do seu corpo. Kit ainda precisava de terminar o liceu. Ainda havia contas que não sabia se seria capaz de pagar. Continuava sem perspetivas de retomar os estudos. Apesar disso, e de certa forma, sentiu-se renovada. Como tal, enxugou as lágrimas e fez o que tencionava fazer quando saiu de casa. 


			Pegou na prancha, remou para lá da rebentação e esperou pela onda seguinte. 


			 

			• • •

			


			Em abril desse ano, o editor de uma revista reparou em Nina enquanto ela surfava em First Point. O dia estava mais quente do que ela contava e Nina abrira o fecho do fato, o que deixara à vista a parte de cima do biquíni amarelo. As ondas surgiam grandes, acima do normal, e Nina estava a ter um daqueles dias em que tudo lhe saía bem. Apanhava onda atrás de onda, atacando-as com as pernas bem fletidas para dominar a velocidade com que se deslocavam e surfando a maioria quase até ao cais. 


			O editor da revista, um fulano a atirar para o gordo, com cabelo grisalho e uma camisa de manga curta desabotoada no peito na medida certa, desceu do cais de onde a avistara para o areal. Abordou-a assim que ela saiu da água e apresentou-se, no preciso momento em que ela pôs os pés na areia. 


			— Desculpe — disse ele, aproximando-se com passos apressados. Aos olhos de Nina, o homem devia ter à volta de 50 anos e ela receou que ele quisesse convidá-la para sair, ou algo do género. 


			— A menina é uma maravilha em cima dessa prancha — prosseguiu ele, e Nina reparou que não havia vestígio de lascívia no seu tom de voz. O homem estava simplesmente a constatar o que lhe parecia um facto. — Quero apresentá-la a um amigo meu. Ele é fotógrafo e está a trabalhar num artigo sobre surf. 


			Nina estreitou os olhos enquanto secava o cabelo com a toalha. 


			— É para a revista Vivant — disse o homem, entregando-lhe um cartão profissional. O cartão ficou molhado mal Nina lhe pegou. — Diga-lhe que vai da minha parte. 


			— Eu nem sequer sei quem é o senhor — respondeu Nina. 


			O homem estudou-a por instantes. 


			— A menina é uma jovem deslumbrante com um excelente domínio dessa prancha — disse. — Devia ganhar dinheiro com isso. 


			O homem virou costas e foi-se embora, e Nina ficou a vê-lo afastar-se, surpreendida pela facilidade com que ele lhe captara a atenção. 


			Quando chegou a casa, Nina sentou-se junto ao telefone, a virar o cartão entre os dedos. Dinheiro, pensou. Quanto dinheiro? 


			Não gostava da ideia de posar para fotografias. Por outro lado, quais eram as opções? O restaurante estava nas últimas desde que o movimento diminuíra com a chegada do inverno. E ela tinha a certeza de que o edifício não passaria na próxima inspeção sanitária. A fatura das propinas de Hud estava quase a chegar. Kit precisava de ir ao dentista. O telhado de casa começara outra vez a meter água. 


			Ligou para o número que vinha no cartão. 


			

			• • •

			 


			O fotógrafo e o assistente insistiram para que ela usasse aqueles biquínis reduzidos na sessão fotográfica em Zuma. Fotografaram durante horas. Ela a entrar e a sair da água, a rebolar na areia. Achou aquilo desconfortável, sobretudo ter de suportar os olhares lascivos do homem atrás da lente. 


			Mas depois viu as fotografias. Observou os negativos com a lupa do fotógrafo e teve uma espécie de revelação. 


			Ela era linda. 


			Sempre soube, de certa maneira, que era bonita. Percebia na maneira como às vezes os rostos das pessoas se iluminavam na sua presença. Um pouco como acontecia com a mãe, tantos anos antes. 


			Mas era realmente aquilo que os outros viam quando ela estava na água? Uma mulher tão bonita? Tão livre? Com tanto estilo? 


			Era absolutamente chocante, mas também maravilhoso, ver-se daquela maneira. 


			Nina apareceu na capa da edição de junho de 1979 da revista Vivant, uma fotografia do seu rosto bronzeado, com os cabelos molhados puxados para trás, e uma frase que dizia: ESTILO CALIFORNIANO: A NOVA MIÚDA DA PRAIA. 


			Quando as pessoas descobriram que Nina era filha de Mick Riva, o telefone nunca mais parou de tocar. Onde é que aquela famosa prole se tinha escondido? A fama de Nina propagou-se como um incêndio florestal. 


			Uma revista de surf, duas revistas masculinas, campanhas publicitárias para duas marcas de fatos de banho, uma loja de fatos de surf e depois um anúncio televisivo para outra loja de surf. Nina Riva tornou-se o rosto do surf feminino. 


			Ela queria entrar em competições de surf. Queria saber se era capaz de ganhar fama como atleta. Mas os seus novos agentes desencorajaram-na. 


			— Ninguém quer saber se ganhas competições — disse Chris Travertine, o homem que geria a sua carreira de modelo. — Na verdade, é preferível nem tentarmos descobrir. Aos olhos de toda a gente, és a número um. Não o ponhas à prova. Deixa as coisas como estão. 


			— Mas eu quero surfar — disse Nina. — Não quero apenas posar para fotografias. 


			— Tu estás a surfar. És uma surfista. Temos fotografias que o provam — disse Chris, exasperado. — Nina, tu és a surfista mais popular do mundo. Queres melhor do que isso? 


			Antes de o ano terminar, Nina recebeu uma proposta para a criação de um calendário. Doze fotografias. Todas dela. 


			Nina levou Jay, Hud e Kit consigo, enquanto ela e a sua equipa viajavam por todo o sul da Califórnia, ao encontro de alguns dos melhores locais para a prática de surf. Nina surfou nas ondas selvagens de Rincon, na perfeição concorrida de Surfrider, nos penhascos isolados e acidentados de Torrey Pines, nas maiores ondas de Black’s Beach, nos recifes distantes de Sunset Cliffs e noutros locais entre esses. 


			Foi a ver Nina surfar que Kit percebeu que havia futuro para as mulheres naquele desporto. 


			E foi a conversar com os fotógrafos de Nina entre sessões que Hud ficou realmente interessado em seguir aquele tipo de fotografia. 


			E foi pelo despeito de ver Nina a ser paga para surfar antes dele que Jay percebeu que tinha de se esforçar muito mais para um dia chegar à liga profissional de surf. 


			«Beldade Californiana: Nina Riva Vai a Banhos» apresentava Nina com biquínis de todas as cores e feitios, enquanto apanhava ondas de Ventura a San Diego. 


			Quando o calendário ficou pronto, Nina folheou a prova final. Ela em Trestles, montada numa Lance Collins de quilha única, com um biquíni vermelho sem alças; ela em Surfrider, a executar um hang five enquanto sete surfistas masculinos, todos em plano de fundo, tentavam apanhar a onda seguinte. 


			Contudo, a imagem mais surpreendente fora colocada no centro do calendário, no mês de julho. Nina a surfar uma onda em Rincon. O mar perfeito, tingido de azul-índigo. Nina estava de biquíni branco, em cima de uma prancha cor-de-rosa. O ângulo da câmara deixava ver o perfil do seu rosto, o seu sorriso enquanto descia a onda. E permitia também ver o perfil do seu rabo, muito pouco tapado pelo biquíni reduzido, e ainda o perfil de um dos seios, quase a escapar da parte de cima. 


			Nina percebeu, ao examinar a imagem, que aquele biquíni branco não era tão opaco como lhe fizeram crer. O tecido molhado deixava muito pouco espaço para a imaginação. O mamilo e a linha entre as nádegas transpareciam através daquele material, ainda que de forma ténue. 


			Sempre que Nina olhava para aquela fotografia, sentia-se desconfortável. A onda não era das melhores e a sua postura também não era nada por aí além. Além disso, ela sabia que tinha caído uns segundos depois de a imagem ter sido captada. Era muito melhor surfista do que aquilo que a fotografia dava a entender. Conseguia fazer muito mais do que aquilo. 


			Escusado será dizer, porém, que essa foi a fotografia que se tornou um êxito instantâneo. A imagem em que toda a gente podia apreciar o seu corpo, inadvertidamente exposto. 


			Aquela fotografia catapultou a sua carreira. Foi transformada em pósteres que passaram a decorar as paredes dos quartos de rapazes adolescentes, o interior das portas de roupeiros e cacifos, durante anos a fio. A fotografia era fenomenal aos olhos de toda a gente, menos da mulher que aparecia nela. 


			No entanto, Nina enfrentara e superara traumas suficientes para saber que existiam problemas piores. Portanto, em vez de se lamentar, optou por se deitar todas as noites agradecida pelo dinheiro que a fotografia lhe dera a ganhar. 


			O dinheiro o dinheiro o dinheiro. 


			O dinheiro que lhe permitiu promover Ramon e pô-lo a gerir o restaurante. O dinheiro que lhe permitiu substituir finalmente o telhado de casa, pagar as propinas de Hud, o dentista de Kit, as despesas médicas, a primeira participação de Jay numa competição profissional de surf, a renovação da cozinha do restaurante de acordo com as regras sanitárias em vigor. 


			Aquela fotografia do rabo de Nina trouxe aos Rivas a segurança financeira que lhes faltara a vida inteira. 


			Depois de pagar todas as contas, Nina sentou-se no terraço e consultou o livro de cheques, feliz com o saldo disponível. Não era nenhuma fortuna, mas também não era zero. 


			E então, no final de agosto, num dia em que Jay, Hud e Kit estavam em casa a comer hambúrgueres em volta do grelhador, Nina disse algo que eles nunca pensaram ouvir. 


			— Malta — disse ela, a propósito de nada, enquanto trazia uma taça de batatas fritas e molho. — E se déssemos uma festa? 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  	Jay e Hud regressavam da loja de bebidas com doze garrafas de Seagram’s, dez garrafas de Southern Comfort e nove de Captain Morgan na traseira da pick-up de Hud. Lá atrás, vinha também o empregado da loja. 


			O rapaz implorara que lhe dessem a morada da festa, e depois implorara boleia. Jay disse que não. Hud disse que sim. Por conseguinte, Tommy Wegman encontrava-se agora sentado na traseira aberta da carrinha. Fumava um cigarro, com a brisa a bater-lhe no rosto e uma expressão que denunciava a satisfação de saber que ia a caminho da festa dos Rivas. Com sorte, iria conhecer Demi Moore ou Tuesday Hendricks, e quem sabe tentar a sorte com uma ou outra. 


			— Saíste-me cá um otário — comentou Jay, no banco do pendura, enquanto observava Tommy pelo espelho lateral. — Um autêntico otário. 


			— Há coisas piores do que ser otário — disse Hud. — Cretino, por exemplo. 


			Jay virou-se para o irmão e riu-se. 


			— Tens razão. 


			Reinava um ambiente tranquilo na cabina da carrinha, o silêncio interrompido apenas pelo som profundo do motor e dos pneus a rolar no asfalto. Hud pensou que era um bom momento para admitir o que fizera. 


			Sentiu imediatamente as gotas de transpiração a acumularam-se na testa e por cima dos lábios. Volta e meia, era algo que acontecia. Por norma, ficava assim quando comia demasiado ou ingeria algo a que era ligeiramente alérgico, como vinagre. Mas aquilo também lhe acontecia em momentos como aquele, em que ficava demasiado nervoso. 


			— Olha, há uma coisa que preciso de te dizer desde há uns tempos — disse Hud. 


			— Estou a ouvir… 


			Hud respirou fundo, procurando a coragem para dizer o nome dela. 


			— A Ashley — disse finalmente. 


			Ouvir o nome da ex-namorada apanhou Jay de surpresa. Era algo que ainda o deixava desconfortável. 


			— O que tem a Ashley? — perguntou. Jay não conseguia todas as raparigas que queria, ninguém conseguia. Porém, sempre fora capaz de antecipar as raras ocasiões em que uma rapariga o rejeitara. No caso de Ashley, ela deixara-o da noite para o dia. 


			Hud detetou a irritação na voz de Jay e começou a ficar preocupado. E se o irmão reagisse mal? Como é que ele resolveria o problema? 


			Tinha elaborado um plano, uma espécie de guia mental que, passo a passo, o ajudaria a lidar com as possíveis respostas do irmão. Infelizmente, o plano evaporou-se no primeiro instante, porque só conseguia pensar que se preparava para confessar ao irmão que andava a dormir com a ex-namorada dele. Tomado pelo pânico, em vez de confessar, Hud decidiu mentir: 


			— Ando a pensar em convidá-la para sair. Queria saber se não te importas. 


			Assim que as palavras lhe saíram da boca, Hud sentiu-se mais calmo. Isto é capaz de resultar. 


			Jay esfregou a testa e virou-se para o irmão. 


			— Estás a gozar comigo? 


			Hud esqueceu-se de imediato de que aquilo que estava a pedir era mentira. 


			— Não, é assim tão mau? Não imaginei que te importasses tanto. 


			— Sim, importo-me. E muito. 


			O problema não tinha que ver com Ashley. A base do problema, pelo menos. A verdade era que Jay nunca lhe atribuíra essa importância. Não havia nenhuma razão para isso. Jay apenas nunca se interessara genuinamente por uma rapariga até ao momento em que conheceu Lara. Como tal, Jay percebia agora — agora que conhecera a rapariga certa — que todas as relações anteriores tinham sido… digamos assim, irrelevantes. Uma coisa sem importância. Ashley não era importante. 


			Apesar disso, no momento em que imaginou Ashley com Hud, no momento em que a imaginou recetiva aos avanços do irmão, o seu cérebro desligou-se imediatamente. 


			— Desculpa. Mas não acho que seja boa ideia. Não dá. 


			Hud ficou paralisado. 


			— OK — disse, enquanto Jay virava para a casa de Nina. 


			— Fixe — disse Jay, tirando as chaves da ignição. 


			Jay saiu da carrinha, mas Hud deixou-se ficar sentado mais um segundo, a cabeça às voltas com o facto de que estava — no mínimo — completamente tramado. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  	A campainha tocou. 


			Nina estava na casa de banho a ajeitar o cabelo. Olhou para o relógio: 18h51. Apressadinhos, pensou. O mundo, porém, estava cheio de todo o tipo de pessoas, incluindo aquelas que chegavam a uma festa antes da hora marcada. 


			Nina saiu da casa de banho e encontrou Kit ainda a admirar-se ao espelho, desta vez no corredor, e Jay a subir as escadas. 


			Jay ficou boquiaberto ao deparar-se com o top tão reduzido da irmã mais nova, mas depois do que acontecera de manhã, com o episódio do vestido, achou por bem ficar calado. 


			— Podem ir abrir a porta? — disse Nina aos dois, sem pedir a nenhum em concreto. 


			— Eu vou lá — anuiu Jay, dando meia-volta. 


			Hud estava a guardar as garrafas na despensa e voltou atrás para abrir a porta quando Jay chegou ao fundo das escadas, o que levou a que os dois, de alguma forma sem sentido, abrissem a porta juntos. 


			Do outro lado, vestido com umas Dockers, um polo e uma camisola Breton listrada por cima dos ombros, encontrava-se o desgrenhado Brandon Randall. 


			Jay, com a mão apoiada na porta, teve vontade de a fechar na cara do outro. Hud, que segurava a maçaneta, teve vontade de a abrir mais, só para ver o que Brandon queria. Com um a empurrar e o outro a puxar, a porta ficou como estava. 


			— Olá — disse Brandon. 


			— Brandon? — disse uma voz nas costas de Jay e Hud. Nina descera as escadas e mal conseguia acreditar no que estava a ver. 


			— Olá, Neen — disse Brandon, entrando em casa. 


			— O que estás aqui a fazer? 


			Nina calculava que Brandon estava ali para levar mais alguma roupa ou algo que tivesse deixado no cofre; porém, depois de olhar para o seu rosto — para a sua expressão afável, esperançosa —, sentiu um peso no estômago e teve medo de que ele dissesse… 


			— Podemos falar? 


			Nina respirou fundo, embora sem se dar conta. 


			— Hum… sim… podemos falar lá em cima, acho eu. 


			Jay e Hud ficaram parados enquanto Brandon subia as escadas atrás de Nina. Kit, que vinha a descer, estacou quando os viu. Ficou especada no patamar, incrédula, enquanto Brandon e a irmã passavam por ela. Quando os dois desapareceram de vista, Kit olhou para os irmãos e, constatando o óbvio, comentou: 


			— Mas que raio? 


			

			• • •

			


			Nina entrou no quarto — o seu quarto? De ambos? — e convidou Brandon a entrar também. Deu por si sem saber o que devia dizer, o que devia pensar acerca daquela visita inesperada. 


			— O que queres de mim? — perguntou. 


			— Amo-te, Nina — disse Brandon. — Quero voltar para casa. 


			
	 


 	

	 	  
			 


  1981 

  
			 



			Corria o mês de fevereiro de 1981. Brandon estava a fazer uma sessão fotográfica para a capa da edição de abril da revista Sports Page. Aquele número iria sair na véspera do Open de França, uma das muitas competições desse ano em que Brandon era tido como o atleta mais bem posicionado para arrecadar o troféu de vencedor. A ideia da sessão era apresentá-lo a jogar ténis em locais inesperados e exóticos. Felizmente, o sul da Califórnia reunia uma vasta oferta de cenários possíveis, como praias, desertos e montanhas cobertas de neve. 


			Depois de um dia a fotografarem em Big Bear e outro em Joshua Tree, Brandon e a equipa da Sports Page assentaram arraiais em frente ao Jonathan Club, um bar de praia em Santa Mónica. 


			À mesma hora, Nina e Kit ocupavam uma das mesas do restaurante, junto ao areal. Tinham decidido almoçar fora, uma vez que a nova situação financeira de Nina lhes dera acesso a partes da costa que antes lhes estavam vedadas, como era o caso de um clube de praia com guardanapos de linho branco e quatro tipos de copos de vidro à disposição de cada cliente. As duas ainda estavam a habituar-se àquilo. Nina não gostava, por exemplo, do modo como o empregado se mostrava subserviente. Kit achava que os outros clientes eram todos cretinos. 


			Brandon estava no areal a umas dezenas de metros, vestido com calções brancos e a segurar uma raquete preta em diferentes posições em frente à câmara, com o mar em segundo plano. Era alto e forte, com cabelo castanho-claro e feições equilibradas — olhos azuis de tamanho médio, maçãs do rosto largas, sobrancelhas espessas. Tinha um rosto atraente, embora não fosse memorável. Dir-se-ia que o destino não correra nenhum risco ao criá-lo. 


			— Quem é aquele? — perguntou Kit, observando-o. Houve uma pausa na sessão e Brandon sentou-se numa caixa de plástico, com uma garrafa de Perrier nas mãos. — Sei que o conheço, mas não sei de onde. 


			— Acho que é um jogador de ténis — disse Nina, comendo a sua salada. Por aquela altura, e por indicação de Chris, o seu agente, Nina já eliminara da sua alimentação o queijo, a manteiga e as sobremesas. Emagrecera quatro quilos. «Se te mantiveres elegante, ficas rica», dissera-lhe o agente. Não tinha gostado de ouvir aquilo, mas acatara as instruções. Em virtude disso, depressa deu por si irritada sempre que tinha fome. O seu corpo era agora a galinha dos ovos de ouro. 


			Brandon deu um gole na sua garrafa de Perrier e tornou a enroscar a tampa. Pôs-se de pé, pronto para continuar a ser fotografado. Foi quando os seus olhos se fixaram nas mesas do restaurante, mais concretamente em Nina. 


			— Bem — disse Kit, no tom de quem se preparava para dar más notícias. — Acho que ele está a olhar para ti. 


			

			• • •

			


			Mais tarde, nas ocasiões em que Brandon contaria a história de como conhecera Nina, ele diria que soube que a queria mal lhe pôs os olhos em cima. Não sabia o que procurava até encontrar tudo nela: os cabelos longos e deslumbrantes, o corpo elegante e gracioso, o sorriso luminoso. Ela parecia meiga, embora longe de parecer delicada. 


			— Hum… — disse o assistente pessoal. — Sr. Randall? — Brandon não respondeu. O assistente ergueu o tom de voz e tentou de novo. 


			— Peço desculpa — respondeu Brandon. — Sim? 


			— A maquilhadora precisa de lhe dar uns retoques. No queixo. 


			— Ah, claro — disse Brandon, desviando finalmente os olhos de Nina. Continuou a lançar-lhe olhares furtivos, porém, enquanto lhe retocavam a maquilhagem, bem como quando se pôs de novo em frente à câmara. O fotógrafo começou a disparar e Brandon continuou a olhar para Nina. Será que a conhecia de algum lado? 


			— É a rapariga do póster — disse o fotógrafo, apercebendo-se da situação. — Nina Riva. 


			Brandon não tinha a certeza. 


			— A filha do Mick Riva — acrescentou o fotógrafo. 


			— Aquela é a filha do Mick Riva? — disse Brandon. 


			— Sim, ela é surfista. 


			Brandon olhou de novo, desta vez o tempo suficiente para captar a atenção de Nina. Ela virou-se e olhou diretamente para ele. Brandon calculou que tinha boas hipóteses. Afinal, conquistara oito troféus do Grand Slam e preparava-se para arrebatar o nono. 


			— Disseste que ela se chama Nina? — perguntou ao fotógrafo, e antes que o outro parasse de disparar e respondesse, Brandon chamou-a. 


			Nina virou a cabeça. Kit também. E foi então que, à vista de toda a gente e debaixo dos clarões dos flashes, Brandon, agora com a raquete encostada à perna, gritou: 


			— Dás-me o teu número de telefone? 


			Nina riu-se. E parecia genuíno, a maneira como atirou a cabeça ligeiramente para trás. Brandon pensou que o sorriso dela parecia a coisa mais natural do mundo, que a alegria a acompanhava por toda a parte. 


			— Estou a falar a sério! — gritou outra vez. Nina abanou a cabeça, como que a dizer «Tu és maluco!». 


			Brandon sentia-se realmente um pouco fora de si. Sentia que descobrira um tesouro que tinha de ser seu. Que tinha de lhe tocar com as suas mãos. 


			— Dás-me um segundo? Volto já — disse ao fotógrafo. E sem esperar pela resposta, correu na direção da mesa de Nina. 


			Quando lá chegou, Brandon sentiu-se ainda mais inebriado. Havia qualquer coisa em Nina que evocava descontração. A maneira como as fitas da parte de cima do biquíni, atadas atrás do pescoço, espreitavam da gola da t-shirt, a maneira como as solas dos chinelos estavam gastas de tanto uso. Mas também havia requinte: nos seus pés elegantes, na sua pele suave, no calor dos seus olhos castanhos. 


			Brandon ficou ali parado, atrás do corrimão que demarcava a zona da esplanada. 


			— Sou o Brandon Randall — disse, estendendo a mão. 


			— Nina Riva. — Nina apertou-lhe a mão e inclinou a cabeça na direção da irmã. — E esta é a minha irmã, a Kit. 


			— Kit — disse Brandon, baixando ligeiramente a cabeça. — Prazer em conhecer-te. 


			— Encantado, tenho a certeza — disse Kit, rindo-se. 


			Brandon sorriu, perfeitamente ciente de que Kit estava a gozar o prato. Virou-se para Nina. 


			— Casa-te comigo — disse, sorrindo. 


			Nina riu-se. 


			— Pois, não sei se isso será possível… 


			Brandon inclinou-se na direção de Kit. 


			— Qual é a tua opinião, Kit? Achas que tenho hipóteses? 


			Kit fitou a irmã, tentando adivinhar o que Nina gostaria que ela respondesse. 


			— Não sei… — disse, como se não quisesse desapontá-lo, mas ainda a divertir-se com a situação. — As coisas não parecem brilhantes para o teu lado. 


			— Oh, não — disse Brandon, levando a mão ao peito, como que a proteger o seu coração despedaçado. 


			— Quer dizer, tu fazes ideia de quantos homens abordam a minha irmã para fazerem exatamente o que estás a fazer? — perguntou Kit. — Todos os dias? 


			Brandon olhou para Nina e franziu o sobrolho para lhe perguntar se aquilo era verdade. Nina, ligeiramente envergonhada, encolheu os ombros. Desde que o póster começara a ser vendido em lojas de discos e em farmácias, não havia um dia em que ela saísse de casa sem ser assediada. Era uma realidade nova, com que preferia não ter de lidar. 


			— A minha irmã recebe umas quatro propostas de casamento por semana — disse Kit. — Todas de estranhos. 


			— Isso é bastante — admitiu Brandon. — Se calhar, estou a atirar-me para fora de pé. 


			— Se calhar — disse Kit. — Embora sejas dos menos chatos que temos visto. 


			— Ah, ótimo — disse Brandon. — É bom sermos apreciados. 


			Nina riu-se. 


			— A Kit não se impressiona facilmente — disse. 


			Brandon desviou os olhos para Kit. 


			— Sim, estou a aperceber-me disso. 


			— Na verdade, não sou assim tão difícil de impressionar — disse Kit. — Acho apenas que devias convidar primeiro a minha irmã para jantar, deixá-la conhecer-te um bocadinho melhor, antes de lhe pedires para passar o resto da vida contigo. 


			Brandon olhou para Nina e sorriu. 


			— Desculpa se exagerei. — Nina fitou-o e deu por si a devolver-lhe o sorriso. — Consigo ser uma excelente companhia para te levar a jantar. Concedes-me essa honra? — acrescentou ele. 


			Kit assentiu. 


			— Vês? Não custou nada. 


			Nina riu-se. Há três minutos, ela estava pronta para virar as costas a Brandon, mas agora sentia-se tentada a dar-lhe uma oportunidade. 


			— Muito bem — disse. — Aceito o teu convite. 


			

			• • •

			


			Brandon tinha 6 anos quando pegou numa raquete pela primeira vez. Aos 7, o seu serviço já era perfeito. E então, o pai, Dick, nunca mais o tirou do court, que Brandon só abandonava para ir à escola ou dormir. 


			O pai ensinou-lhe duas coisas: jogas para ganhar e comportas-te como um cavalheiro. Sempre. E, aos 12 anos, pô-lo às ordens do reconhecido treinador de ténis Thomas O’Connell. 


			Tommy era um perfecionista sádico. Expressões como «quase» ou «boa tentativa» não faziam parte do seu léxico. Havia apenas perfeição ou fracasso. Brandon ergueu-se à altura do desafio, acreditou na premissa, mordeu o anzol, a linha e a chumbada. Ou ganhava ou fracassava. E tornou-se implacável na sua busca pela precisão. 


			Triunfaria, sempre. E agiria como um cavalheiro, sem falha. 


			Brandon ganhou fama mundial ao alcançar a final do Open da Austrália com apenas 19 anos, graças ao serviço demolidor que a ESPN apelidou de «a chicotada». 


			Acabou por conquistar o título. E, no instante em que ganhou o último ponto da partida, Brandon não caiu de joelhos e ergueu os punhos e a raquete no ar. Não celebrou ostensivamente a vitória. Em vez disso, conteve o sorriso, dirigiu-se à rede e apertou a mão do oponente, Henri Mullin. As câmaras de televisão, num plano aproximado, captaram o momento em que os lábios de Brandon pronunciaram as palavras: «Jogaste lindamente.» 


			A partir daí, os meios de comunicação chamaram-lhe «O Simpático». 


			Com 25 anos, Brandon vencera o Open dos Estados Unidos, ganhara em Wimbledon e repetira a vitória no Open da Austrália múltiplas vezes. Por essa altura, os comentadores já não lhe chamavam «O Simpático». Chamavam-lhe «BranRan» e consideravam-no um fenómeno. 


			E as câmaras, que nunca o largavam, convidavam as pessoas a ligarem as suas televisões para o ver esmagar os adversários com a humildade e a graciosidade de nenhum outro atleta na história do desporto televisivo. 


			Nina gostava dessa caraterística de Brandon. Gostava muito. 


			— O meu pai dizia-me sempre — explicou Brandon, no primeiro encontro, enquanto jantavam num pequeno restaurante mexicano em Santa Mónica — que é fácil sermos graciosos quando ganhamos. Como tal, não tens desculpa para não o ser. 


			O pai dele morrera no ano anterior, e Nina admirava a eloquência com que Brandon o recordava. Nina não conseguia falar da mãe sem a voz lhe falhar. 


			— E se perderes? — perguntou Nina. 


			Brandon abanou a cabeça. 


			— Trabalhas com mais afinco e certificas-te de que ganhas na próxima vez. Isso faz com que nunca percas, na verdade. 


			— E consegues fazê-lo com a mesma graciosidade? — perguntou Nina. 


			Brandon riu-se. 


			— As câmaras estão sempre à espera desse momento. Por isso, sim, faço-o com a mesma graciosidade. É difícil, admito. Mas chega de falarmos de mim. É a tua vez. A primeira vez que estiveste em cima de uma prancha de surf? Conta-me tudo. 


			Nina sorriu e contou-lhe o que aconteceu naquela tarde de 1969, quando estava na praia com os irmãos. Brandon riu-se quando Nina lhe disse que levara Kit nos seus ombros, porque não queria que a irmã estivesse sozinha na água com a prancha. 


			— Eu sei que mal conheço a tua irmã — disse Brandon. — Mas aposto que ela ficou furiosa. 


			Nina riu-se. 


			— Oh, sem dúvida — disse, e depois bebeu um bocadinho e fitou Brandon. É tão bom, pensou, rir-me desta maneira. 


			Ao fim da noite, quando Brandon a levou a casa, ele deu-lhe um beijo na cara enquanto estavam parados à porta. 


			— Gosto de ti, Nina — disse ele. — E sei que hoje em dia os homens não te largam. Mas quero ser aquele que procuras. Posso ver-te outra vez? 


			Nina sorriu e anuiu. 


			— Ótimo — respondeu Brandon. — Vou planear qualquer coisa fantástica e ligo-te amanhã. 


			— Certo — disse Nina. — Fico à espera. 


			Apesar da sua fama e fortuna, Brandon não deslumbrou Nina com jantares requintados. Não lhe fez demasiadas perguntas acerca do pai famoso. Não a levou a dormir em apartamentos luxuosos no estrangeiro. 


			Em vez disso, cozinhava para ela na sua casa em Brentwood. Aparecia-lhe à porta com ramos de flores. Levava-a à praia e ficava a vê-la surfar. 


			Quando Nina feriu um braço num coral, Brandon foi buscar um estojo de primeiros socorros à bagageira do Mercedes e tratou-lhe a ferida. Quando ela lhe agradeceu, ele beijou-lhe a testa e disse: 


			— Gosto de cuidar de ti. 


			Em abril, a capa da Sports Pages não mostrava BranRan em Big Bear, nem BranRan em Joshua Tree. Mostrava BranRan de costas para o mar, com a raquete junto à perna, enquanto chamava alguém fora da imagem. 


			O título escolhido, BRANRAN: O CAVALHEIRO DOS COURTS PROCURA O AMOR, fez com que essa edição tivesse sido a única a esgotar a tiragem nesse ano. Kit achou aquilo uma parolice, mas comprou três cópias para a irmã. 


			Por essa altura, Nina e Brandon passavam mais tempo juntos. Brandon convidava muitas vezes Kit para se juntar a eles, e depressa o convite se estendeu a Jay e Hud. 


			Os cinco foram ao cinema ver Os Salteadores da Arca Perdida. Faziam caminhadas na natureza. Partiam em viagens à procura das melhores ondas. Brandon conduzia e depois sentava-se no areal, à espera. 


			Quando, numa dessas ocasiões, em County Line, Nina e os outros tentaram ensinar Brandon a surfar, ele passou a tarde inteira a cair da prancha. A força e a preparação física conquistadas nos courts não pareciam ajudá-lo a manter o equilíbrio nas ondas. 


			— Cais nove vezes, levantas-te dez, não é? — disse Brandon, depois de cair a primeira vez. 


			Nina riu-se e ajudou-o a subir para cima da prancha. Ele inclinou-se e beijou-a, dizendo depois: 


			— Acho que és melhor nisto do que eu. 


			Nina riu-se. 


			— Comecei há mais tempo. 


			— Não interessa — disse Brandon. — Acho que é sexy. 


			Kit ouviu-o dizer aquilo e sorriu. 


			— OK — disse Brandon, frustrado, depois de cair a quarta vez. — Vou tratar do almoço. Encontramo-nos daqui a uma hora. 


			Jay e Hud riram-se. Kit disse-lhe para trazer sanduíches de carne. Quando os quatro saíram da água, Brandon já lá estava à espera no areal, com cinco sanduíches de carne em cima de uma toalha. A sanduíche de Nina vinha sem queijo, com umas quantas rodelas de tomate à parte. Ela deu-lhe um beijo na cara, mas pensou que tinha de arranjar maneira de não se deixar levar por grandes entusiasmos. 


			Nessa noite, depois de Nina e Brandon terem regressado juntos para casa dele, fizeram amor, de forma lenta e meiga. E quando terminaram, ficaram deitados às escuras, a partilharem os seus segredos. Brandon contou a Nina que invejava a relação que ela tinha com os irmãos, muito diferente da que ele tinha com o seu. 


			— Quero que saibas que, se tivermos um futuro juntos… se um dia comprarmos uma casa, por exemplo… que ela vai ter de ter mais quartos. Para todos eles, se um dia for preciso. Sei que os teus irmãos fazem parte do pacote. E é algo que adoro em ti. 


			Nina sorriu e beijou-o. 


			— Amo-te — disse, e disse-o do fundo do coração. 


			Em abono da verdade, se Nina fosse honesta consigo mesma, Brandon nem lhe enchia as medidas por aí além. O estilo dele, demasiado certinho, era ligeiramente embaraçoso. Ele não a fazia rir-se com a força e a frequência que ela desejaria, tão-pouco a fazia perder a cabeça na cama. Também não gostava da forma como ele simplesmente se recusava a fazer algo que não dominasse à primeira. E embora Nina soubesse que a fama, o talento e o dinheiro eram importantes para ele, nenhuma dessas coisas a seduzia. 


			Acontece, porém, que os seus músculos relaxavam quando ela pensava numa vida com Brandon e era-lhe mais fácil respirar. Estar com Brandon era como deitar-se numa cama macia e quente. E ela estava tão cansada. 


			

			• • •

			


			No outono desse ano, Nina e Brandon ficaram noivos. Casaram-se na primavera de 1982. Nina usou uma coroa de flores na cabeça, os pés descalços enterrados na areia fresca do fim da tarde. Brandon vestiu um fato de linho branco, escolhido por Hud. 


			Nina sentiu a ausência da mãe na cerimónia. Os seus três irmãos levaram-na ao altar. 


			

			• • •

			


			Brandon andou à procura de casa, na companhia de um agente imobiliário, todos os dias durante seis semanas, até encontrar aquela que lhe parecia perfeita. O número 28150 da Cliffside Drive era uma mansão grande e arejada, tal como ele gostava, com um court de ténis virado para o mar. Havia quartos suficientes no piso superior, e uma piscina onde ele se imaginava a ensinar os filhos a nadar. 


			— Encontrei a casa perfeita — disse a Nina, nessa noite, enquanto jantavam na cidade. Brandon costumava levá-la a restaurantes que se situavam em zonas de Los Angeles que ela nunca se lembraria de explorar. Dessa vez, encontravam-se em West Hollywood, no Dan Tana’s. O restaurante tinha uma fotografia de Mick na parede, que Nina preferiu ignorar. 


			— Conta-me tudo — disse ela. — Fica na praia? 


			— Melhor — respondeu Brandon. Embora Nina não imaginasse nada melhor do que uma casa à beira-mar, deixou-o falar. — Fica em Point Dume. Podes surfar em Little Dume todos os dias. Só precisas de descer umas escadas. A praia de Westward está logo ali. A casa fica literalmente na beira da falésia. À beirinha do mundo, querida. 


			— Ah, está bem — anuiu Nina, comendo a sua salada sem temperos. — Parece interessante. Estou mortinha para vê-la. Posso ir amanhã, se tens medo de que seja vendida rapidamente. 


			— Não precisas — disse Brandon. — Fiz uma oferta. A casa é nossa. Está tudo tratado. 


			— Oh — disse Nina, respirando fundo e bebendo um bocadinho de vinho tinto, a fim de esconder a irritação. Teria preferido renovar a sua casa, ou comprar outra ali perto. Estava convencida de que Brandon sabia disso. Se calhar, não se explicara bem. — Que bom. Tenho a certeza de que é ótima. Tenho a certeza de que é perfeita. 


			Na manhã seguinte, Brandon levou-a a ver a casa. 


			— O sofá fica aqui, e acho que vou pendurar o meu Warhol naquela parede… 


			Brandon não se calava um segundo, mas Nina não o ouvia. Sim, a casa era maravilhosa, mas era demasiado. Tudo demasiado grande, demasiado bege e demasiado industrial... Faltava-lhe alma. 


			— O que achas? — perguntou Brandon. — Não é perfeita? 


			Nina olhou para ele. O que podia dizer ou fazer? O negócio estava fechado. 


			— É perfeita — respondeu. — Obrigada. 


			Brandon puxou-a e abraçou-a. Pôs-lhe o queixo junto ao pescoço, enterrou o rosto junto ao seu ouvido. O corpo dele parecia sempre tão sólido. Sempre que ele a abraçava daquela maneira, ela sentia-se muito menos sozinha. 


			— É uma casa estupenda para festas, não é? — perguntou ele. — Ótima para as vossas festas de fim de verão. Podem dá-las aqui durante décadas. 


			Nina sorriu e endireitou as costas. 


			— Pensaste nisso? 


			— Se eu pensei nisso? Disse ao fulano da imobiliária: «Tem de ficar junto a uma praia com grandes ondas, tem de ser ótima para festas e tem de ter pelo menos cinco quartos.» Foram essas as minhas condições. Queria que tu pudesses surfar todos os dias, que houvesse espaço para o Jay, o Hud e a Kit, e que tivesse condições para acolher a festa anual dos Rivas. 


			Nina riu-se. Olhou à sua volta. 


			— Parece realmente boa para uma festa. 


			— Fica comigo, miúda — disse Brandon, sorrindo. — Vou arranjar maneira de te dar sempre o que queres. 


			Nina não queria muito, mas gostou de ouvir aquilo. 


			— Amo-te — disse, e pegou-lhe na mão e começou a puxá-lo na direção das escadas para o piso superior. 


			— Também te amo — respondeu ele, deixando-se conduzir por ela. — Com todo o meu coração, para sempre. 


			Quando entraram no quarto principal, ainda vazio, da casa que ainda não lhes pertencia por completo, Nina puxou Brandon para o chão alcatifado e fez amor com ele. Docemente, devagar e sem nunca perder a cabeça, apenas com ternura e com todo o seu coração. 


			E foi nesse mesmo sítio que Nina caiu de joelhos, anos mais tarde, quando Brandon a abandonou. 


			

			• • •

			 


			Brandon acabara de chegar a casa, depois de vencer em Wimbledon. Na semana seguinte, os dois iriam viajar para Bora-Bora, juntamente com Jay, Hud e Kit. Nina estava a ler um guia de viagens. 


			Ela ouviu-o abrir a porta da frente e depois a subir as escadas. Quando Brandon entrou no quarto, porém, não vinha a sorrir. 


			— Desculpa, Nina — disse ele. — Mas vou-me embora. 


			— O que estás para aí a dizer? — perguntou ela, rindo-se. Pousou o guia de viagens e levantou-se, vestida com uma t-shirt e um par de boxers dele. — Vais para onde? Acabaste de chegar a casa. 


			— Conheci outra pessoa — respondeu ele, dirigindo-se ao roupeiro e enfiando meia dúzia de peças de roupa num saco de lona. 


			Nina ficou parada a olhar, de queixo caído. Ele abandonou o quarto e apressou-se a descer as escadas. Nina correu atrás dele. 


			— Não percebo — disse ela, sem nunca levantar o tom de voz. — Como assim, «conheceste alguém»? 


			Brandon não se virou para responder, simplesmente continuou a andar. 


			— Brandon! — gritou finalmente Nina, quando já estavam fora de casa. — Olha para mim, por favor. 


			— Falamos disto noutra altura — disse Brandon, metendo-se no carro. Fechou a porta e arrancou. 


			Nina ficou a ver o carro afastar-se e a sentir o ar a fugir-lhe dos pulmões, pasmada com o que acabara de acontecer, com o que testemunhara com os próprios olhos. 


			— O quê? — começou a repetir vezes sem conta, o pânico impedindo-a de respirar. — O quê? 


			Sentou-se nos degraus da entrada para se recompor. Só então compreendeu, com tudo o que isso implicava, que o marido estava a trocá-la por outra mulher. 


			Começou a chorar sem se dar conta, a enxugar o rosto, mas sem ser capaz de deter as lágrimas. Os olhos começaram a ficar vermelhos e inchados. Não conseguia sair do seu lugar nos degraus, pesada e morta, como uma âncora que não estava ligada a nada. 


			Chorou até o dia começar a escurecer e os pássaros se aninharem nas árvores. Tinha de contar aos irmãos que Brandon se fora embora. Sentiu-se envergonhada. Os outros estavam excitadíssimos com a ideia de umas férias em Bora-Bora. Continuou ali sentada, vestida com a roupa interior de Brandon, até o seu corpo começar a gelar do frio. 


			E então levantou-se e enxugou os olhos. E pensou em June. Não era a primeira vez que vivia aquela experiência, claro. Lembrava-se bem de ver a mãe a passar pelo mesmo. 


			As histórias familiares repetem-se, pensou Nina. Por instantes, interrogou-se se valia a pena tentar fugir ao que parecia ser o seu destino. 


			Talvez a vida dos pais lhe corresse nas veias, talvez a tentação de reviver os seus erros fosse, por isso, inevitável. Se calhar, por muito que tentasse, nunca seria capaz de fugir do sangue que lhe corria nas veias. 


			Ou. 


			Ou talvez todas as pessoas nascessem livres, e tudo o que lhes acontecia se devesse exclusivamente aos próprios atos. 


			Nina não tinha a certeza. 


			Sabia apenas que, de alguma maneira, depois de tudo o que lhe acontecera na vida, tinha acabado sozinha nos degraus de casa, abandonada por um homem em quem arriscara confiar. 


			
	 


 	
	 
   


			Segunda Parte 


			 


			Das 19h00 às 7h00 


			
	 


 	

	 	  
			 


  19h00 


			 


			O relógio bateu as sete horas da tarde e a melhor amiga de Kit, Vanessa de la Cruz, parou o carro à porta de Nina, tornando-se, assim, a primeira convidada a chegar. Foi imediatamente abordada por um dos elementos da equipa de arrumadores, que a convidou a sair do carro. 


			Vanessa vestia uma t-shirt azul-celeste com um cinto a vincar a cintura, calções brancos e sapatos de salto alto brancos. Arranjara o cabelo num penteado volumoso e pusera rímel nos olhos. Roubara o visual a Heather Locklear, que se apresentara assim na capa da revista Los Angeles, no mês anterior. 


			Aquele visual parecera-lhe uma boa ideia até ter chegado à festa, altura em que lhe ocorreu que Heather Locklear podia lá aparecer. 


			O que faria se isso acontecesse? 


			O arrumador estendeu a mão para que ela lhe entregasse as chaves do carro. 


			— Eu posso estacionar — disse Vanessa. — Se for mais fácil. 


			— Estou aqui para isso — disse o empregado, pegando nas chaves. 


			Vanessa viu o arrumador levar o seu AMC Eagle. Ainda não se habituara à ideia de que os Rivas eram ricos. Lembrava-se do tempo em que ia a casa de Nina para estar com Kit e as luzes tinham de estar apagadas, porque precisavam de poupar na conta da eletricidade. Agora, Vanessa não tinha sequer a certeza se os seus sapatos estavam ao nível daquela noite. Claro que nenhum deles repararia nisso, sobretudo Kit. 


			Vanessa aproximou-se da porta e ergueu a mão para tocar à campainha. Sentia-se cada vez mais nervosa. Em todas as festas anteriores, tinha passado a noite a um canto, a fazer piadas com Kit. Mas, neste ano, queria chamar a atenção de Hud. Talvez aquela fosse finalmente a noite em que ele seria capaz de a ver com outros olhos. 


			Apertou os dedos e tocou à campainha. 


			A porta abriu-se e lá estava ele. Aos olhos de Vanessa, Hud estava cada vez mais bem-parecido, ao ponto de lhe tirar o fôlego. 


			— Oh, olá, Vanessa — disse Hud, sorrindo e convidando-a a entrar. Virou-se para trás e gritou: — Kit! A Vanessa chegou! 


			Kit surgiu imediatamente a seguir. 


			— Olá! 


			Vanessa arregalou os olhos de espanto. A amiga nunca mostrara o corpo daquela maneira, sem ser na praia. 


			— Uau! Estás maravilhosa. 


			Hud deu uma palmadinha no ombro de Kit e encaminhou-se na direção da cozinha. Vanessa ficou a vê-lo afastar-se, o coração batendo mais calmo a cada passo que ele dava. 


			— Achas? — perguntou Kit, desviando os olhos para o peito. — Tens a certeza? 


			Vanessa concentrou-se novamente na amiga e riu-se. 


			— Sim, estás uma brasa. 


			— Fixe — disse Kit. — Tu também, já agora. 


			— Obrigada — disse Vanessa, ajeitando o cabelo e lançando um olhar disfarçado na direção da cozinha, a ver se Hud aparecia outra vez. 


			A noite era ainda uma criança. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  	Depressa a campainha começou a tocar de 20 em 20 segundos. Nina conseguia ouvir a voz de Kit no piso de baixo, a cumprimentar os convidados que iam chegando. 


			Conseguia ver o céu a obscurecer lá fora, as estrelas a começarem a brilhar no lusco-fusco. 


			— Por favor, Nina — disse Brandon. — Deixei-me arrastar por algo que… perdi-me na minha… na minha necessidade de… bem, não sei… Estava a passar por uma série de problemas e lidei com tudo isto da pior maneira. Mas… Céus, estou horrorizado com o meu comportamento nestes últimos meses. Sinceramente, olho para o espelho e nem me reconheço. Nunca fiz uma asneirada tão grande na minha vida. Mas estou disposto a fazer o que for preciso para corrigir o meu erro. Qualquer coisa. Amo-te. Tu sabes disso. Se fiz algo tão estúpido, é porque estava a enlouquecer. Não estava em mim. 


			Brandon ajoelhou-se e começou a beijar os dedos de Nina. As mãos dela estavam frias; ele, quente. 


			— Tenho saudades de olhar para ti — disse ele, erguendo o rosto com os olhos a lacrimejar, a voz a falhar-lhe. — De cheirar o teu cabelo. Tenho saudades de lavar os dentes contigo, todas as manhãs. Da maneira como te pareces mais contigo mesma quando estás de pijama ao meu lado. Da maneira como, às vezes, o teu sorriso te ocupa a cara inteira. Não consigo viver sem ti. 


			— Não sei o que esperas ouvir — disse Nina. 


			— Diz-me que me dás outra oportunidade. 


			Nina deu por si a desviar os olhos para o chão e para o teto, para a colcha da cama e as portas do roupeiro. Para todo o lado menos para a cara dele. Para tudo menos os seus olhos. 


			— Vem comigo — disse Brandon, pegando-lhe na mão e começando a puxá-la na direção do corredor. — Mereces saber que estou a falar a sério. 


			— Brandon, o que estás a fazer? — perguntou Nina, correndo atrás dele para não ser arrastada. 


			Brandon conduziu-a pelas escadas abaixo, até ao piso inferior, onde as pessoas começavam a juntar-se na entrada e na sala. O olhar de Nina cruzou-se com o de Tuesday Hendricks, que acabara de entrar. 


			— Brandon! — sussurrou Nina. — Estás a envergonhar-me. 


			— Ouçam! — disse Brandon, a sua voz troando por cima da música que começara a tocar. — Tenho um anúncio a fazer! 


			As cabeças das pessoas voltaram-se na direção de Brandon, incluindo a de Hud, que estava a indicar a casa de banho mais próxima a um jogador de voleibol olímpico. Nina não avistou Jay ou Hud, mas sentia os olhos de toda a gente cravados em si. 


			— Se têm lido os jornais — prosseguiu Brandon —, devem saber que fiz uma grande asneira nos últimos tempos. Que me esqueci da sorte que tinha, que não tenho sido um tipo decente… 


			— Tens sido um idiota, meu! — gritou alguém entre a multidão. Toda a gente se riu e Nina teve vontade de se enfiar num buraco. 


			Brandon virou-se para ela. 


			— Mas estou aqui para te dizer, Nina, à frente de todos, que te amo e que preciso de ti. És a mulher mais bonita, generosa e maravilhosa do planeta. E estou aqui para declarar publicamente que não sou nada sem ti. 


			Nina sorriu a medo, sem saber o que dizer nem para onde olhar. 


			Brandon pôs um joelho no chão. 


			— Nina Riva, aceitas-me de volta? 


			Houve alguém que assobiou. Nina não percebeu quem, mas calculou que talvez tivesse sido o seu vizinho, Carlos Estevez. O resto dos convidados começou a bater palmas. Alguns até começaram a cantar: «Aceita-o de volta! Aceita-o de volta!» 


			Nina sentiu a sala a encolher, parecia que ia desabar sobre si a qualquer instante. 


			— Aceita-o de volta! Aceita-o de volta! 


			Subitamente, a sua voz pareceu-lhe tão pequenina que ela nem sabia se era a sua. 


			— Está bem — anuiu Nina, desejando que toda a gente parasse de olhar para si. — Está bem. 


			Brandon abraçou-a e beijou-a. Houve uma explosão de aplausos. 


			Kit saiu da cozinha, avançou pela confusão e deparou-se com a figura de Brandon, todo sorridente, a segurar a irmã nos braços. A expressão dele não podia ser mais triunfante. 


			Kit olhou para Jay, junto à mesa de som, e depois para Hud, que continuava ao pé da porta. Não precisava de ser um génio para perceber o que acabara de acontecer. A sua expressão azedou. 


			Nina olhou na direção de Kit, percebendo no seu rosto como tudo aquilo lhe devia parecer. Desviou de imediato o olhar. 
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			Tuesday Hendricks vestia umas calças pretas de linho, muito largas, com suspensórios pretos, uma t-shirt branca e um chapéu de coco cinzento sobre os longos cabelos castanhos. Tinha o rosto lavado, apesar de ligeiramente pálido. A única maquilhagem que usava era uma pontinha de rímel. 


			Dirigiu-se para o jardim com as mãos enfiadas nos bolsos fundos. No interior daqueles bolsos, tinha guardado meia dúzia de charros enrolados. 


			Mal pôs um pé na relva, tirou um deles e acendeu-o. Aspirou o fumo e segurou-o nos pulmões uns segundos, antes de o soltar. 


			Lançou um sorriso às pessoas que a observavam e acenou-lhes ligeiramente com a cabeça, na esperança de que todas retomassem as conversas. 


			— Tues — ouviu chamar. Virou-se e deparou-se com Rafael Lopez, o seu mais recente coprotagonista, que se juntou a ela e lhe ofereceu uma cerveja. Tuesday não tinha vindo com Rafael nem o procurava, mas não se importou com a sua companhia. Até ao momento, no filme em que estavam a trabalhar, ele não lhe pusera a língua na boca nas cenas em que tinham de se beijar, nem a deixara à espera quando se preparavam para filmar. Além disso, enquanto ele estivesse ali, as pessoas sentir-se-iam menos tentadas a abordá-la. 


			Tuesday não estava ali para socializar. Só tinha vindo à festa com a intenção de mostrar a cara. Queria que todos soubessem que não estava a esconder-se depois do seu escândalo, a esconder-se do que fizera. Não tinha razões para se sentir envergonhada. Bridger, sim. Mas o homem não tinha vergonha na cara. 


			— Pensei que não vinhas — disse Rafael. 


			— Não quis ser a mulher que não consegue dar a cara. 


			Rafael estendeu a mão, a pedir-lhe o charro. Ela entregou-lho. Tuesday era conhecida por ter a melhor erva, mas era o tipo de fama que estava circunscrita aos meandros de Hollywood. Para o público em geral, ela era uma rapariga inocente e adorável e, argh, cheia de vida. 


			Bem, isso era o que as pessoas pensavam até ela ter conhecido Bridger. Naquele momento, ela era a noiva que o abandonara no altar. 


			— Vocês os dois conheceram-se exatamente há um ano, certo? — perguntou Rafael. 


			Tuesday anuiu. 


			— Aqui mesmo, nesta festa. Faz hoje um ano. 


			Rafael deu uma passa. Tuesday pôs-se a observar uma cantora pop que conversava com um apresentador da MTV junto ao churrasco. Fingiu não saber que os dois iam acabar a noite num quarto. Toda a gente sabia, claro, e aquilo deu-lhe vontade de rir. Aquela cidade estava cheia de pessoas que não andavam a pinar, mas fingiam que sim, e de outras que o faziam, mas fingiam que não. 


			— Podemos dizer que esta noite assinala o primeiro aniversário do meu calvário — acrescentou. 


			Rafael franziu o sobrolho. 


			— Toda a gente pensa que o gajo é um santo. 


			— E toda a gente pensa que eu sou a filha de um astronauta condenado que constrói uma máquina do tempo para o visitar antes de ele partir para a Lua. 


			Rafael riu-se. 


			— A culpa é tua. Para a próxima, não sejas tão convincente, a ponto de isso te dar um Oscar aos 16 anos. 


			— Aos 17 — corrigiu Tuesday. 


			Rafael ergueu uma sobrancelha. Tuesday ignorou-o e ficou a ver a festa a encher-se de pessoas. Distribuiu sorrisos, fumou o seu charro e foi olhando para o relógio. Dissera a si mesma que ficaria ali uma hora. O suficiente para todos verem que não tinha medo de se cruzar com Bridger. 


			Mais 20 minutos. E depois podia virar as costas. 


			Foi quando se apercebeu de um burburinho atrás de si. E depois ouviu a voz estrondosa e máscula de Bridger — a voz de uma estrela de filmes de ação. A voz era falsa. A verdadeira era mais aguda e nasalada. Tuesday sabia isso porque, quando Bridger falava durante o sono, deixava a escapar a voz verdadeira. Em qualquer outra ocasião, usava a voz falsa, nem que estivessem os dois aninhados no sofá, a partilharem comida entregue ao domicílio. 


			— Então, meu, como vai isso? — disse Bridger a alguém junto à porta do jardim. 


			Tuesday sentia agora a presença dele a poucos metros. Virou-se para Rafael, sem coragem de olhar para trás. 


			— Ele está mesmo atrás de mim, não está? 


			O coração de Tuesday começou a bater mais depressa, e esse era o problema do seu plano: o que ela não queria que ninguém pensasse era, em bom rigor, verdade. Ela tinha medo de se cruzar com ele. 


			Acreditava que não seria capaz de ficar ali a vê-lo desempenhar o papel de vítima. Não suportava nem mais um minuto da sua estupenda imitação de um cãozinho abandonado, que ele aperfeiçoara de tal maneira que só lhe apetecia arrancar os cabelos. 


			Sim, ela abandonara-o no dia do casamento. E sim, podia ter agido de outra maneira. E sim, devia-lhe um pedido sincero de desculpa. 


			Coisa que ela fizera na suite nupcial, ainda vestida de noiva, dez minutos antes de a cerimónia começar. 


			Tuesday dissera-lhe: 


			— Acho que estamos a fazer isto pelas razões erradas. 


			E ele respondera: 


			— Não estamos loucamente apaixonados, nem nada do género. Mas completamo-nos. Toda a gente gosta de nos ver juntos. E a verdade é que gosto de ti. Acho que és a melhor atriz da tua geração. 


			— Bridge, quero casar-me com o amor da minha vida — explicara ela. — Quero esperar por alguém que eu sinta que é a minha alma gémea. 


			E Bridger dissera: 


			— Por favor, deixa-te de tretas. De todas as pessoas, tu devias ser aquela que sabe que a vida não é como nos filmes. 


			Ela largara-lhe as mãos e começara a despir o vestido. 


			— Não posso fazer isto. Desculpa. Não posso casar-me contigo. Pensava que sim. Pensava que queria aquela capa de revista, mas… Não consigo fazer isto. 


			— Tuesday, volta a pôr o vestido. A cerimónia começa daqui a dez minutos. 


			Ela limitara-se a abanar a cabeça. 


			— Não vou casar-me contigo. Desculpa. 


			Depois pedira ao seu assistente pessoal para ir chamar os pais, que esperavam por ela sentados na primeira fila da igreja. Os três enfiaram-se no carro e foram para casa. 


			Bridger entrara na capela e dirigira-se ao altar, fingindo que esperava por ela. Depois desatara a chorar baba e ranho. E depois vendera a história à Now This. 


			Aquilo tinha acontecido há quatro meses. Tuesday nunca mais se cruzara com Bridger. 


			Portanto, quando ela percebeu que ele estava quase em cima dela, Tuesday decidiu que também não se cruzariam nessa noite. 


			— Raf, tens de me ajudar, não consigo fazer isto — disse, e pôs-se outra vez em fuga, desta vez em direção ao court de ténis. Ao chegar ao portão do campo, porém, percebeu que não estava sozinha. Rafael correra atrás dela. 


			— Rápido! — disse ele, abrindo o portão. — Antes que o cabrão nos veja! 


			Tuesday esgueirou-se para dentro do campo, Rafael seguiu-a e fechou o portão atrás de si. Os dois riam-se como crianças. 


			Subitamente, estavam ali sozinhos, no court de ténis de Brandon Randall, na costa de Malibu, debaixo de um céu estrelado. 


			Tuesday esvaziou os bolsos, mostrando a Rafael a erva que tinha levado. Rafael anuiu e esvaziou os seus. Quaaludes e LSD. 


			— Acho que a ideia era dizermos que não[3] — disse Tuesday, com um sorriso. 


			— Podes dizer o que quiseres — disse Rafael. — Mas depois tenciono apanhar uma pedrada à moda antiga. 


			Subitamente, Tuesday deu por si a pensar que aquela noite podia ser melhor do que esperava. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  	A festa começara a aquecer. 


			Ninguém estava a contar o número de convidados, mas havia 27 pessoas na sala de estar, incluindo Hud. Havia 20 pessoas a deambular pela cozinha, incluindo Kit, e 32 no jardim, incluindo Jay. Havia casais e pequenos grupos que começavam a espalhar-se por outras divisões, como a sala de jantar e a biblioteca. 


			Estavam sete pessoas nas cinco casas de banho da casa. Duas a urinar, três a cheirar linhas de coca, duas na marmelada. 


			Jay fingia que se divertia junto à piscina, a conversar com amigos surfistas de Ventura County. A seguir fez o mesmo na sala de estar, enquanto falava com duas atrizes de televisão, e mais tarde em qualquer outro sítio da festa, à conversa com qualquer outra pessoa. Na verdade, Jay dividia a sua atenção por duas coisas muito concretas: a porta da rua e as horas. 


			Quando é que Lara chegaria? 


			Jay viu entrar outro grupo de convidados, mas Lara não se encontrava entre eles. Começou a ficar frustrado e subiu as escadas para ir à casa de banho. Não assistiu, portanto, à chegada de Ashley. Não viu quando ela olhou em volta, nitidamente à procura de Hud, nem quando ela o avistou por fim nas traseiras da casa, a conversar com Wyatt Stone e os restantes membros dos Breeze. 


			E então, Ashley juntara-se à festa sem que ninguém tivesse reparado nela, a não ser o homem que viera procurar. 


			Hud espreitou por cima das cabeças dos tipos com quem conversava e sorriu, encantado de a ver ali, apesar das complicações. 


			— Vieste — disse, enquanto ela vinha na sua direção. 


			Ashley vestira um vestido justo rosa-fúchsia sem alças e um blazer largo com as mangas arregaçadas. Trazia o cabelo louro dividido ao meio, uma metade solta e a outra puxada para trás e presa com um gancho. Os brincos compridos cintilavam debaixo das luzes. 


			— Vim — disse ela, dando-lhe um abraço contido. 


			— O que te fez mudar de ideias? — perguntou Hud. 


			Ashley sorriu. 


			— Senti-me estúpida — respondeu, deixando escapar um sorriso — por estar a esconder uma coisa tão boa. 


			Hud sentiu um nó no peito, sabendo que teria de lhe contar a asneira que fizera. Dir-lhe-ia mais tarde. 


			Naquele momento é que não. 


			

			• • •

			


			Nina estava na sala com Brandon, os dois à conversa com Bridger Miller. 


			— Por isso, embora dê a impressão de que estou a escalar um edifício de dez metros com as minhas mãos, aquilo não tinha mais de dois metros — disse Bridger. — Mas é uma cena do caraças, não é? 


			— Espetacular — disse Brandon. 


			Nina não era grande admiradora de Bridger, mas tinha visto esse filme, Corrida Contra o Tempo, e a cena em questão era, de facto, impressionante. 


			Enquanto Bridger perguntava a Brandon qualquer coisa sobre os Jogos Olímpicos que se realizariam no ano seguinte em Los Angeles, Nina desviou a sua atenção para a porta da rua. As pessoas continuavam a chegar e alguém pusera uma pedra a segurar a porta aberta. 


			Nina ficou a ver as pessoas a cumprimentarem-se com sorrisos rasgados e braços estendidos. Um coro grego que repetia frases como «Chegaste!», «Vieste!» e «Como estás, pá?» 


			Foi quando reparou numa rapariga de vestido roxo que acabara de entrar. Parecia bastante nova e um bocadinho perdida. Nina não a conhecia nem fazia ideia de como ela tivera conhecimento da festa. A rapariga avançou, pouco confiante, na direção da sala. 


			— Pensava que vocês estavam divorciados! — disse um tipo, nesse mesmo instante, desviando a atenção de Nina. 


			Nina perguntou a si mesma o que levava algumas pessoas a dizerem o que queriam sem pensarem duas vezes. 


			— Não acredites em tudo o que ouves — respondeu Brandon ao sujeito, piscando-lhe o olho. 


			Chris Travertine, o agente de Nina, entrou a seguir. Vestia um fato azul por cima de uma t-shirt, as mangas do casaco assertoado ligeiramente arregaçadas, para exibir o Rolex de ouro. Avistou Nina ao lado de Brandon, sorriu e foi ao seu encontro, dando-lhe um beijo na cara. 


			— Vocês estão outra vez juntos? — segredou-lhe ao ouvido. — Bem jogado. 


			Nina sorriu sem vontade. 


			— Fico contente por teres vindo. 


			Chris pôs-lhe a mão na cintura, inclinou-se novamente e disse: 


			— Por ti, apareço sempre. Onde for preciso e em qualquer circunstância. Recebeste a minha mensagem? 


			Nina suspirou. 


			— Sobre a Playboy? 


			Chris ergueu a sobrancelha. 


			— Acho que é bom para a tua carreira. 


			Nina sorriu educadamente. 


			— Continua a pensar nisso. Acredito que vais mudar de ideias quando souberes quanto é que eles estão dispostos a pagar — disse Chris, piscando-lhe o olho e apontando-lhe um dedo a imitar uma pistola. Depois virou costas e foi buscar uma cerveja. 


			Uma empregada aproximou-se com uma bandeja carregada de copos de vinho branco. Brandon pegou num e ergueu-o no ar. 


			— Malta, quero propor um brinde à minha maravilhosa mulher, Nina. Ela sabe organizar uma festa como ninguém, não acham? 


			Os convidados ergueram os copos e aplaudiram. 


			— E dito isto, divirtam-se, façam o que quiserem, mas não me partam a mobília! 
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			Ricky Esposito — o responsável pelo laboratório de fotografia de Pepperdine — estava na cozinha a comer aperitivos de queijo e bolachas de água e sal. Tinha visto Kit passar quatro vezes. Em todas as ocasiões, não fora capaz de desviar os olhos dos seus abdominais definidos. 


			Há três anos que alimentava aquela paixoneta por Kit e, nestas contas, pouco importava que os dois nunca tivessem trocado uma palavra e que ele estivesse absolutamente convicto de que ela nunca reparara nele. Acontece, porém, que uma vida inteira a viver na mesma cidade levava uma pessoa a reparar nas outras. E toda a gente reparava nos Rivas. 


			Volta e meia, Ricky deslocava-se ao Riva’s Seafood e pedia umas amêijoas fritas, uma Coca -Cola grande e uma dose de batatas fritas. Depois sentava-se a comer num dos bancos de madeira do parque de estacionamento. Na esperança de ver Kit Riva. 


			Ele não conhecia ninguém mais fascinante. Gostava do facto de que ela nunca tentara ser «bonita». Gostava do aspeto sólido e forte do seu corpo. Calculava que ela era o tipo de rapariga que não precisava de um homem para matar uma aranha, e isso era bom, porque, para ser sincero, Ricky tinha medo de aranhas. 


			Costumava vê-la a surfar em Surfrider Beach de vez em quando. Gostava de se deslocar até ao cais e sentar-se a ver os pescadores. Percebia imediatamente quando Kit estava na água. Ela exibia uma garra que lhe agradava. Era agressiva nas ondas, nunca cedia espaço a ninguém. Ricky imaginava-se a casar-se com alguém assim. A sua mãe era assim. 


			Só lhe faltava arranjar coragem para falar com ela. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  	Nina afastara-se de Brandon e conversava com um grupo de modelos de passarela junto à porta. As raparigas não paravam de perguntar quem lhe desenhara aquela saia e qual era a marca de rímel que usava. 


			— Tens uma pele mesmo fantástica. Qual é o teu segredo? — elogiou a mais alta e elegante do grupo, uma morena de olhos azuis que Nina percebera, baseada nas vezes em que a rapariga puxara o assunto, que tinha desfilado na apresentação da coleção de outono de Malcolm McLaren e Vivienne Westwood. 


			— Oh, obrigada — agradeceu Nina. 


			— E o que fazes em relação aos pés de galinha? — perguntou a que tinha o ar mais doce. 


			— Pés de galinha? — indagou Nina. 


			— Sim, para os prevenir. 


			— Nada de especial, na verdade. Costumo tomar zinco quando vou surfar, e uso creme hidratante — respondeu Nina. 


			— La Mer? — alvitrou a mais alta. 


			— Não sei o que me estás a perguntar — disse Nina. 


			— La Mer — repetiu a outra. — Crème de la Mer. O hidratante? 


			— Só costumo usar Noxzema — esclareceu Nina. 


			As duas raparigas entreolharam-se e, como lhe acontecia com frequência, Nina teve a nítida impressão de que não devia ser muito boa modelo. 


			Afastou-se do grupo, fingindo que alguém a chamava. Continuou a circular entre os convidados. 


			Brandon encontrava-se agora na sala, a falar com um grupo de fotógrafos e artistas que se reunira em volta do Lichtenstein que decorava a parede por cima da lareira. 


			Nina ficou a observar o marido à distância, a vê-lo gesticular freneticamente e a prender a atenção de toda a gente com facilidade. Decidiu que precisava de um copo de vinho e encaminhou-se para a cozinha. 


			Acenou ao passar por uns surfistas de Venice que bebiam cerveja sentados no sofá. Lançou um sorriso a três atores que cheiravam disfarçadamente linhas de coca no aparador. Disse olá a quatro raparigas que discutiam o último episódio de Dinastia junto a uma das casas de banho. 


			Antes que conseguisse chegar ao bar de vinho instalado na cozinha, Nina viu passar uma empregada com uma bandeja de copos de merlot. Sorriu-lhe e pegou num. 


			— Tem uma casa maravilhosa — disse a empregada. Era ruiva e de olhos verdes. Tinha um sorriso cativante, pensou Nina. 


			— Obrigada. Foi o meu marido quem a escolheu. 


			A empregada seguiu o seu caminho e Nina ficou parada no meio das pessoas que circulavam. 


			Atrizes, modelos, músicos, surfistas, skaters e jogadores de voleibol. Agentes e executivos. Assistentes de desenvolvimento. Guionistas, realizadores, produtores. Dois comediantes idiotas que protagonizaram aquele filme de que toda a gente falava. Metade do elenco de Dallas. Três jogadores dos Lakers. Ainda não eram nove da noite e Nina tinha a impressão de que metade do mundo se reunira em sua casa. 


			Bebeu um bocadinho de merlot, lentamente e de olhos fechados, saboreando-o e respirando-o em igual medida. Será que posso esconder-me no meu quarto? 


			De repente, o DJ de serviço pôs a tocar o tema 1999, e houve algo que fez clique no peito de Nina. Só de ouvir a voz de Prince, a batida. Aquela canção, naquele momento… Nina sentiu que podia esquecer o mundo inteiro — toda a gente, Brandon — e simplesmente divertir-se. 


			Dirigiu-se ao jardim para se juntar às pessoas que dançavam. 


			— Nina! Bora lá, miúda! Junta-te a nós! — gritou uma voz feminina entre os corpos em movimento. Nina olhou nessa direção e viu que se tratava de Wendy, do restaurante. 


			— Vieste — disse Nina, sorrindo. Começou a abanar as ancas de um lado para o outro, os ombros. Não era grande dançarina, sabia, mas quando se gostava de uma canção, isso era um pormenor. 


			— É bom ver-te assim — disse Wendy. Wendy dançava muito melhor do que Nina, mexia-se de uma maneira muito mais sensual. Nina achava maravilhosa a liberdade necessária para uma pessoa se mexer daquela forma no ar. 


			— Ver-me como? — perguntou Nina, por cima dos acordes e das vozes. 


			— Não sei, pareces mais aliviada, talvez. Despreocupada? 


			Nina interrogou-se se toda a gente pensava secretamente que ela vivia com um pau de vassoura enfiado no rabo. Depois interrogou-se se seria, de facto, assim. 


			— É o Prince — respondeu. — O homem tem esse efeito em mim. 


			— Oh, ele tem esse efeito em toda a gente — disse Wendy. 


			Nina avistou Hud junto à lareira exterior e tentou chamá-lo, acenar-lhe, mas o irmão estava a falar com uma rapariga. Olhou com mais atenção. Quem era a rapariga com quem Hud namoriscava? 


			Ashley. Aquela rapariga era Ashley. 


			Ele anda a comê-la. 


			Parecia-lhe bastante óbvio. A maneira como os corpos estavam quase colados, a ausência de desconforto criado por essa intimidade. Saltava à vista quando duas pessoas se sentiam completamente à vontade juntas. Saltava à vista de quem quisesse ver. 


			E era exatamente isso que acontecia entre Ashley e Hud: uma espécie de tranquilidade eletrizante partilhada entre os dois. 


			Nina percebeu imediatamente que Jay não iria ver aquilo com bons olhos. Jay não possuía nem a benevolência nem a confiança necessárias para absorver aquele golpe com graciosidade. Foi quando teve a impressão de aquela noite não agourava nada de bom, e depressa se pôs a imaginar o que iria acontecer a seguir. O conflito, a confusão. 


			Aquela noite, Nina sentia-o nas entranhas, não iria acabar bem. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  	Jay descia as escadas quando a viu. 


			Ali estava ela. Lara. A sua Lara, se as pessoas pudessem pertencer a outras. 


			Ela acabara de entrar e estava junto à porta com Chad, vestida com uma t-shirt branca entalada por dentro de uma minissaia preta. Parecia ter um bilião de metros de altura, toda ela pernas. Jay só conseguia pensar em acariciar aquelas pernas compridas desde os tornozelos até ao rabo, imaginando quão suave seria a viagem, quão demorada. 


			Recompôs-se e foi ao encontro dos dois. 


			— Bem-vindos! — disse, com o ar mais descontraído do mundo. — O que querem beber? 


			— E se eu fosse procurar o bar? — sugeriu Chad. — Vocês podem esperar aqui. 


			Lara pediu um vinho branco com água gaseificada, e Jay aceitou a oferta de Chad para lhe trazer outro Jack Daniel’s com Coca -Cola, 


			antes de os deixar sozinhos. 


			Jay fitou Lara, os seus olhos gigantes e os seus lábios finos. Teve a sensação de que não havia ninguém em redor, embora estivessem ali reunidas perto de duzentas pessoas. Que diferença fazia, porém? 


			Que raio importava a música, as pessoas e o barulho? 


			Jay puxou Lara para si. 


			— Vou beijar-te — disse. 


			— Está bem — disse ela. — Então, beija-me. 


			Jay inclinou-se e beijou-a. Ela sabia a hortelã, ele sabia a whisky. 


			Jay pegou-lhe na mão e sentiu uma espécie de vertigem. A culpa 


			era da bebida. Ele sabia isso. Mas também da emoção de se deixar levar pela paixão. Não havia sensação igual. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  	Vanessa observou Hud pela janela, enquanto ele conversava com uma rapariga no jardim. 


			— Quem é aquela rapariga que está a falar com o teu irmão? 


			— perguntou, num tom descontraído e desinteressado. — Só por curiosidade. 


			— Não sei — disse Kit, sem prestar a atenção. Havia aquele tipo, Ricky, que não parava de lhe lançar olhares. Não era o único. Seth acabara de lhe lançar mais um sorriso. Chad, aquele empregado do Sandcastle, também parecia interessado. Assim vestida, Kit conseguia notar a diferença na maneira como as pessoas reagiam quando ela entrava numa divisão. Parecia que abriam espaço para a acolher. 


			Ainda estava a tentar determinar se isso lhe agradava. Tinha a certeza, porém, que não queria ser abordada nem por Seth nem por Chad. Eles pareciam demasiado… descontraídos, como se esperassem alguma coisa que ela não se sentia preparada para lhes entregar. 


			Vanessa continuou a observar Hud enquanto ele sorria para aquela rapariga e lhe dava um beijo no pescoço, mesmo atrás da orelha. A rapariga fechou os olhos e, num gesto carregado de ternura, tocou-lhe no rosto. 


			O coração de Vanessa caiu-lhe aos pés. 


			— Estás a ver aquele tipo? — disse Kit. — Acho que é amigo do meu irmão. Ricky, se não me engano. 


			Vanessa olhou na direção indicada por Kit, tentando distrair-se, fingindo que não estava destroçada. 


			— Oh, uau! Ele está decididamente a olhar para ti! — comentou Vanessa. 


			— Não olhes! — disse Kit, na esperança de que Vanessa não fizesse grande alarido. 


			— É giro — disse Vanessa, embora o seu tom não fosse muito convincente. 


			Vanessa lançou outro olhar de soslaio a Hud. Ele e a rapariga trocavam carícias discretas com as mãos, convencidos de que ninguém via o que faziam. 


			Vanessa fechou os olhos, incapaz de continuar a assistir. Sinceramente, o que esperava que ia acontecer nessa noite? Que Hud iria cair-lhe aos pés? Ridículo. Simplesmente ridículo. Sentiu-se capaz de chorar. 


			— Achas que devo falar com ele? — perguntou Kit. — Se ele decidir falar comigo, claro. 


			— Hã? — perguntou Vanessa, virando-se para Kit e tentando pôr-se a par da conversa. — Sim, fala com ele. Sem dúvida. — Não vou chorar por causa disto, pensou, enquanto sustinha as lágrimas. Tinha de conhecer outra pessoa. Não podia ficar ali a lamentar-se por quem a ignorara durante anos. Começava a descobrir o tipo de mulher que era, mas decidiu que queria ser o tipo de mulher que não pensava nisso. Concentrou a sua atenção em Kit. — Devias ir falar com ele, em vez de ficares à espera. 


			Kit bebeu um bocadinho de água do seu copo descartável. Nunca pusera uma gota de álcool na boca, nunca fumara um charro e não tinha planos para fazer nem uma coisa nem outra. Baixou o copo e fitou Ricky. Estudou a postura dele junto à janela, a fingir que observava qualquer coisa quando não observava coisa nenhuma. Parecia confortável com a ideia de estar ali, completamente sozinho, no meio de tanta gente. 


			Havia qualquer coisa nele que lhe agradava. Ele era o rapaz que ela ia beijar naquela noite. 


			
	 


 	

	 	  
			 


  22h00 


			 


			Seth Whittles estava à beira da piscina, de cerveja na mão, a conversar com Hud e Ashley. As suas calças de ganga tinham as bainhas dobradas, os seus ténis Chuck Taylor eram novinhos em folha, o seu cabelo, moldado com uma quantidade absurda de gel, parecia envernizado. 


			— Quando é que tu e o Jay partem para o Havai? — perguntou Seth. 


			— Muito em breve — respondeu Hud. — Pode ser que o Jay venha de lá com os três troféus. 


			— Acho que vocês vão conseguir outra capa — disse Seth. 


			— Vamos ver. Espero que tenhas razão. 


			— Vão conseguir — garantiu Ashley. — Tenho a certeza. 


			— Podes crer — disse Seth, apercebendo-se nesse instante de que não percebia bem o que Ashley estaria ali a fazer. Ela e Jay não tinham rompido há pouco tempo? 


			Ashley reparou no olhar inquisitivo de Seth, que também não passou despercebido a Hud. 


			— Vou buscar outra cerveja — disse Hud. — Querem que vos traga alguma coisa? 


			— Vou contigo — disse Ashley, como se a ideia tivesse acabado de lhe ocorrer. 


			Ashley e Hud viraram as costas e, fingindo que se tratava de uma mera coincidência, começaram a andar na mesma direção. 


			Seth, abandonado na beira da piscina, deu um gole na cerveja e começou à procura de mais alguém com quem falar. Procurou algum rosto conhecido, alguma rapariga bonita a quem pudesse lançar olhares. 


			Quer estivesse numa festa, num bar ou numa praia, Seth encontrava-se numa fase da sua vida em que se apresentava em todo o lado de coração aberto, à procura da rapariga certa. Procurava a sua alma gémea, a sua outra metade. O amor da sua vida. 


			E, no entanto, ainda não encontrara a tal. Conhecia sempre raparigas que, embora simpatizassem com ele, não se mostravam muito interessadas, ou raparigas que simplesmente ficavam com ele até conhecerem alguém melhor. Num caso ou no outro, nenhuma lhe dava aquilo que procurava: amor verdadeiro. 


			Para mal dos seus pecados, aquela festa não prometia ser muito diferente. 


			Tentou captar o olhar de uma rapariga que reconheceu como sendo uma das atrizes de General Hospital, a série de televisão que via em segredo quando tinha as tardes livres. Ele assistira a mais episódios naquele verão porque Luke estava de volta a Port Charles. 


			Ora, aquela atriz era linda no ecrã, e agora estava ali, ao vivo e a cores, a fumar um cigarro junto ao churrasco. 


			Quando ela olhou na sua direção, Seth sorriu-lhe. 


			A atriz deu uma passa no cigarro, ignorou-o e desviou novamente o olhar para os amigos que a acompanhavam. 


			Se ao menos Seth fosse até à entrada de casa. O seu par perfeito estava lá fora. 


			Ela estava no primeiro degrau do alpendre, a discutir com um grupo de amigas se Lionel Richie era um cretino. Ela defendia que não. 


			Chamava-se Eliza Nakamura. Vestia um macacão com cinto e calçava uns sapatos de salto alto. O pai era japonês. A mãe era sueca. Ela trabalhava como executiva de desenvolvimento na Geffen Company, a empresa de David Geffen. Detestava quando as pessoas lhe chamavam uma «miúda-D». 


			Todas as manhãs, acordava e vestia um maillot, uns collants e umas caneleiras, e depois seguia direita ao ginásio para ocupar o seu lugar na aula de aeróbica das 5h45. Quando terminava, tomava um duche, espalhava espuma modeladora no cabelo, secava-o com o secador, espevitava a franja, fixava-a com laca, e depois vestia os seus collants transparentes e um dos seus conjuntos de saia e casaco. Os chumaços nos ombros seguiam um único critério: quanto maior, melhor. 


			Só então se sentava ao volante do seu descapotável branco, pronta para enfrentar o trânsito compacto da autoestrada 101. 


			No trabalho, Eliza lia guiões e recomendava os que valiam a pena aos seus chefes. Sugeria alterações aos guionistas. Almoçava com agentes e realizadores no Spago e no Ivy. Bebia com outros colegas executivos todas as noites da semana em bares como o Yamashiro. Mantinha um arquivo organizado de todos os cartões profissionais. Ambicionava encontrar-se um dia à frente de um grande estúdio de cinema. Sabia que faria um excelente trabalho, e que não olharia a meios para lá chegar. 


			Quando o patrão lhe enfiou a mão por baixo da saia, ela sorriu e afastou-se. Quando um produtor a perseguiu em volta do dispensador de água, ela riu-se e não deu mais importância ao caso. 


			Aos fins de semana, saía com as amigas para uma noite de copos num dos bares da Sunset Strip — o Roxy, o Rainbow — ou até para se juntar à festa na Motley House, onde era certo e sabido que podia passar a noite inteira enrolada com o primeiro rocker de olhos pintados que lhe agradasse. 


			Eliza não andava à procura de amor, não era uma prioridade. Tinha outras coisas em mente. A longo e a curto prazo. Andava a preparar o terreno para atacar o cargo de diretora de produção da empresa, que em breve ficaria disponível. Estava a poupar dinheiro para comprar um apartamento em West Hollywood. Ainda não tinha decidido se queria ter filhos. 


			Em todo o caso, encontraria espaço na sua vida para um tipo de homem concreto: decente, com bom fundo, que não se pusesse com jogos e compreendesse que a carreira dela era importante, com tudo o que implicava, porque aquilo era o seu sonho. Um homem capaz de lhe proporcionar um orgasmo todas as noites, mas que não estivesse à espera de pequeno-almoço pronto todas as manhãs. Eliza Nakamura acolheria esse tipo de homem de braços abertos. 


			Enquanto ali estava à porta, porém, a ouvir a amiga Heather e outras duas decidirem se deviam ir falar com alguns atores presentes na festa, ela estava perfeitamente satisfeita com o que tinha. E o que tinha eram dois guiões para ler no fim de semana. Estava desejosa de terminar a leitura no dia seguinte. 


			Portanto, Eliza não entrou e ficou onde estava, a conversar com as amigas. 


			E Seth ficou no jardim, do outro lado da casa, à procura de amor. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  	Hud agarrou na mão de Ashley. 


			— Vem comigo — disse, acenando com a cabeça a indicar o trilho que conduzia às escadas num dos lados da falésia. 


			— Para a praia? — perguntou Ashley. 


			— Só por um segundo, só para falarmos — disse Hud. — Sem ninguém à nossa volta. 


			Hud conduziu-a pelos degraus e os dois desceram até à praia. Sentaram-se na areia, que, tendo perdido o calor do sol, estava fria, quase molhada. 


			Hud pôs um braço por cima dos ombros de Ashley e confessou: 


			— Fiz asneira — disse. 


			— O que queres dizer com isso? — perguntou ela. 


			Hud abanou a cabeça e enterrou o rosto nas mãos. Devia ter aberto o jogo com Jay. Devia tê-lo feito no instante em que percebeu que gostava de Ashley, quando os dois ainda estavam juntos, antes de dormir com ela, antes de se apaixonar por ela, antes antes antes. 


			Que tipo de homem dormia com a namorada do irmão? 


			— Não contei a verdade ao Jay — disse Hud. — Dei-lhe a entender que queria convidar-te para sair… em vez de, tu sabes. 


			Ashley preparou-se para o pior. 


			— E ele? 


			Hud fitou-a. 


			— Disse-me que preferia que eu não o fizesse. 


			Ashley franziu o sobrolho e virou o rosto para o mar. Observou o avanço e o recuo tranquilo das ondas. Não queria pôr Hud naquela situação, em que ele sentisse que precisava de escolher entre ela e o irmão. Mas talvez tivesse de ser assim. Parecia cada vez mais inevitável. 


			— Vou falar com ele esta noite — disse Hud. — Outra vez. Prometo. E vou mostrar-lhe a minha determinação. Vou explicar-lhe que estou realmente apaixonado por ti. Ele vai entender. 


			Ashley continuou a observar as ondas, o brilho da lua refletido na água em forma de riscas. Respirou fundo. 


			— Hud — disse. — Estou grávida. 
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			Bobby Housman chegou à festa com o aspeto de quem assaltara uma loja da Jordache. Vestia umas calças de ganga pretas de efeito manchado, uma camisa amarela com padrão e um blusão de ganga azul com a gola levantada. 


			Não era um homem bem-parecido. Tinha uns quilos a mais e um nariz que lembrava uma personagem de desenhos animados. Sabia desde sempre que, se quisesse singrar em Hollywood, teria de o fazer atrás das câmaras. Estava confortável com isso. Estudava filmes desde que tinha idade para os ver, encafuado na cave dos pais, nos arredores de Buffalo. 


			Agora, ele era o homem que escrevera alguns dos maiores êxitos de bilheteira da década. Que Espetáculo, Miúda! Férias de Verão. A Minha Mia. Bobby Housman tinha 32 anos e era tido em Hollywood como o guionista «do momento». Quando esse dia chegasse, pensara ele, seria também o dia em que se livraria das suas incapacitantes inibições e aproveitaria a vida como ninguém. A verdade, porém, era que o êxito não se revelara o suficiente para o mudar. 


			Depois de assinar três comédias campeãs de bilheteiras, continuava a sentir-se como um peixe fora de água nas estreias dos seus filmes, era o tipo que não olhava para ninguém na cerimónia dos Globos de Ouro. 


			Apesar disso, Bobby gostava da festa dos Rivas. O primeiro convite, no verão em que Que Espetáculo, Miúda! estreara, surgira por intermédio de um produtor com quem acabara por ir à festa. Nessa primeira noite de 1980, dera por si a fumar um charro com Tuesday Hendricks, com ela a rir-se das suas piadas. Desde então, Bobby nunca mais deixara de vir à festa, e todos os anos se sentia mais em casa. 


			Naquela noite, quando pisou os degraus de Nina Riva, a casa já estava à pinha. Bobby foi o primeiro a comentar, aliás, que o ambiente estava um bocadinho mais louco do que nos anos anteriores. A palavra exata fora «Uau!». 


			Bobby olhou na direção da cozinha e avistou Nina Riva e o tal tenista. Ela bebia um copo de vinho e conversava com outra mulher. 


			Não evitou sorrir quando os seus olhos pousaram nela. Adorava aquele anúncio da t-shirt em que Nina aparecia com os seus longos cabelos soltos e um braço erguido contra a ombreira da porta. Suave ao toque. Aquilo era ouro. Em parte, ele tinha vindo para Hollywood na esperança de um dia conhecer uma rapariga como Nina — alta, esguia e bronzeada. As raparigas da Califórnia, meu. Qual delas a mais bonita. 


			Nina tocou no braço do marido, saiu da cozinha e desapareceu de vista. Bobby focou-se na sua missão e continuou a circular. Passara o dia a comprar uma quantidade absurda de cocaína e ia partilhá-la com toda a gente. Aquele peixe estava no seu elemento. 


			À entrada da sala, Bobby viu passar uma empregada — Caroline — com uma bandeja de camarão. 


			— Camarão? — perguntou ela, quando os seus olhares se encontraram. A empregada avançou, entregando-lhe um guardanapo. 


			A sua beleza foi o suficiente para o deixar nervoso, mas tentou não pensar nisso. 


			— Emprestas-me a tua bandeja? — perguntou. 


			— A bandeja? 


			— Sim, se faz favor. Se puder ser. 


			— Eu não posso dar a minha bandeja. 


			— Porque tem camarão? 


			— Hum… sim, é isso. 


			Num momento de rara inspiração, Bobby pegou nos três camarões que restavam e comeu-os. 


			— Agora já está vazia — disse. 


			— Pois, acho que sim — disse Caroline, sorrindo. Entregou-lhe a bandeja e virou-lhe as costas. 


			— Espera — disse Bobby. — Tenho uma coisa para ti. Se quiseres. Dá-me um segundo. 


			Bobby olhou para ela. Um olhar que durou uma fração de segundo, mas que foi o suficiente para lhe dar esperança e confiança. 


			Limpou a bandeja com um guardanapo, e depois retirou meio tijolo de cocaína do bolso do casaco. Tinha outro tijolo inteiro guardado na bagageira do carro. 


			— Meu Deus — disse Caroline. 


			— Eu sei. 


			Bobby partiu um pedaço da cocaína compacta e começou a desfazê-la e a cortá-la em linhas com o seu cartão Amex Gold. Em seguida, sacou de uma nota de cem dólares e enrolou-a, um tudo-nada envergonhado de aquela ser a nota mais pequena que tinha na carteira. 


			Fitou a empregada, com a bandeja apoiada numa das mãos, à semelhança do que ela faria. Calculava que ela preferisse os tipos com mais pinta, com os seus penteados estilosos. Tinha quase a certeza de que ela não olharia duas vezes para um gorducho inábil e inseguro como ele. De certa maneira, porém, Bobby não se sentiu estúpido por estar a tentar a sua sorte com ela. Pensou, aliás, que o problema poderia ser esse. Que passava demasiado tempo a sentir-se estúpido, em vez de correr o risco de fazer má figura. 


			— Um cheirinho? — perguntou. 


			Caroline ficou encantada perante aquela súbita inversão de papéis. Mais do que Bobby esperava. Ela preferia muito mais ser servida do que servir. 


			Caroline sorriu, pegou na nota enrolada e inclinou-se sobre a bandeja. A cocaína queimou-lhe as narinas com uma impressão simultânea de frescura e ardor. Atirou a cabeça para trás e disse: 


			— Obrigada. 


			Bobby sorriu-lhe. 


			— Sempre às ordens. — Depois acrescentou: — Por ti, eu faria qualquer coisa em qualquer altura. 


			Caroline corou. 


			Qual era o encanto daquele tipo? Não era giro, não tinha uma pontinha de estilo. Mas fizera-a sentir-se especial. Era como se ele percebesse que ela era a verdadeira estrela da festa. E isso era exatamente o que a levara a mudar-se de Maryland para Los Angeles, no outro lado do país: para viver como uma celebridade. 


			— És um tipo decente, não és? — disse Caroline. 


			Bobby lançou-lhe um sorriso oblíquo. 


			— Demasiado, se queres saber. 


			— Posso juntar-me à festa? — perguntou Kyle Manheim, surgindo do nada. Caroline vira-o chegar com aquela rapariga, Wendy, mais o resto da malta do restaurante dos Rivas a reboque. Ele parecia determinado a ter a melhor noite da sua vida. 


			Bobby estendeu-lhe a bandeja, com uma postura magnânima. 


			— Tenho que chegue para toda a gente! — berrou, para quem quisesse ouvir. Caroline tentou sair de fininho, mas Bobby encheu-se de coragem e agarrou-a pela mão. — Fica comigo, se quiseres. 


			— Estou a trabalhar — disse ela. 


			— Mas já não há camarão. 


			Foi porventura como ele disse aquilo, a maneira como lhe implorava que ficasse, a simplicidade do seu desejo pela sua companhia… aquilo era das coisas mais românticas que Caroline já ouvira. Mas já não há camarão. 


			Mais tarde nessa noite, Caroline recordaria aquele momento quando estivesse a fazer sexo com Bobby no roupeiro dos casacos, junto à porta da rua. Ninguém saberia que eles estavam ali. Bobby agarrar-lhe-ia na cabeça para se certificar de que ela não batia com a nuca na parede. E o momento seria terno e doce. E quando estivessem abandonados no delírio da paixão, os dois espremidos naquele espaço acanhado, quase sem ar para respirar, Bobby dir-lhe-ia ao ouvido: «Nunca imaginei ter uma oportunidade com uma rapariga como tu.» E Caroline ouviria aquilo de coração cheio. 


			Nenhum deles saberia o que o futuro lhes reservava, tão-pouco se voltariam a encontrar-se. Mas ambos sentiriam — pelo menos por uma noite — que alguém os vira como sempre sonharam ser vistos. E isso seria o suficiente. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  	Uma bandeja de cocaína a circular por entre os convidados depressa se transformou em duas bandejas, e depois em seis, com as empregadas a oferecerem linhas pela casa inteira como se fossem aperitivos. 


			Para Kit, parecia-lhe que tinha pestanejado e, de repente, em vez de se encontrar numa festa elegante, via-se agora rodeada de um monte de gente descontrolada, todos convencidos dos mitos que haviam criado acerca de si mesmos. Sou o maior. A mais engraçada.  


			Tenho tudo a meu favor. 


			Kit fora abordada por três empregadas diferentes, todas a oferecerem linhas de coca. Aquilo chegou a um ponto em que teve de responder: 


			— Não, estou bem. Parem de me oferecer cocaína. Obrigada. 


			Dirigiu-se ao jardim para apanhar ar fresco, mas também porque Ricky se encontrava junto à lareira exterior. Decidira dar-lhe uma oportunidade, por assim dizer. Se ele estivesse realmente interessado. O que, por aquela altura, ela já não sabia se seria o caso. 


			— Oh, olá — disse Ricky, quando ela se aproximou. Ele tinha um bocadinho de queijo agarrado ao canto dos lábios. Kit interrogou-se se deveria alertá-lo para o facto. 


			— Olá — disse. 


			— Pois — disse Ricky, desviando os olhos para os pés. Depois percebeu o que estava a fazer e tornou a erguer o olhar. 


			— Quer dizer, olá, sou o Ricky. 


			Kit sorriu. Talvez ele estivesse interessado. 


			— Tens aí um bocadinho de queijo — disse ela, apontando. — No teu lábio. 


			Ricky tirou um guardanapo da mesa atrás de si e limpou a boca. — Claro que tenho — disse. — Porque não há nada como ter a cara cheia de queijo quando estou finalmente a falar com a rapariga dos meus sonhos. 


			Kit corou. Ricky sorriu. 


			E foi quando ela começou a pensar que aquilo era muito mais fácil do que imaginara. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  	Nina e Brandon estavam na sala de estar, ele a segurar-lhe na mão e a sussurrar-lhe ao ouvido. 


			— Obrigado por fazeres de mim o homem mais feliz de mundo. 


			Nina não gostou de ouvir aquilo, da maneira como ele parecia dar a reconciliação como certa. 


			— Acho que ainda temos muito que falar — disse. 


			— Claro — disse Brandon, puxando-a para si. — Sei que tenho de te compensar por muitas coisas. Estou apenas agradecido por me dares outra oportunidade. Por me deixares corrigir as minhas asneiras. 


			Nina sorriu, sem saber o que dizer. Não sabia como é que ele seria capaz de fazer isso. Em todo o caso, partiu do princípio de que lhe dera a entender que o deixaria tentar. 


			— Conta-nos, Bran — disse um tipo magro com uma camisola de râguebi às riscas e umas calças cor de salmão. Estava ao lado de um amigo vestido com umas bermudas e uns sapatos de camurça. Nina já tinha reparado que todos os anos apareciam mais betinhos na festa, o que decerto acontecia por influência de Brandon. — Achas que conquistas mais um título no mês que vem? 


			A porta da rua abriu-se, Nina desviou o olhar e viu que a pessoa que acabara de chegar era uma ótima desculpa para deixar Brandon sozinho. Tratava-se da amiga mais chegada de Nina, a modelo Tarine Montefiore. 


			Os olhares voltaram-se para admirar a belíssima mulher que acabara de entrar. A maioria das pessoas reconhecia-a das várias capas que fizera para a Vogue e a Elle, do contrato de publicidade que mantinha com a Revlon. Quem não a conhecesse, porém, pensaria certamente que ela devia ser uma das mulheres mais bonitas do mundo. Com os seus cabelos negros, olhos castanhos quentes e umas maçãs do rosto que pareciam capazes de cortar uma pessoa, Tarine dava a impressão de que tinha sido esculpida de um bloco de mármore, demasiado perfeita para alguém de carne e osso. 


			Trazia os cabelos compridos e lisos, os olhos pintados em tons de preto e prata e os lábios realçados com um batom límpido e brilhante. Usava um vestido branco muito curto e um blusão preto de cabedal. Os saltos dos sapatos pretos tinham uma altura capaz de partir os tornozelos de qualquer outra pessoa, mas ela avançou pela sala sem o menor esforço. 


			E havia ainda o sotaque. Tarine nascera em Israel, filha de pais judeus espanhóis, e mudara-se para Paris aos 11 anos, para Estocolmo aos 16 e para Nova Iorque aos 18. O seu sotaque era único e inimitável. 


			Tarine conhecera Nina na Cidade do Panamá, uns anos antes, durante uma sessão fotográfica para a Sports Illustrated. As duas tinham posado juntas. A fotografia em que apareciam sentadas em lados opostos de um bote com biquínis amarelos tornara-se tão conhecida que fora replicada por dois comediantes do Saturday Night Live. 


			Nina gostara imediatamente de Tarine. Ela ensinara-lhe quais eram os fotógrafos que gostavam de tocar nas modelos e quais eram os agentes que viviam para enganar os seus clientes. Também aconselhara Nina a não sorrir demasiado, a fim de não mostrar o seu dente encavalitado. Tarine era generosa, mesmo quando isso implicava não ser muito simpática. 


			Nina ficou contente por ver Tarine à sua frente. E depois ficou surpreendida quando a porta se abriu de novo e atrás da amiga vinha Greg Robinson. 


			Nunca conhecera Greg pessoalmente, mas sabia quem ele era. Greg trabalhara com o seu pai. Ele tinha produzido os maiores êxitos musicais das últimas duas décadas. Sam Samantha. Mimi Red. The Grand Band. Greg criara aquelas pessoas, a sua música. Ele próprio tivera alguns êxitos enquanto artista nos anos 60. 


			Greg pôs uma das mãos no ombro de Tarine com naturalidade, e foi quando Nina percebeu que a sua amiga de 27 anos andava envolvida com um homem que tinha pelo menos 50. 


			Nina foi ao encontro de Tarine e sorriu-lhe, dando-lhe em seguida um abraço. 


			— Estou tão contente por teres vindo — disse-lhe. 


			— Oh, eu sei que esta é a festa do século — respondeu Tarine. 


			— Greg, olá — disse Nina, apertando-lhe a mão. — Bem-vindo. 


			— É um prazer. Sou amigo do teu pai. Alguns dos meus primeiros grandes trabalhos foram com ele. É um tipo às direitas. 


			Nina não disse nada e limitou-se a exibir o seu melhor sorriso. Brandon viu o grupo à distância e veio juntar-se à conversa. 


			— Olá, Tarine — disse, erguendo o seu copo. 


			— Brandon — disse Tarine, inexpressiva. — Que surpresa. 


			Brandon sorriu e apresentou-se a Greg. Greg apertou-lhe a mão e olhou em volta, fixando a atenção na mesa de som e no DJ de serviço. 


			— Há alguma hipótese de eu escolher umas malhas? — perguntou Greg. 


			Nina virou-se na direção em que Greg olhava, sem saber bem do que é que ele estava a falar. 


			— O Greg não suporta quando é outra pessoa a escolher a música que ele ouve — explicou Tarine, segurando a mão de Greg. 


			Brandon olhou para as mãos de Greg e Tarine, um olhar que demorou demasiado tempo e, de certa maneira, deu a Nina a impressão de que Brandon ficara menos surpreendido com a diferença de idades e mais com o facto de Tarine se ter envolvido com um homem negro. 


			— Está a brincar? — disse Brandon, recompondo-se rapidamente. — Nós adorávamos ter alguém do seu calibre a escolher umas malhas para a malta ouvir. 


			Nina ficou a pensar no que a irritava mais. Se Brandon a tentar falar como Greg Robinson ou a circunstância de ele ter dito «nós» com aquela descontração. 


			— Eu levo-o lá — disse Brandon. 


			— Não quero aborrecer o vosso rapaz — disse Greg. — Tenho a certeza de que ele é ótimo. 


			— Nada disso — disse Brandon. — Ele recebe na mesma. E vai perceber que está a entregar a mesa ao grande Greg Robinson! 


			Greg riu-se e os dois continuaram a andar na direção do DJ, com a intenção de lhe partirem o coração. 


			— Preciso de um copo do teu melhor vinho tinto, minha querida — disse Tarine, mal Greg e Brandon se afastaram. — Não quero a zurrapa que dás a toda a gente. Quero o néctar dos deuses que guardas para as pessoas como eu. Acho que isto te diz o suficiente sobre como correu o meu dia. 


			Nina riu-se. Volta e meia, Tarine conseguia ser irritantemente pretensiosa. Mas Nina não se importava. Tarine não fingia ser quem não era, e admirava-a por isso. Gostava de como ela se mostrava tão confiante na pele de quem escolhera ser. Como se não houvesse opção. 


			— Não quero ser malcriada — disse Tarine. — Mas a verdade é que estão tipos lá fora a fumar cigarros com as calças descaídas. Não posso beber o que eles estão a beber. 


			Nina riu-se. 


			— Eles estão a beber Coors de um barril! 


			Tarine franziu o sobrolho e Nina percebeu que a amiga nunca ouvira falar de Coors. Sabia apenas que estava abaixo do seu nível. 


			— Acho que estás a comprovar o que acabei de dizer — comentou Tarine. 


			Nina pegou-lhe na mão e conduziu-a pelo átrio até uma porta escondida debaixo das escadas. Premiu os quatro dígitos da fechadura eletrónica e mostrou a Tarine a adega. 


			— Escolhe a garrafa que quiseres — disse Nina, largando-lhe a mão. — Só não te esqueças de trancar a porta quando saíres. 


			— Não penses que me vais deixar aqui sozinha — disse Tarine. 


			A música mudou abruptamente, de new wave para Top 40. Nina viu um grupo de raparigas correr da cozinha para a sala. 


			— Não acredito que o Greg Robinson está cá! — disse uma delas. 


			A festa tornou-se mais ruidosa, tudo se tornou mais presente: a melodia, o ritmo, o entusiasmo. 


			— Ia só ver como estão as coisas lá fora — disse Nina, indicando o jardim. 


			Tarine abanou a cabeça e elevou a voz para se fazer ouvir. 


			— Não vais fazer nada disso. Vais ficar aqui enquanto escolho a minha garrafa, e depois sentamo-nos as duas onde tu possas dizer-me porque é que o Brandon voltou. Pensei que tínhamos despachado aquela cobra. 


			Nina sentiu-se desconfortável com a ideia de ter de se explicar perante a amiga. Pensou em livrar-se com uma piada, mas Tarine não era o tipo de pessoa que deixaria as coisas nesses termos. Por instantes, Nina interrogou-se sobre como é que uma pessoa se tornava assim. O que era preciso? Para alguém dizer exatamente aquilo que pensava? Para se sentir confortável a causar desconforto? Para não sentir — de uma maneira intrinsecamente vital para si como o próprio sangue — que não era sua responsabilidade tornar a vida mais fácil e agradável a toda a gente? 


			Tarine cravou os olhos em Nina, nitidamente à espera de uma explicação. Nina encolheu os ombros e disse: 


			— Amo-o. 


			Tarine franziu o sobrolho, pouco convencida. 


			Nina revirou os olhos e tentou dar-lhe uma resposta mais em linha com a verdade. 


			— É mais fácil, se for assim — disse. 


			— Mais fácil? — perguntou Tarine. 


			— Sim, tipo… menos complicado, percebes? Apenas mais fácil. 


			Tarine não pestanejou e depois pegou numa garrafa de Opus One. 


			— Levo esta. Estás de acordo? 


			Nina anuiu. Tarine fechou a porta da adega, agarrou na mão de Nina e conduziu-a pelo meio dos convidados até à cozinha. Pôs-se a vasculhar as gavetas dos talheres e de utensílios até Nina lhe entregar um saca-rolhas. 


			Uma das empregadas apareceu a oferecer vinho numa bandeja e cocaína noutra. Tarine despachou-a. 


			— Já estou servida, obrigada. 


			Nina ficou a ver a empregada afastar-se com as bandejas. Perguntou a si mesma quando é que aquilo acontecera. As pessoas já não podiam cheirar cocaína nas mesas e nos aparadores, como sempre tinham feito? 


			Tarine rodou o saca-rolhas e abriu o vinho. 


			As pessoas em volta reagiram ao som da rolha a saltar. Algumas ficaram a olhar para elas, como que hipnotizadas. Duas mulheres lindíssimas, lado a lado, ambas altas e bronzeadas e magras e cheias de vida. Depois lá viraram a cabeça e retomaram as suas conversas. 


			Nina reparou novamente na rapariga de vestido roxo, a comer batatas sozinha. Lembrava-se bem de a ver entrar. A rapariga lançou-lhe um olhar tímido. Nina ficou com a nítida impressão de que ela queria a sua atenção, que adoraria ter a oportunidade de lhe dizer qualquer coisa. 


			Nina estava cada vez mais convencida de que a sua festa atraía muita gente em busca de uma boa história para contar mais tarde. As pessoas queriam ser capazes de dizer que tinham conhecido «a rapariga do póster» ou «a rapariga do anúncio da t-shirt» ou «a filha de Mick Riva» ou «a irmã de Jay Riva» ou «a mulher de Brandon Randall», ou qualquer que fosse o rótulo que gostavam de usar para a definir e identificar. 


			— Alguma vez deste por ti a pensar que gostarias de ser invisível? — perguntou Nina a Tarine. — Nem que fosse por cinco minutos? 


			Tarine refletiu uns instantes. 


			— Não — respondeu. — Parece-me horrível, se queres saber. 


			Tarine serviu-se de um copo de vinho, e Kyle Manheim meteu-se entre elas, de súbito. 


			— Nina! — gritou ele por cima da música. — Festa do caraças! 


			— Obrigada — disse Nina. 


			— Dás-me um bocado? — perguntou Kyle a Tarine, mostrando-lhe o seu copo vazio. 


			Tarine fitou-o, avaliando-o da cabeça aos pés. 


			— Decididamente, não — respondeu. 


			Kyle foi-se embora e Tarine provou o seu vinho. Fechou os olhos enquanto o saboreava, como se tudo o resto pudesse esperar. Quando os abriu outra vez, disse: 


			— Tive um dia de merda. Descobri umas rugas entre as mamas. 


			Nina riu-se. 


			— O que é que estás para aí a dizer? 


			Tarine pousou o copo na bancada. Disfarçadamente, puxou o decote do vestido um bocadinho para baixo. Nina espreitou o peito da amiga. De facto, conseguia ver ali um conjunto de linhas muito ténues e superficiais. 


			— Estou a envelhecer — declarou Tarine. — As ofertas de trabalho vão começar a desaparecer. 


			— Por favor, não digas disparates — disse Nina. — Ainda tens muito tempo. 


			— Três anos, no máximo — respondeu Tarine, e Nina sabia que provavelmente ela tinha razão. No mundo em que viviam, precisavam de aproveitar enquanto o sol brilhava, porque, depois de ele se pôr, as coisas arrefeciam e escureciam muito depressa. 


			Em parte, Nina ansiava por esse tempo, pelo momento em que as pessoas deixariam de olhar, de se importar. Parte de si desejava poder oferecer a sua beleza a quem quisesse ficar com ela. 


			— Três anos é muito tempo — disse. 


			— Não sei se concordo contigo — respondeu Tarine. 


			— É por isso que estás com o Greg? — sussurrou Nina. — Para teres alguma segurança? 


			Tarine abanou a cabeça. 


			— Estou com o Greg porque os cabelos grisalhos dele são sexy e porque gosto de conversar com um homem que já tenha vivido o suficiente para ter algo de interessante para dizer. Não preciso do dinheiro de ninguém. Tenho mais do que o suficiente e uso aquilo que tenho para ganhar mais. 


			Nina sorriu. 


			— Não devia esperar outra coisa de ti. 


			— Pois não, não devias — disse Tarine. 


			Nina ficou surpreendida por descobrir que Tarine fora capaz de acumular dinheiro com um propósito bem definido. Nunca lhe ocorrera tentar salvaguardar um bom pé-de-meia para o futuro. Para ela, o dinheiro servia para resolver problemas. Tudo o resto sempre lhe parecera supérfluo, como ter ar a mais. 


			— Não acredito que lhe perdoaste — disse Tarine, pegando outra vez no copo e cruzando os braços. Fitou Nina, olhos nos olhos. — Sabes que mais? Vou fazer-te um enorme favor e dizer-te qual é o teu problema. 


			— Oh, garanto-te que tenho muitos — disse Nina. 


			Tarine abanou a cabeça. 


			— Nem por isso, não. E isso é o mais impressionante. Tens apenas um, bastante grande. A maioria de nós, as pessoas que aqui estão — disse Tarine, fazendo um gesto vago na direção de quem as rodeava —, eu incluída, todos temos um sem-número de pequenos defeitos. Eu sei que tenho muitos. Sou muito crítica, por exemplo, e também muito distraída, e isso é só o começo. 


			Nina pensava que Tarine era realmente demasiado crítica, mas não via isso como um problema. Por outro lado, nunca a considerara distraída. 


			— Mas tu — prosseguiu Tarine —, tu tens um único problema, e afeta tudo o que fazes. E lamento dizer-te, Nina, mas é algo que odeio em ti. 


			— Está bem — anuiu Nina. — Diz-me lá qual é o meu problema. 


			Tarine bebeu mais um pouco de vinho. 


			— Acho que nunca viveste um único dia em teu benefício. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  	Ricky Esposito só conhecia duas maneiras de impressionar uma mulher. Recitar sonetos de Shakespeare ou fazer truques de magia. 


			Optou pela magia. Encontrava-se então, naquele momento, a revirar as gavetas da cozinha de Nina, à procura de um baralho de cartas, enquanto Kit, sozinha no jardim, beberricava a sua água gaseificada e lançava sorrisos forçados às pessoas praticamente desconhecidas que por ali andavam a sujar o relvado da irmã. 


			Kit avistou Vanessa, que conversava com Seth junto ao churrasco. 


			Pouco tempo antes, Vanessa parecera-lhe cabisbaixa. Mas depois a amiga dissera-lhe «que estava determinada a conhecer outra pessoa», e Kit decidira não lhe perguntar o que ela queria dizer com «outra». Se Vanessa se preparava para abrir mão da obsessão por Hud, ótimo. Naquele momento, Vanessa ria-se a bom rir, como se Seth Whittles fosse o tipo mais engraçado do planeta. Tudo isso enquanto brincava com uma madeixa de cabelo. Kit ficou a observá-la enquanto ela pousava uma das mãos no ombro de Seth e o empurrava ao de leve, com um olhar provocador. Por instantes, Kit teve um pensamento tenebroso. Será que tinha de fingir que Ricky tinha piada? Bah. 


			Pensou também na maneira como Nina olhava para Brandon, como se tivesse orgulho de estar ao seu lado, e ainda na mãe e nas muitas vezes em que a ouvira a falar do pai como se o homem fosse a segunda vinda de Cristo à Terra. 


			Ela nunca conseguiria ser assim. 


			Desviou o rosto quando Seth beijou Vanessa, exatamente no mesmo instante em que Ricky se materializou à sua frente, com um baralho de cartas na mão, de rosto vermelho e a recuperar o fôlego. 


			— Escolhe uma carta, qualquer carta — disse ele, e, assim que o fez, Kit arrependeu-se automaticamente de todas as escolhas que a tinham conduzido àquele momento. Aquilo era exatamente o que sempre quisera evitar: sentir-se obrigada a fingir que os homens eram interessantes. 


			Kit olhou para Ricky e depois para o leque de cartas nas suas mãos. Retirou uma carta do meio. 


			— Vejo a carta? — perguntou, suspirando. 


			— Eu sei que parece uma coisa de totós, mas faz-me a vontade. Pratiquei muito este truque. Talvez fiques surpreendida. 


			Kit sorriu. Apesar do que pensava daquilo tudo, deu por si a torcer para que ele se saísse bem. Olhou para a carta. O oito de ouros. 


			— Pronto, já vi a carta. 


			Ricky apresentou-lhe novamente o baralho, desta vez cortado em duas pilhas idênticas. 


			— Muito bem, podes devolvê-la — disse, apontando para a pilha de cartas inferior. Kit assim fez e Ricky começou a baralhar as cartas. O oito de ouros encontrava-se agora perdido no baralho, uma carta entre muitas. 


			Ricky cobriu o baralho com as mãos e Kit deu por si distraída pela agitação junto à piscina. Não conseguia ver o que estava a acontecer, mas havia algo a provocar aquela agitação. 


			Ricky retirou uma carta do cimo do baralho e ergueu-a no ar. 


			— É a tua carta? — perguntou, mostrando-lhe o três de paus. 


			Kit abanou a cabeça. Ela queria que ele acertasse, percebeu. Queria que ele fosse capaz de a deslumbrar com aquele truque. 


			— Não, não é. Desculpa. 


			Ricky sorriu. 


			— Oh, está bem. 


			Ele devolveu a carta ao cimo do baralho e estalou os dedos. Mostrou-a outra vez. O três de paus transformara-se no oito de ouros. 


			Kit sentiu uma pontinha de entusiasmo. 


			— Uau! — disse, genuinamente impressionada. Não sabia como é que ele transformara o três de paus no oito de ouros. Tinha a certeza de que era um efeito simples, mas nunca seria capaz de descobrir sozinha. 


			— Queres saber como fiz? — perguntou Ricky, contente por lhe ter agradado. 


			— Nunca te disseram que um mágico não revela os seus segredos? — perguntou Kit. 


			Ricky encolheu os ombros e Kit aproximou-se, encurtando a distância entre ambos. 


			— Muito bem. Mostra-me. 


			Ricky mostrou novamente o baralho e repetiu o truque mais devagar. Quando revelou o derradeiro passo — que consistia essencialmente na destreza manual necessária para pegar em duas cartas como se fossem uma —, Kit estava perto o suficiente para reparar que ele cheirava a roupa acabada de lavar. 


			— E é só isto — disse Ricky, mostrando-lhe como segurava as duas cartas juntas. — Chama-se um double lift. 


			— Fixe — disse Kit, pensando que ele cheirava realmente bem. Como é que ele fazia aquilo? 


			— Posso ensinar-te — disse Ricky. — Se quiseres. 


			— Deixa estar. Mas faz outra vez. Quero ver se consigo reparar quando tiras as duas cartas ao mesmo tempo. 


			Na verdade, Kit não queria saber do truque para nada. Ela só queria cheirar a manga da t-shirt dele. Só queria sentir o entusiasmo causado pelo seu interesse. 


			Foi quando Ricky deu mais um passo e, num gesto precipitado e nervoso, beijou-a. Os seus lábios eram suaves e meigos. 


			Mal o corpo dele avançou contra o seu, Kit soube imediatamente que aquilo estava tudo errado. Que não era o que procurava. Fosse lá isso o que fosse. 


			Porque ela até gostava de Ricky — sabia que sim. Ele era meigo e um nadinha estranho, mas de uma maneira adorável. No instante em que os lábios se tocaram, porém, Kit soube que nunca quisera beijá-lo. 


			Tinha a certeza, aliás, de que nunca quisera beijar um rapaz. 


			De repente, Kit viu-se aflita para calar a voz que a chamava há anos, e beijou-o com mais intensidade. Pôs-lhe os braços à volta do pescoço e puxou-o contra si, convencida de que talvez fosse capaz de negar o que sabia ser verdade, se insistisse com mais afinco. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  	Tarine foi à procura de quem lhe dispensasse um bom charro, e Nina ficou na cozinha, a conversar com dois produtores de cinema. Tinha quase a certeza de que ambos se chamavam Craig. 


			— O teu calendário de 1980 é, de longe, o melhor calendário de todos os tempos — disse o Primeiro Craig. Era mais encorpado, com mais carne em cima dos ossos, mas musculado. Dava ideia de que passava pelo menos duas horas diárias no ginásio. 


			Nina sorriu, mostrando-se agradada, fingindo que aquilo lhe interessava para alguma coisa. 


			— O mês de julho, por exemplo… — disse o Segundo Craig, louro, de queixo quadrado e uma postura que só dava ares de arrogância. — Aquela fotografia com o biquíni branco… — acrescentou, concluindo a frase com um assobio. 


			— Ainda penso nela — disse o Primeiro Craig. 


			— Que bom — respondeu Nina, num tom seco, para depois virar o rosto rapidamente, fingindo que ouvira alguém chamá-la das escadas. — Vou já! 


			Sorriu outra vez e deixou-os na cozinha. 


			Quando chegou às escadas, encontrou Brandon a conversar com um corredor olímpico junto à porta. Em vez de se juntar à conversa, virou e subiu os degraus à procura de um momento de paz. Não havia nenhum mal nisso, pois não? 


			Passou por um casal aos beijos contra a parede do corredor. Lançou um sorriso aos dois atores, ambos antigas estrelas precoces, que enrolavam um charro sentados no chão. 


			Quando chegou ao seu quarto, entrou e fechou a porta. Seguiu direita à casa de banho e olhou-se ao espelho. Retocou o batom. 


			Será que Tarine estava certa? 


			Como é que se vivia um dia em benefício próprio? Não sabia. O máximo que podia fazer era imaginar a sua vida se só fizesse o que lhe apetecia. Podia viajar para algum sítio sozinha. Como a costa de Portugal, por exemplo. Só ela e o sol, um bom livro e a sua prancha Ben Aipa, de cauda de andorinha. Pequenos prazeres. Passaria o tempo a surfar e a comer bom pão. E queijo. 


			Na verdade, Nina só queria paz e sossego. Uma tranquilidade duradoura e a toda à prova, a ponto de ser capaz de se habituar a ela. 


			— Posso entrar? 


			Nina virou-se na direção da porta do quarto, a mesma que fechara e que estava agora aberta, com uma rapariga a segurar na maçaneta. 


			A rapariga do vestido roxo. 


			— Nina? — disse a rapariga. 


			— Sim? 


			A rapariga era baixa, novinha, talvez 17 ou 18 anos de idade. O cabelo era castanho-claro, a pele leitosa, perfeita, como se nunca tivesse passado um dia ao sol. 


			— Queria saber se… — Os dedos da rapariga tremiam, cada palavra que lhe saía da boca tornava a sua voz mais irregular. — Queria saber se podíamos falar. Só um bocadinho. 


			— Sim… acho que sim — respondeu Nina. — Entra. O que posso fazer por ti? 


			Enquanto olhava para a rapariga, Nina sentia que a resposta se encontrava já à sua frente. Só não era nítida o suficiente. 


			— Bem, eu queria… — disse a rapariga, torcendo nervosamente as mãos e parando de o fazer mal se apercebeu. — O meu nome é Casey Greens… 


			— Olá, Casey — disse Nina, num tom desconfortável que não lhe passou despercebido. Tentou disfarçar melhor a sua desconfiança. — Parece que queres dizer qualquer coisa. 


			E foi quando Nina viu. Ou quando percebeu o que já tinha visto, melhor dizendo. Os lábios de Casey. 


			Aquele lábio inferior cheio, gordo, como uma almofada. 


			Casey Greens não se parecia nada com Nina ou Jay ou Hud ou Kit ou Mick. Não havia nenhum traço comum. Exceto aquele lábio. 


			E o coração de Nina caiu-lhe aos pés. 


			Casey olhou para ela e disse o que tinha ido ali dizer: 


			— Acho que o Mick Riva pode ser o meu pai. 


			

			• • •

			


			Casey Greens não pertencia ali. Em Malibu, de todos os lugares do mundo, no meio de todas aquelas pessoas ricas com corpos perfeitos. Tinha noção disso. Sentia-o em cada passo que dava naquela carpete espessa e cara. Nunca tinha pisado uma coisa tão fofa e suave. Tinha crescido num mundo de carpetes ressequidas e gastas. 


			De carpetes ressequidas e portas de madeira com mosquiteiros que deixavam entrar todo o tipo de bichos. Ela vinha de uma casa onde havia calor quando estava frio. Uma casa onde existia beleza, embora fosse indiscutivelmente hedionda. A sua terra natal chamava-se Rancho Cucamonga. Os seus pais eram Bill e Helen. A sua casa era um rancho na Califórnia, com uma casa de pássaros no telhado. 


			Casey era filha única, uma aluna de exceção e o tipo de rapariga que gostava de passar as noites de sábado na companhia dos pais. A mãe fazia a melhor massa de atum do mundo, e Casey pedia-lhe esse prato especial em todos os aniversários. Casey sabia que vivera uma vida protegida — foi assim até ao momento em que perdeu o pai e a mãe, ambos ao mesmo tempo. 


			A expressão nunca mais lhe saíra da cabeça. Acordava e adormecia com aquelas palavras, situação que se prolongou durante semanas, após o acidente de viação: mortos no impacto. 


			Os pais — os pais que perdera — não a tinham preparado para sobreviver sem eles. Não a prepararam para a solidão, para a verdadeira idade adulta, para as revelações chocantes que agora teriam de vir à tona. 


			Casey crescera com o conhecimento de que tinha sido adotada, que a sua mãe biológica morrera durante o parto. Era tudo o que sabia. E não se importava. Ela tinha um pai e uma mãe. Até ao momento em que deixou de os ter. 


			Uns dias depois do funeral, Casey estava em casa a guardar os objetos pessoais dos pais, a tentar determinar o que fazer com as coisas que assinalavam a vida que os três haviam partilhado. O que devia fazer com as roupas do pai? Onde guardaria o desodorizante da mãe? Arrumava, desarrumava e tornava a arrumar aqueles objetos. Estava prisioneira de um turbilhão de pensamentos e emoções. As frases «deixa tudo como está» e «tira-me isto da vista» debatiam-se pelo domínio de coração e mente. 


			Sentou-se no chão e fechou os olhos. E foi quando teve uma ideia louca, que nunca lhe ocorrera: procurar a sua certidão de nascimento. 


			Demorou uma hora e meia a encontrar o documento. Estava dentro de uma caixa fechada, debaixo de outra papelada. 


			Casey pegou na certidão e examinou-a. O seu nome de nascimento era Casey Miranda Ridgemore. A mãe biológica chamava-se Monica Ridgemore. O espaço para o nome do pai estava em branco. 


			Na mesma caixa, Casey encontrou também uma fotografia de uma jovem mulher. Loura, bonita. Olhos grandes, maçãs do rosto proeminentes e um sorriso tipicamente americano. 


			Quando Casey inspecionou o verso da fotografia, deparou-se com umas linhas de texto escritas numa caligrafia que não reconhecia, mas onde podia ler: «Monica Ridgemore. Falecida em 1 de agosto de 1965.» Depois, noutra linha: «Afirma que a filha é o resultado de uma relação ocasional com Mick Riva.» 


			Mick Riva? Casey pensou que tinha lido mal. Que não tinha percebido bem. Mick Riva? 


			Foi buscar o volume R do conjunto de enciclopédias da mãe, só para ter a certeza de que não estava a alucinar. 


			 


			Riva, Mick. Cantor e compositor, nascido em 1933. Considerado por muitos como um dos maiores artistas americanos de  todos os tempos, Mick Riva (Michael Dominic Riva) alcançou o estrelato no final da década de 1950, quando tomou de assalto as tabelas de vendas de discos com as suas baladas românticas e a sua voz suave. Os seus muitos êxitos, a sua boa aparência e o seu estilo impecável fizeram dele um dos mais notáveis ícones do século XX. 


			 


			Casey fechou a enciclopédia. 


			Demorou semanas a tentar encaixar a ideia na cabeça. Nos momentos em que se sentia com força para sair da cama, punha-se a admirar o seu rosto ao espelho, comparando-o com o rosto nas capas dos discos que encontrara na coleção do pai. Volta e meia, pensava que identificava uma parecença ali e acolá. Noutras vezes, pensava que aquilo era uma loucura. 


			Mesmo que a ideia tivesse uma ponta de legitimidade, qual era o passo seguinte? Procurar um dos cantores mais famosos do mundo e confrontá-lo com aquela história? 


			No entanto, três semanas antes da festa, Casey viu a capa da Now This. A rapariga na fotografia chamava-se Nina Riva e, segundo a revista, era filha de Mick Riva e vivia em Malibu, na Califórnia. E Casey pensou: Malibu não é assim tão longe. 


			Antes de os pais morrerem, Casey tinha sido aceite na UC Irvine, que começaria a frequentar no outono seguinte. Sabia que a universidade era a única coisa que lhe restava com a morte dos pais. Seria o local que lhe devolveria a vontade de viver. 


			Porém, depois de fazer as malas e de se sentar ao volante a caminho da faculdade para a semana de receção ao caloiro, Casey não virou na entrada da Interestadual 15, que a levaria a Irvine. Em vez disso, apanhou a Interestadual 10, com destino a Malibu. 


			Que raio estou eu a fazer?, pensara. Como é que vou ser capaz de encontrar esta Nina Riva? 


			Ainda assim, continuou a conduzir. 


			Quando alcançou a costa, percorreu a PCH de cima a baixo, à procura do supermercado que aparecia na revista. O supermercado de onde Nina fora apanhada a sair pela lente do fotógrafo. 


			O artigo dizia que, dez anos antes, Nina e os três irmãos tinham perdido a mãe. E quando Casey olhou melhor para a fotografia, notou que havia ali uma tristeza, quem sabe até um cansaço em relação ao mundo. Pensou que estava provavelmente a imaginar coisas. Por outro lado, Nina sabia o que era perder a mãe. 


			Não havia uma grande oferta de supermercados em Malibu. Não demorou a encontrar aquele que procurava. Entrou e pôs-se na fila para as caixas sem nada nas mãos. Quando chegou a sua vez de ser atendida, perguntou à funcionária: 


			— Desculpe, posso perguntar-lhe se conhece a Nina Riva? 


			A funcionária abanou a cabeça. 


			— Já a vi por aqui, mas não a conheço pessoalmente. 


			Casey fez a mesma pergunta a todos os funcionários que encontrou na loja: nas caixas, no balcão do talho, na zona da padaria. Chegou a perguntar ao gerente de turno. Por fim, houve alguém que sugeriu: 


			— Porque é que não vai ao Riva’s Seafood? 


			Casey seguiu direita ao restaurante que desconhecia, estacionou o carro no parque e entrou. Estudou os rostos de todos os clientes e funcionários, dirigiu-se ao balcão e perguntou: 


			— A Nina está? 


			Uma empregada loura, com uma placa ao peito que dizia WENDY, olhou para ela e abanou a cabeça. 


			— Lamento, minha querida, ela não está. 


			Desiludida e cansada, Casey voltou para o carro. Tinha perdido o juízo! Pôr-se a caminho de Malibu para tentar encontrar uma modelo famosa com um pai famoso? Isso era o que os perseguidores faziam! 


			Engatou a marcha-atrás, saiu do parque e seguiu viagem, em direção a sul. Parou numa estação de serviço para meter gasolina, sem saber se ia abastecer o depósito com a intenção de voltar para casa, de comparecer no primeiro dia de aulas da faculdade ou de lançar o carro de cima de uma falésia consigo ao volante. 


			Saiu do carro e foi à caixa pedir 20 dólares de gasolina na bomba 2. Regressou ao carro, enfiou a pistola da mangueira no bocal do depósito e começou a abastecer. Foi então que ouviu a conversa dos dois rapazes que se encontravam na bomba ao lado. 


			 — Vais à festa dos Rivas, amanhã? — perguntou o mais alto. 


			 — Claro. 


			 — Fixe. Então és tu que me vais dar a morada. 


			O outro riu-se e tirou a pistola do bocal do depósito. 


			— Craig, tu sabes como funciona. Se não sabes a morada, não estás convidado. 


			— É por isso que vais dar-ma. Que raio tens tu com isso? 


			— Toda a gente em Malibu vai lá estar, e tu vais ficar sozinho em casa, porque não sabes onda a Nina mora. 


			— Meu, deixa-te de merdas. Ainda me deves uma depois de eu te ter apresentado aquela miúda de Gladstones. 


			Foi quando o outro cuspiu finalmente a morada. Com a mesma eficiência com que uma máquina de multibanco cuspia dinheiro: «28150 Cliffside Drive.» 


			Casey nem queria acreditar. Arriscara fazer aquela viagem e o destino intercedera a seu favor. Nessa noite, Casey dormiu no carro depois de o estacionar na berma da estrada, junto à costa. Quando acordou de manhã, vasculhou as malas à procura do único vestido decente que tinha. 


			E agora estava ali. 


			 

			• • •

			 


			— Podes repetir o nome da tua mãe? — perguntou Nina. 


			Ficou com a boca seca, depois de ouvir a história de Casey. Tinha feito umas contas de cabeça, baseando-se na idade da rapariga, e concluíra que ela nascera depois de Mick sair de casa pela última vez. Ora, Nina não sabia o que pai tinha feito desde essa altura. Como tal, seria justo dizer-se que o seu conhecimento acerca daquela história não era maior do que o de Casey. 


			— Sei muito pouco sobre a minha mãe biológica — disse Casey. — Sei que se chamava Monica Ridgemore. Morreu no meu parto, acho eu. — Abriu a mala e tirou de lá uma fotografia, estendendo-a a Nina. — Ela era muito nova quando me teve. Não era mais velha do que eu sou agora. 


			Nina não percebia como é que aquela fotografia podia ajudar, tão-pouco porque é que perguntara a Casey acerca da mãe. Ainda assim, aceitou a fotografia e estudou-a. 


			Monica — a Monica da fotografia, pelo menos — era loura, jovem e bonita, de uma maneira bastante convencional. Ao olhar para a fotografia, Nina percebeu a quem é que Casey fora buscar os seus olhos grandes. 


			Os olhos, porém, eram o único traço de Casey que Nina conseguia situar. Ela não tinha as maçãs do rosto de Mick nem de Monica, nem o tom de pele, nem o nariz. Em bom rigor, Casey não tinha um único traço de Mick Riva, a não ser o lábio inferior. 


			Nina virou a fotografia e leu o texto no verso. «Afirma que a filha é o resultado de uma relação ocasional com Mick Riva.» O que não devia faltar eram mulheres que sonhavam ter uma relação amorosa com Mick Riva, certo? 


			Nina esperava, para o bem de Casey, que fosse apenas isso. Esperava que houvesse um homem melhor à espera de que ela o encontrasse e lhe dissesse que era sua filha. Devolveu a fotografia e suspirou com o corpo inteiro, resignando-se à futilidade daquele exercício. Não havia maneira de descobrirem a verdade. 


			Nina apontou para os cadeirões de pele junto à janela, convidando Casey a sentar-se, e Casey sentou-se com tamanho apreço e consideração pelo seu gesto que Nina percebeu que devia tê-lo feito há mais tempo. 


			Nina ocupou o outro cadeirão, sem saber o que dizer. O que é que Casey queria, em concreto? 


			— Que noite — desabafou Nina. 


			— Pois, imagino — disse Casey. 


			As duas ficaram caladas durante algum tempo, ambas a pensarem no que poderiam dizer uma à outra. No silêncio que se prolongou, limitaram-se a observar o desenrolar da festa no jardim, para o qual tinham uma vista privilegiada. 


			O caos reinava do outro lado da janela. A música era completamente ensurdecedora e havia pessoas em diferentes estados de nudez. Deviam estar pelo menos umas cem pessoas na piscina. Alguém descobrira uma forma de colocar bandejas de servir à frente dos jatos do jacuzzi, para fazer ricochete e molhar toda a gente em volta. 


			Junto ao churrasco, encontrava-se uma mulher a ler um livro. Casey olhou com mais atenção. 


			— Aquela não é a rapariga do Flashdance? — perguntou. 


			Nina assentiu. 


			— A Jennifer Beals? Sim. É uma querida. 


			Casey arregalou os olhos. Aquilo era outro mundo. 


			Nina avistou Jay à distância, a conversar com uma loura muito alta. Ele parecia estar a mostrar-lhe a vista da falésia. 


			— Estás a ver aquele rapaz lá ao fundo, alto? A conversar com a rapariga loura? 


			Casey inclinou-se para diante. 


			— Sim. 


			— É o meu irmão Jay. 


			— Estou a ver — disse Casey, anuindo. 


			— O que quer dizer que ele pode ser… 


			— Pode ser meu irmão também. 


			Nina olhou para Casey. Dificilmente aquela conversa podia tornar-se mais bizarra. 


			— Isso… — disse. — Pode ser teu irmão também. 


			Nina pôs-se à procura de Kit e encontrou-a a falar com alguém no canto mais afastado do jardim. Encostou o dedo ao vidro. 


			— Aquela rapariga de calções de ganga, com aquele magricela… 


			— Pode ser minha irmã? — perguntou Casey. 


			Nina assentiu e pôs-se à procura de Hud. Os seus olhos perscrutaram o jardim, analisaram todos os rostos, mas não detetaram os ombros e o peito largos do irmão. 


			— Estou a tentar encontrar o meu irmão Hud, mas não o vejo em parte nenhuma. 


			Enquanto continuava à procura, Nina pensou no que teria acontecido, se a mãe biológica de Hud não o tivesse deixado nos braços de June. Será que ele teria aparecido, anos mais tarde, a fim de os conhecer? A fim de saber mais sobre o pai? 


			Nina imaginou como seria sentir-se uma estranha para ele, e vice-versa. Que perda teria sido — uma vida inteira sem conhecer aquela pessoa a quem entregara um terço do seu coração. Que perda teria sido nunca ter testemunhado a obsessão de Hud por discos Frisbee, ou a sua excitação quando comprou a primeira máquina fotográfica, não conhecer a sua meiguice, nem saber que ele não podia comer demasiado vinagre sem começar a transpirar. Hud pertencia-lhe. 


			Fitou Casey. Será que partilhavam o mesmo sangue? Nina não sabia. Não sabia se acreditava sequer que Casey podia ser sua irmã. A ser verdade, porém, Nina sentia já tristeza pelo que tinham perdido. 


			Casey continuou a espreitar pela janela e a lançar olhares de soslaio a Nina. Tentava determinar o que se passaria exatamente na cabeça de Nina. Lembrou-se, porém, de que não conhecia a mulher a quem pertencia aquele quarto onde se encontrava sentada. Não tinha nenhuma base que lhe permitisse adivinhar os seus pensamentos. 


			— Desculpa por ter aparecido na tua festa desta maneira. 


			Nina abanou a cabeça. 


			— Toda a gente está convidada. E tu até podes pertencer aqui, pelos vistos. 


			Casey sorriu e Nina sorriu-lhe de volta. E os sorrisos de ambas eram completamente diferentes. 


			— A minha mãe também morreu — disse Nina. — Foi ela quem me criou, mais ninguém. Quem nos criou, aliás. Por isso… lamento muito o que te aconteceu. Ninguém devia ter de passar por isso. 


			Casey olhou para Nina. Teve vontade de a abraçar. Talvez isso fosse tudo o queria. Alguém que a compreendesse, que lhe dissesse que ela não precisava de fingir que estava bem. 


			Nina inclinou-se, pegou-lhe na mão e apertou-a por um segundo. 


			E depois as duas — divididas entre a estranheza e a afinidade — continuaram a assistir ao desenrolar da festa, em silêncio, a partir da janela do segundo andar. 


			
	 


 	

	 	  
			 


  Meia-Noite 


			 


			Mick Riva ajeitava a gravata em frente ao espelho do quarto. 


			Continuava com ótimo aspeto para um homem de 50 anos, e sabia disso. O cabelo preto começara a ficar grisalho. O rosto de pele suave exibia agora alguns vincos na testa, em volta dos olhos e aos cantos da boca. As suas feições agradáveis não estavam a desaparecer, mas tinham ganhado raízes. 


			Tinha vestido o seu fato preto com gravata preta, o visual que mantinha como imagem de marca e aperfeiçoara ao longo de décadas. 


			Ao seu lado, em cima da cómoda, estava a maquete com três canções que gravara para o novo disco. As três canções haviam sido delicadamente rejeitadas pela editora. A decisão fora-lhe comunicada através de uma carta bajuladora que rematava com uma frase que era tudo menos isso: «Temos algum receio de que estas canções estejam demasiado em linha com o Mick Riva de sempre. Mas continuamos a olhar para o futuro com entusiasmo: quem é o Mick Riva da década de 1980?» 


			Ele ficava irritado só de olhar para aquilo. Quando é que se tornara aceitável que alguém como ele, um luminar, devia acatar as considerações de um produtor de 20 e poucos anos com brincos nas orelhas e uma obsessão por sintetizadores? 


			Angie não aceitaria aquilo de braços cruzados e teria obrigado a editora a lançar aquelas canções — aquelas e as que mais houvesse. Infelizmente, ela já não fazia parte da sua vida. 


			Angie, que o acompanhara nas qualidades de empresária e de sexta esposa, sabia que ele só precisava de liberdade para fazer a sua arte e que o êxito vinha por acréscimo. Essa abordagem funcionara durante 30 anos. Angie nunca precisara que alguém lhe explicasse isso. 


			De facto, se ao menos ele pudesse voltar atrás no tempo para se impedir a si mesmo de a trair, ou pelo menos para impedir que ela descobrisse, ou talvez, se calhar, para não se apaixonar por ela em 1978, quando Angie era apenas a ruiva jeitosa no escritório do seu antigo empresário. Porque agora ele não sabia bem quem é que poderia travar as suas batalhas por si. 


			Quando um homem se apaixonava pela assistente do seu empresário, despedia o empresário para promover a dita assistente e depois se casava com ela e depois se divorciava, esse homem acabava sem empresário e sem mulher. 


			Foi assim que Mick deu por si aos 50 anos a viver sozinho com o seu mordomo, Sullivan. Ele e Sully, os dois únicos residentes naquela mansão de tijolos brancos, coberta de hera, que Angie tinha escolhido e decorado. Angie adorava a cozinha gigantesca com espaço de refeições. Agora ele nunca deixava que Sully lhe preparasse o jantar, porque não queria sentir-se patético a comer sozinho. Era uma mesa para seis. 


			Há pouco tempo, até dera por si a pensar que seria bom ter uma família numerosa, que gostaria de ver os seus filhos ali sentados, a desfrutarem de um agradável jantar de domingo. Os seus filhos encheriam aquela casa de vida. Pensara em telefonar-lhes. A Nina, Jay, Hud e Katherine. 


			Por aquela altura, os filhos eram jovens adultos. Ele saberia comunicar com eles, poderia aconselhá-los ou ajudá-los, de alguma maneira. Talvez eles também gostassem de o ver. 


			Mick andava a considerar a hipótese de pegar no telefone. 


			Mas depois recebera uma carta no correio. 


			 

			• • •

			 


			Apesar de não existirem convites formais para a festa dos Rivas, Kit enviava pelo menos um convite todos os anos. 


			Em meados de agosto, ela pegava numa folha de papel e escrevia uma data, uma hora e a morada, e depois acrescentava: «Convido-o a comparecer na festa anual dos Rivas.» 


			No envelope, Kit escrevia a morada do pai: 


			 


			Mick Riva 


			380 N Carolwood Drive 


			Los Angeles, California 90077 


			 


			Depois de décadas na estrada, Mick ganhara finalmente raízes em Holmby Hills, a menos de 50 quilómetros dos filhos. Cinco anos antes, Kit descobrira a sua morada. Desde então, todos os anos lhe enviava aquele convite. 


			Aquele era o primeiro ano em que Mick reparara no envelope. 


			 

			• • •

			 


			Mick calçou os seus sapatos formais, pegou nas chaves do carro e saiu de casa. 


			Sentou-se ao volante do seu Jaguar preto, novinho em folha, e pôs-se a caminho, acelerando pela Sunset Boulevard, em direção ao mar, com o convite pousado no lugar do passageiro. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  	Passavam uns minutos da meia-noite quando Wendy Palmer despiu o vestido e a roupa interior. Ficou ali de pé no jardim, totalmente nua ao lado do jacuzzi, e só depois entrou, lentamente, na água quente. 


			O canto mais afastado do jacuzzi situava-se no canto mais afastado da piscina, que se situava no canto mais afastado do jardim. Por isso, poucas pessoas a viram, de início. 


			Em menos de nada, Wendy tinha o corpo submerso em água borbulhante enquanto se deslocava na direção das duas únicas pessoas que ali se encontravam. 


			Os dois homens pararam de falar um com o outro e olharam para ela. Wendy sorriu, erguendo ligeiramente uma sobrancelha. 


			— Olá. 


			Stephen Cross e Nick Marnell fitaram-na, instantaneamente intrigados. Um era o baixista e o outro o baterista de uma banda new wave britânica, que naquele momento tinha o terceiro single mais vendido do país. 


			Aquela não era a primeira vez que os dois partilhavam um jacuzzi com uma mulher nua. 


			— Oi — disse Nick. 


			— Olá — disse Stephen. 


			Wendy beijou Nick primeiro. Depois beijou Stephen. E em seguida puxou-os para onde o trio ficasse à vista de toda a gente, antes de prosseguir com o seu plano. 


			— Vamos realmente fazer isto? — perguntou Nick a Stephen. 


			Stephen encolheu os ombros. 


			E, sem mais nada a acrescentar, os três começaram a fazer aquilo que Wendy queria. 


			Wendy viera à festa com a intenção de ter sexo com dois homens à frente de toda a gente. Não fazia aquilo para dar prazer às pessoas. Não estava ali para servir de entretenimento. Aquilo era apenas algo que sempre quisera fazer. A ideia surgia-lhe de tempos a tempos, quando bebia demasiado ou dava consigo na cama com um homem e a desejar que não estivessem sozinhos. Mas ela soubera naquela manhã, quando acordara: se queria realmente fazer aquilo, teria de ser nessa noite. 


			Porque a festa dos Rivas assinalaria a sua despedida de Los Angeles. 


			Estava na altura de fazer as malas. Tomara a decisão de abandonar a carreira de atriz, o trabalho no Riva’s Seafood e todo aquele estilo de vida pouco comedido. O que incluía pôr um ponto final nas noites de copos e festas. 


			Wendy tinha saudades de viver no Oregon. E decidira finalmente que estava na altura de voltar para casa e de se casar com o filho do melhor amigo do seu pai. 


			O nome dele era Charles e ele amava-a desde o tempo em que os dois eram crianças. Ela, uma menina loura negligenciada com uma bandolete. Ele, um menino meigo de rosto redondo e cabelo castanho que arrumava sempre os brinquedos. Agora, Wendy era uma beldade provinciana numa grande cidade. E Charles continuava no Oregon, a perder cabelo aos 26 anos. 


			No Natal anterior, Charles confessara a Wendy que o seu amor por ela continuava vivo. 


			«Se me pedisses para esperar por ti», dissera-lhe no corredor da casa dos pais, na noite de Natal, enquanto a mãe punha o jantar na mesa, «eu esperava, por muito pequena que fosse a esperança de ficares comigo.» 


			Wendy dera-lhe um beijo na cara. E, de alguma maneira, ambos ficaram com a sensação de que havia uma possibilidade real de aquilo acontecer. 


			De regresso a Los Angeles, depois da passagem de ano, Wendy sentiu de imediato o impacto da poluição, assim que o avião aterrou no aeroporto. O seu apartamento de uma assoalhada deprimia-a. Continuava a tentar a sorte em audições em que só lhe ofereciam o papel da namorada ou da mulher embirrante, papel que perdia invariavelmente para as raparigas do Valley que subiam o tom de voz no final de todas as frases, transformando tudo o que lhes saía da boca em perguntas. O único trabalho que conseguiu foi para se rebolar de biquíni em cima do capô de um carro desportivo. Puseram-lhe tanta laca no cabelo que ela teve de o lavar quatro vezes depois das filmagens. 


			Quando o seu agente lhe disse que, aos 26 anos, era demasiado velha para obter o papel de namorada de Harrison Ford, Wendy percebeu que estava na altura de voltar para casa. 


			Casar-se-ia com aquele homem bondoso com cabelo ralo e dinheiro no banco, e daria à luz crianças doces que amaria do fundo do coração. E ganharia algum peso, provavelmente. Perderia a noção de quem era durante longos períodos de tempo, quando a exigência dos recitais de dança, das dormidas em casa de amigos e dos jogos de basquetebol se tornasse de tal maneira premente que a sua identidade começaria a diluir-se em função dos filhos. Mas Wendy não se importava. Naquele momento, esse tipo de vida parecia-lhe maravilhosa. 


			Na manhã do dia da festa, Wendy comprou um bilhete de avião para Portland. Na terça-feira seguinte, deixaria Los Angeles pela última vez. 


			Antes disso, porém, precisava de ter sexo com duas estrelas de rock num jacuzzi, com toda a gente a ver. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  	Passavam dez minutos desde que Lara fora à casa de banho, pelo que Jay continuava à espera de que ela regressasse. Ele encontrava-se junto à lareira da sala de estar, a conversar com Matt Palakiko, um antigo surfista. Quando adolescente, Jay idolatrara Matt. Chegara a ter as paredes do quarto cobertas com fotografias das melhores ondas surfadas por ele. Atualmente, Matt era pai de gémeos e vivia na ilha grande do Havai, onde nascera. Encontrava-se em Los Angeles naquela semana para negociar com uma empresa a criação de uma linha de calções de banho com o seu nome. 


			Nesse momento, Jay estava a ouvir Matt dizer-lhe que redescobrira a pureza do surf depois de ter abandonado o circuito profissional. 


			— Mas tu ainda estás muito longe disso, meu — disse Matt. — Tens uma longa carreira pela frente. É o que todos dizem. 


			— Obrigado — disse Jay. 


			— Além disso, se tiveres cabeça, daqui a dez anos podes estar no meu lugar, a receber dinheiro para pores o teu nome em produtos. Hoje em dia, anda tudo a esbanjar dinheiro. Parece que nunca houve tanto para gastar. É tudo em grande. E digo-te mais: às vezes, a segurança financeira e a paz de espírito são bastante melhores do que o sabor da vitória. Acordo todos os dias e vou surfar porque quero, não porque preciso. Sabes há quanto tempo eu não dizia uma coisa destas? 


			— Pois, percebo. 


			— Quando és só tu e a onda, e não estás a pensar em rankings, nem no que precisas de treinar, nem… 


			Jay não estava exatamente a prestar atenção, porque ouvia aquilo e só conseguia pensar na incerteza do futuro que lhe estava reservado, o futuro que ainda não se atrevera a revelar a ninguém, exceto a Lara. A sua reforma não seria como a de Matt, visto que iria abandonar o surf de competição e o desporto em geral. Não havia nenhuma «pureza» à espera em troca do que ia perder, que era essencialmente tudo. 


			E aquilo estava a acontecer no início da sua carreira, no preciso momento em que começara a ser visto como um dos melhores. A atenção que recebia era recente, mas ele depressa se habituara à adulação. Agora, o seu coração ia roubar-lhe a única coisa que o tornara excecional. 


			Ele era o filho mais velho de Mick Riva. Não queria isso dizer que devia ser o melhor em qualquer coisa? Por instantes, alimentou a ideia de que mais valia morrer como um dos grandes do que contentar-se com uma vida vulgar. Não sabia se conseguia aguentar o peso da obscuridade. 


			— Olha, tenho de ir andando — disse Matt, olhando para o relógio. — Tenho de estar cedo no aeroporto. Se perder o voo, a minha mulher mata-me. 


			— Na boa, cuida-te — disse Jay. Depois acrescentou: — Talvez um dia dê um salto ao Havai, para falarmos mais um bocadinho. Adorava saber mais acerca das pranchas que estás a fabricar. Saber o que andas a fazer, agora que estás… 


			— Velho? 


			Jay riu-se. 


			— Reformado. 


			— Combinado. Aparece quando quiseres. 


			Assim que Matt virou as costas, Jay sentiu alguém pegar-lhe na mão. 


			— Desculpa, a fila da casa de banho estava impossível — disse Lara. — Está demasiada gente nesta festa. Costuma ser assim? 


			Jay olhou à volta, mais ou menos a contar as cabeças dentro de casa. As pessoas começavam a ocupar todos os espaços disponíveis. Havia casais que tinham procurado refúgio nas escadas, raparigas sentadas no chão. Para lá das janelas, o jardim estava à pinha. 


			— Na verdade — disse Jay —, isto é demasiada gente. Até para uma festa como esta. 


			— Podemos ir para algum sítio mais sossegado? — perguntou Lara. 


			— Sim, claro. Estavas a pensar em quê? Na praia? 


			— Não sei, a praia é demasiado… — disse Lara, substituindo o final da frase por uma careta que Jay tentou desesperadamente decifrar. A praia era demasiado romântica? Foleira? Fria? Escura? Não sabia. 


			— Está bem, anda — disse, pegando na mão dela e arrastando-a consigo na direção da rua, para lá dos convidados, dos arrumadores, até os dois alcançarem a escuridão e a tranquilidade relativas do parque de estacionamento improvisado que ocupava toda a parte da frente da casa da irmã. 


			Jay passou por um casal que se beijava com tanto fervor que chegava a ser cómico, mas depois percebeu que se tratava de Vanessa, a amiga de Kit, e do DJ contratado. Desviou o olhar, mas deu por si a olhar para trás, espantado com a intensidade da cena. Aquela não era a imagem que tinha de Vanessa. 


			— Hum — disse, tentando esquecer o que vira. — Vamos para a carrinha do Hud. 


			O jipe de Jay não tinha portas nem tejadilho, mas ele sabia que a carrinha do irmão estaria destrancada. A intenção não era procurar um sítio onde pudesse ter sexo com Lara. Sim, se ela tomasse a iniciativa, se estendesse as suas longas pernas em cima dele, ele não lhe diria que não, claro. Mas também queria falar com ela. Queria saber da vida dela, se ela estava bem, o que andava a fazer e se continuaria interessada naquela relação caso ele fosse um zé-ninguém. Queria saber onde é que ela crescera e qual era o seu filme favorito. 


			Jay avistou a carrinha de Hud na segunda fila de carros, ao fundo do parque improvisado. Puxou Lara nessa direção e abriu-lhe a porta. Não havia muito espaço entre os automóveis estacionados e Lara teve de se espremer para conseguir entrar. Jay entrou a seguir e ficaram finalmente sozinhos. 


			— Olá — disse Jay. 


			Lara sorriu. 


			— Olá. 


			Nenhum disse mais nada. Ficaram só a olhar um para o outro em silêncio e confortáveis. 


			— És diferente do que eu pensava — disse finalmente Lara, ao fim de uns segundos. 


			— Como assim? — perguntou Jay, dobrando a perna e virando o corpo para ficar de frente para ela. 


			Lara encolheu os ombros. 


			— Não sei. És mais calmo do que imaginei. 


			— Mais calmo? — repetiu Jay, ansioso para se ver aos olhos de Lara, para saber qual era exatamente a ideia que ela tinha dele. 


			Lara riu-se. 


			— Parecias mais arrogante. Antes de te conhecer. 


			— E agora não pareço? 


			Aquilo era novo para ele, o desejo de ser o que ela quisesse e de o mostrar. Se ela gostasse dele arrogante, ele sê-lo-ia. Se ela o preferisse humilde, ele seria o tipo mais discreto do planeta. 


			Lara abanou a cabeça. 


			— E também és mais reservado. 


			— Estou a ver. Pensavas que eu era um espalha-brasas — disse Jay, sorrindo. 


			Lara riu-se e pôs-se a brincar com o brinco. 


			— Sim, é isso. 


			— E estás desiludida? 


			— Não, pelo contrário — disse Lara. O seu tom era tranquilizador. — Só estou a constatar que as pessoas surpreendem. Eu já gostava de ti quando pensava que eras um espalha-brasas. Mas estou contente por saber que não, que és mais complexo do que isso. 


			Jay sabia que aquilo era um elogio, embora tivesse a certeza de que nunca alimentara aspirações de ser mais «complexo» do que era. 


			— Complexo? Não sei se posso concordar contigo — respondeu. O que acontecera à indiferença artificial que usava como escudo? Talvez aquele fosse o novo Jay. Se calhar, estava cada vez mais parecido com Hud. 


			Hud sempre soubera lidar melhor com as mulheres, mas ele tinha dormido com muitas mais mulheres do que o irmão — e também mais bonitas, diga-se de passagem. Mas Hud sabia amá-las. Jay nunca dera por si a invejar essa capacidade, até ao momento em que tudo o que queria era conhecer melhor Lara, conquistar a sua confiança. 


			Será que poderiam passar férias juntos? Será que ela viajaria consigo para o Havai? Podia dar como certo que dificilmente voltaria a surfar na costa norte, mas será que poderia ensiná-la a surfar nas ondas tranquilas de Waikiki? Queria sentar-se com ela no seu café favorito de Honolua Bay. Queria dar-lhe a provar haupia. 


			— Confesso que ando a tentar impressionar-te — admitiu Jay. 


			— Impressionar-me? — inquiriu Lara, visivelmente agradada com a ideia. 


			— Sim — anuiu Jay, sem desviar os olhos dela. — Desde… 


			— Desde aquela noite? 


			— Desde aquela noite… Nunca mais deixei de pensar em ti. 


			— Não? 


			Jay sabia que era um peixe na ponta de um anzol, que ela só precisava de puxar a linha. Queria ser fisgado. Sabia-lhe bem ser apanhado, sentir-se incapaz de resistir. Era a primeira vez que desejava alguém com aquela intensidade, e gostava da sensação, da dor doce que provinha daquela necessidade concreta. 


			— Não consigo parar de pensar em ti — disse. — Perdi a conta às vezes que fui procurar-te ao Sandcastle. 


			— Eu sei — disse ela, sorrindo. Ele tinha sido completamente exposto, e isso era algo que parecia entusiasmar os dois. 


			Jay inclinou-se e beijou-lhe a maçã do rosto, mesmo junto ao olho. Aquele ponto do rosto era rijo como osso e suave como veludo. 


			— Achas que estou louco, se te disser que te amo? — sussurrou-lhe ao ouvido. 


			— Um bocadinho, sim — disse Lara, rindo-se. — Não me conheces assim tão bem. 


			Jay mal a ouvia, porque as suas emoções falavam mais alto. 


			— Não sei… — respondeu, beijando-lhe o pescoço e acariciando-lhe as pernas. — Acho que conheço o suficiente. 


			Beijou-a na boca, pondo-se em cima dela no banco do passageiro da carrinha do irmão. Para ele, o que se preparavam para fazer era muito mais do que sexo. Era uma maneira de lhe mostrar o que sentia. Aquilo era uma ligação, um ato sagrado. Devagar, enfiou uma das mãos debaixo da blusa dela, desabotoou as calças, descalçou-se. Depois enfiou-lhe as mãos debaixo da saia, levantada pela altura das ancas, e, com extremo cuidado e apreço, puxou-lhe as cuecas para baixo, que ficaram penduradas num dos pés. 


			— Tens um preservativo? — perguntou ela. 


			Jay não tinha um preservativo, mas calculou que o irmão devia ter alguns na carrinha. Virou-se e agarrou nas chaves que o arrumador deixara na ignição. Pegou na chave mais pequena e enfiou-a na fechadura do porta-luvas. Rodou-a e a portinhola abriu-se com um baque seco. E lá dentro havia preservativos. Três preservativos, todos alinhados nas suas embalagens coloridas de folha de alumínio. Jay tirou um, pronto para o abrir. 


			E foi quando viu. 


			A fotografia que se materializara no seu campo de visão. Pegou nela, constatando que afinal se tratava de um conjunto de fotografias. Fotografias da sua ex-namorada a fazer sexo oral ao seu irmão. 


			Fotografias que lhe partiram o coração doente. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  	Hud e Ashley tinham descalçado os sapatos e nenhum deles sabia onde os deixara. Tinham-se afastado demasiado do sítio onde estavam sentados e, naquela escuridão, a praia era toda igual. 


			Hud já tinha perguntado a Ashley um sem-número de questões: «Quando é que soubeste?» Três dias. «Estás de quantas semanas?» Sete. «Foi no fim de semana em que fomos a La Jolla?» Acho que sim. «Achas que estamos preparados para ser pais?» Não sei como é que alguém pode saber uma coisa dessas. 


			Naquele momento, enquanto caminhavam de mãos dadas à beira-mar, Hud e Ashley avaliavam em silêncio dois futuros distintos: um com um bebé e outro sem. 


			Hud considerou a hipótese de arrendar uma casa. Sabia que não podia criar uma criança numa Airstream. Pensou numa casa com dois quartos e imaginou-se a pintar um deles de amarelo. Pensou no tipo de casa de banho que a mãe tinha, com dois lavatórios. Era algo que lhe agradava desde sempre, a ideia de um pai e uma mãe, juntos, naqueles lavatórios, todas as noites. 


			Estacou de repente e Ashley parou também. 


			— Qual foi a primeira coisa em que pensaste? — perguntou. — Quando olhaste para o teste de gravidez e viste aquilo mudar de cor ou lá o que é? 


			— Aparece uma argolinha na parte de baixo. 


			— Isso, quando viste a argolinha. Qual foi a primeira coisa que te passou pela cabeça? 


			— Bem, qual foi a primeira coisa que passou pela tua? Quando te contei? 


			— Sinceramente? 


			— Sim. 


			— Pensei: «Como é possível amar uma coisa tão depressa?» Porque foi o que senti no primeiro instante. E não faz sentido. 


			Ashley lançou-lhe um olhar emocionado e, quando sorriu, deixou cair uma lágrima. 


			— Não pensaste: «Raios partam, como é que me safo disto?» — perguntou, enxugando o rosto. 


			— Não — disse Hud, puxando-a para si. — E tu? 


			Ashley abanou a cabeça. 


			— Não. Nem por um instante. 


			— Quer dizer que vamos ter um bebé — disse Hud, abraçando-a. 


			— Vamos ter um bebé. 


			E ali ficaram, parados à beira-mar com a água fria a gelar-lhes os tornozelos, de sorrisos rasgados nos rostos. 


			Haveria cadeiras de baloiço e mantinhas, puré de banana e cadeirinhas de refeição, o orgulho dos primeiros passos. Haveria um futuro louco e belo. 


			Porém, antes de isso acontecer, Hud precisava de parar de mentir. Tinha duas famílias, a antiga e a nova, para reconciliar, enfrentar e defender. Era o que precisava de fazer naquele momento. Não se sentia exatamente à altura da tarefa, mas isso era um pormenor. 


			— Voltamos para cima? — perguntou. 


			Ashley sorriu. Pousou-lhe a cabeça no peito e apertou-lhe a mão. — Vamos — disse. 


			Estava na altura de contarem a verdade a Jay. 


			
	 


 	

	 	  
			 


  1h00 


			 


			Brandon estava na casa de banho social da sua própria casa, a olhar para o espelho. Meio tocado — ou a caminho de ficar bêbedo —, estava ali parado a admirar a sua figura e a pensar como fora capaz de cometer tantos erros em tão pouco tempo. 


			Como é que tinha sido capaz de fazer aquilo a Nina? Ela suportara uma vida de desgostos e ele sempre gostara de se imaginar como uma espécie de virar de página que lhe traria a felicidade. De certa maneira, imaginava-se como o príncipe encantado que viera salvá-la. 


			Claro que a realidade se mostrara diferente porque, armado em idiota, começara a dormir com Carrie Soto. Devia haver uma maneira de as pessoas desfazerem as asneiras, em vez de se redimirem pelo mal causado. Os erros deviam ser apagados, como se nunca tivessem existido. Se ao menos pudesse apagar todos os segundos de dor que causara à sua mulher. Nina não merecia aquilo, não fizera nada para merecer aquele desastre absoluto. O seu maior desejo era que todos pudessem fingir que aquela infelicidade nunca acontecera. 


			Brandon observou o seu rosto ao espelho, as rugas que começavam a surgir. A vida era como subir uma montanha. A dada altura, uma pessoa alcançava o cume e permanecia ali um bocado. Verificava que aquilo até era um bom sítio para se estar. E era assim até uma pessoa resvalar pela outra encosta abaixo. 


			Brandon não previra essa parte. E a queda revelara-se estrondosa. 


			

			• • •

			 


			Os problemas tinham começado nove meses antes, quando Brandon era o favorito para ganhar o Open da Austrália. Em vez de vencer o torneio, acabou eliminado no segundo jogo, às mãos de um miúdo escandinavo de 17 anos chamado Anders Larsen. 


			Desde o primeiro serviço, Brandon sentiu que as coisas lhe podiam correr mal. Usara a famosa «chicotada», o poderoso serviço que era a sua imagem de marca e que poucos adversários conseguiam rebater. A bola cruzara o court com velocidade e precisão. 


			Mas Larsen devolveu-a. 


			Brandon deu por si espantado e a trocar a bola uma série de vezes, até perder o ponto para o adversário. O que tornaria a acontecer no ponto seguinte. 


			O terceiro serviço terminou com uma dupla falta. Brandon começou a ficar frustrado diante do miúdo no outro lado da rede. Os adeptos murmuravam nas bancadas, alguns começaram a torcer por Larsen. 


			Larsen sorriu-lhe enquanto aguardava de pernas fletidas, pronto para lhe dar luta. 


			Brandon sabia que todos os jornais apostavam numa final disputada entre ele e Kriek, e agora tinha a impressão de que acabaria eliminado na segunda ronda do torneio. 


			Começou a pensar demasiado no que precisava de fazer para ganhar. Começou a sentir o ombro preso. Por instantes, parecia que tinha perdido a memória muscular. O seu serviço tornou-se mais impreciso, mais lento. Sempre que devolvia uma bola sem rotação, sem uma trajetória definida, ficava cada vez mais zangado. Todas as esquerdas desajeitadas o empurravam mais para dentro da sua cabeça e para fora do jogo. 


			Ponto de rotura. 


			Ao ser incapaz de devolver a última bola de Larsen, Brandon sentiu de imediato o peso das câmaras em cima de si. Não era a primeira vez que se sentia assim, encurralado pelas câmaras. Era algo que sabia gerir quando ganhava ou até quando perdia ante um adversário conceituado. O que estava ali a acontecer, porém, era um massacre. Ele era Golias a cair aos pés de David. 


			Larsen virou-se para as bancadas de punho no ar, satisfeito por ter batido o jogador número um do mundo. A multidão aplaudiu-o. 


			Brandon, à semelhança do que costumava fazer naqueles raros momentos, manteve uma expressão neutra, sem acusar nenhum desconforto. Encaminhou-se na direção da rede, com o corpo inteiro tenso. Só que, dessa vez, e por muito que tentasse, não foi de todo capaz de sorrir quando apertou a mão daquele fedelho. 


			Sabia que o pai estaria desiludido com a sua falta de desportivismo, mas esse era o menor dos seus problemas. 


			Quando entrou no balneário, o seu treinador, Tommy, não perdeu tempo a dizer-lhe o que pensava: 


			— Que merda foi aquela? Nunca te vi tão desconcentrado! Não penses que tens muito futuro pela frente, se isto é tudo o que trazes para dentro do campo! 


			Brandon ficou em silêncio, o coração a martelar-lhe o peito. Tommy abanou a cabeça e virou-lhe as costas. Sozinho no balneário, Brandon abriu um buraco na parede com um murro. 


			Não era a primeira vez que perdia, obviamente. Mas na segunda ronda de um torneio que devia ganhar? 


			

			• • •

			 


			Brandon regressou a casa depois da eliminação. No instante em que Nina lhe abriu a porta, deu por si incapaz de suportar a sua expressão. Aquele olhar caloroso e convidativo, com a boca ligeiramente descaída num esgar caridoso. 


			— Como estás? — perguntou ela. 


			Brandon teve vontade de explodir. Nina pôs-lhe os braços em volta do pescoço, abraçou-o e depois segurou-lhe no rosto. 


			— És um grande homem. Já o provaste. Tens dez títulos do Grand Slam. É um feito extraordinário. 


			Brandon pegou-lhe nas mãos e afastou-as do seu rosto. 


			— Obrigado — disse, apressando-se a subir as escadas para tomar um duche. Não conseguia olhar para ela. 


			Em janeiro, Brandon foi eliminado na terceira ronda do U.S. Pro Indoor. Maldito McEnroe. Em março, perdeu todos os sets na Taça Davis — a equipa americana não alcançou sequer os quartos de final. No Donnay Open, perdeu a semifinal e arremessou a raquete contra o chão. O gesto fez notícia. Depois desistiu do Torneio de Monte Carlo, à conta de uma lesão no ombro. 


			Por essa altura, Brandon deixou de voar para casa depois dos torneios. Disse a Nina que precisava de visitar a mãe ou o irmão em Nova Iorque. Fez planos para ficar mais tempo em Buenos Aires ou em Nice com Tommy. Nas ocasiões em que regressava a casa, falava com Nina acerca do jantar, do restaurante, dos irmãos dela, dos seus planos de viagem, da sua agenda e dos quadros que deviam comprar para as paredes do escritório lá de casa. Nunca falava dos jogos. Não lhe contava que aquele ombro estava a dar cabo dele, que andava a consultar um médico às escondidas ou que começara a levar injeções de cortisona. 


			Ora, ele devia ser indestrutível. Devia ser humilde, apesar de extraordinário. Afável, apesar do seu domínio absoluto nos courts. Ele não devia ser o jogador que acabava eliminado nas primeiras rondas dos torneios e voltava para casa para ser alvo da piedade da mulher. 


			Eis que entra em cena Carrie Soto. 


			Carrie Soto era tida por muitos como a melhor tenista feminina de todos os tempos. Brandon cruzara-se com ela algumas vezes, mas os dois nunca tinham trocado uma palavra até certo dia de maio, em Paris. Decorria o Open de França. Brandon viajara até à competição sozinho porque insistira com Nina para que ela ficasse em casa. 


			Antes do primeiro jogo, ele estava sentado num banco à porta do balneário de Roland Garros, a ajustar a faixa elástica na cabeça contra a transpiração. Carrie Soto veio ao seu encontro, com a sua postura perfeita e rígida e o seu equipamento branco imaculado. 


			Trazia os cabelos pretos puxados para trás, entalados debaixo da pala. A pele rosada, os olhos grandes e o nariz perfeito tornavam-na adorável à vista. Quando se aproximou o suficiente, porém, Carrie inclinou-se e segredou-lhe: 


			— A tua imagem de bom rapaz não me engana. És tão facínora como todos nós. Recupera o teu serviço e dá cabo deles. 


			Brandon ergueu o rosto e fitou-a, fascinado. 


			Carrie sorriu. E ele sorriu-lhe de volta. 


			Brandon ganhou o primeiro jogo. Depois o segundo. E ao longo de duas semanas, com muitos pontos conquistados por uma unha negra, Brandon lutou pelo direito de levantar a Coupes de Mousquetaires. Quando conquistou o último ponto da final, ergueu um punho no ar. 


			Na competição feminina, Carrie Soto dizimou as oponentes com força e determinação. Grunhiu em cada serviço, guinchou em cada devolução de bola e atirou-se de cabeça, quando necessário, esborratando o seu equipamento branco com o barro vermelho do court e arrecadando a Coupe de Suzanne Lenglen. 


			Na noite da vitória, Brandon cruzou-se com Carrie no hotel onde estavam hospedados. Os dois campeões do título, dentro do mesmo elevador. Ao lado dela, Brandon sentiu-se vitorioso e vulnerável, satisfeito e desprotegido. 


			— Eu disse-te que eras implacável — comentou Carrie, sorrindo. 


			— Acho que tens o meu número — respondeu Brandon. Fez uma pausa enquanto o elevador subia. Quando a porta se abriu no seu piso, acrescentou: — Liga-me, se quiseres partilhar qualquer coisa do minibar. 


			Dez minutos mais tarde, ela estava no quarto dele. 


			Carrie estava sentada em cima de Brandon, e ele conseguia sentir os seus músculos. Enquanto ela o montava, ele sentia a firmeza das suas coxas, das suas nádegas, a intumescência da barriga das pernas e dos antebraços. Conseguia sentir, só de lhe tocar, a sua força e agilidade. Era como se segurasse o seu incrível poder nas mãos. 


			E durante breves momentos, enquanto estava deitado debaixo dela, Brandon convenceu-se de que encontrara a sua cara-metade. 


			Quando acordou, na manhã seguinte, a constatação do que tinha feito pôs-lhe a cabeça mil. Antes de deixar Paris, porém, Carrie disse-lhe que, no que lhe dizia respeito, existia a possibilidade de aquilo se tornar algo mais sério. E essa declaração deixou-o a pensar que talvez aquilo tivesse sido mais do que uma noite, que talvez fosse o início de um caso amoroso. 


			Brandon nunca equacionara a hipótese, mas, se calhar, Nina não era a mulher certa. Isso explicaria porque é que se sentia diminuído perante Nina, ao contrário do que acontecera com Carrie, que o deixara a sentir-se invencível. 


			Por isso, continuou a encontrar-se com Carrie. Em Los Angeles, em Nova Iorque, em Londres. Depressa se convenceu de que Carrie era o seu amuleto da sorte. 


			Depois de ambos terem vencido em Wimbledon, Brandon estava imparável. No mesmo ano, ganhara na terra batida e na relva. Uma façanha quase inaudita. «Este é o Brandon que eu conheço», disse Tommy. 


			Durante o baile de encerramento do torneio, os tabloides apanharam Brandon e Carrie a celebrarem as suas vitórias no exterior do recinto. Ele estava de smoking. Carrie, com um vestido azul-marinho. Estavam a beijar-se junto a um carro. Brandon tinha a mão no rabo dela. 


			Carrie teve conhecimento das fotografias e subornou o fotógrafo e a revista. Propôs-lhes uma entrevista exclusiva em troca das imagens. Depois disse a Brandon que o amava, porém, ele tinha de decidir se «fodia ou saía de cima». 


			Brandon sentiu-se pressionado. Não sabia se estava pronto para abandonar Nina. Mas o dilema também era mais complexo e, se ficasse com Nina, Brandon suspeitava que a satisfação e a felicidade poderiam amolecê-lo a ponto de não ser capaz de lutar contra o declínio do seu talento. 


			Se ficasse com Carrie, o melhor desempenho nos courts podia ainda estar por vir. 


			Portanto, Brandon apanhou um avião para casa. Entrou na sua imponente mansão e correu pelas escadas acima, para ir buscar as suas coisas. 


			Tinha esperança de que Nina não estivesse em casa. Mas encontrou-a no quarto a ler um guia de viagens de Bora-Bora. Ela vestira um dos seus boxers. Ele mal conseguia olhar para ela. 


			— Olá, amor — disse ela, docemente. 


			Ele foi direito ao roupeiro. Tinha de fazer aquilo depressa, pelo bem de ambos, e não se sentia capaz de a enfrentar, não sabia se conseguiria manter a compostura. 


			— Desculpa, Nina — respondeu. — Mas vou-me embora. 


			— O que estás para aí a dizer? — perguntou ela, ainda a sorrir. 


			Ele não se lembrava do que lhe dissera a seguir. Tinha simplesmente fugido. 


			Seguiu direito ao Beverly Hills Hotel, e quanto entrou na suite de Carrie, beijou-a e disse-lhe: 


			— Amo-te. Quero ficar contigo. 


			A maneira como virou as costas a Nina foi horrível e intolerável. Mas tinha sido necessário. E estava feito. 


			

			• • •

			


			Brandon ficou com Carrie e depressa descobriu que a sua vida seria completamente diferente daí em diante. 


			As manhãs de ambos começavam com batidos de proteínas, um punhado de amêndoas cruas e uma sessão de ginásio. Começaram a treinar juntos nos courts privados do Clube de Bel-Air. As injeções de cortisona revelaram-se menos eficazes do que ele antecipara, porém, e se em alguma altura o seu serviço se ressentia ou ele dava por si a falhar algumas bolas, Carrie reparava e gritava imediatamente do court contíguo, sem nunca perder uma pancada: 


			— Concentra-te, Randall! Ou és um campeão ou um falhado! Não há mais nada pelo meio! 


			E ele corria mais depressa, batia as bolas com mais precisão. 


			À tarde, era altura de tratar de negócios, ligar aos agentes, discutir patrocínios, marcar viagens, enviar correspondência. 


			Por volta das sete da tarde, saíam para jantar. Duas horas depois, encontravam-se por norma numa festa, num evento de angariação de fundos ou noutra gala qualquer. Em todas as ocasiões, falavam sobretudo do ódio de Carrie pela sua rival, Paulina Stepanova. 


			Uma noite, Brandon acordou de madrugada com o ombro a doer-lhe bastante. Nessa manhã, os dois tinham treinado intensamente, tinham passado o serão numa gala de beneficência em proveito do Cedars-Sinai Medical Center, e depois tinham feito amor, antes de apagarem as luzes. 


			Subitamente, às três da manhã, a dor no ombro tornara-se insuportável. Brandon ligou para a receção e pediu um balde de gelo, tomou uns quantos analgésicos, mas nada parecia resultar. 


			Em pânico, decidiu acordar Carrie. 


			— E se a minha vitória em Wimbledon tiver sido a última? — perguntou-lhe. 


			— Seria catastrófico — disse ela, antes de se virar para o outro lado. — Só tens 12 títulos. 


			Brandon sentia cada vez mais a falta da ternura de Nina. 


			Acabou por adormecer pouco antes de Carrie o acordar. 


			— Ficamos a chorar por causa da dor? — perguntou ela, atirando-lhe uma toalha. — Ou cerramos os dentes e fazemos o que é preciso? Saímos daqui a 15 minutos. 


			Brandon levantou-se, vestiu-se e foi treinar ao ritmo dela o dia inteiro. E fez o mesmo no dia seguinte, e no outro, e por aí adiante. 


			Brandon viveu ao lado de Carrie durante mais quatro semanas e dois dias. 


			Finalmente, e aquilo acontecera na noite anterior, Brandon acordou de novo com dor no ombro. Mais do que nunca. Todos os segundos antes de os analgésicos fazerem efeito eram agonizantes. Tinha agendada outra injeção de cortisona e sabia que isso ajudaria durante uns tempos. Sabia também, de forma perturbantemente óbvia, que o relógio continuava a contar. Podia ser capaz de adiar o seu declínio, podia até ganhar mais títulos do que qualquer outro tenista na História, mas haveria de chegar o dia em que o seu corpo lhe falharia, porque era o que acontecia com qualquer atleta. 


			E quem é que iria amá-lo, quando isso acontecesse? 


			Nessa noite, Brandon demorou duas horas e meia a adormecer. Por volta das seis da manhã, acordou com Carrie a gritar ao telefone com o serviço de quartos: 


			— Não quero frutos secos salgados! Não quero sal de manhã! Ontem, vocês enviaram-me frutos secos salgados depois de eu pedir três vezes para não o fazerem! Se não conseguem fazer uma coisa tão simples, mais vale procurarem outro tipo de trabalho! — E depois desligou o telefone. 


			Brandon deixou cair a cabeça na almofada. Carrie não era uma pessoa generosa. Ele já nem tinha a certeza se ela seria uma pessoa decente. Antes de se aperceber do que estava a fazer disse: 


			— Meu Deus. Tu és uma pessoa horrível. Onde é que eu estava com a cabeça? 


			Levantou-se e começou a gesticular freneticamente, atirando à cara de Carrie tudo o que pensava acerca da sua personalidade fria, mesquinha e calculista: 


			— Cometi contigo todos os erros que podia cometer! — disse, vestido apenas com uns boxers. — Acho que não te amo. Acho que nunca te amei. Como fui capaz de pensar que era contigo que queria estar? Não quero estar com uma mulher que grita com as pessoas! 


			Carrie lançou-lhe um olhar perplexo, como se estivesse a admirar uma aberração. E depois disse: 


			— Ninguém te obriga a ficares, meu grandessíssimo cretino. 


			Brandon pensou sobre aquilo e percebeu que ela tinha razão. Ninguém o obrigara a dormir com ela. Ninguém o obrigara a deixar a mulher. Tinha feito tudo sozinho. Só não conseguia perceber, por mais que tentasse, como é que isso lhe parecera boa ideia. 


			— Acho que está na altura de me ir embora — disse. 


			— Estás à vontade — disse Carrie, apontando na direção da porta. — Vai e não voltes. 


			Brandon pegou nas suas coisas e foi-se embora. 


			Nessa manhã, treinou noutro campo. No balneário, tomou um duche demorado e dolorosamente quente. Depois sentou-se com a toalha à cintura, durante uma hora, só a pensar na vida. 


			Tudo o que lhe vinha à cabeça era a sensação de Nina a fazer-lhe festas no cabelo, ou o seu olhar quando ela lhe dizia que iria amá-lo para sempre. 


			Foi quando decidiu que precisava de a reconquistar. 


			E conseguira! E agora ficaria tudo bem, desde que Carrie Soto o deixasse em paz. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  	Nina e Casey estavam sentadas em silêncio quando alguém abriu a porta do quarto. 


			— Nina? 


			Ambas se viraram para se depararem com Tarine. 


			— Tens de ir lá abaixo — disse ela. 


			— Porquê? 


			— É a Carrie Soto. 


			— O que tem a Carrie Soto? — disse Nina, sentindo-se cada vez mais cansada. 


			— Ela está no teu jardim a atirar roupas pelo ar e a ameaçar pegar-lhes fogo. 


			 

			• • •

			 


			Nina correu pelas escadas abaixo, a abrir caminho por entre os convidados com Tarine a reboque. 


			Greg Robinson pusera a música a tocar tão alto que o chão tremia, dando a impressão de que fazia vibrar as próprias fundações da casa. Na sala de estar, as pessoas dançavam com tamanha energia que os quadros ressaltavam nas paredes. 


			Aquela era a casa de Nina. Aquelas pessoas estavam a pisar a sua carpete, a ocupar as suas escadas, a beber as suas bebidas e a comer a sua comida. Apesar disso, não havia uma única pessoa capaz de lhe conceder passagem sem ela lhe tocar no ombro ou abrir caminho à força. Nina deu por si cada vez mais irritada. A amante do marido estava lá fora, mas ela não conseguia sair de casa porque estava um grupo de surfistas profissionais a fumar erva na entrada. 


			— Desculpem! — berrou Tarine. — Saiam da frente! 


			Os surfistas desviaram-se imediatamente. 


			Quando Nina chegou lá fora, encontrou o marido a tentar acalmar uma mulher que gritava e esbracejava. 


			Tratava-se realmente de Carrie Soto, que estava ali no acesso de gravilha vestida com umas calças de fato de treino brancas e uma t-shirt branca e verde. Ao seu lado, encontrava-se uma pilha de roupa de Brandon. Nina reconheceu o polo preto Ralph Lauren, o favorito de Brandon, e também a fita elástica branca, que era uma espécie de talismã. Brandon adorava aquela fita. 


			Ele voltou para casa e deixou a fita com ela? 


			— Juro por Deus, Brandon! Se não paras de ser um idiota completo, queimo esta porcaria toda! — gritou Carrie. 


			A multidão lá fora observava Carrie à distância. Havia gente que dera a volta à casa para ver que confusão era aquela. Nina sentia os olhares de quem espreitava por cima de si para assistir ao espetáculo. 


			— Carrie, por favor — dizia Brandon no fundo dos degraus da entrada, de braços no ar. — Vamos conversar como dois adultos. 


			Carrie desatou a rir-se. Não de uma maneira maníaca, nem zangada, mas antes genuinamente divertida. 


			— Eu sou a pessoa adulta desta relação, Brandon. Fui eu quem te disse para não deixares a tua mulher, se não tivesses a certeza de que querias fazê-lo, lembras-te? — Brandon tentou argumentar, mas Carrie não lhe deu hipótese: — Lembras-te de eu dizer que não me punha no papel de destruidora de lares, a não ser que estivéssemos realmente apaixonados? Que isto fosse para sempre? Lembras-te disso? 


			Brandon anuiu. 


			— Sim, mas… 


			— Não me venhas com mas isto ou aquilo. És um cretino. Um cretino, percebes, Brandon? 


			— Carrie… 


			— O que é que eu te disse na primeira vez que dormimos juntos? Disse-te que não dormia com o marido de outra mulher, se fosse apenas um caso? 


			— Sim, mas… 


			— E disse-te para não brincares com o meu coração? Disse-te isso, Brandon? 


			— Carrie… 


			— Acho que as minhas palavras exatas, meu grande filho da mãe, foram: se me apaixonar por ti, é bom que não me lixes. 


			— Não sei se… 


			— Não, não tentes desmentir-me. Eu sei o que disse. 


			— Sim, foi o que disseste, mas… 


			— Acordaste esta manhã, depois de fazeres amor comigo na noite anterior, e quando desliguei o telefone depois de pedir ao serviço de quartos umas amêndoas para nós, viraste-te para mim e, passo a citar, disseste: «Meu Deus. Tu és uma pessoa horrível. Onde é que eu estava com a cabeça?» E depois deixaste-me. 


			— Carrie, vá lá. Podemos falar disto em privado? 


			Carrie olhou em volta, apercebendo-se da multidão que se juntara a assistir. Depois olhou para lá de Brandon, para a porta de casa, onde avistou Nina. Ficou sem reação. 


			Brandon olhou para trás e também viu Nina. 


			— Nina… — disse. 


			— Nina — interrompeu Carrie. — Desculpa. Eu não devia ter feito o que fiz, e não devia estar aqui a lavar esta roupa suja e a estragar a tua festa. 


			Nina continuou a olhar para Carrie, mas não disse nada. Como é que aquela mulher conseguia gritar tudo o que lhe passava pela cabeça? Porque é que ela se julgava no direito de o fazer? 


			Naquele momento, Nina não sentia nem raiva, nem vergonha, nem ciúmes, nem qualquer outra coisa que fosse expectável. Sentia-se triste. Triste por nunca ter vivido uma fração de segundo como Carrie Soto. Que mundo devia ser o dela, pensou Nina, em que podemos gritar, amuar, bater o pé e chorar em público e revoltarmo-nos contra quem nos magoa. Em que podemos ditar o que aceitamos e o que não aceitamos. 


			Ao longo da sua vida inteira, Nina fora programada para aceitar. Aceitar que o pai a abandonara. Aceitar que a mãe morrera. Aceitar que tinha de cuidar dos irmãos. Aceitar que era um objeto de desejo aos olhos do mundo. Aceitar, aceitar, aceitar. Durante muito tempo, Nina convencera-se de que isso era a sua maior demonstração de força, essa capacidade de aguentar, tolerar e aceitar tudo o que lhe atirassem e seguir em frente. A ideia de declarar que isto ou aquilo era inaceitável era absolutamente estranha para ela. 


			Nina tentou imaginar-se a chegar a casa de alguém e dar um espetáculo daqueles à frente de toda a gente. Parecia-lhe de tal maneira impossível que nem conseguia visualizá-lo mentalmente. 


			Mas Carrie tinha aquele fogo dentro dela. Onde estava o seu? Ardera alguma vez em si? E, se era o caso, quando é que se apagara? 


			O seu marido dormira com aquela mulher na noite anterior e ela aceitara-o de volta horas depois. Que raio se passava consigo? Ia realmente admitir uma coisa daquelas? Tencionava continuar a aceitar tudo o que lhe atiravam, até ao resto da vida? 


			Quando Nina abriu finalmente a boca para falar, o seu tom revelou-se neutro, calmo e controlado. 


			— Acho que está na altura de vocês os dois se irem embora — disse. 


			— Querida, não — disse Brandon, avançando na direção dela. 


			Nina ergueu a mão. 


			— Não. Deixa-me de fora desta história — disse, com toda a calma do mundo. — Fiquem um com o outro. 


			— Eu não o quero — disse Carrie. — Só queria que ele soubesse que não pode tratar as pessoas como lixo e deixar as coisas nesses termos, sem esperar consequências. 


			Nina detestava o modo como se sentia naquele momento, por ter aceitado Brandon de volta. 


			— Como te atreves a aparecer aqui? — gritou Tarine para Carrie. O tom era forte e zangado, e quando Nina olhou para trás, percebeu que a amiga estava a ferver há demasiado tempo. 


			— Vale o que vale, mas odeio-me por isso — disse Carrie a Nina e a Tarine. — E sei que não devia estar aqui. Estou apenas farta e cansada de que as pessoas pensem que não tenho coração. Ou que ele não pode ser destroçado, como o de toda a gente. 


			Nina olhou para ela e assentiu. Compreendia o que Carrie Soto lhe dizia, compreendia que ela estava a sofrer e que noutro mundo talvez até pudessem ser amigas. Mas viviam naquele mundo. E não eram amigas. 


			— Não tens o direito de continuar a fingir que és um tipo decente. És um filho da mãe, Brandon! — disse Carrie. — Só queria dizer isto e devolver-te as tuas coisas, mas irritaste-me quando tentaste enxotar-me, sem ninguém perceber, como se eu fosse algum segredo sórdido. Como se não tivesses sido tu a dar o primeiro passo. 


			Carrie virou as costas e encaminhou-se de volta para o seu Bentley, cujo motor deixara a trabalhar com a porta do condutor aberta. 


			— Peço desculpa por tudo isto — disse, dirigindo-se para toda a gente. — Sinceramente. 


			Meteu-se no carro e arrancou de marcha-atrás, batendo contra uma palmeira, engatou a primeira velocidade e foi-se embora. 


			Brandon ficou parado até o carro desaparecer de vista. Depois, com um ar chocado e envergonhado, tentou aproximar-se de Nina. 


			Nina levantou novamente a mão, à frente de toda a gente. 


			— Vai-te embora. 


			— Nina, por favor, a minha história com a Carrie acabou. 


			— Não me interessa. Só quero que saias daqui. 


			Nina sentiu-se aliviada por se ouvir a dizer aquilo, por saber que era capaz de se impor. 


			— Não podes mandar-me embora! — disse Brandon. — Esta casa é minha! 


			— Ótimo. Fica com a casa. É toda tua. 


			E assim que abriu mão daquela monstruosidade à beira da falésia, e da estrela de ténis que a acompanhava, Nina Riva sentiu-se cem vezes mais leve. 


			De repente, havia dentro de si oxigénio suficiente para alimentar o seu fogo interior. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  	Casey Greens olhou-se ao espelho na casa de banho de Nina, salpicou o rosto com água fria e depois secou-o com uma toalha cinzenta cuja textura era rica e macia. Tudo naquela casa era de primeira qualidade. As toalhas eram tão macias, os quartos tão grandes. Casey admirou as janelas panorâmicas, as paredes espelhadas, as fronhas tecidas com o melhor algodão. 


			Tinha saudades do seu antigo mundo, onde as almofadas eram um nadinha ásperas e as janelas eram pequenas e custavam a abrir à conta da humidade e de muitas camadas de tinta, onde o jantar chegava sempre à mesa um bocadinho queimado. Onde a mãe, todas as noites, nunca acertava nas respostas do Jeopardy!, mas todos se sentavam no sofá e divertiam-se a ouvi-la falhar estrondosamente. 


			Se Casey pudesse — se o diabo lhe oferecesse a oportunidade —, ele venderia a alma para sair daquele lugar e ter os pais de volta. Sentiu uma onda de desespero a caminho, pronta para a arrastar consigo. Aquilo acontecia-lhe a espaços, desde que perdera os pais. Tinha aprendido que a única coisa que podia fazer era suportar esses picos de desgosto. Deixou-se envolver pela tristeza e pela mágoa, capazes de a sufocar, e aguentou-se como pôde, sabendo que a dor haveria de passar. 


			Abriu os olhos e fitou outra vez o espelho. 


			Se calhar, o seu lugar não era ali. Nem ali nem em parte nenhuma. Nunca mais. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  	Nina voltou para dentro de casa a tentar fingir que não sofrera a humilhação daquela aparição da amante do marido. Seguiu direita à cozinha, abriu a porta da despensa e fechou-se lá dentro. 


			Ali, entre os pacotes de arroz e as latas de molho de tomate, Nina fechou os olhos e procurou acalmar-se. Embora a porta da despensa vibrasse ao som da música dos Eurythmics e não fosse o suficiente para abafar o barulho das conversas e dos risos das pessoas, o espaço era sossegado o suficiente para encontrar alguma paz de espírito. Nina sentou o seu rabo famoso numa pilha de rolos de papel de cozinha e endireitou os ombros, aliviando a tensão acumulada nas costas. 


			Por amor de Deus. O marido regressara, a amante viera atrás dele, havia a hipótese de ter encontrado uma irmã perdida e um dos irmãos andava a dormir com a ex-namorada do outro. Nina só queria que aquela noite acabasse. 


			A porta da despensa abriu-se, enchendo o espaço com luz e som. Nina ergueu o rosto e encontrou Tarine com uma garrafa de vinho e dois copos nas mãos. 


			— Olá, boneca — disse Tarine, entrando e fechando a porta atrás de si. Puxou a corrente do candeeiro por cima das suas cabeças. A luz acendeu-se. 


			— O Brandon está lá em cima a arrumar as tuas coisas — disse Tarine. — Está com os copos, claro. Pensa que te vai expulsar de casa. 


			Nina riu-se. Por aquela altura, mais valia. 


			Tarine sentou-se, tirou um saca-rolhas do bolso e começou a abrir a garrafa de sauvignon blanc. Assim que a rolha se soltou, encheu um dos copos e entregou-o a Nina. Depois encheu o seu. 


			— Alguém ficou com o resto do Opus One — disse. — Estas pessoas são animais. Desta vez, trouxe uma garrafa de branco. 


			Nina aceitou o copo, mas não o levou aos lábios. 


			— Bebe — disse Tarine, erguendo o seu copo. — Estamos a celebrar a tua Declaração de Independência. 


			Nina olhou para a amiga e deixou escapar um pequeno sorriso. Provou o vinho, depois bebeu mais um bocado. Naquele momento, era capaz de beber a garrafa inteira. 


			— Não estava à espera de que ele voltasse — confessou. 


			— Eu sei. 


			— Quando o Brandon saiu de casa… não sei, acho que dei a coisa por terminada. E tenho andado a fazer o luto. 


			— Tal como deve ser. 


			— E tenho andado realmente triste, por saber que signifiquei tão pouco para alguém que me fez crer que eu significava tanto. 


			Tarine pegou na mão de Nina e apertou-a. 


			— Mas não há uma única parte de mim que o queira de volta — disse Nina, olhando finalmente Tarine nos olhos. 


			Tarine sorriu. 


			— Ótimo — disse, anuindo com convicção. 


			Nina levou novamente o copo aos lábios. Saboreou a acidez e a doçura do vinho e sentiu que seria capaz de se perder nele. No mesmo instante, porém, sobreveio-lhe ao pensamento a imagem da mãe sentada no sofá, em frente à televisão, e sentiu o sangue a gelar-lhe nas veias. 


			Pousou imediatamente o copo. 


			— Sabes o que pensei, quando ele apareceu aqui esta noite? — perguntou. 


			— Não. 


			— Pensei: Merda, temos de repetir isto tudo outra vez? 


			Tarine sorriu. 


			— Mas não repetiste. 


			— Não, pois não? 


			Na verdade, ela não tinha de fazer nada daquilo. A vitimização, resignar-se ao inaceitável, pôr seu o coração nas mãos de um cretino. Podia simplesmente dizer que não. 


			Nina sorriu. Precisava de alimentar a ideia mais um bocado. Parecia-lhe quase demasiado boa para ser verdade. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  	Jay guardou outra vez as fotografias no porta-luvas e fez de conta que não as tinha visto. Que aquilo não tinha acontecido. Que não era verdade. Que o irmão nunca lhe faria aquilo. 


			Ele devia estar a fazer uma leitura errada daquelas imagens. Era a única explicação razoável. Porque não conseguia aceitar que o irmão, além de ser um filho da mãe, lhe tivesse mentido daquela maneira. 


			Tentou afastar esses pensamentos, pondo-se em cima de Lara e recentrando a sua atenção nela. Porém, enquanto lhe enfiava a mão por baixo da saia e desabotoava as calças, aquelas imagens reverberavam de tal maneira na sua cabeça que não conseguia esquecer o que acabara de ver com os próprios olhos. 


			Lara saiu de baixo dele e empurrou-o contra o assento corrido da carrinha. Jay deixou-a assumir o controlo da situação, perdido nos seus pensamentos, desejando desesperadamente que ela fosse capaz de o transportar para outra dimensão qualquer. 


			Lara montou-se em cima dele e começou a mexer-se, com a blusa levantada por cima dos seios, a saia enrolada na linha da cintura. A cabeça dela estava sempre a bater no tejadilho e Jay, que tentava a custo concentrar-se no momento, não conseguia parar de perguntar a si mesmo se Hud já tinha feito sexo com Ashley naquela carrinha, exatamente daquela maneira, e se a cabeça dela também batera no tejadilho. 


			Quando terminaram, Lara saiu de cima dele, recompôs a blusa e a saia e disse: 


			— Estás quase catatónico. O que se passa? 


			Jay olhou para ela e endireitou-se. 


			— Acho que o meu irmão anda a dormir com a minha ex-namorada — respondeu. — E a mentir-me acerca disso. Ao início da noite, comentou comigo que gostava de convidá-la para sair e que queria saber o que eu pensava acerca disso. Eu disse-lhe que não achava boa ideia, e agora descobri que provavelmente ele já anda enrolado com ela há muito tempo. 


			Lara sentou-se mais direita, surpreendida. 


			— Lamento — disse, pondo-lhe a mão no ombro. 


			Jay sentiu a raiva a queimá-lo dentro do peito, mas o toque apaziguador de Lara ajudou-o a acalmar-se. 


			— Se eu tinha de descobrir uma merda destas, ao menos que seja contigo ao meu lado — disse. 


			Lara sorriu-lhe, mas Jay reparou que se tratava de um sorriso inconsequente. O tipo de sorriso que se oferece ao operador da caixa do supermercado. 


			— Aquilo que te disse há pouco… que acho que te amo… 


			— Jay… — disse Lara. 


			— Quero que saibas que não é apenas impressão… Eu amo-te. Amo-te, Lara. 


			Jay esperava que, ouvindo aquilo, ela sorrisse, se emocionasse ou ficasse até um bocadinho envergonhada. Já tinha sofrido a pressão de mulheres que passavam a vida à espera daquelas palavras, mas nunca as dissera. E agora estava entusiasmado por ver o resultado, por assistir à felicidade estampada no rosto de Lara, mais ou menos comedida. Em vez disso, Jay viu o seu olhar a tornar-se inexpressivo, o seu sorriso a desvanecer. 


			— Eu… eu acho que não sentimos as mesmas coisas — disse Lara. 


			Jay abanou a cabeça, confuso. 


			— Espera, o quê? 


			— Desculpa. 


			O rosto de Jay endureceu de uma forma lenta, mas inabalável; de um lago de águas quentes e plácidas para um glaciar. 


			— Uau… — murmurou, atordoado. 


			— Lamento mesmo, Jay. Acho que não percebi bem aquilo que procuravas. 


			— Eu não procurava nada — disse ele, recuando e calçando os sapatos. — Mas é evidente que tu não és nada do que eu pensava, por isso… 


			— Jay, isso não é… 


			— Na boa, eu devia ter percebido — disse Jay, enquanto abria a porta do condutor e saía da carrinha. Mal os dois pés tocaram no chão, fitou Lara, que continuava sentada. — É por isso que não falei de ti a ninguém. Sabia que eras assim. Não és o tipo de rapariga com quem uma pessoa se casa. 


			Jay não conseguia pensar num insulto maior, e por isso sentiu-se minimamente ressarcido daquela humilhação. Lara, por sua vez, parecia imperturbável. 


			— Como queiras — disse ela, pondo a mão no manípulo da porta. 


			— Sai do carro do meu irmão — disse Jay, elevando o tom de voz. 


			— Tem cuidado, por favor — respondeu Lara, enquanto se levantava. — Estou preocupada com o teu coração. 


			Jay estreitou os olhos e bateu com a porta da carrinha. 


			— É melhor eu ir andando — disse Lara, olhando para ele do outro lado da carrinha. 


			— Sinceramente, estou-me nas tintas para o que fazes — respondeu Jay, antes de virar as costas e de começar a afastar-se com passos rápidos, de início, desejoso de sair dali. Abrandou quando já estava perto da entrada da casa. Havia roupas espalhadas no chão e pessoas que andavam por ali de copos na mão, a fumar e a conversar, mas não ligou patavina ao que diziam. 


			Ao chegar à porta de casa, virou-se para confirmar se Lara ainda estava no mesmo sítio. 


			Ela já estava a receber o carro das mãos do arrumador. Lara pegou nas chaves, sentou-se ao volante e arrancou. 


			Quando o carro desapareceu por fim ao fundo da estrada, Jay pensou que iria sentir-se melhor, o que não aconteceu. Claro, as coisas não funcionavam assim. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  	Em Chautauqua, Mick virou à direita para a PCH, sem se dar ao trabalho de acionar o pisca. Enquanto acelerava pela estrada, o mar à esquerda, as montanhas à direita, lançou um olhar de soslaio ao convite largado em cima do assento do passageiro. 


			Deu por si um tudo-nada nervoso, o coração a bater num ritmo ligeiramente irregular. 


			Revia mentalmente as desculpas que se preparava para apresentar, enquadrando e reenquadrando as suas ações passadas de forma a criar uma narrativa que os filhos fossem capazes de compreender, e até perdoar. Estava na altura de todos correrem para o mar para se batizarem e renascerem como pessoas novas. 


			Ele estava a fazer aquilo por si, claro, mas também pelos filhos. Qual era a família destroçada — incluindo aquelas que tinham sido destruídas e arrasadas para lá de qualquer hipótese de reconhecimento — que não desejava uma oportunidade de reconciliação? Qual era a criança que, apesar de abandonada ou perdida, não desejava ser amada? 


			Mick parou num sinal vermelho em Heathercliff Road, e quando a luz mudou para verde, virou à esquerda sem acionar o pisca. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  	Kit estava no chuveiro exterior a olhar para as estrelas, e Ricky estava a beijar-lhe o pescoço com tanta força que ela tinha a certeza de que ia sair dali com a pele toda marcada. 


			Ela não conseguia olhar para ele. Não suportava. E por isso continuou a olhar para o céu noturno, à procura da Ursa Maior. 


			

			• • •

			 


			Ricky não conseguia acreditar na sua sorte. Estava ali, num chuveiro exterior, a beijar Kit Riva. Kit Riva. Num chuveiro exterior. Queria oferecer-lhe jantares românticos em restaurantes italianos, comprar-lhe flores, surfar com ela e, de um modo geral, arranjar maneira de passar os dias inteiros na sua companhia. 


			Ricky estava tão atordoado e fora de si, tão deliciado e ansioso, que quase se convencera de que a sua excitação chegava e sobejava para alimentar os dois. 


			Quase. 


			Ricky não se considerava nenhum Don Juan, mas aquela não era a primeira vez que tinha uma rapariga nos braços. Tivera um namorico no liceu, uma namorada mais séria na faculdade. Conhecia os sinais de quando uma rapariga estava tão entusiasmada por estar com ele como ele por estar com ela. Portanto, começava a recear — quer pela maneira como Kit evitava olhá-lo nos olhos, quer pela maneira como ficava tensa quando ele lhe tocava, quer pela maneira como teimava em afastar a pélvis de qualquer contacto — que ela não queria realmente estar ali. 


			Ricky parou de beijá-la e endireitou-se, a ver se ela olhava para ele, mas Kit desviou novamente o olhar. 


			— Kit? 


			— O que foi? — perguntou ela. 


			— Tens a certeza de que queres fazer isto? 


			— Que raio de pergunta é essa? 


			Ricky encolheu os ombros. 


			— Não sei. Só estou com a impressão de que não estás muito entusiasmada. 


			— Mas estou. 


			— Está bem, se tens a certeza. 


			— Sim, tenho — disse Kit, puxando-o para o beijar outra vez. 


			 

			• • •

			 


			Kit estava a esconder a verdade, e sabia-o. 


			Ela percebeu, com a mais absoluta certeza, que, depois de admitir que não gostava de beijar Ricky, teria de admitir que não estava interessada em beijar homem nenhum. Que não gostava dos gestos abrutalhados, do cheiro, da aspereza dos seus rostos. Que nunca olhara para um deles com uma ponta de desejo. 


			Sabia que, mal virasse as costas a Ricky Esposito, teria de aceitar que passara a vida inteira a desejar suavidade. A desejar curvas e pele sedosa, cabelos compridos e lábios macios. Que sempre desejara ser tocada por mãos delicadas. 


			Beijar Ricky parecia-lhe errado porque ele não era Julianna Thompson. Ele não era Cheryl Nilsson. Ou Violet North. Ele não era sequer Wendy Palmer, a empregada do restaurante que sempre a entusiasmara quando trabalhavam no mesmo turno. Kit desejou, só por instantes, que Rick fosse a empregada que ela conhecera no início da festa, a de cabelos ruivos, Caroline. Mas continuou a beijá-lo, na esperança de que isso lhe despertasse qualquer desejo interior, embora soubesse que tinha já reunido todas as respostas que procurava. 


			Naquele momento, Kit sabia, de corpo e alma, que gostava de raparigas com a mesma naturalidade com que outras raparigas gostavam de rapazes. E que tudo o que fizera naquela noite, ao beijar finalmente um rapaz, era apenas para provar a si mesma que nunca estivera interessada em fazê-lo. 


			Afastou Ricky. 


			— Tens razão. Não posso fazer isto. 


			— Está bem — disse Ricky, dando um passo atrás. — Desculpa se te pressionei. Não tive intenção. 


			— Não, está tudo bem… eu… — Kit não sabia como terminar a frase. Em vez disso, sentou-se no banco do chuveiro. 


			Ricky sentou-se ao lado dela. 


			— Desculpa — disse ela. — Acho apenas… acho que não sou este tipo de pessoa. 


			— Que tipo de pessoa? 


			Kit não sabia o que dizer. Não sabia sequer o que queria dizer. 


			— O tipo de pessoa que quer fazer isto com um rapaz num chuveiro exterior. 


			Ricky anuiu. Desiludido, mas a tentar manter um sorriso no rosto. 


			— Está bem. Compreendo. 


			— Não é por tua causa — disse Kit. 


			Ricky fitou-a. Ela estava finalmente a olhar para ele. Olhos nos olhos. 


			— Mas devo partir do princípio de que ficamos por aqui, certo? 


			Kit lançou-lhe um sorriso terno. 


			— Acho que devemos ser só amigos. 


			Ricky assentiu e pôs-se a olhar para os pés. 


			— Mas bons amigos, percebes? — acrescentou Kit, tentando captar-lhe outra vez a atenção. — Não estou a dizer isto por dizer. Se eu gostasse de um tipo qualquer, acho que podias ser tu. 


			Ricky levantou a cabeça, pouco certo de perceber o que ela estava a tentar dizer. 


			— Ricky… — disse Kit, sem saber se seria capaz de concluir a frase. Mas tinha de começar por algum lado, não tinha? E aquele não era o lugar mais seguro para começar? Com alguém que não precisava de voltar a ver, se fosse o caso? — O problema não és tu, acredita. Eu é que… 


			Ricky fitou-a. 


			— Tu o quê? Podes contar-me. A sério que sim. Sou ótimo a ouvir as pessoas. 


			Kit fechou os olhos e confessou a verdade. 


			— E se eu te dissesse que gosto de… raparigas? 


			Abriu os olhos, sem saber o que iria encontrar no rosto dele. 


			Ricky ficou calado durante uns segundos. Tudo o que Kit conseguia identificar era espanto e surpresa. 


			— Faz sentido. Eu também gosto de raparigas — disse ele, anuindo. E depois riu-se. 


			E Kit riu-se também. Atirou a cabeça para trás e riu-se à gargalhada, com os ombros a saltarem para cima e para baixo. 


			Ricky olhou para ela e sentiu-se ainda mais atraído pelos seus olhos quentes e brilhantes, pelas covinhas que lhe marcavam as bochechas quando ela se ria. Estivera tão perto de ter a rapariga que sempre desejara, mas percebia agora que isso nunca iria acontecer. Mas a vida era assim, pensou. Nem sempre as pessoas conseguiam o que queriam. 


			— Obrigada — disse Kit. — Por seres como és. 


			— É para isso que servem os amigos, certo? — disse Ricky. 


			— Pois, acho que sim. 


			— Sim, é. Mas agora tenho de perguntar: se somos realmente amigos, como dizes… isso significa que vais ensinar-me a surfar? 


			Kit riu-se. 


			— Tu não sabes? — Gostava realmente dele. Ele era daquelas pessoas fáceis de lidar. 


			— Não sou grande coisa — admitiu Ricky. — Não sou de certeza tão bom como tu. 


			— Ninguém é tão bom como eu — corrigiu Kit. 


			Ricky riu-se. 


			— Eu sei! É por isso que vais ensinar-me. 


			Kit sorriu e desejou que um dia pudesse conhecer uma rapariga como Ricky. Alguém generoso, sem nada a provar. Ela tinha muito a provar. Não sobrava espaço para mais ninguém na mesma situação. 


			— Está bem. Serei a tua professora — concordou. 


			E depois inclinou-se e deu um beijo na bochecha de Ricky. E foi a primeira vez que beijou alguém com todo o seu coração. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  	Tarine enganara-se. Brandon não estava no quarto a arrumar as coisas de Nina. Ele agarrara numa garrafa de Seagram’s e sentara-se no primeiro quarto aberto que encontrara, um dos quartos de hóspedes. E agora estava ali espojado no chão, a afogar as mágoas. 


			Aquele era o quarto que ele imaginara para o primeiro filho. Não para estar ali sentado a chorar, encostado à cómoda, a beber whisky de uma garrafa. 


			Que raio se passa contigo, Brandon? Podias ter sido feliz com qual- 


			quer uma destas mulheres, ambas te dariam mais do que mereces. Como é que conseguiste estragar tudo? 


			Céus, a situação era realmente má. Não queria acabar sozinho no fim daquilo tudo. 


			Emborcou mais umas goladas de whisky, a ponto de encher a boca e de cuspir uma porção do líquido. Limpou os lábios com as costas da mão. 


			Tinha de resolver o problema. Tinha de reconquistar uma delas. Tinha de ser. E iria fazê-lo! Sabia que sim. Só precisava de convencer uma delas de que não era uma merda. O que nem seria difícil, porque só se comportara como tal nos últimos tempos. Bastava ler os jornais, ele era um tipo decente! 


			Só precisava de ouvir o coração e escolher qual das duas era o verdadeiro amor da sua vida. Depois iria reconquistá-la e tornar-se-ia um bom marido e teria filhos e ganharia mais títulos e a sua vida voltaria a ser aquilo que as páginas das revistas apregoavam. 


			Tal como devia ser. 


			Brandon Randall estivera prestes a cair num torpor alcoólico, porém, assim que despertou, cuidado! Iria reconquistar uma daquelas mulheres, nem que fosse a última coisa que fazia na vida. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  	Jay queria encontrar Hud. 


			Procurou-o em todas as divisões apinhadas, abrindo caminho à força por entre os rostos que lhe lançavam olhares de desagrado e os corpos que cheiravam a fumo de cigarros e erva, e uma mistura de suor e perfume. Hud não estava na entrada da casa, não estava no piso inferior nem no piso superior. E, pelo que Jay podia ver através das janelas, o irmão também não estava no jardim das traseiras. 


			Tornou a descer as escadas e virou-se para uma mulher morena, com um vestido às bolinhas, que fumava um charro. 


			— Viste o Hud? 


			— Quem é o Hud? — perguntou ela, mostrando-se completamente desinteressada. 


			Jay lançou-lhe um olhar dos dele. 


			— E quem és tu? 


			— A Heather — disse ela, sorrindo. 


			— Bem, Heather, o Hud é o meu irmão. Ele anda a foder a minha namorada e eu preciso de o encontrar. 


			Heather estendeu a mão, oferecendo-lhe o resto do charro. 


			— Toma, precisas mais disto do que eu. 


			— Não, obrigado. 


			— Tens a certeza? 


			Jay franziu o sobrolho e pegou no charro. Deu uma passa, fechou os olhos e segurou o fumo nos pulmões, deixando-o penetrar o mais possível dentro de si. Voltou a abrir os olhos. 


			— Já te sentes melhor? — perguntou Heather. 


			Jay refletiu uns instantes. 


			— Não, nem por isso. 


			— Bem, é tudo o que tenho — disse Heather, encolhendo os ombros. Virou-se e retomou a conversa que estava a ter com a rapariga dos Lakers. — Oh, mas o Larry Bird é muito bom, por isso… 


			Jay fechou os olhos e apertou a cana do nariz. Não percebia como é que alguém tinha alguma coisa de jeito para dizer acerca dos Celtics, mas não tinha tempo para entrar naquela conversa. 


			Encaminhou-se novamente para o jardim, ainda à procura de Hud. Não sabia o que fazer com a raiva que ainda lhe ardi no peito. Tentou acalmar-se. Não havia sinal do irmão. 


			Vanessa, por sua vez, encontrava-se agora sentada ao colo de Kyle Manheim, aos beijos com ele. Por favor, Vanessa. Jay tomou uma nota mental para lhe dizer mais tarde que ela conseguia arranjar alguém muito melhor. Naquele momento, limitou-se a tocar-lhe no ombro. 


			Vanessa virou-se e olhou para ele. 


			— Oi, Jay — disse. Dava ares de quem tinha bebido um copo ou dois, mas não mais do que isso. 


			— Viste o Hud? — perguntou Jay. 


			Vanessa abanou a cabeça. 


			— Não. E sabes que mais? Não estou interessada. Bestial, não achas? Pela primeira vez na vida, posso sinceramente dizer que me estou nas tintas para o teu irmão. 


			Jay já não estava a ouvi-la, porque desviara a atenção para a beira da falésia e das escadas que conduziam à praia. 


			— Está bem, fixe. 


			Devagar e deliberadamente, Jay avançou nessa direção sem estabelecer contacto visual com ninguém até alcançar o limite do relvado. 


			Olhou lá para baixo, para a praia. Avistou duas figuras que se abraçavam à beira-mar e percebeu imediatamente que estava a olhar para o filho da mãe que se dizia seu irmão. Hud. 


			A raiva duplicou de intensidade quando percebeu que a segunda figura era Ashley. Não, aquilo não podia ser melhor. 


			Jay viu os dois encaminharem-se para as escadas, prontos para regressarem à festa, e começou a andar às voltas no cimo da falésia, a falar sozinho. Não sabia o que seria capaz de fazer quando eles chegassem lá acima. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  	Mick estacionou o carro na entrada da casa da filha. Entregou as chaves ao empregado do estacionamento, sem sequer olhar para a cara do rapaz. 


			Fez um compasso de espera e ajeitou o nó da gravata, enquanto admirava a fachada da casa de Nina. 


			Ficou admirado com o tamanho da propriedade. Devia ter sido o marido de Nina quem a comprara. Brandon qualquer coisa. O tenista. Sentiu os cabelos da nuca a eriçarem-se. 


			— Desculpe, o senhor não é o… — disse Eliza Nakamura, quando Mick passou a caminho da porta. 


			Mick olhou para ela. A rapariga era jeitosa. Se a ocasião fosse outra, ele teria arrebitado os cantos dos seus famosos lábios para lhe oferecer um dos seus sorrisos irresistíveis. Porém, os quase 25 anos de experiência em situações semelhantes tinham-lhe ensinado que o seu poder gravitacional era de tal ordem que ele tinha de repelir ativamente todas e quaisquer pessoas em quem não estivesse interessado. 


			— Agora não — disse à rapariga. 


			Eliza afastou-se dele, aborrecida, e seguiu o seu caminho. Durante o resto da sua vida, ela contaria às pessoas a história da noite em que conheceu Mick Riva, e que ele era um cretino. 


			Mick estava a marimbar-se para o que as pessoas pensavam dele, desde que o deixassem em paz ou se lançassem aos seus pés quando ele queria. Como tal, ignorou os olhares de toda a gente por quem passava e seguiu direito à porta da mansão da filha. 


			Lá dentro, uma das empregadas soltou uma exclamação de espanto assim que o viu entrar. A sua reação captou a atenção de mais dois empregados que serviam bebidas junto à mesa de som, que olharam duas vezes na direção da porta, só para confirmar que estavam a ver bem. 


			Na mesa de som, Greg Robinson, ainda de volta dos discos, apercebeu-se da reação dos empregados pelo canto do olho, desviou o olhar na direção da porta e deparou-se com a lenda que conhecera anos antes, mas que agora estava ali, em carne e osso. A mão escapou-lhe num dos gira-discos e a agulha saltou com um guincho estridente. 


			Foi quando toda a gente na sala olhou na mesma direção — uma casa cheia de celebridades, todas a olharem para a maior estrela presente. 


			As exclamações de espanto e os comentários ganharam vida própria, e pouco mais de 45 segundos depois de Mick ter posto um pé dentro de casa, não havia ninguém na festa que não soubesse que ele estava ali. 


			Ninguém exceto Casey Greens, que continuava escondida no quarto de Nina, e Kit, que conversava com Ricky Esposito no chuveiro exterior, e Jay, que aguardava na beira da falésia por Hud, e Hud, que se encontrava lá em baixo na praia, e Nina, que ainda estava fechada na despensa. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  	Hud avistou Jay pelo canto do olho, enquanto subia as escadas com Ashley. O seu coração disparou imediatamente. Era óbvio que Jay já sabia o que ele tencionava contar-lhe. O irmão exibia a postura furiosa de quem acabara de descobrir algo que não lhe agradava. 


			Enquanto subiam a última secção do trilho, Hud virou-se para trás e lançou um olhar a Ashley, como que a avisá-la e a pedir-lhe desculpa, e Ashley percebeu imediatamente o que ele lhe tentava dizer. Isto vai piorar, antes de melhorar. 


			Hud pisou a relva no limite do jardim e Ashley, que vinha logo atrás, desviou-se para um dos lados, para fora da linha de fogo. 


			No instante seguinte, Jay tinha o seu nariz colado ao de Hud. 


			— És um bom merdas! — disse Jay. — Sabias? 


			— Eu sei — disse Hud. Não perguntou o que o irmão sabia, nem como soubera, porque era o tipo de pergunta que só iria piorar a situação. 


			Jay abanou a cabeça. Queria dizer-lhe das boas, mas as palavras não lhe saíam. Que raio poderia dizer que transmitisse sequer um décimo da raiva que sentia? 


			— Eu e a Ashley estamos juntos — admitiu Hud, enquanto Ashley o observava espantada com a clareza das palavras escolhidas, com a estabilidade do tom. — Não soube gerir a situação e menti-te. E peço-te desculpa por isso. Mas eu amo-a. 


			Os olhares de Hud e Ashley encontraram-se por instantes. 


			— E ela ama-me. 


			— Estás a gozar comigo? — berrou Jay, perdendo o controlo da voz e elevando o tom em cada palavra. — É o que tens a dizer em tua defesa? 


			Hud aproximou-se do irmão e teve um momento de clareza. Conduziria aquela situação a bom porto. Enfrentaria tudo o que pudesse acontecer dali em diante e, no final, teria ao seu lado um irmão, uma mulher e um filho. 


			— Fui um filho da mãe — disse Hud. — Admito-o. 


			— Isso não é sequer metade… 


			— Pois não. Tens razão. Mas preciso que entendas uma coisa. Eu não vou deixar a Ashley, e não vou permitir que tu deixes de falar comigo. 


			Começara a juntar-se uma pequena multidão em redor, algo a que Jay não se encontrava alheio. Afinal, cada pessoa que ganhava conhecimento daquela história era uma pessoa que ficava a saber da sua humilhação. 


			— Por isso, diz-me o que tenho de fazer para ultrapassarmos isto — rematou Hud. 


			— O que tens de fazer? O que tens de fazer é deixares de dormir com a minha ex-namorada! 


			Hud abanou a cabeça. 


			— Não — disse Hud, abanando a cabeça. — Não vou fazer isso. 


			Quando Jay se lançou contra Hud, o movimento não foi coordenado. Foi desajeitado, desconexo e feio. Mas cumpriu o propósito. Antes que Hud pudesse reagir, as suas costas já estavam a tocar na relva. 


			Jay começou a atirar socos ao calhas, com uma fúria cega, mas Hud não ripostou. A sua força de braços seria o suficiente para esmagar a traqueia do irmão, partir-lhe uma costela. A alegria solitária de ser o elemento mais encorpado da família era precisamente o facto de que ele era também o mais forte. Jay em cima de Hud — a desferir socos, cotoveladas e a tentar agarrar o que pudesse — era como um galgo a tentar morder um pitbull. Por conseguinte, Hud certificou-se de que não fazia nada que humilhasse mais o irmão. 


			Jay e Hud tinham estado presentes em todos os momentos das vidas um do outro. Tinham partilhado os mesmos quartos, tinham pedido desejos às mesmas estrelas, tinham respirado o mesmo ar e tinham sido ensinados e criados pela mesma mãe e pelos mesmos professores. Tinham sido abandonados pelo mesmo pai. 


			Tinham conhecido as mesmas praias, os mesmos oceanos, tinham surfado as mesmas ondas, usando as mesmas pranchas. E tinham feito amor com a mesma mulher. 


			Mas não eram o mesmo homem. Não eram assombrados pelos mesmos demónios, e estavam a lutar por coisas diferentes. 


			Ashley gritou quando o punho de Jay partiu o nariz de Hud. 


			— Foooda-se! — gritou alguém entre a multidão que se juntara. Outros arquejaram perante os primeiros esguichos de sangue. 


			— Meu Deus! — repetia uma rapariga. — Alguém faça alguma coisa! 


			— Dá-lhe mais! — berrou outro tipo. 


			Algumas pessoas começaram a torcer por Jay. Outras incitavam Hud a ripostar. Ashley chorava. E os dois irmãos — magoados, a sofrer e a sangrar — continuaram a lutar. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  	Nina decidiu que estava na altura de abandonar a despensa, quanto mais não fosse porque começava a sentir-se abafada. E a festa não iria acabar tão depressa. Mais valia aproveitá-la. 


			— Certo — disse, pondo-se de pé. — Vamos lá juntar-nos ao mundo dos vivos. 


			— Não tens de o fazer — disse Tarine. 


			— Eu quero — respondeu Nina, estendendo a mão para a amiga se levantar. 


			— Está bem, acho que também tenho de ir ver o que o Greg anda a fazer — disse Tarine. 


			Nina abriu a porta da despensa e deparou-se com três raparigas junto à bancada do pequeno-almoço, que lhe lançaram olhares curiosos. 


			— É a minha despensa — disse Nina. — Posso esconder-me nela, se quiser. 


			Conseguia ouvir a algazarra no jardim, mas ignorou-a e encaminhou-se para o átrio. Não tinha dado meia dúzia de passos quando estacou de repente, com a expressão de quem tinha visto um fantasma. 


			Pai? 


			Ele estava de costas voltadas para ela, mas Nina reconheceu-o imediatamente. As costas eram largas e robustas, e os ombros suficientemente amplos para formarem um triângulo perfeito com a cintura, algo que nem o casaco disfarçava. O cabelo estava mais grisalho, mas o formato da nuca era o mesmo de que Nina se lembrava quando ele se sentava a ver televisão ou corria na praia. 


			Nina sentiu uma forte impressão de familiaridade e estranheza ao observá-lo — um homem que conhecia tão bem e um homem que mal conhecia, os dois no mesmo corpo. Uma combinação que lhe deixava a cabeça à roda. 


			Deu um passo atrás e escondeu-se numa esquina. 


			— Que raio está o meu pai aqui a fazer? — perguntou. Tratava-se de uma pergunta retórica, mas qualquer resposta seria bem-vinda. 


			— O teu pai? — disse Tarine, verdadeiramente chocada. Espreitou ao redor da esquina, incapaz de resistir. — Uau… — murmurou, espantada. — O Mick Riva. Meu Deus. 


			Nina puxou-a para trás. 


			— Por que razão viria ele aqui? 


			— Juro-te que não faço ideia — disse Tarine, espreitando outra vez. 


			— Se calhar precisa de um rim, ou algo do género — disse Nina, à procura de uma explicação. 


			Tarine lançou um olhar a Nina, para ver se ela estava a brincar, o que não era o caso. 


			— Calculo que seja uma hipótese — disse. 


			— Ele parece-te doente? 


			Tarine espreitou de novo. Mick virou-se e ela viu-lhe bem o rosto. Algumas rugas, um belo bronzeado, todo ele sorrisos. 


			— Não — disse Tarine. — Na verdade, está com ótimo aspeto. 


			Nina surpreendeu-se a si mesma ao sentir-se ligeiramente orgulhosa ao ouvir aquilo. 


			— Velho? — perguntou. 


			Tarine espreitou outra vez. 


			— Está como nas fotografias das revistas. Sem tirar nem pôr. 


			De certa maneira, essa informação revelou-se útil para Nina. Se o pai era igual às fotografias das revistas, isso significava que, de certa maneira, ela conhecia-o, ainda que isso fosse pouco mais do que a maioria dos americanos. 


			No entanto, quando ouviu a voz do pai ao virar da esquina, Nina decidiu que não queria vê-lo, nem falar com ele, nem descobrir o que ele queria. Pelo menos, por enquanto. 


			— OK — disse Nina. — Não tenho de lidar com isto agora, se não quiser. 


			— Sem dúvida — disse Tarine. 


			Nina avistou uma bandeja de queijos na bancada da cozinha. 


			— Preciso de comer aquilo — disse. Foi direita à bandeja e enfiou um pedaço de cheddar na boca. Já tinha saudades tuas. Depois cravou os olhos no brie. 


			Respirou fundo e pegou na bandeja inteira, pronta para a levar consigo. Precisava de avisar os irmãos e pôs-se à procura deles, como um mensageiro no campo de batalha. O Mick chegou. 


			Não avistou nenhum dos irmãos nem a irmã. Por isso, decidiu que iria fazer a primeira escala no piso de cima, para avisar a única pessoa naquela festa que queria realmente encontrar Mick Riva. 
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			Quando Vaughn Donovan chegou à festa, vinha já com um copo a mais. Entrou acompanhado de um pequeno séquito, que incluía o seu agente, o seu gestor de negócios e quatro amigos. Como era costume acontecer, as mulheres na festa depressa deram pela sua presença. Vaughn ergueu o queixo para acenar a algumas, e depois presenteou-as com o seu sorriso de um milhão de dólares. Não havia vida como a de uma estrela de cinema. 


			Nos seus tempos de liceu, em Dayton, no Ohio, Robert Vaughn Donovan III nunca conseguiu um lugar nas equipas de futebol e de basebol. No entanto, no momento em que pôs os pés no anfiteatro do liceu, descobriu o seu lugar. A sagacidade natural e a solicitude com que se entregava aos papéis que interpretava faziam as delícias dos colegas das aulas de teatro. 


			Um dos colegas de faculdade do pai trabalhava como agente em Hollywood e, com 20 anos, Robby conseguiu a sua segunda audição, passou a chamar-se Vaughn e depressa construiu uma carreira a encarnar a personagem do rapaz simpático que no final do filme arrebatava sempre a rapariga. 


			Vaughn tinha agora 25 anos e era uma estrela genuína. Apesar disso, e embora não gostasse de admitir, sentia muitas vezes que ainda precisava de dormir com um sem-número de mulheres deslumbrantes, frequentar todas as festas de Hollywood e aceitar todos os filmes que lhe propusessem, com medo de que alguém premisse um botão mágico e o enviasse de volta para Dayton a qualquer instante. 


			Vaughn arregaçou as mangas do blazer e atravessou o átrio quando Nina dobrou a esquina para subir as escadas. 


			— Uau! — disse ele. — Não acredito que estou a olhar para a Nina Riva, em carne e osso. A mulher de sonho de todos os mortais. 


			— Vaughn — disse Nina, segurando a bandeja com uma das mãos e estendendo-lhe a outra. — Olá. 


			Ele era ainda mais atraente em pessoa. Os olhos azuis de menino eram brilhantes e límpidos. O cabelo castanho desgrenhado encontrava-se perfeitamente ajustado debaixo do chapéu. A sua linha do maxilar era pronunciada, mas a pele era macia e imaculada. Nina sabia que a maioria das pessoas perdia algum encanto ao vivo e a cores, mas Vaughn Donovan era lindo. 


			Vaughn apertou-lhe a mão. 


			— Sou um grande admirador teu — disse ele. — Enorme. 


			— Obrigada — disse Nina, anuindo. — Adorei o teu último filme. Noite Louca. Fantástico. 


			Vaughn sorriu. 


			— Obrigado. Estamos a pensar fazer uma sequela. Talvez possas ter um papel. 


			— Oh, isso é muito simpático da tua parte — disse Nina. — Escuta, tenho de ir lá acima num instante. Falamos mais um bocadinho quando eu descer. 


			Vaughn assentiu, mas, quando Nina se virou para subir as escadas, ele agarrou-lhe num braço e, com a mão livre, passou os dedos pelo tecido do top, junto ao peito. 


			— Não é tão suave como esperava — disse, sorrindo e piscando-lhe o olho. 


			Nina ficou a olhar para ele. Respirou fundo. 


			— OK, Vaughn. Volto já — disse, e subiu rapidamente as escadas. 


			No mesmo instante, o gestor de negócios de Vaughn regressou da cozinha com quatro latas de cerveja. Furou o fundo de uma delas com uma caneta e pô-la na boca de Vaughn. 


			Vaughn levantou a patilha da lata e emborcou a cerveja de um só trago. Atirou a lata vazia para o chão e abanou a cabeça. 


			— Uaaau! — disse. — Vamos lá pôr esta festa a mexer! 


			Uma empregada loura passou com uma bandeja de cocaína. Vaughn cheirou uma linha enquanto ela lhe fazia olhinhos. 


			Bridger Miller surgiu ao virar da esquina. 


			— Meu! — disse Bridger, erguendo a mão no ar para um «dá cá mais cinco». Os dois não se conheciam de lado nenhum, mas esse tipo de coisa não existia entre pessoas famosas, porque toda a gente sabia quem era quem. 


			— Bridger! Grande fã do teu trabalho! — disse Vaughn. — Vi o Corrida Contra o Tempo. A cena em que trepas o prédio é do caraças! 


			— Obrigado, obrigado — disse Bridger, anuindo. — Anda não vi o teu último, mas o meu agente diz que é de chorar a rir. 


			Vaughn sorriu, agradado. 


			— Quem sabe se um dia não faço uma coisa de ação. 


			Bridger riu-se. 


			— De certeza que serás melhor do que eu numa comédia. 


			Um dos amigos de Vaughn, que por acaso estava junto do móvel da louça, disse: 


			— Vaughn! Não tinhas dito que querias jogar Frisbee? 


			Antes que Vaughn pudesse responder, o amigo tirou um prato do móvel e lançou-o a rodar pelo ar. O prato partiu-se contra a parede oposta, desfazendo-se em pedacinhos que caíram no chão. 


			Toda a gente se virou para ver a origem daquele estardalhaço, mas, quando Bridger se riu, todos se riram também. 


			— Do caraças, meu! — disse Vaughn, rindo-se. Foi até ao armário, tirou de lá um prato e atirou-o contra a parede. 


			Bridger tirou mais dois e arremessou-os também. Os dois ergueram as mãos no ar para outro «dá cá mais cinco». 


			— Assim mesmo! — disse Vaughn. 


			Bridger tirou outro prato. 


			— Malta! Vamos a isto! 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  	Nina entrou no quarto e fechou a porta atrás de si. 


			— Um queijinho? — disse para Casey, estendendo-lhe a bandeja. 


			— Não, obrigada. — Casey começava a sentir-se um bocadinho 


			envergonhada de ainda ali estar, no quarto de Nina. — Desculpa, não sabia bem para onde ir — disse, como que a justificar-se. 


			— Não te preocupes com isso — disse Nina. — Olha, tenho de te dizer uma coisa. O Mick está lá em baixo. 


			Casey lançou-lhe um olhar chocado. Se Nina julgava que a aparição de Mick podia estar relacionada com a visita de Casey, a expressão dela desfez as dúvidas. 


			— Como assim? — perguntou Casey. — Ele está aqui em casa? Agora? 


			— Sim — disse Nina, dirigindo-se ao roupeiro. Manteve a porta aberta para as duas poderem continuar a falar. Despiu o top translúcido, a saia justa, os collants estupidamente apertados e os desconfortáveis saltos altos. Ficou ali de cuecas e soutien, e depois despiu-os também. Pegou num par de cuecas de algodão, num soutien desportivo e vestiu-os. Depois vestiu umas calças de algodão cinzentas com elástico na cintura e nos tornozelos, e por fim uma t-shirt azul debotada, com a palavra O’NEILL escrita no peito. 


			Os homens eram uma dor de cabeça — as pessoas eram uma dor de cabeça — e Nina não tencionava passar o resto da noite a aturar aquilo de saltos altos. 


			— Não sei o que ele veio cá fazer — disse Nina. — Só sei que está lá em baixo. 


			Casey sentiu uma pontada de ansiedade. Não sabia se estava preparada para conhecer Mick Riva, não sabia sequer o que lhe dizer. 


			Nina deitou-se na cama a olhar para o teto. 


			— Não sei, se calhar podias ir lá abaixo perguntar-lhe se ele é teu pai — disse, sentindo um ligeiro incómodo mal as palavras lhe saíram da boca. Ocorreu-lhe que Casey podia ter uma relação mais direta com Mick do que ela, porque Casey podia não ter medo de fazer aquilo que ela tentava evitar. Falar com o pai. 


			Casey sentou-se na beira da cama. 


			— Como é que ele é? — perguntou. 


			Nina continuou a olhar para o teto e respondeu o melhor que podia. 


			— Acho que é um idiota, mas não posso dar-te a certeza. Não o conheço assim tão bem. 


			Casey observou Nina enquanto ela olhava para o teto e respirava profundamente, com o peito a subir e descer. 


			— Deve ser uma boa peça, portanto — disse Casey, deitando-se ao lado de Nina, também a fitar o teto. 


			Nina virou-se para Casey. 


			— Escuta, não sei se isto faz sentido… mas, se procuras uma família, deve haver melhores. 


			Casey virou-se para Nina e lançou-lhe um sorriso carinhoso. 


			— Não é assim que as famílias costumam funcionar, pois não? — Não — disse Nina, abanando a cabeça. — Calculo que não. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  	Mick cruzou as portas de vidro deslizantes do jardim e estudou a multidão no relvado. Percebeu que havia dois tipos à pancada, mas foi só quando se dirigiu ao círculo de pessoas ali formado que suspeitou que podia tratar-se dos seus dois filhos. 


			Olhou para os corpos que rebolavam no chão e teve de admitir a horrível verdade: que não era fácil reconhecer os próprios filhos, depois de 20 anos. 


			Conhecia Jay das fotografias nas revistas, à semelhança do que acontecia com Nina. Não estava bem certo se o que estava de costas no chão era Hud, porém, ninguém se dava àquele espetáculo se a questão não fosse pessoal, e calculou que estivesse certo, que aqueles dois eram de facto Jay e Hud. 


			Quanto à filha mais nova, Mick não seria capaz de a reconhecer se ela estivesse ao seu lado. 


			O que era exatamente o caso. 


			Kit deixara Ricky quando ouviu os irmãos aos berros e correu na direção da confusão. Ficou boquiaberta quando encontrou Jay a atacar Hud, e absolutamente chocada quando reparou que o pai estava ali parado, a assistir à cena. 


			Kit ficou muito quieta, só a observá-lo com os olhos muito arregalados, a sentir os dedos rígidos quando deu por si a esticar o dedo mindinho para tocar no braço do casaco do pai. Não conseguia acreditar que estava na presença daquela figura maior do que vida que sempre a assombrara, mas nunca estivera ao seu alcance. E agora ele estava ali. Bastava-lhe esticar o dedo mindinho… só mais meio centímetro… e podia tocar-lhe. 


			E Kit ter-lhe-ia tocado, se o pai não tivesse desaparecido outra vez, porque se lançara na confusão para puxar o filho mais velho de cima do filho mais novo. Não foi difícil para Mick lançar as mãos a Jay — Jay era só braços e pernas, fácil de agarrar e de atirar de costas ao chão. 


			Hud pôs as mãos no nariz enquanto Ashley corria para ele. Tentou ver quem interrompera a luta. 


			— Pai? — disseram os dois ao mesmo tempo, com a mesma inflexão de voz. 


			Kit achou aquilo absurdo. Pai? 


			Com a luta terminada, algumas pessoas começaram a dispersar, mas outras não arredaram pé e ficaram a olhar descaradamente e boquiabertas para a figura de Mick Riva, ali presente em carne e osso. 


			— Assina-me este guardanapo? — perguntou Kyle Manheim, assim que chegou perto de Mick. Estendeu-lhe uma caneta que pedira a uma rapariga qualquer. 


			Mick revirou os olhos, assinou o guardanapo e devolveu-o. Algumas pessoas começaram a formar uma fila. Mick abanou a cabeça. 


			— Não, não há mais autógrafos para ninguém. 


			Quase todas as pessoas começaram a reclamar, dando a impressão de que lhes fora negado um direito humano fundamental, mas depressa começaram a dispersar. 


			— Pronto, vocês os dois, levantem-se — disse Mick, estendendo um braço a cada filho. Uma vez mais, Kit ficou pasmada com o que via, que o pai estava ali a estender as mãos aos filhos depois de anos sem lhes dar nada. 


			Hud e Jay agarraram nas mãos do pai e levantaram-se. 


			Hud avaliou rapidamente os seus ferimentos. Tinha quase a certeza de que o nariz estava partido e sentia um olho a inchar. Tinha um corte na sobrancelha e outro no lábio. As costelas doíam-lhe, bem como as pernas e o abdómen. Quando tentou respirar fundo, por pouco não caiu no chão. 


			Jay tinha um corte no queixo, o rabo dorido e o ego desfeito. 


			Ashley tentou aproximar-se de Hud, como que a querer cuidar-lhe das feridas, mas, ao dar um passo em frente, Hud retraiu-se. Ashley compreendeu então que a sua presença, pelo menos naquele momento, era contraproducente. 


			Hud ainda murmurou o seu nome, mas ela virou-lhe as costas e foi-se embora a abrir caminho por entre as pessoas. 


			Ashley queria um sítio para chorar sozinha. Enquanto atravessava a cozinha, considerou a hipótese de ir buscar o carro, mas os empregados levariam uma eternidade a retirá-lo do labirinto de veículos estacionados na parte da frente da casa. Em vez disso, passou à frente da fila para a casa de banho e trancou-se lá dentro a chorar. 


			

			• • •

			


			— O que estás aqui a fazer? — perguntou Jay ao pai. O queixo ardeu-lhe quando a brisa soprou contra o golpe recente, e ele interrogou-se sobre o que Hud estaria a sentir. 


			— Recebi um convite — disse Mick. 


			— Não há convites, e se houvesse… — disse Hud, sem terminar a frase. Não era capaz. Não conhecia aquele homem o suficiente para o insultar daquela maneira. 


			— Bem, eu recebi um — disse Mick. — Mas isso não é importante. Porque é que vocês estavam à pancada? 


			— Não… — Não te diz respeito. — É um assunto… — Jay deu por si sem saber o que dizer. Olhou para o irmão. 


			Hud olhou para ele, ensanguentado, esmurrado e curvado, a tentar não respirar com muita força, mas não menos confuso. E na confusão evidente de Hud, Jay encontrou algum conforto. Não tinha enlouquecido. O que estava a acontecer era, de facto, incompreensível. 


			— Não podes chegar aqui e começar a fazer perguntas dessas — disse Kit. 


			Mick, Jay e Hud voltaram-se na direção da sua voz. Kit olhou para eles de peito feito, com uma expressão determinada. Não havia ali vestígio de espanto ou choque. 


			— Quem és tu? — disse Mick, mas soube a resposta mal as palavras lhe escaparam da boca. — Quer dizer, eu… 


			— Sou a tua filha — disse Kit, num tom irónico. Não ficou surpreendida por o pai não a reconhecer, mas deu por si desesperada para esconder quanto aquilo magoava. 


			— Eu sei, Katherine — disse ele. — Desculpa. Só não estava à espera de que te tivesses tornado ainda mais bonita do que eu imaginara. — Mick sorriu-lhe de uma maneira que, aos olhos de Kit, pretendia transmitir uma espécie de constrangimento encantador. Naquele sorriso, Kit teve uma primeira impressão do magnetismo do pai. Ele saía sempre a ganhar, não era? Até quando falhava. 


			— Nós chamamos-lhe Kit — disse Jay. 


			— O nome dela é Kit — acrescentou Hud. 


			— Kit — repetiu Mick, devolvendo a atenção à filha e pousando-lhe uma mão no ombro. — Combina contigo. 


			Kit deu um passo atrás e riu-se. 


			— Tu sabes lá o que combina comigo. 


			— Fui a primeira pessoa a segurar-te nos braços, no dia em que nasceste — disse Mick, carinhosamente. — Conheço-te tão bem como conheço a minha alma. 


			Para Kit, a intensidade do pai e aquela presumível ligação que ele pretendia transmitir tinham o seu quê de enervante. 


			— Fui eu que te enviei os convites para esta festa nos últimos quatro anos — disse ela. 


			Hud olhou para Jay, segredando-lhe: 


			— Sabias disto? 


			Jay abanou a cabeça. 


			— Porque é que só apareceste agora? — perguntou Kit. 


			Todos os anos, Kit aguardava ansiosamente pela altura de enviar aquele convite. Sentia-se poderosa ao fazê-lo, porque era um gesto descarado e audaz. Ela estava a desafiar o pai a aparecer. A mostrar a cara, se tivesse coragem. 


			Ele ignorava o convite todos os anos, o que renovava a sua indignação. Dava-lhe mais um motivo para não gostar daquele cabrão. Mais um motivo para não desperdiçar um segundo a pensar se ele estaria bem ou se sentia falta dos filhos. Mais um motivo para não aparecer no funeral dele. E isso era bom. 


			Mas ele estava ali. Não era assim que a coisa devia ter funcionado. 


			— Vim porque queria saber se… se posso fazer parte das vossas vidas e vocês da minha — disse Mick. — Tenho muitas saudades vossas. 


			Enquanto falava, Mick olhou diretamente para Kit com os olhos a brilhar e os cantos da boca descaídos. Por uma fração de segundo, o peito de Kit doeu-lhe só de imaginar o mundo de sofrimento que o pai teria conhecido sem eles. Magoara-o? Estar longe dos filhos? Ele pensava neles? Sentia falta deles todos os dias? Será que ele tinha pegado no telefone cem vezes, sem nunca ter marcado o número? 


			Foi quando Kit se lembrou de que o pai fizera uma breve passagem pela sétima arte, no final dos anos 60. A experiência valera-lhe uma nomeação para um Globo de Ouro. O homem era um ator de mão cheia. 


			— Não — disse Kit, abanando a cabeça. — Escuta, lamento que tenhas vindo. Sei que te convidei, mas o teu lugar não é aqui. 


			Mick franziu o sobrolho, mas estava determinado. 


			— Fazemos o seguinte. Vamos procurar um sítio sossegado e conversamos um bocado. 


			Mick percebeu que Kit ia rejeitar a sugestão e pôs as mãos no ar. 


			— E depois vou-me embora, está bem? Apesar de tudo o que passámos, vocês são meus filhos. Portanto, peço-vos, vamos só conversar um bocado. Na praia, talvez, longe desta confusão. É tudo o que peço. Podem perder uns minutos a ouvir o vosso pai, não podem? 


			Kit olhou para Jay, Jay olhou para Hud, Hud olhou para Kit. 


			E então desceram os três as escadas com o pai, a caminho da praia. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  	Casey estava a contar a Nina a história de quando ficara presa numa roda-gigante com o primeiro namorado, quando alguém no corredor disse que Mick Riva tinha separado uma luta que irrompera no jardim. 


			— Ouviste aquilo? — disse Nina. 


			— O quê? — perguntou Casey. 


			— Alguém disse que o pai separou uma luta lá fora. 


			Nina levantou-se e foi até à janela. Casey seguiu-a. 


			Para Casey, aquilo era território desconhecido: «o pai», em vez de «o meu pai». Tinha crescido sozinha, sem ninguém com quem partilhar opiniões, com quem partilhar os pais. E ali estava Nina, a partilhar aquela palavra com ela. 


			Nina espreitou pela janela e observou o jardim. 


			A piscina estava meio vazia. A quantidade de pessoas que tinham saltado lá para dentro deslocara grande parte da água para o relvado. Havia copos de plástico por toda a parte. Enormes áreas de relva cobertas de louça partida. Travessas, pratos, chávenas e pires azuis e brancos, desfeitos em cacos, em volta das palmeiras. Nina pensou que era apropriado, que alguém tivesse destruído o seu serviço de casamento. 


			— Nunca gostei daquele serviço — disse a Casey. — A mãe do Brandon insistiu para que eu escolhesse qualquer coisa com motivos florais. Sinceramente, acho que esta louça mais requintada é uma grande parvoíce. Além do mais, eu queria o serviço com os pássaros. 


			— Porque é que não escolheste os pássaros, nesse caso? — perguntou Casey. 


			Nina olhou para ela e franziu o sobrolho. 


			— Eu… — começou, mas depois mudou de assunto. — Fumas? — perguntou, tirando um maço de tabaco da gaveta da mesa de cabeceira. Ofereceu um cigarro a Casey. 


			— Não, mas… está bem, fumo um contigo — disse Casey. Aceitou o cigarro e pô-lo na boca. 


			Nina ofereceu-lhe lume e depois acendeu o seu cigarro. 


			Casey deu uma passa e tossiu. 


			— Estavas a dizer… — disse, com a voz arranhada. — O serviço com os pássaros. Porque é que não compraste esse? 


			Nina desviou os olhos para a janela, enquanto refletia acerca da pergunta. O grupo de pessoas no relvado começara a dispersar, e foi quando viu algo surpreendente. Os irmãos, a irmã e o pai, todos juntos, a dirigirem-se para as escadas de acesso à praia. 


			— Porque sou um capacho, um capacho humano — disse Nina, apagando o cigarro. — Que se lixe. Fica aqui. Eu vou lá abaixo falar com o Mick Riva. 
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			Ted Travis apostara na autodestruição. 


			Ele era a maior e a mais bem paga estrela de televisão do país, mas nada disso importava desde a morte da mulher no ano interior. Ted sentia-se a morrer por dentro — o que o levara a chorar sozinho na sua casa enorme, a contratar prostitutas, a roubar nas lojas, a trocar a ocasional linha de cocaína por um vício declarado de speed —, mas não deixava transparecer esse caos interior à frente de ninguém. 


			Quando se olhava ao espelho, Ted percebia que os anos continuavam a ser generosos consigo. Ao que parecia, o cabelo grisalho favorecia-o mais do que o castanho. Às vezes, tinha a impressão de que ouvia a voz de Willa na sua cabeça, a rir-se e a dizer-lhe que ele não tinha o direito de envelhecer com tamanha graciosidade sem ela. A bebida ajudava a silenciar a voz. 


			Desde que chegara à festa, Ted tinha bebido metade de uma garrafa de whisky, tinha perdido quatro mil dólares numa aposta com a atriz de Flashdance e tinha adormecido vestido na parte rasa da piscina. Alguém se atirou para dentro de água, estilo bomba, e o chapão acordou-o. Saiu da água. 


			Mas depois: ela. 


			Uma supervisora de guiões de 43 anos chamada Victoria Brooks. 


			Ted encontrou-a na sala de estar, mal as roupas pararam de pingar. Ela era alta e magra, sem uma única curva no corpo. Tinha cabelo platinado, sobrancelhas escuras e um rosto que, de perfil, era absolutamente fascinante. 


			— Ted — disse ele, estendendo a mão quando se aproximou. 


			Vickie revirou os olhos. 


			— Sim, eu sei. 


			— E tu és? 


			— Vickie. 


			— Lindo nome. Deixa-me ir buscar-te uma bebida — disse Ted, lançando-lhe o seu sorriso de estrela de televisão. 


			Vickie soprou o fumo do cigarro pelo canto da boca, a mão esquerda segurando um copo de vodca contra o braço direito. 


			— Já tenho uma, obrigada. 


			— O que tenho de fazer para te arrancar um sorriso? — perguntou ele. 


			Vickie revirou novamente os olhos. 


			— Curar a bebedeira, se calhar. Já deves ter feito umas dez figuras tristes esta noite. 


			Ted riu-se. 


			— Tens razão. Eu bem tento divertir-me, mas é escusado. Estou demasiado deprimido. 


			Vickie fitou-o pela primeira vez. 


			Ela também andava triste. Só Deus sabia quanto ela andava triste. O marido morrera num acidente de barco, sete anos antes, e ela resignara-se à solidão desde então. Não estava disposta a amar de novo, se aquele era o preço. 


			— Uma bebida — disse Vickie, surpreendendo-se a si mesma. 


			Ted sorriu. Foi buscar outra vodca, ajeitou a roupa molhada e voltou para junto dela. 


			— Quero convidar-te para saíres comigo — disse. — O que é que tenho de fazer para te convencer? És o tipo de mulher que é dada a grandes aparatos e gosta de ser impressionada? 


			Vickie suspirou. 


			— Talvez. Mas não vou sair contigo. 


			Ted sorriu, precisamente como fazia em Noites Frescas. Estava só a fazer o seu jogo, mas ele era bom nisso, a fazer de conta. Era por isso que lhe pagavam tão bem. 


			— Vá lá, sei que posso ser capaz de te impressionar. Vê isto. — Ted olhou à sua volta, à procura da maneira mais fácil de dar nas vistas. Decidiu que iria pendurar-se no lustre da sala. 


			Entregou a sua bebida a Vickie e começou a trepar a lareira. Apontou para um surfista junto à mesa de apoio. 


			— Tu aí, consegues empurrar o lustre na minha direção? 


			O surfista não se fez rogado, subiu para cima da mesa de apoio, agarrou na base do lustre e empurrou-o lentamente na direção de Ted, que deitou a mão a um punhado de cristais na parte de baixo. 


			— Vickie, deixa-me levar-te a jantar! — disse, e depois lançou-se ao estilo de Tarzan, pendurado no candeeiro. Embateu na parede oposta e largou-se, caindo no sofá com o uivo de um animal ferido. 


			Vickie deu por si a correr para ele. 


			— Estás bem? Anda, levanta-te — disse, pondo-lhe os braços à volta para o ajudar a levantar-se. 


			O calor do toque dela fê-lo sentir, por um breve segundo, que já não estava sozinho. Em vez de se levantar, Ted puxou Vickie para cima de si. 


			— Posso beijar-te? — perguntou, e quando Vickie sorriu, beijou-a. 


			Vickie sentiu o toque suave dos lábios de Ted e não se retraiu. Uma onda de excitação percorreu-lhe o corpo como uma descarga elétrica. 


			Levantou por fim a cabeça, sem saber o que dizer, e depois, bêbeda e confusa e momentaneamente desesperada pela única coisa que julgava nunca mais querer, beijou-o de novo. A cena poderá ter parecido absurda aos olhos de quem assistia. Para os dois, foi um momento mágico. A surpresa do desejo genuíno. 


			As pessoas na sala começaram a aplaudir quando outro idiota qualquer decidiu repetir a acrobacia de Ted. 


			Ted, por sua vez, já estava a planear o número seguinte. 


			— Já roubaste alguma coisa, Vickie? — perguntou, com uma sobrancelha erguida e um sorriso. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  	Ashley enxugou as lágrimas, recompôs-se e abandonou a casa de banho. Passou por cima dos vidros partidos, do pão ázimo esmagado e do húmus espalhados pelo chão. Saiu pela porta da rua e entregou o papel com a matrícula do seu carro ao arrumador. 


			Por alguma razão desconhecida, começava a acreditar que iria ter um rapaz, e gostava de lhe chamar Benjamin. Se tivesse uma rapariga, chamar-lhe-ia Lauren, provavelmente. 


			Quanto ao resto… quem poderia dizer? Jay perdoaria Hud, ou não. Hud voltaria para ela e eles seriam uma família, ou não. Aquela trapalhada toda iria resolver-se, ou não. Mas haveria um Benjamin ou uma Lauren. E ela e o seu Benjamin ou a sua Lauren... ficariam bem. 


			O arrumador trouxe-lhe o carro, Ashley sentou-se ao volante e arrancou. 


			O rádio começou a tocar Hungry Heart quando ela virou para entrar na PCH, e aquela canção deu-lhe algum alento. O mundo de uma pessoa podia estar a cair aos bocados, pensou, mas depois o Springsteen começava a cantar. 


			

			• • • 

			


			Ricky Esposito andava outra vez de volta da comida, a trincar bolachas de água e sal sem mais nada, porque o queijo desaparecera todo. Tentava decidir se estava na altura de se ir embora. Não tinha tido sorte com a rapariga dos seus sonhos, nem estava com disposição para se pôr à procura de outra. 


			Vanessa de la Cruz entrou na cozinha. 


			— Oh, estou cheia de fome — disse ela, pegando numa bolacha. — Quem é que comeu o queijo todo? — Tinha os cabelos emaranhados, a maquilhagem a escorrer. Ricky conhecia-a de a ver com Kit, e achava que ela era um bocadinho atípica. 


			— Noite em grande? 


			Vanessa anuiu. 


			— A melhor noite da porra da minha vida! 


			Ricky riu-se. 


			— Não estou a brincar — disse Vanessa, mordendo a bolacha. — Passei anos a pensar que estava apaixonada por um gajo. Um! E agora decidi passar à frente e é como se descobrisse um mundo novo. Já curti com cinco gajos esta noite. Cinco. Um dia, alguém há de cantar canções sobre mim. 


			Ricky riu-se outra vez. 


			— Infelizmente, nenhum deles me entusiasmou por aí além — disse Vanessa. — Mas é como dizem, há que saber esperar. Roma não se fez num dia. 


			Ricky riu-se novamente. Ela era engraçada. 


			— Pois, acho que não. 


			Vanessa olhou para ele, desta vez com olhos de ver, pela primeira vez desde que tinham começado a conversar. 


			— Espera, tu és o gajo! O gajo da Kit! — disse, subitamente. — Ela beijou-te? 


			Ricky assentiu. 


			— Sim, mas acho que também não a entusiasmei por aí além. 


			Vanessa inclinou a cabeça para um dos lados, surpreendida e desiludida. 


			— A sério? Pensava que ela gostava de ti. 


			Ricky sorriu e abanou a cabeça. 


			— A Kit não gosta de mim, acredita. 


			Vanessa fitou-o. 


			— Mas devia, tu és giro. 


			— Oh, obrigado — disse Ricky, pouco convencido. 


			— Estou a falar a sério. Nunca tinha reparado, porque te vestes como um miúdo. 


			— Obrigado? 


			— Só estou a dizer que podias vestir umas coisas mais fixes. 


			Ricky olhou para a sua t-shirt e para as calças caqui. 


			— És capaz de ter razão. 


			— Tens a certeza de que a Kit não gosta de ti? 


			— Absoluta. Disse-me que só podemos ser amigos. 


			Vanessa tornou a inclinar a cabeça. 


			— Lamento. Estes malvados Rivas… quando damos por nós, já nos partiram o coração. 


			Ricky deu um gole na cerveja que aquecia na sua mão. 


			— Eu vou ficar bem. Não te preocupes. 


			Vanessa anuiu. 


			— Eu sei, e digo-to por experiência própria. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  	-Caramba, a Nina vive mesmo à beira da falésia — disse Mick, enquanto descia as escadas para a praia. 


			— É um ótimo local — disse Jay. — As ondas são do melhor. 


			— Do melhor? — perguntou Mick. — Ah, claro. Acredito. 


			Mick não surfava. Não entendia qual era o encanto. Parecia-lhe uma maneira estranha de viver a vida, perseguir ondas montado numa tábua. Não era certamente o tipo de coisa em que uma pessoa devia apostar a sua sorte, ao contrário do que os filhos pareciam ter feito. Será que não lhes passara pela cabeça a hipótese de terem herdado o seu talento? Era pouco provável que nenhum deles soubesse cantar, e ele seria o primeiro a abrir-lhes as portas da indústria musical, se algum estivesse para aí virado. 


			Bastava-lhe pegar no telefone para lhes arranjar uma carreira pela qual a maioria das pessoas era capaz de matar, para mudar a vida de qualquer um deles. Podia dar aos filhos coisas com que a maioria das pessoas podia apenas sonhar. 


			Não tinha sido um pai perfeito, essa parte era óbvia. Mas, se o objetivo de cada geração era fazer mais e melhor do que a anterior, ele tinha cumprido a sua missão. Já tinha dado mais aos filhos do que alguma vez lhe tinham dado a ele, e lembrou-se disso quando os seus pés tocaram na areia. Não, ele não era mau de todo. 


			Avançou e deu espaço a Kit, Hud e Jay para se juntarem todos à beira-mar. Descalçou os sapatos, tirou as meias e arregaçou as pernas das calças. Mal se lembrava da última vez que estivera numa praia à noite. Era coisa para os românticos e para quem gostava de sarilhos. 


			Ele não tinha nenhum problema com o facto de ser um homem maduro. Apreciava a dignidade e o peso da idade, o respeito que lhe estava associado. Se a passagem dos anos lhe devia trazer algum medo da morte, ainda não dera por isso. A perspetiva da morte não o assustava. Não era um problema. 


			Na verdade, de uma maneira algo perversa, aguardava com alguma expetativa pelo que aconteceria quando morresse. Sabia que o país choraria a sua morte. As pessoas chamar-lhe-iam uma lenda e, décadas mais tarde, o seu nome continuaria a ser conhecido. Ele tinha alcançado aquele nível de fama que transcendia a mortalidade. 


			O que mais o assustava era tornar-se irrelevante. Tinha pavor de que o mundo o esquecesse enquanto continuava vivo. 


			— Muito bem, Mick, aqui estamos. O que tens para nos dizer? — disse Kit. Olhou para os irmãos, que não trocaram olhares entre si. Ela queria saber porque é que eles tinham andado à pancada, mas isso podia esperar. 


			— Podes chamar-me pai, sabes? — disse Mick. 


			— Na verdade, não, mas vamos ao que interessa — disse Kit. 


			Hud, cheio de dores e a desejar um analgésico e porventura alguns pontos, deu por si sem saber o que dizer, ou se seria sequer capaz de falar. Como tal, remeteu-se ao silêncio. 


			— Eu sei que não temos sido próximos — começou Mick. — Mas gostava que isso mudasse. 


			Kit revirou os olhos, mas Jay estava disposto a ouvir. Sentou-se na areia fria e cruzou as pernas. Mick sentou-se também. Hud não acreditava que fosse capaz de se sentar sem as costelas darem cabo dele. Kit limitou-se a ficar onde estava. 


			— Estou a ouvir — disse Jay. — Podes começar. 


			— Alguém devia ir buscar a Nina, não acham? — disse Hud. 


			Mick calculava que Nina seria a mais difícil de convencer. Portanto, se queria reconquistar os filhos, a melhor estratégia seria «dividir para conquistar». Não perdeu mais tempo e atirou-se de cabeça. 


			— Ouçam, eu sei que não estive tão presente como devia, mas… 


			— Tu não estiveste presente, ponto — relembrou Kit. 


			Mick anuiu. 


			— Tens razão. Não estive presente em ocasiões que nenhuma criança devia enfrentar sozinha. 


			Era a primeira vez que Mick mencionava a morte de June, e tanto Hud como Jay tiveram dificuldade em olhar para o pai enquanto ele falava. Ambos continuavam a carregar muita mágoa, que tendia a manifestar-se nos momentos mais inoportunos. Kit, em particular, ganhara uma aversão à maneira como algumas pessoas bebiam, ou seja, raramente, mas sempre sozinhas e em excesso. Como tal, não foi capaz de olhar para Mick, porque não queria chorar. 


			Hud, por sua vez, descobrira que a melhor maneira de ultrapassar a dor era, de facto, senti-la. E deixou as lágrimas caírem, quando elas surgiram. Quando pensou na morte da mãe, no desespero que sentira naqueles meses em que ele, o irmão e as irmãs ficaram à espera de que o pai aparecesse para os salvar… Hud não podia fazer nada além de sentir essa dor, e desviou o rosto por um motivo diferente do de Kit. Não queria que o vissem chorar. Enxugou os olhos e virou-se novamente para o pai. 


			Jay não tinha virado o rosto. Ouvia atentamente, na esperança de que o pai dissesse alguma coisa capaz de melhorar as vidas de todos. Qualquer coisa. 


			— Cometi erros — disse Mick. — E posso… posso tentar explicá-los e falar dos meus problemas e do modo como, infelizmente, fui criado. Mas nada disso importa. O que importa é que estamos aqui. Quero que sejamos uma família verdadeira. Quero emendar as coisas entre nós. 


			Mick imaginara a possibilidade de um deles correr para os seus braços depois de ouvir aquilo. Criara um quadro mental em que aquele momento seria o início de uma série de jantares de domingo na sua casa de Holmby Hills, onde até poderiam, quem sabe, celebrar o Natal. 


			Infelizmente, nenhum dos filhos parecia muito convencido. 


			— Quero começar de novo — insistiu. — Quero tentar de novo. 


			A palavra tentar não passou despercebida a Hud. 


			— Posso perguntar-te uma coisa? — disse Kit. — Não estou a tentar ser difícil, só não percebo realmente uma coisa. 


			— Claro — disse Mick, que se levantara e estava agora encostado às rochas da falésia. 


			— Aderiste aos Alcoólicos Anónimos? Isto faz parte dos 12 passos, ou algo do género? — Kit não conseguia imaginar o que levara o pai a fazer aquilo. Faria mais sentido se fosse a propósito de outra coisa qualquer, se ele estivesse ali para aliviar a consciência ou atar pontas soltas. Se fosse isso, conseguia perceber. — Que raio te levou a fazer isto neste momento? Porque não ontem, há seis meses ou, sei lá, quando a nossa mãe morreu? 


			— Kit… — disse Hud. — Não precisas de falar assim. 


			— Porquê? A mãe morreu, não foi? E deixou-nos por nossa conta, que eu saiba. 


			— Kit! — disse Jay. — Fizeste uma pergunta. Deixa-o responder. 


			Mick abanou a cabeça. 


			— Não, não aderi a nenhum programa que me obrigue a emendar o meu passado. 


			— O que procuras tirar disto tudo, então? — insistiu Kit. 


			— Não procuro tirar nada — respondeu Mick, na defensiva. — É assim tão difícil de acreditar? Porque é que os meus filhos não acreditam que eu só quero que tenhamos uma vida juntos? 


			Jay interveio. 


			— Não é o que estamos a dizer, pa… 


			Hud cortou-lhe a palavra. 


			— A Kit só quer saber o que mudou. Na verdade, eu também quero saber. Portanto, acho que é o que estamos a perguntar — acrescentou Hud, num tom mais suave e focado. — O que é que mudou para ti? 


			Mick preparava-se para responder quando os pés de Nina tocaram na areia. 


			Nina não tinha ouvido nem as desculpas nem os apelos do pai, mas conseguia imaginar o que ele dissera. Ouvira-o dizer as mesmas coisas quando era criança. O discurso em que ele lamentava ter perdido o rumo e desejava corrigir os erros e pedia outra oportunidade. Nina não precisava de ver aquele espetáculo. Era o mesmo de sempre. 


			— Eu digo-vos o que mudou para ele — disse Nina. — Nada. 


			Voltaram-se todos na sua direção. Não ficaram surpreendidos por a ver ali, porque calculavam que Nina fosse capaz de dar com eles lá em baixo. A maneira como ela vinha vestida, porém, de calças de fato de treino, e a sua postura, de certa forma diferente, deixou-os intrigados. Que Nina era aquela? 


			— Nada mudou, pois não, pai? — disse Nina, olhando diretamente para Mick. 


			— Olá, Nina-pequenina — disse Mick, dirigindo-se a ela. 


			Era a primeira vez que Mick estava na presença da filha depois de adulta, e sentiu-se esmagado pelo que sentiu ao olhar para ela. Conseguia rever-se naquele rosto — nos lábios, nas maçãs do rosto, na pele bronzeada. Reconhecia também um pouco de June. Nina tinha os olhos, as sobrancelhas e o nariz da mãe. 


			Ele tinha saudades de June. Muitas. Tinha saudades de comer a sua galinha assada e do sorriso que ela lhe lançava quando ele chegava a casa. Tinha saudades do cheiro dela. De como ela gostava de amar as pessoas à sua volta. A morte de June chocara-o. Ele sempre alimentara a ideia de que um dia voltaria para ela. Se June estivesse viva, ela estaria ali, ao seu lado. Ele teria vindo procurá-la naquela noite, talvez antes. 


			Estar a olhar para Nina era como ter uma prova de que June não desaparecera totalmente. 


			Mick aproximou-se da filha, desejoso de a abraçar, mas Nina ergueu as mãos. 


			— Estás bem onde estás — disse ela. 


			— Nina… — disse Mick, desgostoso. 


			Nina ignorou-o. 


			— Malta, se querem saber porque é que ele está aqui, é muito simples — disse aos irmãos, antes de se virar para o pai. — Estás aqui porque queres, certo? — perguntou-lhe. — Porque acordaste hoje com vontade de seres um tipo decente. 


			Mick estremeceu. 


			— Não é por… 


			— Espera. Ainda não terminei — disse Nina, para depois prosseguir num tom de voz cada vez mais forte. — É incrivelmente conveniente que estejas interessado em nós quando já somos adultos e não precisamos de ti para nada. 


			— Eu disse-te que não é… 


			— E eu disse-te que ainda não tinha terminado. 


			— Nina, eu sou o teu… 


			— Tu não és porra nenhuma! 


			Kit deixou cair o queixo e Jay e Hud arregalaram os olhos. Os três observaram o rosto do pai, enquanto ele assimilava diferentes níveis de choque. A brisa transportava apenas o barulho das ondas e a cacofonia ténue da festa lá em cima. 


			Nina prosseguiu. 


			— És um figurão aos olhos do mundo. Todos sabemos disso. Vivemos com essa certeza todos os dias. Mas não tenhamos ilusões, tu não és o pai de ninguém. 


			Kit olhou para Nina, à espera de captar a sua atenção. Mas Nina manteve os olhos cravados em Mick. 


			Desta vez, não seria ela a vergar-se. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  	Casey abandonou o quarto e desceu as escadas. Sentia-se inquieta e não sabia o que fazer. 


			Passou por um casal que se beijava com tamanha intensidade 


			que ficou na dúvida se os dois estavam a fazer sexo. Em todo o caso, teve quase a certeza de que se tratava de dois jornalistas do noticiário da noite, e prometeu a si mesma que não voltaria a ver as notícias do Channel 4. 


			Quando entrou na sala, deparou-se com um grupo de pessoas que se baloiçava no candelabro como num filme de espadachins. Quando duas se penduraram ao mesmo tempo, o candeeiro soltou-se do teto com uma explosão de estuque e cristais que cobriu o chão, a mesa e as cabeças de toda a gente em volta. O buraco que ficou no teto deixava ver a estrutura da casa. 


			Casey deu meia-volta. Enquanto atravessava a sala de jantar, rumo à cozinha, reparou num vaso partido e nos dois quadros que tinham caído da parede. 


			Ao entrar na cozinha, encontrou-a coberta de batatas e bolachas que tinham sido esmagadas pelos pés de pessoas a dançar. Havia garrafas de vinho vazias a rebolar pelo chão, e dois homens adultos sentados na bancada, a lavarem os pés no lava-louça. 


			— O meu editor diz que o meu manuscrito pode vir a ser o romance que irá definir a Geração MTV — disse um deles. 


			Quando os dois saltaram da bancada e se foram embora, Casey deitou mãos à obra. Pôs-se a empilhar bandejas ao lado do fogão, a limpar migalhas com uma esponja. A mãe tinha o hábito de arrumar a casa quando se sentia inquieta. Casey lembrava-se de que o pai costumava perguntar-lhe se ela estava bem, nas alturas em que a encontrava a limpar o tambor da máquina de lavar roupa. 


			O mundo podia ter-lhe roubado os pais — o que era cruel —, mas ao menos deixara-lhe as recordações. Não lhe roubara a capacidade de recordar o Memorial Day de 1980, no estádio dos Dodgers, quando o pai sujou a camisa de mostarda e, rindo-se, sujou também a dela, só para não ser o único naqueles preparos. O mundo não lhe roubara o aroma do perfume da mãe, Wind Song, nem do detergente com que ela lavava a casa, Pine -Sol. Não lhe podia roubar os muitos pares de óculos de leitura do pai que continuavam a aparecer lá por casa. 


			Casey sabia, no entanto, que essas recordações começariam a desvanecer-se com os anos. Ela podia acabar sem se lembrar se o pai entornara mostarda ou ketchup. Podia perder a noção exata do aroma do perfume da mãe. Podia até perder o rasto aos óculos de leitura, por muito que lhe custasse admitir. 


			Casey sabia, portanto, que não podia erguer uma vida baseada nas recordações de quem amara. A perda não lhe daria um futuro. Ela tinha de se entregar à vida. Precisava de conhecer pessoas novas. 


			Tentou imaginar os pais a fazerem o que ela estava a fazer, aparecer sem ser convidada numa festa apinhada de celebridades, em Malibu. Era algo inimaginável. Mas Casey compreendia, e pouco interessava se as circunstâncias eram quase irreconhecíveis, que continuava a possuir os instintos que os pais lhe deram. Afinal, quando eles descobriram que não podiam ter filhos, foram à procura de um. Os pais ensinaram-lhe que as famílias se constroem, que quer seja através de laços de sangue, por força das circunstâncias ou por escolha, o que une um determinado grupo de pessoas não interessa. Tudo o que importa é a união em si. 


			E era por isso que estava ali. À procura de uma família, tal como os pais tinham feito. 


			Casey pousou a esponja, virou as costas à bancada e saiu lá para fora. Ia descer aqueles degraus aterradores, que pareciam conduzir ao limite do planeta. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  	Brandon Randall acordou e percebeu que adormecera no chão do quarto de hóspedes. Olhou para o relógio. Eram 3h15 da manhã. Levantou-se, um pouco tonto, e lembrou-se de que precisava de reconquistar o amor da sua vida. 


			Calçou os sapatos, ajeitou o cabelo, desceu as escadas e saiu de casa direito ao parque de estacionamento. 


			— Preciso do meu carro — disse ao arrumador. 


			— Desculpe, senhor Randall, mas acho que não devia conduzir — disse o rapaz. 


			— Vai buscar o meu carro — disse Brandon. — O Mercedes cinzento, ali à frente. 


			Brandon fora dos primeiros a chegar. O seu Mercedes tinha pelo menos uns cem carros à frente. 


			— Vai demorar um bocadinho — avisou o arrumador, virando as costas para ir tratar da tarefa em mãos e deixando o armário onde estavam penduradas as chaves dos automóveis à guarda de ninguém. Os outros arrumadores estavam ocupados com outros convidados. Brandon ficou sozinho, entregue aos seus pensamentos nebulosos, e depressa se esqueceu do que estava ali a fazer. 


			De que é que estava à espera? Ah, claro, do carro. 


			Que se lixe. Brandon estendeu a mão e pegou num conjunto de 


			chaves com um porta-chaves da marca Jaguar, que usou para destrancar o Jaguar preto estacionado à sua frente. 


			E sem mais demoras, Brandon Randall arrancou ao volante do carro de Mick Riva, com a intenção de ir proclamar o seu amor por Carrie Soto. 


			

			• • •

			


			Tarine estava sentada ao colo de Greg, com o rosto aninhado no seu pescoço, enquanto ele continuava a marcar o ritmo da festa. Porém, ao virar a cara para o lado oposto, deparou-se com a visão inconfundível de Vaughn Donovan a retirar o Lichtenstein da parede, para depois se pôr a urinar para cima do quadro. 


			Foi quando Tarine perguntou a si mesma se aquela festa não estava a ficar fora de controlo. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  	Mick ficou surpreendido com a raiva de Nina, mas não se deixou demover. 


			— Tens razão — disse, fitando a sua primogénita. — Não tenho sido um pai para ti. Não estive ao teu lado quando precisavas. 


			Nina desviou o olhar na direção da água. Mick virou-se para os outros filhos e mudou de tática. 


			— E se fizermos assim? Eu não peço o vosso perdão nem vos peço promessas. Quero apenas conhecer-vos melhor. 


			Hud, Jay e Kit entreolharam-se, e depois olharam para Nina. Deviam-lhe pelo menos isso? Nina não tinha a certeza. Se calhar, um filho não devia nada aos pais; se calhar, devia-lhes tudo. Em todo o caso, Nina sentiu-se esmagada pela certeza de que a mãe, se estivesse ali, lhe daria uma oportunidade. 


			— Tudo bem — disse Nina. Virou-se e abriu a porta da cabana, tirou umas toalhas de praia e umas pranchas de surf, que atirou para a areia com um baque seco. 


			Nina sentou-se numa das pranchas, com os pés na areia e os cotovelos apoiados nos joelhos. Os outros seguiram-lhe o exemplo. 


			Os cinco ficaram sentados nas pranchas longas de Nina, a olhar uns para os outros, deixando que o ar fresco se tornasse pesado com o silêncio de todos. 


			— Levaste uma boa tareia lá em cima, filho — disse Mick, sem saber por onde começar e calculando que o elefante na sala era um bom ponto de partida. 


			Hud anuiu e tocou no lábio. O sangue estava seco; algumas partículas soltaram-se. 


			— Pois, parece que sim — disse, olhando diretamente para o seu atacante. 


			— O que aconteceu para se desentenderem desta maneira? — perguntou Mick. 


			— Não é coisa que diga respeito a mais ninguém, pois não? — disse Jay. 


			— Não sei — disse Kit. — Eu gostava de saber. 


			Mick olhou para Kit. Era a primeira vez que a via sorrir. O sorriso dela era exatamente como o seu, aquele enrugar dos olhos era tão familiar. No entanto, Kit representava um enigma completo. A filha mais nova, que mal conhecera. Ela tinha um estilo bastante arrapazado, de tal maneira que ele não sabia se isso era bom ou mau. Mas Kit também tinha um ar desafiador, e Mick gostava disso. 


			O que terá ela herdado de mim?, pensou. Calculava que tivesse sido a ousadia, a ideia de que podia dizer o quisesse, quando quisesse. Como é que lhe dera isso, sem mexer um dedo? No entanto, ali estava ele. 


			Mick não precisara de estar presente na vida dos filhos para os ajudar a ser como eram. 


			— Parece-me que é algo sobre o qual devíamos falar — disse Nina, apontando para os olhos de Hud e para a maneira como o irmão mantinha uma das mãos a pressionar as costelas. — Estás bem? Precisas de um médico? 


			— Não tenho a certeza — respondeu Hud. — Quer dizer, não. Estou bem, acho eu. — Hud não queria causar alarme. Preferia deixar as coisas acalmarem. Estava preocupado com Ashley, queria saber onde ela estava, o que sentia. Queria cuidar dela, e era o que faria mais tarde. Por enquanto, calculava que ela estivesse bem. Ela era o tipo de mulher que encontraria sempre maneira de estar bem. Era uma das razões por que a amava. 


			— A sério — insistiu Kit. — O que aconteceu entre vocês? 


			Hud olhou para Jay. 


			— Ele anda a dormir com a Ashley — disse Jay, num tom seco. 


			Kit soltou uma exclamação de espanto. 


			— Quem é a Ashley? — perguntou Mick. 


			— A ex-namorada do Jay — disse Kit. — Que lhe deu com os pés. 


			— Ela não me deu com os pés, está bem? 


			— Escuta, eu lidei mal com a situação — admitiu Hud. 


			— Nem bem nem mal — respondeu Jay, virando-se para o irmão. — Não devias tê-lo feito. Ponto final. 


			— Parece-me razoável — disse Mick. — As mulheres não se deviam meter entre dois irmãos. 


			Hud revirou os olhos perante o comentário do pai, mas foi Jay quem lhe deu resposta. 


			— Cala-te, pai. Não sabes do que estás a falar. 


			— Eu estava a concordar conti… 


			— Não me interessa! O Hud pode dormir com todas as minhas ex-namoradas dez vezes! À minha frente, se for preciso! E vou continuar a gostar mais dele do que gosto de ti! 


			Mick sentiu um aperto no peito. 


			— O Hud e a Ashley… quem diria? — comentou Kit. Às vezes, Kit não conseguia evitar pôr o dedo na ferida, só para ver o que acontecia. — Sinceramente, não estou a ver… ela não é um bocadinho… não sei… pãozinho sem sal? 


			— Podes estar calada? — disparou Hud. — Não sabes o que estás a dizer. A Ashley não é nada disso. É tímida, meiga, bondosa e divertida. Por isso, cala-te. — Hud não ia aproveitar a ocasião para revelar que Ashley era também a mãe do seu filho. Precisava de esperar pela altura em que essa notícia fosse mais bem recebida. Queria que fosse um motivo de alegria, não de desavença. — Eu amo-a. Estou apaixonado por ela. 


			Jay virou-se para o irmão, finalmente a ouvir o que Hud lhe tentara dizer a noite inteira. Ele ama -a? Jay nunca amara Ashley. Longe disso. 


			— Há quanto tempo… — Jay não sabia bem como pôr a coisa. — Quando é que isso começou? 


			Hud baixou os olhos para os pés enterrados na areia. 


			— Há muito tempo — disse. 


			Mick observou os filhos. Já tinha desancado homens que não tinham feito mais do que olhar duas vezes para uma namorada sua. Por outro lado, também tinha dormido com a maioria das mulheres dos amigos. 


			— Acho que a coisa deve ser séria — disse Nina. — Não vejo o Hud a fazer isto, se não fosse o caso. 


			— Tu sabias? — perguntou Jay, com o sangue outra vez a ferver. 


			Nina abanou a cabeça. 


			— Não, mas vi-os a conversar no jardim, há umas horas. 


			— Devias ter-me dito. 


			— A culpa não é dela, Jay — disse Hud. 


			— Cala-te, Hud — disse Jay. 


			— A sério? Vão continuar a discutir por causa da Ashley? — perguntou Kit. 


			— Cala-te, Kit! — disseram Hud e Jay. 


			— Desculpem, só estou a dizer que, de todas as coisas sobre as quais vocês podiam discutir, custa-me a crer que seja por causa de uma rapariga. 


			— Ela não é uma rapariga qualquer! — disse Hud, já a perder a paciência. — É o que estou a tentar explicar. Eu quero casar-me com ela. 


			Aos olhos de Mick, aquilo parecia um delírio de um miúdo perdido de amores. 


			— Hud, tu tens vint… — Mick fez uma pausa, percebendo subitamente que não sabia ao certo a idade do filho. 


			— Tenho 23 anos — disse Hud. 


			— Isso, era o que eu ia dizer — esclareceu Mick. 


			— Tu não sabes a idade dos teus filhos — disse Kit. — Mais vale admitires. Não precisas de fingir tanto. 


			— Não estou a fingir nada. Eles têm 23 anos — disse Mick. — Eu sei. 


			Jay corrigiu-o. 


			— Eu fiz 24 há duas semanas. 


			— Claro — disse Mick, deixando descair os ombros. — Desculpem. Esqueci-me de que vocês não são gémeos verdadeiros. 


			Kit abanou a cabeça. 


			— És ridículo. Mas ao menos estás a dizer a verdade. Como é que funciona? Tens quatro momentos de honestidade por dia? 


			Mick riu-se, apesar de tudo. 


			— É mais ou menos isso, mas tento guardar alguns para emergências — disse, sorrindo pelo canto da boca. 


			O som que escapou da boca de Kit encontrava-se algures entre uma gargalhada contida e uma manifestação de desprezo. Mick fitou-a e percebeu que a filha estava quase a sorrir. 


			— O que querem que vos diga? Todos sabemos que sou uma merda. Não é novidade. Tenho sido uma merda a vida inteira. 


			Kit cravou os olhos nele, e Mick sentiu que ela estava finalmente a ouvi-lo. 


			— Gostava de ser um homem melhor, mas nunca fui capaz de fazer melhor do que isto. Tentei algumas vezes. A sério que sim. Mas é como pôr batom num porco. Algumas pessoas são apenas isso, uma merda, e eu sou uma merda. 


			Hud deu por si com dificuldade em sentir-se zangado com alguém que se mostrava tão transparente. Jay gostou de ouvir as palavras do pai, porque era refrescante pensar que não havia problema nenhum em alguém admitir para si mesmo que era um cretino. Nina teve de se esforçar para não revirar os olhos. 


			— Sinceramente, nunca percebi como é que uma mulher tão boa como a vossa mãe me escolheu, mas, enfim, admito que fiz o possível para a conquistar — disse Mick. — A primeira vez que a vi, com os seus grandes olhos castanhos, pensei: Vou tentar ser quem ela quiser que eu seja. Vou fingir que consigo ser suficientemente bom para ela. E a verdade é que fui essa pessoa durante uns tempos. Sei que acabei por falhar, mas… também sei que dei o meu melhor. 


			Nina virou-se e olhou para o pai. Mick fitou-a e deixou-se levar pela suavidade do olhar da filha. 


			— A vossa mãe merecia melhor — disse. — Espero que ela soubesse isso. 


			Nina observou o rosto do pai, as suas longas pestanas. Lembrou-se de quando se punha a observar as pestanas dele, em criança. 


			— Ela não sabia — disse Nina, quase a murmurar. — Ela nunca soube isso. 


			Mick anuiu, baixando os olhos. 


			— Eu sei. 


			Nina reparou quando os olhos dele ficaram turvos e os cantos da boca descaíram, e foi quando começou a admitir algo que nunca lhe passara pela cabeça. O pai estava arrependido. De tudo o que lhes fizera. 


			Nina preparava-se para abrir a boca para falar, quando ouviu um barulho atrás de si. 


			Todos se viraram e viram uma rapariga de vestido roxo a descer as escadas. 
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			Tarine Montefiore tinha os olhos cravados no seu amante e, por um breve instante e indiferente ao caos em volta, interrogou-se se queria passar a sua vida com ele. Nessa tarde, Greg pedira-a em casamento. 


			Tarine sempre gostara de homens mais velhos e sempre gostara de passar o seu tempo com quem sabia mais do que ela. Calculava que isso tinha que ver com o facto de o seu pai ser um homem brilhante, um professor de Linguística que levara a família em incontáveis viagens e ensinara em universidades de três continentes. Tinha sido através dele, David Montefiore, que Tarine aprendera tudo sobre o mundo, a ponto de se convencer de que nenhum homem da sua idade poderia igualá-la no seu conhecimento da vida e cultura de tantas pessoas. Além disso, o pai era 20 anos mais velho do que a mãe. 


			Portanto, Tarine gostava do facto de a pele de Greg ser mais imperfeita e pender de maneira diferente em várias partes do corpo. Gostava do sabor de décadas de cigarros na sua língua, dos cabelos grisalhos. Gostava de saber que, quando Greg lhe punha as mãos no rabo, ele conseguia sentir e apreciar a sua juventude. 


			Como tal, Tarine acreditava que talvez pudesse haver um futuro com Greg. 


			Ela abandonaria a sua carreira de modelo em breve. Depois planearia o casamento, a lua de mel. Se calhar, os dois podiam viajar pelo mundo durante uns tempos, antes de se instalarem numa vila de inspiração espanhola em Santa Barbara, Beverly Hills. Não teriam filhos — quanto a isso, não havia dúvidas. Ela voltaria a trabalhar, depois de casada. A sua vida profissional precisava de um segundo ato. 


			Ela já tinha recebido uma proposta para apresentar um programa de televisão diurno. Achava que era um bom passo. Estava também a considerar a hipótese de lançar uma linha de roupa de aeróbica. Havia diversas coisas que podiam despertar o seu interesse. 


			Tarine sabia que Greg seria um bom parceiro para a ajudar a navegar no meio disso tudo, em tudo o que ela quisesse fazer. Ele estaria ao seu lado, acreditaria nela e continuaria a apoiá-la. E os dois teriam muitos motivos para sorrir, pelo resto das suas vidas. 


			Enquanto pensava nisso, Tarine deu por si a sorrir. Inclinou-se na direção de Greg, atrás da mesa de som. 


			— Se fizermos isto… casarmo-nos… acho que deves saber… não esperes que eu te seja fiel para sempre. Mas também não espero que o sejas. 


			Greg sorriu e assentiu. 


			— Está bem. Eu percebo. 


			— Mas prometo estar ao teu lado durante o resto da nossa vida. Esta é a promessa que te faço. 


			— É tudo o que peço. Tudo o que quero. 


			Tarine beijou-lhe a orelha. 


			— Está bem. Aceito casar-me contigo — sussurrou. 


			Greg sorriu, agarrou-a pelos ombros e beijou-a. 


			— Amo-te. 


			— Também te amo — disse Tarine. — Com todo o meu coração. 


			Tarine acabara de pronunciar estas palavras quando alguém arremessou uma taça de cristal Waterford contra as portas de vidro da cozinha, onde se desfez em cacos. 


			— OK — disse Tarine. — O que é demais é demais! 


			Por aquela altura, devia haver um milhão de pedaços de vidro espalhados pelo chão. Decididamente, estava na hora de Nina acabar com a festa. Tarine olhou em volta, a ver se a localizava, mas não encontrou a amiga em parte nenhuma. Decidiu então procurar os irmãos de Nina. Nada. E depois descobriu que também não havia sinal de Brandon. 


			Ou seja, não havia ninguém a quem recorrer. 


			Vanessa foi ao seu encontro. 


			— Estás à procura dos Rivas? — perguntou. 


			— Sim, mas não encontro nenhum. 


			— Eu também não. Ando há meia hora à procura da Kit. Não encontro ninguém. Mas acho que a Nina não vai gostar disto. 


			Tarine franziu o sobrolho. Cabia-lhe a ela pôr termo àquela loucura. 


			— Greg — disse. — Desliga a música, por favor. 


			Greg anuiu e cortou o som. As pessoas reclamaram, mas ninguém se encaminhou para a porta da rua. Por aquela altura, a música era um pormenor. 


			Havia modelos a chorar aos cantos e estrelas de rock a fumar ganzas nas escadas. Havia escritores a lutar na sala de estar, estrelas pop a fazer sexo nas casas de banho e produtores de cinema desmaiados nos sofás. Havia surfistas a vomitar no relvado. Atores a arremessar garrafas de vinho como se fossem bolas de futebol. Estrelas de televisão a vestir as roupas de Nina e a roubar as suas joias. Um dos miúdos de Quem Sai aos Seus estava deitado em cima dos destroços do candelabro, a olhar para o buraco no teto e a cantar Heart of Glass. 


			— Vamos mandar os empregados embora — sugeriu Vanessa. — Acabamos com as bebidas, pelo menos. 


			Tarine assentiu e as duas foram procurar todos os empregados, para os mandarem embora. 


			No entanto, quando o último empregado saiu pela porta, Vanessa e Tarine olharam em volta e não encontraram nenhuma diferença no ambiente. A festa continuava descontrolada, as coisas continuavam a ser destruídas. 


			— A FESTA ACABOU! — berrou Tarine, com as mãos junto à boca, para projetar a voz. 


			Ninguém arredou pé, exceto Kyle Manheim, que se apressou na direção da porta da rua e acenou timidamente a Vanessa quando saiu. Ela piscou-lhe o olho. O resto das pessoas mal deu sinal de ter ouvido Tarine. 


			— Vocês preocupam-se com mais alguma coisa além de vocês? — perguntou Vanessa. 


			Tarine abanou a cabeça. 


			— Claro que não — disse. — Esta gente é nojenta. 


			Greg foi ao encontro dela e pegou-lhe na mão. 


			— Se calhar, é melhor irmos embora — disse. — Isto não é problema nosso. 


			Nesse momento, uma bala atravessou a porta da sala de estar e acertou no espelho pendurado por cima da lareira. 


			Vanessa e Tarine encolheram-se, Greg pôs os braços por cima delas. Depois, os três ergueram os rostos para verem Bridger Miller com uma espingarda numa das mãos e um braço no ar, como que a pedir desculpa. 


			— Encontrei-a num baú lá em cima. Pensei que era de brincar — justificou-se, rindo-se. — Juro que não percebi que era verdadeira. 


			— Toda a gente para a rua! Já! — gritou Tarine. — Ou chamo a polícia! 


			Duas raparigas assustaram-se e correram porta fora. Seth Whittles correu na direção de Bridger e sacou-lhe a espingarda. 


			— Que raio estás a fazer? — gritou-lhe Seth. — Podias ter matado alguém! 


			— Oh, eu não ia matar ninguém — disse Bridger. Depois virou costas e afastou-se, como se não tivesse acontecido nada. 


			Seth virou-se para Tarine e Vanessa. 


			— Chamem a polícia. É melhor. 


			Vanessa foi direita à cozinha, pegou no telefone e ligou para a polícia. 


			— Está lá, senhor agente? — disse, para depois dar por si sem saber bem o que acrescentar. — Preciso… quero que… bem, precisamos de alguém que… estamos numa festa, percebem? E… e… — Vanessa não sabia o que podia dizer sem arranjar problemas a Nina. — Podem apenas vir, por favor? 


			Tarine tirou-lhe o telefone da mão. 


			— Por favor, enviem várias unidades para o número 28150 da Cliffside Drive. Há uma festa com mais de duzentas pessoas e a situação está fora de controlo. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  	Casey estava a descer as escadas raquíticas quando se deparou com toda a gente a olhar na sua direção. Enervou-se e pôs um pé em falso, tropeçando nos últimos degraus. Mick amparou-a instintivamente. 


			E como Mick lhe amparou a queda, Casey pensou, por instantes, que ele tinha de ser o seu pai. No tempo que demorou a endireitar-se, porém, Casey lembrou-se de que a vida não funcionava assim. 


			— Estás bem? — perguntou Mick. 


			— Sim — respondeu ela, mas depressa percebeu que não conseguia apoiar-se num dos calcanhares. — Obrigada. 


			Nina correu para junto dela. 


			— Casey, estás bem? 


			— Quem raio é a Casey? — sussurrou Kit a Jay. Jay abanou a cabeça. Sei lá. Mas ambos sentiram um aperto no peito quando viram a irmã mostrar tamanha preocupação por alguém que não conheciam de lado nenhum. 


			Hud não estava a prestar atenção. Tentava determinar quanto tempo aguentaria até ser obrigado a ir ao hospital. Aquele nariz tinha de ser posto no lugar, dava para perceber. Tentou apertar a parte de cima da cana do nariz, para ver se a dor melhorava. Não melhorou. Deixou o nariz em paz e viu Casey cambalear na sua direção. 


			Não sabia quem ela era. Apesar disso, no tempo que demorou até Nina a ajudar a sentar-se consigo na prancha, Hud já tinha deslindado o mistério. 


			Talvez fosse intuição, ou os lábios de Casey, nos quais reparara de imediato, ou talvez tivesse sido apenas o facto de que ele, mais do que toda a gente, sabia que tinha de haver outros, mais filhos de Mick que não eram de June. 


			— Peço desculpa a todos — disse Casey. Tinha os nervos à flor da pele, uma parte pelo susto que apanhara na escada, mas sobretudo por se encontrar ali, rodeada de todas as pessoas que contava conhecer naquela noite. Jay era mais magro, Hud era mais… enfim, não era o que esperava. No entanto, Kit era exatamente como imaginara. Sempre assumira que haveria pelo menos um Riva que a receberia com suspeição, e ali estava ela. 


			— O que se passa aqui, ao certo? — perguntou Kit. 


			Mick parecia igualmente confuso. 


			— Esta é a Casey Greens — disse Nina. 


			Casey acenou e sorriu, envergonhada e incapaz de olhar diretamente para qualquer um dos outros. Nina, por sua vez, já não tinha energia para facilitar a vida a ninguém. Passara demasiado tempo a mostrar-se cuidadosa e preocupada com os sentimentos alheios. Ela não conseguia resolver tudo sozinha, pois não? Claro que não, raios. 


			— Ela pode ser nossa irmã — disse. 


			Ninguém esperava ouvir aquilo e todos tiveram o seu momento de choque. Jay reagiu primeiro. 


			— O que estás para aí a dizer? 


			Mick ignorou a incredulidade de Jay. 


			— Casey? — disse para a rapariga. 


			Casey anuiu. 


			— Queres explicar-me que história é esta, minha querida? 


			Casey começou à procura das palavras certas. Nina adiantou-se e Casey sentiu-se protegida, como se estivessem a embrulhá-la num cobertor macio. 


			— A Casey foi adotada em 1965 — disse Nina. — Foi criada pela família Green, no Rancho Cucamonga. 


			Nina deu um toque de cotovelo a Casey e estendeu a mão. Casey entregou-lhe a fotografia da mãe. 


			— Esta é a mãe dela — explicou Nina. — A mãe biológica, quero dizer. Como podes ver, alguém escreveu no verso que tu és o pai. 


			A expressão mãe biológica teve uma ressonância tão forte em Hud que ele se levantou para se sentar ao lado de Casey. Tinha um sem-número de perguntas que gostava de lhe fazer. 


			Nina entregou a fotografia a Mick, que a aceitou com muito cuidado, como se tivesse medo de lhe tocar. Observou-a, frente e verso. 


			— O nome dela era… — Nina percebeu que se esquecera. — Qual era o nome da tua mãe? 


			— Monica Ridgemore — pigarreou Casey, e só então caiu em si: estava realmente a falar com Mick Riva. Um dos homens mais famosos do planeta. Um homem que só estava habituada a ver em fotografias e na televisão. — A minha mãe devia ter uns 18 anos quando engravidou. Pelos vistos, disse às pessoas que estava grávida do Mick Riva. Que estava grávida de si. 


			Hud perguntou a si mesmo quantas mais crianças o pai deixara espalhadas pelo mundo. Jay tentou perceber se a rapariga estava a mentir. Kit pensou como é que era possível que todos eles descendessem do mesmo homem, quando não tinham nada em comum com ele. 


			— Eu não quero nada de si — disse Casey. — De nenhum de vocês. Quer dizer, não quero dinheiro, nem nada do género. Eu tenho dinheiro suficiente. 


			Claro que o suficiente de Casey era muito menos do que qualquer um dos irmãos tinha naquele momento, e uma ínfima fração da fortuna de Mick, que era de tal maneira desproporcionada que seria quase impossível estabelecer um valor percentual. 


			— Estou aqui porque… — Casey deu por si incapaz de continuar. Sabia o que queria dizer, só não sabia se suportaria a dor de proferir as palavras. Porque não tenho mais ninguém. 


			Mick ergueu os olhos da fotografia e reparou que Casey tinha os olhos da mãe. 


			— Ela quer uma família — disse Nina. — Soa-te familiar? 


			Mick esboçou um sorriso triste e envergonhado. Olhou para Nina e Casey, e outra vez para a fotografia. Tentou situar o rosto na imagem. Será que tinha dormido com aquela mulher, Monica Ridgemore, em 1964 ou 65? Tinham sido bons anos, lembrava-se. Viajara pelo mundo inteiro a cantar. E dormira com muitas mulheres. Algumas eram fãs, claro. E, sim, algumas eram bastante novas. 


			Mick levantou os olhos da fotografia e tornou a observar Casey — olhos, maçãs do rosto, lábios. Havia algo de familiar, mas essa era uma impressão frequente. Ele tinha conhecido tanta gente que, anos antes, começara a ter a sensação de que já não havia ninguém para conhecer, além de versões diferentes da mesma pessoa. As probabilidades de ter dormido com Monica eram as mesmas de ela ter inventado aquela história porque, ao fim e ao cabo, a verdade era que ele não se lembrava dela. 


			— Não sei — disse, por fim. Fitou Casey enquanto ela fechava os olhos e soltava o ar dos pulmões, percebendo que não encontraria respostas naquela noite. — Desculpa, Casey, não é o que querias ouvir. Mas a verdade é que não sei. 


			O peso daquelas palavras foi sentido por todos — Nina, Jay, Hud, Kit e Casey. As maneiras como ele podia desiludi-los pareciam infinitas. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  	Apareceram seis polícias em três carros-patrulha. 


			Os agentes atravessaram as ruas sossegadas de Point Dume com as sirenes desligadas, as luzes azuis e vermelhas rebatendo silenciosamente nos muros e sebes. 


			Quando chegaram a casa de Nina, bateram à porta. Se tivessem sido chamados para acabar com uma festa descontrolada em Compton, não teriam batido. Em Leimert Park, Inglewood, Downtown, Koreatown, East LA ou Van Nuys, teriam simplesmente entrado. Mas aquilo era Malibu, onde viviam os brancos e ricos. E quem era branco e rico gozava do benefício da dúvida e de todos os outros que lhe estavam associados. 


			A porta abriu-se assim que o sargento Eddie Purdy lhe tocou. O sargento Purdy era um sujeito atarracado e robusto, com uma barba cerrada que o obrigava a barbear-se duas vezes ao dia. Ele ergueu os olhos para a mulher deslumbrante que abriu a porta. 


			— Ainda bem que chegaram! — disse Tarine. — Vocês precisam de fazer qualquer coisa. Agora tenho gente no telhado com pranchas de surf. Querem deslizar lá de cima para a piscina, como se estivessem a andar de trenó. 


			O sargento espreitou para dentro de casa. Havia vidros partidos e vomitado no chão, corpos meio despidos e inconscientes, duas pessoas a cheirarem linhas de cocaína numa bandeja de prata. A jornalista que apresentava o noticiário do Channel 4 chorava debruçada sobre uma tigela de molho para batatas. 


			— Estou a falar com o proprietário da casa? — perguntou-lhe o sargento. 


			— Não, a casa não é minha. 


			— E onde está o proprietário? 


			— Estamos a tentar encontrá-la — disse Tarine. Vanessa andava lá fora, à procura de Nina. 


			— Estou a ver. Sabe onde ela poderá estar? Não posso fazer nada sem falar com a dona da casa, neste caso. 


			Tarine endireitou as costas e tentou explicar-se melhor. 


			— Acabei de lhe dizer. Não sei onde ela está. Mas acho que o mais importante é pôr esta situação sob controlo. 


			— Acha que ela pode estar lá em cima? — perguntou o sargento Purdy, fazendo sinal a alguns dos agentes para começarem a estudar o ambiente. 


			— Sargento, tenho aqui um idiota a dar tiros em espelhos! — disse Tarine. — Podemos focar-nos nisso? 


			— Por favor, tenho de lhe pedir que modere a linguagem. 


			— Ouviu o que lhe disse? — perguntou Tarine. — Não sei quem tem agora a arma. Mas o Bridger Miller disparou contra as portas de vidro. Façam alguma coisa! 


			— Minha senhora, peço-lhe que se acalme, está bem? Quando foi a última vez que viu a dona da casa? 


			— Mas eu já respondi. Não sei onde está a Nina. Talvez esteja com o pai. O Mick Riva chegou há pouco tempo. 


			— Esta casa é do Mick Riva? — O sargento Purdy olhou para trás e ergueu a sobrancelha para os seus homens, como que a dizer-lhes que acabara de descobrir um pormenor importante. — Teria sido bom que mo tivesse dito desde o início. 


			— A casa não é do Mick Riva. Esta casa pertence à filha dele, a Nina Riva. 


			O tom de voz do sargento Purdy começava a tornar-se cada vez mais impaciente. 


			— Onde podemos encontrar o Sr. Riva? 


			— Porquê? Querem pedir-lhe um autógrafo? 


			Vanessa surgiu ao virar da esquina. 


			— Estava a pensar que a Nina e os outros podem estar na… — disse, mas depois viu os polícias. — Oh, graças a Deus! Têm de nos ajudar. Houve alguém que urinou num Lichtenstein. Num Lichtenstein. 


			— Compreendo, minha senhora — disse o sargento, embora fosse evidente aos olhos de toda a gente, incluindo dos seus homens, que ele não sabia o que era um Lichtenstein. 


			Ouviu-se um estrondo lá em cima, seguido de um chapinhar forte. Ou o som de quem acabara de deslizar do telhado numa prancha de surf. 


			— Mas vão fazer alguma coisa ou não? — perguntou Tarine. 


			— Mais uma vez, peço-lhe que modere o tom. Posso prendê-la por falar assim comigo. 


			— Oh, não creio — disse Tarine. 


			Os homens de Purdy riram-se e começaram a trocar comentários nas suas costas. Vanessa percebeu que as coisas iam ficar feias. 


			— A senhora é muito bonita, admito — disse o sargento. — Tenho a certeza de que está habituada a fazer o que quer por onde passa, e que é um espetáculo digno de se ver. Mas aqui não manda nada, fiz-me entender? — Ele lançou um sorriso a Tarine, e o que a incomodou mais foi o facto de se tratar de um sorriso genuíno. — Portanto, aconselho-a a dirigir-se a mim com respeito, minha querida, ou vamos ter um grande problema. 


			— Sargento, se puder apenas… — disse Vanessa, mas Tarine interrompeu-a. 


			— Se fizesse a porcaria do seu trabalho, eu nem precisava de estar aqui a falar consigo, pois não? 


			— Esta conversa começa a irritar-me — disse Purdy, dando um passo em frente. — É melhor ter cuidado com a língua. 


			Tarine viu o espaço entre ambos desaparecer, viu a maneira intensa como o sargento cravou os olhos nela. 


			— Desculpe? Fui eu que vos chamei! Não estou a fazer nada de mal! — afirmou, dando um passo atrás para tentar preservar o seu espaço pessoal. 


			Purdy avançou de novo. 


			— É daquelas que gosta de pisar os homens, não é? — disse o sargento, e depois levantou a mão esquerda e ajeitou-lhe o cabelo atrás da orelha. — Pronto. Assim está melhor. 


			Tarine puxou o braço atrás e deu uma bofetada ao sargento Eddie Purdy. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  	Jay fitou o pai e sentiu a raiva a acumular-se. 


			— Tu sabes ao menos quantos filhos tens? — disparou. De repente, era como se tivesse mil pensamentos a atravessar-lhe a mente, um sem-número de cenários tenebrosos que só agora começava a contemplar. Entre eles, era a primeira vez que Jay considerava a hipótese de que podia haver outros, além deles os quatro. A ideia fazia-o sentir-se cada vez mais insignificante. 


			— Acho que não vale a pena falarmos disso — disse Mick, abanando a cabeça. 


			Os filhos ficaram a olhar para ele. 


			— Já me vi confrontado com três processos de paternidade — admitiu Mick. — E todos se revelaram fraudes. 


			— Essa é a tua resposta? — perguntou Kit. 


			Mick baixou os olhos e depois olhou para Kit. 


			Kit abanou a cabeça. 


			— Saíste-me cá uma peça, papá. 


			O escárnio com que Kit continuava a tratá-lo era difícil de tolerar. Porque é que nenhum dos filhos parecia minimamente feliz de o ver? Ele nunca tinha tratado os pais daquela maneira. Apesar do que a mãe fazia e dos desaparecimentos do pai, ele ficava sempre feliz quando eles regressavam. 


			— Duas mulheres com quem tive uma relação abortaram, isso eu posso confirmar — disse Mick. 


			— Encantador — comentou Kit, sem pestanejar. 


			Mick tentou ignorá-la. 


			— Houve outra que sofreu um aborto espontâneo. Mas eu costumava ter cuidado. Especialmente quando me separei da vossa mãe pela segunda vez. Eu tinha muito, muito cuidado. 


			— Queres um prémio ou algo do género? — perguntou Kit. 


			— Importas-te de me ouvir? Estou a tentar responder à tua pergunta, a tentar explicar-te uma coisa. Fiz o melhor que sabia a este respeito. Sempre disse às mulheres com quem dormi que não queria filhos. Sempre lhes disse que, se tivesse algum interesse em ser pai, estaria em casa com os meus filhos. 


			A praia encheu-se com um silêncio sepulcral. 


			— Uau! — disse Kit, com o sangue a ferver de tal maneira que o seu rosto ficou vermelho. — Sabes que mais? Ainda bem que isto aconteceu. Obrigada por me esclareceres as dúvidas. Porque eu sempre me interroguei se tu nos amavas ou não, e agora sabemos a verdade. 


			Mick abanou a cabeça, mas Kit prosseguiu: 


			— Na boa. Nunca estivemos sozinhos, podíamos contar uns com os outros. Mal demos pela tua falta, se queres saber. 


			Mick conseguia ver a dor escondida no rosto estoico da filha — a maneira como o queixo lhe tremia, como ela semicerrava os olhos. Era a expressão que ele exibia em criança, quando se interrogava sobre as mesmas coisas e chegava às mesmas conclusões. 


			Tornou a abanar a cabeça. 


			— Vocês estão a entender mal o que eu quis dizer. 


			— A sério? Não sei como é que isso é possível — disse Hud. — Deixaste bem claro que nunca quiseste ser nosso pai. 


			— Não teve nada que ver com querer! — disse Mick, já a subir o tom de voz. — É o que estou a tentar explicar! Se eu pudesse ser vosso pai, tê-lo-ia sido! É isto que estou a dizer. Eu queria ser vosso pai, mas não consegui. Não consegui. 


			» Isto é uma coisa que vocês têm de perceber acerca do que é ser pai… há pessoas que simplesmente não foram feitas para isso. Algumas pessoas não têm o que é preciso. E eu não tinha. Mas estou aqui e espero que consigamos aproveitar a oportunidade. Eu… eu só não podia fazê-lo antes. Mas agora penso que tenho o que é preciso. E quero fazer parte das vossas vidas. Quero… levar-vos a jantar e, sei lá, passar férias convosco ou fazer seja lá o que as famílias fazem. É isso que quero. 


			De repente, Nina começou a rir-se. À gargalhada, como uma tresloucada, como as mulheres que em tempos eram queimadas nas fogueiras. 


			— Meu Deus — disse, passando a mão pelo cabelo, abanando a cabeça. — Estive quase a cair na cantilena. Esqueci-me de que as tuas palavras não significam nada. Que tu dizes o que queres, mas nunca estás preparado para cumprir o que prometes. 


			— Nina… — disse Mick. — Não digas uma coisa dessas. Estou a tentar explicar-te porque é que não fui capaz de ser um pai até agora. 


			Nina abanou a cabeça. 


			— Se fosses um pai de verdade, sabias que ser capaz não tem nada que ver com a história. 


			Mick franziu o sobrolho e suspirou. 


			— Achas que a mãe se sentiu capaz de nos criar sozinha? Capaz de manter a cabeça erguida quando o mundo inteiro sabia que a abandonaste duas vezes? Capaz de garantir o nosso sustento, de tratar da casa e de nos ajudar nos trabalhos da escola? Capaz de tornar os nossos aniversários especiais, apesar de não ter dinheiro nem tempo? Capaz de se lembrar de que o Jay gosta de bolo de chocolate com creme de manteiga, e que a Kit gosta de bolo de coco, e que o Hud gosta de bolo de limão com cobertura de chocolate? E de ter sempre o número exato de velas? 


			» Achas que eu me senti capaz de assumir o lugar da mãe quando ela se afogou na banheira? Que me senti capaz de pagar as contas e de ainda arranjar dinheiro para comprar cocos no mercado de Malibu? Que me senti capaz de pegar nas mãos dos meus irmãos quando eles acordavam de noite a lembrarem-se de que tinham ficado, para todos os efeitos, órfãos? Achas que quis abandonar a escola para poder fazer isto tudo? Que o meu sonho era ser uma mulher de 25 anos sem estudos? 


			Mick estremeceu ao ouvir aquilo, e quando Nina reparou na sua expressão oprimida, sentiu-se ainda mais revoltada. 


			— Eu não me senti capaz de merda nenhuma! Mas achas que fez alguma diferença? Não. E por isso levantei-me, todos os dias, depois e até antes de a mãe morrer, e fiz o que era necessário. Se era capaz foi uma pergunta que nunca me pude dar ao luxo de fazer a mim mesma. Porque a minha família precisava de mim. E, ao contrário de ti, sei como isso é importante. 


			Mick tentou defender-se. 


			— Nina… 


			— Achas que quero estar aqui a vender fotografias do meu rabo e a viver na merda de uma falésia? Não, não quero. Quero estar em Portugal, a viver numa cabana na praia, a apanhar ondas e a comer o peixe do dia. Mas não faço isso. Estou aqui. É o que se faz pela família. As pessoas ficam. Não basta aparecer numa festa, a meio da noite, à espera de um abraço. 


			— Nina, tens razão. Sou fraco e… 


			— Deve ser bom, poder ser fraco. Eu nunca hei de saber. 


			Ao ouvir aquilo, Kit sorriu para si mesma. Depois apressou-se a esconder a boca com a mão, para disfarçar. 


			Nina continuou: 


			— Não fazes ideia do que é preciso para estar ao lado de alguém. Não sabes certamente o que é preciso para estar ao lado de uma criança. A mãe fez isso. E quando não foi capaz de continuar a fazê-lo, eu tentei acabar o trabalho por ela. Aliás, eu não tentei; eu terminei a porra do trabalho dela! Olha para eles. Os meus irmãos são talentosos, inteligentes e bons. Ninguém aqui é perfeito, é certo, mas temos integridade. Sabemos alguma coisa acerca de lealdade. Podemos contar uns com os outros. 


			» E tudo porque eu e a mãe fizemos um bom trabalho. Tu… tu não fizeste nada, apesar do muito que provavelmente podias ter feito, se te preocupasses com mais alguém além de ti. Mas como nunca te preocupaste, nós aprendemos a viver sem ti. 


			Nina fez uma pausa e fechou os olhos. Abriu-os e olhou outra vez para o pai. 


			— Não me compete falar pelos outros. Por isso, falo só por mim. Não tenho espaço para ti na minha vida. E não me sinto obrigada a arranjar-te esse espaço. 


			Quando parou de falar, Nina enxugou as lágrimas com as mãos e depois limpou as mãos às calças. Respirou fundo e procurou acalmar-se. Não demorou a sentir-se invadida por uma paz profunda. Ao dar voz à sua raiva, libertara-a de onde ela se escondera no seu corpo. Conseguia sentir os músculos a descontraírem-se, a concederem espaço a uma suavidade que se materializava em lugares que tinham endurecido há muito tempo. 


			Mick observou a expressão da filha a suavizar-se. Desejava desesperadamente abraçá-la, à semelhança de como a abraçara quando ela tinha 6 anos, em todas aquelas manhãs em que estavam só os dois numa praia, não muito longe daquela, a lançar papagaios. Sabia, porém, que ela não lhe permitiria dar um único passo na sua direção. 


			— É o que vocês todos sentem? — perguntou ao resto dos filhos. 


			Nina virou o rosto na direção do mar e tornou a enxugar as lágrimas. 


			Kit baixou os olhos e anuiu. Hud, com o corpo a doer-lhe por dentro e por fora, olhou para o pai. 


			— Acho que é apenas… 


			— É demasiado tarde, pai — disse Jay. 


			Doeu-lhe dizer aquilo. Jay sentiu-se triste pelo pai. Pelos irmãos. Acima de tudo, sentiu uma profunda tristeza por só agora ter tido a oportunidade de ter um pai, depois de esse pai lhe ter feito demasiada falta, há demasiado tempo. O homem que estava ali nunca tinha sido o homem por quem ele ansiara. Esse homem não existia. E isso era uma dor por si só. 


			Mick comprimiu os lábios e assentiu, ainda a absorver o veredito. Olhou para os filhos. A sua primogénita, que criara os irmãos sozinha e construíra uma carreira. O segundo filho, que conquistara um lugar de destaque a fazer algo que ele não compreendia. O terceiro filho, que arranjara uma maneira de vingar no mundo, apesar de um início de vida menos auspicioso. A filha mais nova, que parecia ter herdado as caraterísticas que mais apreciava em si mesmo, sem qualquer contacto entre os dois. E até aquela rapariga que ali estava, aquela que podia ou não ser sua filha e parecia ter enfrentado tantas das mesmas coisas que ele enfrentara com a sua idade, mas com muito mais graciosidade. 


			— Está bem — disse Mick. — Compreendo. 


			Ele precisava dos filhos, agora que estava sozinho e com medo de que o mundo o esquecesse muito em breve. Agora que vivia numa casa onde só habitavam ecos. 


			Mas os filhos não precisavam dele. 


			— Eu nunca quis que vocês crescessem a sentirem-se sozinhos, a sentirem… que não tinham ninguém com quem contar — disse Mick, tapando por instantes os olhos com a ponta dos dedos. — Sei que nunca vão acreditar nisto, mas juro-vos que era a última coisa que queria. — Foi quando a sua voz começou a falhar. — O meu pai virou muitas vezes as costas à minha mãe. Deixava-a sozinha durante longos períodos de tempo, e ela… ela esquecia-se de mim durante dias. Esqueciam-se os dois… 


			Nina desviou os olhos do pai e viu passar uma família de golfinhos, todos a saltarem nas ondas. Adorava a maneira como os golfinhos nadavam sempre em grupo, na mesma direção. Nunca se preocupavam com o que acontecia na praia, limitavam-se a seguir o seu caminho. Os golfinhos nadavam na costa de Malibu muito antes de ela nascer, e continuariam a nadar ali, muito depois de ela morrer. Para Nina, era uma ideia reconfortante. 


			— Eles morreram quando eu tinha a tua idade, Casey — continuou Mick. — Ao mesmo tempo. Tal como aconteceu contigo. Como aconteceu com vocês todos, se virmos bem as coisas. A minha mãe… houve um dia em que ela se zangou com o meu pai, depois de ele se meter na cama com a empregada da mercearia. Ela pegou fogo aos lençóis. Eu não estava em casa e por isso não sei exatamente o que aconteceu, mas acho que ela fez aquilo só para o irritar. Mas as chamas descontrolaram-se rapidamente. 


			» Eu tinha 18 anos. Cheguei da escola e o nosso apartamento estava reduzido a escombros. E eles estavam mortos. 


			Mick levantou os olhos para o céu. Voltou a olhar para os filhos. 


			— De um momento para o outro, fiquei sozinho. Também não terminei o liceu — disse, olhando diretamente para Nina. 


			Nina fitou o pai e contraiu o rosto. Sentiu-se triste por ele e isso deixou-a mais zangada, porque Mick permitira que ela perdesse o que ele tinha perdido. O pai sabia, desde o início, como aquilo doía, mas não tinha feito nada para impedir que ela passasse pela mesma experiência. 


			— Até conhecer a tua mãe, acho que nunca soube o que era ser amado. Nasci no meio de duas pessoas que não se preocupavam, que não se davam ao trabalho de impedir que a casa ardesse. 


			» Seja como for, estou para aqui a falar como se quisesse contar-te uma história triste, mas não é o caso. Só quero que percebas que sei o que é viver na dúvida. Se alguém nos ama, se contamos para alguma coisa. E não vos devia ter feito isso. Convenci-me de que nunca vos faria isso… — Mick tentou desfazer o nó na garganta. — Mas… não sei… de alguma maneira, foi o que aconteceu. 


			» Quando descobri que a vossa mãe tinha morrido, só quis esquecer tudo. Não queria acreditar. Queria continuar a imaginar-vos com ela. Não queria aceitar que vos falhara e que o mundo vos roubara a única pessoa decente na vossa vida. Portanto… limitei-me a virar as costas à realidade. Fingi que não era verdade. Depois recebi aquela notificação a informar-me de que querias pedir a guarda dos teus irmãos… e senti que a decisão tinha sido tomada por mim. 


			— Tu nem sequer respondeste — disse Nina. 


			— Cada dia sem pegar no telefone só tornou mais vergonhosa a minha incapacidade de não pegar no telefone. Mas… essa parte só tinha que ver comigo. Não com vocês. E o que estou a tentar dizer é que eu costumava pensar que os meus pais me tratavam daquela maneira porque eu não era digno de ser amado, ou não era bom o suficiente, mas… — Mick fechou os olhos e abanou a cabeça. — O que eu fiz, a maneira como vos falhei, não aconteceu porque vocês não mereciam. Aconteceu por causa de quem eu sou. Os meus pais nunca foram capazes de me dizer isso e eu vivi sempre na dúvida. Mas estou aqui e posso certificar-me de que vocês não precisam de viver com essa dúvida. Vocês merecem melhor. Merecem o mundo. 


			Os olhos de Mick encheram-se de lágrimas. Olhou para cada um dos filhos, até para Casey. 


			— Vocês não viveram um único minuto sem serem amados — disse, com o queixo a tremer. Juntou as duas mãos e colou-as ao peito. — Enquanto eu estiver neste mundo, vocês têm alguém que vos ama. Sou… sou um homem muito egoísta, mas acreditem nisto: amo-vos a todos. Amo-vos muito. 


			O céu começara a clarear. Nina estava exausta. 


			— Acho que o problema, pai — disse Nina, num tom inesperadamente meigo. — É que o teu amor significa muito pouco. 


			Mick fechou os olhos. E assentiu. 


			— Eu sei, minha querida. Eu sei. E lamento muito. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  	O sargento Purdy sacou das algemas enquanto Tarine gritava com ele. 


			— Estão a brincar comigo!? 


			— É o que acontece quando se desrespeita a autoridade — disse o sargento, puxando-lhe os braços para trás das costas. O gesto fez com que Tarine se desequilibrasse e tropeçasse nos degraus, caindo aos seus pés. Purdy puxou-a para cima, sem contemplações, e depois puxou-a para si, bem junto ao seu peito. Sorriu-lhe. 


			Vanessa reagiu instintivamente e, sem pensar, empurrou o sargento Purdy. 


			— Largue-a! 


			O polícia atrás de Purdy atirou-se a Vanessa, agarrou-a pelos braços e algemou-a atrás das costas. 


			Greg surgiu ao virar da esquina ao mesmo tempo que Ricky saiu da sala, ambos com a intenção de perceberem o motivo daquela confusão. 


			— Que raio se passa aqui? — berrou Greg. — Soltem-nas! 


			Ricky não pensou duas vezes e empurrou os dois polícias. Purdy caiu para trás, o outro mal se mexeu. 


			— Não voltam a tocar-lhes! — disse Ricky. — E não quero saber se vocês têm fardas! 


			Purdy olhou para Ricky, e Ricky percebeu imediatamente que aquilo ia custar-lhe caro. Mas manteve o queixo erguido e a postura estoica quando dois polícias o imobilizaram e o algemaram também. 


			Ricky contraiu o rosto. As algemas magoavam-lhe os pulsos, de tão apertadas, mas, ao fazê-lo, Tarine lançou-lhe um olhar e agradeceu-lhe em silêncio. Obrigada. Vanessa sorriu-lhe. Greg acenou com a cabeça e a multidão que assistia à cena aplaudiu. 


			Tarine, Vanessa e Ricky iam ser presos, mas ao menos tinham dado luta. 


			E então os polícias invadiram a casa. 


			Os agentes prenderam os dois atores que tripavam com LSD no court de ténis (Tuesday Hendricks e Rafael Lopez, posse de estupefacientes), o tipo que fornecera a cocaína a toda a gente (Bobby Housman, posse e distribuição de estupefacientes), os dois atores que andavam a arremessar bandejas como se fossem estrelas ninja (Vaughn Donovan e Bridger Miller, vandalismo), a rapariga nua que encontraram a fazer sexo oral a um baterista no meio do relvado (Wendy Palmer, exibicionismo e conduta indecente), as duas pessoas com os bolsos recheados do que era nitidamente alguns bens pessoais de Nina Riva e Brandon Randall (Ted Travis e Vickie Brooks, furto) e o fulano com uma espingarda na mão (Seth Whittles, posse de arma de fogo sem licença). 


			A quantidade de detidos no local era de tal ordem que os agentes tiveram de chamar uma carrinha. As pessoas algemadas foram lá postas e as restantes receberam ordem para dispersar. Mal entrou na carrinha, Bridger lançou um olhar fulminante a Tuesday. Ela ignorou-o e manteve a atenção focada em Rafael. Ted e Vickie tentaram dar as mãos, apesar de algemados. Bobby acenou com a cabeça a Wendy. Wendy lançou um sorriso a Seth. Vaughn tentava não vomitar. 


			Ricky estava sentado ao lado de Vanessa, ou quase em cima dela, por falta de espaço. 


			— Que noite — disse-lhe. 


			— Podes crer — anuiu Vanessa. — Obrigada, em todo o caso. Por me defenderes da polícia. 


			— Oh, não foi nada. Voltava a fazer o mesmo. 


			Vanessa sorriu, inclinou-se e beijou Ricky nos lábios. 


			— Podíamos combinar qualquer coisa, um dia destes. 


			Ricky assentiu. 


			— E se for amanhã? Partindo do princípio de que não estamos na prisão, claro. 


			— Perfeito — disse Vanessa. 


			E os dois ali ficaram sentados e algemados, a sorrir um para o outro, certos de que o final da noite trouxera consigo alguns inícios. 


			Tarine foi a última a ser colocada na carrinha. 


			— Eu tiro-te da esquadra — disse Greg nas suas costas. — Não te preocupes. Sigo já atrás da carrinha. 


			— Espero que sim! — gritou Tarine, antes de as portas se fecharem. — Esta gente é louca! 


			A caminho da esquadra, os polícias depararam-se com um Jaguar espatifado na berma da estrada. Tinha a parte da frente enfiada numa árvore, o motor a fumegar. Os polícias pararam a carrinha e prenderam o condutor que, apesar de ileso, se encontrava completamente alcoolizado (Brandon Randall, condução sob efeito de álcool). 


			Treze pessoas detidas, centenas de pessoas expulsas da casa de Nina e nenhum dos Rivas para contar a história. Eram cinco horas da manhã, e a festa da década estava oficialmente terminada. 
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			Os seis continuaram sentados na praia, em silêncio. Ninguém parecia pronto para se levantar. 


			Nina, Jay, Hud, Kit e o próprio Mick tinham obtido respostas para as perguntas que carregavam há duas décadas. Será que ele iria voltar? Será que voltaria a pertencer-lhes, um dia? 


			Sim. Mas não. 


			Portanto, continuavam sentados enquanto o mundo mudava e a nova realidade se acomodava dentro de cada um. 


			Após o que lhe pareceram horas, Nina levantou-se e sacudiu os grãos de areia das pernas. Os ventos de Santa Ana começavam a fazer-se sentir, Nina conseguia sentir a brisa nos ombros. 


			— Está a arrefecer — disse. 


			Os seis guardaram as pranchas na cabana e começaram a subir as escadas da falésia. 


			

			• • •

			 


			Jay sentia a cabeça a mil por tudo o que acontecera nas últimas 12 horas. Custava-lhe processar o que descobrira e testemunhara, e sabia que demoraria algum tempo a tirar as ilações necessárias. Havia, porém, uma questão que lhe parecia óbvia: não queria ser como o pai. 


			Ao longo dos anos, tinham sido frequentes as vezes em que dera por si a desejar possuir um bocadinho da glória e do prestígio do pai, mas percebia agora que não queria ceder a esse feitiço como o pai cedera. 


			Na verdade, e apesar de tudo, tinha de admitir que, se houvesse alguém que admirava, esse alguém era Hud. Não era fácil de engolir, sobretudo naquele momento, mas era a mais pura verdade. 


			Enquanto Hud se debatia com os degraus, Jay surgiu nas suas costas. Estendeu-lhe um braço para o ajudar e, num tom de voz que não era um sussurro, mas que mais ninguém ouviu, disse: 


			— Preciso que estejas arrependido. 


			— E estou — respondeu Hud. 


			— Não, tens de estar arrependido de uma maneira que eu saiba que nunca mais me vais mentir, de uma maneira que eu saiba que posso confiar em ti para sempre. Como se nada tivesse mudado. 


			Hud fitou o irmão e deixou transparecer a sua mágoa. Jay conseguia ver-lhe a dor no rosto e no corpo, e conhecia-o o suficiente para saber que não era por causa das costelas partidas. 


			— É esse o tipo de arrependimento que sinto — disse Hud. 


			— Está bem — anuiu Jay. — Estamos bem. 


			E dito isto, Jay amparou o peso inteiro do corpo do irmão nos seus ombros e ajudou-o a subir o resto da falésia. 


			

			• • •

			


			As palavras de Mick deixaram Hud a pensar na mãe. Lembrou-se da história que ela lhe costumava contar, de quando o recebera nos braços e o segurara pela primeira vez e ele chorara, o modo como ela o amara sem pestanejar. 


			June escolhera amá-lo, e essa decisão mudara a sua vida. 


			Hud amaria o seu filho da mesma maneira que ela o amara a ele: ativamente, diariamente e sem reservas. 


			E dali a 25 anos, quem poderia dizer se eles e uma nova geração de Rivas não estariam ali todos, naquela mesma praia. E talvez houvesse outra espécie de ajuste de contas com o passado. Talvez os seus filhos o acusassem de ter sido demasiado permissivo ou demasiado rígido, que pusera demasiada ênfase em X quando deveria ter posto em Y. 


			Sorriu ao pensar nisso, nas mil e uma maneiras que ele haveria de arranjar para pôr o pé na argola. Era inevitável, não era? Os pequenos erros e os desgostos. Era o preço a pagar por todos os pais. A mãe não falhara menos vezes do que fora bem-sucedida. 


			Mas havia uma coisa que podia dar como certa. Nunca viraria as costas à família. O seu filho — ou filhos, se tivesse sorte — saberia, desde o dia em que nascesse, que o seu pai estava ali para ficar. 


			

			• • •

			


			Kit, apesar da sua vontade, saíra daquela praia a sentir alguma coisa pelo pai. Não se podia dizer que gostava dele, mas estava pelo menos feliz por descobrir que o homem tinha uma alma, por muito imperfeita que fosse. De certa forma, saber que o pai não era o maior lixo do planeta deixara-a mais satisfeita consigo mesma, com menos medo de quem ela poderia ser nas profundezas mais recônditas do seu coração. 


			Enquanto subiam as escadas, Kit começou a ultrapassar todos como só as irmãs mais novas estavam autorizadas a fazer. Parou um pouco antes de Casey, abrandou o passo e, quando passou por ela, disse: 


			— Dás-me licença? 


			Mais tarde, Kit olharia para esse momento — quando subiam as escadas, a maioria em silêncio, na companhia do pai — como o momento em que a sua família se reorganizou, arranjando espaço para Casey ficar e para Nina partir. 


			Kit deu uma palmadinha no ombro de Nina. 


			— Oi — sussurrou. 


			— Oi — disse Nina. 


			— Que lugar era esse, em Portugal? 


			— Hã? 


			— O lugar em Portugal. Para onde querias ir comer o peixe do dia? 


			— Oh — disse Nina. — Não sei. Estava só a falar por falar. 


			— Não, não estavas — disse Kit. — Eu conheço-te. 


			— Não tem importância. 


			— Acho que nunca te vi ser mais sincera — disse Kit. — Por isso, sim, tem muita importância. 


			Nina virou-se e olhou para a irmã. 


			— Estava a falar da Madeira. Sempre quis viver na Madeira. Numa casinha junto ao mar, no tipo de lugar onde só vais à cidade uma ou duas vezes por semana para comprar comida. Adorava viver num sítio onde ninguém sabe quem eu sou, quem é o meu pai, e ninguém tem pósteres meus nas paredes e posso comer o que bem me apetece. E posso cortar o cabelo todo, se quiser, e dedicar-me à jardinagem ou a qualquer outra coisa igualmente diferente de tudo o que tenho feito. Onde ninguém sabe que fui casada com o Brandon. E quando as ondas estão boas, estou sempre na água. 


			Kit viu a ideia materializar-se ao pormenor. Aquilo que todos podiam fazer por Nina. 


			

			• • •

			


			Mick sabia que, se amasse realmente os filhos, deixá-los-ia em paz. Isso parecia fácil de fazer, parecia razoável. Encarou a ideia como a sua forma de se redimir. 


			Sendo assim, enquanto subia os degraus, decidiu que abraçaria cada um deles, dar-lhes-ia o seu número de telefone e dir-lhes-ia que estaria à espera, se um dia quisessem aparecer para almoçar ou algo de género. Depois meter-se-ia no Jaguar e seguiria o seu caminho. 


			Virou-se para Casey, mal os seus pés tocaram na relva, e disse: 


			— Faço um teste de paternidade, se quiseres. Só tens de me dizer. 


			Casey, que ainda olhava para o que acontecera naquela noite com incredulidade, tristeza e um nadinha de entusiasmo, sorriu-lhe. Depois, só para o caso de Mick ser realmente o seu pai, agarrou-lhe na mão e apertou-a. 


			

			• • •

			


			No instante em que Mick e os filhos avançaram pelo relvado, os polícias que ainda lá estavam apontaram-lhes as lanternas ao rosto. Foi quando Nina e os outros perceberam, pela primeira vez na vida, que havia determinadas vantagens em ter Mick Riva como pai. 


			Foram para dentro de casa e, após dez minutos de sorrisos e apertos de mão e autógrafos e risos educados em troca de histórias vazias, os polícias decidiram abandonar o local. 


			— Prendemos algumas pessoas — disse o sargento Purdy. — Ninguém de quem vá sentir saudades, imagino. Vândalos. Todos eles. 


			Nina não sabia bem o que dizer e tentou imaginar quem teria sido detido. 


			— Obrigada — disse, e depois acompanhou os polícias até à porta da rua. 


			Virou-se e olhou para a família. Os dois irmãos tinham sangue ressequido na cara, a irmã tinha um chupão no pescoço — espera, o quê? — e depois havia mais duas figuras que não estavam lá em casa no início da noite. 


			— Pronto — disse Mick. — Acho que está na altura de me despedir. 


			Ainda lhe passou pela cabeça que um deles poderia tentar impedi-lo, mas não ficou surpreendido quando ninguém o fez. 


			Abraçou primeiro os dois filhos, e depois a hipotética filha, e depois a filha desbocada, e quando chegou à porta da rua, abraçou aquela que salvara a família que ele gerara. 


			— Obrigado — sussurrou Mick ao ouvido de Nina, quando a puxou para si. — Pela pessoa que foste a vida inteira. E por tudo o que fizeste. 


			E então, antes de Nina sequer perceber que estava a chorar, ele já tinha desaparecido. 


			Nina sentou-se nos degraus da escada e os irmãos e a irmã seguiram-lhe o exemplo. 


			— Estás bem? — perguntou Hud. 


			Nina olhou para ele; eram tantos os sentimentos que lhe dançavam no peito, impossíveis de converter em palavras. 


			— Eu… — disse, e depois calou-se. 


			— Eu sei — anuiu Hud. 


			— Pois — acrescentou Kit. 


			— Isso — disse Jay. 


			Casey estava parada junto à porta. 


			Hud olhou para ela ali especada, sozinha e insegura, sem saber o que fazer. 


			— Anda, senta-te connosco. Não quero saber quem é o teu pai. És uma de nós. 


			Kit desviou-se para lhe arranjar espaço nos degraus, e quando Casey se sentou ao lado de Nina, Jay apertou-lhe o ombro. Nina deu-lhe uma palmadinha no joelho. 


			Casey precisava de alguém que a amasse. E eles podiam fazê-lo. Seria muito fácil. 


			June podia estar morta, mas, através dos filhos, o seu coração continuava vivo. 
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			Foram precisos 45 minutos para todos convencerem Nina a partir. Os cinco estavam reunidos em volta da ilha da cozinha, a comerem bolachas de uma bandeja. 


			A ideia partiu de Kit. 


			— E se fosses para Portugal? Neste momento? 


			Hud ficou calado. Casey não sabia o que dizer. Nina limitou-se a recusar a sugestão, as vezes que fossem precisas. 


			Foi assim até Jay se juntar a Kit. 


			— A ideia não é assim tão disparatada, Nina. Tu não queres viver aqui. Sobretudo agora. Não queres estar com o Brandon. Não queres esta atenção. Não queres nada disto e não queres passar a vida a explicar-te perante os outros. Por isso, vai. Mete-te num avião e não digas a ninguém. 


			— Deixa ver se entendi — disse Nina. — Deixo as minhas coisas, a minha conta bancária, a minha casa. E ninguém vai saber onde eu estou? É o que estão a dizer? 


			— Não é exatamente isso — disse Hud. 


			— Nesse caso, o Brandon continuará a saber onde eu estou, certo? O que significa que ele continuará a ser um problema. E as pessoas continuarão a saber quem é o meu pai. E toda a gente continuará a saber que fui traída e que o meu marido me trocou pela porra da Carrie Soto. 


			— Posso só dizer uma coisa? — perguntou Casey. — Essa Carrie Soto parece-me ser, como dizia a minha mãe quando estava realmente zangada, uma verdadeira filha da mãe. 


			— Sim, podes — disse Nina. — Bem podes dizê-lo. 


			Kit percebeu que havia uma Nina — a rapariga dócil que tentava sempre apaziguar as situações — que desaparecera. Essa Nina tinha sido substituída por outra, que concordava quando alguém lhe dizia que a mulher que se metera na cama com o seu marido era uma filha da mãe. E Kit pensou que, para qualquer uma dessas Ninas, a antiga e a nova, Portugal seria o melhor. 


			— Podes ouvir? — disse Kit. — A coisa é até bastante simples. 


			— OK — disse Nina, exasperada. — Diz lá. 


			— Não queremos que ninguém saiba onde estás. Queremos que te deixem em paz. Para isso acontecer, temos de tornar a situação bastante ambígua. Tu vais agora. Esta festa acabou da maneira que sabes, uma loucura pegada. Tenho a certeza de que amanhã vai ser notícia em todos os jornais. As pessoas vão pensar que fugiste com alguém, ou coisa do género. 


			— Ou que morri. 


			— Pois, talvez — disse Hud, admitindo a possibilidade, apesar de remota. 


			— Pronto, as pessoas vão pensar que morreste — disse Kit. — E daí? Importas-te? Pelo menos deixam-te em paz. Nós sabemos que não morreste. Dizemos ao Mick que não morreste. Posso dizer também à Tarine ou a quem quiseres. A toda a gente que saiba manter o segredo. Então: agarras em algum dinheiro, vais para o aeroporto e apanhas o primeiro avião para Portugal. Depois arranjas a tua casa 


			na praia ou lá o que for. E vês se gostas de lá estar. Se não gostares, regressas. Se gostares, ficas o tempo que quiseres. E nós vamos visitar-te. Sempre. E ninguém vai desconfiar, porque toda a gente sabe que o surf lá é ótimo. O Hud e o Jay devem ir a toda a hora, aliás, para sessões fotográficas e tudo o mais, e eu vou com eles. E não vais ter saudades nenhumas, porque vamos acabar por ficar semanas seguidas 


			contigo. Por isso, não penses que te livras de nós com essa facilidade. 


			— Eu não posso sair daqui — disse Nina. — Não posso deixar-vos. Vocês… — Precisam de mim. 


			— Não — disse Kit. — Estás enganada. Amamos-te e queremos estar contigo, mas já não precisamos que tomes conta de nós. 


			— Ela tem razão — concordou Hud. — A Kit tem razão. 


			E foi quando Nina começou a pensar se a ideia podia ser menos disparatada do que julgava. Começou a pensar se podia simplesmente partir. Sentiu-se audaz só de se imaginar a fazer aquilo. 


			— A Kit tem razão. Devias ir — disse Jay. — Vai contra tudo o que és, e é exatamente por isso que deves fazê-lo. 


			Nina estava a absorver o que o irmão dizia. Jay conseguia perceber. 


			— Passaste e vida inteira a fazer o papel de pai e mãe. Não costumamos falar muito sobre isto, mas digamos que as coisas também não eram fáceis com a mãe. Seja como for, eu sempre soube que não importava se a mãe bebia até cair ou se o pai voltaria ou não para casa, porque tu estavas sempre lá para nós. 


			— Eu também sabia — disse Hud. 


			— E eu. A vida inteira — disse Kit. — E continuo a saber. E há de ser sempre assim, estejas aqui ou a viver numa praia na Madeira. 


			Casey também teve vontade de intervir. 


			— Eu mal te conheço e tu fizeste com que eu sentisse isso. Acho que é mesmo a tua maneira de ser. 


			Kit olhou para Casey. Percebia que Casey se preocupava com o destino daquela família, que se preocupava com Nina. Kit imaginou-se no papel de irmã mais velha, a transmitir as suas aprendizagens. Podia fazer isso. Queria fazê-lo. 


			— E se alguém encontrar o meu carro no aeroporto? — perguntou Nina. — Não é o suficiente para me apanharem o rasto? 


			Kit sorriu. A conversa progredira para as questões logísticas. 


			— A minha carrinha — disse Casey. — Está estacionada ao fundo da rua, muito antes da falésia. Eu… eu tive vergonha por causa dos arrumadores e de todos os carros luxuosos que estavam aqui parados. — Foi buscar umas chaves à mala. — Toma. É uma carrinha vermelha. Tem o depósito quase cheio e está registada em nome do meu pai. Leva-te a qualquer aeroporto de onde queiras partir. 


			— Quanto ao resto, já sabes — disse Kit. — Apanhas um avião para a Madeira e fazes alguma coisa por ti, para variar. Nem que seja durante uns tempos. 


			E foi o «durante uns tempos» que a convenceu. Nina podia ausentar-se durante uns tempos. O mundo não acabava por causa disso. 


			— E o restaurante? — perguntou. — Quem é que vai… 


			— Vendemos o restaurante — disse Kit. — Desculpa, mas temos de vender o restaurante e ficar com o dinheiro. A mãe odiava o restaurante. Ela nunca quis que aquilo fosse a nossa vida. Vendemos ao Ramon, por exemplo. Ele gosta de lá trabalhar. Nenhum de nós tem de seguir o exemplo da mãe ou da avó. O restaurante é nosso para fazermos o que quisermos, e eu digo-te que vás para Portugal e nos deixes vender aquela porcaria, por favor. 


			Nina olhou para Hud. Hud olhou para Jay. 


			— Sim, a Kit tem razão — disse Jay. — A mãe nunca iria querer que ficasses aqui por causa do restaurante. Ela não suportaria a ideia. 


			Aquilo era verdade, não era? Apesar disso, Nina parecia disposta a agarrar-se ao restaurante só porque a mãe o carregara às costas antes dela. 


			Foi quando Nina converteu o que sentia numa imagem. Era como se June lhe tivesse entregado uma caixa, como se todos os pais entregassem aos filhos uma caixa com as coisas que carregavam. 


			June deixara aos filhos esta caixa atulhada de experiências, tesouros e desgostos. Culpas e prazeres, triunfos e perdas, valores e preconceitos, deveres e mágoas. 


			E Nina carregara-a a vida inteira, ciente do seu peso. 


			Mas Nina percebia agora que nunca tivera o dever de carregar a caixa. O seu dever era vasculhar a caixa, e depois decidir o que valia a pena guardar e o que devia deitar fora. Tinha de escolher, entre todas as coisas que herdara de quem lhe antecedera, o que queria transmitir a quem lhe sucederia. E, naturalmente, o que devia ficar para trás, entregue ao passado. 


			E Nina abriu mão do restaurante. Tal como a mãe teria desejado. E quando o fez, fê-lo também por June. 


			— Vocês têm razão — disse. — Não precisamos de manter o restaurante. 


			E tão depressa como compreendeu aquilo, compreendeu também que, um dia, teria de abrir a caixa do pai, aquela que julgara ter deitado fora há muito tempo. 


			Um dia, quando o mundo fizesse mais sentido, vasculharia essa caixa e tentaria perceber se havia alguma coisa merecedora de ser guardada. Talvez não houvesse muito, ou talvez houvesse muito mais do que pensava. 


			Hud lançou-lhe um sorriso. 


			— Vai, Nina. A sério. Não penses mais. 


			Havia sequer uma boa desculpa para recusar? A verdade era que estava a ter uma dificuldade tremenda em encontrar uma única razão para não sair dali, além das pessoas que estavam ali diante dela. 


			— Eu posso assumir o teu papel — disse Jay. — Deixa-me ser a Nina. Só tens de perceber que, estejas onde estiveres, tu e eles hão de estar sempre em segurança, por causa de mim. 


			— E de mim — disse Hud. 


			— E de mim — disse Kit. — E da Casey — acrescentou, pondo um braço por cima dos ombros de Casey. 


			E, sem mais a acrescentar, Nina, sem fôlego e com o peito cheio de uma alegria que ousava florescer dentro de si, abraçou os irmãos e decidiu que iria deixá-los. Só durante uns tempos. 
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			Mick Riva não encontrava o seu Jaguar. Ainda havia carros estacionados à porta, mas nenhum era o dele e nenhum tinha chaves. E ele não queria incomodar os filhos. 


			Portanto, enquanto estava ali parado em frente à casa da filha, onde o acesso de gravilha encontrava a estrada, Mick fumou o seu último cigarro e decidiu que iria a pé até à PCH, onde pediria boleia a alguém. 


			Mick Riva, a pedir boleia. Que loucura. Faria alguém ganhar o dia. 


			Deu a última passa, soprou o fumo e atirou a beata com a ponta 


			dos dedos, que voou para lá dos limites da gravilha e aterrou, sem ele perceber, nos arbustos. 


			Nos arbustos secos e áridos de Malibu. Numa madrugada marcada pelos ventos de Santa Ana. Numa cidade eternamente ameaçada pelo fogo. Numa região do país onde a mais pequena faúlha podia destruir hectares de terra. Numa região que ansiava arder. 


			E assim, com as melhores intenções, Mick Riva pôs-se a caminho, sem sequer lhe passar pela cabeça que acabara de atear fogo ao número 28150 da Cliffside Drive. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  	Antes de o fumo se tornar visível, Hud e Jay abraçaram Nina e disseram-lhe que a amavam e que a veriam em breve. E depois Jay levou Hud ao hospital. 


			Enquanto aguardavam na sala de espera, Jay contou a Hud o que tinha medo de confessar a toda a gente. 


			— Tenho cardiomiopatia — disse, e depois explicou ao irmão que isso significava. Tinha de abandonar o surf. 


			— Mas vais ficar bem? — perguntou Hud, com os olhos a começarem a lacrimejar. Jay não aguentava ver o irmão chorar naquele momento. 


			— Sim, vou ficar bem. Só tenho de encontrar outra coisa para fazer na vida. 


			Hud abanou a cabeça. 


			— Menos mal. És bom em quase tudo o que fazes. 


			Jay sorriu e respirou fundo. 


			— Eu… — começou, com dificuldade em encontrar as palavras. — Estava com medo de te deixar ficar mal. 


			— Eu? Porquê? 


			— Somos uma equipa. 


			Hud sorriu e pensou que era uma boa altura para uma última confissão. 


			— Se queres saber, não vai demorar muito até eu deixar de poder andar por aí a viajar como dantes. 


			— Como assim? 


			— Não sei qual é a melhor maneira de te dizer isto… juro que só descobri esta noite, mas… 


			Jay sabia. Soube o que o irmão ia dizer meio segundo antes de ele abrir a boca. 


			— A Ashley está grávida. 


			Jay fechou os olhos e riu-se. 


			— Estás a brincar. 


			Hud abanou a cabeça. 


			— Pelo contrário. 


			Jay anuiu. 


			— Bem, sabes o que costumam dizer. Se vais dormir com a ex-namorada do teu irmão, não te esqueças de a engravidar. 


			Hud riu-se e depois lançou as mãos às costelas, a recuperar o fôlego. 


			— Nunca ouvi semelhante coisa. 


			— Nem eu, acho que não — disse Jay, olhando para os pés e depois para o irmão. 


			— Estamos bem? — perguntou Hud. 


			Jay anuiu. 


			— Continuo a achar que és um idiota, e não devo mudar de ideias tão depressa, mas estamos bem. Vamos ficar bem. 


			Ficaram calados uns segundos, com o mundo a recalibrar-se entre ambos. 


			— Quer dizer que não vamos sair de Malibu tão depressa. 


			Hud anuiu. 


			— Acho que sim, embora… — acrescentou Hud. — Na verdade, ando a pensar fotografar a Kit. Quero ver se consigo vender as fotos à Surf. 


			— A Kit? A sério? 


			— Ela é boa, Jay. A Kit é... estupidamente boa, se queres saber. 


			Jay anuiu, percebendo que aquilo não era novidade nenhuma. 


			— Sim, é boa ideia — disse, pensando em como Kit conseguia ser impetuosa em cima de uma prancha, corajosa. Já estava a imaginar as fotografias que podiam sair dali. A irmã seria uma figura nova e excitante, à semelhança de Nina, mas mais ousada, iria atrás de ondas maiores e seria capaz de executar manobras mais radicais, como ele. Se calhar, Kit era a melhor do grupo. Se calhar, pensou Jay, ela era a razão de eles todos terem começado a surfar. 


			— Ela é boa e vamos ajudá-la a ser a melhor — disse Jay. — Quem sabe se um dia não é capaz de ganhar o Triple Crown. Talvez seja esse o nosso novo objetivo. 


			Hud estendeu a mão e Jay apertou-lha, e os dois abriram a porta ao capítulo seguinte da dinastia dos Rivas. 


			Duas horas mais tarde, depois de o nariz de Hud ter sido recolocado no lugar, Jay levou o irmão a casa de Ashley. 


			E ali mesmo, à porta de Ashley, Hud Riva ajoelhou-se e pediu-a em casamento. Jay assistiu do carro, quando ela disse que sim. 


			

			• • •

			


			Antes de o fumo se tornar visível, Casey entregou as chaves da carrinha a Nina, abraçou-a e agradeceu-lhe por ela ser exatamente o tipo de pessoa de que precisara naquele momento. 


			— Ainda bem que te conheci — disse Casey. — Não interessa se foram apenas umas horas. 


			Nina sorriu. 


			— Mas foram umas horas intensas, certo? Um verdadeiro batismo de fogo. 


			Kit abraçou Nina, disse-lhe que a amava e que a veria em breve. 


			— Tens de fazer isto — disse, e Nina percebeu, provavelmente pela primeira vez, que entregar-se ao amor e ao cuidado dos outros era parte de como se amava e cuidava de alguém. 


			— Eu e a Casey vamos tomar o pequeno-almoço a qualquer lado — disse Kit. — Por favor, não estejas cá quando voltarmos. 


			Nina sorriu com os olhos marejados de lágrimas. Kit começou a chorar, mas enxugou as lágrimas. 


			Kit e Casey encaminharam-se então na direção da porta da rua. Porém, mal Kit pousou a mão na maçaneta, virou-se e correu de volta para a irmã mais velha. 


			— Vou amar-te sempre — disse Kit. — Não interessa onde estás, nem que vida queres para ti. — Sabia que um dia contaria à irmã tudo o que estava a descobrir sobre si mesma. Tinham muito tempo para compreenderem as mudanças que tinham ocorrido dentro de ambas naquela noite. — Amo-te pelo que és, não importa o que isso for. 


			— Oh, minha querida — disse Nina, com as lágrimas a caírem pelo rosto. — É também o que sinto por ti. 


			Kit abraçou a irmã, apertando-a de tal maneira que deu a impressão de que poderiam fundir-se num único corpo. Depois virou costas e deixou-a ali, para ela partir sozinha. 


			

			• • •

			


			Antes de o fumo se tornar visível, Nina Riva deu uma última volta pela casa. Olhou para os vidros no chão, os quadros estragados, o lustre desfeito e tudo o resto que estava partido. Sentiu-se imensamente grata de aquilo não ser um problema seu. Acarinhou a ideia de que não tinha de ser ela a limpar aquilo, nem morar numa falésia, nem olhar para a cara de Brandon. 


			Pegou em algumas coisas e enfiou-as numa mala. Agarrou nas chaves de Casey e saiu de casa à procura da pick-up vermelha. 


			Custava-lhe partir, mas sabia que a maior parte das coisas boas não estava isenta de dor. A família era a única coisa de que alguma vez precisara. Os irmãos. E agora que eles não precisavam dela, talvez pudesse encontrar alguma paz de espírito. Um bocadinho de sol. Alguma privacidade. 


			Bem vistas as coisas, a verdade era que todos tinham crescido. E não era por esse dia que toda a gente esperava? Quando os miúdos cresciam e a vida se abria a novas possibilidades. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	 

	 	
  	As chamas viajaram por cima da gravilha e da terra até encontrarem a vegetação, as folhas e a madeira de que precisavam. 


			Começaram a rodear a casa, a subir pelas paredes e a entrar pelas janelas, em direção ao telhado. As chamas apoderaram-se dos quadros, das roupas, dos vidros partidos no interior. Apoderaram-se das paredes brancas, dos sofás cor de marfim e das carpetes beges. Da adega, do churrasco, do relvado e do court de ténis. 


			O número 28150 da Cliffside Drive ardeu num inferno cor de laranja e cinzento, com o cheiro a carbono a espalhar-se sobre o mar. 


			Pela altura em que o incêndio já tinha arrasado a propriedade e começava a descer pela linha costeira, Greg libertara Tarine da prisão, Kit e Casey tinham feito o mesmo em relação a Vanessa e Ricky, pagando-lhes as fianças, a mãe de Seth fora buscá-lo à esquadra, Caroline libertara Bobby, os agentes de Vaughn e Bridger libertaram os seus clientes e tinham começado a responder às perguntas dos jornalistas em busca de uma declaração, o empresário de Ted aparecera para prestar a sua ajuda a ele e a Vickie, Tuesday pedira ao seu relações-públicas para tratar do caso dela e do de Rafael, e o irmão de Wendy levara-a para casa e contratara um advogado. 


			Pela altura em que os bombeiros chegaram ao local do incêndio, Brandon tinha sido libertado sob fiança e já estava no quarto de hotel com Carrie Soto. Ligaram a televisão para se depararem com a casa dele em chamas nas notícias da manhã. 


			Quando a região de Point Dume foi evacuada — os vizinhos a deixarem as suas casas com os filhos ao colo, os álbuns de fotografias e os cães enfiados nas bagageiras das suas carrinhas luxuosas —, as chamas rugiam a céu aberto. Subiram até ao topo das árvores, aos andares superiores de outras casas e cercaram propriedades inteiras. 


			As pessoas de Malibu sabiam como proceder em cenários de evacuação. Não era a primeira vez que o faziam. E não seria a última. 


			Pela altura em que o incêndio foi dominado — com a mansão convertida num esqueleto carbonizado e encharcado, as casas vizinhas chamuscadas e cobertas de cinzas, o céu tingido de cinzento e os bombeiros a enxugarem a testa — a dona da casa não se encontrava em parte alguma. 


			Nina Riva estava num avião, a cruzar os céus. 


			Ela teria conhecimento do incêndio através das páginas de um jornal americano, que apertaria contra o peito, aliviada por saber que ninguém se magoara. Tentaria imaginar os danos materiais e a aflição que o fogo teria causado. 


			Mas Nina saberia que aquele era apenas outro incêndio na longa história de incêndios que haviam ocorrido em Malibu desde o início dos tempos. 


			Aquele incêndio trouxera destruição. 


			Mas também traria a renovação, o renascer das cinzas. 


			A história do fogo. 
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  Já conhece a história de Evelyn Hugo, 


			a grande diva de Hollywood? 
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			Ao chegar aos 80 anos, Evelyn Hugo decide contar a sua história de vida, recheada de glamour e de escândalos,  incluindo os seus sete casamentos e um amor proibido. 


			Para isso, escolhe uma jornalista desconhecida, a quem a sua vida está misteriosamente ligada. 
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			Não perca as canções inesquecíveis  


			dos Daisy Jones & The Six 


			 


			Daisy e Billy tornaram os Daisy Jones & The Six uma das mais icónicas bandas dos anos 70. Depois da inesperada separação,  todos recordam o percurso de modo diferente, mas é difícil  perceber onde acaba a música e começam os sentimentos. 


			
	 


 	
	  
      
  
	    UM DIA PARA REVIVER A HISTÓRIA DE UMA FAMÍLIA.

	    A NOITE QUE MUDARÁ TUDO PARA SEMPRE.

	 	
	    	
	   


		 
		Malibu, 1983. Chegou o dia da festa de final de verão organizada todos os anos por Nina Riva, e não há ninguém que não queira estar presente e conhecer pessoalmente os famosos irmãos Riva: a supermodelo Nina, o surfista Jay, o fotógrafo Hud e a promissora Kit. Filhos do lendário cantor Mick Riva, há muito que os quatro exercem um enorme fascínio, não só em Malibu mas um pouco por todo o mundo.

	    	
	   

			
    Cada um dos irmãos tem as suas razões para ansiar pela festa, com exceção da própria Nina, que nunca desejou ser o centro das atenções. E talvez de Hud, que tem algo a confessar. Jay, por outro lado, espera impacientemente por alguém. E Kit decidiu tornar a noite especial. Porém, nenhum deles poderia antecipar o desfecho daquela celebração.


 	    	
	   

   
    A meio da noite, a festa estará completamente fora de controlo. Pela manhã, a mansão de Nina estará irreconhecível. Mas, até que isso aconteça, haverá álcool a circular, música a soar bem alto e muita gente famosa animada naquela que se tornará a festa da década. E no meio de todo esse burburinho irão ressurgir memórias e segredos que marcaram várias gerações da família.

     
   
  		    			
		 


		«Uma leitura compulsiva acerca dos laços familiares e da capacidade de nos libertarmos.»

			
    KIRKUS REVIEWS

     		    			
		
	   
    
    
    
	  


 	
	    
       
       

       
        Antes de se dedicar à escrita a tempo inteiro, foi assistente de casting, trabalhou numa produtora cinematográfica, numa empresa de tecnologia e numa escola secundária.


       

       
       Depois do enorme sucesso de Os Sete Maridos de Evelyn Hugo e de Daisy Jones & The Six, ambos publicados pela Topseller, a autora regressa com Malibu Renasce, bestseller imediato do New York Tim e vencedor do Prémio Goodreads para Melhor Livro de Ficção Histórica em 2021. Muito bem recebido pela crítica e por outros autores, foi considerado um dos melhores livros do ano por várias publicações de referência, como a Time, o Washington Post e a Marie Claire, entre outras.
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  [1] A Pacific Coast Highway é uma importante via rodoviária, integrada na California State Route 1, que atravessa a maior parte da costa do Pacífico, entre Orange County e Mendocino County. [N. T.] 


			

	[2] No original, Warm June. Além do nome do mês de junho, June é um nome próprio. [N. T.] 


			

	[3] Just Say No, no original, expressão popularizada por Nancy Reagan no início da década de 1980 que se tornou o mote de uma gigantesca campanha de sensibilização contra o uso recreativo de drogas ilícitas. [N. T.] 
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