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			Para a Becca, que é a melhor e teve a melhor ideia
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			Presente

			Olho para a pilha de loiça por lavar e chego a uma conclusão dolorosa: não ando nada bem.

			Na realidade, risquem isso. Eu já sabia que não andava bem. Mas, se não soubesse, agora era de caras: isto de não poder olhar para um escorredor e doze garfos sujos sem ver os olhos escuros do Liam conforme ele se apoiava na bancada, de braços cruzados sobre o peito; sem ouvir a sua voz áspera-mas-brincalhona a perguntar «Arte pós-moderna? Ou simplesmente ficámos sem detergente?»

			Isto na sequência de chegar tarde a casa e ver que ele deixou a luz do alpendre acesa para mim. Essa então… oh, enche-me o coração de soluços de uma forma meio adorável, meio desconcertante. Outra coisa que me provoca soluços no coração: lembrei-me de apagar a luz depois de entrar. Não é nada típico meu, e possivelmente significa que a gosma de chia que ele costumava preparar-me quando estava atrasada para o trabalho está a desenvolver a inteligência do meu cérebro.

			Ainda bem que decidi ir-me embora. É melhor assim. Estes soluços do coração não trazem nada de bom a longo prazo, tanto para a saúde mental como para a cardiovascular. Sou só uma humilde principiante nisto da choraminguice, mas posso adiantar com segurança que viver com um tipo que costumavas odiar, e por quem acabaste por te apaixonar, não é uma boa estratégia. Acreditem, tenho um doutoramento.

			(Numa área completamente distinta, mas ainda assim.)

			Sabem qual é o lado bom de choramingar? A constante energia nervosa. Leva-me a olhar para a pilha de loiça e a considerar que limpar a cozinha pode acabar por ser divertido. Quando o Liam entra, ponho-me a surfar numa onda de vontade inesperada de encher a máquina da loiça, e deixo-a levar-me até onde entender. Olho para cima, para ele, reparo na forma como quase preenche a totalidade da ombreira e proíbo o meu coração de soluçar. Ele fá-lo na mesma — chega inclusive a dar uma pirueta.

			O meu coração é um imbecil. 

			— Deves estar a perguntar-te se estou a arrumar a loiça coagida por algum atirador que me tem na mira. — Atiro um sorrido ao Liam sem esperar que o retribua, porque… é o Liam. É quase impossível ler as suas expressões, mas há muito que parei de tentar ver o seu divertimento, limitei-me a senti-lo. É bom, reconfortante, e queria banhar-me nele. Quero que ele abane a cabeça e diga «Mara», no tom que o caracteriza, a rir-se contra a própria vontade. Quero meter-me em bicos de pés, esticar-me para afastar aquela mecha de cabelo escuro da testa, aninhar-me no seu peito para cheirar o odor delicioso e limpo da sua pele.

			Mas duvido de que ele também queira isso. Por isso, viro-me para resgatar uma tigela de cereais que estava escondida debaixo do escorredor. 

			— Achei que os esporos parasitários que vimos naquele documentário estavam a controlar a tua mente. — A voz é baixa. Rica. Vou sentir tanto, tanto a sua falta.

			— Eram cirrípedes. Vês, eu sabia que tinhas adormecido a meio.

			Ele não responde. Não faz mal porque… Liam. Um homem de poucos sorrisos e ainda menos palavras. 

			— Então, estás a ver o cãozinho do vizinho? O buldogue francês? Deve ter fugido durante o passeio, porque vi-o a correr na minha direção no meio da rua. Trazia a trela a reboque e tudo. — Estico-me para agarrar uma toalha e as minhas mãos colidem com ele. — Ups, desculpa. Enfim, levei-o a casa, é mesmo fofo…

			Detenho-me. Porque, de repente, o Liam não está simplesmente de pé atrás de mim. Está a encurralar-me contra o lava-loiça, e sinto a bancada a pressionar-me o osso da anca, e há uma parede alta de calor nas minhas costas.

			Oh, meu Deus.

			Ele… Terá tropeçado? Deve ter tropeçado. Isto é um acidente.

			— Liam?

			— Está bem assim, Mara? — pergunta, mas não se afasta. Fica exatamente onde está, com o corpo a pressionar-me as costas, as mãos apoiadas na bancada, uma de cada lado das minhas ancas, e… Será alguma espécie de sonho lúcido? Será um episódio cardiovascular gerado pelos soluços do coração? Será que o meu cérebro está a transformar as minhas fantasias noturnas mais desavergonhadas em alucinações?

			— Liam? — solto um gemido, porque ele está a acariciar-me o cabelo, mesmo acima da têmpora, com o nariz e talvez também com a boca, e parece intencional. Nada acidental. Ele estará…? Não. Não, claro que não.

			Mas as mãos estão abertas sobre a minha barriga, e é isso que dá a entender que isto é diferente. Não parece um roçar de braços acidental no corredor, daqueles que tenho tentado obrigar-me a parar de revisitar obsessivamente. Não se parece com aquela vez em que tropecei no cabo do computador e quase aterrei no colo dele, e também não se parece com aquela vez em que ele segurou o meu polegar com delicadeza para ver a queimadura que eu tinha acabado de fazer no fogão. Isto parece…

			— Liam?

			— Chiu. — Sinto os seus lábios na têmpora, mornos e tranquilizadores. — Está tudo bem, Mara.

			Algo quente e líquido começa a acumular-se no meu ventre.
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			Seis meses antes

			— Sinceramente, «Eles dão-se bem como uma casa em chamas» é dos dizeres mais enganadores da língua inglesa. Problemas elétricos? Má utilização de equipamento de aquecimento? Suspeitas de fogo posto? Nada que se refira a duas pessoas que se dão minimamente bem, sequer. Sabem o que me lembra uma casa em chamas? Bazucas. Lança-
-chamas. Sirenes à distância. Porque nada é mais passível de causar um incêndio doméstico do que dois inimigos a tentar atear fogo aos bens mais preciosos do outro. Querem causar uma explosão? Ser simpático para o colega de casa não leva a isso. Por outro lado, encharcar a sua colcha feita à mão em querosene e acender um fósforo…

			— Menina? — diz o motorista de Uber, ao virar, com um ar culpado por estar a interromper o meu devaneio pré-apocalíptico. — Só para informar que estamos a cerca de cinco minutos do destino.

			Atiro-lhe um sorriso arrependido de Obrigada e volto a olhar para o telemóvel. Os rostos das minhas duas melhores amigas ocupam o ecrã inteiro. No cimo, ao canto, estou eu: com a cara mais franzida do que é costume (e com razão), mais pálida do que é costume (será possível?), e mais ruiva do que nunca (deve ser o filtro, certo?).

			— É perfeitamente compreensível, Mara — diz a Sadie, com uma expressão intrigada. — E aconselho-te a levar as tuas, hum, queixas bastante pertinentes à Madame Merriam-Webster, ou a quem quer que seja o responsável por esses assuntos, mas… Na verdade, só te perguntei como correu o funeral.

			— Sim, Mara… como… correu… o funeral? — A qualidade da ligação da Hannah é deprimente, mas é o normal.

			Isto, creio eu, é o que acontece quando conheces as tuas melhores amigas na faculdade: Num minuto, estás toda satisfeita, agarrada ao teu diploma de graduação em engenharia a cintilar de novo, a rir-te enquanto emborcas uma quinta rodada de Midori Sours. No seguinte, estás em lágrimas porque vão todas seguir caminhos diferentes. O FaceTime torna-se tão essencial quanto o oxigénio. Não se vê nenhum cocktail verde-néon por perto. Os teus monólogos ligeiramente perturbados não acontecem na privacidade do apartamento que partilham, mas no banco de trás semipúblico de um Uber, enquanto vais a caminho de uma conversa muito, muito estranha.

			Veem, é isto que eu odeio acima de tudo sobre ser adulta: a dada altura, temos de começar a agir de acordo. A Sadie está a projetar edifícios ecossustentáveis em Nova Iorque. A Hannah anda a congelar o rabo numa estação de pesquisa da NASA na Noruega. E, quanto a mim…

			Eu estou aqui. A mudar-me para D.C. para começar o meu emprego de sonho — cientista na EPA, a Agência de Proteção Ambiental. Um papel que devia deixar-me nas nuvens. Mas o papel arde depressa. Tão depressa quanto as casas em chamas. 

			— O funeral da Helena foi… interessante. — Reclino-me no assento. — Acho que é o lado bom de saberes que vais morrer. Podes maltratar um bocado os outros. Dizer-lhes que, se não tocarem a Karma Chameleon enquanto baixam o teu caixão, o teu fantasma vai assombrar-lhes a prole por gerações.

			— Fico feliz por teres podido passar os últimos dias com ela — diz a Sadie.

			Faço um sorriso sábio. 

			— Ela foi difícil até ao fim. Fez batota no nosso último jogo de xadrez. Como se não fosse ganhar na mesma… — Sinto a sua falta. A um nível desordenado. Helena Harding, a minha orientadora de doutoramento e mentora nos últimos oito anos, era como família de uma forma que os meus parentes frios e distantes nunca se deram ao trabalho de ser. Mas também era idosa, estava em sofrimento e, como gostava de dizer, ansiosa por voos mais altos. 

			— Foi adorável da parte dela deixar-te a sua casa em D.C. — diz a Hannah. Ela deve ter-se mudado para o fiorde melhor, porque já consigo distinguir as suas palavras. — Agora tens onde ficar, aconteça o que acontecer.

			É verdade. É mesmo verdade. E estou tremendamente grata. O presente da Helena foi tão generoso quanto inesperado, sem dúvida o gesto mais bondoso que alguém teve para comigo. Mas a leitura do testamento foi há uma semana, e há uma coisa que ainda não tive oportunidade de contar às minhas amigas. Algo que tem que ver com casas em chamas.

			— Em relação a isso…

			— Oh, não. — Vejo dois pares de sobrancelhas a franzir-se. — Que foi?

			— É… complicado.

			— Adoro coisas complicadas — diz a Sadie. — Também é dramático? Deixa-me ir buscar uns lenços.

			— Ainda não sei bem. — Respiro fundo para me fortalecer. — Parece que a casa que a Helena me deixou não era bem… dela.

			— Como assim? — A Sadie aborta a missão de ir buscar lenços e em vez disso franze o sobrolho de olhos em mim.

			— Bem, era dela. Mas só uma parte. Só… metade.

			— E quem é o proprietário da outra metade? — Podemos contar com a Hannah para ir sempre direta ao cerne da questão.

			— Começou por pertencer ao irmão da Helena, que morreu e a deixou aos filhos. Depois, o filho mais novo comprou a parte dos irmãos e agora é o único proprietário. Bem, além de mim. — Aclaro a garganta. — Chama-se Liam. Liam Harding. É um advogado de trinta e poucos anos. E de momento vive na casa. Sozinho.

			A Sadie arregala os olhos.

			— Caramba. A Helena sabia?

			— Não faço ideia. Penso que sim, mas os Harding são uma família tão estranha. — Encolho os ombros. — Velhos ricos. Muito ricos. Tipo família Vanderbilt. Kennedy. Que há na cabeça dos ricos, sequer?

			— Provavelmente monóculos — diz a Hannah. 

			Aceno.

			— Ou jardins com topiária.

			— Cocaína.

			— Torneios de polo.

			— Botões de punho.

			— Espera aí — interrompe a Sadie. — Que é que o Liam Vanderbilt Kennedy Harding disse a respeito disso no funeral?

			— Ótima pergunta, mas: ele não estava lá.

			— Ele não pôs os pés no funeral da própria tia?

			— Ele não tem grande contacto com a família. Há muitos dramas, parece-me. — Toco no meu próprio queixo. — Talvez eles sejam mais Kardashians que Vanderbilts?

			— Estás a dizer que ele não sabe que és proprietária da outra metade da casa dele?

			— Deram-me o número dele e disseram-lhe que eu ia passar por lá. — Faço uma pausa antes de acrescentar: — Por mensagem. Ainda não falámos. — Mais uma pausa. — E ele não chegou propriamente a… responder.

			— Não estou a gostar disto — dizem a Hannah e a Sadie em uníssono. Noutra altura qualquer eu teria rido da sua mente de colmeia, mas há mais uma coisa que ainda não lhes disse. Algo de que vão gostar ainda menos.

			— Uma curiosidade sobre o Liam Harding… Sabem que a Helena era tipo a Oprah da ciência ambiental? — Mordisco o lábio inferior. — E sempre fez inúmeras piadas sobre como a sua família era sobretudo de académicos com inclinação para o liberalismo que andam por aí a salvar o mundo das garras das grandes empresas.

			— Ah é?

			— O sobrinho é um advogado corporativo na FGP. — Só de proferir aquelas palavras fico com vontade de enxaguar a boca com elixir dentário. E fio dentário. O meu dentista vai adorar saber.

			— A FGP Corp., a malta dos combustíveis fósseis? — Surge um sulco profundo entre as sobrancelhas da Sadie. — A petrolífera? A grande petrolífera internacional?

			— Isso.

			— Oh, meu Deus. E ele sabe que és uma cientista ambiental?

			— Bem, eu apresentei-me. E basta usar o Google para ver o meu perfil no LinkedIn. Será que os ricos usam o LinkedIn?

			— Ninguém usa o LinkedIn, Mara. — A Sadie massaja a têmpora. — Jesus Cristo, isso é mesmo mau.

			— Não é assim tão mau.

			— Não podes ir encontrar-te com ele sozinha.

			— Vai ser tranquilo.

			— Ele vai matar-te. Tu vais matá-lo. Vão matar-se um ao outro.

			— Eu… quem sabe? — Fecho os olhos e volto a reclinar-me no assento. Há setenta e duas horas que estou a tentar convencer-me a não entrar em pânico, com resultados dúbios. Não me posso ir abaixo agora. — Acreditem, ele é a última pessoa com quem queria ser coproprietária de uma casa. Mas a Helena deixou-me metade da casa, e preciso dessa metade, não é? Devo milhões em empréstimos académicos, e D.C. é estupidamente cara. Talvez possa ficar lá durante um tempo. Poupar na renda. É uma decisão financeiramente responsável, não?

			A Sadie cobre o rosto com a mão e a Hannah passa ao ataque:

			— Mara, até há dez minutos eras só uma estudante de doutoramento. Mal saíste do limiar de pobreza. Não deixes que ele te expulse dessa casa.

			— Talvez ele nem se importe! Até fiquei surpreendida por saber que ele vive lá. Nada contra, a casa é muito agradável, mas… — Esmoreço, a pensar nas fotografias que vi, nas horas que passei na vista de rua do Google a passar revista a cada imagem para tentar perceber porque é que a Helena se importava tanto comigo a ponto de me deixar uma casa. É uma bela propriedade, sem dúvida. Mas é mais uma espécie de residência familiar. Não é o tipo de lugar onde imaginava um advogado de topo que provavelmente ganha o produto interno bruto de um país europeu à hora. — Mas os advogados superpoderosos não vivem em coberturas no décimo nono andar com bidés dourados e adegas de conhaque e estátuas deles próprios? Tanto quanto sei, ele raramente está em casa. Por isso, vou ser sincera com ele. Vou explicar a situação. De certeza que vamos encontrar algum tipo de solução…

			— Chegámos — diz o motorista, com um sorriso. Retribuo-lhe com um sorriso um tanto débil.

			— Se daqui a meia hora não nos enviares uma mensagem — diz a Hannah num tom sério —, vou assumir que esse Liam das petrolíferas te tem como refém na cave e vou chamar as autoridades.

			— Oh, não te preocupes com isso. Lembras-te da aula de kickboxing que tive no terceiro ano? E daquela vez no festival dos morangos em que dei um pontapé no rabo do tipo que tentou roubar a tua tarte?

			— Era um miúdo de oito anos, Mara. E não lhe deste um pontapé no rabo; deste-lhe a tua tarte e um beijinho na testa. Manda mensagem em trinta minutos, ou telefono à polícia.

			Fulmino-a com o olhar.

			— Isso se um urso polar não te tiver atacado, entretanto.

			— A Sadie está em Nova Iorque, e tem a polícia de D.C. nos contactos de marcação rápida. 

			— Pois é. — A Sadie acena. — Estou a gravar o número agora mesmo.

			Começo a sentir-me nervosa no momento em que saio do carro, e vai piorando conforme arrasto a mala pelo acesso — uma bola pesada de ansiedade começa a instalar-se devagar atrás do meu esterno. Paro a meio caminho para respirar fundo. Culpo a Hannah e a Sadie, cuja preocupação exagerada é, aparentemente, contagiante. Vai correr bem. Vai ser tranquilo. O Liam Harding e eu vamos ter uma conversa calma e agradável e chegar à melhor solução possível para os…

			Registo o quintal de início de outono ao meu redor, e perco o fio aos pensamentos.

			É uma casinha simples. Grande, mas sem a treta dos topiários nem coretos rococó nem gnomos sinistros. Apenas um relvado bem cuidado com cantos ocasionalmente estilizados, meia dúzia de árvores que desconheço e um pátio de madeira amplo mobilado com peças de aspeto confortável. Ao sol do fim de tarde, os tijolos vermelhos emprestam um ar aconchegante e hospitaleiro à casa. E cada centímetro do espaço parece polvilhado do amarelo-quente das folhas de nogueira-do-japão.

			Inspiro o cheiro da erva, e do súber, e do sol, e quando os pulmões ficam cheios, deixo escapar uma gargalhada suave. Não teria dificuldade em apaixonar-me por esta casa. Será possível que já esteja apaixonada? O meu primeiro amor à primeira vista?

			Se calhar foi por isso que a Helena me deixou a casa, porque sabia que ia identificar-me imediatamente com ela. Ou talvez o facto de saber que ela queria que eu estivesse aqui me tenha aberto o coração para a casa. Seja como for, pouco importa: sinto que este sítio podia ser um lar para mim, e a Helena continua a intrometer-se como de costume, mas agora a partir do Além. Afinal, ela sempre teve muito que dizer sobre o seu desejo de que eu encontrasse um sítio ao qual pertencesse. «Sabes, Mara, percebo que te sentes sozinha», dizia, sempre que eu passava pelo seu escritório para conversar. «O que a leva a dizer isso?» «Porque pessoas que não se sentem sozinhas não escrevem fan fiction para a franquia do The Bachelor nos tempos livres.» «Não é fan fiction. É mais um metacomentário aos temas epistemológicos que são abordados em cada episódio e… o meu blogue tem inúmeros leitores!» «Escuta, és uma jovem brilhante. E toda a gente adora ruivas. Porque não experimentas sair com os nerds do teu meio? O ideal seria saíres com um que não cheire a composto.» «Porque são uns imbecis que passam a vida a perguntar quando vou desistir e vou antes formar-me em economia doméstica?» «Hum. Essa é uma ótima razão.»

			Talvez a Helena tenha entendido, por fim, que qualquer esperança de me ver assentar com alguém é uma causa perdida, e decidiu canalizar os seus esforços para conseguir que eu assentasse em algum lugar. Quase consigo imaginá-la, a rir-se como uma tola satisfeita, e isso faz-me sentir mil vezes mais a sua falta.

			A sentir-me bem melhor, deixo a mala à entrada do alpendre (ninguém a vai roubar, não com os autocolantes excêntricos de mantém a calma e continua a reciclar, e é difícil encontrar um bom planeta, e confia em mim, sou um engenheiro ambiental). Passo a mão pelos meus caracóis compridos e espero que não estejam demasiado desgrenhados (é provável que estejam). Volto a repetir para mim mesma que é pouco provável que o Liam Harding seja uma ameaça — é só um homem rico e mimado com a profundidade de uma prancha de surfe que não pode intimidar-me — e levanto o braço para tocar à campainha. Só que a porta abre-se antes de eu conseguir chegar-lhe e dou por mim diante de um…

			Peito.

			Um peito largo e bem definido abaixo de uma camisa. E de uma gravata. E de um casaco de fato preto. 

			O peito está ligado a outras partes corporais, mas é tão largo que, por um instante, é tudo o que consigo ver. Depois, lá consigo levantar o olhar e por fim reparo no resto: pernas longas e musculadas que preenchem o que sobra do fato. Ombros e braços que se estendem por milhas. Um queixo quadrado e lábios generosos. Cabelo escuro curto e um par de olhos praticamente um tom mais escuro. 

			Estão, conforme dou conta, a fixar-me. A estudar-me com o mesmo interesse ávido e confuso que também eu sinto. O homem parece incapaz de desviar o olhar, como que enfeitiçado de um modo profundamente físico. O que é um alívio, porque também não consigo desviar os olhos. Não quero. 

			Acho-o tão atraente que é como um murro no meu plexo solar. Dá-me um nó no cérebro e faz-me esquecer que estou diante de um estranho. Que, provavelmente, devia dizer alguma coisa. Que é provável que o calor que estou a sentir seja inoportuno. 

			Ele pigarreia, parece tão corado quanto eu.

			Sorrio.

			— Olá — digo, quase sem fôlego. 

			— Olá. — Ele soa exatamente igual. Humedece os lábios, como se, de repente, tivesse a boca bastante seca, e uau. Fica-lhe mesmo bem. — Posso… posso ajudar? — A voz é linda. Profunda. Rica. Um bocadinho rouca. Podia casar-me com esta voz. Podia enrolar-me nesta voz. Podia ouvir esta voz para sempre e abrir mão de todos os outros sons. Mas talvez devesse começar por responder à pergunta.

			— Tu, hum, vives aqui?

			— Creio que sim — diz ele, como que demasiado atordoado para se recordar. O que me leva a rir.

			— Ótimo. Estou aqui porque… — Porque é que estou aqui? Ah. Sim. — Estou à procura do, hum, Liam. Liam Harding. Sabes onde posso encontrá-lo?

			— Sou eu. Eu sou ele. — Ele volta a pigarrear. Estará mesmo a corar? — Isto é, sou o Liam.

			— Oh. — Oh, não. Oh, não. Não, não. — Sou a Mara. Mara Floyd. A… amiga da Helena. Estou aqui por causa da casa.

			A postura do Liam muda imediatamente.

			Ele fecha os olhos por um instante, como fazemos perante uma notícia trágica e incontornável. Por um momento, parece que foi enganado, como se lhe tivessem estendido uma oferta valiosa para lha arrancarem das mãos no instante em que a desembrulhou. Quando ele diz «És tu», há um travo amargo na sua bela voz.

			Ele vira-se e começa a caminhar pelo corredor. Hesito por um instante, na dúvida sobre como agir. Ele não fechou a porta, deve esperar que o siga. Certo? Não faço ideia. Seja como for, sou proprietária de metade da casa, pelo que é possível que isto não conte como uma invasão. Encolho os ombros e apresso-me atrás dele, a tentar acompanhar o comprimento das suas pernas, sem absorver praticamente nada do espaço ao redor até chegarmos a uma sala de estar.

			Que é espetacular. Esta casa é toda ela janelas amplas e soalhos de madeira maciça — oh, meu Deus, aquilo é uma lareira? Quero assar uns petiscos ali. Quero assar um leitão inteiro ali. Com uma maçã na boca. 

			— Estou tão contente por podermos falar cara a cara, por fim — digo ao Liam, quase sem fôlego. Por fim, estou a recuperar do… do que quer que tenha acontecido à porta. Remexo na pulseira no meu pulso, a observá-lo enquanto escreve qualquer coisa num papel. — Lamento imenso a tua perda. A tua tia era a minha pessoa favorita no mundo inteiro. Não percebo muito bem porque é que ela decidiu deixar-me a casa, e entendo que isto de sermos coproprietários seja um bocadinho incómodo, mas…

			Detenho-me quando ele dobra o papel e mo estende. É tão alto, tenho de me obrigar a levantar o queixo para o olhar nos olhos.

			— Que é isto? — Não espero que me responda e abro-o. Vejo um número lá escrito. Um número com vários zeros. Montes deles. Olho para cima, confusa. — Que significa isto?

			Ele sustém o meu olhar. Não se vê já nenhum traço do homem ruborizado e hesitante que me cumprimentou há um instante. Esta versão do Liam é friamente bem-parecida e autoconfiante.

			— Dinheiro.

			— Dinheiro?

			Ele assente.

			— Não estou a entender.

			— Pela tua metade da casa — esclarece, impaciente, mas de repente percebo: ele está a tentar subornar-me.  

			Olho para o papel. É mais dinheiro do que alguma vez tive na vida — ou que alguma vez virei a ter. Engenharia ambiental? Parece que não é uma carreira lá muito lucrativa, afinal de contas. E não percebo grande coisa do setor imobiliário, mas aposto que esta soma está acima do valor real da casa.

			— Peço desculpa. Acho que há um mal-entendido. Eu não vou, eu não… — Respiro fundo. — Acho que não quero vender a casa.

			O Liam fixa o olhar em mim, inexpressivo.

			— Achas que não queres?

			— Não quero. Não quero vender, aliás.

			Ele faz um aceno breve. Depois pergunta:

			— Quanto mais?

			— Como?

			— Quanto mais queres que ofereça pela casa?

			— Não, eu… eu não estou interessada em vender a casa — repito. — Não posso. A Helena…

			— O dobro seria suficiente?

			— O dobro… como é que sequer… tens cadáveres enterrados debaixo dos canteiros?

			Os olhos parecem blocos de gelo.

			— Quanto queres para vender?

			Será que está a ouvir-me, sequer? Porque é que insiste tanto? Para onde foi o seu rubor fofo e pueril? À porta, parecia tão…

			Enfim. É evidente que me enganei. 

			— Não posso vender. Peço desculpa. Mas talvez possamos arranjar uma solução nos próximos dias. Não tenho onde ficar em D.C., por isso estava a pensar em mudar-me para cá durante uns tempos…

			Ele sopra um riso silencioso. Depois, percebe que estou a falar a sério e abana a cabeça.

			— Não.

			— Bem — tento ser razoável. — A casa parece-me grande, e…

			— Não vais mudar-te para cá.

			Respiro fundo.

			— Eu entendo. Mas a minha situação financeira é bastante precária. Daqui a dois dias vou começar num novo emprego, e é mesmo perto daqui. A pé. É o sítio perfeito para eu viver durante algum tempo, até voltar a endireitar-me.

			— Acabei de te oferecer uma solução para os teus problemas financeiros.

			Faço uma careta.

			— Não é assim tão simples. — Ou, se calhar, até é. Não sei, porque não consigo parar de me lembrar das folhas de nogueira-do-japão pousadas nas hortênsias e de me perguntar qual será o seu aspeto na primavera. Talvez a Helena quisesse que eu visse o jardim em todas as estações. Se ela quisesse que eu vendesse a casa, tinha-me deixado um monte de dinheiro no seu lugar. Certo? — Tenho motivos para não querer vender. Mas podemos resolver isto juntos. Por exemplo, podia arrendar-te temporariamente a minha metade da casa e usar o dinheiro para viver noutro sítio. — Dessa forma, podia manter o presente da Helena. Saía da casa do Liam e mantinha-me acima do limiar da pobreza. Bem, só um bocadinho acima. E, no futuro, quando o Liam se casar com a namorada (que deve ser uma CEO de uma Fortune 5001 sem dificuldades em enumerar as Dow 302 por setor de mercado e que tem um produto favorito na newsletter da goop3) e se mudar para uma McMansão em Potomac, Maryland, e inaugurar uma nova dinastia política, eu poderei revisitar este sítio. Mudar-me para cá, como parece que era a ideia da Helena. Isto é, se, até lá, tiver conseguido um aumento e puder suportar a conta da água.

			É uma proposta justa, certo? Errado. Porque a resposta do Liam é:

			— Não. — Caramba, ele adora essa palavra.

			— Mas porquê? É evidente que tens dinheiro…

			— Quero que isto fique resolvido de uma vez por todas. Quem é o teu advogado?

			Estou prestes a rir-me na cara dele e a fazer uma piada sobre os meus «consultores legais», quando o iPhone dele toca. Ele olha para a identificação do contacto e pragueja entredentes. 

			— Tenho de atender. Só um instante — ordena, demasiado mandão para o meu gosto. Antes de sair da sala, atravessa-me com os olhos sérios e frios e declara: — Esta não é, e nunca vai ser, a tua casa.

			E parece-me que foi a gota de água.

			Foi essa última frase que me fez saltar a tampa. Bem, além do tom condescendente, dominante e arrogante com que se dirigiu a mim nos últimos dois minutos. Cheguei à casa dele preparada para uma conversa produtiva. Estendi-lhe várias opções, mas ele rejeitou tudo e agora estou a ficar chateada. Tenho tanto direito quanto ele a estar aqui, e se ele se recusar a admiti-lo…

			Bem. Pior para ele.

			Com a raiva a borbulhar na minha garganta, rasgo o papel que o Liam me estendeu em quadro pedaços e deixo-o cair na mesa de centro para ele encontrar mais tarde. Depois, volto para o alpendre, agarro a minha mala de viagem e começo à procura de um quarto desocupado.

			Imaginem só, escrevo à Sadie e à Hannah. A Mara Floyd, doutorada, acaba de se mudar para a sua casa nova. E está definitivamente em chamas.

			

			
				
					1 Lista anual publicada pela revista Fortune que consiste nas 500 empresas mais lucrativas dos Estados Unidos por ano fiscal. (N. da T.)

				

				
					2 Índice criado em 1896 por um editor do Wall Street Journal que estabelece as 30 empresas mais importantes e de maior dimensão dos Estados Unidos com base nas suas cotações na Bolsa. (N. da T.)

				

				
					3 Criada por Gwyneth Paltrow em 2008, consiste numa newsletter semanal a promover discussões de temas variados, com sugestões em praticamente todas as áreas (cozinha, moda, viagens, saúde, etc.). (N. da T.)

				

			

		

	
		
			 

			Dois [image: ]

			Cinco meses e duas semanas antes

			Não tenho tempo para isto.

			Estou atrasada para o trabalho. Tenho uma reunião daqui a meia hora. Ainda tenho de lavar os dentes e pentear o cabelo.

			Não tenho mesmo tempo para isto.

			E, ainda assim, acabo por ceder à tentação porque me tornei uma parva. Bato com a porta do frigorífico, viro-me e apoio-me nele, cruzando os braços da forma mais ameaçadora que consigo, e olho para o Liam do outro lado da cozinha neste espaço aberto.

			— Sei que andas a usar o meu creme de café.

			É um desperdício de energia. Porque o Liam se limita a ficar do outro lado da ilha, tão impassível quanto o balcão de granito, a untar tranquilamente a torrada com manteiga. Não contra-ataca. Não olha para mim. Continua a espalhar a manteiga, impassível, e atira:

			— Ai ando?

			— Não és tão discreto quanto pensas, amigo. — Atiro-lhe o meu melhor olhar fulminante. — E, se é alguma tática de intimidação, não está a funcionar.

			Ele assente. Ainda impassível. 

			— Já informaste a polícia?

			— O quê?

			Ele encolhe os estúpidos ombros largos. Está a usar um fato, porque está sempre de fato. Um fato em três peças cor de carvão que lhe cai como uma luva — e, ainda assim, não lhe fica nada bem porque ele não tem o físico de um homem de negócios malévolo. Talvez durante o seu treino obrigatório para Acabar com a Terra ele tenha sido um estagiário de perfuração numa plataforma petrolífera?

			— O alegado roubo do creme de café parece incomodar-te bastante. Já informaste as autoridades?

			Respiro fundo. Preciso de respirar fundo. Em D.C., o assassinato é punível até 30 anos de prisão. Eu sei, porque pesquisei no dia depois de me mudar para cá. Ainda assim, um júri de pares nunca me condenaria — não se eu enumerasse os horrores a que tenho estado sujeita nas últimas semanas. De certeza que iriam considerar a morte do Liam como autodefesa. Até eram capazes de me dar um prémio. 

			— Liam, estou a tentar. A tentar que isto funcione a sério. Alguma vez te perguntas se não estarás a ser um imbecil?

			Desta vez ele olha para cima. Os olhos estão tão gelados que me arrepio. 

			— Tentei fazer isso, uma vez. E no instante em que estava prestes a chegar à conclusão, alguém pôs a tocar a banda sonora do Frozen no volume máximo.

			Sinto-me corar.

			— Estava a limpar o quarto. Não fazia ideia de que estavas em casa.

			— Hum. — Ele assente, e depois faz uma coisa que eu não esperava: aproxima-se. Dá uns passos lânguidos, avançando pelo meio de eletrodomésticos ultramodernos e mobiliário clássico até se elevar como uma torre à minha frente. Olha para baixo como se eu fosse um problema que ele achava que já tinha resolvido. Cheira a champô e a tecido caro, e ainda está a segurar a faca de manteiga. Será que dá para esfaquear alguém com aquilo? Não sei, mas o Liam Harding tem ar de quem está prestes a matar alguém (eu, por exemplo), com uma bola de praia. — Esse creme de café que usas para apoio emocional não é mau para o ambiente, Mara? — pergunta, a voz baixa e profunda. — Pensa no impacto dos produtos alimentares ultraprocessados. Nos ingredientes tóxicos. Naquele plástico todo.

			É tão condescendente que podia dar-lhe uma dentada. Em vez disso, espeto os ombros para trás e aproximo-me ainda mais dele.

			— Eu faço uma coisa de que nunca ouviste falar… chama-se reciclagem. 

			— Ah é? — Ele pousa a faca no balcão e olha para trás de mim, para os baldes de lixo que instalei depois de me mudar para cá. Estão a rebentar de lixo porque tenho andado demasiado ocupada para os levar para o centro. E ele sabe.

			— Não há recolha aqui na rua. Mas estou a contar levá-los para… O que é que… — As mãos do Liam fecham-se em redor da minha cintura, os dedos compridos encontram-se tanto nas minhas costas quanto acima do meu umbigo. O meu cérebro para de repente. Que raio é que ele…?

			Ele levanta-me até eu ficar a pairar acima do chão, e depois leva-
-me sem dificuldade até alguns centímetros ao lado do frigorífico. Como se eu fosse leve como uma caixa da Amazon, aquelas gigantes que por algum motivo só têm um tubo de desodorizante no interior. Gaguejo de forma pouco digna, mas ele não liga nenhuma. Em vez disso, pousa-me no chão, abre o frigorífico, agarra num frasco de doce de framboesa e murmura «Então é melhor tratares disso» com um último olhar intenso.

			Volta para a sua torrada, e eu volto a não existir no seu Universo.

			Fantástico.

			Vou a rosnar até ao quarto, meio ruborizada e meio com vontade de assassinar alguém, ainda a sentir as palmas das mãos dele na pele. Quando estiver a dormir. Juro que vou matá-lo quando estiver a dormir. Quando não estiver à espera. Depois, vou celebrar atirando frascos vazios de creme de café sobre o corpo dele.

			Dez minutos depois estou a suar de raiva, a caminho do trabalho enquanto faço uma chamada para despejar a ira (chamira) com a Sadie. Tem havido muitas destas ultimamente. Muitas.

			— … ele nem sequer bebe café. O que significa que ou anda a despejar o creme na sanita para me irritar ou anda a emborcá-lo como se fosse água, e, sinceramente, não sei qual dos cenários seria pior porque, por um lado, cada dose tem umas seiscentas e quarenta calorias, e o Liam consegue ter só três por cento de massa gorda, mas, por outro lado, perder tempo da sua rotina ocupadíssima para me privar do meu creme de café é um gesto de crueldade sem precedentes que ninguém devia nunca… — Detenho-me quando reparo na sua expressão divertida. — Que foi?

			— Nada.

			Semicerro os olhos.

			— Estás a fazer uma cara estranha?

			— Não! Não. — Ela abana a cabeça de forma empática. — É só que…

			— É só que?

			— Estás a falar do Liam sem parar há — ela levanta uma sobrancelha — oito minutos, Mara.

			Sinto as bochechas ruborizadas.

			— Desculpa, eu…

			— Nada contra, eu adoro isto. Adoro ouvir-te a queixar-te dos outros, recomendo, nota 10. Só que sinto que nunca te vi assim, estás a perceber? Vivemos juntas durante cinco anos. Geralmente és sempre a favor de nos esforçarmos pela harmonia e Imagine all the people.

			Eu bem tento levar a minha vida sem estar num estado constante de raiva lança-chamas. Os meus pais eram o tipo de pessoas que não deviam ter filhos: desligados, nada afetuosos, impacientes para me verem a sair de casa para poderem transformar o meu quarto num armário de sapatos. Por isso sei coabitar com outras pessoas e minimizar conflitos, posto que o faço desde os meus dezassete anos — há dez anos. Vive e deixa os outros viver é um talento crucial em qualquer espaço compartilhado, e tive de o dominar depressa. E ainda o domino. A sério. Só não estou certa de querer que o Liam viva.

			— Estou a tentar, Sadie, mas não sou eu quem anda sempre a meter a porcaria do termóstato no modo gelado. Ou que não se dá ao trabalho de apagar o raio das luzes antes de sair; a nossa conta de eletricidade é absurda. Há dois dias, cheguei a casa depois do trabalho e a única pessoa na casa era um tipo qualquer sentado no meu sofá que me ofereceu uma Cheez-It das minhas. Pensei que fosse um assassino contratado pelo Liam para acabar comigo.

			— Oh, meu Deus! E era?

			— Não, era o Calvin, um amigo do Liam que, tragicamente, é mil vezes mais simpático do que ele. O que interessa é que o Liam é o tipo de colega de casa merdoso que convida pessoas cá para casa quando está fora, sem avisar. Além disso, que é que lhe custa dizer «olá» quando me vê? E é psicologicamente incapaz de fechar os armários da loiça? Tem algum trauma enraizado que o levou a decorar a casa apenas com imagens de árvores em preto-e-branco? Será que ele sabe que não precisa de bater com a porta sempre que sai? E será que precisa mesmo de trazer os imbecis dos parceiros de jogo para jogarem consola ao… — Termino de atravessar a estrada e fito o ecrã. A Sadie está a morder o lábio inferior, pensativa. — Que foi?

			— Estavas bem lançada e pareceu que não precisavas de mim, por isso fiz uma coisa.

			— Uma coisa?

			— Pesquisei o Liam no Google.

			— Como? Porquê?

			— Porque gosto de ver a cara das pessoas sobre as quais passo várias horas por semana a falar.

			— Faças o que fizeres, não cliques na página dele do grupo FGP. Não lhes dês cliques!

			— Já é tarde para isso. Ele até parece…

			— Que o aquecimento global e o capitalismo tiveram um filho que agora está na fase do culturismo?

			— Hum… eu ia dizer fofo.

			Bufo.

			— Quando olho para ele, tudo o que vejo é a quantidade de chávenas de café sem creme que tenho tomado desde que me mudei para aqui. — E, às vezes, só às vezes, lembro-me do olhar afogueado e atordoado que ele me fez antes de saber quem eu era. Lamento um bocado por isso. Mas quem é que estou a tentar enganar? Devia ser uma alucinação.

			— Ele voltou a oferecer-se para te subornar? — pergunta a Sadie.

			— Ele finge que eu não existo. Bem, exceto quando olha para mim como se eu fosse uma infestação de baratas no espaço imaculado que ele habita. Mas o advogado dele manda-me e-mails com ofertas ridículas de subornos dia sim, dia não. — Começo a ver o edifício onde trabalho a cem passos. — Mas não vou vender. Vou ficar com a única coisa que a Helena me deixou. E, quando estiver numa melhor situação financeira, saio dali. Não deve demorar muito, só uns meses no máximo. E, entretanto…

			— Café simples?

			Solto um suspiro.

			— Entretanto bebo café amargo e nojento.

		

	
		
			 

			Três [image: ]

			Cinco meses e uma semana antes

			Querida Helena,

			Isto é estranho.

			Será que é estranho?

			Provavelmente é estranho.

			Isto é, estás morta. E eu estou aqui, a escrever-te uma carta. Quando nem sei se acredito no Além. Verdade seja dita, parei de refletir em assuntos escatológicos no secundário porque me deixavam cheia de ansiedade e causavam irritação debaixo da minha axila esquerda (nunca da direita, porque será?). E não é que eu alguma vez venha a resolver algum mistério que tenha iludido grandes pensadores como Foucault ou Derrida ou aquele tipo inominável alemão com patilhas desgrenhadas e sífilis.

			Mas estou a divagar.

			Partiste há cerca de um mês e as coisas continuam as mesmas de sempre. A humanidade continua nas garras das cabalas capitalistas; ainda temos de descobrir uma forma de deter a iminente catástrofe que são as mudanças climáticas antropogénicas; uso a minha T-shirt «Salvem as Abelhas e Cobrem Impostos aos Ricos» sempre que saio para uma corrida. O costume. Adoro o trabalho que estou a desenvolver na EPA (muito obrigada por aquela carta de recomendação, já agora; estou muito grata por não teres mencionado aquela vez em que tiveste de nos pagar a fiança, a mim, à Sadie e à Hannah, para sairmos da prisão depois daquele protesto antibarragens. O governo dos Estados Unidos não ia ficar satisfeito com esse.) Há o pequeno problema de eu ser a única mulher num grupo de seis, e de que os homens com quem trabalho parecem acreditar que o meu cérebro mirrado de mulher é incapaz de conceber conceitos sofisticados como… o facto de a Terra ser redonda, creio eu? No outro dia, o Sean, o meu chefe de equipa, passou meia hora a explicar-me o conteúdo da minha dissertação. Vi imagens nítidas de mim a dar-lhe uma pancada na cabeça e a arrastar o corpo dele para debaixo da minha banheira, mas provavelmente já estás a par disto. É possível que passes o dia sentada numa nuvem a ser omnisciente. A comer salgadinhos. A tocar harpa, de vez em quando. Sua grande preguiçosa.

			Penso que o motivo que me leva a escrever esta carta que nunca irás ler é que gostava de poder falar contigo. Se a minha vida fosse um filme, eu arrastava-me até à tua lápide e esvaziava o coração enquanto uma sinfonia em D menor de domínio público tocava ao fundo. Mas foste sepultada na Califórnia (bastante inconveniente), o que significa que escrever uma carta é a única opção exequível. 

			Isto tudo para dizer: em primeiro lugar, tenho saudades tuas. Muitas. Muitas mesmo. Como é que pudeste deixar-me ficar aqui sem ti? Que vergonha, Helena. Vergonha. 

			Em segundo lugar: estou tão, tão grata por me teres deixado esta casa. É o sítio melhor e mais aconchegante em que alguma vez vivi, sem dúvida. Tenho passado as semanas a ler na marquise. A sério, nunca tinha posto os pés num lugar com um átrio sem ter sido escoltada à porta pelo segurança. É que… nunca tive um lugar meu. Um lugar que seja meu, aconteça o que acontecer. Um porto de abrigo, digamos assim. Sinto a tua presença quando estou em casa, embora seja provável que a última vez que tenhas estado aqui tenha sido nos anos 70, depois de uma marcha pelos direitos das mulheres. E, não te preocupes, lembro-me bem de como detestas lamechices, quase que te oiço a dizer para parar com estes disparates. Por isso é o que farei.

			Em terceiro lugar, e isto é mais uma pergunta do que uma afirmação: importavas-te se eu matasse o teu sobrinho? Porque estou perto de o fazer. Tipo… meeeesmo perto. Estou praticamente prestes a esfaqueá-lo com um ralador de batatas neste momento. Embora de repente me ocorra que se calhar era isso mesmo que querias. Nunca falaste do Liam durante todos os anos em que convivemos, afinal de contas. E ele trabalha para uma empresa cujo produto principal são gases que causam efeito de estufa, portanto talvez o detestasses. Talvez a nossa amizade tenha sido só uma artimanha que sabias que ia acabar comigo a despejar óleo de travões no chá do teu parente mais odiado. Seja como for, parabéns. E odeio-te.

			Podia fazer uma lista compreensível dos horrores que ele pratica (compilei-os na minha aplicação de notas), mas gosto de infligi-la via Zoom à Sadie e à Hannah. Eu… acho que gostava de perceber porque me meteste no caminho da pessoa mais ignóbil dos ignóbeis do país. Do mundo. Do raio da Via Láctea inteira. Só a forma como ele olha para mim… a forma como não olha para mim. É evidente que se acha superior a mim, e…

			A campainha toca. Paro a meio da frase para correr até à entrada. O que me leva, tipo, dois minutos inteiros, para reforçar o facto de que a casa é suficientemente grande para duas pessoas.

			Gostava de poder dizer que o Liam Harding tem um péssimo gosto para decoração. Que abusa dos autocolantes com citações motivacionais, que compra fruta de plástico no IKEA e que cola luzes de néon por toda a parte. Infelizmente, ou ele sabe como montar um interior bastante agradável, ou o seu dinheiro sangrento da FGP Corp. permitiu que contratasse outra pessoa para o efeito. O espaço é uma combinação elegante de peças modernas e tradicionais; tenho quase a certeza de que a pessoa que a decorou sabe como fazer uso da palavra palete numa frase, e que o modo como os vermelho-escuros e os verde-floresta e os cinzento-claros complementam o soalho de madeira não é acidental. E há o pormenor de tudo parecer tão… simples. Com uma casa desta dimensão, eu seria tentada a encher cada divisão com mesas, aparadores e tapetes, mas, de algum modo, o Liam resignou-se ao indispensável. Sofás, algumas cadeiras confortáveis, prateleiras cheias de livros. E basta. A casa é arejada, cheia de luz, parcamente decorada em tons quentes, e muito mais bonita por isso. «Minimalista», disse-me a Sadie quando lhe fiz uma visita virtual. «Muito bem executado, além disso». Creio que respondi com um ronco.

			E ainda há a arte nas paredes, que me tem cativado cada vez mais contra a minha vontade. Retratos de lagos ao nascer do sol e cascatas ao pôr do sol, bosques densos e árvores solitárias, terrenos gelados e campos floridos. Um animal que passava por acaso, metido nos seus assuntos, sempre em preto-e-branco. Não sei porquê, mas tenho dado por mim a contemplá-las. As molduras são simples, os temas mundanos, mas há qualquer coisa nelas. Como se a pessoa que as tirou tivesse realmente uma conexão com o cenário. Como se tivesse tentado captá-los realmente, trazer um pedacinho deles consigo para casa.

			Pergunto-me quem será o fotógrafo, mas não encontro nenhuma assinatura. De qualquer maneira, é provável que seja algum estudante esfomeado de Belas-Artes em Georgetown. Puseram a alma nas fotografias com esperança de que fossem compradas por alguém que apreciasse arte, mas, em vez disso, aqui estão elas. Pertencem a um autêntico idiota. Aposto que o Liam nem sequer as escolheu. Deve ter percebido que, a longo prazo, uma coleção agradável pode ser tão vantajosa como dividendos da bolsa.

			— Preciso de uma assinatura — diz o tipo da transportadora quando abro a porta. Está a mascar uma pastilha e parece ter uns quinze anos. Sinto-me decrépita por dentro. — Não é o William K. Harding, pois não?

			William K. É quase fofo. Detesto.

			— Não.

			— Ele está em casa?

			— Não. — Misericórdia.

			— É o seu marido?

			Rio-me. Depois rio-me mais um bocado. Depois percebo que o tipo da transportadora está a franzir os olhos como se eu fosse a Bruxa Má do Oeste.

			— Hum, não. Lamento. Ele é o meu… colega de casa.

			— Certo. Pode assinar pelo seu colega de casa?

			— Claro. — Agarro a caneta, mas a minha mão detém-se no ar quando reparo na insígnia da FGP Corp. no envelope.

			Detesto-os. Mais ainda do que detesto o Liam. Não se limita a fazer-me sentir miserável em casa ao aparar a relva às sete e vinte da manhã no único dia da semana em que posso dormir até mais tarde, mas ainda piora as coisas por trabalhar para um dos meus inimigos profissionais. O grupo FGP é um dos conglomerados que continuam a causar danos ambientais — um bando de tipos com demasiados estudos em fatos de sete mil dólares que disseminam biotoxinas pelo mundo sem nenhuma consideração pelos pelicanos-pardos (e pelo futuro da humanidade em geral, mas pessoalmente sou mais sensível à questão dos pelicanos, que não fizeram nada para merecer isto). 

			Deito um olhar fulminante ao envelope de bolhas azul e espesso. Será que o Liam ia assinar a receção de um envelope da EPA por mim? Duvido. Ou talvez assinasse. Depois ia atá-lo com balões vermelhos oferecidos pelo seu amigo Pennywise e ia ficar a vê-lo desaparecer em direção do pôr do sol. Já estou setenta e três por cento convencida de que ele anda a esconder as minhas meias. Só tenho quatro pares completos, por amor de Deus.

			— Na verdade — recuo um passo, a sorrir, deliciando-me com a minha própria mesquinhez. Helena, ias ficar tão orgulhosa —, é melhor que eu não assine por ele. Aposto que é um crime federal ou assim.

			O tipo da transportadora abana a cabeça.

			— Não é nada.

			Encolho os ombros.

			— Quem sabe?

			— Eu. É o meu trabalho, literalmente.

			— Que está a executar de forma admirável. — Sorrio-lhe. — Mas ainda assim não vou assinar a receção do envelope. Quer uma chávena de chá? Um copo de vinho? Cheez-It?

			Ele franze o sobrolho.

			— Tem a certeza de que não vai assinar? Isto é correio prioritário. Alguém pagou uma fortuna pela entrega no próprio dia. Deve ser algo muito importante que esse William K. vai precisar assim que chegar a casa.

			— Certo. Enfim, parece-me que é um problema do William K.

			Ele assobia.

			— Que frieza. — Parece admirar-me. Ou está apenas assustado. — Então, qual é o problema do William K.? Deixa a tampa da sanita aberta?

			— Temos casas de banho separadas — disparo. — Mas de certeza que deixa. Na possibilidade muito remota de algum dia eu vir a usar a dele.

			Ele assente.

			— Sabe, quando a minha irmã andava na faculdade, tinha um colega de quarto que odiava. Estou a falar de um estado de guerra. Passavam o tempo todo a gritar um ao outro. Uma vez, ela até escreveu uma lista de tudo o que odiava nele no telemóvel e aquilo bloqueou a aplicação dos lembretes e tudo. Era mesmo comprida.

			Oh, não. Soa-me familiar.

			— Que lhe aconteceu? 

			Faço figas para não ouvir que Ela está a cumprir uma pena de prisão perpétua numa instituição prisional aqui perto por lhe ter rapado o cabelo enquanto ele dormia e tatuado «Sou uma pessoa má» no escalpe dele. Ainda assim, o que o tipo da transportadora diz é dez vezes mais perturbador:

			— Vão casar-se em junho. — Abana a cabeça e vira-se com um aceno de mão. — Vá-se lá entender…

			Estou a sonhar com um concerto — um dos maus.

			É mais barulho do que música, na verdade. O tipo de treta eletrónica-alemã dos anos 70 que o Liam tem em vinil e que às vezes põe a tocar quando os amigos vêm jogar videojogos de tiros. É alta, irritante e terrível, e toca durante aquilo que me parecem horas. Até que acordo e dou conta de três coisas:

			Primeiro, estou com uma dor de cabeça terrível.

			Segundo, a noite vai a meio.

			Terceiro, a música barulhenta é apenas barulho, e vem do andar de baixo.

			Ladrões, penso. Forçaram a entrada. Nem sequer estão a tentar ser discretos — provavelmente estão armados. 

			Tenho de sair. De ligar para o 911. Tenho de acordar o Liam e de garantir que ele…

			Sento-me e franzo a testa. 

			— Liam. — Mas claro.

			Salto para fora da cama e caminho pesadamente para fora do quarto. Vou a meio da escada quando me ocorre que tenho os caracóis todos desgrenhados, não estou a usar sutiã e os meus calções já eram demasiado curtos há quinze anos, quando a minha escola básica mos ofereceu como parte do meu uniforme de lacrosse. Enfim, paciência. O Liam vai ter de lidar com isso, e com a minha T-shirt a dizer «Não há planeta B». Pode ser que aprenda alguma coisa.

			Quando chego à cozinha, estou a considerar usar um megafone para o assustar sempre que ele estiver a dormir pelos próximos seis meses.

			— Liam, sabes que horas são? — irrompo na cozinha. — Que estás…

			Não sei o que esperava encontrar. Mas com certeza que não era o conteúdo completo do frigorífico sobre cada centímetro da bancada; e, definitivamente, não era ver o Liam a esquartejar aipo como se este lhe tivesse roubado o lugar no estacionamento; e também não esperava vê-lo despido, muito despido, da cintura para cima. As calças de pijama axadrezadas que usa são de cintura baixa. 

			Muito baixa.

			— Podias vestir alguma coisa? Tipo, um casaco de pele de foca bebé ou assim?

			Ele não para de cortar aipo. Nem sequer olha para mim.

			— Não.

			— Não?

			— Não tenho frio. E vivo aqui.

			Eu também vivo aqui. E tenho direito a não ter de ver aquela parede de tijolos que ele chama de peito na minha própria cozinha, que devia ser um ambiente relaxante onde posso digerir comida sem ter de olhar para mamilos masculinos. Ainda assim, decido abandonar o assunto e arrumo-o para o lado. De qualquer maneira, quando decidir sair desta casa vou precisar de terapia. Que custa lidar com mais um trauma? Neste preciso instante, só quero voltar para a cama. 

			— Que estás a fazer?

			— A declaração de IRS.

			Pestanejo.

			— O quê?

			— Que é que parece que estou a fazer?

			Fico hirta.

			— Não sei o que parece, mas sei que soa como se estivesses a bater com as panelas.

			— O barulho é uma infeliz consequência de eu estar a preparar o jantar. — Deve ter acabado de cortar o aipo, porque começa a cortar um tomate às fatias… aquele é o meu tomate?… e volta a ignorar-me.

			— Oh, e isso é perfeitamente normal, não é? Cozinhar uma refeição de cinco pratos à uma e vinte e sete da manhã num dia de semana?

			Por fim, o Liam levanta os olhos para mim. Parece calmo, mas sei que não está. Está furioso, digo a mim mesma. Está mesmo, mesmo furioso. Foge daí. 

			— Precisas de alguma coisa? — O seu tom é enganadoramente polido, e é evidente que a minha autopreservação ainda está lá em cima a dormir. 

			— Sim, preciso que faças pouco barulho. E é melhor que esse tomate não seja meu.

			Ele mete metade dele na boca.

			— Sabes — diz ele enquanto mastiga, e de algum modo consegue falar enquanto come e ainda assim soar como o produto aristocrático de várias gerações de ricos. — Habitualmente não fico acordado até à uma e vinte e oito da manhã.

			— Que coincidência. Nem eu, antes de te conhecer.

			— Mas hoje, quer dizer, ontem, toda a equipa de consultores legais que eu dirijo teve de ficar a trabalhar até depois da meia-noite. Por causa de uns documentos muito importantes que se extraviaram.

			Fico tensa. Ele não pode estar a insinuar que…

			— Não te preocupes. Os documentos apareceram. Por fim. Depois de o meu chefe me obrigar e à minha equipa a produzir outros. Parece que houve um problema com a entrega. — Se ele pudesse incinerar pessoas com as pestanas, há muito que eu estaria cremada. É evidente que ele está a par do meu ataque de mesquinhez da tarde.

			— Escuta. — Respiro fundo. — Não é nada de que me orgulhe, mas não sou tua assistente pessoal. E não vejo por que razão isso te dá o direito de bater com os tachos todos da casa a meio da noite. Amanhã, vai ser um dia longo e…

			— Também o meu. E, como deves imaginar, hoje também tive um dia longo. E tenho fome. O que significa que não vou fazer pouco barulho. Pelo menos até ter comido.

			Até dez segundos antes eu estava furiosa de um modo tranquilo, razoável. De repente, estou prestes a arrancar a faca da mão do Liam e a abrir-lhe a jugular. Só um bocadinho. Só para ele sangrar. Não vou fazer nada disso, porque acho que não me ia dar bem na cadeia, mas também não vou deixar passar. Tentei moderar as respostas quando ele se recusou a deixar-me instalar painéis solares, ou quando deitou os meus brócolos salteados para o lixo porque cheiravam a «pântano», ou quando me trancou fora de casa quando saí para uma corrida. Mas esta é a gota de água. Chega. Saltou-me a tampa.

			— Estás a gozar com a porra da minha cara?

			O Liam verte algum azeite numa frigideira, parte um ovo lá para dentro e parece voltar ao seu estado normal: alheio à minha existência.

			— Liam, quer gostes, quer não, eu. Vivo. Aqui. Não podes fazer o que bem te apetece!

			— Engraçado. Parece que é exatamente o que tens feito.

			— Do que é que estás a falar? Tu estás a fazer uma omeleta à porra das duas da manhã. E eu estou a pedir-te que não o faças.

			— É verdade. No entanto, repara que, se tivesses lavado a tua loiça esta semana, eu não ia ter de fazer tanto barulho a lavá-la…

			— Oh, cala-te. Até parece que não deixas as tuas coisas espalhadas pela casa a toda a hora.

			— Pelo menos eu não coleciono lixo em cima de mais lixo como se fosse uma escultura dadaísta.

			Quase me assusto com o som que me escapa da garganta.

			— Cristo. É impossível conviver contigo.

			— É uma pena, porque estou aqui.

			— Então vai-te embora daqui!

			Caímos em silêncio. Um silêncio absoluto, pesado e muito desconfortável. É mesmo o que precisávamos para repetir as minhas palavras uma e outra vez nas nossas cabeças. Depois o Liam fala, devagar. Com prudência. Zangado de uma maneira assustadora, glaciar:

			— Desculpa?

			Arrependo-me de imediato. Do que disse e de como o disse. Alto. Com veemência. Sou muitas coisas, mas não sou cruel. Não importa se o Liam Harding tem a inteligência emocional de uma noz; eu disse uma coisa odiosa e devo-lhe um pedido de desculpa. Não que me apeteça especialmente pedir-lhe desculpa, mas sei que devo. O problema é que não consigo impedir-me de continuar:

			— Afinal, porque é que vives aqui, Liam? As pessoas como tu vivem em mansões com mobiliário bege desconfortável e sete casas de banho e arte sobrevalorizada que são incapazes de compreender.

			— Pessoas como eu?

			— Sim. Pessoas como tu. Pessoas sem moral e com demasiado dinheiro!

			— Porque é que tu estás aqui? Ofereci-me uma centena de vezes para comprar a tua metade!

			— E eu disse que não, por isso podias ter-te poupado noventa e nove vezes. Liam, não há motivo para quereres viver nesta casa.

			— Esta é a casa da minha família!

			— Era tanto da Helena quanto tua, e…

			— A Helena está morta!

			Demoro um instante a registar as palavras do Liam. Ele vira-se abruptamente do fogão e fica ali de pé, seminu diante do lava-loiça, as mãos apertadas na beira do balcão e os músculos tensos como cordas de guitarra. Não consigo desviar os olhos dele, desta víbora que acabou de mencionar a morte de uma das pessoas mais importantes da minha vida de forma tão descuidada, zangada e redutora.

			Vou destruí-lo. Vou aniquilá-lo. Vou fazê-lo sofrer, cuspir na porcaria dos seus smoothies, vou partir-lhe os vinis, um a um.

			Só que o Liam faz algo que muda tudo. Cerra os lábios, aperta o nariz entre os dedos, depois passa a mão grande e exausta pelo rosto. De repente, cai-me a ficha: o Liam Harding, de pé à minha frente, está cansado. E odeia isto, odeia isto tudo, tanto quanto eu. 

			Oh, Deus. Se calhar os brócolos salteados cheiravam mesmo mal e eu devia tê-los posto num Tupperware. Talvez a banda sonora do Frozen seja um bocadinho irritante. Talvez eu pudesse ter assinado a porcaria da receção do envelope. Se calhar também não ia reagir bem a alguém que viesse instalar-se debaixo do meu teto, sobretudo se não tivesse voto na matéria.

			Pressiono as palmas das mãos contra os olhos. Talvez a idiota seja eu. Ou, pelo menos, um dos idiotas. Deus. Oh, Deus.

			— Eu… — Espremo o cérebro para tentar dizer algo e não sai nada. 

			Depois, rebenta uma barragem dentro de mim e as palavras jorram. 

			— A Helena era a minha família. Sei que não te dás com a tua família, e… talvez a odiasses, não sei. É verdade, ela podia ser muito rabugenta e intrometida, mas ela… ela amava-me. E ela foi a única verdadeira casa que alguma vez tive. — Atrevo-me a olhar para o Liam, meio à espera de um olhar de escárnio. Um comentário malicioso sobre a Helena que me faça querer dar-lhe um murro outra vez. Mas ele está a olhar para mim, atento, e eu forço-me a desviar o olhar e a continuar antes de mudar de ideias. — Penso que ela sabia disso. Penso que talvez tenha sido por isso que ela me deixou esta casa, para que eu tivesse algum tipo de… de alguma coisa. Mesmo depois de ela se ter ido embora. — A minha voz parte-se na última palavra, e de repente estou a chorar. Não estou a chorar como quando vejo O Rei Leão ou os primeiros dez minutos do Up – Altamente!, mas lágrimas silenciosas, esparsas e implacáveis que não tenho esperança alguma de controlar. — Sei que é provável que me vejas como uma… usurpadora proletária que veio roubar a fortuna da vossa família, e acredita em mim, eu entendo. — Limpo a face com a palma da mão. A minha voz está rapidamente a perder a ira. — Mas tens de compreender que, enquanto vives aqui porque estás a tentar afirmar-te de alguma maneira, ou por causa de algum concurso de mijo ou assim, este monte de tijolos é o mundo para mim, e…

			— Eu não odiava a Helena.

			Olho para cima, surpreendida.

			— O quê?

			— Eu não odiava a Helena. — Os olhos estão pousados na omeleta meio feita, ainda a fritar no fogão.

			— Oh.

			— Todos os verões ela saía da Califórnia durante algumas semanas. Para onde achas que ela ia?

			— Eu… ela só dizia que ia passar o verão com a família. Sempre presumi que…

			— Aqui, Mara. Ela vinha para aqui. Dormia no quarto ao lado do teu. — A voz do Liam está entrecortada, mas a expressão suaviza-se de uma forma que nunca tinha visto antes. Um sorriso ténue. — Ela dizia que era para vir espreitar os meus planos para poluir o mundo. Mas, principalmente, vinha implicar com as minhas escolhas de vida entre encontros com velhos amigos. E também vinha vencer-me no xadrez várias vezes. — Ele franze o sobrolho. — Tenho a certeza de que ela fazia batota, mas nunca pude provar.

			— Eu… — Ele deve estar a inventar tudo. De certeza. — Ela nunca falou disso.

			Ele alça a sobrancelha.

			— Ela nunca te mencionou. E, no entanto, estavas no testamento.

			— Mas… Mas, espera. Espera um instante. No funeral… Pensei que não te davas bem com a tua família.

			— Oh, e não me dou. São pretensiosos, fazem juízos de valor, uns autênticos idiotas… e estou a citar a Helena, aqui. Mas ela era diferente, e continuei a dar-me com ela. Preocupava-me com ela. Muito. — Ele aclara a garganta. — Não faço ideia de onde foste buscar a ideia de que eu não me importava com ela.

			— Bem, parece que fui enganada pelo facto de teres faltado ao funeral.

			— Conhecendo a Helena, achas que ela se teria importado?

			Pensei no meu segundo ano. A única vez em que organizei uma pequena festa surpresa para o aniversário da Helena no departamento, e ela simplesmente… foi-se embora. Literalmente. Gritámos Surpresa! e deixámos cair um punhado de balões. A Helena olhou-nos com um ar de espanto, entrou na sala, cortou uma fatia do bolo de aniversário enquanto olhávamos em silêncio, e depois foi para o escritório comer sozinha. Trancou-se lá dentro. 

			— Está bem. É um bom ponto de vista.

			O Liam acena com a cabeça.

			— Sabes porque é que ela me deixou a casa?

			— Não sei. Inicialmente pensei que era algum tipo de partida. Uma das suas brincadeiras caóticas de poder. Como quando te fazia sentir culpada até concordares com assistir a programas antigos com ela…

			— Deus, ela escolhia sempre…

			— A Quinta Dimensão. Ainda que ela já conhecesse todos os finais de A Quinta Dimensão. — Ele revira os olhos. Depois a expressão muda. — Eu não sabia que ela estava tão mal de saúde. Telefonei-lhe dois dias antes de ela morrer, exatamente dois dias, e ela disse-me… Não devia ter acreditado nela.

			O meu coração afunda-se. Eu estava lá. Sei a conversa exata a que o Liam se refere, porque ouvi o lado da Helena. A forma como ela respondeu às perguntas e minimizou as preocupações da pessoa do outro lado da linha. Ela mentiu durante uma hora de conversa — foi evidente que estava contente com a chamada, mas não foi honesta sobre como as coisas tinham piorado, e senti-me desconfortável pelo engano. No entanto, ela fez isso com toda a gente. Ela teria feito o mesmo comigo, se eu não tivesse sido a pessoa que lhe dava boleia para as consultas médicas.

			— Quem me dera que ela me tivesse deixado estar presente. — O tom do Liam é impessoal, mas consigo deduzir o que ele não diz. Como deve ter sido doloroso ver-se mantido na ignorância. — Mas não deixou, e a decisão era dela. Tal como deixar-te a casa foi decisão dela, e… Não estou contente com isso. Não entendo. Mas aceito. Ou, pelo menos, estou a tentar.

			Pela primeira vez, dou conta de como deve ter sido a minha chegada a D.C. pela perspetiva do Liam: uma rapariga de quem ele nunca tinha ouvido falar, uma rapariga que havia tido o privilégio de estar com a Helena nos últimos dias, a surgir de repente e a enfiar-se à força na sua casa. Na sua vida. Enquanto tentava adaptar-se à perda e chorava o único parente de quem se sentia próximo.

			Talvez ele tenha agido como um idiota. Talvez nunca me tenha feito sentir bem-vinda e não era especialmente simpático, mas estava em sofrimento, tal como eu, e…

			Que grande confusão. Que idiota obtusa que tenho sido.

			— Peço desculpa pelo que te disse há bocado. Não quis dizer nada daquilo. Não te conheço de todo, e… — detenho-me, sem saber como continuar.

			O Liam acena com firmeza.

			— Peço desculpa, também.

			Ficamos ali, em silêncio, por um bom bocado. Se voltar agora para o meu quarto, o Liam vai encomendar uma piza e vou poder dormir sem ter de resgatar os meus tampões de ouvidos. Estou quase a sair para ir fazer isso mesmo, mas ocorre-me algo: as coisas podiam ser melhores. Eu podia ser melhor.

			— Talvez pudesse haver uma… uma espécie de trégua.

			Ele levanta uma sobrancelha. 

			— Uma trégua.

			— Sim. Quer dizer… Eu podia… Acho que podia deixar de aumentar o termóstato para vinte e cinco graus assim que viras as costas. Em vez disso, podia vestir uma camisola. 

			— Vinte e cinco graus?

			— Eu sou cientista. Não usamos Fahrenheit, uma vez que é uma escala ridícula e… — Ele está a olhar para mim com uma expressão que não consigo decifrar, por isso mudo rapidamente de tema. — E acho que podia despedir-me das bandas sonoras da Disney.

			— Podias?

			— Sim.

			— Até de A Pequena Sereia?

			— Sim.

			— E quanto à Vaiana?

			— Liam, estou mesmo a esforçar-me. Se pudesses… — Estou prestes a sair a correr da cozinha quando reparo que ele está a sorrir. Bem, mais ou menos. Com os olhos. Oh, meu Deus. Seria uma piada? Ele faz piadas? — Não és tão engraçado quanto pensas.

			Ele acena com a cabeça, e não diz nada por um ou dois instantes. Então, diz:

			— As bandas sonoras da Disney não são assim tão más. — Parece contrariado. — E também vou tentar ser melhor. Posso regar as tuas plantas quando estiveres fora da cidade e estiverem quase a morrer. — Eu sabia que ele ia deixar o meu pepino morrer de propósito. Eu sabia. — E talvez faça uma sanduíche para o jantar, se ficar com fome depois da meia-noite.

			Levanto a sobrancelha.

			Liam suspira. 

			— Depois das dez da noite?

			— Assim parece-me perfeito.

			Ele cruza os braços enormes sobre o peito igualmente enorme, ainda despido, e depois balança um pouco sobre os calcanhares.

			— Está bem, então.

			— Está bem.

			O silêncio estende-se. De repente, a situação parece… tensa. Pegajosa. Uma espécie de borda. Um ponto de viragem.

			Uma boa altura para me ir embora.

			— Vou para… — Aponto para as escadas, onde fica o meu quarto. — Tem uma boa noite, Liam.

			Não me viro quando ele diz:

			— Boa noite, Mara.

		

	
		
			 

			Quatro [image: ]

			Quatro meses e três semanas antes

			Há muitas coisas que não espero que o Liam Harding faça quando entra na cozinha.

			Por exemplo, é pouco provável que bata castanholas e que dance flamenco em redor da ilha. Ou que se atire a um sucesso do Michael Bolton dos anos 80. Ou que me venda um soprador de folhas e tente recrutar-me para um negócio em pirâmide de ferramentas de jardinagem. Estes são todos acontecimentos muito improváveis e, no entanto, nenhum deles me chocaria tanto quanto o que ele realmente faz. Que é olhar para mim e dizer:

			— Está… agradável lá fora hoje.

			Não é que não esteja. Está, de facto, muito agradável. Está estranhamente quente. Porque a Terra está a morrer, é evidente. O aumento da temperatura média global está associado a flutuações generalizadas nos padrões climáticos, e é por isso que ainda usamos casacos leves, apesar de ser final de novembro em D.C. e já há semanas que têm começado a aparecer árvores de Natal. Há alguns anos, a Helena escreveu um artigo sobre a forma como a ação humana está a aumentar a periodicidade e a intensidade dos acontecimentos climáticos extremos. Foi publicado na Nature Climate Change e foi citado aí um bilião de vezes.

			Podia dizer tudo isto ao Liam. Podia ser a minha versão mais detestável que dá palestras sobre o tema durante horas. Mas não, e a razão é que, mesmo através do seu tom entrecortado e hesitante, e do seu atual olhar mais baixo, consigo reconhecer um ramo de oliveira quando este me pica o rabo.

			O que, neste momento, é absolutamente verdade. Picar, isto é.

			Já passaram cerca de duas semanas desde que tomei consciência de que o Liam é capaz de ter emoções humanas. E, ao que parece, estar em tréguas enquanto vivemos juntos resulta em muito menos jogos de gritos, mas ainda assim não torna mais fácil encontrar tópicos de conversa. O que é ótimo. Na maior parte das vezes. Afinal de contas, é uma casa grande. Mas nas raras ocasiões em que os nossos horários se sobrepõem e acabamos na sala de estar ou na cozinha juntos… 

			É estranho.

			Como o raio.

			— Sim. — Aceno com tanto entusiasmo que quase torço o pescoço, num esforço por o recompensar. — É agradável. O tempo estar bom, quero eu dizer.

			O Liam também acena com a cabeça (com firmeza, mas talvez eu esteja apenas a imaginar) e, de repente, estamos de volta à estaca zero: o silêncio. 

			Mordisco o dedo mindinho. Aparentemente, não deixei de o fazer quando completei catorze anos. Preciso de dizer alguma coisa. Que é que eu digo? Rápido, Mara. Pensa. 

			— Hum… Então…

			Sem ideias. Cabeça vazia.

			Deixei a frase balançar como um fio de esparguete demasiado cozido e tento ganhar tempo ao virar-me para agarrar uma… uma quê? Uma espátula? Uma torradeira? Um snack! Sim, quero um snack. Acho que comprei porções individuais de Cheez-It. Ando a tentar reduzir e tudo. Exceto que não consigo encontrá-las no meu armário. Há um pacote familiar. Outro. Um terceiro, com sabor a queijo cheddar — Jesus, tenho um problema. Mas as porções individuais não estão… Ah, aí estão elas. Na prateleira mais alta, claro. Lembro-me de as ter atirado lá para cima, a pensar que seria um problema para a Mara do Futuro.

			A Mara do Futuro tenta, mas não consegue alcançá-las. Por isso, olha para trás, para pedir ao Liam que lhe agarre uma, e o coração afunda-se.

			Ele está a olhar para onde a minha camisa subiu ao fundo das minhas costas — isto é… para o meu rabo.

			Bem, não. Não está. O William K. Harding nunca iria descer tão baixo, e a ideia de que ele olharia voluntariamente para o meu rabo escanzelado é risível. Mas ele está a olhar para mim, para lá, com os seus lábios ligeiramente apartados e a mão esquecida no ar, o que provavelmente significa que está… horrorizado? Pelas minhas calças de treino com oito anos, aposto. Ou pela explosão de sardas na minha pele. Ou por… Deus, que cuecas é que estou a usar? Por favor, que não sejam os que têm a cara do Jeff Goldblum que a Hannah me ofereceu no ano passado. E quantos buracos é que elas têm? Ele vai denunciar-me à polícia da roupa interior. Vou ser executada pela máfia da Victoria’s Secret, e…

			Ele aclara a garganta. 

			— Espera. — Ele vence corajosamente a repugnância e vem postar-se atrás de mim. Ele é simplesmente maciço. Tão grande que bloqueia completamente a luz acima de mim. Durante um microssegundo, sinto calor e um formigueiro estranho. Depois, ele deixa cair um saco ao lado da minha mão sem que eu tenha sequer de pedir, e diz:

			— Precisas que os mude para uma prateleira mais baixa?

			A voz é um pouco rouca. Talvez ele esteja a ficar constipado. Espero que não ma pegue. 

			— Hum, isso seria ótimo. Obrigada.

			Ele demora cerca de meio segundo. Depois voltamos às nossas posições originais, eu com o meu café, o Liam com o seu chá, e dou conta de que, no meio das aventuras ligeiramente mortificantes do último minuto, me esqueci de pensar num tema de conversa que seja um bom ramo de oliveira. Fantástico.

			Por isso, disparo: 

			— Os Nationals estão a ir bem nesta época. — Acho eu? Ouvi um tipo a falar disso no autocarro. O Liam está sempre metido em videojogos com os amigos. Provavelmente também gosta de desporto.

			— Oh. Isso é… bom. — O Liam acena.

			Aceno.

			Mais um acenar de cabeça incómodo, e depois silêncio. Outra vez.

			Certo. Isto é demasiado desconfortável. Vou instalar sensores de movimento em todas as divisões da casa para garantir que os nossos caminhos nunca mais se cruzem…

			— Já agora, que desporto é?

			Levanto os olhos do café que estou a mexer furiosamente.

			— Hum?

			— Os Nationals, qual é o desporto?

			— Ah… — Olho à volta da cozinha, à procura de pistas. Encontrei o total de nenhuma. — Não faço a menor ideia.

			O Liam mergulha uma saqueta de chá na caneca, com um laivo de diversão nos olhos. 

			— Eu também não.

			Saímos dali por portas opostas. Pergunto-me se ele estará ciente de que quase sorrimos um para o outro.
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			Quatro meses e duas semanas antes

			Olho pela janela, a tentar usar o meu diploma de engenharia para calcular aproximadamente quantos metros de neve caíram durante a noite. Um? Dezassete? Infelizmente, não havia nenhuma Introdução ao Estudo da Neve no meu currículo escolar, por isso desisto de olhar para o telemóvel.

			Não há maneira de conseguir trabalhar, e toda a minha equipa na EPA está na mesma situação. O carro do Sean está preso no caminho de acesso. O Alec, o Josh e o Evan nem sequer conseguem chegar ao acesso. O Ted está na sua quinta piada sobre eventos climáticos extremos. O canal Slack dispara mais algumas mensagens a amaldiçoar todas as formas de precipitação, e depois o Sean liga a dizer que devemos todos trabalhar de casa. Aceder ao servidor de segurança a partir dos nossos computadores portáteis distribuídos pela EPA. O que, para mim, é um pequeno problema.

			Por isso, envio uma mensagem de texto ao Sean:

			Mara: Sean, não tenho o portátil cedido pela EPA em casa.

			Sean: Porquê?

			Mara: Ainda não me atribuíram um.

			Sean: Estou a ver.

			Sean: Bem, podes apenas tirar o dia para responder a e-mails e coisas do género, então. Hoje, vamos só tentar resolver a questão do pulverizador eletrostático, por isso não precisamos realmente de ti.

			Sean: E, da próxima vez, não te esqueças de me lembrar que ainda não tens um computador portátil.

			Quão passivo-agressivo seria reencaminhar para o Sean o e-mail que enviei com o lembrete há dois dias? Muito, imagino.

			Solto um suspiro, envio-lhe um rápido É o que farei, e tento não ranger os dentes porque também gostava de dar o meu contributo sobre a questão do pulverizador eletrostático. Na verdade, está intimamente relacionado com o meu trabalho de licenciatura, mas quem estou a tentar enganar? Mesmo que estivesse presente, o Sean agiria como sempre: faria um «hum» polido perante cada uma das minhas contribuições, encontraria uma razão trivial para as descartar, e quinze minutos depois iria parafrasear e reafirmar tudo como sendo ideia sua. O Ted, o meu aliado mais próximo na equipa, diz-me para não o levar demasiado a peito, porque o Sean é parvo com praticamente toda a gente. Mas sei que não estou a imaginar quando penso que as suas atitudes mais desdenháveis sejam sempre dirigidas a mim («pergunto-me porquê», reflito para comigo mesma, enquanto acaricio o meu crachá mulheres nas STEM4). Mas o Sean é o líder da equipa, por isso…

			Será que já disse que adoro o meu novo emprego na EPA? Talvez tenha mentido. Ou talvez o adore, mas odeio mais o Sean. É difícil de dizer.

			Passo o dia a fazer o trabalho que posso sem ter acesso a informação confidencial — ou seja, muito pouco. Faço uma breve chamada de FaceTime com a Sadie, mas ela está em cima do prazo para concluir um projeto hippie-dippie-ecossustentável («Não durmo há trinta e oito horas. Por favor, amarra uma bigorna ao meu pescoço e atira-me ao Mar dos Sargaços»), a Hannah está inalcançável (provavelmente anda a brincar com as morsas numa placa de gelo), e… É isso mesmo. Não tenho outros amigos.

			Provavelmente, devia trabalhar nisso.

			À uma da tarde já estou mortalmente aborrecida. Durmo a sesta; vejo um vídeo de YouTube sobre a disposição das placas do estegossauro; pinto as unhas de um bonito vermelho fosco; escrevo uma publicação meio tola para o meu blogue do Bachelor sobre as minhas expetativas para a próxima temporada; tento entrançar o cabelo numa coroa; pergunto-me se serei viciada em trabalho, concluo que é provável que seja.

			Não me consigo lembrar da última vez que passei um dia inteiro dentro de casa. Sempre fui um bocadinho inquieta, um bocadinho nervosa. Demasiado ativa, diziam os meus pais, quando tentavam inscrever-me em todos os desportos de equipa possíveis para me manter ocupada. Eles não são más pessoas, mas duvido de que quisessem uma criança, e sei com certeza que não ficaram fãs das alterações que a minha chegada terá causado nas suas vidas. Provavelmente é por isso que nunca foram meus grandes fãs. Falamos talvez uma ou duas vezes por ano, agora — e sou sempre eu que telefono.

			Pois bem.

			Encosto a testa contra o vidro frio da janela, a experimentar uma estranha sensação de isolamento, como se estivesse desligada do mundo inteiro, enfaixada num casulo branco abafado.

			Devia começar a ir a encontros outra vez.

			Será que devia começar a ir a encontros outra vez?

			Sim, devia. Só que… homens. Não, obrigada. Estou bem ciente de que #NemTodososHomens são imbecis condescendentes como o Sean, e já tive a minha quota-parte de namorados perfeitamente simpáticos que não sentiam necessidade de me corrigir quando tentava ter uma conversa. Mas, mesmo no seu melhor, todas as minhas relações românticas me souberam a trabalho. De uma forma que a Sadie, a Hannah e a Helena não. De uma forma que nem o trabalho a sério sabe. E para quê? Para sexo? O júri ainda nem deliberou sobre a importância que isso tem para mim.

			Talvez eu deva saltar a parte dos encontros e vá visitar a Sadie em Nova Iorque assim que o tempo melhore. Sim, vou fazer isso. Aproveitamos o fim de semana. Patinagem no gelo. Experimentar aquela coisa de chocolate quente congelado sobre a qual ela tem andado a delirar, e que insiste que não é apenas a variação de um batido. Mas, entretanto, ainda está a nevar, e eu ainda estou presa aqui. Sozinha.

			Sozinha, não. O Liam está por perto. Ele desceu as escadas de manhã, a mão grande a roçar o corrimão de madeira lisa, com um aspeto… não completamente desgrenhado. Não se preocupou com o seu fato do costume. As calças de ganga desbotadas e a T-shirt puída fizeram-no parecer mais jovem, uma versão mais humana do seu eu distante e austero. Ou talvez fosse o cabelo, escuro, como de costume, mas a espetar um bocadinho atrás. Se nos odiássemos um pouco menos, eu teria ido lá acima arranjar-lhe o cabelo. Em vez disso, vi-o entrar no átrio espaçoso até que este já não parecia tão espaçoso. Nenhum teto alto é muito alto quando alguém tão alto como o Liam está debaixo dele, ao que parece. Olhei para ele meio hipnotizada por alguns momentos — até que percebi que ele estava a olhar para trás. Ups. Depois olhou pela janela, soltou um suspiro profundo e voltou a subir. Ia já com o telemóvel no ouvido enquanto dava instruções calmas e pormenorizadas sobre um projeto que provavelmente tem o objetivo de libertar o planeta das garras maléficas das plantas fotossintetizadoras.

			Não voltei a vê-lo desde aí, mas ouvi-o. Gargalhadas aqui. Passos descalços acolá. Madeira a ranger e o sinal sonoro do micro-ondas. Os nossos quartos estão a um corredor e meio de distância. Eu sei que ele tem um escritório em casa, mas nunca lá estive — um bocadinho como o Nunca-vás-à-ala-oeste, de A Bela e o Monstro. Já considerei bisbilhotar quando ele está fora, mas e se ele tiver instalado armadilhas? Imagino-o a chegar a casa, a encontrar-me a lamuriar-me, com o tornozelo preso num arame. Provavelmente deixava-me ficar lá a morrer de fome.

			Além disso, ele não sai muito. Há aqueles amigos que vêm fazer coisas surpreendentemente nerds (o que me recorda bastante de mim própria, a Sadie e a Hannah a fazer brownies para uma maratona de Parks and Recreation, o que por sua vez é vagamente doloroso — pelo que finjo que não acontece). Os seus dias de trabalho parecem ser de dezasseis horas, mesmo quando não estou a ser um gremlin mesquinho quanto a assinar a receção do seu correio, mas é só isso. Pergunto-me se ele namora. Pergunto-me se entra em casa furtivamente com uma rapariga diferente todas as noites e lhe diz Chiu, não faças barulho. A minha companheira de casa ruiva e atarracada vai riscar o meu gira-discos se fizermos algum ruído. Pergunto-me se não estarei simplesmente a passar ao lado das orgias mascaradas que ele organiza na cozinha todos os fins de semana, enquanto estou aconchegada debaixo da minha colcha de avó, a compor cuidadosamente as publicações do meu blogue.

			Pergunto-me porque me pergunto.

			Quando me aventuro lá em baixo para jantar, a casa está escura e silenciosa. E fria. Sinceramente, como é que o Liam não está a congelar? Serão os setenta quilos de músculos? Será que ele se reveste de gordura de focas bebés? Abano a cabeça enquanto levanto o termóstato e aqueço mais comida do que preciso de comer (mas, crucialmente: não é mais comida do que aquela que consigo comer).

			Há algumas salas de estar/convívio/frente/lounge/etc. no primeiro andar, mas a minha favorita é a que está ligada à cozinha. Tem um sofá grande e confortável que provavelmente custou mais do que a minha pós-graduação, um tapete macio que cobre toda a área, que gosto de acariciar furtivamente quando estou sozinha em casa, e a pièce de résistance: uma televisão gigante. Desloco os meus (muitos) recipientes de comida para a mesa de centro de nogueira e deixo-me cair no sofá.

			Por razões que não compreendo, o Liam paga pela televisão por cabo e por cerca de quinze serviços de streaming diferentes que nunca o vi utilizar. Não estou de modo algum acima de explorar o dinheiro sangrento da FGP Corp., por isso encontro a repetição de um episódio da décima segunda temporada de The Bachelorette. Não é a minha favorita, por razões que expliquei a fundo no meu blogue (não me julguem), mas é decente. Instalo-me.

			Dez minutos mais tarde, um idiota evidentemente viciado em cama de solário está à porrada com um idiota que claramente snifa proteínas em pó, tudo sob os olhos de uma rapariga deliciada — ou seja, a premissa do programa. Mas percebo que nem todos os ruídos provêm da televisão. Quando a ponho em silêncio, consigo ouvir outra discussão. Do andar de cima. Na voz do Liam.

			Não é suficientemente alto para discernir a sua essência, mas consigo escutar palavras ocasionais. Errado. Antiético. Discordo, talvez? Alguns nãos firmes, mas é só isso. Após um breve momento, os sons são novamente abafados. Mais um minuto, e bate uma porta; pés descem rapidamente os degraus.

			Merda.

			Considero mudar rapidamente para um filme de Lars von Trier, mas o Liam chega antes que eu possa fingir que sou uma intelectual. Levanto os olhos do meu rolo de ovos e ele está lá, na fresta da cozinha que consigo ver do sofá, e parece… letal.

			Ou seja: mais do que o habitual.

			O meu primeiro instinto é ajoelhar-me contra o sofá, continuar a ver o meu programa da treta e comer a minha comida excelente. Mas ele vira-se, os nossos olhos encontram-se, e não tenho outra escolha senão acenar-lhe, hesitante. Ele responde com um aceno de cabeça, e… parece taciturno e sombrio, como se tivesse acabado de viver dez minutos terríveis, ou talvez um dia terrível. Pior ainda, parece que está pronto a descarregar na primeira pessoa que se cruzar no seu caminho — que, dadas as condições meteorológicas, infelizmente serei eu. Ele parece precisar de uma distração, e uma ideia muito estúpida surge-me na cabeça.

			Não o faças, Mara. Não o faças. Vais arrepender-te.

			Mas o Liam está visivelmente a cerrar os dentes. A forma como ele está a olhar para o frigorífico aberto sugere que gostaria de estrangular cada frasco de molho tártaro (por razões desconhecidas, ele possui três). Talvez o ketchup, também. A linha dos seus ombros largos está tão tensa que podia usá-los como um nível, e…

			Ah. Que se lixe.

			— Então. — Aclaro a garganta. — Encomendei muito mais comida do que era preciso. — Resisto ao impulso de esconder o meu desconforto com risos nervosos. Provavelmente ele consegue cheirá-lo, o meu terror abjeto. — Queres um bocado?

			Ele fecha lentamente a porta do frigorífico e vira-se. 

			— Desculpa? — Ele olha para mim como se eu me tivesse oferecido para irmos assaltar um banco juntos. Para nos inscrevermos em ioga aéreo. Para passarmos o resto da noite a observar traças.

			— Comida. Chinesa. Queres um bocado?

			Ele olha para a janela. Sim, ainda está a nevar. Estamos oficialmente no Polo Norte. 

			— Pediste comida? — Parece desconfiado.

			— Não foi hoje. Há dois dias. Pedi muito, porque os restos sabem melhor. Especialmente o lo mein, precisa mesmo de absorver o molho e… — Calo-me, e sinto-me corar. — Seja como for, queres um bocado?

			— Estamos no meio de uma tempestade de neve, Mara. — Porque é que estou a tremer de repente? Ah, sim. Porque está frio. Não porque ele disse o meu nome. — Devias estar a poupar a tua comida.

			Sim, devia. 

			— Está quase a estragar-se. E gosto de partilhar.

			O Liam leva um tempo excessivo a responder. Dez bons segundos de ele a olhar-me, cético, talvez a suspeitar de que eu seja uma assassina louca à pesca de colegas de casa para envenenar.

			Por fim, ele diz: 

			— Pode ser.

			Ele não parece nada seguro. Muito cauteloso. Também tem um ar cauteloso conforme se dirige para mim. Desliza as mãos nos bolsos de trás das calças de ganga e olha em volta com morosidade, e é óbvio que não faz ideia do que fazer — sentar-se no sofá, na cadeira, no chão. Comer de pé no meio da sala de estar. Ocorre-me pela primeira vez que toda a sua personalidade distante e austera pode esconder um bocado de embaraço. Poderá ser uma daquelas pessoas hiperconfiantes em ambientes profissionais e o oposto total na sua vida social? Não. Pouco provável.

			Dou uma palmadinha no lugar ao meu lado, já arrependida. Nunca nos sentámos lado a lado, antes. Até agora, cada interação entre nós tem sido circunstancial. O ato de nos sentarmos ao lado um do outro implica intencionalidade e uma duração mais longa. Um território novo.

			Estranho.

			O Liam é tão alto e pesado que a almofada se afunda quando se senta, e tenho de me esforçar e reajustar para evitar deslizar na direção dele. Entrego-lhe um prato e um par de pauzinhos, a fingir que não há nada de anormal em nada disto. Ele faz o mesmo enquanto os aceita com um breve aceno de cabeça, os seus dedos nunca tocam acidentalmente os meus.

			— Que estás a ver? — pergunta ele.

			— The Bachelorette. — Nenhum sinal de reconhecimento. — É este programa espantosamente estúpido. Reality show. Não tens de assistir comigo. Salva-te enquanto podes. — Surpreendentemente, o Liam fica quieto. Ainda parece um bocadinho que ele não se importava de destruir a casa inteira, mas a expressão está um pouco menos sedenta de sangue. Progresso? — Então, a Sheryl, a rapariga de vestido verde, a única rapariga, tem algumas semanas para escolher um marido entre todos os rapazes.

			O Liam semicerra os olhos na direção da televisão por um momento. 

			— Com base em quê? Eles são todos iguais.

			— Parece, não parece? — Encolho os ombros. — Eles levam-na a sair. E conversam. Para o fim, até podem chegar a dormir juntos.

			Ele está a corar? Não. É apenas a luz.

			— Ao vivo?

			— Ei, é a ABC, não a HBO. — Pouso um crepe no prato dele. Depois, dou-lhe uma vista de olhos; os braços a encher a camisa, o peito, a enormidade geral, e acrescento mais dois. De quantos milhões de calorias é que ele precisa por dia? Devia descobrir. Em nome da ciência. — Estás a ver o tipo que usa uns óculos de que claramente não precisa na vã esperança de parecer menos imbecil?

			— De camisa azul?

			— Sim. Estamos a torcer por ele.

			— Ai estamos?

			— Sim. Porque ele é do Michigan. E eu fiz a licenciatura na Universidade do Michigan — explico, lambendo uma gota de molho chinês do polegar. 

			Os seus olhos permanecem nos meus lábios por demasiado tempo, e depois desviam-se abruptamente.

			— Estou a ver.

			— É um ótimo lugar. Já lá estiveste alguma vez?

			— Não creio que tenha estado. — Ele ainda não está a olhar para mim. Talvez tenha um ódio profundo e irracional por Ann Arbor?

			— Onde estudaste?

			Ele parece ligeiramente surpreendido com a minha pergunta. É justo, uma vez que não fui propriamente exímia na arte da conversação no passado.

			— Dartmouth. Depois Faculdade de Direito de Harvard.

			— Certo. — Aceno, com ar conhecedor. — Soa… barato.

			Ele tem a decência de parecer embaraçado, por isso tenho piedade dele. 

			— Queres frango com caju?

			— Ah… Sim, por favor.

			— Toma. Podes comer o resto, já comi uns dez quilos dele.

			Ele acena com a cabeça.

			— Obrigado.

			O Liam Harding. A ser educado. Uau. 

			— De nada.

			Durante alguns minutos, ficamos silenciosos — o Liam a ver televisão, eu a observar sorrateiramente o Liam enquanto ele come vorazmente, grandes mordidas rápidas joviais e encantadoras. Depois vira-se para mim.

			— Mara.

			— Sim?

			— És claramente uma espécie de génio.

			Uh? Sou? 

			— Isso é alguma… Estás… estás a gozar comigo?

			Ele parece seriamente ofendido com a ideia.

			— És basicamente uma cientista aeroespacial. 

			— Basicamente é a palavra de ordem.

			— E a Helena, que tinha padrões ridículos, escolheu-te para trabalhares com ela. És evidentemente notável.

			Oh, Deus. Será um elogio? Será que vou corar? 

			— Hum… obrigada?

			Ele acena.

			— O que eu não percebo é, porque é que alguém tão esperto como tu está a ver esta merda?

			Sorrio para o meu arroz frito.

			— Já vês.

			Uma hora depois, quando a Sheryl diz «Penso que a nossa relação percorreu um longo caminho, mas não estou convencida de que possa continuar a desenvolver-se…», bato com a mão no repouso de braços e grito: 

			— Oh, vá lá, Sheryl — tal como o Liam bate no seu apoio de braços e grita:

			— Sheryl. Raios partam!

			Voltamo-nos um para o outro e trocamos um olhar breve e bem-humorado. Eu avisei-te, digo-lhe com um sorriso. A boca dele estremece, como se ele me tivesse ouvido alto e bom som.

			— … por esta altura, simplesmente sei que isto não vai resultar entre nós. Posso acompanhar-te à saída?

			O Liam abana a cabeça, horrorizado.

			— Isto é só uma péssima decisão.

			— Eu sei.

			— Ele é o melhor de todos.

			— Tãããão estúpida, certo? Vai arrepender-se tanto disto. Eu sei, porque já vi esta temporada. — Várias vezes. Estico-me para agarrar uma das cervejas que o Liam tirou do frigorífico há alguns minutos. — Queres outro bolinho de caranguejo? — pergunto.

			Ele acena com a cabeça e reclina-se para trás, as pernas longas esticadas ao lado das minhas sobre o tampo da mesa de centro. Lá fora ainda está a nevar, e esperamos que comece o próximo episódio.
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			Ele limpa a neve como se fosse a sua primeira e única vocação.

			Talvez seja a insanidade induzida pelo isolamento a falar, mas há algo hipnótico nisto. A subida e descida rítmica dos seus ombros debaixo da lã negra. A forma aparentemente sem esforço com que se atirou à tarefa há horas, parando ocasionalmente para limpar o suor da testa com a parte de trás da manga. Pressiono a testa contra a janela e limito-me a… olhar fixamente. Quase consigo ouvir a voz da Helena na minha cabeça (Queres que te empreste os meus binóculos de observação de aves?). Ignoro-a de bom grado.

			Talvez tenha sido nisto que ele se formou em Dartmouth: Limpa-
-neves. Muito bem complementado por uma cadeira de Músculos. A sua tese de final de curso intitulava-se A Importância dos Músculos Braçais na Escavação Ergonómica. Depois passou para uma instituição de pós-graduação para estudar Direito de Como-Fazer-Uma-Tarefa-Banal-de-Inverno-Parecer-Atrativa. E aqui estou eu, incapaz de desviar os olhos de uma década de ensino superior bastante cara.

			Isto está a ficar esquisito. Estou a ter flashbacks da primeira vez que o vi, quando os seus olhos escuros e aqueles (francamente ridículos) ombros me bateram como um tijolo na cabeça. Não é uma memória que queira revisitar, por isso olho para o lado e desço as escadas para fazer o almoço, a culpar a minha loucura temporária por ter saltado o pequeno-almoço. É isto que ganho por ter adormecido tarde na noite anterior, a meio do episódio final, e enquanto explicava ao Liam, entre bocejos, que os concorrentes a Bachelor e Bachelorette são obrigatoriamente testados a DST. O que ganho por acordar no sofá esta manhã, com um cobertor com um cheiro suave e celestial pousado sobre mim. Pergunto-me de onde terá vindo, já agora. Não foi da sala de estar. Tenho a certeza de que não havia nenhum por ali.

			Não é que eu e o Liam nos tenhamos tornado amigos. Não o conheço melhor do que conhecia ontem — exceto, acho eu, que ele tem algumas opiniões muito válidas quando se trata de reality TV. Mas, por alguma razão impensável, quando começo a preparar a sopa, dou por mim a fazer o suficiente para dois.

			Estão a ver, é por isso que os humanos não devem ficar confinados em casa. O tédio e a solidão transformam as nossas mentes em papas de aveia, e começamos a impor a nossa comida malcozinhada a advogados de neve desinteressados. E, aparentemente, estou a abraçar o meu lado estranho porque, quando o Liam entra, o cabelo escuro húmido e encaracolado por causa dos flocos de neve derretidos, faces a luzir do exercício, eu digo-lhe:

			— Fiz o almoço.

			Ele fica a olhar, com os braços pendurados ao lado do corpo, como se não soubesse o que responder. Por isso, acrescento:

			— Para os dois. Como agradecimento. Pelo que fizeste. Com a pá, quero eu dizer. — Ele fica a olhar por mais um bocado. — Se quiseres. Não és obrigado.

			— Não. Não, eu… — Ele não acaba a frase. Mas, quando repara que estou a tentar alcançar as tigelas numa prateleira alta, surge atrás de mim e pousa duas em cima do balcão.

			— Obrigada.

			— Não custa nada. — Posso estar a imaginar, mas acho que o oiço inspirar devagar antes de se afastar. Será que o meu cabelo cheira mal? Lavei-o ontem. Será que a Garnier Fructis me falhou depois de tantos anos de serviço fiel? Pergunto-me se será hora de mudar para a Pantene enquanto comemos educadamente à mesa da cozinha, um de frente para o outro, como se fôssemos uma família jovem num anúncio da Campbell’s.

			Problema: sem a televisão ligada, é bastante notável que não temos nada para falar. O Liam olha para mim de vez em quando, como se o ato de eu encher a cara de comida fosse algo que ele gosta de ver, ou algo totalmente horrendo — vá-se lá saber? Conforme o silêncio se estende, volto a arrepender-me de todas as escolhas que fiz. E, quando o seu telefone toca, fico tão aliviada que podia elevar o punho em triunfo.

			Só que ele não atende. Olha para o identificador de chamadas (FGP Corp-Mitch), revira os olhos, e depois vira o telefone para baixo num movimento desdenhoso que me faz rir.

			O Liam atira-me um olhar confuso.

			— Desculpa. Não tinha intenção de… É só que… — Encolho os ombros. — É bom saber que também odeias os teus colegas.

			Ele levanta uma sobrancelha. 

			— Odeias os teus colegas?

			— Bem, não. Não os odeio. Quero dizer, às vezes odeio, mas… — Porque é que isto é sobre mim? — Seja como for, achas que a neve acabou para sempre?

			— Porque é que às vezes odeias os teus colegas?

			— Eu não odeio. Expressei-me mal. É que… — O Liam deixou de comer e está a olhar para mim como se estivesse realmente interessado. Uh. — São todos homens. Todos engenheiros. E os homens engenheiros podem ser… pois. E eu sou o elemento mais novo, e eles já são todos mais ou menos amigos. E tenho quase a certeza de que o Sean, o meu chefe, acha que sou uma espécie de contratação por pena e diversidade. Coisa que não sou. Na verdade, sou mesmo boa engenheira. Tenho de ser, ou a Helena ter-me-ia chacinado enquanto dormia.

			Acena com a cabeça como se compreendesse. 

			— Ela ter-te-ia chacinado acordada.

			— Não é? Ela não era propriamente indulgente. E não estou a queixar-me, devo-lhe muito. Ela ajudou-me mesmo a tornar-me uma cientista melhor, mas todos na minha equipa me tratam como se eu fosse uma engenheira infantil que não sabe o que é o ohm, e… — Porque é que ainda estou a falar? — Bem, todos exceto o Ted, mas não tenho a certeza se ele realmente me respeita ou se está apenas a tentar ter sexo, uma vez que já me convidou para sair, tipo, três vezes, o que torna as coisas um bocado esquisitas…

			O rosto do Liam endurece de imediato. A colher assenta na tigela com um tilintar alto. 

			— Isso é assédio sexual.

			— Oh, não.

			— No mínimo, é bastante inapropriado.

			— Não, não é nada disso…

			— Eu posso falar com ele.

			Eu pestanejo.

			— O quê?

			— Qual é o apelido dele? — pergunta o Liam, como se fosse uma pergunta perfeitamente normal. — Eu posso falar com ele. Explicar-lhe que te deixou desconfortável e que deve parar…

			— O quê? — Deixo sair uma gargalhada. — Liam, não te vou dizer o apelido dele. Ias fazer o quê, despejar um barril de gasolina na casa dele? 

			Ele desvia o olhar. Como se fosse uma opção.

			— Não, eu… Eu gosto mesmo do Ted. Ele é simpático. Até já considerei dizer que sim. Porque não, certo? — Porque não? é o que Helena diria, mas a expressão do Liam torna-se mais sombria. Ou talvez seja apenas a minha alma a escurecer perante a ideia de meter eyeliner para sair com um tipo que é perfeitamente normal e que me excita tanto quanto espinafres cozidos. — É só que… — Encolho os ombros. Como explicar-lhe que nenhum dos homens que conheço me causa entusiasmo? Nem sequer me vou dar ao trabalho. Não é que ele se importe. — Obrigada, ainda assim — acrescento.

			Parece que ele gostaria de insistir, mas diz apenas:

			— Se mudares de ideias avisa-me.

			— Hum. Está bem. — Será que agora tenho uma montanha de músculos de um metro e oitenta do meu lado? Até é agradável. Eu devia fazer sopa mais vezes. — Portanto, já que estás aqui — e para evitar que voltemos a cair naquele silêncio esquisito —, que me dizes das fotografias?

			— Das fotografias?

			— As fotografias em preto-e-branco de árvores, lagos e isso. Literalmente penduradas por todas as paredes.

			— Simplesmente gosto de as tirar.

			— Espera. Foste tu que tiraste as fotografias?

			— Sim.

			— Isso significa que já estiveste naqueles sítios todos?

			Ele engole uma colher cheia de sopa, a acenar com a cabeça.

			— São sobretudo parques nacionais. Alguns estaduais. No Canadá, também.

			Estou um pouco chocada. Não só as imagens são boas, do ponto de vista profissional, como…

			— Certo — aponto para a moldura atrás da mesa, para uma imagem de um arco de Mobius que parece ser a Serra Nevada —, isto não é obra de alguém que odeia o ambiente.

			Ele faz um ar confuso. 

			— E eu odeio o ambiente?

			— Sim! — Pestanejo. — Não?

			Ele encolhe os ombros.

			— Posso não fazer composto com as minhas próprias fezes nem segurar a respiração para evitar a emissão de CO2, mas gosto da natureza.

			Estou um pouco estupefacta.

			— Liam? Posso fazer-te uma pergunta que possivelmente te dará vontade de me atirar a tigela?

			— Não vai acontecer.

			— Ainda não ouviste a pergunta.

			— Mas a sopa está muito boa.

			Eu ilumino-me. E depois sinto-me imediatamente confrangida com a onda de calor que advém de saber que ele gosta da minha comida. Que importa se gosta? Ele é um tipo qualquer. Ele é o Liam Harding. Em teoria, odeio-o.

			— Disseste que respeitavas realmente o trabalho da Helena. E que ela era a tua tia preferida. E que eram próximos. Mas trabalhas na FGP Corp., e tenho estado a perguntar-me…

			— Como é que ainda estou vivo?

			Rio-me. 

			— Exato.

			— Não sei bem porque é que ela me poupou.

			— Um pouco inesperado, não é?

			— Escondi as facas afiadas sempre que ela me visitou. Mas ela concentrava-se sobretudo em enviar-me textos diários sobre todo o mal que a FGP Corp. está a fazer ao mundo. Talvez ela estivesse a apostar em moer-me aos poucos?

			— Eu apenas… — Não compreendo como amas a Helena e a natureza e trabalhas numa empresa que faz lóbi para eliminar as taxas de carbono como se tivesse como objetivo mergulhar a civilização numa escuridão ardente.

			Ele solta uma gargalhada.

			— Achas que gosto de trabalhar lá?

			— Presumi que sim. Porque parece que estás sempre a trabalhar. Eu… — Coro. Pronto, tudo bem, reparei nas horas que ele passa a trabalhar, processem-me… mas parece que ele não se importa. — Tu… não gostas?

			— Não. É uma empresa de merda e detesto tudo o que representa.

			— Oh. Então porque… — Coço o nariz. Oh. Não estava à espera disto. — És advogado. Não podes, hum, ser advogado noutro lugar?

			— É complicado.

			— Complicado?

			A colher raspa no fundo da tigela por um instante.

			— O meu mentor recrutou-me.

			— O teu mentor?

			— Foi um dos meus professores. Devo-lhe muito; ele ajudou-me a alinhavar todos os meus estágios, aconselhou-me durante a Faculdade de Direito. Quando ele me pediu para aceitar este trabalho, não me pareceu que pudesse recusar. Ele é meu chefe agora, e… — Ele reclina-se na cadeira e passa uma mão pelo cabelo. Cansado. Parece muito cansado. — Tenho muitos sentimentos complicados em relação ao que a FGP Corp. faz. E não gosto da empresa, ou da sua missão. Mas, no fim, é bom que eu esteja por perto. Se não fosse eu, seria outra pessoa a executar bem o mesmo trabalho. E pelo menos posso apoiar a equipa que lidero. E servir de intermediário entre eles e o chefe, quando é necessário.

			Penso nas palavras que ouvi ontem à noite. Antiético. Errado. 

			— Foi com ele que discutiste? Ao telefone? — Ele levanta uma sobrancelha, e sinto as bochechas a arder. — Juro que não estava a bisbilhotar! — Mas o Liam encolhe os ombros como se não se importasse. Por isso sorrio, inclinando-me para a frente sobre a mesa. — Está bem, talvez estivesse. Só um bocadinho. Então, qual é o nome dele?

			— O nome de quem?

			— Do teu chefe. Talvez eu possa falar com ele enquanto tu falas com o Ted? A velha tática de intimidação recíproca? Uma advertência mútua? Deixa-o-meu-amigo-em-paz-sessenta-e-nove?

			Nesse momento, ele sorri para mim — um sorriso aberto e verdadeiro. O primeiro na minha presença, julgo eu, e torna a respiração muito mais difícil, a temperatura da sala muito mais quente. Como é que ele pode ser tão bonito? Fico a olhar para ele, sem palavras, incapaz de fazer nada a não ser reparar no castanho-claro dos seus olhos, na forma distorcida como os seus lábios se esticam, no facto de ele parecer estar a estudar-me com uma expressão calorosa e amável, e…

			Os nossos olhos disparam para o seu telefone. Que está outra vez a tocar.

			— Trabalho? — pergunto. A minha voz está rouca.

			— Não. É… — Ele levanta-se da mesa e aclara a garganta. — Desculpa. Volto já.

			Quando ele sai, oiço-o a rir. Do outro lado do telefone, uma voz feminina diz o seu nome.
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			Seis [image: ]

			Quatro meses antes

			Saio cuidadosamente do duche, deixando os meus dedos dos pés enterrarem-se a fundo no tapete grosso e macio. Acontece que é uma escolha letalmente infeliz, porque o faço no mesmo momento exato em que o Liam abre a porta da casa de banho e dá um passo para o interior.

			Como consequência, dou um salto. E sacudo as mãos. E grito:

			— Aaaaaaaaah!

			— Mara? O que…

			— Aaah!

			— Desculpa, eu não…

			Todo o meu corpo está escorregadio e frenético — não é uma boa combinação. Quase perco o equilíbrio ao tentar enrolar a cortina do chuveiro à minha volta. Depois perco mesmo o equilíbrio, e tenho a certeza de que o Liam consegue ver tudo.

			O umbigo saliente com o qual a Hannah está sempre a gozar.

			A cicatriz de lacrosse em forma de foice por cima da minha mama direita.

			A dita mama direita, e a esquerda.

			Por uma fração de segundo, ficamos os dois imóveis. A olhar um para o outro. Incapazes de reagir. Então digo: 

			— Podes… podias, hum, passar-me aquela toalha?

			— Ah… claro. Aqui está. Eu…

			Ele estende o braço e vira-se para o outro lado enquanto eu enrolo a toalha (a toalha dele; a toalha do Liam) à minha volta. É suave e limpa e cheira bem e — quem é que usa toalhas pretas, afinal? Quem as produz? Onde é que ele as compra, Banho de Sangue e Mais Além?

			— Mara? — Ele está de pé debaixo da ombreira da porta, a olhar para longe de mim.

			— Sim?

			— Porque é que estás na minha casa de banho?

			Bolas. 

			— Desculpa. Lamento imenso. O meu chuveiro não está a funcionar, e… penso que seja algum problema com um cano, e… Não sei, mas chamei o Bob.

			— O Bob?

			— O canalizador. Bem, um canalizador. Ele vai passar por aqui amanhã de manhã.

			— Oh.

			— Mas eu fui correr há bocado, e estava toda suada e malcheirosa, por isso…

			— Estou a ver.

			— Desculpa. Devia ter perguntado antes. Já te podes virar, já agora. Já estou tapada.

			O Liam vira-se mesmo. Mas só após cerca de dez segundos do que parece ser um debate interno bastante intenso. As suas expressões nunca são muito fáceis de ler, mas ele parece um bocado nervoso.

			Muito, na verdade. Do género, ainda mais do que eu.

			O que é estranho. Fui eu que fiquei com as mamas de fora, e o Liam deve estar muito habituado a estar com mulheres nuas. Isto é, com mulheres verdadeiramente nuas. Muito mais nuas do que eu estou atualmente. A sério — a sua ex deve ser provavelmente um anjo da Victoria’s Secret que deixou de desfilar há pouco tempo para concluir um doutoramento em História da Arte e tornar-se curadora júnior no Smithsonian. Ela tem um umbigo impecável e sabe que botão da PlayStation deve premir para atirar uma granada. Eu disse a sua ex? Eles ainda namoram, tanto quanto sei. Têm uma vida sexual muito atlética. Estou a falar de encenações e brinquedos. Ação de rabo. Muito sexo oral, em que ambos se distinguem. Pronto, esta linha de pensamento tem de acabar agora mesmo.

			Talvez ele só esteja envergonhado por mim? Não que devesse estar. Eu sou bonita. Quer dizer, acho que sou bonita. Gira, de uma forma sardenta e quem-me-dera-ter-mais-dois-centímetros, ligeiramente ciente do alto no meu nariz. Por vezes, normalmente depois de Sadie me ter aplicado eyeliner, até acho que sou bonita. Mas nunca vou ser tão atraente como o Liam. Será por isso que ele está a fazer esta coisa estranha — isto de me olhar fixamente enquanto é óbvio que se está a esforçar por não me olhar fixamente? 

			— Desculpa não te ter avisado. Pensei que estavas fora da cidade ou assim. Porque não voltaste para casa ontem à noite, e… — Sinto-me um bocado envergonhada por ter reparado. Mas como poderia não ter reparado? Desde a tempestade de neve, entrámos neste ritmo estranho. Jantamos juntos às sete. Não que haja um acordo estabelecido nem nada, mas sei que ele costumava comer um pouco mais tarde, e sei que toda a minha vida tive o hábito de comer um pouco mais cedo e, de alguma forma, convergimos para uma hora que funciona para os dois… Talvez tenha estado perto de lhe enviar uma mensagem de texto ontem à noite. Mas decidi não o fazer, porque me pareceu que iria atravessar uma linha indizível. 

			— Não, eu só… tive de ficar a trabalhar. Por causa de um prazo. Ia avisar-te, mas… — Não querias atravessar algum tipo de linha indizível?, apetece-me perguntar. Mas não se fala de coisas indizíveis, por isso digo apenas:

			— Claro. — Aclaro a garganta. — Vou para o meu quarto. Vestir-me.

			— Certo.

			Faço um gesto para sair. Só que o Liam ainda está ali parado, a bloquear a saída. A única saída, se não contar a janela, na qual pondero por um instante antes de reconhecer que não é uma opção viável. Não no meu estado atual de desarranjo.

			— Estás… — Ele não parece compreender onde está. Eu podia gesticular e indicar a porta, mas tenho de agarrar a toalha com ambas as mãos para evitar atordoá-lo, e… 

			— Oh. Oh, certo, eu… — Ele dá um passo largo para o lado. Demasiado largo, tanto que ficou basicamente embutido no lavatório.

			— Está bem. Mais uma vez, obrigada por me deixares usar a tua casa de banho.

			— Sem problema.

			Devia mesmo sair agora. 

			— E pedi emprestado um bocadinho do teu champô. Bem, roubei. Não é que alguma vez o vá devolver. Mas tu entendes.

			— Tudo bem.

			— Adoro Old Spice, já agora. Uma ótima escolha.

			— Oh. — O Liam olha para todo o lado, menos para mim. — Limito-me a agarrar o primeiro que encontro na loja.

			Sei, naquele momento simplesmente sei, que Old Spice é a marca preferida de produtos de higiene pessoal de William K. Harding, e que ele se sente profundamente embaraçado por causa disso. 

			— Certo. Claro.

			Ele consegue ser adorável, às vezes.

			— Só para tua informação, não me sinto envergonhada. Por isso, também não devias estar.

			— O quê?

			— Não importa que me tenhas visto nua. Porque eu sei que não te importas. Só estou a dizer que não precisamos de agir de forma esquisita. Acredita — rio-me —, sei que não vais usar as maminhas minúsculas e sardentas da chata da tua colega de casa como catalisador das tuas fantasias sexuais.

			Espero que ele responda com uma piada, como costuma fazer, mas não o faz. De facto, ele não responde de todo. Apenas pressiona os lábios, acena uma vez com a cabeça, e de repente as coisas parecem ainda mais embaraçosas. Merda.

			— Enfim. Obrigada mais uma vez.

			— De nada.

			Saio dali como uma pequena onda e reparo em duas coisas: ele está a olhar firmemente para os pés, e tem a mão esquerda fechada em punho ao lado do corpo.

		

	
		
			 

			Sete [image: ]

			Três meses antes

			Não há nada de errado com o guia de ondas. Disso tenho a certeza. O transformador e o agitador também me parecem bem, o que me faz pensar que o problema esteja no magnetrão. Ora, eu não sou bem especialista, mas espero que, se mexer no filamento, a montagem se corrija por si só…

			— Isso é porque ontem à noite vimos o Transformers?

			Olho para cima. O Liam está de pé sobre o outro lado da ilha de cozinha, com um sorriso suave no rosto, a estudar as partes do micro-ondas que eu dispus meticulosamente na bancada de mármore.

			Posso ter baralhado tudo.

			— Era isto ou escrever fan fiction do Optimus Prime.

			Ele acena com a cabeça. 

			— Boa escolha, então.

			— Além disso, o teu micro-ondas não está a funcionar. Estou a tentar arranjá-lo.

			— Posso simplesmente comprar um novo. — Inclina a cabeça. Estuda os componentes com um ligeiro franzir de sobrancelhas. — Isto é seguro?

			Endureço. 

			— Estás a perguntar porque sou uma mulher e, portanto, incapaz de fazer algo remotamente científico sem causar poluição radioativa? Porque se for por isso, eu…

			— Pergunto porque não saberia por onde começar, e porque sou tão ignorante sobre qualquer coisa remotamente científica que poderias estar a construir uma bomba atómica e eu não seria capaz de dizer — diz ele, calmamente. Como se não precisasse sequer de ser defensivo, porque a ideia de eu ser uma rapariga sem inteligência nunca sequer cruzou a sua mente. — Mas é evidente que consegues. — Detém-se. — Por favor, não construas uma bomba atómica.

			— Não me digas o que devo fazer.

			Ele suspira.

			— Vou arranjar espaço para o plutónio na gaveta do queijo.

			Eu rio-me e percebo que é a primeira vez que o faço em horas. O que, por sua vez, me faz suspirar.

			— É que… o Sean está a ser um perfeito idiota. Outra vez.

			A sua expressão fica sombria ao compreender. 

			— O que é que ele fez?

			— O costume. Aquele projeto de decoração de que te falei? Estava a expor uma ideia muito fixe para o resolvermos, mas ele só me deixou falar durante meio minuto antes de me explicar que não iria funcionar. — Remexo no magnetrão, depois começo a montar o forno. No segundo em que as minhas mãos estão ocupadas, um fio de cabelo decide cair sobre o meu olho esquerdo. Sopro-o para longe. — A questão é que já tinha considerado as suas objeções todas e encontrado soluções. Mas será que ele me deixou continuar? Não. Então agora vamos com um método muito menos elegante, e… — Detenho-me. Por esta altura, o Liam recebe de mim duas a quatro queixas relacionadas com o Sean por semana. O mínimo que posso fazer é garantir que são curtas. — Enfim. Desculpa se estou na defensiva.

			— Mara. Devias denunciá-lo.

			— Eu sei. É que… este comportamento constantemente depreciativo é tão difícil de provar, e… — Encolho os ombros, o que é má ideia, uma vez que o cabelo volta aos meus olhos. Sinto-me um pouco presa. Encurralada.

			— Então, qual é o apelido do Sean? — pergunta Liam.

			— Porquê?

			— Só por curiosidade. — Ele tenta parecer descontraído, mas finge bastante mal. 

			Ele é claramente o pior mentiroso do mundo, como é que conseguiu concluir a Faculdade de Direito? Sorrio sempre que penso nisso.

			— Precisas de praticar — digo, apontando-lhe a minha chave de fendas.

			— Praticar?

			— Isso de contar…

			A minha voz começa a morrer. Porque o Liam está a aproximar-se e roça os dedos na maçã do meu rosto, com um sorriso débil nos seus lábios. O meu cérebro entra em curto-circuito. O que…? Será que ele…?

			Oh. Oh. O meu cabelo. A madeixa de cabelo solta e errante. Ele prendeu-a atrás da minha orelha. Está apenas a ser simpático e a ajudar a sua colega de casa ruiva, que por sua vez está a sofrer um grande peido cerebral. Que classe, Mara. Cheia de classe.

			— Praticar isso de contar o quê? — pergunta ele, ainda a olhar para a forma da minha orelha. Provavelmente está deformada e eu nem sequer sabia.

			— Nada. Mentiras. Eu… — Aclaro a garganta. Recompõe-te, Floyd. — Ei, sabes que mais? — Tento manter um tom leve. Mudar de assunto. — O início desta coabitação foi um pesadelo absoluto, mas estou a gostar muito disto.

			— Isto?

			— Esta coisa. — Começo a enroscar a placa traseira do micro-ondas. — Em que conversamos sem atirar cadeiras um ao outro e em que me pedes com toda a naturalidade o apelido de tipos que são maus para mim com a intenção óbvia de cometer atos não-sancionados de justiça vigilante contra eles.

			— Não é isso que eu…

			Levanto a sobrancelha. Ele cora e olha para o lado.

			— De qualquer modo, gosto muito mais assim. De sermos amigos, creio eu.

			Ele olha-me de relance.

			— Eu não sou teu amigo.

			— Oh. — Quase recuo. — Oh. Desculpa. Eu não quis sugerir que…

			— Na outra noite, a Eileen deu uma rosa ao Bernie, e disseste que foi uma boa jogada. Isso não é algo que eu possa aceitar de uma amiga.

			Desato a rir. 

			— Vá lá, ele é engraçado. É treinador de cães. Ele gosta de K-pop!

			— Estás a ver? Por isso é que és a minha inimiga declarada. — Ele abana a cabeça e rio-me um pouco mais, e depois o meu riso morre e por um segundo estamos apenas a sorrir um para o outro e há um calor líquido desconhecido a derramar-se dentro de mim.

			— Tenho a certeza de que a Helena teria torcido pelo Bernie.

			Ele faz um rugido.

			— Dizes isso como se fosse uma recomendação. Como se ela não tivesse tentado arranjar-me constantemente pessoas aleatórias por quem não me interessava.

			— Ela fazia o mesmo comigo!

			— E, quando eu era adolescente, ela namorou um tipo que estava há quatro meses em greve de duches!

			— Oh, Deus. Porquê?

			— Não tenho a certeza. O ambiente?

			— Não. Porque é que ela namorava com ele?

			O Liam faz uma careta.

			— Aparentemente, e passo a citar, «havia uma química carnal espantosa».

			Contemplo morbidamente a vida sexual da Helena até o Liam quebrar o silêncio e perguntar:

			— Alguma vez pensaste em mudar de emprego?

			Abano a cabeça.

			— É a EPA. É onde sempre quis estar. A sério, a Mara de quinze anos ia fazer uma viagem no tempo para me abanar se eu desistisse. — No entanto, acho que apanhei uma nota estranha na sua pergunta. — Porque perguntas? Alguma vez pensaste em mudar de emprego?

			Ele também abana a cabeça.

			— Não posso — diz ele. Mas começo a conhecê-lo um bocadinho. Estou mais sintonizada com o seu estado de espírito, os seus pensamentos, a forma como se vira para dentro sempre que pondera em algo sério. Há uma espécie de muro que ele constrói entre si e todos os que tentam conhecê-lo. Por vezes, desejo que não estivesse lá. Por isso, empurro-o suavemente e pergunto:

			— Como estão as coisas no trabalho?

			Ele fica em silêncio durante algum tempo, com as mãos bem apertadas contra a ilha, a observar-me calmamente enquanto acabo de aparafusar as peças. O meu cabelo permanece quieto atrás da minha orelha. 

			— Ele pediu-me para despedir uma pessoa hoje.

			— Oh. — Já sei quem é ele. Mitch. O chefe do Liam. Que eu odeio secretamente com a intensidade de mil fornos micro-ondas. Ele é a razão pela qual o Liam sente que não pode empacotar os seus diplomas de licenciatura ao preço de órgãos internos no mercado negro, e os seus anos de experiência a ser um corporativo mauzão e encontrar outro emprego. — Porquê?

			— Alguém da minha equipa cometeu um erro realmente estúpido. Mas corrigível. Seja como for… é apenas um erro. Todos fazemos merda, eu sei que sim. — Ele esfrega de forma distraída as costas da mão contra os lábios. — Pensei mesmo que conseguiria dissuadi-lo. — Abana a cabeça, e eu franzo o sobrolho. E aperto os lábios. E obrigo-me a contar até cinco antes de dizer qualquer coisa, apenas para evitar ser intrusiva ou agressiva. Cinco, quatro, três… 

			— Sinceramente, o teu chefe é uma pepita de merda e ele não te merece, e tu devias demitir-te e deixá-lo a mexer o seu caldo de merda!

			O Liam olha para cima, surpreendido. E divertido, penso eu.

			— Uma pepita de merda?

			Sinto-me corar.

			— Um insulto valioso, mas subestimado. Mas Liam, tu mereces realmente ter um emprego melhor. E, antes de salientares que é hipócrita da minha parte dizer-te para mudares de emprego quando eu própria não o faço, deixa-me dizer-te que é uma situação totalmente diferente. Eu adoro o meu trabalho, simplesmente odeio as pessoas com quem tenho de o desenvolver. Incluindo o Sean. Especialmente o Sean. Na verdade, sobretudo o Sean. 

			Oh, como eu adoraria ferver as minhas meias depois de ir correr, fazer sopa com elas, e depois servi-las ao Sean.

			— Podias pedir para ser transferida.

			— É o que penso fazer. Mas não vai ajudar. — Encolho os ombros e ligo o micro-ondas à eletricidade. — A EPA está a abrir uma nova unidade. Estou a candidatar-me à transferência, mas o imbecil do Sean também está. — Reviro os olhos. — Não há forma de me livrar dele. É tipo um fungo parasitário na unha do pé.

			— Então vais competir com ele pela vaga?

			— Bem, não. Ele está a candidatar-se à liderança. Eu estaria entre os plebeus… um humilde membro da equipa.

			— Não podes liderar porque não tens experiência suficiente?

			— Oh, não creio que haja requisitos de experiência.

			— Então porque não te candidatas à liderança?

			— Porque… — Fecho a boca e olho para baixo, para a chave de fendas. Sim. Porquê? Porque não haveria de me candidatar a um lugar de líder? Qual é o meu problema? Não é que o Sean seja mais esperto do que eu. Ele apenas adora impor o som da sua própria voz a transeuntes incautos. E talvez eu não tenha experiência suficiente de liderança para ter a certeza de vir a ser uma boa chefe, mas tenho experiência suficiente com o Sean para saber que ele não será. Ele continua a chamar-me Lara, por amor de Deus. Em e-mails. Que ele escreve para o meu endereço eletrónico, marafloyd@epa.gov. Meu, sabias que podes literalmente copiar e colar?

			Olho para cima. O Liam está a olhar para mim com uma expressão calma, como se estivesse pacientemente à espera de que eu chegasse a essa mesma conclusão: sou melhor do que o Sean. Porque todos são melhores do que o Sean, e isso inclui-me a mim.

			Sinto um arrepio de algo quente a escorrer pela minha coluna vertebral, como se estivessem a abraçar-me. O que é estranho, uma vez que não abracei ninguém em… Deus, meses. Desde a Helena.

			— Sabes que mais? — Levo as mãos às ancas, de repente determinada. — Vou candidatar-me à posição de líder.

			— É precisamente isso que deves fazer…

			— Se tu deixares o teu emprego.

			Ele faz uma pausa e depois solta uma gargalhada.

			— Se eu deixar o meu emprego, quem vai sustentar o teu estilo de vida com papel higiénico de folha múltipla a que estás habituada?

			— Tu, posto que deves estar sentado em cima de pilhas de dinheiro da Nova Inglaterra. Além disso, podias perfeitamente continuar a trabalhar como advogado para outras empresas, ligeiramente menos repugnantes. Se houver alguma, claro. E, se atingirmos este pacto de sangue e eu conseguir o trabalho, recebes algo ainda melhor.

			— Deixas-me enfiar a cabeça do Sean na sanita?

			— Não. Bem, sim. Mas além disso, se eu conseguisse uma posição de líder de equipa, teria um salário melhor. E, finalmente, poderia sair daqui. Sem precisar de vender a minha metade da casa.

			A expressão do Liam muda abruptamente.

			— Mara…

			— Pensa nisso! Tu, a andares nu numa casa agradavelmente gelada, a coçar o rabo em frente a um frigorífico cheio de molho tártaro, a cozinhar tacos às três da manhã enquanto ouves pop industrial pós-moderno no gramofone. Ecrãs gigantes por toda a parte, a transmitir videojogos a todas as horas do dia. Parece bem, não?

			— Não — diz ele sem rodeios.

			— Isso é porque me esqueci de mencionar a melhor parte: a tua irritante ex-colega de casa desapareceu, não está em lugar nenhum. — Sorrio-lhe. — Agora, diz-me que não vais adorar cada segundo…

			— Não vou, Mara. Eu… — Ele vira-me as costas, e consigo vê-lo apertar o maxilar como antes, como quando a minha presença nesta casa o incomodava e ele me considerava a destruição de todas as coisas boas. Mas a sua mão aperta-se na borda do balcão, e ele parece recompor-se. Estuda-me durante um longo momento.

			— Por favor — insisto. — Não me candidato se não o fizeres. Queres mesmo condenar-me a uma vida inteira de Sean?

			Ele fecha os olhos. Depois abre-os e acena com a cabeça. Uma vez. 

			— Não vou deixar o meu trabalho…

			— Oh, vá lá!

			— … até ter tudo organizado. Mas vou estar atento ao que surge.

			Sorrio lentamente.

			— Espera, a sério? — Não pensei que isto fosse funcionar.

			— Apenas se te candidatares à posição de líder.

			— Sim! — Bato palmas. — Liam, eu ajudo-te. Estás no LinkedIn? Aposto que os recrutadores estariam em cima de ti.

			— O que é o LinkedIn?

			— Uh. Pelo menos tens uma foto de rosto recente?

			Ele olha para mim, inexpressivo.

			— Muito bem, vou tirar-te uma fotografia. No jardim. Onde há boa luz natural. Vestes o fato preto de três peças e a camisa azul, fica-te espantosamente bem. — Ele espeta a sobrancelha, e lamento imediatamente tê-lo dito, mas estou demasiado entusiasmada perante a ideia deste estranho pacto profissional-suicídio para corar. — Isto é espantoso. Temos de o selar com um aperto de mãos.

			Estendo a mão, e ele agarra-a imediatamente, com a sua, firme, quente e grande, em redor da minha — e pode ser a primeira vez que nos tocamos de propósito, em vez de roçarmos os braços enquanto estamos a trabalhar no fogão, ou de um encontro de dedos quando ele separa a minha correspondência da sua. É… agradável. E bom. E natural. Eu gosto, e olho para o rosto do Liam para ver se ele também gosta, e… há mil expressões diferentes a passar-lhe no rosto. Um milhão de emoções diferentes.

			Não há sequer uma que eu consiga decifrar.

			— Combinado — diz ele, a voz profunda e um pouco rouca.

			Ele usa a mão livre para ligar o micro-ondas — e eis que este está de novo a funcionar.

		

	
		
			 

			Oito [image: ]

			Um mês e duas semanas antes

			A chuva é o meu tipo de clima favorito.

			Sou mais favorável às tempestades de verão, aos seus ventos fortes e ao ar quente, à forma como me fazem sentir como se estivesse sentada no interior húmido de um balão que está prestes a rebentar. Quando era criança, corria para fora assim que a chuva começava — o que parecia causar um ultraje interminável à minha mãe.

			Mas não sou esquisita. Mal estamos em fevereiro, no início da noite, e as gotas grossas a fustigar a tatuagem no plástico do meu guarda-chuva deixam-me simplesmente feliz. Sorrio quando destranco a porta da frente. Vou a cantarolar, também. Caminho pelo corredor, a ouvir a chuva em vez do que se passa dentro de casa, e essa deve ser a razão pela qual não os oiço.

			Liam e uma rapariga. Não: uma mulher. Estão na cozinha. Juntos. Ele está inclinado de costas para a bancada. Ela está sentada em cima dela, ao lado dele, suficientemente perto para lhe pousar a bochecha no ombro enquanto lhe mostra algo no telemóvel que deixa os dois a sorrir. Nunca vi o Liam tão relaxado com alguém. É claramente um momento muito íntimo que eu não deveria interromper, só que não consigo mexer-me. Sinto o estômago afundar-se e ficar pregado ao chão, incapaz de se retirar enquanto a mulher abana a cabeça e murmura algo ao ouvido do Liam que eu não consigo ouvir, algo que o faz rir em tons baixos e profundos, e…

			Devo ter arquejado. Ou devo ter feito algum tipo de ruído, porque num momento estão a rir, os braços pressionados um contra o outro, e no seguinte estão ambos a olhar para cima. Para mim.

			Merda.

			Esforço-me muito para não deixar que os meus olhos absorvam como ele está confortável e aconchegado, cúmplice e à vontade. Não se parece nada com o que acontece quando nos cruzamos acidentalmente no corredor, com aquela descarga, a tensão elétrica que parece crepitar entre nós quando nos esquecemos de nós próprios e as nossas mãos se roçam sem querer. Mas é essa a questão, certo? Qualquer contacto físico entre mim e o Liam é provavelmente indesejado da parte dele, enquanto isto…

			Isto é mortificante. Quero sair dali e nunca mais voltar. Comprar um saco isolador de almoço e um fogão de campismo, enfiá-los no meu quarto e ser completamente autossuficiente.

			A mulher, no entanto, não parece tão insegura, ou consciente do facto de estar atualmente empoleirada numa peça de mobiliário numa casa que não é dela, a saia a subir e a revelar pernas longas e tonificadas. Ela sorri para mim e, de alguma forma, recupero a minha voz. 

			— Desculpem. Peço desculpa, não queria interromper… Eu queria beber qualquer coisa, e… — E? E agora vou para o meu quarto atirar-me pela sanita abaixo. Adeus, mundo cruel.

			— Pensei que estivesses… — A voz de Liam parece mais profunda do que o habitual. Pergunto-me se eles estariam prestes a levar o que quer que isto seja para o quarto. Oh, Deus. Oh, Deus, acabei de interromper o meu colega de quarto e a namorada. Sou uma autêntica falhada. — Fora. Pensei que estivesses fora.

			Ah. Pois é. Eu devia ter ido a um encontro. Com o Ted. Algo com que concordei fazer no outro dia sob o impulso de: meh, porque não? Esta manhã expliquei ao Liam porque chegaria tarde a casa, só que acabei por cancelar porque… Não me apetecia ir.

			Por algum motivo.

			Não percebo muito bem qual.

			— Não. Quer dizer, sim. Sim, estive. Mas… — Gesticulo vagamente no ar. É a melhor explicação que consigo encontrar.

			— Oh.

			— Sim. Eu… — Devia mesmo ir para o meu quarto e fazer aquela coisa de me atirar pela sanita. Mas é difícil, com o Liam a olhar assim para mim. 

			Meio curioso, meio feliz por me ver, meio outra coisa qualquer. É a primeira vez que o vejo com alguém que não é o Calvin ou outro dos seus amigos que ele obviamente conhece desde sempre, alguém que é claramente… Bem, ele está num encontro. Com uma mulher. Prestes a ter sexo, provavelmente. E eu interrompi. Merda.

			— Eu… Vou-me embora agora, para que vocês possam…

			— Não é preciso — diz uma voz.

			Uma voz? Ah. Sim. Certo. Há uma terceira pessoa na sala. Uma bela mulher de cabelos compridos e escuros que ainda está sentada no balcão, a olhar de mim para o Liam com um interesse entusiástico.

			— Eu estava mesmo de saída — diz ela. Mas é mentira. Ela não estava definitivamente mesmo de saída. — Certo, Liam? — Ela e o Liam trocam um olhar silencioso e carregado que eu daria meio rim para poder decifrar.

			— Oh, não. Não tens de ir embora — digo, debilmente. — Eu…

			— A propósito, vou apresentar-me, já que é evidente que aqui o Liam não o vai fazer. — Ela salta com a graciosidade que vi apenas em dançarinos de ballet e ginastas olímpicos, e segura a minha mão. Odeio-
-me por me tentar lembrar se é a mesma mão que estava enrolada à volta do braço do Liam enquanto a cabeça dela estava no seu ombro. — Eu sou a Emma. Deves ser a famosa Mara.

			O motivo pelo qual ela conhece o meu nome é para mim um mistério absoluto. A menos que a Emma e o Liam estejam juntos a sério, e nesse caso o Liam teria mencionado a sua irritante companheira de casa uma ou duas vezes, e, quem diria? Parece que não consigo simplesmente suportar o pensamento. 

			— Sim. Hum… Prazer em conhecer-te.

			O aperto de mão da Emma é divertido e firme. Ela sorri por um instante, simpática e segura de si, e depois vira-se para ir buscar o casaco a um banco.

			— Bem. Isto foi divertido. Informativo, também. Mara, espero que nos encontremos mais um monte de vezes. E tu… — Ela vira-se para o Liam. A voz desce de tom, mas ainda consigo perceber as palavras. — Anima-te, amigo. Acho que não estás tão condenado a uma vida inteira de ânsia como pensas. Eu telefono-te amanhã. 

			Ela não é muito alta e tem de se pôr em bicos de pés para o beijar na bochecha, com uma mão a pressionar os seus abdominais para se equilibrar, e se o Liam se importa de a ter no seu espaço, não o demonstra. Depois há um aceno amigável, dirigido a mim desta vez, um «Boa noite» alegre e o som dos seus saltos contra o chão de parqué a caminho da saída, e depois…

			Desaparece.

			O barulho foi a abertura do trinco da porta da frente, o que significa que eu e o Liam estamos sozinhos.

			— Liam, lamento imenso. Não tinha intenção de…

			— De… — Ele coça a nuca, parecendo confuso com a minha reação. Continua encostado ao balcão, e não me consigo afastar da entrada. Não posso obrigar-me a continuar a pedir desculpa por interromper o seu encontro. Eu ia embora. Juro. Vocês podiam ter continuado no quarto, Liam. Eu não me teria importado.

			A sério.

			— Como correu a apresentação?

			Levanto os olhos, que estavam a inspecionar os meus sapatos.

			— O quê?

			— A tua apresentação de hoje? Para a posição de liderança?

			— Ah. — Certo. A apresentação. Aquela de que me tenho queixado há dias. A que pratiquei ontem com ele. E no dia anterior. Aquela que ele provavelmente conhece de cor. — Hum, muito bem. Bem. Enfim, correu bem. Dá para passar.

			— Piora a cada palavra.

			Faço uma careta.

			— Foi… baralhei-me um bocado.

			— Estou a ver.

			— Mas talvez ainda me tenha saído melhor do que o Sean.

			— Talvez?

			— Provavelmente.

			Liam sorri. 

			— Provavelmente?

			Sorrio de volta.

			— Quase de certeza.

			— Que rápida melhoria.

			Eu rio-me, e ele afasta-se do balcão e posta-se mesmo à minha frente. Como se quisesse estar mais perto para esta conversa. Mais perto de mim.

			— Mas são más notícias para ti — digo.

			— Será?

			— Se eu conseguir esta vaga, vais ter de te levantar e ir à procura de outro emprego, também.

			— Ah. Sim.

			— Fizemos um acordo.

			— Um acordo é um acordo.

			— Além disso, depois da entrevista, deram-nos informações sobre o salário. É um grande aumento. Definitivamente, vou poder sair daqui.

			Os seus olhos endurecem, depois voltam a mudar para uma máscara neutra. 

			— Pois.

			— O quê? — provoco-o. — Tens medo de não poder comprar o teu próprio creme? — Para que é que ele usa creme, sequer? Ainda não sei.

			— Só estou preocupado por ter de ver a Eileen a fazer péssimas escolhas pela vida fora por minha conta.

			— A Eileen sabe o que está a fazer. Como expliquei na última publicação do meu blogue.

			— Que eu li, claro.

			Ele não tem piada. Não é assim tão engraçado. Não estou meio apaixonada pelo seu sentido de humor estranho.

			— Não posso acreditar que comentaste «apaga a tua conta». É cyberbullying, Liam.

			Ele está a sorrir, e há algo quente a desenrolar-se no meu peito. Que não devia estar lá, porque… Porque não.

			— Tu e a tua amiga, estão… — pergunto.

			— A minha amiga?

			— A Emma.

			— Ah.

			Silêncio. Torço as mãos, percebendo que ainda não formulei uma pergunta. Ela é tua… Não. Demasiado direta. Estão a namorar? E o que é este soluço no meu coração ao contemplar o pensamento? Talvez o Liam nunca tenha mencionado uma namorada. Ou qualquer rapariga. Mas que é que eu esperava? Que ele estava a viver em celibato? De qualquer modo, não me diz respeito. Somos apenas amigos. Bons amigos. Mas amigos.

			— O quê? — Ele olha-me demoradamente, como se eu tivesse feito uma pergunta absurda sem resquício algum de realidade. A realidade de que acabei de o apanhar em demonstrações públicas de afeto para com ela.

			— Pensei que vocês os dois…?

			— Não. — Ele abana a cabeça uma vez. Depois volta a abaná-la. — Não, a Emma é… Andámos juntos no jardim de infância. E ela… Não. Somos amigos, bons amigos, mas nada disso.

			— Oh. — Oh? A sério? Nem pensar. Pensar?

			— Somos apenas amigos — volta ele a repetir. Como se quisesse ter a certeza de que eu percebia. Como se tivesse medo de que eu não acreditasse nele. O que, para ser sincera, não acredito. Olhem para ela. Olhem para ele. — Na verdade, ela é… Ela… sabe que eu… — Passa uma mão na cara, como faz quando está sobrecarregado ou cansado. É um gesto que estou a ver bastante ultimamente. Porque o Liam tem-me permitido ver mais dele. Nem todas as arestas afiadas e ranhuras profundas da personalidade deste homem são más. Inesperadas, mas não são más de todo.

			— Sabe que tu?

			— Que eu não costumo… Que eu nunca… Bem, quase nunca, aparentemente… — O Liam abana a cabeça, como que para dizer Não interessa, e eu fico sem saber o que é isso que ele quase nunca faz, porque ele não elabora e não tenho a certeza de querer sondar. Além disso, ele está a olhar para mim de uma forma que não consigo compreender, e de repente sinto que é hora de fugir.

			— Vou dormir, está bem? — Sorrio. — Amanhã acordo cedo.

			Ele acena com a cabeça. 

			— Está bem. Claro. Mas quando estou quase a sair da sala, ele chama-me.

			— Mara?

			Detenho-me. Não me viro.

			— Sim?

			— Eu… Tem uma boa noite.

			Não me parece que fosse isso que ele queria dizer. Mas, de qualquer maneira, respondo «Tu também», e corro para o meu quarto.

		

	
		
			 

			Nove [image: ]

			Um mês antes

			— Diverti-me muito esta noite.

			— Ótimo. Obrigada. Quer dizer… — Aclaro a garganta. — Eu também.

			O Ted é simplesmente previsível. Levou-me ao restaurante etíope que lhe disse que queria experimentar (excelente); criou tópicos de conversa que conheço o suficiente para me sentir confortável, mas não tão familiares que me tenham aborrecido em poucos minutos; e agora, agora que me acompanhou até à minha porta, vai inclinar-se e beijar-me, tal como eu teria podido prever quando ele me apanhou exatamente há três horas.

			É, previsivelmente, um bom beijo. Um beijo sólido. É provável que levasse a bom sexo se decidisse convidá-lo a entrar para uma bebida. Sexo sólido. Há muito tempo que não tenho sexo. Estamos a falar de anos. A Helena iria abrir champanhe e recordar-me de limpar as teias de aranha.

			Mas, ainda assim.

			Não tenho intenção de lhe pedir para entrar. Já passaram séculos, mas esta coisa com o Ted é apenas… não.

			Ele é um tipo simpático, mas isto não vai funcionar, por uma série de razões. Que, digo-o a mim própria, não têm nada que ver com o tempo que o Liam demorou a olhar para mim hoje, antes de o Ted encostar no nosso acesso. Ou com a forma como ele desviou instantaneamente o olhar quando o apanhei. Ou com a nota rouca na sua voz quando registou o meu vestido e disse:

			— Eu… Estás linda.

			Parecia querer dizer algo mais. Um pouco melancólico. Quase que a pedir desculpa. Fez-me sentir arrependida por ter passado trinta minutos a maquilhar-me para sair com outra pessoa, um coitado qualquer que nem sequer quero impressionar pela simples razão de que não é…

			Pois.

			— Eu… — Respiro fundo e dou um passo atrás em relação ao Ted, cuja única falha é… não ser outra pessoa. Não consigo imaginá-lo a assistir comigo ao The Bachelor, que aparentemente é um rompe-acordos. Quem diria, hã? — Vou entrar agora. Mas obrigada. Por tudo. Foi uma noite encantadora.

			Se o Ted está desapontado, não sei dizer. Em sua defesa, ele hesita apenas brevemente. Depois sorri e retira-se para o carro sem um Depois telefono-te ou Até à próxima, uma vez que ambos sabemos que seriam apenas mentiras de cortesia. Agradeço silenciosamente aos deuses da EPA pela transferência para outra equipa na semana passada, e encaminho-me para dentro.

			Fico surpreendida por encontrar o Liam na sala de estar, sentado no sofá com uma cerveja na mão, uma pilha de papéis noutra, óculos de leitura ridiculamente giros empoleirados no nariz. Ou talvez não. Afinal de contas, é sábado à noite. Normalmente passamos as nossas noites de sábado naquele mesmo sofá, a ver televisão, a falar de tudo e de nada. Faz sentido que ele esteja aqui, apesar de eu ter estado fora.

			Ao longo da minha vida, não me lembro de uma atividade melhor do que ficar em casa de pijama a passar tempo com o meu colega de casa.

			— Que estás a ler?

			O Liam olha para mim, dá conta do meu vestido curto — mas não muito —, o cabelo solto, os lábios vermelhos, depois volta a olhar de imediato para os seus documentos. 

			— Apenas um documento com orientações para o trabalho.

			— Como conseguir o seu próprio derrame de petróleo em dez passos fáceis?

			Os seus lábios curvam-se para cima.

			— Penso que só precisas do primeiro.

			— Ouve, já falámos sobre isto. Não há problema se não quiseres desistir para já, mas o mínimo que podes fazer é não trabalhar aos fins de semana. Vá lá, Liam. Pelo ambiente.

			Ele suspira, mas tira os óculos e guarda os papéis. Eu sorrio e aproximo-me para pegar na sua cerveja e dar um gole sem me incomodar em pedir. O Liam estuda-me em silêncio, mas não volta para a leitura. Quando levanto uma sobrancelha — o quê? —, ele cede, e pergunta: 

			— Ele não vai entrar?

			— Quem?

			O Liam olha para a entrada.

			— Ah. — Certo. Também há outros homens. Às vezes não são fáceis de lembrar. — Não. O Ted não… Ele foi para casa.

			— Oh.

			— Eu não sou… Nós não somos… — Como dizer? — Não fomos…

			Liam acena com a cabeça, embora não possa ter percebido nada do que murmurei. E depois não diz nada. E depois as coisas parecem ficar um pouco esquisitas. Há uma tensão estranha na sala. Como se estivéssemos os dois a conter algo. Prefiro não procurar dentro de mim o que isso possa ser.

			— Eu devia ir para a cama.

			— Está bem. — Ele engole em seco. — Boa noite.

			Talvez dois fuzzy navels tenha sido demasiado, ou talvez nunca tenha realmente apanhado o jeito dos saltos altos. O facto é que perco o equilíbrio e tropeço quando tento passar por ele. As suas mãos, grandes, sólidas e quentes, mesmo através do meu vestido, fecham-se à volta dos meus quadris até eu voltar a estar estável. Estou de pé, e ele está sentado, e assim sou vários centímetros mais alta do que ele, e… É novo, vê-lo desta perspetiva. Parece mais jovem, quase mais suave, e o meu primeiro instinto de bêbeda é segurar o seu rosto, traçar a linha do seu nariz, passar o polegar sobre o seu lábio inferior.

			Impeço-me de o fazer, mas o meu cérebro lento e indisciplinado não o faz. Projeta uma imagem estranha: o Liam a sorrir e a puxar-me para o colo. A abrir caminho entre os meus joelhos. As mãos a roçar pelas minhas coxas, debaixo do meu vestido, a fazer cócegas na minha pele, a fazer-me rir. Ele a chegar à minha lombar e a cingir-me com mais força, os dedos longos a deslizarem sob o elástico das minhas cuecas, a encaixarem-se para me pressionarem a… Oh. Ele é duro. Grande. Insistente. Ele posiciona-me como lhe interessa e expiro enquanto ele geme ao meu ouvido.

			— Cuidado, Mara.

			Espera. O quê?

			Pestanejo para afastar o que quer que tenha visto, ao mesmo tempo que o Liam me solta. Ele diz: «Cuidado, Mara», e dou um passo atrás antes de poder humilhar-me com algo parvo e totalmente embaraçoso.

			— Obrigada. — Os nossos olhares encontram-se durante aquilo que parece ser demasiado tempo. Aclaro a garganta. — Também vais dormir?

			— Ainda não.

			— Não estás autorizado a ler mais coisas sobre derramamento de óleo, Liam.

			— Então talvez jogue só um bocadinho.

			— Sem o Calvin? — Espeto o queixo. — Não tinhas dito que o Calvin vinha cá?

			— Devia ter vindo.

			— Sabes que mais? — Passo uma mão pelo cabelo. É uma decisão impulsiva. — Na verdade, também não tenho assim tanto sono. Queres que jogue contigo?

			Ele ri-se.

			— A sério?

			— Sim. Que foi? — Tiro os sapatos, agarro um cobertor; aquele com que ele me tapou naquela noite, o que ficou na sala desde então, e deixo-me cair no sofá, mesmo ao lado dele. Um pouco perto demais, talvez, mas o Liam não se queixa. — Tenho um doutoramento. Posso fingir matar vilões com um… joystick?

			— Comando. — Ele abana a cabeça, mas parece… feliz, acho eu. — Alguma vez jogaste um videojogo?

			— Não. Informação de última hora: parecem horríveis e não sei bem porquê. Uma pessoa obviamente inteligente com um monte de diplomas da Ivy League, que devem ter custado mais do que os meus órgãos internos, aprecia imenso esta treta, mas eu tenho um blogue sobre The Bachelor, por isso não sei por onde começar. — Encolho os ombros. — Então, que aconteceu ao Calvin?

			— Não pôde vir.

			— Foi jogar com outra pessoa?

			— Teve um encontro.

			Faço um «hum».

			— Se calhar devias ter ido com ele. A Emma estava ocupada?

			Ele atira-me um olhar que eu não consigo decifrar bem. Como se houvesse algo catastroficamente errado no que eu disse.

			— Já te disse que a Emma está tão interessada em namorar comigo como eu estou em namorar com ela.

			Duvido. Quem não estaria? Além disso, ficarias muito assustado se te dissesse que sonhei contigo e com a Emma naquela noite, sentados lado a lado na cozinha, e eu ficava triste? Mas só por um bocadinho. Porque depois de um tempo já não eras tu e a Emma. Éramos tu e eu e tu estavas de pé entre as minhas pernas e punhas as mãos no interior das minhas coxas, afastando-as para as abrir, bem espraiadas, para arranjares espaço para ti e…

			— Então podias namorar outra pessoa — digo. Para pôr um travão ao que se está a passar na minha cabeça.

			— Acho que não quero, Mara.

			— Certo. — Os meus soluços cardíacos. — Não estás interessado em boa comida, conversa agradável e sexo.

			— Foi assim que correu o teu encontro? — pergunta ele suavemente, já sem olhar para mim.

			— Eu só quero dizer… — Estou corada. — Podias gostar de namorar a pessoa certa.

			— Para de encarnar a Helena.

			Rio-me.

			— Tenho de manter a tradição doméstica e intrometer-me na vida privada das pessoas. — Algo me ocorre e arquejo. — Sabes o que é realmente chocante?

			— O quê?

			— Que a Helena nunca tenha tentado juntar-nos. Tipo, tu e eu. Juntos.

			— Sim, lá isso é… — O Liam cala-se abruptamente, como se algo lhe tivesse ocorrido também. Ele fita o nada por um momento e depois solta um riso baixo e profundo. — A Helena.

			— O quê? — Ele não responde. Por isso repito: — Liam? O quê?

			— Acabei de perceber que… — Ele abana a cabeça, divertido. — Nada, Mara. — Quero insistir até que ele explique a conclusão que parece ter alcançado, mas ele mete um comando na minha mão e diz: — Vamos jogar.

			— Está bem. Quem devo matar, e como?

			Ele sorri para mim, e um milhão de pequenas faíscas descem pela minha espinha.

			— Pensei que nunca mais perguntavas.

		

	
		
			 

			Dez [image: ]

			Três semanas antes

			Quando o Liam chega a casa, mal consigo sentir os dedos dos pés, tenho os dentes a bater e sou mais cobertor do que humana. Ele estuda-me desde a entrada da sala de estar enquanto tira a gravata, os lábios apertados, e parece divertido. 

			Idiota.

			Observa-me por longos momentos antes de se aproximar. Depois agacha-se à minha frente, levanta as camadas de cobertores para ver melhor os meus olhos, e diz:

			— Tenho medo de perguntar.

			— O… o… o aquecimento não está a funcionar. Já dei uma olhadela, penso que haja um… um fusível queimado. Chamei o tipo que o… o arranjou da última vez, e deve… deve chegar em meia hora.

			O Liam empertiga-se. 

			— Estás debaixo de três mantas. Porque é que tens os lábios azuis?

			— Está um gelo! Não consigo aquecer.

			— Não está assim tanto frio.

			— Talvez não esteja assim tanto frio quando se tem seiscentos quilos de músculos para te isolar, mas eu vou mo… morrer.

			— Vais.

			— De hipotermia.

			Ele está definitivamente a apertar os lábios para evitar sorrir. 

			— Queres pedir emprestado o meu casaco de pele de foca bebé?

			Hesito. 

			— Tens mesmo um?

			— Se tivesse, ias querer usá-lo?

			— Tenho medo de descobrir.

			Abana a cabeça e senta-se ao meu lado no sofá. 

			— Chega aqui.

			— O quê?

			— Vem cá.

			— Não. Porquê? Estás a planear roubar-me o lugar? Afasta-te. Precisei de uma eternidade para aquecer…

			Não consigo terminar a frase. Porque ele pega em mim, mantas e tudo, e levanta-me até ao seu colo até que o meu rabo fica pousado nas suas coxas. Que…

			Oh.

			Isto é novo.

			Por um momento, a minha coluna vertebral enrijece e os meus músculos ficam tensos de surpresa. Mas é muito breve, porque ele está deliciosamente quente. Muito mais confortável do que o meu estúpido lugar no sofá, e a pele dele… tem um cheiro bom e familiar. Tão, tão bom.

			— Estás tão quente. — Deixo a testa repousar na sua bochecha. — É como se emanasses calor.

			— Penso que todos os humanos o fazem. — O nariz toca a ponta gelada da minha orelha. — É física, ou algo assim.

			— Primeira lei da… da termodinâmica. A energia não pode ser criada nem destruída.

			A sua mão viaja pelas minhas costas para me apoiar a nuca, e a temperatura fica subitamente cinco, dez graus mais alta. O calor percorre a minha espinha e espalha-se pelo meu tronco. Os meus seios. A minha barriga. Quase solto um queixume. 

			— Exceto por ti, aparentemente — diz ele.

			— É tão injusto. — O polegar do Liam está a traçar padrões na pele da minha garganta, e não tenho outra escolha senão suspirar. Já estou a sentir-me melhor. Estou radiante.

			— Por seres o sítio onde o calor morre?

			— Sim. — Enterro-me mais um bocadinho no seu peito. — Talvez os meus pais sejam, secretamente, metamorfos de tubarões. Dos de sangue-frio, da variedade poiquilotérmica. Esqueceram-se de me avisar que herdei zero capacidades de termorregulação e que nunca deveria viver em terra firme.

			— É a única explicação possível. — A sua respiração toca as minhas têmporas, cócegas suaves e agradáveis.

			— Para a minha incapacidade patológica de manter a homeostasia térmica?

			— Para o pouco valor que te dão. — De repente, ele aperta-me mais contra si. Aproxima-me um pouco mais de si. — E também porque gostas do bife malpassado.

			— Eu… um pouco malpassado. — A minha voz treme. Digo a mim mesma que é por causa do frio e não pelo facto de ele se lembrar das coisas que lhe contei sobre a minha família.

			— Por favor. Basicamente cru.

			— Hum. — Não vale a pena discutir com ele, não quando ele está certo. Não quando a sua mão está a subir e a descer o meu braço… um gesto de aquecimento, de acalmia, mesmo através das mantas.

			— Achas que ele será capaz de arranjar o fusível esta noite?

			— Espero que sim. Se não, corro até à loja e vou buscar-te um aquecedor.

			— Farias isso?

			Ele encolhe os ombros. Há cerca de dez camadas entre nós (o Liam subestimou bastante o número de mantas em que posso enrolar-me de uma só vez), mas sinto-o tão quente e sólido. Há alguns meses, achava que ele era frio, de todas as maneiras possíveis. Quando pensava que o odiava. 

			— Parece menos trabalhoso do que levar-te às urgências para pedir tratamento para as queimaduras do frio. — A sua bochecha curva-se contra a minha sobrancelha.

			— Não és tão insensível como pensas, Liam.

			— Não sou tão insensível quanto tu pensas.

			Rio-me e inclino-me para trás para olhar para ele, porque parece que ele pode estar a sorrir, um sorriso largo, e esse é um fenómeno raro e maravilhoso que eu quero saborear. Mas não está. Está a olhar para mim também, a estudar-me daquela maneira profunda, séria, com que o faz às vezes. Primeiro os meus olhos, e depois os meus lábios, e o que é isto, este momento de silêncio pesado e absoluto que faz o meu coração disparar e a minha pele formigar?

			— Mara. — A sua garganta move-se enquanto engole. — Eu…

			Assustamo-nos com as batidas fortes.

			— O eletricista.

			— Oh. Sim. — A minha voz é, ao mesmo tempo, estridente e ofegante.

			— Vou abrir a porta, está bem?

			Por favor, não vás. Fica.

			— Está bem.

			— Achas que consegues evitar entrar em hipotermia se eu te largar?

			— Sim. Provavelmente. — Não. — Talvez?

			Ele revira os olhos daquela forma altiva que me faz lembrar bastante a Helena. Mas o seu sorriso, aquele que eu procurava há pouco… aqui está. Finalmente. 

			— Muito bem, então. — Sem me largar, ele põe-se de pé e carrega-me até à entrada.

			Escondo o rosto no seu pescoço, a tilintar de calor e de outra coisa, desconhecida e inidentificável.

		

	
		
			 

			Onze [image: ]

			Duas semanas antes

			Recebo o telefonema numa quarta-feira à noite, antes do jantar, mas depois de regressar do trabalho.

			Permaneço extraordinariamente composta o tempo todo; digo oh e ah sempre que é indicado; faço perguntas pertinentes e importantes; lembro-me até de agradecer à pessoa que telefonou por partilhar as notícias comigo. Mas depois de ambos desligarmos, fico completamente doida.

			Não telefono à Sadie. Não envio uma mensagem à Hannah na esperança de que ela tenha receção na barriga de qualquer cachalote nórdico em que esteja a residir atualmente. Corro lá para cima, quase a tropeçar em tapetes e móveis que estão na família Harding há cinco gerações, e, uma vez diante do escritório do Liam, abro a porta de rompante sem sequer bater.

			O que, em retrospetiva, não é a minha ação mais educada. E a seguinte também não é, porque corro para o Liam (que está a falar ao telefone junto à janela), atiro os braços à volta da sua cintura em total desrespeito pelo que quer que ele esteja a fazer, e grito:

			— Consegui! Liam, consegui o trabalho!

			Ele nem pestaneja. 

			— A posição de líder da equipa?

			— Sim.

			O seu sorriso é ofuscante. Depois diz:

			— Já te ligo de volta — a quem quer que estivesse em linha, ignora totalmente o facto de a sua resposta ser «Senhor, isto é um assunto urgente» e atira o telefone para a cadeira mais próxima.

			Depois abraça-me de volta. Levanta-me como se estivesse demasiado feliz para que eu sequer considere detê-lo, como se este telefonema não tivesse só mudado a minha vida, mas também a dele, como se ele quisesse isto tanto e tão intensamente quanto eu. E quando me faz rodopiar ao redor da sala, num único e perfeito turbilhão de pura felicidade, é que acabo por perceber.

			Que estou incrível e completamente doida por este homem.

			Já lá estava há semanas. Meses. A sussurrar ao meu ouvido, a rastejar para mim, a acertar-me na cara como um comboio num caminho de ferro. Tornou-se demasiado formidável e luminoso para o ignorar, mas não faz mal.

			Não quero ignorá-lo.

			O Liam pousa-me no chão. As mãos pairam acima de mim antes de dar um passo atrás — uma mão acompanha o meu braço, a outra afasta uma mecha de cabelo da minha têmpora, para trás da minha orelha. Quando ele recua, quero segui-lo. Quero implorar-lhe que não se afaste.

			— Mara, tu és fantástica. Brilhante.

			Sinto-me fantástica. Sinto-me brilhante, quando estou contigo. E quero que sintas o mesmo. 

			— É evidente que mereço ser eu a escolher o que vamos ver esta noite.

			— Todas as noites és tu que escolhes o que vemos na televisão.

			— Mas esta noite mereço-o, realmente.

			Ele ri-se, abanando a cabeça, com os olhos nos meus. O tempo estende-se. Uma tensão pesada e doce recai sobre nós. Quero beijá-lo. Quero beijá-lo tanto, tanto. Deveria pedir-lho? Será que ele me rejeitaria? Ou será que me empurrava para trás, me pressionava contra a secretária, me virava e me mantinha segura com a mão sobre as minhas omoplatas, e me sussurrava: Finalmente, e Fica quieta, e Vamos celebrar, e…

			Não. Para.

			Ofego. 

			— Oh, meu Deus, que achas que o Sean está a fazer agora mesmo?

			— A chorar na casa de banho, espero eu.

			— Espero que ele esteja a despejar o seu desespero no Twitter e a ouvir uma playlist dos My Chemical Romance no Spotify. Tenho de ir procurá-lo nas redes sociais. Volto já.

			Finjo que vou sair do escritório do Liam tão rápido quanto entrei. Ele detém-me, no entanto, com uma mão no meu pulso.

			— Mara?

			— Sim?

			Viro-me. O seu rosto feliz e incaracteristicamente aberto transformou-se noutra coisa. Algo mais subordinado. Opaco.

			— Disseste… Há umas semanas, disseste que, se conseguisses o trabalho, sairias de casa.

			Oh.

			Oh.

			O lembrete apunhala-me como uma faca entre as minhas costelas. Eu disse mesmo isso. Eu disse. Mas já se passaram semanas. Semanas a roubar comida do prato um do outro e a trocar mensagens de texto a meio do dia para discutir a vida amorosa da Eileen e aquela vez em que ele me fez rir tanto que não consegui respirar durante dez minutos.

			As coisas… Será que as coisas não mudaram para nós? Entre nós?

			Por um momento, não consigo falar. Não sei o que responder ao facto de que o seu primeiro pensamento foi que eu iria mudar-me… Não, isso não é bondoso. Ele estava feliz por mim. Genuinamente feliz. O seu segundo pensamento foi que iria voltar a viver sozinho.

			Tento fazer uma piada.

			— Porquê? Estás a expulsar-me?

			— Não. Não, Mara, não é isso que eu… — O telefone toca, interrompendo-o. O Liam atira-lhe um olhar frustrado, mas quando os seus olhos voltam a mim já me recompus.

			Se o Liam quer viver sozinho, tudo bem. Ele gosta de mim. Preocupa-
-se comigo. Ele é um tipo fantástico — sei isso tudo. Mas ser amigo de alguém não significa querer passar cada instante da nossa vida com essa pessoa, e… pois. 

			Acho que esse é um problema meu. Algo em que trabalhar quando me mudar e esta parte da minha vida estiver encerrada.

			— Claro que vou procurar um sítio novo. — Tento soar alegre. O resultado é fraco. — Mal posso esperar para andar por aí nua e deliciar-me com creme de café para celebrar as excelentes escolhas de vida da Eileen e… — Não consigo obrigar-me a continuar, a minha voz morre.

			Os olhos do Liam mantêm-se distantes. Ausentes, quase. Mas, depois de um bocado, ele diz: 

			— Como preferires, Mara — num tom bondoso e gentil.

			Consigo esboçar um último sorriso e saio do seu escritório no momento em que a primeira lágrima atinge a minha clavícula.

		

	
		
			 

			Doze [image: ]

			Um dia antes

			Não existe nenhuma dimensão em que a caça ao apartamento (mais precisamente: caça ao apartamento de coração partido) possa alguma vez ser agradável. Tenho de admitir, no entanto, que navegar na Craigslist enquanto estou ao telefone com as minhas amigas ao mesmo tempo que beberico o vinho tinto bastante caro que o Liam recebeu de um retiro da FGP Corp. ajuda a adormecer a dor.

			A Sadie acabou de passar uma hora a contar em pormenor a história de como saiu recentemente com um engenheiro que mais tarde se revelou ser um autêntico problema, dado que ela gostava realmente do tipo (do género gostava mesmo, mesmo do tipo). Embora ela esteja a ser incaracteristicamente esquiva, estou 97 por cento certa de que houve sexo, 98 por cento certa de que o sexo foi excelente, e 99 por cento certa de que o sexo foi o melhor da sua vida. Parece que isso está a contribuir para os seus planos de envenenar o café do tipo com veneno para sapos, o que, se conhecermos a Sadie, é bastante característico.

			A Hannah voltou a Houston, o que é bom para a sua ligação à internet, mas mau para a sua paz de espírito. Ela tem andado a dar cabo da cabeça por causa de um tipo importante da NASA que tem vetado o seu projeto de investigação de eleição, sem razão alguma. Como é evidente, a Hannah está pronta para assassiná-lo. Não consigo ver as suas mãos no FaceTime, mas estou quase convencida de que ela está a afiar um canivete.

			Há algo reconfortante em ouvir falar das suas vidas. Recordam-me a faculdade, quando não tínhamos dinheiro para a terapia e nos dedicávamos a falar mal dos outros numa saudável reclamação comunitária de duas em duas noites, só para sobreviver à loucura. Houve alguns momentos maus — era a faculdade: houve inúmeros momentos maus —, mas o principal é que estávamos juntas. No final, acabou por correr tudo bem.

			Portanto, talvez seja o que vai acontecer desta vez, também. Estou à beira de me tornar uma sem-abrigo, o meu coração parece uma pedra, e quero estar com alguém muito mais do que esse alguém quer estar comigo. Mas a Sadie e a Hannah estão (mais ou menos) aqui e, portanto, as coisas vão acabar por ficar (mais ou menos) bem.

			— Os homens foram um erro — diz a Sadie.

			— Um grande erro — acrescenta a Hannah.

			— Enorme. — Afundo-me mais um bocadinho no sofá da sala de estar, perguntando-me se o Liam, o meu erro pessoal, voltará para casa esta noite. Já passa das nove. Talvez ele tenha saído para jantar. Talvez, se ele tiver alguma coisa para celebrar, acabe por dormir noutro lugar. Na casa da Emma, quem sabe.

			— Às vezes são úteis — salienta a Sadie. — Como aquele tipo com uma T-shirt dos Korn que me ajudou a abrir um frasco de rabanetes em conserva em 2018.

			— Ah, sim. — Aceno com a cabeça. — Lembro-me disso.

			— De longe a minha experiência mais profunda com um homem.

			— Pensando bem, devias tê-lo pedido em casamento.

			— Perdeu-se uma boa oportunidade.

			— Será que acabámos de ter um azar excecional? — Há algum barulho do lado da Hannah. Talvez ela esteja mesmo a afiar um canivete. — Será que as marés vão mudar e vamos finalmente encontrar tipos que não merecem que a gente lhes sirva uma tigela de pioneses.

			— Quem sabe — digo. Sê otimista, era o que a Helena costumava dizer-me. O pessimismo é para os trapos velhos como eu. — Realmente, tudo pode acontecer. Até pode acontecer que sejamos selecionadas para receber um fornecimento vitalício de Nutella.

			A Sadie funga.

			— Pode ser que o poema surrealista que escrevi e recitei na terceira classe venha a granjear-me o Prémio Nobel da Literatura.

			— Ou que o meu cato finalmente dê flores este ano.

			— Ou que comecem a produzir gelados Twizzlers.

			— Ou que a Firefly5 tenha a temporada final que merece.

			Ninguém fala durante alguns segundos. Até que a Hannah diz:

			— Mara, quebraste o ciclo. Inventa algo delicioso e, no entanto, inalcançável.

			— Oh, certo. Hum, podia acontecer que o Liam viesse para casa e me pedisse para não me mudar daqui, e depois dobrava-me por cima de um móvel qualquer e fodia-me depressa e à bruta. — Quando acabo a frase, a Sadie está a rir-se e a Hannah está a assobiar.

			— Depressa e à bruta, hum?

			— Sim. — Abano a cabeça. — Completamente absurdo, no entanto.

			— Não. Bem, não mais do que o meu poema de recital — admite a Sadie. — Então, como vai essa paixoneta não correspondida?

			— Não é bem uma paixoneta. — Muito não correspondida, no entanto.

			— Pensava que concordávamos que a fantasia de estar dobrada sobre o lava-loiça da cozinha constitui, de facto, uma paixoneta.

			Eu bufo.

			— Está bem. É… bom. Mal dou por ela, na verdade. Não sonho assim tão frequentemente em ter sexo com ele. — Mentirosa. Que mentirosa. — Ainda na fase embrionária. — Está a atingir a adolescência e é forte como um boi. — Penso que um bocadinho de distância será bom. Ouvi falar de um apartamento barato no centro da cidade. Vou ter saudades deste lugar. Vou ter saudades de me sentir perto da Helena. Vou sentir falta da forma como o Liam goza comigo por não atinar com os botões dos estúpidos comandos da PlayStation. Tanto, tanto.

			— E tens a certeza de que o Liam não se importa que te vás embora?

			— É o que ele quer. — As coisas têm estado um pouco esquisitas esta semana. Estranhas. Um pequeno retrocesso para nós, mas… Vou ficar bem. Vai ficar tudo bem. — Acho que vai passar. A paixoneta.

			— Certo — concorda a Sadie, mas não parece muito dela, a concordância.

			— Muito em breve — acrescento.

			— Tenho a certeza.

			— Só preciso que ele… nunca descubra as minhas fantasias com a mobília — explico.

			— Hum.

			— Porque isso tornaria as coisas estranhas para nós — explico. — Para ele.

			— Sim.

			— E ele não merece.

			— Não.

			— Ele é um bom amigo. Além disso, está a passar por muitas mudanças na vida. Eu quero ser solidária. E gosto de estar com ele.

			— Sim.

			— Basicamente, não quero que ele se sinta desconfortável perto de mim.

			— Não.

			— Seja como for. — As minhas bochechas estão quentes. Deve ser do vinho. — Devíamos falar de outra coisa.

			— Está bem.

			— Tipo. Literalmente outra coisa qualquer.

			— Muito bem.

			— Uma de vós deve propor um tema.

			Se estivessem aqui em pessoa, a Sadie e a Hannah trocariam um olhar longo e carregado. Nestas circunstâncias, ficam em silêncio por alguns momentos. Então, a Hannah diz:

			— Posso contar-vos uma história?

			— Claro.

			— É sobre uma amiga minha.

			Franzo o sobrolho.

			— Que amiga?

			— Ah… A Sarah.

			— A Sarah?

			— A Sarah.

			— Acho que não a conheço. Desde quando é que tens amigos que eu não conheço?

			— Não é importante. Então, há uns anos, a minha amiga Sarah foi morar com este tipo, um… Will. E, inicialmente, odiaram-se realmente um ao outro, mas depois descobriram que tinham mais em comum do que pensavam, e ela começou a falar mais sobre ele, e de forma cada vez mais positiva. Então, eu e a Sadie, a Sadie também a conhece, bem, nós estávamos tipo, uau, ela está a apaixonar-se por este tipo? E, então, uma noite a minha amiga confessou-me que tinha fantasias muito imundas, muito elaboradas, com o Will a dobrá-la por cima da mesa da cozinha e…

			— Adeus, Hannah.

			— Espera — diz a Sadie —, ainda não ouvimos o final!

			— Vocês são umas amigas de merda e não percebo muito bem porque gosto tanto de vocês. — Desliguei o telefone, a rir apesar de tudo. Atiro o telemóvel para longe e levanto-me para encher o copo de vinho, a pensar que, quando a Hannah e a Sadie se apaixonarem por alguém, vou provocá-las impiedosamente e inventar histórias falsas sobre pessoas falsas, e então elas saberão como é sermos…

			— Mara.

			O Liam está de pé na entrada da sala de estar, com a gravata numa mão, com um ar cansado e bonito e alto e…

			Oh, merda. 

			— Liam?

			— Olá.

			— Quando é que chegaste?

			— Agora mesmo.

			— Oh. — Obrigada, foda-se. — Como foi a tua… A entrevista, como correu?

			— Bem, penso eu.

			— Oh. Ótimo.

			Ele acabou de chegar, foi o que disse. Não é possível que me tenha ouvido por acaso. Eu não disse nada comprometedor nos últimos segundos. E a Hannah usou nomes diferentes no seu conto de fadas.

			Então porque é que ele está a olhar assim para mim?

			— Quando é que vais saber se ficaste com o emprego?

			Ele encolhe os ombros.

			— Daqui a alguns dias, presumo. — Ele cortou o cabelo na semana passada. 

			Não muito curto, mas mais curto do que alguma vez foi. Por vezes, muitas vezes… Vejo-o a uma certa luz, ou apanho-o a fazer uma dessas expressões que tenho a certeza de que ele não deixa ninguém ver, e a minha respiração arqueja, maravilhada.

			— Tens fome? Fiz uns legumes salteados. Há sobras.

			Ele estuda-me e não diz nada.

			— Nada de cenouras. Juro. — Que farei com todo este conhecimento que tenho dos seus gostos e aversões? Este conhecimento sobre ele? Para onde irá quando ele já não estiver na minha vida?

			— Não estou com fome, mas obrigado.

			— Está bem. — Contorno o sofá, à procura de algo que fazer, e encosto-me à porta. Apenas a alguns metros dele. — Acho que já encontrei um lugar. Para morar, quero dizer.

			— Encontraste? — Impossível de ler, a sua expressão.

			— Sim. Mas só saberei daqui a alguns dias.

			Silêncio. E um olhar longo e atento.

			— Ainda não vou vender a minha metade. Desculpa, eu sei que queres comprar-ma, mas…

			— Não quero.

			Franzo o sobrolho.

			— Que queres dizer com «não quero»?

			— Não quero.

			Rio-me.

			— Liam, há um milhão de anos que estás a tentar comprar-me a casa.

			A boca dele treme.

			— Há um milhão de anos, a casa não existia e este lugar era um pântano, mas não é como se fosses uma cientista ambiental e pudesses saber isso…

			— Oh, cala-te. Tudo o que estou a dizer é, durante muito tempo… — Embora, agora que penso nisso, o seu advogado não me envie um e-mail há… semanas. Meses, talvez? — Oh, meu Deus. Liam, estás falido? — Inclino-me para a frente. — É a bolsa de valores? Perdeste o teu dinheiro todo? Apostaste a totalidade das tuas poupanças na equipa masculina de futebol americano que vai ganhar o Campeonato do Mundo e só percebeste agora que nem sequer estão qualificados? Envolveste-te num esquema de pirâmide LuLaRoe e não consegues parar de comprar novas leggings…

			— Estás bêbeda?

			— Não. Bem, bebi um bocadinho do teu vinho. Bastante. Porquê?

			— Ficas irritante quando estás bêbeda. — Há uma sugestão de sorriso nos seus olhos. — Mas gira.

			Ponho a língua de fora.

			— Tu és irritante o tempo todo. — E giro, também.

			O sorriso de Liam alarga-se um pouco, e ele olha para os próprios pés. Depois:

			— Boa noite, Mara. — Vira-se e dirige-se para o quarto. A luz amarela da lâmpada lança um brilho quente e dourado sobre a largura dos seus ombros.

			— A propósito — chamo por ele —, comprei um novo creme para o café. É de canela. Vais odiar!

			O Liam não responde e não se detém ao sair. Não volto a vê-lo até à noite seguinte, e…

			E é então que acontece.

			

			
				
					5 Série norte-americana exibida entre 2002 e 2003 que inesperadamente teve apenas uma temporada. (N. da T.)
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			Presente

			A parte mais estranha é a rapidez com que tudo muda.

			Num minuto, estou a meio da limpeza da cozinha, a perguntar-me se é seguro pôr o liquidificador na máquina da loiça, a pensar na minha ânsia do momento e na minha próxima jogada, e no quanto vou sentir falta de voltar a esta casa depois do trabalho, e de encontrar doze garfos e um escorredor na pia, e de me perguntar quantos pertencem ao Liam.

			No seguinte, ele está atrás de mim. Liam Harding está mesmo atrás de mim, de propósito, e a pressionar-me contra o balcão. Como se quisesse estar aqui, perto, a tocar-me, tanto quanto eu quero que ele esteja. Estou demasiado estupefacta para fazer alguma coisa quanto à água que corre na cozinha, mas ele inclina-se para a frente para a fechar, e de repente fica tudo em silêncio.

			A sua mão fecha-se à volta das minhas ancas, e eu não consigo pensar. Não consigo compreender o que está a acontecer. Estou a respirar. Ele está a respirar. Estamos a respirar juntos — o mesmo ritmo, o mesmo ar — e, por um momento, limito-me a sentir. Isto. É agradável. É bom. É o que eu queria.

			Depois, desvia-me o cabelo para trás do ombro; encontra a base da minha garganta. Sinto alguma coisa — dentes, talvez? — a roçar na minha pele.

			— Liam? — é quase um queixume.

			— Sou eu. — Ele está a beijar-me. Ali. — Está bem assim?

			Estou a acenar com a cabeça — Sim — a quê, não sei. Sim, és o Liam. Sim, está bem assim. Sim, estou prestes a derreter.

			— Cheiras tão bem, Mara.

			Graças a Deus que tenho o lava-loiça a que me agarrar, porque os meus joelhos estão prestes a ceder. Graças a Deus pelas mãos de Liam, também. Só que uma está a deslizar para debaixo da minha camisa. Nunca me considerei delicada, mas de alguma forma consegue cobrir todo o meu tronco, e o seu polegar…

			Está a acariciar logo abaixo do meu peito e…

			Oh.

			Ele lambe a pulsação na base da minha garganta e fico mortificada por soltar um gemido.

			— És tão suave. — A sua respiração está quente no meu ouvido, e eu estremeço. Uma vez, para ser precisa. — Acho que imaginei que não serias. Estás sempre a correr, a fazer exercício. Pareces sempre tão forte, mas…

			Larga-me por uma fração de segundo, e cada célula no meu corpo revolta-se de imediato.

			Não.

			Espera.

			Fica.

			Mas ele está apenas a ajustar-me. A sua mão pressiona a parte inferior das minhas costas, muda o ângulo: ligeiramente inclinada para a frente, como… Deus, como se ele estivesse prestes a…

			Volta imediatamente a pôr as mãos em mim. Começa a abrir o fecho das minhas calças de ganga, corre-o como um tambor no silêncio. O ar sai à pressa dos meus pulmões numa exalação áspera.

			— Está bem assim? — pergunta ele novamente, suave, ensurdecedor, e está bem assim. Mesmo que as minhas calças de ganga estejam a deslizar pelas minhas coxas, e nunca, nunca me tenha sentido tão subordinada. Penso que estamos prestes a ter sexo, mas o sexo não é assim. O sexo é arrancar a roupa aos tropeções, negociar posições, e horas de preliminares apimentadas com Tens a certeza de que não preferes ficar por cima? E espera, esse é o meu cotovelo. O sexo não vai de zero a um milhão desta forma. Para mim, não. Não é agarrar a borda do lava-loiça para me impedir de gemer, ou de precisar de me agarrar a qualquer coisa, seja o que for, ou sentir os joelhos a transformar-se em água.

			— Era isto que querias, Mara? — Ele desliza um dedo para dentro das minhas cuecas e afasta as minhas dobras. Um único dedo. — O que tu… Oh.

			Por um momento, entro em pânico. Não posso estar molhada, ainda não. Mas então percebo que estou, e posso senti-lo e ouvi-lo, o deslizar escorregadio de pele contra pele, o meu próprio corpo já a começar a esvoaçar.

			E o Liam deixa claro que está a gostar.

			— Tu — grunhe ele, no meu ouvido. — Não irias acreditar nas coisas que pensei em fazer-te…

			— As…?

			— É assim que querias?

			— Que queria… o quê?

			— Disseste que querias ser fodida. Depressa e à bruta. — Eu disse isso? Não me consigo lembrar. Não me consigo lembrar do meu próprio nome, e depois as coisas pioram ainda mais: ele ajoelha-se atrás de mim. O que é que ele…? — Tira. — O Liam puxa as minhas calças de ganga e cuecas até as deixar num monte em redor dos meus tornozelos, depois atira-as para o outro lado da cozinha assim que dou um passo para me livrar delas. — Linda menina.

			Arfo. Será que ele acabou de dizer isso? A mim? Mas não lhe posso pedir que repita, uma vez que ele claramente se distraiu um pouco enquanto subia. A mão viaja ao longo do interior da minha coxa, os dedos longos apertam a pele suave das minhas costas. Ocorre-me, nesse momento, que estou nua. Completamente nua, exceto pela T-shirt puída e um sutiã ainda mais desgastado. E há uma pessoa a morder suavemente a carne do meu rabo como se eu fosse uma peça de fruta madura, e essa pessoa é o Liam Harding.

			Liam. Harding. Que me toca como se já conhecesse o meu corpo. Que me abre como se eu fosse um livro da Faculdade de Direito e enterra o rosto em mim. Que geme contra a minha carne e murmura «Desculpa». Ele consegue soar genuinamente arrependido quando recua para lamber e chupar a pele da minha nádega direita.

			— Eu sei que queres depressa e à bruta. É só que tenho pensado muito nisto. Em ti. 

			Um instante e ele está de novo de pé, o peito pressionado contra as minhas costas. Uma mão aperta docemente a minha anca, e ele força um joelho entre as minhas pernas, até que a maior parte do meu peso fica a descansar sobre a sua coxa. Oiço sons vagamente obscenos: algo a tilintar, algo a fumegar, algo a ser empurrado para o lado. Depois sinto carne quente a pressionar contra a minha e um murmúrio: 

			— Está bem? — E devo ter acenado com a cabeça, porque…

			Fricção.

			A minha visão fica turva. O Liam está dentro de mim. Mas pouco. Apenas à entrada. E também ele é enorme — não cabe, não cabe —, implacável, encantador, magnífico. Profundo.

			— Foda-se, Mara. Isto é irreal.

			Há muita respiração pesada, e «só mais um bocadinho», e músculos apertados a apertar e a soltar, mas ele recua, e é realmente demasiado. Seria demasiado, mas ajuda que o Liam se agarre a mim como se largar-me pudesse matá-lo, e que os seus dedos estejam instáveis enquanto afasta o meu cabelo para fora do meu ombro. Mas o meu corpo parece estar determinado, espaços desconhecidos, nunca tocados, preenchidos até ao limite, a esvoaçar… Deus.

			Em redor do pénis do Liam.

			— Não consigo pensar quando estás por perto. — A voz é áspera. Ele fica imóvel dentro de mim, como se não tivesse pressa em começar, mas posso senti-lo a vibrar de tensão. A palma da mão desce para repousar contra o meu clitóris. — Não consigo pensar quando não estás por perto. Tem sido uma chatice. Sinto que há meses que não sou capaz de formular um pensamento coerente. Sinto que não me sais da cabeça, e…

			E, de repente, está tudo acabado. O Liam ainda nem sequer se mexeu, mas a minha mente fica em branco. O mundo desaparece e eu começo a vir-me sem aviso, a arquear-me contra ele, a morder o lábio para silenciar um grito. O prazer afoga-me, e não tenho modo de o deter.

			Não sei quanto tempo passa até eu voltar a mim, a respiração dele ainda pesada no meu ouvido. 

			— Acabaste de…? — O Liam parece estar em sofrimento. — A sério que acabaste de te vir, só por eu estar…

			Estou atordoada. As minhas terminações nervosas ainda estão a formigar. Fecho os olhos com força e sacudo o embaraço enquanto os seus dentes se fecham sobre a parte carnuda do meu ombro. Ele grunhe como um animal, como se estivesse desesperado por manter todo o controlo possível.

			— Foda-se, Mara, tu… posso levar-te para a cama?

			O seu tom é diferente de tudo o que alguma vez ouvi dele, é de súplica e um pouco cru. Ele ainda está a estremecer dentro de mim; a cada poucos segundos parece perder a pouca força de vontade que ainda tem e gira as ancas. Isso não favorece a minha concentração. Ou a dele. Ou a nossa. 

			Que talvez devêssemos manter. Isto devia acabar agora mesmo, se calhar. Por muito bom que tenha sido — e acaba de redefinir o sexo para mim —, não sei bem porque é que o Liam quer isto, ou se é apenas uma foda improvisada que não significa nada para ele, mas há muito desgosto reservado para mim… Talvez devêssemos parar por aqui…

			— Vou tentar que seja rápido. — Ele está a lamber a ardência da sua mordidela anterior. — Mas deixa-me levar-te para a cama.

			O que se passa é que não quero parar. Já me vim uma vez, apenas por ele deslizar para dentro de mim e por me preencher por completo, e pela sensação da sua mão a apertar-me a anca — um pequeno milagre por si só, porque normalmente preciso de uma eternidade. Mas, se o deixar levar-me para a cama, ele vai dar cabo de mim. Vai arruinar-me para qualquer outra pessoa. Vai destruir-me de todas e quaisquer formas possíveis.

			— Por favor — murmura ele.

			Não tenho realmente escolha: quero dizer sim, por isso aceno. O que quer que queiras é teu, Liam.

			Não é bom, quando ele recua. Ele exala uma respiração de pura frustração e é evidente que odeia ter de se retirar. Eu também odeio, e fui eu que acabei de ter um orgasmo capaz de me mudar a vida. Foi o Liam quem mo proporcionou e levou muito pouco para si — o que nem sequer chega a ser surpresa.

			Não me teria apaixonado por um homem egoísta.

			Ele tira-me a T-shirt e o sutiã, e estou demasiado entorpecida por réplicas de prazer para fazer outra coisa que não seja ficar ali parada e permitir-lho, vê-lo a olhar-me com olhos escuros e indecifráveis, mesmo quando estou completamente nua e o meu umbigo continua saliente e a cicatriz de lacrosse está aqui, a reluzir em branco à luz fraca da sala.

			— Vem cá. Mara, tu… Foda-se. Vem cá. — O seu maxilar está tenso quando ele me levanta no colo e me leva para o seu quarto. É a minha primeira vez aqui, mas conheço este lugar, porque conheço o Liam. Cores escuras. Molduras com imagens da natureza semi-hostil das viagens de que ele me falou. Poucos móveis. Uma pilha de livros na mesa de cabeceira. Óculos de leitura, aqueles que me fizeram provocá-lo, abertos no meio da sua secretária. Quero explorar cada canto, mas não há tempo. O colchão salta debaixo das minhas costas, e depois ele ocupa todo o meu campo de visão.

			— Posso beijar-te? — A sua boca paira alguns centímetros acima da minha, por isso passo as mãos pela sua nuca, puxo-o para baixo e inclino-me para ele, beijando-o.

			É lento, e quente, e dolorosamente cuidadoso. Ele estava a foder-me há menos de um minuto. Esteve tão a fundo em mim que me senti deliciosamente dividida em dois. Mas agora há este deslizamento suave de lábios e línguas, o Liam a mordiscar-me, primeiro segura-me pelo queixo e depois apoia-me pela cabeça, e o meu coração canta por ele.

			Estou catastrófica e ruinosamente apaixonada por ti.

			— Adoro beijar-te — suspiro contra a sua boca.

			— Mara. — Os seus lábios. A sua voz. — Quero beijar-te em todo o lado. — Ele recua, como se algo lhe ocorresse nesse momento. — Posso beijar-te lá em baixo?

			Sinto o calor das minhas bochechas. Será que ele quer mesmo?

			— Só por um minuto — acrescenta ele, e depois… Incrível, a forma como ele está à espera da minha resposta. Ele inclinou-me simplesmente sobre o lava-loiça, deslizou para dentro de mim e fez-me vir no seu pénis, mas agora está a pedir permissão para me fazer sexo oral como se eu lhe estivesse a fazer um favor.

			— Tens a certeza?

			— Trinta segundos. Por favor.

			— Sim. Quer dizer, se… se tens a certeza de que queres… Oh.

			Ele é muito bom nisso. Não… Talvez não seja habilidoso, mas perde-se completamente na tarefa, tão minucioso, tão ruidoso na sua autêntica e espantosa apreciação do ato, de mim. As minhas ancas arqueiam-se e ele tem de me segurar para baixo, de me conduzir ao prazer. Dura mais de trinta segundos. Dura mais de três minutos, talvez mais de dez… mas as minhas coxas estão a tremer e sinto espasmos na vagina e começo a vir-me como uma onda oceânica, e, quando penso que o prazer começou a acalmar, ele desliza dois dedos para dentro de mim e os meus quadris elevam-se, porque ainda não acabou. O mundo inteiro está a girar. Tive oficialmente mais orgasmos nos últimos vinte minutos do que no ano passado.

			Com os dedos ainda dentro de mim, ele olha para cima, os olhos meigos e sinceros e dominados pelas pupilas. 

			— Obrigado.

			Oh.

			— Acho… — Aclaro a garganta. A minha voz ainda está rouca. — Que talvez devesse ser eu a agradecer-te.

			Ele abana a cabeça e paira sobre mim, equilibrado sobre um braço, e os meus olhos alargam-se. Ele acaricia-se com a outra mão enquanto olha para os meus seios com uma expressão espantosa. 

			— Isto é tão bom, Mara. Tu és tão boa. Porque é que queres que seja rápido? — Ele inclina-se para a frente para me beijar de novo, lambendo o interior da minha boca, mordiscando-me a garganta. — Eu só quero que dure — diz, a arfar contra a minha pele.

			Não faço ideia a que é que ele se refere. Não quero que isto seja rápido. Nunca disse que queria, mas ele continua a dizer-me que…

			Só que eu disse. Merda, foi o que eu disse. Mas não a ele.

			— Tu ouviste.

			O Liam está absorto. A lamber um dos meus mamilos. A morder suavemente. A lamber novamente. A fazer um trabalho fantástico.

			— Ouviste-me — repito. Enrolo o dedo no seu cabelo para o fazer abrandar. — Ao telefone.

			Ele para, mas não levanta a cabeça. A sua respiração, quente contra o meu peito, faz-me estremecer.

			— Lembras-te quando te encontrei na minha casa de banho? Não parei de pensar nas tuas mamas desde…

			— Liam, ouviste-me contar às minhas amigas sobre… — Ele está atualmente ocupado a chupar a parte inferior do meu peito mas, por alguma razão, não consigo obrigar-me a repetir as palavras. — Sobre o que queria que me fizesses. Ouviste-me.

			Ele olha para cima. Está corado, excitado, e mais bonito do que nunca.

			— Eu posso fazê-lo, Mara. Eu posso fazê-lo por ti. O que tu quiseres.

			— Eu não… — Isto é mortificante. Eu afasto-o, mas ele mal se mexe. — Se isto é algum tipo de caridade, não preciso de uma foda por pena. Sou perfeitamente capaz de…

			Ele pega na palma da minha mão e arrasta-a pelo peito, passando-a pelo abdómen, até eu sentir o seu pénis quente na mão. Ele é enorme, e quase automaticamente os meus dedos fecham-se à sua volta. O Liam faz uma careta, morde o lábio inferior, e tenho a súbita perceção de que ele me tocou de todas as maneiras, mas eu não lhe toquei, de modo nenhum. Parece triste, e injusto, e insuportavelmente estúpido. Algo para corrigir.

			— Parece que estou a dar-te uma foda por pena?

			Não, definitivamente não. Mas… 

			— Não sei.

			De sua livre vontade, a minha mão começa a mover-se para cima e para baixo ao longo do seu comprimento, gestos simples que o põem a ofegar e o levam a fechar os olhos. Afasta os lábios quando eu traço um círculo à volta da cabeça húmida com o polegar. O braço em que ele se apoia sofre trepidações. Visíveis.

			— Vá lá, Mara. — Os seus quadris estão a mover-se, agora. Para dentro e para fora do meu punho. Ele está a aproximar-se. Está mais perto. — Deves saber.

			— Saber o quê?

			— Como tem sido difícil… foda-se… manter as minhas mãos longe de ti. O quanto eu queria isto, quase desde o início.

			Oh.

			Oh, Deus.

			Os seus olhos estão vidrados, os músculos distendidos. Ele está à beira de se vir, é bastante óbvio. Tão óbvio que fico chocada quando os seus dedos se enrolam no meu pulso para me deter.

			— Por favor, deixa-me foder-te. Deixa-me dar-te o que precisas. Deixa-me, pelo menos, tentar. — Ele beija um recanto abaixo do meu maxilar. — Depressa e à bruta.

			Não lhe vou dizer que não. Não estou prestes a dizer a mim própria que não. Em vez disso, sorrio e puxo-o para cima de mim, os braços à volta do seu pescoço enquanto movo os lábios silenciosamente contra a carne do seu ombro e formo as palavras sobre quanto gosto dele, quanto adoro isto, e o Liam ajusta-nos e procura o ângulo certo até estar quase lá dentro outra vez, quente e húmido e… ocorre-me um pensamento irritante. Merda.

			— Preservativo! Precisamos… tens…?

			O Liam geme.

			— Foda-se! — Os seus bíceps estão a tremer, os dedos brancos conforme ele fecha os punhos sobre os lençóis. Depois respira fundo e move-se, a reajustar-nos até conseguir deslizar um dedo, dois dedos para dentro de mim, encurvando-os para cima, de modo que cheguem exatamente onde preciso deles.

			— Que estás…? — Deus, isto é bom de uma forma enlouquecedora.

			— Não tenho preservativos. — As suas palavras são um pouco enroladas. — Vou só fazer-te vir assim e depois trato de mim. — Parece que ele está a fazer a coisa mais difícil da sua vida, e ainda é evidente que está perfeitamente satisfeito com isso. O que… Não. Não, não, não, não. 

			— Liam, estás… oh… estás limpo? — O seu polegar roça no meu clitóris. Solto um gemido. — Porque estou a tomar a pílula, e…

			— Não faço a menor ideia.

			Como é que ele não sabe? Inclino-me para lhe imobilizar o antebraço. O problema é que ele ainda consegue curvar os dedos. Os seus dedos longos e bonitos.

			— Fizeste exames, desde a última vez que…?

			Preparo-me para todo o tipo de respostas horríveis, que vão desde Porquê, claro que não, a última vez foi ontem à noite, a Toda a gente tem HPV de qualquer maneira. Mas o que vem é: 

			— Fiz uma série de exames médicos anuais para o trabalho. Eu… Mara, não importa. — Ele beija-me na face, e uma torção inteligente do seu pulso faz o meu cérebro ficar em branco. — Acho que consigo fazer-te vir só com os meus dedos. Isso é seguro. E não precisas de ficar aqui depois, enquanto eu…

			Exames anuais? Plural?

			— Quando foi a última vez que tiveste relações sexuais? Podes… ah, por favor, parar com isso?

			— Não faço a menor ideia. — O Liam retira os dedos. Por um segundo, a fricção distrai-me. Depois, a minha vagina encolhe-se em protesto. — Eu não tenho sexo, Mara.

			— Tu… Tu o quê?

			Ele olha para o lado. Estamos ambos a respirar pesadamente.

			— Eu não gosto de sexo.

			Olho para baixo. Ele está tão duro. O seu pénis está pesado contra a minha coxa. Há líquido pré-ejaculatório na minha pele.

			— Parece que… parece que até gostas.

			— Sim. Mas na verdade não gosto. É que… — Ele olha-me nos olhos. Os seus são de um castanho-escuro e bonito. — Eu gosto muito de ti, Mara. Gosto de falar contigo. Gosto de te ver a fazer ioga. Gosto da forma como cheiras sempre a protetor solar. Gosto de como consegues dizer praticamente tudo o que queres e ao mesmo tempo ainda és inacreditavelmente gentil. Gosto de estar nesta casa contigo, e de tudo o que fazemos aqui. — Ele engole com dificuldade. — Acho que não é uma surpresa que eu goste mesmo, mesmo, da ideia de te foder.

			Oh, meu Deus. Oh meu Deus oh meu Deus oh meu Deus…

			— Mas eu não preciso de… Estou a gostar disto — ele faz um sorriso, como se estivesse chocado com aquele simplismo —, talvez até demasiado, já que quase perdi o controlo por várias vezes, só por estar perto de ti, por isso vou ficar mais do que bem se me deixares tratar de ti e…

			Não.

			Empurro-o pelo ombro, pelo peito, e continuo a empurrar perante a sua expressão primeiro resignada, depois confusa, depois chocada. Assim que as suas costas se apoiam no colchão, ele deixa-me subir-lhe para as coxas e geme: 

			— Que estás a fazer?

			Inclino-me e sussurro-lhe ao ouvido:

			— Depressa e à bruta, Liam.

			Há um longo momento em que ele apenas olha para mim, desorientado. Então, deve dar conta: estamos perfeitamente alinhados. Estou a tentar conduzi-lo para dentro de mim, a debater-me um bocado porque nesta posição ele é ainda maior. Mas agora estou a mexer-me, a equilibrar as palmas das mãos no seu peito, para cima e para baixo e para cima novamente, e, alguns minutos mais tarde, ao descer, ele está completamente alojado dentro de mim.

			O ângulo é tão profundo que a minha visão fica turva. O aperto do Liam em redor da minha cintura é quase doloroso.

			— Mara. — Ele está ofegante. — Não vou ser capaz de parar.

			— Está tudo bem. — É perfeito. — Faz como te souber melhor.

			Tudo sabe, de qualquer forma. O deslizar da carne, a fricção húmida… mesmo no meio da confusão desajeitada dos nossos movimentos, enquanto ele escorrega para fora e tem de voltar a abrir caminho para dentro, isto parece a perfeição. A forma como ele olha para o meu rosto, para os meus seios, para a subida e descida dos meus quadris, com aspeto atordoado; os sons húmidos e sujos de nós a movermo-nos juntos; as coisas que ele diz sobre como sou bonita, como sou preciosa, sobre todas as vezes que ele nos imaginou a fazer isto — e foram tantas.

			Sinto o meu pico de pulsação, e sorrio para ele enquanto me inclino para a frente. Eu amo-te, penso. E suspeito de que também me amas. E mal posso esperar que sejamos capazes de o admitir um ao outro. Mal posso esperar para ver o que acontece a seguir.

			— Penso — ele grunhe contra a minha garganta. — Mara, acho que me vou vir agora.

			Aceno, demasiado perto para falar, e deixo que me puxe para o lado com ele.
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			— Bem. Isso foi mesmo rápido. — O Liam ainda não recuperou o fôlego. O seu tom é ligeiramente autodepreciativo.

			— Pois. — Delicioso. Foi delicioso.

			— Posso fazer melhor — diz ele. Tenho quase a certeza de que ele não faz ideia de que isto foi melhor. O melhor. De sempre. — Penso eu. Talvez com a prática.

			Ainda nem sequer tenho a certeza de que tenha acabado. As minhas terminações nervosas ainda estão a contorcer-se. Todo o meu corpo está inundado por uma espécie de prazer elétrico, que me foi arrancado e depois implantado novamente no meu interior. 

			— Não foi assim tão rápido — digo.

			O Liam enterra o rosto no meu pescoço e aninha-se à minha volta, sinto-me encolher. Sim, foi rápido.

			— Quero dizer — murmuro contra o seu peito — que não foi demasiado rápido. Foi… — Extraordinário. Espetacular. Transcendente. — Bom. Muito bom. — Ele deposita um beijo na minha garganta, e acrescento: — Mas também não foi assim tão à bruta.

			Ele enrijece. 

			— Sinto muito. Achas que…

			— Ou seja, devíamos repetir. — Ele recua para encontrar os meus olhos. Parece muito, muito sério. Estou a sentir-me consideravelmente menos séria por isso. — Mais uma vez. E mais uma vez. Até acertarmos. Perfeitamente depressa, e perfeitamente à bruta. Sabes?

			O seu sorriso desenrola-se lentamente.

			— Sim? — Esperançoso e feliz, ele parece mais jovem do que nunca. Sorrio e puxo-o para mais perto, para um beijo.

			— Sim, Liam.
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			Seis meses depois

			— Quem põe creme de café nos seus smoothies?

			— As pessoas.

			— Nem pensar.

			— Muita gente.

			— Diz-me uma.

			— Eu.

			Reviro os olhos. 

			— Diz-me duas.

			Silêncio.

			— Vês?

			O Liam suspira. 

			— Não significa nada, Mara. As pessoas normais não têm conversas sobre o creme de café.

			— Tu e eu temos, de certeza. Avelã ou baunilha?

			— Baunilha.

			Meto duas garrafas no carrinho. Depois ponho-me em bicos de pés e planto um beijo na boca do Liam, rápido e brusco. O Liam segue-me com o olhar durante um bocado, quando me afasto, como se estivesse relutante em deixar-me ir.

			— Okay. — Sorrio. Ultimamente, estou sempre a sorrir. — Que mais?

			O Liam navega na lista que escrevi hoje cedo, sentada entre as suas coxas enquanto ele estava ocupado a matar bandidos na PlayStation. Ele pestaneja um pouco a tentar decifrar a minha caligrafia terrível, e tento não me rir.

			— Penso que já temos tudo. A menos que precises de mais caixas de Cheez-It?

			Espeto a língua na sua direção. A minha mão cai ao lado do meu corpo, roça na sua. Ele começa a empurrar o carrinho de compras e entrelaça os dedos nos meus.

			— Podemos ir? — pergunta ele.

			— Sim. — Sorrio. — Vamos para casa.

		

	
		
			Presa a  ti
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			Para a Marie, a minha Elizabeth Swann favorita
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			Presente

			O meu mundo acaba às 22h43 de uma sexta-feira à noite, quando o elevador para bruscamente entre o oitavo e o sétimo andar do edifício que alberga a empresa de engenharia onde trabalho. As luzes do teto cintilam. De seguida apagam-se por completo. Depois, após uma pausa que dura cerca de cinco segundos, mas que parece ser várias décadas, voltam a acender-se com a tonalidade ligeiramente mais amarelada da lâmpada de emergência.

			Merda.

			Uma curiosidade: na verdade, esta é a segunda vez que o meu mundo acaba esta noite. A primeira foi há menos de um minuto. Quando o elevador que estou a utilizar parou no décimo terceiro andar e o Erik Nowak, a última pessoa que eu queria ver, apareceu em toda a sua glória viking, loira e maciça. Estudou-me durante bastante tempo, deu um passo para dentro, e depois estudou-me um pouco mais enquanto eu inspecionava avidamente as pontas dos meus sapatos.

			Merda outra vez.

			É uma situação um pouco complicada. Trabalho na cidade de Nova Iorque, e a minha empresa, a GreenFrame, arrenda um pequeno escritório no décimo oitavo andar de um edifício de Manhattan. Muito pequeno. Tem de ser muito pequeno, porque somos uma empresa recém-nascida, ainda estamos a estabelecer-nos num mercado bastante competitivo, e nem sempre ganhamos uma tonelada de dinheiro. Acho que é o que acontece quando se valoriza coisas como sustentabilidade, proteção ambiental, viabilidade económica e eficiência, renovação em vez de esgotamento, minimização de exposição a potenciais perigos, tais como materiais tóxicos, e… bem, não vou aborrecer-vos com um artigo da Wikipédia sobre engenharia verde. Basta dizer que a minha chefe, a Gianna (que, por coincidência, é a única outra engenheira que trabalha a tempo inteiro na empresa), fundou a GreenFrame com o objetivo de criar grandes estruturas que de facto façam sentido para o ambiente, e é deliciosa e firmemente dura nesse sentido. Infelizmente, isso nem sempre gera muito bons salários. Ou bons.

			Ou de todo.

			Por isso, sim. Como eu disse, uma situação um pouco complicada, especialmente quando comparada com empresas de engenharia mais tradicionais que não se concentram tanto na conservação e no controlo da poluição. Como a ProBld. A empresa gigante onde trabalha o Erik Nowak. A única que ocupa todo o décimo terceiro andar. E o décimo segundo. Talvez também o décimo primeiro? Perdi a noção.

			Assim, quando o elevador começou a abrandar por volta do décimo quarto andar, senti uma onda de apreensão, que ingenuamente descartei como mera paranoia. Não há motivo para preocupações, Sadie, disse a mim própria. A ProBld tem toneladas de escritórios. Eles estão sempre a expandir-se. A orquestrar «fusões» e a engolir empresas mais pequenas. Como a Blob. Eles são verdadeiramente a corrosiva entidade extraterrestre do negócio, o que se traduz em centenas de pessoas que trabalham para eles, o que por sua vez significa que qualquer uma dessas centenas de pessoas pode estar a chamar o elevador. Qualquer pessoa. Não há hipótese de ser o Erik Nowak.

			Pois. Não.

			Foi o Erik Nowak, claro. Com a sua presença maciça e colossal. Erik Nowak, que passou a totalidade da nossa viagem de cinco andares a olhar para mim com aqueles seus impiedosos olhos azuis e gelados. Erik Nowak, que está atualmente a olhar para a luz de emergência com um ligeiro franzir de sobrolho.

			— Ficámos sem eletricidade — diz ele, uma afirmação óbvia, com aquela sua voz estupidamente profunda. Não mudou nada desde a última vez que falámos. Nem desde aquela série de mensagens que ele deixou no meu telefone antes de eu ter bloqueado o seu número. Aquelas a que nunca me dei ao trabalho de responder, mas que também não consegui apagar. Aquelas que não consegui impedir-me de ouvir, repetidamente.

			Vezes sem conta.

			Continua a ser uma voz estúpida. Estúpida e insidiosa, rica e precisa e arranhada e baixa, com propriedades acústicas específicas. 

			— Vim da Dinamarca quando tinha catorze anos — disse-me ele ao jantar, quando lhe perguntei sobre o seu sotaque, ligeiro, difícil de detetar, mas definitivamente lá. — Os meus irmãos mais velhos livraram-se dele, mas eu nunca consegui. — O seu rosto estava tão austero como de costume, mas consegui ver a boca amolecer, uma curva ligeira que parecia um sorriso. — Como podes imaginar, sofri muitas provocações em pequeno.

			Depois da noite que passámos juntos, depois de tudo o que aconteceu entre nós, senti que não conseguia tirar a forma como ele pronuncia as palavras de dentro da cabeça. Durante dias, encolhi-me a toda a hora, e virava-me porque pensava tê-lo ouvido algures nas proximidades. Pensava que talvez ele estivesse por perto, apesar de eu estar a correr no parque, sozinha no escritório, na fila da mercearia. Ficou colada a mim, revestiu os meus ouvidos e o interior do meu…

			— Sadie? — A voz infame do Erik corta os meus pensamentos. Tem aquele tom de quem está a repetir-se, e talvez já não o faça pela primeira vez. — Será que trabalha?

			— Será que… o quê? — Olho para cima e vejo-o ao lado do painel de controlo. À sombra da luz de emergência, ele continua a ser tão… Deus. Olhar para o seu rosto bonito é um erro. Ele é um erro. — Desculpa, eu… Que é que disseste?

			— Será que o teu telefone funciona? — volta ele a perguntar, paciente. Carinhoso.

			Porque é ele tão amável? Ele nunca deveria ter sido gentil. Depois do que aconteceu entre nós, decidi torturar-me, perguntei por ele aqui e ali, e a palavra gentil nunca surgiu. Nem uma única vez. Um dos melhores engenheiros de Nova Iorque, diziam as pessoas muitas vezes. Conhecido por ser tão bom no seu trabalho que chega a ser intratável. Sem disparates, indiferente, impassível. Embora nunca tenha sido nenhuma destas coisas comigo. Até que foi, claro.

			— Hum. — Tiro o telemóvel do bolso de trás das minhas calças pretas feitas à medida e carrego no botão principal. — Sem serviço. Mas isto é uma gaiola de Faraday — penso, em voz alta — e o poço do elevador é de aço. Nenhum sinal RF será capaz de o atravessar e… — Noto a maneira como o Erik me olha fixamente e se cala abruptamente. Certo. Ele também é engenheiro. Ele já sabe isso tudo. Aclaro a garganta. — Não tenho sinal, não.

			O Erik acena com a cabeça.

			— O wi-fi devia funcionar, mas não funciona. Portanto, talvez se trate de…

			— … uma falha de energia no edifício todo?

			— Talvez até no quarteirão todo.

			Merda.

			Merda, merda, merda. Merda.

			O Erik parece estar a ler a minha mente, porque me observa por um momento e diz, tranquilamente:

			— Talvez seja melhor assim. Alguém tem de verificar os elevadores, se souber que a eletricidade foi abaixo. — Faz uma pausa antes de acrescentar: — Embora possa demorar um pouco. 

			Dolorosamente honesto. Como de costume.

			— Quanto tempo?

			Ele encolhe os ombros.

			— Umas horas.

			Umas quê? Umas horas? Num elevador que é mais pequeno do que a minha já minúscula casa de banho? Com Erik Nowak, a mais taciturna das montanhas escandinavas? Erik Nowak, o homem que eu… 

			Não. Nem pensar.

			— Deve haver algo que possamos fazer — digo, tentando soar composta. Juro que não estou a entrar em pânico. Não muito.

			— Não me ocorre nada.

			— Mas… que fazemos agora, então? — pergunto, odiando o tom de choraminguice na minha voz.

			O Erik deixa a sua sacola cair ao chão com um baque. Inclina-se contra a parede oposta à minha, o que, teoricamente, deveria dar-me algum espaço para respirar, mesmo que por alguma razão física ele ainda pareça demasiado próximo. Vejo-o deslizar o seu telefone para o bolso da frente das calças de ganga e cruzar os braços sobre o peito. Os seus olhos são frios, ilegíveis, mas há um brilho ténue neles que faz um arrepio descer pela minha coluna.

			— Agora — diz ele, os olhos fixos nos meus —, esperamos.

			São 22h45 de uma sexta-feira à noite. E, pela terceira vez em menos de dez minutos, o meu mundo acaba.
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			Três semanas antes

			Há coisas piores no mundo.

			Há, sem dúvida alguma, montes gigantescos de coisas piores no mundo. Meias molhadas. Tensão pré-menstrual. As prequelas de A Guerra das Estrelas. Bolachas de aveia com passas disfarçadas de pepitas de chocolate, wi-fi lento, alterações climáticas e desigualdade de rendimentos, caspa, trânsito, o final de A Guerra dos Tronos, tarântulas, sabão com aroma a comida, pessoas que odeiam futebol, horário de verão (quando adianta uma hora, não quando atrasa), masculinidade tóxica, a injustamente curta duração das vidas das cobaias — todas estas, só para citar uma mão-cheia, são verdadeiramente coisas terríveis, péssimas, horríveis. Porque o Universo é assim: está cheio de circunstâncias más, tristes, perturbadoras, injustas, enfurecedoras, e eu devia agir de outra maneira que não fazendo beicinho como uma criança demasiado pequena para andar na montanha-russa quando a Faye diz, atrás do balcão da sua pequena cafetaria:

			— Desculpa, querida, acabaram-se os croissants.

			Só para deixar claro: eu nem sequer quero um croissant. Eu sei que parece estranho (toda a gente deveria querer sempre um croissant; é uma lei da física, como o paradoxo de Fermi ou a equação de campo de Einstein), mas a verdade é que, de bom grado, eu dispensaria este croissant específico — se esta fosse uma manhã de terça-feira comum.

			Infelizmente, hoje é dia de apresentar uma proposta. O que significa que vou encontrar-me com potenciais futuros clientes da GreenFrame. Falo com eles, digo as centenas de pequenas coisas que posso fazer para os ajudar a gerir projetos de construção sustentável em larga escala, e espero que optem por nos contratar. É o que tenho vindo a fazer há cerca de oito meses, desde que terminei o doutoramento: tento angariar novos clientes; tento manter os que já temos; tento aliviar a carga de trabalho da Gianna, uma vez que ela acabou de ter o seu primeiro bebé — que, por acaso, são três bebés. Ao que parece, os trigémeos podem acontecer. E são adoráveis, mas também se acordam uns aos outros a meio da noite, numa interminável espiral de insónia e exaustão. Quem diria? 

			Mas de volta aos clientes: a GreenFrame tem-se aventurado perigosamente perto-do-território-negro, e a proposta de hoje é fundamental para manter o vermelho à distância.

			Daí os croissants. E aquele outro pequeno problema que também tenho: sou um bocado supersticiosa. Só um bocadinho. Só mesmo um bocadinho supersticiosa. Desenvolvi um sistema complexo de rituais e gestos apotropaicos que precisam de ser executados para garantir que as minhas reuniões vão correr como planeado. Tenho mais anos de educação científica do que qualquer pessoa alguma vez precisou, e provavelmente deveria estar ciente de que a cor das minhas meias não influencia de modo algum o meu sucesso profissional. Mas será que estou?

			Não.

			Na faculdade, havia exatamente três tranças no meu cabelo para cada jogo de futebol (mais duas camadas de rímel L’Oréal se estivéssemos a jogar fora), e eu tinha de ouvir Dancing Queen e My Immortal antes de cada final — estritamente por essa ordem. Graças a Deus consegui formar-me a tempo, porque a chicotada emocional estava a começar a moer-me.

			Não que esta minha particularidade seja algo que eu goste de admitir abertamente. Habitualmente, só o faço para com a Mara e a Hannah, as minhas supostas melhores amigas. Conhecemo-nos durante o primeiro ano do nosso doutoramento e temos labutado juntas ao longo das angústias da academia das STEM desde então. Na maior parte do tempo, tê-las na minha vida tem sido a minha única alegria verdadeira, mas tem havido menos aspetos não-tão-espetaculares relacionados com isso. Por exemplo, o facto de que durante os quatro anos em que vivemos juntas elas oscilaram entre a encenação de intervenções antissuperstição e enganaram-me ao trazer gatos pretos vadios para o nosso apartamento todas as sextas-feiras 13. (Acabámos mesmo por adotar um durante alguns meses, o JimBob, até notarmos que o gatinho desaparecido nos panfletos em toda a vizinhança se assemelhava suspeitosamente a ele; JimBob era, de facto, a Sra. Fluffpuff, e devolvemo-la discretamente, a meio da noite. Desde então, a sua ausência tem sido muito sentida). De qualquer forma, sim: tenho melhores amigas horríveis e espantosas que não respeitam as minhas superstições. Mas já não vivemos juntas. Já nem sequer vivemos na mesma cidade: a Mara está em D.C., na EPA, e a Hannah tem estado a trabalhar para a NASA e a deslocar-se entre o Texas e a Noruega. Posso atirar sal por cima do ombro e procurar freneticamente madeira para bater sempre que me apetecer.

			Porquê, porque é que sou assim? Não faço a menor ideia. Culpemos apenas a minha mãe agressivamente italiana.

			Mas de volta a esta manhã de terça-feira: o cerne do meu problema, como veem, é que, no inverno, antes da apresentação mais bem-sucedida a um cliente até então, fiquei um pouco irritadiça. Assim, entrei no buraco que é a cafetaria da Faye e, em vez de pedir apenas o habitual café preto — sem açúcar, sem natas, apenas o amargo esquecimento das trevas —, adicionei um croissant ao meu pedido. Era tão bom como o café (isto é, igualmente rançoso e malcozido; o sabor a pairar entre a fécula e a salmonela) e, para meu eterno embaraço, foi prontamente seguido por mim a fechar o contrato mais lucrativo que a GreenFrame tinha visto na sua história ainda recente.

			A Gianna estava nas nuvens. E eu também, até que o meu cérebro meio italiano começou a formar um milhão de ínfimas ligações entre o croissant do inferno e a minha grande vitória profissional. Já perceberam onde isto vai parar: sim, agora sinto desesperadamente que tenho de comer um dos croissants da Faye antes de cada reunião, caso contrário, o impensável irá acontecer. E não, não tenho a menor ideia de como reagir a este gentil, mas definitivo, «Desculpa, querida, acabaram-se os croissants.»

			Será que eu disse que há coisas piores no mundo? Menti. Isto é um desastre. A minha carreira está acabada. Será que oiço sirenes ao longe?

			— Estou a ver. — Mordo o lábio inferior, obrigo-me a desfazer o beicinho e forço-me a sorrir. Afinal, não é culpa da Faye se a minha mãe perfurou os meus neurónios bebés com a ideia de que passar por baixo de escadas leva sem dúvida a uma vida de desespero. Faço terapia por causa disso. Ou hei de fazer. A dada altura. — Estás a fazer mais?

			Ela olha para a vitrina. 

			— Ainda tenho queques. Mirtilo. Glacé de limão.

			Ah. Isso soa mesmo bem. Mas… 

			— Nada de croissants, no entanto?

			— E posso fazer-te um bagel. Canela? Mirtilo? Simples?

			— Isso é um não aos croissants?

			A Faye espeta a cabeça com uma expressão de prazer.

			— Gostas mesmo dos meus croissants, não é verdade?

			Gosto?

			— Eles são tão… — Aperto a correia de couro falso da minha sacola. — Únicos.

			— Bem, infelizmente acabei de dar o último ao Erik, ali. 

			A Faye aponta para a sua esquerda, mesmo ao fim do balcão, mas eu mal dirijo o olhar ao Erik-ali — homem alto, ombros largos, de fato, aborrecido —, demasiado ocupada a amaldiçoar o meu sentido de oportunidade. Não devia ter perdido vinte minutos a fazer cócegas na majestosa beleza do rabiosque do Ozzy, o porquinho-da-índia. Agora estou a pagar pelos meus erros, e a Faye está a fazer-me um olhar avaliativo.

			— Vou tostar-te um bagel. És demasiado magrinha para saltar o pequeno-almoço. Come mais e pode ser que ainda ganhes um bocadinho mais de altura.

			Duvido de que consiga finalmente passar de um metro e meio na idade adulta aos vinte e sete anos, mas quem sabe?

			— Só para recapitular — digo, numa última tentativa suplicante e chorosa de salvar o meu futuro profissional, — não estás a fazer mais croissants hoje?

			A Feye estreita os olhos.

			— Querida, é possível que gostes demasiado dos meus croissants…

			— Toma.

			A voz — não a da Faye — é profunda e baixa, vinda de algum lugar acima da minha cabeça. Mas mal lhe presto atenção porque estou demasiado ocupada a olhar para o croissant que apareceu miraculosamente diante dos meus olhos. Ainda está inteiro, pousado em cima de um guardanapo, alguns flocos de massa a esfarelar lentamente no topo. Já comi os croissants da Faye antes, e sei que o que lhes falta em sabor compensa em tamanho. Eles são muito, muito grandes.

			Mesmo quando são entregues por uma mão muito, muito grande.

			Pestanejo durante vários segundos, perguntando-me se se trata de uma miragem induzida pela superstição. Depois, viro-me lentamente para olhar para o homem que depositou o croissant no balcão.

			Ele já se foi embora. Praticamente fora da porta, e tudo o que capto é um breve vislumbre de ombros largos e cabelo claro.

			— O quê… — Pestanejo na direção da Faye, apontando para o homem. — O quê…?

			— Acho que o Erik decidiu que devias ficar com o último croissant.

			— Porquê?

			Ela encolhe os ombros.

			— A croissant dado não se olha o dente.

			Croissant dado.

			Sacudo-me para sair do meu estupor, atiro uma nota de cinco dólares para o frasco das gorjetas e saio a correr do café.

			— Ei! — chamo. O homem vai cerca de vinte passos à minha frente. Bem, vinte passos com as minhas pernas minúsculas. Pode ser menos de cinco com as dele. — Ei, poderia esperar um…?

			Ele não para, por isso agarro no croissant e apresso-me atrás dele. Evoco a minha melhor Ex-futebolista bolsista e finto uma senhora que está a passear o cão, depois o cão, depois dois adolescentes na marmelada no passeio. Apanho-o logo ao virar da esquina, e detenho-me diante dele.

			— Olá. — Dirijo um sorriso para cima. E para cima e para cima e para cima. Ele é mais alto do que eu calculava. E eu estou mais sem fôlego do que gostaria. Preciso de me exercitar mais. — Muito obrigada! Não era mesmo preciso… — Fico em silêncio. Por nenhuma razão real, a não ser por causa do quão impressionante é o aspeto dele. Ele é tão…

			Escandinavo, talvez. Tipo… viking. Nórdico. Como se os seus antepassados tivessem brincado debaixo da aurora boreal enquanto se preparavam para fundar o IKEA. É tão grande como um yeti, de olhos azul-claros e cabelo loiro curto e claro, e aposto o meu croissant em como o seu nome contém um daqueles caracteres nórdicos fixes. O a e o e apertados um contra o outro; aquele o esquisito cortado ao meio; o b grande que na verdade são dois empilhados um em cima do outro. Algo que requer muitos conhecimentos de HTML para ser datilografado.

			Apanha-me de surpresa, só isso, e por um momento não estou certa do que dizer e fico apenas a olhar para cima. A mandíbula forte. Os olhos determinados. A forma como os ângulos do seu rosto formam algo muito, muito bonito.

			Depois reparo que ele também está a fitar-me, e fico constrangida. Sei exatamente o que ele está a ver: a camisa azul que enfiei para dentro das calças chino; a franja que tenho mesmo de aparar; o cabelo castanho pelo ombro que também preciso de aparar; e depois, claro, o croissant.

			O croissant!

			— Muito obrigada! — Sorrio. — Não tinha a intenção de roubar a tua comida.

			Nada de resposta.

			— Eu posso pagar.

			Ainda sem resposta. Apenas aquele olhar severo do norte-germânico.

			— Ou podia comprar-te um queque. Ou um bagel. Eu não quis mesmo interferir no teu pequeno-almoço.

			Número de respostas: zero. Intensidade do olhar: vários milhões. Será que ele sequer entende o que estou a… Oh.

			Ooooh.

			— Muito. Obrigada — digo, muito, muito lentamente, como quando o lado da família da minha mãe, a que nunca imigrou para os EUA, tenta falar italiano comigo. — Por — levanto o croissant em frente à minha cara — isto. Obrigada. — Aponto para o viking. — Tu. Tu és muito — inclino a cabeça e faço uma careta alegre com o nariz feliz — simpático. — Ele continua a olhar-me, pensativo. Acho que não percebeu. — Não percebes o que digo, pois não? — murmuro para mim mesma, desanimada. — Bem, mais uma vez obrigada. Fizeste-me mesmo um grande favor ali. — Levanto o croissant uma última vez, como se estivesse a brindar com ele. Depois dou meia-volta e começo a afastar-me.

			— Não tens de quê. Embora estejas prestes a descobrir que o croissant deixa muito a desejar.

			Rodopio de volta até ele. O viking loiro está a olhar para mim com uma expressão indecifrável. 

			— A… acabaste de falar?

			— Sim.

			— Em inglês?

			— Creio que sim.

			Sinto a minha alma a rastejar fora do meu corpo para se projetar nas chamas ardentes do Inferno por pura e indisfarçável vergonha. 

			— Tu… não estavas a responder. Antes.

			Ele encolhe os braços. Os olhos estão calmos e sérios. A largura dos ombros poderia facilmente fazer as vezes de um planalto na Eurásia.

			— Não fizeste nenhuma pergunta. — A sua gramática é melhor do que a minha e estou a murchar por dentro.

			— Eu pensei… Parecia… — Fecho os olhos, lembrando-me da forma como lhe ilustrei a palavra simpático. Acho que quero morrer. Quero que isto acabe. Sim, chegou a minha hora. — Estou muito agradecida.

			— Provavelmente não ficarás, quando provares o croissant.

			— Não, eu… — Eu estremeço. — Eu sei que não é bom.

			— Sabes? — Ele cruza os braços no peito e faz-me um olhar curioso. Está de fato, como 99 por cento dos homens que trabalham neste bloco. Só que ele parece diferente de qualquer outro homem que alguma vez vi. Ele parece uma versão executiva do Thor. Como um Ragnarok de platina. Gostava que ele sorrisse para mim, em vez de apenas me observar. Sentir-me-ia menos intimidada. — Nunca diria.

			— Eu… A questão é que não quero comê-lo. Só preciso dele para… para uma coisa.

			Levanta uma sobrancelha.

			— Uma coisa?

			— É uma longa história. — Coço o nariz. — É um pouco embaraçoso, na verdade.

			— Estou a ver. — Pressiona os lábios e acena com a cabeça, pensativo. — Mais ou menos embaraçoso do que presumires que não falo inglês?

			A morte rápida e violenta de que falava há pouco? Preciso dela agora. 

			— Lamento muito, muito por isso. Eu realmente não…

			— Cuidado.

			Olho à volta para ver o que ele quer dizer, mesmo quando um tipo quase me atropela com o skate. É uma chamada de atenção: entre o precioso croissant sobre o qual me sinto claramente ambivalente e a minha sacola, quase perco o equilíbrio, e é aí que o Thor Executivo intervém. Ele move-se muito mais depressa do que é possível para uma pessoa do seu tamanho e desliza entre mim e o tipo do skate, endireitando-me com uma mão à volta do meu braço.

			Olho para ele, quase sem fôlego. Ele é tão imponente como uma cadeia de montanhas na Gronelândia, e pressiona-me um pouco contra a janela da barbearia da esquina, e penso que me salvou a vida. A vida profissional, é claro. E agora também a minha vida.

			Oh, merda. 

			— Que se passa com esta manhã? — murmuro, para ninguém em particular.

			— Estás bem?

			— Sim. Quer dizer, estou claramente numa espiral descendente de luta e mortificação, mas…

			Ele mantém os olhos e os ângulos do seu rosto bonito, agressivo e invulgar sobre mim. A expressão é grave, desordenada, mas por uma fração de segundo ocorre-me um pensamento.

			Ele está divertido. Acha-me engraçada.

			É uma impressão fugaz. Demora um breve momento e dissolve-se no instante em que ele me larga o braço. Mas acho que não foi imaginação. Tenho quase a certeza de que não foi imaginação, por causa do que acontece a seguir.

			— Penso — diz ele, a sua voz mais deliciosa do que os croissants da Faye alguma vez serão — que gostaria de ouvir essa tua longa e embaraçosa história.

		

	
		
			 

			Três [image: ]

			Presente

			Tenho quase a certeza de que o elevador está a encolher.

			Nada dramático, na realidade. Mas estimo que a cada minuto que gastamos aqui, a caixa fica um par de milímetros mais pequena. Enfiei-
-me num canto, com os braços à volta das pernas e a testa nos joelhos. Da última vez que olhei para cima, o Erik estava no canto oposto, com um ar bastante relaxado. Pernas longas e alongadas à sua frente, os bíceps de sequoia cruzados sobre o peito.

			E, é claro, as paredes estão a pairar sobre mim. A empurrar-nos para mais perto e mais próximos um do outro. Estremeço e amaldiçoo as falhas de energia. As paredes. Erik.

			A mim mesma.

			— Tens frio? — pergunta ele.

			Levanto a cabeça. Estou a usar a minha roupa habitual de trabalho, calças chino e uma blusa boa. Cores sólidas e neutras. Profissional o suficiente para ser levada a sério; modesta o suficiente para convencer os tipos que encontro no trabalho de que a minha presença em qualquer reunião é para avaliar a eficácia da conceção do sistema de biofiltração, e não para lhes fornecer «algo bonito de se ver». Ser uma mulher na engenharia pode oferecer toneladas e toneladas de diversão.

			O Erik, no entanto… O Erik tem um aspeto um pouco diferente. Está a usar calças de ganga e uma camisola escura e macia que se estende à volta do seu peito, e parece invulgar, dado que no passado só o vi de fato. No entanto, só vi o Erik duas vezes antes, e tecnicamente no mesmo dia.

			(Isto é, se não contar as vezes, durante o mês passado, em que o vi em redor do edifício e me afastei prontamente noutra direção. O que não costumo fazer.)

			Ainda assim, não posso deixar de me interrogar se a razão pela qual ele parece incaracteristicamente informal é porque hoje cedo ele estava a fazer trabalho de campo. Supervisão. Consultoria. Talvez tenha sido chamado para dar recomendações sobre o projeto Milton, e… Sim. É melhor não pensar nisso.

			Endireito-me e distendo os ombros. O meu ressentimento pelo Erik Nowak, a sensação que tenho carregado no bolso como um ratinho durante as últimas três semanas, e que tenho alimentado a bílis e restos, remexe-se, desperta. E, sinceramente, sabe bem. Familiar. Recorda-me de que o Erik não se importa realmente se tenho frio. Aposto que ele tem motivos ocultos para perguntar. Talvez queira vender os meus órgãos. Ou esteja a planear usar o meu cadáver em decomposição como um recanto para urinar.

			— Estou bem — digo.

			— Tens a certeza? Posso dar-te a minha camisola.

			Imagino-o brevemente a tirá-la e a estender-ma. Já o vi fazê-lo antes em carne e osso, o que significa que eu nem precisaria de usar a imaginação. Lembro-me bem da forma como ele agarrou a gola e a puxou por cima da cabeça, os músculos a fletir e a contrair, a súbita extensão de carne pálida…

			Ele iria estender-me a camisola, e ainda estaria quente. Talvez até cheirasse à sua pele, ou aos seus lençóis.

			Uau. Uau, uau, uau. Que foi isto? Estou neste elevador há aproximadamente nove minutos e o meu cérebro já está a desenvolver buracos ao estilo do queijo suíço. Aguenta-te firme, Sadie Grantham. Parabéns pela fortaleza emocional. Que mania de te excitares por uma pessoa verdadeiramente horrível.

			— Não é preciso — digo, a abanar a cabeça com demasiado vigor. — Tens a certeza de que devemos ficar só à espera? — pergunto. — Simplesmente… ficar quietos e esperar?

			Ele acena devagar, transmitindo claramente que não é difícil para ele enfrentar esta situação, e que a ideia de estar preso comigo não o incomoda nem um pouco, e que, ao contrário de alguns de nós, não o leva a querer enterrar o rosto nas mãos e chorar. Exibicionista.

			— E se gritarmos? — pergunto.

			— Gritar?

			— Sim, e se gritarmos? Isto é um edifício gigante. Alguém seria obrigado a ouvir-nos, certo?

			— Às onze da noite numa sexta-feira? — A sua resposta é muito mais gentil do que a minha pergunta idiota merece. — Enquanto o elevador está preso entre dois andares? Este elevador?

			Olho para o lado porque ele tem razão. Está frustrantemente certo. Este elevador amaldiçoado em que estamos encontra-se na parte mais profunda do edifício, ao lado de um corredor onde ninguém passaria à noite. Uma verdadeira tragédia, ensombrada apenas pelo facto de ter também a caixa mais estreita que alguma vez vi. Os hóspedes e clientes raramente o utilizam, e é por isso que tem a vantagem de ser mais rápido — e a desvantagem de ser pequeno.

			Do género: minúsculo. Eu sabia que era minúsculo, mas não há nada como pensar que este pode vir a ser o lugar onde vou morrer para perceber quão minúsculo é. Se esticar os braços, esbarro no Erik. Se esticar as pernas, esbarro no Erik. Se bater no chão como estou desesperada por fazer, também vou esbarrar no Erik. Que dilema.

			— Estás bem? — pergunta ele suavemente. Os seus olhos também parecem suaves. Uma bola de algo que não consigo definir bem faz um nó no meu peito.

			— Sim.

			— Toma. — Vasculha a sua mala por um momento. Depois, estende-me algo. — Toma um pouco de água.

			Não sei porque aceito a sua garrafa de água da Liga Amadora de Futebol de Nova Iorque de 2019. Não sei porque é que os meus dedos roçam nos dele durante um breve momento. E não sei porque é que, ao beber pequenos goles, ele me estuda com algo que se assemelha a preocupação.

			Ele não está mesmo preocupado, porque o Erik Nowak não é esse tipo de pessoa. Que tipo de homem é ele realmente? Um traidor. Um mentiroso. Um McMansion humano senciente que apenas valoriza o seu próprio sucesso profissional. Um apoiante do F. C. Copenhaga — o que, e digo-o com prazer, é uma equipa de futebol medíocre, na melhor das hipóteses. Sim, eu disse mesmo isto.

			— Melhor?

			— Eu disse-te que estou bem. Estou perfeitamente bem.

			— Estás pálida. — A sua cabeça inclina-se, como que para me observar melhor. — És claustrofóbica?

			— Não. Penso que não. — Mas será que sou? Explicaria muita coisa. As paredes a fecharem-se. Esta sensação gordurosa e bárbara no meu estômago. A forma como adoraria poder arranhar este lugar por ser tão pequeno e por o Erik ocupar tanto espaço dentro da minha cabeça, e consigo cheirar o seu sabonete e quero esquecer tudo sobre ele e talvez eu achasse que tinha esquecido, mas agora ele está aqui e está tudo a voltar e eu…

			— Sadie. — O Erik está a olhar para mim como se soubesse exatamente que tipo de espiral está atualmente a desenrolar-se no meu cérebro. — Respira fundo.

			— Eu sei. Estou a fazê-lo. A respirar fundo, isto é. — Ou talvez não estivesse. Porque agora, com algum ar nos pulmões, o meu cérebro está a ficar um pouco mais calmo.

			— É a tua primeira vez?

			Pestanejo na direção dele.

			— A respirar?

			Ele sorri debilmente. Como se não se importasse por irmos morrer aqui dentro.

			— A ficar presa num elevador.

			— Oh. Sim. — Penso nisso por um momento. — Espera, não é a tua?

			— Terceira.

			— Terceira?

			Ele acena com a cabeça.

			— Estás… amaldiçoado ou qualquer coisa do género?

			— Vejo que as tuas superstições estão a ficar fortes — diz ele, provocando-me claramente, e a ideia de que ele pensa que me conhece, o facto de, depois de tudo o que aconteceu, ele achar que ainda tem direito a fazer piadas comigo…

			Enrijeço.

			E, a julgar pela sua expressão, o Erik nota.

			— Sadie…

			— Eu estou bem — interrompo-o. — Juro. Mas poderíamos, por favor, ficar calados? Por um bocadinho? — Odeio o quão fraca a minha voz soa.

			Pouso a garrafa de água e escondo a cara nos joelhos. Oiço a sua exalação áspera, o silêncio tenso e desconfortável que recai entre nós, e tento não pensar na última vez em que estive com ele.

			Quando nunca quis parar de falar, nem sequer por um segundo.

		

	
		
			 

			Quatro [image: ]

			Três semanas antes

			Tenho a reunião dentro de uma hora, uma pequena montanha de gigabytes de ficheiros para rever, e tenho quase a certeza de que os meus estagiários estão atualmente dezoito andares acima, a tentar decidir se os abandonei para me juntar a um culto ou se fui raptada por um Pé-grande urbano. Mas não posso deixar de olhar fixamente para a boca do Thor Executivo, porque ele diz-me, de facto:

			— Um disfarce para lavagem de dinheiro.

			— Não pode ser!

			Ele encolhe os ombros. Estamos sentados mesmo ao lado um do outro num pequeno parque que, ao que parece, fica mesmo atrás do meu edifício. O Sol brilha, os pássaros chilreiam, já vi pelo menos três borboletas e, no entanto, continuo ligeiramente intimidada pelo seu tamanho. E pelas suas maçãs do rosto.

			— É a única explicação possível.

			Mordo o lábio, a tentar raciocinar.

			— Não achas que a Faye pode ser apenas, sei lá… uma padeira muito má?

			— Sem dúvida que é. E o café também é questionável.

			— É muito semelhante a óleo de travões — admito.

			— Sempre pensei em líquido refrigerador de plasma. A questão é que ela estava aqui há dez anos, quando comecei a trabalhar neste edifício, e ainda vai estar aqui muito depois de eu e tu termos partido. Apesar disso. — Aponta para o croissant que ainda estou a agarrar. A sério, eu devia apenas fazer o sacrifício e engoli-lo. O suor da minha mão não o vai tornar mais saboroso. — Não há nenhuma razão empresarial válida para ela ainda estar no negócio.

			Aceno com a cabeça, pensativa. Talvez ele tenha razão. 

			— Além das operações de lavagem de dinheiro e dos laços com o crime organizado?

			— Precisamente. — Bem, a gramática dele pode ser perfeita, mas estou a começar a apanhar um vago sotaque estrangeiro. Quero fazer-lhe mil e uma perguntas sobre isso; um desejo em rota de colisão com o meu desejo de não me cruzar com um esquisitoide. Um objetivo sublime, pois, na verdade, também eu sou uma esquisitoide.

			— Vejo a tua teoria. Mas, ouve. — Afasto a franja dos olhos. A expressão de Erik não se move um nanómetro, mas sei que ele está a ouvir. Há algo nele, como se a sua atenção fosse algo fisicamente tangível, como se ele fosse bom a ver, ouvir e perceber. — Portanto, lembras-te do que te disse sobre o meu… problema?

			— O do pensamento mágico? Em que acreditas que o teu sucesso profissional está relacionado com o que comeste ao pequeno-almoço?

			Não posso acreditar que o tenha admitido. Meu Deus, ele já sabe que sou uma esquisitoide. Embora, em sua defesa, ele pareça estar a desconsiderá-lo. 

			— Muito bem, escuta, eu sei que parece que estou estupidamente presa aos restos atávicos dos tempos antigos.

			— Parece? — A sua sobrancelha levanta-se.

			Posso estar a corar.

			— Gosto de pensar nisto mais como… uma forma de me organizar e de celebrar as tradições dos meus sucessos anteriores, sabes? E menos como estabelecer uma causa empírica para a conexão entre a cor da minha roupa interior e acontecimentos futuros.

			— Estou a ver. — O canto da sua boca estremece. Só um bocadinho, no entanto; ainda não é bem um sorriso. Talvez ele não seja capaz. Talvez tenha uma condição médica debilitante. Sorrisopatia: agora com o seu próprio código ICD-10. — Então, qual é a cor da sorte?

			— O quê?

			— De roupa interior.

			— Oh. Hum… lavanda.

			Ele parece brevemente perplexo.

			— Púrpura?

			— Mais ou menos, sim. — Esqueci-me de que a maioria dos homens não consegue nomear mais do que cinco cores. — Um pouco mais claro. Entre púrpura e rosa. Tipo pastel.

			Ele acena lentamente, como se estivesse a tentar imaginar.

			— Bonito — diz ele, e o seu tom é tão simples e direto como tem sido nos últimos minutos. Não há absolutamente nenhuma lascívia assustadora, é como se ele estivesse a elogiar uma flor ou um cãozinho. Ainda assim, o meu coração falha uma batida.

			Será que ele…? Se ele me visse a usar o meu… continuaria a achar que…?

			Oh, meu Deus. O que há de errado comigo? Este desgraçado acabou de me dar o seu croissant.

			— De qualquer modo — apressei-me a acrescentar —, talvez haja muita gente a comprar croissants da sorte, porque não estou sozinha no meu… pensamento mágico, a propósito, é uma boa forma de o dizer. Por exemplo, a minha amiga Hannah trabalha na NASA, e ela diz que há cerca de cinquenta anos que os engenheiros de lá têm rotinas complexas que envolvem amendoins Planters e lançamentos de missões. E eu sou engenheira. Basicamente, sou profissionalmente equiparada a…

			— És engenheira? — Os seus olhos alargam-se de surpresa.

			O meu coração afunda-se de desilusão. Oh, Deus. Ele é um desses. Não posso acreditar que ele é um desses.

			Amuo e levanto-me do banco, olhando para ele de cenho franzido. 

			— Para tua informação, quinze por cento da força de trabalho de engenharia nos Estados Unidos é composta por mulheres. E esse número tem vindo a aumentar constantemente, por isso não há necessidade de ficar tão chocado que…

			— Não estou chocado.

			O meu franzir de sobrolho fica mais profundo. 

			— Parecias mesmo…

			— Eu próprio sou engenheiro, pareceu-me uma espécie de coincidência. — A sua boca volta a contrair-se. — Pensei que pudesse melindrar o teu pensamento mágico.

			— Oh. — As minhas bochechas queimam. — Oh. — Uau. Serei eu a idiota, Reddit? Ora, até és, Sadie. — Desculpa, não queria insinuar que…

			— Onde estudaste? — pergunta ele, calmo, a puxar o meu pulso até eu voltar a sentar-me. Acabo um pouco mais perto dele do que estava antes, mas não faz mal. Está tudo bem. Siri, quantas vezes posso humilhar-me completamente no espaço de trinta minutos? Infinitas, dizes tu? Obrigada, foi o que pensei.

			— Hum, Caltech. Terminei o doutoramento no ano passado. Tu?

			— NYU. Acabei o meu mestrado há… dez, onze anos?

			Olhamos um para o outro, eu a calcular a idade dele, ele… Não sei. Talvez também estivesse a fazer cálculos à minha. Deve ser seis ou sete anos mais velho do que eu. Não que seja de alguma forma relevante. Estamos apenas a conversar. Vamos seguir os nossos caminhos separados em doze segundos.

			— Onde trabalhas? — pergunta ele.

			— GreenFrame. Tu?

			— ProBld.

			Esfrego o nariz, reconhecendo instantaneamente o nome — tanto das placas no átrio do meu edifício de escritórios como do panorama de engenharia de Nova Iorque. Há muitas empresas nesta área, e a dele é a de que gosto menos. A grande medusa que continua a expandir-se comendo as medusas mais pequenas. Não que sejam terríveis — não são. Mas são da velha guarda e não se centram na sustentabilidade, ao contrário de nós. Mas têm uma reputação sólida, e alguns dos nossos clientes potenciais até os escolhem em vez de a nós devido a isso. O que: bleh.

			— Acabaste de fazer uma cara repugnante quando mencionei o nome da minha empresa?

			— Não. Não! Quer dizer, sim. Um pouco. Mas não o quis dizer de forma ofensiva. É que simplesmente parece que não adotam uma abordagem global quanto à resolução de problemas quando lidam com desafios ambientais… — Os seus olhos brilham. Estará a provocar-me? Será que o Thor Executivo gosta de provocar? — Quer dizer, já estou mais de vinte minutos atrasada para o trabalho. Realisticamente, é provável que venha a ser despedida e que ainda acabe por vos implorar por emprego.

			Ele acena com a cabeça, e aperta os lábios.

			— Ótimo. Tenho alguma influência nos sócios.

			— Ai tens?

			— Tenho a certeza de que eles adorariam ter-te na equipa. Para desenvolveres uma abordagem de sistemas global para a resolução de problemas relacionados com desafios ambientais. — Mostro-lhe a língua, que ele ignora. — E faço a recomendação em nome de quem?

			— Oh. Sadie Grantham. — Estendo a mão sem croissant. Ele olha para ela durante um longo momento, e de repente, inexplicavelmente, fico estupidamente assustada. Oh, meu Deus. E se ele não a aceitar?

			Sim, Sadie?, sussurra uma voz sábia, malvada e pragmática ao meu ouvido. E se um desconhecido não te apertar a mão? Como vais lidar com o impacto zero ponto zero que isso terá na tua vida? Mas a voz é silenciada, porque ele aperta-a, e o meu coração galopa ao perceber como a sua pele é agradável, sólida e um pouco áspera. A sua mão engole os meus dedos, aquece a minha carne e os anéis baratos e fofos que pus esta manhã.

			— Prazer em conhecer-te, Dra. Grantham. — A minha respiração silva. O meu coração derrete. Tenho o doutoramento há menos de um ano, por isso ainda gosto de ser tratada por doutora. Especialmente porque nunca ninguém o faz. — Erik Nowak.

			Bem. Nunca ninguém o faz, exceto Erik Nowak.

			Erik Nowak.

			— Posso perguntar-te uma coisa um bocadinho inconveniente?

			Ele abana a cabeça lentamente, com gravidade. 

			— Infelizmente, não estou a usar roupa interior púrpura.

			Rio-me. 

			— Não, é… quando escreves o teu apelido, há caracteres fixes e pomposos? — Disparo a pergunta e arrependo-me de imediato. Nem tenho a certeza do que estou a pedir. Vou simplesmente deixar correr, certo?

			— Tem um n e um w. São considerados pomposos?

			Nem por isso. Bastante aborrecido.

			— Claro que sim.

			Ele acena com a cabeça.

			— E quanto ao k? É a minha letra preferida.

			— Er, sim. Também é chique. — Continua a ser aborrecido.

			— Mas certamente que o a não é?

			— Uh, bem, acho que o a é…

			A sua boca está a contorcer-se. Mais uma vez. Ele está a provocar-me. Mais uma vez. Odeio-o.

			— Maldito sejas — digo, sem calor.

			Ele está quase a sorrir.

			— Sem tremas. Sem diacríticos. Nada de Møller. Ou Kiærskou. Ou Adelsköld. Embora tenha andado na escola com eles. — Aceno com a cabeça, vagamente desapontada. Até ele perguntar: — Desapontada? — E depois não posso deixar de me esconder atrás do croissant a rir. Quando paro, ele está definitivamente a sorrir, e diz: — Devias mesmo comer isso. Ou vais perder o cliente e o próximo foguetão da NASA vai explodir.

			— Certo, sim. — Arranco um pedaço. Estendo-lho. — Queres um bocadinho? Não me importo de partilhar.

			— A sério? Não te importas de partilhar o meu próprio famoso e repugnante croissant comigo?

			— Que há para dizer? — sorrio. — Sou uma alma generosa.

			Ele abana a cabeça. E depois acrescenta, como se tivesse acabado de lhe ocorrer:

			— Conheço um bistrô francês muito bom.

			O meu corpo anima-se por completo. 

			— Oh?

			— E também tem padaria.

			O meu corpo inteiro anima-se e formiga.

			— Sim?

			— Fazem croissants excelentes. Vou lá muitas vezes.

			O Sol ainda brilha, os pássaros ainda chilreiam, já vi cinco borboletas, e… o barulho de fundo retira-se lentamente. Olho para o Erik, estudo a forma como a sombra das árvores recai no seu rosto, estudo-o tão de perto como ele me estuda a mim.

			Na minha vida, já tive suficientes conhecidos aleatórios a convidar-me para bebidas que penso que talvez, apenas talvez, esteja a perceber onde ele quer chegar. E na minha vida, quis dizer não a ir tomar bebidas com cada um desses conhecidos aleatórios, e é por isso que aprendi a evitar que a pergunta sequer chegue a surgir. Sou boa a transmitir desinteresse e indisponibilidade. Muito, muito boa.

			No entanto, aqui estou.

			Num banco de Nova Iorque.

			A agarrar um croissant.

			A suster a respiração e… a acalentar essa esperança?

			Convida-me, penso, na direção dele. Porque quero experimentar esse bistrô francês que conheces. Contigo. E falar mais um bocado sobre lavagem de dinheiro e uma abordagem de sistemas global à engenharia ambiental e à roupa interior púrpura que, na realidade, é lavanda. 

			Convida-me, Erik Nowak. Convida-me, convida-me, convida-me. Convida-me.

			Há carros à distância, e pessoas a rir, e e-mails empilhados na minha caixa de entrada, dezoito andares acima de nós. Mas os meus olhos seguram os de Erik por um momento longo e demorado e, quando ele me sorri, noto que os seus olhos são tão azuis como o céu.

		

	
		
			 

			Cinco [image: ]

			Presente

			Segundo a placa por cima da consola de seleção do piso (que, a propósito, não inclui um botão de emergência; estou a compor mentalmente um e-mail com palavras fortes que provavelmente nunca será enviado), o elevador tem uma capacidade de cerca de 635 kg. Estimo que o interior seja de cerca de quatro metros e meio, dos quais quatro são inconvenientemente ocupados pelo Erik. (Como de costume: obrigada, Erik.) Um corrimão de aço inoxidável está instalado na parede ao fundo, e as paredes são, na verdade, bastante bonitas: esmalte branco ou algum material semelhante que talvez envelheça um pouco a cabina do elevador, mas ei, é melhor do que os espelhos. Odeio espelhos em elevadores, e odiá-los-ia mais ainda neste elevador. Tornariam a tarefa de evitar vislumbres do Erik cerca de três vezes mais difícil do que já é.

			No teto, entre as duas luzes de baixo consumo de energia (espero eu?) que estão atualmente apagadas, reparei num grande painel de metal. E é para isso que tenho estado a olhar durante aproximadamente o último minuto. Não sou nenhuma perita em elevadores, mas tenho quase a certeza de que é a saída de emergência. 

			Partindo da minha altura de um metro e cinquenta e dois, concluo que o Erik deve ter entre um metro e noventa e um metro e noventa e oito. Com base nisso, calculo que a cabina deve ter cerca de dois metros e treze centímetros de altura. Demasiado alta para a alcançar sozinha, e demasiado afastada da parede para poder usar o corrimão como ponto de escalada. Mas… Mas, tenho a certeza de que o Erik poderia levantar-me com facilidade. Ele já o fez antes. Em várias ocasiões, no espaço das vinte e quatro horas que passámos juntos. Como quando ficámos com fome a meio da noite: agarrou-me como se eu fosse um gatinho de menos de dois quilos, depositou-me no balcão da sua cozinha enquanto eu arfava de emoção perante o seu lindo e superlotado frigorífico, e depois procedeu à inspeção de um extensa série de sobras de comida chinesa antes de as partilhar comigo. Já para não falar daquela outra vez, quando estávamos no seu chuveiro e pôs uma mão debaixo do meu rabo para me empurrar contra a parede e…

			A questão é: ele poderia ajudar-me a chegar ao painel. Eu poderia abri-lo, içar-me para fora da cabina e, se estivermos suficientemente perto do andar de cima, posso ser capaz de abrir as portas e de subir para lá. Então, eu estaria livre. Livre para ir para casa e alimentar o Ozzy, que de certeza que deve estar a guinchar desalmadamente como faz sempre que não come há mais de duas horas. Ele olharia para mim como se eu fosse uma mãe de roedores terrível, mas depois aceitaria um palito de cenoura e viria aconchegar-se no meu colo. E, como é evidente, quando o meu telemóvel tivesse rede, eu chamaria alguém para vir ajudar o Erik. Mas não ficaria por perto para o ver sair, porque já tive muito de…

			— Não.

			Assusto-me e olho para o Erik. Ele ainda está no canto oposto, a olhar-me fixamente.

			— Não, o quê?

			— Isso não vai acontecer.

			— Nem sequer sabes o que…

			— Não vais sair pela saída de emergência.

			Quase recuei porque, apesar das minhas tendências de pensamento mágico, estou ciente de que a leitura da mente não é uma coisa real. Também estou consciente de que esta não é a primeira vez que o Erik parece saber exatamente o que se está a passar na minha cabeça. Ele foi bastante bom a fazê-lo durante o nosso jantar juntos. E depois, mais tarde, claro. Na cama.

			Mas nesta casa (ou seja, no meu cérebro) não reconhecemos isso.

			— Bem — digo —, és muito maior e muito mais pesado. Por isso, não podes ser tu. — Além disso, não tenho a certeza se confio nele para não me deixar aqui. Confiei nele no passado e arrependi-me amargamente.

			— Nem tu, porque não vou permitir.

			Franzo o sobrolho.

			— Talvez eu seja capaz de chegar à saída sozinha. Nesse caso, tecnicamente não tens de mo permitir.

			— Se isso acontecer, vou impedir-te fisicamente de o fazeres.

			Odeio-o. Tanto.

			— Ouve, e se ficarmos aqui presos durante dias? E se eu sair por ali for a nossa única hipótese?

			— Não há nada que sugira que o elevador não volte a arrancar assim que o corte de energia estiver resolvido. Estamos aqui há cerca de trinta minutos, o que não é nada, tendo em conta que a equipa de reparação está provavelmente a trabalhar na central para reparar um corte de energia em todo o quarteirão. Para não mencionar quão incrivelmente perigoso é o que estás a sugerir.

			Ele está certo. Estou a ser impaciente e irracional. Algo que me enerva.

			— Eu… só para mim.

			O seu rosto transforma-se em pedra.

			— Só para ti?

			— Estarias seguro aqui dentro. Só terias de esperar que eu mandasse vir ajuda e…

			— Pensas que eu não me importaria se estivesses em perigo? — No fundo, o Erik não é um homem propriamente caloroso e sociável, mas não fazia ideia de que ele pudesse soar assim. Enganadoramente calmo, mas lívido a um nível furioso e glaciar. Ele inclina-se para a frente como que para me encarar melhor, e a sua mão aproxima-se do corrimão, os nós dos dedos brancos de tensão. Tenho uma breve visão dele a parti-lo em dois.

			É claro que a sua raiva apenas me faz sentir lixada por medo de estar a perceber mal, o que me deixa igualmente raivosa. Por isso, também me inclino para a frente.

			— Não vejo porque te importarias.

			— A sério, Sadie? Não vês? Não vês por que raio eu não estaria de acordo em deixar-te, de entre todas as pessoas… — Ele olha abruptamente para o lado, com o maxilar tenso, um músculo a latejar na bochecha. O seu cabelo, reparo, está mais curto do que quando lhe toquei. E penso que ele pode ter perdido um pouco de peso. E não posso, não posso realmente suportar quão bonito ele é. — Preferias realmente fazer algo tão idiota e imprudente a estar mais alguns minutos aqui comigo? — pergunta ele, virando-se para mim, a voz novamente gélida e calma.

			Claro que não, quase disparo. Não sou bem a última miúda a morrer num filme de terror atrás de uma placa morte por aqui, para depois ficar estupefacta quando um assassino a empunhar um machado lhe corta a perna. Normalmente, sou uma pessoa responsável e sensata — sendo normalmente a palavra de ordem, porque, neste momento, estou um pouco tentada a esbarrar no seio amoroso e empunhador de machados de um assassino em série. Racionalmente, sei que o Erik tem razão: não vamos ficar aqui presos por muito tempo, e alguém há de procurar-nos. Mas depois lembro-me de como me senti traída e desapontada nos dias depois de ele ter feito o que fez. Lembro-me de ter chorado ao telefone com a Mara. De chorar ao telefone com a Hannah. De chorar ao telefone com a Mara e a Hannah.

			Estar aqui com ele parece tão imprudente como qualquer outra coisa, para ser sincera. É por isso que dou por mim a encolher os ombros e a dizer:

			— Mais ou menos, sim.

			Espero que o Erik fique outra vez chateado. Que me diga que estou a ser insensata. Que faça uma daquelas suas piadas secas que me punham sempre a rir. Em vez disso, apanha-me de surpresa: desvia o olhar, carregado de culpa. Depois, pressiona o polegar e o indicador sobre os olhos, como se, de repente, estivesse impossivelmente exausto, e murmura devagar:

			— Foda-se, Sadie. Desculpa.

		

	
		
			 

			Seis [image: ]

			Três semanas antes

			Tenho um total de zero rituais supersticiosos centrados em namoro.

			E juro que não estou a dizer isto para me gabar. Há uma razão simples pela qual não me convenci de que preciso de engolir um Capri Sun ou fazer sete saltos estrela antes de sair com alguém, que é: eu não namoro. Nunca. Já namorei, claro. Em tempos. Com o Oscar, o Amor da Minha Vida.

			Como a Hannah aponta muitas vezes, é um pouco enganador para mim referir-me como o Amor da Minha Vida ao tipo que conheceu outra mulher num retiro de dados científicos empresarial e duas semanas depois me telefonou em lágrimas para me dizer que se estava a apaixonar por ela. E juro, eu percebo a ironia. Mas o Oscar e eu conhecíamo-nos há imenso tempo. Ele deu-me o meu primeiro beijo (com língua) quando estávamos no segundo ano da escola secundária. Foi o meu par no baile de finalistas, a primeira pessoa que não pertencia à família com quem fui de férias, aquele em cujo ombro chorei quando ele foi aceite na sua escola de sonho no Midwest, a exatamente sete estados de distância de mim.

			De facto, fizemos a relação à distância funcionar bastante bem durante quatro anos de faculdade. E conseguimos passar os verões juntos, exceto quando eu estava em estágios, que era… bem, sim, todos os verões menos o do meu terceiro ano, em que estive naquele campo de treino de codificação na UCSB, portanto… sim, todos os verões. Portanto, talvez não houvesse verões juntos, mas acabei por ficar com um CV espetacular, e isso foi bom. Melhor, até.

			Quando terminámos a faculdade, ofereceram um emprego em Portland ao Oscar, e eu ia segui-lo e encontrar algo por lá, mas entrei no programa de doutoramento da Caltech, o que era uma oportunidade demasiado boa para deixar passar. Pensei mesmo que podíamos suportar mais cinco anos de longa distância, porque o Oscar era um grande homem e, por isso, paciente e compreensivo — até ao início do meu terceiro ano. Até ao dia em que ele me fez um FaceTime, a chorar porque tinha conhecido outra pessoa e não tinha outra escolha senão romper comigo.

			Chorei. Persegui a sua nova namorada no Instagram. Comi o equivalente ao meu peso em gelado Talenti (trufa de caramelo salgada, parfait de framboesa preta e baunilha, e, numa noite particularmente vergonhosa, sorbet de manga derretido num balde de Midori Sour; estou bastante arrependida). Cortei o cabelo curto, que o meu cabeleireiro apelidou de bob mais comprido na história dos bobs. Não suportava estar sozinha, por isso dormi na cama da Mara durante uma semana, porque a Hannah se mexe demasiado e tenho quase a certeza de que ela mudou os lençóis duas vezes nos cinco anos em que vivemos juntas. Durante cerca de dez dias, fiquei com o coração completamente destroçado. E depois…

			Depois fiquei mais ou menos bem.

			A sério, considerando que o Oscar e eu estávamos juntos há quase uma década, a minha reação ao facto de ter ficado unilateralmente destroçada foi nada menos que milagrosa. Tive um desempenho excelente em todas as minhas aulas e no trabalho de laboratório, passei o verão em digressão de comboio pela Europa com a Mara e a Hannah, e uns meses mais tarde fiquei chocada quando dei conta de que há semanas que não espreitava o Twitter da namorada do Oscar. Uh.

			— Será que não era amor verdadeiro? — dei por mim a perguntar às minhas amigas por causa dos Midori Sours (sem sorbet de manga; já tinha recuperado a dignidade por essa altura).

			— Penso que há muitos tipos de amor — disse a Hannah. Ela estava aninhada ao meu lado no nosso canto favorito no Joe’s, o bar de estudantes mais próximo do nosso apartamento. — Talvez o teu com o Oscar estivesse mais perto de um amor de irmãos do que de qualquer coisa que se assemelhasse a um caso de paixão entre almas gémeas. E continuais em contacto. Sabeis que ainda vos amais como amigos, por isso o vosso cérebro sabe que não há necessidade de o lamentar.

			— Mas, de início, fiquei mesmo, mesmo devastada.

			— Bem, não quero oferecer-te psicologia-de-poltrona…

			— É evidente que queres oferecer-me psicologia-de-poltrona…

			A Hannah sorriu, satisfeita.

			— Está bem, se insistes. Parece-me que talvez tenhas ficado mais devastada perante a ideia de perder o teu porto seguro… a pessoa que estava lá para ti desde que eram crianças e que prometeu estar lá para ti sempre, do que com a ideia de perder o Oscar em si. Será que ele era uma espécie de muleta?

			— Não sei. — Espeto a cereja decorativa. — Gostei de ser namorada dele. Ele estava tão… ali, sabes? E, quando estávamos separados, sentia a falta dele, mas não demasiado. Era… fácil, acho eu.

			— Terá sido demasiado fácil? — perguntou a Mara antes de me roubar a lima.

			Desde então, tenho estado a refletir na sua pergunta.

			Mas não houve ninguém depois do Oscar. O que significa que ele ainda mantém tecnicamente o título de Amor da Minha Vida, mesmo que eu tenha recebido o convite para o seu casamento há dois meses — uma pista bastante gritante de que eu não sou o Amor da Vida Dele. Eu podia ter saído mais, acho eu, especialmente na faculdade. Podia ter-me esforçado mais. 

			— Quando uma porta se fecha, abre-se uma janela — diriam a Hannah e a Mara. — Agora podes sair por aí e namorar. Perdeste tantos gajos giros nos últimos anos. Lembras-te do tipo que conhecemos em Tucson? Ou daquele que te convida sempre para sair em conferências? Oh, meu Deus, o tipo que está em dinâmica de fluidos que estava claramente apaixonado por ti? Devias dar em cima desse!

			Naturalmente, sempre que o tema da minha vida amorosa surgia, e porque a comparação é uma parte sagrada do convénio da amizade, nunca hesito em salientar que, apesar de a Hannah e a Mara terem estado, quase sempre, solteiras desde que entraram na escola primária, elas mal aproveitaram as oportunidades de namoro espantosas que tiveram. Normalmente, acaba com a Mara a murmurar que está ocupada, na defensiva, e a Hannah a refutar que está numa pausa de namoricos, porque os seus dois últimos amigos coloridos foram o Posso Vir-me no Teu Cabelo? e o Crânio Humano na Mesa de Cabeceira da Rapariga, e eles afastavam qualquer pessoa do sexo. Normalmente, acaba connosco a decidir coletivamente que nenhuma relação poderia competir com os nossos empregos, porquinhos-da-índia ou… Netflix, talvez? Se a ideia de olhar para plantas de edifícios é mais apelativa para mim do que sair para um club (o que quer que isso signifique; o que é mesmo um club, na verdade?), então talvez eu devesse sair apenas com plantas. Não que as coisas não possam mudar, uma vez que a Mara está agora embaraçosamente, espetacularmente apaixonada pelo seu anteriormente insuportável companheiro de casa.

			Talvez as plantas e eu possamos experimentar uma união de facto. Quem sabe?

			Enfim. Tudo isto para dizer: nunca tive muitos encontros, sendo esta a única razão pela qual não desenvolvi um hábito ritualista esquisito em torno do processo. Ou não tinha desenvolvido. Até agora.

			Porque a noite começou há quinze minutos e já estou a pensar que vou ter de guardar estas calças de ganga pretas para o resto da minha vida. A camisola verde leve que vesti? Não a posso deitar fora. Nunca. Agora, esta é a minha roupa da sorte para encontros. Porque, no segundo em que me sento no bistrô, onde tudo tem um cheiro delicioso e a nossa mesa estreita à janela tem a suculenta minúscula mais querida de sempre ao centro, o telemóvel do Erik começa a tocar. 

			— Desculpa. Vou pô-lo em silêncio. — E assim faz, mas não antes de revirar os olhos. O que está tão longe da sua habitual vibração estoica e nada agitada, que não posso deixar de irromper em gargalhadas. — Por favor, não faças pouco da minha dor — diz, sem expressão, tomando o lugar em frente do meu. Não sei bem porquê, mas sei que ele está a brincar. Talvez eu esteja a desenvolver poderes de telepatia.

			— Trabalho? — pergunto.

			— Quem me dera. — Ele abana a cabeça, resignado. — Muito mais importante do que isso.

			Oh. Talvez ele não estivesse a brincar.

			— Está tudo bem?

			— Não. — Ele desliza o telefone para o bolso e inclina-se para trás no assento. — O meu irmão mandou uma mensagem a dizer que a minha equipa de futebol acabou de vender um dos nossos melhores jogadores. Nunca mais vamos ganhar um jogo.

			Sorrio para a minha água. Nunca cheguei a interessar-me por futebol americano. Parece meio aborrecido — um bando de gajos bastante crescidos por ali com proteções de ombros dos anos 80 e a bater com a cabeça a caminho de uma encefalopatia traumática crónica —, mas sou demasiado doida por futebol para julgar os fãs de outros desportos. Talvez o Erik jogasse. Ele é grande o suficiente, acho eu.

			— Então eles deveriam realmente investir em roupa interior da sorte.

			Ele dá-me um olhar persistente.

			— Púrpura.

			— Lavanda.

			— Certo. Sim. — Ele olha-me de relance, e penso que isto é agradável. Estou sentada à frente de alguém que não é o Oscar, e não me sinto muito nervosa, ou muito mais esquisita do que o habitual. Para alguém que é uma montanha loira de músculos, é surpreendentemente fácil passar tempo com o Erik.

			— Qual é a tua equipa? Giants? Jets?

			Ele abana a cabeça.

			— Não é esse tipo de futebol.

			Inclino a cabeça.

			— É tipo, uma liga menor?

			— Não, é futebol europeu. Penso que o conheças por soccer. Mas não precisamos de falar sobre…

			Quase cuspo.

			— Segues o futebol?

			— Segundo a minha família e amigos, a ponto de precisar de uma intervenção. Mas não te preocupes, tenho outros tópicos de conversa. Como pastelaria. Ou a implementação prática de tecnologia de fábrica inteligente. Ou… é mais ou menos isso.

			— Não! Não, eu… — Nem sequer sei por onde começar. — Adoro futebol. Tipo, adoro de amar. Fico acordada até horas ridículas para ver os jogos na Europa. Os meus pais arranjam-me sempre camisolas extravagantes para o meu aniversário, porque esse é literalmente o meu único interesse. Fui para a faculdade com uma bolsa de estudo de futebol.

			Ele afasta-se.

			— Também eu.

			— Não pode ser. — Olhamos um para o outro durante um longo momento, um milhão de palavras a viajar por contacto visual. Impossível. Incrível. A sério? A sério, a sério? — Jogavas?

			— Ainda jogo. Terças à noite e fins de semana, quase sempre. Há muitos clubes amadores aqui.

			— Eu sei! Às quartas-feiras vou a um ginásio perto da minha casa, e… O futebol foi a minha primeira escolha de carreira. O doutoramento em engenharia foi definitivamente o meu plano B. Eu queria mesmo, mesmo muito ser profissional.

			— Mas?

			— Não era suficientemente boa.

			Ele acena com a cabeça. 

			— Eu também teria adorado ser profissional.

			— O que te impediu?

			Ele ri-se. Soa como um abraço.

			— Não era suficientemente bom.

			Eu rio.

			— Então, qual é a tua equipa e quem é que eles trocaram?

			— O F. C. Copenhaga. E eles livraram-se de…

			— Não digas o Halvorsen.

			Ele fecha os olhos.

			— Halvorsen.

			Estremeço.

			— Pois, nunca mais vais ganhar outro jogo, nem com toda a roupa interior púrpura do mundo. Mas não iam ganhar muitos com ele, de qualquer forma. Precisam de um treinador melhor, honestamente. Sem ofensa.

			— Bastante ofendido. — Ele está radiante.

			— Também segues o futebol feminino? — pergunto.

			Ele acena com a cabeça.

			— Orgulhoso apoiante da OL Reign desde 2012.

			— Eu também! — ilumino-me. — Então nem sempre tens mau gosto.

			— Qual é a tua equipa masculina? — Uma linha vertical bonita e encantadora surge entre as suas sobrancelhas.

			Descanso o queixo nas mãos. 

			— Adivinha. Vou dar-te três tentativas.

			— Honestamente, posso aceitar qualquer clube, exceto o Real Madrid.

			Continuo com as mãos no queixo, imperturbável.

			— É o Real Madrid, não é?

			— Sim.

			— Ultrajante.

			— Estás só com inveja de podermos dar-nos ao luxo de comprar jogadores decentes.

			— Certo. — Ele suspira e passa-me uma das ementas que nem tinha reparado que o empregado de mesa havia deixado. — Vou precisar de comida para ter esta conversa. E tu também.

			Passamos o resto da noite a discutir, e é… fantástico. Espetacular. Desconfio de que a comida seja tão boa como ele prometeu, mas não presto muita atenção, porque o Erik está incrivelmente errado na sua opinião de como o Orlando Pride está a usar o Alex Morgan e sobre a trajetória da Primeira Liga do Liverpool, e devo concentrar todos os meus esforços em dissuadi-lo.

			Não consigo. Ele fica com as suas ideias erradas e vai comendo sistematicamente o pão, depois um aperitivo, depois uma entrada, como um homem que está habituado a consumir confortavelmente sete grandes refeições por dia. No final, quando os pratos estão limpos e estou demasiado cheia para discutir com ele sobre as regras das sanções externas, ambos nos inclinamos para trás nas cadeiras e ficamos em silêncio por um momento.

			Estou a sorrir. Ele… não está a sorrir, mas está perto, e isso faz-me sorrir ainda mais.

			Penso que há anos que não me divertia tanto. Bem, minto: sei que não.

			— A propósito, como foi? — pergunta ele, baixo.

			— O quê?

			— A reunião?

			— Ótima, acho eu.

			— Graças ao croissant da Faye?

			Sorrio. 

			— Sem dúvida. E à minha roupa interior cor de lavanda.

			Ele baixa os olhos e aclara a garganta. 

			— Quem é o cliente?

			— Uma cooperativa. Estão a construir um centro recreativo em Nova Jersey e estão à procura de consultores. É uma segunda filial para eles, por isso compraram uma velha mercearia para a transformarem num ginásio. Estão à procura de alguém que os ajude a projetá-lo.

			— Tu?

			— E a minha chefe, sim. Apesar de dois dos seus filhos estarem com cólicas, por isso, por enquanto, sou principalmente eu.

			— Que lhes disseste?

			— Falei-lhes dos meus planos para a independência energética, normas de construção ecológica, gestão inteligente da água, minimização de produtos químicos que causem emissão de gases… esse tipo de coisa. Estão interessados numa abordagem verde, segundo disseram.

			— E quais são os teus planos?

			Hesito. Não quero mesmo aborrecer o Erik, e a opinião de… literalmente de toda a gente é que quando começo a falar de assuntos de engenharia, estendo-me demasiado. Mas o Erik parece bastante interessado e, apesar de eu tagarelar sobre matérias-primas e limites federais e avaliação de ciclo de vida durante mais de dez minutos, a sua atenção parece nunca vacilar. Limita-se a acenar com a cabeça, como se estivesse a arquivar a informação, e faz muitas perguntas inteligentes.

			— Então ficaste com o projeto?

			Encolho os ombros.

			— Eles vão encontrar-se com outra pessoa amanhã, por isso ainda não sei. Mas eles disseram que somos a sua primeira escolha até agora, por isso estou otimista.

			O Erik não responde. Em vez disso, estuda-me apenas, sério, deliberado, como se eu fosse um projeto particularmente intrigante. Deixa-me desconfortável? Não sei. Devia. Estou a sair com um tipo. Pela primeira vez em um milhão de anos. E ele está a olhar-me fixamente. Ugh, certo? Mas… Não me importo.

			Acima de tudo, pergunto a mim mesma se ele gosta do que vê, o que é um pouco diferente. Sinto, por vezes, que perdi o hábito de me perguntar se sou bonita em prol de agonizar em relação a outras qualidades. Será que pareço profissional? Inteligente? Organizada? Alguém que deve ser levado a sério, seja o que for que isso signifique? Geralmente acho a ideia de um homem comentar a minha atratividade, favoravelmente ou não, repulsiva. Mas esta noite, neste momento… a possibilidade de que o Erik me possa achar bonita aninha-se calorosamente na base do meu estômago.

			E depois congelo quando percebo que ele pode estar a olhar-me pela razão oposta. Será que está a olhar-me pela razão oposta? Está bem. Isto é… não. Preciso de parar com a ruminação.

			— Em que estás a pensar? — pergunto.

			Ele sopra uma gargalhada. 

			— Estou só a perguntar uma coisa a mim mesmo.

			— O quê?

			Ele faz tamborilar os dedos em cima da mesa.

			— Se será que queres um emprego.

			— Oh, ainda tenho um. Apesar de me ter esforçado esta manhã, não chegaram a despedir-me.

			— Eu sei. E isto é muito inapropriado, estou ciente disso. Mas adoraria recrutar-te.

			— Ah. Eu… — De repente, sinto-me quente e estranhamente trémula. — Eu gosto do meu trabalho. Paga bem. E a minha patroa é ótima.

			— Eu pago-te mais. Diz um valor.

			— Eu… o quê?

			— E, se houver alguma coisa de que não gostes no teu trabalho atual, terei todo o prazer em chegar a um acordo sobre as tuas funções. Estou muito aberto a negociar.

			— Espera… tu?

			— A ProBld — corrige.

			Franzo o sobrolho. Ele fala da ProBld como se tivesse muito que dizer sobre as suas escolhas administrativas, e pergunto-me se terá uma posição de gestão. Isso explicaria o fato. E o facto de ele ter vindo diretamente do trabalho para o jantar, apesar de nos termos encontrado às oito. Ele veste a mesma roupa que tinha de manhã, embora sem a gravata e o casaco, e com as mangas da camisa enroladas até aos antebraços. Que parecem fortes e estranhamente masculinos, e que me esforço por tentar não devorar com os olhos. Estou prestes a perguntar qual é exatamente a descrição do seu trabalho, mas distraio-me quando o empregado traz a conta e a entrega ao Erik. Que a aceita com prontidão. 

			Ele está a pagar? Acho que ele está a pagar. Devo insistir cordialmente para a dividirmos? Devo insistir rudemente que a dividamos? Devo oferecer-me para pagar pelos dois? Ele comprou o croissant de manhã. Como é que se faz quando se janta com companhia? Não faço a menor ideia.

			— Obrigado — diz o empregado de mesa antes de sair. — É sempre bom ver-te, Erik.

			— Tu vens aqui muitas vezes — digo-lhe.

			Ele encolhe os ombros, enfiando o seu cartão de crédito dentro do livro. Pronto. O navio do pagamento já partiu. Merda. 

			— Com bons clientes, principalmente.

			— Então não é o teu sítio padrão para encontros? — A pergunta sai antes de poder analisar as palavras na minha cabeça. O que significa que não percebo as suas implicações até muito depois de estarem a pairar entre nós. 

			O Erik está a fitar-me uma vez mais e, de repente, fico nervosa.

			— Não sei se… se não… Eu não queria dizer que isto é um encontro.

			A sua sobrancelha levanta-se.

			— Quer dizer… se calhar só querias… convidar-me como amiga e… 

			A sobrancelha levanta-se mais alto.

			Aclaro a garganta.

			— Eu… isto é um encontro? — pergunto, a minha voz é débil, subitamente insegura.

			— Não sei — diz ele, com cuidado, depois de ter pensado nisso por um segundo.

			— Talvez não seja. Eu… — Eu não queria que isto ficasse estranho. Se calhar apenas me achaste uma rapariga simpática e querias companhia para jantar, e interpretei completamente mal a situação e peço muita, muita desculpa. É só que acho que gostei muito de ti. Mais do que me consigo lembrar de gostar de alguém. É possível que tenha extrapolado e…

			O empregado vem buscar o pagamento, o que me impede de divagar e me dá uma oportunidade de respirar fundo. Tudo isso é bom. Portanto, talvez não tenha sido um encontro. Está tudo bem. Foi divertido, de qualquer forma. Boa comida. Boa conversa de futebol. Fiz um amigo.

			— Posso fazer-te uma pergunta?

			Levanto os olhos das mãos que estava nesse momento a torcer no colo. Será que sou uma perseguidora carente e perigosa?

			— Uh, claro.

			— Não sei se isto é um encontro — diz ele, sério —, mas, se não for, aceitas vir a um comigo?

			Faço um sorriso tão largo que as bochechas quase me doem.

			
				
					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						♥

					

				

			

			O gelado de pistácio derrete o cone enquanto eu explico porque o Neuer é um guarda-redes muito melhor do que parece. Caminhamos lado a lado em Tribeca sem nos tocarmos sequer uma vez, quarteirão após quarteirão, o ar noturno como um bálsamo e as luzes indistintas. Os meus sapatos não são novos, mas consigo sentir uma bolha desagradável a formar-se lentamente no calcanhar. Não importa, porque não quero parar.

			Nem o Erik, penso eu. De vez em quando, dobro o pescoço para olhar para ele, e ele é tão bonito em mangas da camisa e calças, tão bonito quando abana a cabeça a algo que eu disse, tão bonito quando gesticula com as mãos grandes para descrever uma jogada, tão bonito quando quase sorri e surgem pequenas rugas nos cantos dos seus olhos, tão bonito que por vezes o sinto fisicamente, visceralmente. O meu pulso acelera e não consigo respirar e começo a pensar em coisas inquietantes. Coisas como depois. Oiço-o explicar porque o Neuer é um guarda-redes incrivelmente sobrevalorizado e rio-me, a adorar genuinamente cada instante.

			Na geladaria, ele não pediu nada. Porque, segundo ele:

			— Não gosto de comer coisas frias.

			— Uau. Isso pode ser a coisa mais pouco dinamarquesa que eu já ouvi.

			Deve ser um ponto doloroso, porque os seus olhos estreitam-se.

			— Lembra-me de nunca te apresentar aos meus irmãos.

			— Porquê?

			— Não quero que formem alianças.

			— Ah. Então és um dinamarquês notoriamente mau. Também detestas os ABBA?

			Ele parece confuso por um momento. Depois a expressão suaviza-se.

			— Eles são suecos.

			— E as tulipas, odeias tulipas?

			— Isso é nos Países Baixos.

			— Raios.

			— Muito perto, no entanto. Queres tentar outra vez? À terceira é de vez.

			Eu cintilo, a lamber o que resta do pistácio pegajoso nos meus dedos. Ele olha para a minha boca e depois para longe, para os pés. Quero perguntar-lhe o que se passa, mas o dono da cafetaria do canto sai para tirar o seu quadro da calçada e dou conta de algo.

			É tarde.

			Muito tarde. Mesmo muito tarde. Tarde-tipo-fim-de-noite. Estamos em frente um ao outro numa calçada, mais de doze horas depois de nos vermos pela primeira vez em… outra calçada; é provável que o Erik queira ir para casa. E eu, provavelmente, quero estar mais um bocado com ele.

			— Que comboio apanhas? — pergunto.

			— Na realidade, trouxe o carro.

			Sacudo a cabeça, desaprovadora. 

			— Quem é que ainda conduz em Nova Iorque?

			— Pessoas que têm de visitar estaleiros de construção em três estados. Eu levo-te a casa — oferece ele, e eu ilumino-me.

			— Génios. Génios simpáticos e generosos. Onde estacionaste? 

			Ele aponta algures atrás de mim e eu aceno com a cabeça, sabendo que devo voltar para trás e recomeçar a andar ao seu lado. Mas parece que estamos um pouco presos neste aqui e neste agora. De pé um em frente do outro. Colados ao chão.

			— Diverti-me esta noite — digo.

			Ele não responde.

			— Apesar de nos termos esquecido de comprar croissants no bistrô.

			Ainda sem resposta.

			— E estou seriamente tentada a comprar-te uma figura em cartão do tamanho real do Neuer e… Erik, ainda estás a fazer aquilo de não falares porque tecnicamente não estou a fazer-te nenhuma pergunta? 

			Ele ri-se silenciosamente e sinto a minha respiração alvoroçada no peito. 

			— Onde vives? — pergunta ele, suavemente.

			— No canto mais recôndito de Staten Island — minto.

			Devia ser a minha vingança, mas ele diz apenas: 

			— Ótimo.

			— Ótimo?

			— Ótimo.

			Franzo o sobrolho. 

			— É uma portagem de dezassete dólares, amigo.

			Ele encolhe os ombros.

			— Só para a ida.

			— Está bem.

			— Como é que está bem?

			Ele volta a encolher os ombros. 

			— Pelo menos vamos demorar algum tempo a chegar lá. 

			O meu coração salta uma batida. E depois outra. E depois recuperam todas ao mesmo tempo, uma confusão de batidas sobrepostas, um pequeno animal selvagem enjaulado no meu peito, a tentar escapar.

			Não faço a menor ideia do que estou a fazer aqui. Não faço a menor ideia. Mas o Erik está mesmo à minha frente, a rua suavemente iluminada atrás da sua cabeça, a brisa quente de primavera sopra com suavidade entre nós, e algo se agita dentro de mim.

			Sim. Está bem.

			— Na verdade — digo, e mesmo que as minhas bochechas estejam a arder, mesmo apesar de não poder olhá-lo nos olhos, apesar de estar a mudar o peso de um pé para o outro e a pensar em fugir, este é o momento mais corajoso da minha vida. Mais corajoso do que vir para aqui sem a Mara e a Hannah. Mais corajoso do que o tempo que passei com aquele médio do UCLA. É simplesmente corajoso. — Na verdade, se não te importares, prefiro saltar Staten Island e ir para a tua casa.

			Ele estuda-me durante um longo momento, e pergunto-me se será possível que ele não consiga acreditar no que acabei de dizer, se o seu cérebro também estará a lutar para o acompanhar, se isto lhe parece tão extraordinário como a mim. Depois acena uma vez com a cabeça, decidido.

			— Muito bem — diz ele.

			Antes de começarmos a andar, vejo-o engolir em seco.
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			Presente

			Em teoria, eu deveria estar satisfeita.

			Depois de semanas de raiva intensa, por vezes assassina e muitas vezes lúgubre, finalmente disse ao Erik que preferia arriscar-me a cair no poço de um elevador — ao estilo do Imperador Palpatine de O Regresso de Jedi — a passar mais um minuto com ele. Eu disse-lho e, pela forma como ele pressionou os lábios, ele detestou realmente ouvi-lo. Agora, fechou os olhos e encostou a cabeça contra a parede. O que, dados os seus genes de nórdico reservado, é provavelmente o equivalente a uma pessoa normal a ajoelhar-se e a gritar de dor.

			Ótimo. Olho fixamente para a linha do seu maxilar e para a coluna da sua garganta, proíbo-me de me lembrar como foi divertido morder a sua pele arranhada e por barbear, e penso, um pouco selvaticamente, Boa. É bom que se sinta mal com o que fez, porque o que fez foi mau.

			Realmente, eu devia estar satisfeita. E estou, com exceção deste sentimento pesado e torcido no fundo do meu estômago, que não reconheço de imediato, mas que me recorda algo que a Mara disse na noite a seguir à que passei na casa do Erik. O lado da chamada da Hannah tinha escurecido, presumivelmente porque um pingente de gelo terá desabado sobre o cabo de internet que liga a Noruega ao resto do mundo, e ficámos apenas as duas em linha.

			— Ele tentou telefonar-me — disse eu. — E mandou-me uma mensagem a perguntar se poderíamos jantar esta noite. Como se nada tivesse acontecido. Como se eu fosse demasiado estúpida para perceber o que ele fez.

			— Que raio de audácia. — A Mara ficou irritada, as bochechas vermelhas de raiva, quase tão cintilantes como o seu cabelo. — Queres falar com ele?

			— Eu… — Limpei as lágrimas com as costas da mão. — Não. Não sei.

			— Podias gritar com ele. Abrir-lhe um rabo novo. Ameaçá-lo com um processo, talvez? O que ele fez é ilegal? Se sim, o Liam é advogado. Pode representar-te de graça.

			— Ele não faz coisas esquisitas em matéria de impostos?

			— Hum. Tenho a certeza de que a lei é a lei.

			Ri-me de forma bastante molhada. 

			— Não devias perguntar-lhe primeiro?

			— Não te preocupes, ele parece ser fisicamente incapaz de me dizer «não». Na semana passada, deixou-me pendurar um espanta-espíritos no alpendre. A questão é: queres falar com o Erik? Ou queres esquecê-lo e fingir que ele nunca existiu?

			— Eu… — Pensei na noite que passámos juntos. E, depois, mais tarde, na descoberta do que ele tinha feito. Poderia esquecer? Poderia fingir? — Quero falar com o Erik com quem jantei. E com quem tomei o pequeno-almoço. Antes de saber do que ele é capaz.

			A Mara acenou com a cabeça, triste.

			— Podias atender da próxima vez que ele telefonasse. E confrontá-lo. Exigir uma explicação.

			— E se ele se puser a rir porque eu devia tê-lo antecipado?

			— É possível que ele esteja a tentar telefonar-te para assumir a culpa pelo que fez e pedir desculpa — disse ela, pensativa. — Mas talvez isso fosse até pior. Porque assim saberias que ele sabia exatamente o mal que estava a fazer, mas avançou na mesma.

			Penso que é exatamente isso. Acho que foi por isso que odiei o Lamento do Erik, e porque detesto que ele não olhe para mim há vários minutos. Faz-me perguntar se ele estará consciente de que arruinou algo que poderia ter sido grande por causa da ganância. E, se for esse o caso, então não foi imaginado: a noite que passámos juntos foi tão especial quanto me recordo e, ainda assim, ele atirou-a para o contentor do lixo — ao estilo da Princesa Leia em Uma Nova Esperança. 

			— Vi a Dinamarca ganhar contra a Alemanha — digo, porque é preferível à alternativa. O silêncio, e os meus pensamentos insistentes.

			Ele vira-se para mim e exala uma gargalhada. 

			— A sério, Sadie?

			— Sim. Há duas, não, três noites. — Olho para a minha mão e raspo o pouco que resta do verniz da semana passada. — Dois-um. Por isso, talvez eu estivesse certa em relação ao Neuer…

			— A sério? — repete ele, mais duro desta vez. Ignoro-o.

			— Embora, se bem se lembro, quando comemos o gelado eu tenha concordado que o seu pé esquerdo é um pouco fraco.

			— Lembro-me bem — diz ele, um pouco impaciente.

			Deus. Estas unhas são simplesmente embaraçosas.

			— Mesmo assim, é provável que tenha que ver com o facto de a Dinamarca ter jogado excecionalmente bem…

			— Sadie.

			— E, se vocês conseguirem manter este nível de jogo por algum tempo, entã…

			Ouve-se restolhar no seu canto do elevador. Olho mesmo a tempo de ver o Erik pôr-se de cócoras à minha frente, os joelhos a roçar nas minhas pernas, olhos pálidos e sérios. O meu coração vacila. Ele parece mesmo mais magro. E talvez um pouco como se não estivesse a dormir bem nas últimas semanas. O seu cabelo cintila, dourado, à luz de emergência, e uma breve memória ressurge, de lho puxar quando ele…

			— Sadie.

			Que foi?, quero gritar. Que mais queres? Em vez disso, limito-me a olhar para ele, e parece que o elevador voltou a encolher, desta vez para o espaço entre os seus olhos e os meus.

			— Passaram semanas, e… — Ele abana a cabeça. — Podemos falar, por favor?

			— Estamos a falar.

			— Sadie.

			— Estou a dizer coisas. E tu estás a dizer coisas.

			— Sadie…

			— Certo, tudo bem: tinhas razão acerca do Neuer. Feliz?

			— Não particularmente, não. — Ele olha para mim em silêncio durante vários segundos. Depois diz, calma e solenemente: — Lamento.

			É a coisa errada. Sinto uma onda de raiva a subir-me pela espinha, maior até do que quando soube da sua traição. Há um sabor ácido e amargo na minha boca quando me inclino para a frente e silvo:

			— Odeio-te.

			Ele fecha brevemente os olhos, resignado.

			— Eu sei.

			— Como pudeste fazer aquilo, Erik?

			Ele engole em seco.

			— Eu não fazia ideia.

			Dou uma gargalhada. 

			— A sério? Como… como te atreves?

			— Assumo plena responsabilidade pelo que aconteceu. A culpa foi minha. Eu… Eu gostei, Sadie. Muito. Tanto que interpretei de forma totalmente errada os sinais e não percebi que não o tinhas feito.

			— Bem, o que fizeste foi… — Paro abruptamente. O meu cérebro agita-se até se imobilizar e, por fim, reflete nas palavras do Erik. Gostou? Interpretou mal? Que significa isso sequer? — Que sinais?

			— Naquela noite, eu… — Ele morde o interior da bochecha e parece virar-se para dentro. — Foi bom. Penso que… Devo ter perdido o controlo.

			Eu congelo. Algo nesta conversa não está muito certo. 

			— Quando, há um minuto, disseste que lamentas, a que te referias? 

			Pestanejou duas vezes.

			— Às coisas que te fiz. No meu apartamento.

			— Não. Não, isso não é… — As minhas bochechas estão quentes e a minha cabeça está a girar. — Erik, porque achas que deixei de atender as tuas chamadas?

			— Por causa da forma como tive sexo contigo. Estive em cima de ti a noite toda. Pedi-te demasiado. Não gostaste. — De repente, ele parece tão confuso quanto eu me sinto. Como se estivéssemos ambos no meio de uma história que não faz bem sentido. — Sadie. Não é essa a razão?

			Os olhos dele fervilham nos meus. Pressiono a palma da mão contra a boca e abano lentamente a cabeça.
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			Três semanas antes

			Não nos tocámos a noite toda.

			Nem no restaurante. Nem no carro. Nem mesmo no elevador até ao seu apartamento em Brooklyn Heights, que é maior do que o meu, mas não parece porque o Erik está de pé nele. Temos estado a conversar como durante o jantar, o que é divertido e ótimo e meio hilariante, mas começo a perguntar-me se, quando me levei a acreditar que estava a atirar-me corajosamente ao Erik, ele terá pensado que eu estava a convidar-me para jogar FIFA. Ele vai dizer: Anda, quero mostrar-te uma coisa. E eu vou segui-lo pelo corredor com os joelhos trémulos e, ao fundo, ele vai abrir a porta para a sala da Xbox e eu vou morrer sem alarido. 

			Fico na entrada enquanto o Erik tranca a porta atrás de mim, deslocando-me desajeitadamente de um pé para o outro, a contemplar a minha própria mortalidade e a possibilidade de correr na sua direção quando reparo no gato. Empoleirado na mesa da sala de estar impecável do Erik (que parece não ser um repositório de pilhas de correio e de panfletos de comida para fora, uh). É laranja, redondo, e está a fitar-nos.

			— Olá. — Dou alguns passos e estendo a mão cautelosamente. O gato fita-me com mais intensidade. — Não és um gatinho simpático?

			— Não, não é. — O Erik está a tirar os sapatos e a pendurar o casaco atrás de mim. — Simpático, isto é.

			— Como se chama?

			— Gato.

			— Gato? Como…?

			— Gato — diz ele, incisivo. Decidi não o pressionar.

			— Não sei bem porquê, mas imagino-te mais como uma pessoa que gosta de cães.

			— E sou.

			Viro-me e faço-lhe um olhar confuso.

			— Mas tens um gato?

			— O meu irmão tem.

			— Qual deles? — Ele tem quatro. Todos mais novos. E é claro pela forma como fala deles, muitas vezes e com aquele tom meio rouco, meio divertido, que são uns autênticos espertalhões. Como filha única que ouviu muitas vezes «Toma este livro de colorir enquanto o papá e a mamã assistem a Os Homens do Presidente», ardo de inveja.

			— Anders. O mais novo. Formou-se na faculdade e agora está… algures. País de Gales, creio eu. A descobrir-se a si próprio. — O Erik posiciona-se ao meu lado. Ele e o Gato olham um para o outro. — Enquanto eu vigio temporariamente o seu gato.

			— O que é temporariamente?

			Ele pressiona os lábios um contra o outro. 

			— Até agora, um ano e sete meses. — Tento manter uma expressão composta, a sério, mas acabo por sorrir para a minha mão, e os olhos do Erik estreitam-se ao olhar-me. — O início da nossa… relação foi duro, mas estamos a começar a chegar a acordo aos poucos — diz ele, no momento em que o Gato salta da mesa e se detém para bufar ao Erik a caminho da cozinha. O Erik recua com algo que soa muito áspero e cheio de consoantes, e depois olha para mim. — Devagar.

			— Muito devagar.

			— Pois.

			— Trancas a porta do teu quarto à noite?

			— Religiosamente.

			— Ótimo.

			Eu sorrio, ele não, e deslizamos para uma pausa silenciosa não muito confortável. Preencho-a olhando à minha volta e fingindo que estou fascinada com o mapa de Copenhaga pendurado na parede. O Erik fá-lo ficando ao meu lado e perguntando: 

			— Será que gostarias de algo para beber? Acho que tenho cerveja. E… — Detém-se. — Leite, provavelmente.

			Rio-me suavemente.

			— Dois por cento?

			— Gordo. E chocolate — admite ele, um pouco tímido. O que me leva a rir mais um pouco, e o Erik está finalmente a sorrir, e depois… mais silêncio.

			Estamos ociosos entre a entrada e a sala de estar, virados um para o outro, ele a estudar-me, eu a estudá-lo a estudar-me, e há algo com nós pesados na minha garganta. Não tenho a certeza do que se está a passar. Não tenho a certeza do que esperava, mas toda a noite foi tão fácil, e isto não é.

			— Será que… será que entendi mal?

			Ele não finge não perceber o que estou a dizer. 

			— Não entendeste. — Ele parece… não inseguro, mas cauteloso. Como se fosse um cientista prestes a misturar duas substâncias muito voláteis. O produto pode ser ótimo, mas é melhor que esteja certo disso. Usar equipamento protetor. Levar o seu tempo. — Não quero presumir nada.

			O nó aperta-se.

			— Se mudaste de ideias…

			— Não é isso.

			Mordo o lábio.

			— Ia dizer que, se não quiseres…

			— É o oposto, Sadie — diz ele, calmamente. — É exatamente o oposto. Preciso de avançar com cuidado.

			Muito bem, então. Certo. Tomo uma segunda decisão, o meu segundo ato de bravura da noite: aproximo-me dele, até os nossos pés se tocarem através das meias, e ponho-me em bicos de pés.

			A primeira coisa que me chega é o seu cheiro agradável. Limpo, masculino, quente. Tudo delicioso. A segunda: a sua clavícula é o mais longe que consigo alcançar, o que seria divertido se a minha capacidade de respirar não estivesse comprometida de repente. Se eu quiser que este beijo aconteça, vou precisar da sua cooperação. Ou de equipamento de escalada.

			— Será que podes… — rio-me incontrolavelmente contra o colarinho da sua camisa. — Por favor?

			Ele não o fará. Não o faz. Não durante muito tempo, em vez disso opta por envolver o meu maxilar com a mão, emoldurar-me o rosto, olhar fixamente para mim.

			— Penso que é isto — murmura ele, passando o polegar por cima da minha maçã do rosto, com olhos pensativos, como se estivesse a processar uma informação importante. O meu pulso dispara. Estou tonta.

			— Eu… O quê?

			— Isto. — Os seus olhos estão pousados nos meus lábios. — Acho que não vou a lado nenhum depois disto.

			— Não tenho a certeza se…

			Ele move-se tão depressa que mal consigo acompanhar. As suas mãos fecham-se à volta da minha cintura, levanta-me, e um segundo depois estou sentada na prateleira da entrada. A diferença de altura entre nós é muito menos dramática e…

			É o melhor beijo da minha vida. Não: é o melhor beijo do mundo. Por causa da forma como pressiona uma mão na minha omoplata para me moldar a ele. Por causa do roçar da sua barba por fazer na minha bochecha. Porque começa devagar, só a boca dele na minha, e fica assim durante muito tempo. Mesmo quando eu passo os braços em redor do seu pescoço, mesmo quando ele se inclina para mim e me empurra as coxas para abrir espaço para si próprio, mesmo quando estamos nivelados um contra o outro, o meu coração a bater como um tambor contra o seu peito, são apenas os seus lábios e os meus. Próximos, a roçar-se, a partilhar ar e calor. Dolorosamente cuidadosos.

			E depois abro a boca, e isso transforma-se completamente noutra coisa. A pressão suave das nossas línguas. O seu grunhido. O meu gemido. É novo, mas também certo. O cheiro dele. A forma como segura a minha cabeça na mão. O delicioso calor líquido a espalhar-se na minha barriga, a subir pelas minhas terminações nervosas. Bom. É bom e estou a tremer, e é muito, muito bom.

			— Se… — começo quando ele se detém para respirar, mas paro imediatamente quando ele enterra o rosto na minha garganta.

			— Está bem assim? — pergunta ele, antes de inalar profundamente contra a minha pele, como se o meu gel de banho da Target fosse alguma espécie de droga que inebria a mente.

			O meu «Sim» é ténue, sem fôlego. Quando ele morde a minha clavícula, eu envolvo os seus ombros com os braços e passo as pernas à volta da sua cintura, e o prazer de estarmos tão próximos dilacera-me como uma lâmina afiada.

			Ele está duro. Consigo sentir exatamente quão duro está. Ele quer que eu o sinta, acho, porque a sua mão desliza para o meu rabo e puxa-me para ele. Eu contorço-me, rodando as ancas de modo experimental, e ele geme, rouco, contra a minha boca.

			— Sê boazinha — repreende ele, austero, um pouco áspero. 

			Ele agarra-me com força, continua a prender-me contra ele, e tremo inesperadamente diante da ordem nas suas palavras.

			Avança depressa. Para mim, pelo menos. Há uma extensão de segundos, talvez minutos, em que apenas nos beijamos e beijamos e beijamos, o Erik a encostar-se cada vez mais e eu a acompanhá-lo, inundada de calor líquido. E depois começo a reparar neles: nos gemidos suaves. O silvo áspero quando o seu pénis se esfrega contra o interior da minha coxa. A forma como os seus dedos se enterram avidamente nas minhas ancas, na minha nuca, na parte inferior das minhas costas. Ele alterna entre apertar-me o mais que pode contra o próprio corpo e evitar tocar-me de todo, as mãos pálidas contra a borda da prateleira ao impor alguma distância entre nós. Penso que deve estar a tentar acalmar-nos. Abrandar, talvez.

			Acho que não está a conseguir, não propriamente.

			Afasto-me, e os seus olhos abrem-se lentamente. Estão vítreos, desfocados, um azul quase negro fixo nos meus lábios. Quando tenta inclinar-se para outro beijo, eu impeço-o ao pousar-lhe a mão no peito. 

			— O quarto? — arfo, porque suspeito de que ele me podia foder ali no corredor e que eu deixaria de bom grado. — Ou, se quiseres… aqui está… bem, se tu…

			Ele passa a mão por baixo do meu rabo e carrega-me até ao fundo 
do corredor, como se eu não fosse mais pesada do que o seu gato. Quando acende a luz, a cama é enorme e está por fazer, e o quarto tem um cheiro semelhante ao dele, tenho de fechar brevemente os olhos. Ele pousa-me, e estou prestes a perguntar-lhe se isto é necessário, se não podíamos por favor fazê-lo na semiobscuridade, mas ele já está a desabotoar a camisa, de olhos fixos em mim. A minha boca fica seca. Pensando melhor, a luz está bem. Provavelmente.

			O Erik é uma montanha. Uma cúpula gigante de carne e músculos — não do género GQ — ridiculamente definidos, mas sólidos, tipo carvalho, e eu poderia ter sido engolida pelo seu olhar e perdido catastroficamente a noção do tempo porque:

			— Tira a roupa — diz ele, não, ordena, e eu estremeço outra vez. 

			Há algo nele. Algo que comanda. Como se o seu primeiro instinto fosse assumir o controlo. 

			— Sadie — repete ele. — Despe-te.

			Aceno, dispo primeiro as calças de ganga e depois a camisola. Estou desesperadamente à procura de coragem para continuar quando oiço um baixo e rouco:

			— Não é púrpura.

			Olho para cima. O Erik está à minha frente, nu, alto, grande, e como… como uma divindade menor de algum panteão nórdico, uma divindade reservada e um bocado introvertida, mas que ainda assim teria um par de Ilhas no Mar Báltico com o seu nome. Está gloriosamente desligado da sua nudez. Eu, por outro lado, estou aparentemente demasiado embaraçada para tirar o meu top branco ou para descer o olhar abaixo do seu umbigo.

			Não que ele pareça reparar. Os seus olhos estão de novo vítreos, a olhar fixamente para o modo como as minhas cuecas pretas se esticam à volta das minhas ancas como se estivesse disposto a queimar as retinas. Sinto-me tentada a voltar a vestir as calças de ganga. 

			— O quê?

			— Não são púrpura.

			— Eu não… Oh. Fui a casa e mudei de roupa. E… isto é alguma reunião de trabalho? — Ainda assim, devia ter usado algo melhor. Talvez um sutiã a condizer. O problema é que, se há cinco horas alguém me tivesse dito que acabaria no quarto de Erik Nowak até ao fim do dia, eu teria dito que estavam a delirar e ter-lhes-ia administrado Advil. — E não é púrpura, é…

			— Lavanda — diz ele, com um laivo de sorriso, e depois já não tenho de pensar muito porque uma das suas coxas desliza entre as minhas e ele está a levar-me para trás, para a cama. Há um edredão debaixo das minhas costas, e uma ereção bastante intimidante contra o meu estômago, para a qual ainda não consigo olhar, e centenas de quilos de dinamarquês em cima de mim. O Erik está ansioso, e determinado, e é claramente experiente. Ele geme contra o meu pescoço, depois junto ao meu esterno, murmurando algo que poderia ser porra, ou perfeita, ou o meu nome. E sobre como tem pensado nisto o dia todo durante as reuniões, a porra do dia todo. As suas mãos deslizam por baixo do meu top e sobem: amassam suavemente, mais gemidos e alguns foda-se, Sadie, foda-se suaves, um leve beliscão no meu mamilo e uma mordidela voraz através do tecido, e parece perfeito, assustador, excitante, novo, sujo, certo, bom, molhado, embaraçoso, excitante, rápido — todas estas coisas, tudo ao mesmo tempo.

			Depois, no fôlego seguinte, tudo se dissolve. Exceto uma coisa: assustador.

			O Erik prendeu os dedos no elástico das minhas cuecas, tirou-mas. Está a beijar o osso da minha anca, com os lábios cheios sobre o meu abdómen, e sei exatamente o que ele planeia fazer, mas não posso deixar de pensar que… 

			Ele é mesmo muito grande. E o seu antebraço está estendido sobre o meu estômago, a prender-me à cama, e eu conheci-o, merda, eu conheci este tipo esta manhã, e apesar de ter feito uma breve pesquisa para garantir que o seu nome verdadeiro não é Max McAssassino, não sei nada sobre ele e ele é muito maior e mais forte do que eu e serei sequer boa nisto? e ele podia fazer o que quisesse comigo, podia obrigar-me, e sinto calor, sinto frio, não consigo respirar e…

			— Para! Para para para…

			O Erik para. Imediatamente. E contorço-me de imediato para sair debaixo dele e arrasto-me até à cabeceira, as pernas recolhidas e os braços a envolvê-las. Os seus olhos estão em mim, outra vez azul-claros, outra vez a ver. Que vai ele fazer? Que é que ele…

			— Ei — diz ele, ajoelhando-se como se quisesse dar-me ainda mais espaço. O seu tom é suave, como se estivesse a aproximar-se de uma criatura selvagem magoada. Um bom pedaço do meu pânico dissolve-se, e… Oh, meu Deus. O que há de errado comigo? Estávamos a divertir-nos, ele estava a ir perfeitamente bem, e eu tive de interromper e ser a porra de uma esquisitoide.

			— Desculpa. Eu só… Não sei porque me estou a passar. És tão grande, e eu quase nunca… não estou habituada a isto. Desculpa.

			— Ei — diz o Erik outra vez. Estende a mão para me tocar. Fica a flutuar acima do meu joelho. Depois parece pensar melhor e recolhe-a de volta, o que me dá vontade de chorar. Estraguei isto. Estraguei tudo. — Está tudo bem, Sadie.

			— Não. Não, não está. Eu… Acho que o problema é que só fiz isto com o meu ex, e…

			— Estou a ver. — O seu rosto torna-se duro de uma forma impessoal e assustadora. — Ele magoou-te?

			— Não! Não, o Oscar era incapaz. Foi bom. É que ele era… diferente. De ti. — Rio-me nervosamente. Espero não chorar. — Não que seja mau. Quer dizer, toda a gente é diferente. É só que…

			Ele acena com a cabeça, e acho que percebe, porque a sua expressão se suaviza. O que, por sua vez, me ajuda a sentir-me um pouco menos ansiosa. Como se eu não precisasse de me afastar dele como se fosse um animal raivoso. Respiro fundo e aproximo-me, em direção ao centro da cama.

			— Desculpa — digo.

			— Desculpo o quê? — Ele parece genuinamente intrigado.

			— Só não pensei que isto fosse parecer… assustador. Pensei que ia estar mais tranquila. Mais leve, acho eu.

			— Sadie, tu… — Ele exala e alcança-me de novo. Desta vez não se detém e puxa o meu cabelo para trás, aconchegando-o atrás da minha orelha como se quisesse ver a minha cara por inteiro. Como se quisesse que eu o visse. — Não tens de estar de maneira nenhuma. Não te trouxe aqui para te ver a atuar.

			Engulo o nó na garganta.

			— Certo. Trouxeste-me porque eu to sugeri, e depois…

			— Trouxe-te aqui porque queria estar contigo. Eu teria continuado a andar pela cidade até ao amanhecer, se também quisesses. Portanto, eis o acordo: podemos passar a noite a foder, e não vou mentir, gostaria muito disso, mas também podemos jogar ao Quem é Quem? ou podes ajudar-me a dar a medicação para as pulgas ao gato do meu irmão, uma vez que é um trabalho para duas, talvez três pessoas. Qualquer coisa serve. 

			Eu não quero mesmo, mesmo, pôr-me a chorar. Em vez disso, deixo-me cair para cima da cama outra vez, com a cabeça na única almofada.

			— E se eu quisesse jogar FIFA?

			— Teria de te pedir que saísses. 

			— Porquê?

			— Porque não tenho nenhuma consola de jogos.

			Rio-me, um bocadinho lacrimosa.

			— Eu sabia que eras bom demais para ser verdade.

			— Mas tive um Game Boy nos anos 90 — acrescenta ele. — Talvez o meu pai o tenha guardado.

			— Redenção parcial. — Agora estamos ambos a sorrir, e o meu medo dele liquefaz-se, como a neve ao sol. Apenas para voltar a congelar tudo de novo noutra forma: o medo de não o ter. — Será que lixei tudo?

			— Lixaste o quê?

			Gesticulo na sua direção, depois na minha. Nós, quero dizer, mas parece prematuro.

			— Isto… esta coisa.

			Ele deita-se ao meu lado, de frente para mim. Deixa propositadamente alguns centímetros entre nós, mas por sua própria vontade, e, como vinhas a envolver os troncos das árvores, as minhas pernas viajam através dos lençóis e emaranham-se livremente nas suas. Desta vez o contacto não é assustador, apenas certo e natural. Ele ainda é grande e diferente e um pouco indutor de admiração, mas não está em cima de mim, e sinto-me mais controlada. Como se pudesse afastar-me a qualquer instante. E agora sei que ele me deixaria. 

			— Talvez possa consertá-lo? — pergunto, esperançosa.

			Ele suspira. 

			— Sadie, quero dizer-te uma coisa, mas tenho medo de que não gostes.

			Oh, não.

			— O quê?

			Uma pausa. 

			— És uma engenheira brilhante que conhece as estatísticas da Primeira Liga das últimas três décadas de cor. Fisicamente, és a combinação espantosa de todas as características que alguma vez achei atraentes, mas não me vou estender sobre isso. E guardaste o meu número no teu telemóvel como Thor Executivo, mesmo depois de eu te der dado o meu nome completo.

			— Não tinha a certeza sobre a ortografia e… viste isso?

			— Sim. — A sua mão sobe para me emoldurar a bochecha. — É isto, Sadie. Não há forma de lixar isto.

			Um milhão de fogos de artifício esperançosos explodem na minha cabeça. O meu coração espreme-se no meu peito, pesado e doce. Tudo bem. Tudo bem.

			— Então não te fiz detestar o sexo para sempre?

			Ele dá uma gargalhada.

			— Duvido de que alguma vez tenhamos de nos preocupar com eu não querer ter sexo contigo, Sadie.

			— Mesmo se eu for má nisso?

			— Não és.

			— Eu achava que não. Pensei que era boa. Quer dizer, média. Mas talvez…

			— Sadie. — Com a mão na minha cintura, ele puxa-me um pouco mais para perto. Apenas o suficiente para os seus olhos encontrarem os meus e para o meu mundo inteiro estreitar para ele. — Vamos devagar. Vamos lá chegar — diz-me ele, como se soubesse, se simplesmente soubesse que esta é a primeira de muitas noites.

			— Tens a certeza?

			— Uma forte suspeita. Sentir-te-ias melhor se eu voltasse a vestir-me?

			Sacudo a cabeça, e depois, num impulso, venço a distância entre nós. Ele conduziu os outros beijos, e eu adorei, mas neste estou no comando e é exatamente o que preciso. Ele não tenta aprofundá-lo até eu o fazer. Não se aproxima até eu me aproximar. Não me tenta tocar até que eu lhe pego na mão e a ponho na minha anca, e mesmo assim é suave, os dedos a viajar para cima e para baixo da minha coxa, traçando a minha caixa torácica costela a costela, a minha coluna vértebra a vértebra.

			Sinto-me a relaxar. A descontrair. A expandir e a contrair e a esquecer. A ficar molhada e flexível, um belo e delicioso calor espalha-se no meu ventre. Quando a minha coxa se encosta acidentalmente à ereção do Erik, a minha respiração arqueja e ele faz um barulho profundo e baixo com a parte de trás da garganta.

			— Desculpa — diz ele, rouco, e começa a posicionar-me de forma que lhe dê as costas.

			Eu paro-o com uma mão no seu bíceps. 

			— Gosto disto, na verdade.

			— Gostas?

			— Sim. Tu?

			Ele exala.

			— Não fazes ideia, pois não?

			— De quê?

			Ele não elabora. 

			— Estou feliz por fazer isto até ao nascer do sol.

			— A sério? — Deixo escapar uma gargalhada. — Ficarias feliz por personificar a tua melhor versão da escola secundária e curtir?

			Ele encolhe os ombros.

			— Provavelmente hei de vir-me a dada altura. Mas posso avisar-te. Não tens de participar, e há uma casa de banho do outro lado do corredor.

			— Não! Não, estou… — a morrer de vergonha. — Eu gostaria. De fazer parte disso, quero dizer. — Aclaro a garganta. — Acho que devíamos tentar outra vez. O que estávamos a fazer antes de me passar.

			Vejo-o a atravessar-lhe o rosto: uma fração de segundo de anseio, depois uma máscara de ceticismo brando.

			— Acho que podemos esperar. Levar as coisas devagar. Sair mais algumas vezes até te habituares ao facto de eu ser… tão grande, aparentemente.

			Eu coro. 

			— Mas eu estava a pensar… e se eu ficar por cima? Assim, não me vou sentir encurralada.

			O Erik fica quieto. Por um momento, deixa de respirar. Então pergunta:

			— Tens a certeza? — As suas pupilas estão dilatadas.

			— Penso que sim. Gostarias que o fizesse? 

			— Isso seria… — Ele engole em seco. Os seus dedos estão a agarrar-me as ancas como se simplesmente não as conseguisse largar. — Sim, gostaria. Se é que é essa a palavra.

			Não percebo imediatamente o mal-entendido. Talvez porque estou ocupada, primeiro a virar-me no colchão e a subir para as suas ancas, e depois, a adaptar-me ao facto de estar em cima dele. Sinto-me muito melhor assim. Tudo bem, penso. Sim. Afinal de contas, consigo fazer isto. Adoro isto, na verdade. Adoro estar em cima do Erik, a olhar para a sua pele pálida, a traçar os seus músculos. Adoro os seus olhos pousados no sítio onde os meus mamilos empurram o top. Adoro a sensação de ter as coxas amplamente afastadas pelo seu tronco, os pelos da sua pélvis contra as minhas dobras. Afinal de contas, posso fazer sexo com ele. Quero ter relações sexuais com ele. Posso morrer se não tiver sexo com ele, porque neste momento quero que estejamos o mais próximo que for humanamente possível.

			Mas depois as suas mãos fecham-se na minha cintura, e ele desloca-me para cima. E para cima. E para cima. Até os meus joelhos estarem a pressionar o colchão de cada lado do seu pescoço, e lembro-me exatamente do que ele estava prestes a fazer quando parámos. Da energia eletrificante. Oh, meu Deus. Ele pensa que eu quero que ele…

			— Erik, eu…

			Ele começa com uma longa travessia do meu núcleo, separando-me com a língua. Faço um som animal embaraçoso que é meio arfar, meio choramingar, e caio para a frente, agarrada à cabeceira. O meu centro agita-se. Todo o meu corpo estremece, elétrico.

			— Foda-se, Sadie — diz ele, guturalmente, antes de me lamber mais uma vez, meticuloso e impaciente, de uma forma que redefine a palavra entusiasmo. A sua língua brinca com a minha entrada, empurra os músculos contraídos. O polegar da mão que não está a segurar o meu rabo surge para desenhar círculos à volta do meu clitóris. Estou a tremer. A ter espasmos. A contrair-me. De repente, estou agonizantemente vazia.

			— Oh, meu Deus — sussurro para a palma da minha mão. Depois mordo porque, se não o fizer, vou gritar. Talvez grite de qualquer maneira, porque ele grunhe e eleva a garganta para lamber o meu interior, pressionando a minha pélvis contra a sua boca, e os ruídos que ele faz, os ruídos que fazemos, molhados e sujos e obscenos. — Oh, meu Deus. Eu… — Estou fora de controlo. As minhas coxas estão a começar a tremer. Não tenho a menor ideia do que estou a fazer, mas não consigo parar de oscilar, esfregando-me contra a sua boca, o seu nariz e o seu rosto, contorcendo-me para mais contacto, mais pressão, mais fricção, a querer ser preenchida…

			— Estás a ir tão bem, Sadie — murmura ele para o meu centro, e as palavras vibram até à minha coluna vertebral. Os seus dedos agarram-me o rabo e está a apertar-me e é impiedoso, a imobilizar-me, a ajustar o ângulo, a garantir-me que sabe o que eu preciso, que só tenho de o deixar fazer o seu trabalho. Depois, ele começa a usar os dentes em mim, e eu quebro.

			Grito.

			— Não acredito que pensaste que eras má nisto — diz-me ele, a rir, e sinto cada sílaba a viajar através de mim como uma faca. Obrigo-me a respirar fundo, a ficar direita, a olhar para ele. E é então que os seus olhos se encontram com os meus e ele começa a chupar o meu clitóris com força.

			Venho-me com tanta força que é quase doloroso. Sempre fui calada, silenciosa na cama, mas o prazer é como uma barragem a rebentar, a rasgar e a cauterizar e é tão violento, o meu corpo não tem esperança de o conter. Soluço e choro contra as costas da minha mão, impotente, confusa. O Erik está lá por todo o meu orgasmo, a segurar as minhas ancas, a murmurar elogios e gemidos contra as minhas pregas inchadas, a lamber-me até eu ficar no limiar do demasiado. 

			Depois os seus beijos tornam-se mais leves. Suaves. Ele vira-se para chupar o interior da minha coxa esquerda, e pergunto-me se será suficiente para deixar uma marca. Erik Nowak esteve aqui.

			— Passei o dia todo a pensar em comer-te — diz ele contra a minha pele, que está pegajosa e encharcada e… não posso acreditar que isto esteja a acontecer. Não posso acreditar que isto seja sexo. — A porra. Do dia. Todo. 

			De alguma forma, ele parece saber que estou demasiado entorpecida para me mexer. Volta a deslizar-me pelo corpo, e talvez eu esteja a imaginar, mas acho que ele respira tão intensamente como eu, e acho que as suas mãos estão a tremer. Quero investigar, mas ele passa os braços à volta do meu tronco e aperta-me contra o peito até estarmos o mais perto possível. O ritmo acelerado do seu coração reverbera através da minha pele, e isto, este momento não podia ser mais perfeito.

			Até ele me beijar. E ele beija-me. Beija a minha boca com o mesmo rigor que usou para o meu sexo e, conforme o meu batimento cardíaco se acalma, conforme os meus membros param de se contorcer lentamente de prazer, começo a sorrir contra os seus lábios.

			— Erik?

			— Sim? — A sua mão curva-se à volta do meu rabo.

			— Porque é que o compraste?

			— Comprei o quê?

			— O croissant da Faye. Se sabias que era tão nojento, porque é que o compraste?

			Ele sorri para a linha do meu ombro.

			— Faço parte daquilo.

			— De quê?

			— Do esquema de lavagem de dinheiro.

			Rio-me e abraço-o com mais força enquanto as coisas se expandem dentro de mim, uma onda de felicidade e adoração e algo nebuloso, algo esperançoso e novo que ainda não consigo definir bem. O seu pénis treme contra o interior da minha coxa. Ele levanta-me um pouco para fingir que não aconteceu e atrai-me para outro beijo lânguido. Hum.

			Tento mover-me e alcançar entre nós, mas ele detém a minha mão e entrelaça os dedos nos meus.

			— Não…

			— Ignora — diz ele, a encostar o rosto à minha garganta. Ele morde-me, firme, brincalhão, quase me distrai. Quase.

			— Mas tu…

			— Chiu. Está tudo bem, Sadie. Devíamos desistir enquanto estamos a ganhar.

			Franzo o sobrolho, apoiando-me para olhar para ele. 

			— Nós não estamos a ganhar. Eu estou a ganhar. É um claro 1 a 0. — Provavelmente mais 12 a 0. Mas enfim. 

			Ele ri-se, suavemente.

			— Acredita em mim, não me soube nada a um 0.

			Ele fecha a boca tão abruptamente que consigo ouvir o estalo da sua mandíbula. Porque estou a deslizar para trás, e a sua ereção está aninhada contra mim. Primeiro, a curva do meu rabo. Depois, mesmo debaixo do meu núcleo.

			Ele inala, áspero. Aperta-me a cintura com os dedos.

			— Sadie…

			— Pensei que tinhas dito que podia ser eu a conduzir — provoco-o, balançando-me sobre o seu pénis como fiz sobre a sua boca. As minhas pregas afastam-se e rodeiam o seu eixo, redondo e inchado. Olhamos para a cena ao mesmo tempo. O som que ele faz é feroz.

			— Precisamos de parar — grunhe, mas a sua mão pressiona o fundo das minhas costas para intensificar a fricção.

			— Porquê?

			— Porque… — A cabeça do seu pénis toca no meu clitóris inchado, sinto um golpe de prazer na espinha. O Erik soergue-se, abraça-me com mais força contra ele, e fecha os olhos. — Foda-se. Oh, foda-se — pragueja. — Vou foder-te, não vou?

			Volta a respirar e estamos quase alinhados. Depois, estamos alinhados, ele duro contra a minha entrada, e eu afundo-me porque quero sentir esta pressão deliciosa, imensa, que ameaça encher-me até às costuras, e sabe bem, tão bem, abundantemente, inebriantemente, esmagadoramente bem…

			— Preservativo — arfa ele, contra a minha boca. — Se vamos… precisamos de um preservativo.

			Imobilizo-me. Merda.

			— Eu… — Tento afastar-me dele, mas o Erik abraça-me para me manter no mesmo sítio. Ele ainda está mais ou menos dentro de mim. Apenas a ponta. — Tu… tens algum?

			— Penso que sim. Algures.

			Algures na gaveta da sua mesa de cabeceira, debaixo de um frasco de comprimidos para as alergias, um carregador de telefone, e dois livros que presumo serem em dinamarquês. Ele estende-me o preservativo e aceito-o sem pensar.

			O alumínio é dourado. Diz Trojan. E por baixo: Magnum. O que talvez explique muita coisa.

			— Queres que to…?

			Ele acena com a cabeça. Estamos ambos corados e desajeitados e sem fôlego, e não faço ideia de como se põe um preservativo. Mas não quero dizer: Por favor, põe-no tu, porque a minha escola não nos ensinou aquilo com a banana, e a minha mãe pôs-me a tomar contracetivos ao meu terceiro encontro com o Oscar. O Erik está a olhar ansiosamente para o papel de alumínio na minha mão, como se fosse um presente de mirra para o rei recém-nascido, e parece-me que está animado pela ideia de ser eu a colocar-lho.

			Sorrio. Tenho um doutoramento em engenharia: se consegui construir uma máquina sofisticada, consigo descobrir como colocar um maldito preservativo. Há alguma tentativa e erro, mas o Erik não parece importar-se, enfeitiçado pela forma como os meus dedos pequenos se movem nele. Quando fica pronto, a sua respiração está mais superficial. Mais afetada.

			— Volta para aqui. — Ele puxa-me para ele.

			— Eu… queres ficar por cima?

			— Não.

			— Tens a certeza? Acho que estou bem…

			— Sadie. Quero foder contigo, e preciso que gostes que eu te foda. Portanto, por agora ficas em cima.

			Não faço ideia de quais são os parâmetros para o tamanho magnum, mas percebo porque é que ele precisa disso. Estou mais relaxada e excitada do que nunca, mas ainda assim demoro um bocado a acolhê-lo, com pequenos avanços e falsos arranques e muitas manobras cuidadosas. Quando ele chega o mais longe que lhe é possível, estou a suar, e o Erik está encharcado. Ele cheira deliciosamente, como sal e sabão na sua pele intensa. Por isso, lambo o recanto do seu maxilar onde as gotas foram recolhidas.

			— Consegues…? — Ele entra experimentalmente em mim. Ambos soltamos um gemido.

			— Que é que queres?

			— Quero sentir as tuas mamas.

			— Oh. — Tinha-me esquecido do top. Endireito-me para o tirar, o que envolve alguma torção e movimentos que levam o Erik a ofegar e a tentar manter as minhas ancas imóveis. Não são grande coisa, quase o aviso. Mas lembro-me de algo que ele disse há pouco. A combinação espantosa de todas as características que alguma vez achei atraentes. — Estavas a falar a sério? Quando disseste que tenho o tipo de físico de que gostas? — As suas pupilas dilatam-se e seguem o progresso das minhas mãos.

			— Eu reparei em ti.

			— Reparaste em mim? — Abro o fecho do sutiã. Ele estremece dentro de mim. O maxilar lateja de contenção.

			— No edifício. No átrio. — Ele fecha os olhos. Depois abre-os. — No elevador, uma vez.

			Tiro o sutiã, a sentir-me estúpida por me ter preocupado. Ele está a olhar para o meu corpo como se estivesse algures entre o sagrado e o mundano, deliciosamente pornográfico.

			— E reparaste em quê?

			— Sadie. — Engole em seco. — Em muito. 

			— E… — Pressiono para baixo com os joelhos e descrevo dois círculos com as ancas, recebendo-o um pouco mais fundo. Uma questão de uma polegada, mas o atrito, a sensação de plenitude… Reviro os olhos. Não sabia que algo poderia estar tão enraizado dentro de mim e saber tão bem. Não podia ter imaginado. — E em que pensaste?

			— Oh, foda-se. — Um som desesperado deixa a garganta do Erik. — Nisto. Nisto, e em mais. — Ele engole com dificuldade. — Em muitas outras coisas, e… Sadie, vais ter de me dar um minuto para me adaptar ou eu vou… — O Erik soa tão espantado com isto como eu me sinto. Os seus olhos estão fechados, as mãos agarram-me com força e os dentes afundam-se no meu ombro. — Sadie, estou prestes a…

			— Não te preocupes — ofego contra a sua orelha, agitando-me como se estivesse prestes a afundar-me. — Estás a ir tão bem, Erik.

			Eu venho-me como uma avalanche, e depois ele vem-se e, quando passo os braços à volta do seu pescoço, tenciono nunca mais o largar.
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			De manhã, vejo-o fazer a barba em frente ao espelho apenas porque posso.

			Ele usa uma lâmina que se parece com as que compro para as minhas pernas (isto é… as mais baratas do supermercado). Se ele se importa com a rapariga de olhos claros que teve menos de duas horas de sono e que está atualmente sentada, enrolada numa toalha no seu lavatório, esconde-o bem. Mas tenho quase a certeza de que não. Principalmente porque foi ele que me pôs aqui.

			— És tão alto — digo, um pouco cansada, um pouco estúpida, inclinada para trás contra o espelho.

			A sua boca contrai-se.

			— Tu não és.

			— Eu sei. Atribuo-lhe a culpa pelo fim da minha carreira futebolística.

			— A Crystal Dunn não é bastante baixa? — pergunta ele, enxaguando a lâmina de barbear. Seca as mãos nas calças do pijama, que lhe caiem deliciosamente nas ancas. — A Meghan Klingenberg também. E…

			— Cala-te — digo suavemente, o que só o diverte mais. Ele aproxima-se, as mãos a deslizar para dentro da minha toalha e vão descansar no fundo das minhas costas, quentes e instintivas e impossivelmente familiares. Como se fosse algo que ele tivesse feito todos os dias da sua vida. Como se fosse algo que planeia fazer todos os dias da vida que lhe resta.

			Adoro isto. A forma como ele me puxa para si. A forma como fica duro, mas parece contentar-se com o facto de isto não ir a lado nenhum. A maneira como o seu rosto se enterra na minha garganta. Adoro isto. Mas…

			— Acho que podes ser demasiado alto — digo na sua clavícula. — Prevejo problemas de pescoço para nós os dois.

			— Hum. Provavelmente vamos precisar de cirurgia daqui a uns anos. — O seu sorriso percorre a minha pele. — Como anda o teu seguro?

			— Meh.

			— O meu é bom. Devias juntar-te a ele quando… — Ele cala-se. Recomeça com: — Almoça comigo hoje.

			— Não costumo almoçar — digo-lhe. — Sou mais do tipo «pequeno-almoço reforçado», e depois quarenta snacks ao longe do dia.

			— Toma um pequeno-almoço reforçado e quarenta snacks comigo, então.

			Eu rio. Sim. Sim. Sim. 

			— Qual é a estação de metro mais próxima?

			— Eu levo-te ao trabalho.

			— Preciso de ir a casa primeiro. Alimentar o Ozzy. Lembrá-lo do meu amor inabalável por ele.

			— Eu levo-te a casa, e depois levo-te ao trabalho. Podes apresentar-me ao hámster.

			— Porquinho-da-índia.

			— Tenho quase a certeza de que são a mesma coisa.

			Volto a rir-me, exausta e sonolenta e nas nuvens, e não posso deixar de pensar como esta manhã seria diferente se não tivesse sido o Erik a comprar o croissant da Faye. 

			Não posso deixar de me perguntar se este será o primeiro dia do resto da minha vida.
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			Presente

			— Eu não… Não é que… Nem sequer… Se não é… — Estou a cuspir como uma idiota, o que é… ótimo. Fantástico. Fortalecedor. Sou um modelo para todas as mulheres abandonadas do mundo.

			O Erik ainda está agachado à minha frente, como se estivesse mesmo a planear ter esta conversa. Sento-me direita, apoiando-me contra a parede do elevador, e respiro fundo. Recomponho-me.

			Vou dizer o que penso. Vou dizer-lhe que é um autêntico idiota. Vou soltar três semanas de choro no chuveiro. Vou destruí-lo por arruinar o gelado de pistácio e os gatos amarelos para mim. Vou aniquilá-lo…

			Mas aparentemente, só depois de lhe fazer a pergunta mais estúpida da história das perguntas estúpidas. 

			— Achaste realmente que o sexo não foi bom?

			Uau, Sadie. Que forma de deixares escapar da ideia o objetivo de toda esta conversa.

			Ele funga.

			— É óbvio que não.

			— Então porque dirias que…

			— Sadie. — Ele estuda-me por um momento. — Estás a falar a sério?

			Eu coro.

			— Foste tu que falaste nisso.

			— A sério? Sabes que mais? Certo. Bem. — Vejo a garganta dele a trabalhar. Parece… não muito perturbado, mas definitivamente o mais perturbado que alguma vez o vi. Perturbado à dinamarquesa, talvez. — Há cerca de três semanas, estou a tomar o meu pequeno-almoço habitual, bastante nojento, e conheço uma mulher realmente bonita e espantosa. Deixo as minhas reuniões da manhã penduradas e ignoro o telemóvel; e a minha equipa está prestes a mandar uma equipa de buscas atrás de mim, porque só consigo pensar em como seria divertido sentar-me com ela num banco de jardim coberto de merda de pássaro a falar sobre… Nem sequer sei. Nem sequer interessa. É assim que é bom com ela. E, porque aparentemente estou num dia de sorte, consigo convencê-la a sair para jantar comigo, e ela não é apenas adorável, inteligente e engraçada, como também parece que nós os dois temos mais em comum do que eu pensava ser possível, e… nunca me tinha acontecido. Não sou especialista em relações, mas reconheço como isso é raro. Único. Quero levar as coisas com calma porque estou aterrorizado pela ideia de poder estragar tudo, mas ela pede para ir à minha casa. 

			Ele exala uma gargalhada única e amarga.

			— Devia pisar o travão, mas não tenho autocontrolo quando se trata dela, por isso digo que sim. Passamos uma noite juntos, e fodemos, muito, e sim, Sadie, é realmente fenomenal, do género capaz de mudar a minha vida, e nunca pensei que precisaria de o explicar. É evidente que ela não costuma fazer este tipo de coisas, há alguns soluços, mas… pois. Tu estavas lá, tu sabes. — Aperta os lábios e olha para o lado. — Ela adormece e eu observo-a e penso: isto é diferente de tudo. É quase assustador.

			» Mas depois é de manhã e ela ainda lá está. E quando me despeço, ela corre atrás de mim, e estamos no trabalho, com pessoas ao redor, e não podemos realmente beijar-nos ou fazer algo do género, mas ela estende a mão, pega na minha e aperta-a com força. E eu penso que talvez não precise de ter medo. Vai correr tudo bem. Ela não vai a lado nenhum. — Ele volta-se para mim. Os seus olhos estão agora frios, escuros nas luzes amarelas. — E depois vem a noite. O dia seguinte. O que se segue. E não tenho notícias dela. Nunca mais.

			Fico a olhar para o Erik durante longos momentos, a absorver cada uma das palavras, cada pequena pausa, o significado não dito. Depois inclino-me para a frente e, através de dentes cerrados, digo:

			— Eu desprezo-te.

			— Porquê? — Ele está gelado, silenciosamente furioso, mas não tenho medo dele. Só quero magoá-lo. Feri-lo como ele me feriu a mim.

			— Porque és um mentiroso.

			— Sou?

			— Do pior tipo.

			— Certo. Claro. — Os nossos rostos estão a cerca de um centímetro de distância. Consigo sentir o seu cheiro, e odeio-o ainda mais. — E menti sobre o quê?

			— Vá lá, Erik. Sabes muito bem o que fizeste.

			— Pensei que sabia, mas aparentemente não sei. Podes verbalizá-lo, por favor?

			— Claro. — Afasto-me abruptamente, encostada à parede, e cruzo os braços no meu peito. — Muito bem. Falemos de como me usaste para roubar clientes à GreenFrame.
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			Duas semanas e seis dias antes

			— Acabei de te ver com o Erik Nowak?

			A voz da Gianna arranca-me do estado de semicoma dos últimos cinco minutos, que consistiu sobretudo em olhar para o Funko Pop! da Megan Rapinoe na minha secretária e… divagar.

			Sinto-me inebriada de forma doce e deliciosa. Por falta de sono, suponho. E por causa da waffle fofa e cheia de xarope de ácer que o Erik me comprou no restaurante perto do meu apartamento. E a história hilariante que me contou enquanto bebia o seu café, de como há duas semanas adormeceu no sofá e acordou com o Gato a lamber-lhe a axila.

			Quero enviar-lhe uma mensagem. Quero telefonar-lhe. Quero apanhar o elevador e descer as escadas para o cheirar. Mas não o vou fazer. Não sou assim tão esquisita. Pelo menos, abertamente.

			— Fico feliz por ver que estás de volta. — Sorrio para a Gianna, que está encostada à minha secretária. Ela deve ter entrado no meu escritório enquanto eu estava a divagar. — Como está o Presley?

			— Melhor. Mas agora o Evan e o Riley têm algum tipo de vírus que envolve uma quantidade superdivertida de diarreia. Mas eu vi-te no átrio com um tipo alto, seria o Erik Nowak?

			— Oh. Hum… — Acho que talvez esteja a corar. Não tenho realmente uma razão para… a Gianna é fixe e não é do tipo de julgar os outros, mas o que aconteceu ontem à noite parece-me tão… privado. E embrionário. Ainda nem sequer contei à Hannah e à Mara (se não se contar a beringela e os emojis de corações que enviei em resposta às setenta mensagens de Como correu? que encontrei esta manhã no telefone). Parece estranho falar sobre isso com a minha chefe. Embora mentir sobre o assunto seja ainda mais esquisito, certo? — Sim. Conhece-lo?

			— Aquele Erik Nowak? O Erik Nowak da ProBld?

			Empertigo-me. Há outros?

			— Sim?

			— Vocês são amigos?

			— Acabámos de nos conhecer.

			— Então vocês não são, tipo, amigos. — Ela parece aliviada. — Está bem. Muito bem. Estavam a rir juntos, por isso só queria ter a certeza.

			— Porquê… Haveria problema se fôssemos?

			— Nem por isso, não. Quer dizer, não me atreveria a dizer-te com quem deves ou não deves andar. Mas vocês os dois pareciam um bocadinho… íntimos, e eu só queria ter a certeza… sabes. — Ela acena com uma mão desdenhosa. — Se vocês fossem amigos e falassem regularmente, gostaria de te lembrar que terias de ter muito cuidado e de ser muito, muito discreta quando falas de trabalho com ele. Mas como são apenas conhecidos, então…

			— Porque é que eu… — Franzo o sobrolho, girando a cadeira para a encarar. Esta conversa é muito estranha, e pergunto-me se devo beber outro café antes de continuar. — Que queres dizer com ser cuidadosa e discreta?

			Ela abre a boca. Depois fecha-a, olha à volta para se certificar de que nenhum dos estagiários está aqui, e abre-a novamente.

			— A ProBld fez-me uma oferta há algum tempo. Basicamente, queriam comprar a GreenFrame e a nossa carteira de clientes, e incorporá-la como uma divisão da sua empresa.

			— Oh. — Pestanejo. O Erik não o mencionou ontem à noite. Mas, pensando bem, nem a Gianna, nunca. — Eu não fazia ideia.

			— Bem, foi antes de eu te contratar. Há dois, três anos? Antes das crianças. E para ser honesta, não foi a primeira nem a última oferta que recebi.

			— Certo. Eu sabia que a Innovus tinha feito uma proposta.

			— E a JKC. Sim. Mas a ProBld foi um pouco… insistente. — Ela revira os olhos. — A razão pela qual nos queriam a bordo é que estão a esforçar-se muito para se expandirem para o mercado ecologicamente sustentável, mas não têm tido muito sucesso a atrair pessoas realmente qualificadas como… bem, como tu. Uma vez que a maioria prefere ir para empresas mais especializadas. Não me interpretes mal, eles têm contratado alguns engenheiros promissores, mas ainda não têm a perícia de que necessitam. Por isso fizeram-me uma oferta muito boa, eu disse não, obrigada, prefiro ser a minha própria chefe e, durante alguns meses, pareceu que tudo ia continuar como de costume. — Ela faz uma pausa. — Então começou.

			Sacudo a cabeça, confusa.

			— Começou o quê?

			— Um monte de coisinhas de merda. A pior das quais foi abordar alguns dos nossos clientes para os levar a mudar para a ProBld. Ouvi dizer que alguns deles também andavam a farejar os nossos estaleiros. Não é muito animador.

			Fico tensa. Isto soa… mau. Muito mau.

			— Gianna, só para ser clara. — Respiro fundo. — Ontem à noite, saí com o Erik para jantar. Portanto, nós… Acho que somos íntimos. Mas ele é ótimo, e ele não faria nada do que mencionaste. — Digo-o com mais certeza do que provavelmente deveria sentir, dado que o conheci há exatamente vinte e quatro horas. Mas é o Erik. Eu confio nele. — Não espero vir a saber o que os sócios e os superiores estão a fazer na ProBld, mas tenho a certeza de que ele nunca iria concordar com nada disso.

			— Bem, ele é um dos sócios.

			Pestanejo.

			— Ele… Desculpa?

			— O Erik é um dos sócios.

			De repente estou a sentir frio. E estou muito, muito nauseada.

			— Ele é um… Do que estás a falar?

			— Disseste que tinhas ido jantar com ele. Estás a dizer-me que ele não mencionou que é um dos sócios fundadores? — Ela deve ler a resposta no meu rosto, porque a sua expressão muda para algo que se parece muito com piedade. — Ele começou a ProBld quando ainda estava a estudar com dois dos seus amigos. E o resto é história.

			— Adoraria recrutar-te… Eu pago-te mais. Diz um valor… Estou muito aberto a negociar.

			— Espera… tu?

			— ProBld.

			— Será que ele sabe que és engenheira? — pergunta a Gianna.

			Aclaro a garganta.

			— Sim. Eu disse-lhe que trabalhava para a GreenFrame.

			— Antes ou depois de ele te convidar para sair?

			— Eu… — Não foi esse o motivo. Não foi. Não pode ter sido. — Antes.

			— Oh, Sadie. — O mesmo tom de antes, agora com mais piedade. — Mas não lhe disseste nada específico sobre os nossos projetos, estratégias ou clientes, certo?

			— Eu… — Massajo a testa, que de repente parece estar a cerca de um segundo de explodir. — Acho que não.

			— Ele perguntou alguma coisa?

			— Não, ele…

			Sim. Sim, perguntou.

			Agora vejo-o claramente, sentado ao meu lado, no restaurante. O seu quase sorriso. A sua maneira pura e voraz de comer.

			A propósito, como foi?… A reunião?

			Quem é o cliente?

			Então, ficaste com o projeto?

			— Sadie? Estás bem?

			Não. Não. Não.

			— Penso que… Receio poder ter mencionado alguma coisa. Sobre o projeto Milton. Surgiu na conversa, e eu… Eu sabia que ele era engenheiro, por isso entrei em mais pormenores do que devia, e… — A Gianna esconde os olhos com a mão, e eu quero que o chão me engula inteira. A sensação de confusão, de êxtase desta manhã, dissolveu-se, foi substituída pelo pavor e um forte desejo de vomitar a waffle no chão. — Gianna, eu sei que parece estranho, mas acho que o Erik nunca faria nada como o que mencionaste. Demo-nos realmente bem ontem à noite, e… — A minha voz esmorece, o que acaba por ser bom. Já não suporto ouvir-me a mim própria.

			Ele não disse que era um dos sócios. Porque não mo disse? Porque é que me sinto tonta?

			— Espero que tenhas razão — diz a Gianna, com uma compaixão ainda mais perturbadora nos olhos. Ela afasta-se da minha secretária, os saltos altos a ressoar a caminho do seu escritório, e não olha para trás.

			Sinto que estou a ponto de chorar. E também sinto que isto é um mal-entendido estúpido e sem sentido do qual hei de rir. Não faço ideia de qual é a coisa certa a fazer, por isso tento concentrar-me no trabalho, mas estou demasiado cansada, ou preocupada, ou horrorizada para me concentrar. Por volta das duas da tarde, o Erik envia-me uma mensagem: Em reuniões até às 19. Posso levar-te a sair depois? e penso no nosso jantar da noite anterior, num restaurante onde costuma levar clientes. Será que me considera trabalho?

			Dois minutos depois ele acrescenta: Ou eu podia cozinhar para ti.

			E depois: Antes que perguntes: não, não é arenque. 

			Fico a olhar para as mensagens durante muito tempo, e depois ponho-me de pé para olhar para a fotocopiadora, que tem estado a apitar devido a papel encravado, como de costume. Levanto a folha conflituosa e atiro-a para o contentor de reciclagem, sem ver bem o que está à minha frente.

			Respondo a e-mails. Telefono a um arquiteto. Sorrio para os estagiários para que me ajudem com a investigação. Espero por… Não sei do que estou à espera. Um sinal. Que esta confusão estranha e apocalíptica se dissipe. Vá lá, o Erik não saiu comigo para disfarçar alguma espécie de… treta de espionagem empresarial, ou o que quer que seja. Isto não é um livro do John Grisham, e o que eu disse à Gianna está de pé: o meu instinto diz que ele nunca, nunca faria nada parecido. Infelizmente, não estou certa de que o meu instinto não me esteja a mentir. Acho que talvez só queira enrolar-se com o homem mais atraente do mundo durante o intervalo dos jogos de futebol.

			A fotocopiadora apita três vezes, e depois mais três. Aparentemente, não corrigi absolutamente nada.

			Às cinco e meia, oiço o telefone da Gianna tocar, e dez minutos depois ela sai do seu escritório, vindo postar-se diante da minha secretária. Os estagiários desapareceram. Somos só ela e eu no escritório.

			As minhas entranhas estão geladas. O meu estômago afunda-se.

			— Adivinha que projeto acabámos de perder — diz ela. O seu tom é suave. Gentil. Em sua defesa, nem um traço de Eu avisei-te. — E adivinha com que empresa decidiram fechá-lo.

			Fecho os olhos. Não posso acreditar nisto. Não quero acreditar isto.

			— As pessoas do Milton disseram que tiveram outra proposta hoje. Semelhante do ponto de vista de sustentabilidade. Custos mais baixos, no entanto, uma vez que é uma empresa maior. Eles perguntaram-me se eu conseguia igualar a oferta deles, e eu disse-lhes que não consigo.

			Os meus olhos permanecem fechados. Não os abro durante muito, muito tempo. Está tudo a girar. Estou apenas a tentar ficar quieta.

			— Eu… lixei tudo — digo, num sussurro débil. Estou a chorar. Claro que estou a chorar. Sou estúpida e o estúpido do meu coração está partido e claro que estou a chorar feita estúpida.

			— Não podias saber, Sadie.

			A fotocopiadora apita novamente, seis vezes seguidas. Aceno com a cabeça para a Gianna, observo-a a afastar-se, e penso em coisas partidas, coisas partidas que por vezes não têm arranjo possível.
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			Presente

			Dou voltas à cabeça a tentar lembrar-me se, durante o jantar, o Erik alguma vez mencionou ter frequentado aulas de representação. Quero dizer que não, e sejamos honestos, não combina com ele. E ainda assim, se eu não soubesse que ele o fez, quase poderia acreditar. Quase poderia acreditar, pela forma como ele pestaneja, confuso, que ele não faz ideia do que estou a falar.

			Boa tentativa.

			— Vá lá, Erik.

			O sulco entre as suas sobrancelhas. Ele ainda está agachado à minha frente.

			— Quais clientes?

			— Para com isso.

			— Quais clientes?

			— Ambos sabemos que…

			— Quais. Clientes.

			Aperto os lábios.

			— Milton.

			Ele abana a cabeça, como se o nome não lhe dissesse nada. Se eu tivesse uma faca à mão, seria provável que o apunhalasse. Através dos músculos, direta ao seu coração.

			— O centro recreativo em Nova Jersey.

			Demora um segundo, mas vejo um lampejo de reconhecimento.

			— Os da reunião? Aquela que te levou à Faye?

			— Sim.

			— Tu fechaste com esse cliente, não foi?

			Aperto o maxilar. Com força. 

			— Vai-te foder, Erik.

			Ele bufa, impaciente.

			— Sadie, estou sinceramente perdido aqui, por isso se pudesses ajudar-me um bocadinho…

			— Eu quase fechei esse cliente. No entanto, quando eles receberam uma proposta quase idêntica à minha, decidiram fechar com a ProBld. Lembra-te alguma coisa?

			Não lembra. Bem, tenho a certeza que deve lembrar. Mas a sua vocação para a representação regressa de repente, parece que o Erik está mesmo, mesmo confuso. Os olhos semicerrados, e quase consigo vê-lo a vasculhar nas memórias.

			Suspiro.

			— Isto é… realmente cansativo, Erik. A Gianna disse-me tudo. Sei que a ProBld tentou comprar a GreenFrame. Não sei se saíste comigo com a ideia de prejudicar a empresa, ou se aproveitaste a oportunidade quando esta surgiu, mas sei que usaste o que te disse ao jantar para apresentares uma proposta muito semelhante à minha, porque o cliente, o teu cliente, disse-nos isso mesmo.

			— Não usei.

			— Certo. Claro.

			— Não fiz mesmo isso.

			— Claro que não. — Reviro os olhos.

			— Não, estou a falar a sério. Estás a dizer que a razão pela qual deixaste de falar comigo é porque, por coincidência, acabámos por ficar com um dos teus clientes?

			— Duas propostas semelhantes não são uma coincidência.

			— Deve ser. Eu nem sequer sabia que tínhamos esse cliente até agora.

			— Como é que não terias conhecimento dos clientes da tua empresa?

			— Porque não sou um empregado júnior. — Percebo pelo seu tom que está a começar a ficar frustrado comigo. O que é bom porque há semanas que me sinto frustrada com ele. — Tenho uma posição de liderança e administro pessoas que administram pessoas que administram mais pessoas. Nós não somos a GreenFrame, Sadie. Supervisiono equipas diferentes e passo os meus dias em reuniões bastante aborrecidas com advogados de patentes e inspetores e gestores de garantia de qualidade. A menos que seja um negócio de alta prioridade ou um projeto extremamente lucrativo, é possível que nem me digam nada até estar bem encaminhado. O meu trabalho é tomar decisões de grande peso e dar orientações para que…

			Ele detém-se e recua fisicamente. Num segundo está inclinado para mim, no seguinte as suas costas estão direitas e está a apertar a ponta do nariz entre o polegar e o indicador. Fica assim durante longos segundos, de olhos fechados, e depois explode de forma baixa e sentimental:

			— Foda-se.

			É a minha vez de ficar confusa.

			— O quê?

			— Foda-se.

			— O que… o que é que te deu?

			Ele olha para mim, sem um laivo da anterior exasperação na sua expressão.

			— Tens razão.

			— A propósito de?

			— Fui eu. A culpa é minha por não teres conseguido o cliente. Mas não pela razão que pensas.

			— O quê?

			— No dia seguinte a estarmos… — Ele passa uma mão cansada pela cara. — Naquela manhã, tive uma reunião com um dos gestores de engenharia que supervisiono. Ele disse-me que estava a melhorar uma proposta para um projeto que tinha pedido especificamente características de sustentabilidade. Não entrou em pormenores e eu não perguntei, mas como não é o nosso forte, ele queria saber se eu tinha algum recurso. Enviei-lhe um artigo académico. — Vejo a sua garganta a trabalhar. — Aquele que escreveste.

			Estou tonta. Estou sentada, mas acho que posso cair. 

			— O meu artigo? O meu artigo revisto pelos pares sobre um enquadramento para a engenharia sustentável?

			Ele acena lentamente. Desconcertado. 

			— Também enviei a tua tese num e-mail para toda a empresa e encorajei fortemente os líderes de equipa a lerem-na. Embora isso tenha sido alguns dias depois, após eu próprio a ter lido.

			— A minha tese? — Devo estar a ouvir mal. Certamente estou a meio de um acidente vascular cerebral. — A minha tese de doutoramento?

			Ele acena com a cabeça, com ar arrependido. Acho… Acho que já nem sequer estou zangada. Ou talvez esteja, mas a fúria está diluída no choque total e absoluto de ouvir que…

			— Como acedeste à minha tese? E ao meu artigo?

			— O artigo foi publicado no Google Scholar. Quanto à tese… — Ele aperta os lábios. — Pedi a um bibliotecário da Caltech que me enviasse uma hiperligação para poder descarregá-la.

			— Pediste a um bibliotecário que te enviasse uma hiperligação para a descarregares — repito, devagar. Estou numa dimensão paralela. Onde os átomos são feitos de caos. — Quando?

			— Na manhã seguinte. Quando cheguei ao escritório.

			— Porquê?

			— Porque queria lê-la.

			— Mas… porquê?

			Ele olha para mim como se eu fosse um bocadinho lenta. 

			— Porque a escreveste.

			Talvez eu seja um bocado lenta.

			— Então estavas a tentar descobrir a proposta da GreenFrame com base no meu trabalho publicado?

			— Não. — O seu tom transparece menos culpa e volta a ser firme, em parte indignado. — Eu queria ler o que escreveste porque estou interessado no tema, porque durante o jantar foi bastante evidente que és uma engenheira muito melhor do que a maioria das pessoas da ProBld… incluindo eu próprio, e porque, cinco minutos depois de começar o meu dia de trabalho, percebi que, já que não ia parar de pensar em ti, mais valia fazer algo produtivo com isso. E, ao ler, percebi que o teu trabalho está acima de bom, e pareceu-me estúpido não o partilhar com os outros. Não pensei que estivesse a entregar a tua proposta à minha empresa toda, e… Foda-se. Simplesmente não pensei. — Ele esfrega as costas da mão contra a boca. — A culpa foi minha. Não foi intencional, mas assumo toda a responsabilidade. Vou falar com o meu cliente e… vou dar um jeito a isto. Encontraremos uma forma de receberes o crédito que mereces.

			Fico a olhar para ele, estupefacta. Isto é… Ele não devia dizer nada disto. Ele devia… Não sei. Proteger-se. Defender as próprias ações de merda. Fazer-me odiá-lo até mais não.

			— De futuro, é possível que cheguemos a um acordo. Algo sobre não abordar os teus potenciais clientes. Não sei, mas vou falar sobre isso com a Gianna.

			Desculpa?

			— Duvido de que os teus parceiros concordem com isso.

			— Eles hão de concordar quando eu lhes explicar a situação — diz ele, como se estivesse decidido.

			— Claro, porque és um deles. — A minha raiva está de volta. Ótimo. Perfeito. — Outra mentira tua, já agora.

			Desta vez, ele… Ele está a corar?

			— Eu não menti.

			— Apenas omitiste. Belo lapso.

			— Não é isso. Eu… — Pela primeira vez desde que o conheci, este homem severo e egoísta parece vagamente envergonhado, e eu… Não consigo desviar o olhar. — Não tinha a certeza se sabias. A maioria das pessoas que conheço parece já saber… sim, eu sei como isto soa. E depois, durante o jantar, falaste-me de como trabalhar para uma empresa é diferente da vida académica. De quanto sentias falta dos teus amigos. Achei que gabar-me de ter conseguido formar-me e fazer essa transição com os meus amigos podia esperar alguns dias.

			— Isso soa realmente… — Credível, na verdade. Um pouco atencioso, de uma forma estranhamente deslocada? — Rebuscado. 

			Ele solta uma gargalhada. Como se eu estivesse a ser ridícula.

			— Rebuscado.

			— Eu só… — Atiro as mãos ao ar. — Porque estamos sequer a fazer isto, Erik? É óbvio que tinhas algum motivo oculto para me convidares para sair. Até tentaste oferecer-me um emprego!

			— Claro que sim, Sadie. E voltaria a oferecer. Faço-o agora mesmo. Gostarias de vir trabalhar para mim? Porque a oferta está de pé e…

			— Para. — Levanto a mão, posiciono-a entre nós como se fosse o muro mais inútil no mundo. — Por favor… para com isso.

			— Está bem. — O Erik respira fundo e profundamente. Quando volta a falar, a sua voz está calma. — Está bem. Isto foi o que aconteceu, e interrompe-me se eu estiver errado: pensaste, com base no que te foi dito por alguém em quem confias, que dormi contigo para roubar um cliente e vingar-me da Gianna por não vender a empresa, o que talvez pareça um pouco rebuscado, mas… Já percebi. É para onde as pistas apontam. Está correto?

			Aceno, em silêncio. Há uma pressão espinhosa e pesada atrás dos meus olhos.

			— Está bem — continua pacientemente. — Esse é o teu lado do que aconteceu. Mas peço-te que consideres o meu. Isto é, que embora eu tenha feito asneira ao enviar o teu trabalho à minha equipa, só há cerca de cinco minutos é que soube das consequências. Porque eu te telefonei, mas nunca atendeste. E, quando subi para falar contigo, a Gianna disse que tinha a certeza de que não me querias ver. E eu gosto de pensar que não sou o tipo de idiota que continuaria a telefonar a uma mulher que lhe pedisse para não o fazer, por isso, parei. Mas também não consegui propriamente parar de pensar em ti, o que me fez procurar desesperadamente a razão que te levou a recuar, a ponto de ter repensado o que aconteceu entre nós naquela noite todos os dias… todos os dias das últimas três semanas.

			— Erik…

			— Não estou a exagerar. — Isto seria muito mais fácil se o seu tom fosse acusatório. Mas não. Ele tem mesmo de soar razoável e lógico, sincero e honesto, e quero gritar. — Desconstruí cada minuto, cada segundo de cada interação e, depois de dissecar tudo em pedaços, a única conclusão a que pude chegar foi que o que quer que eu tenha feito de errado deve ter acontecido depois de me teres pedido para te levar para a minha casa, de modo que apenas sobrou o que lá fizemos.

			— Isso não é…

			— E tenho tido receio, receio como nunca tinha tido antes, de te ter causado dor. — Ele levanta a sua mão. Pousa-a sobre a minha bochecha. — Que te tivesse deixado magoada, magoada de alguma forma. Que não pudesse corrigi-lo. O que, deixa-me dizer, não é divertido quando o teu cérebro traiçoeiro está a cerca de cinco minutos de se apaixonar por alguém. — Ele fecha os olhos. — Talvez já esteja apaixonado. Não há exatamente forma de saber.

			As palavras do Erik sacodem e estremecem o chão. Arrancam-no depressa de baixo dos meus pés, inundam-me o cérebro com um clarão de luz ofuscante, e elas… esperem…

			Esperem.

			— A eletricidade voltou — digo com um suspiro, e dou conta de que o elevador está de novo a funcionar.

			O Erik também deve ter reparado, mas não parece surpreendido, nem se afasta de mim. Continua a suster o meu olhar, como se estivesse à espera de uma resposta minha, de um reconhecimento do que ele disse, mas não posso, não lha vou dar. Afasto a sua mão da minha cara e agarro a minha mala, escorregando do canto onde me tinha entrincheirado. 

			— Sadie. — Quando as portas se abrem no primeiro andar, apresso-me a sair da cabina. O Erik está mesmo atrás de mim. — Sadie, podes…

			— Erik! — alguém chama do outro lado do átrio, a voz ecoa pelo mármore. Há um pequeno grupo de pessoas a conversar com dois homens em uniformes de manutenção. — Estás bem? — Tenho quase a certeza (por investigar a ProBld cheia de ódio, depois do nosso afastamento) de que se trata de outro dos sócios. Um grupo de trabalhadores fora de horas, claramente.

			— Sim — diz o Erik, sem se mover na sua direção.

			— Ficaste preso no elevador?

			— No mais pequeno. — Há um traço de impaciência no tom do Erik. Torna-se muito mais suave quando se vira para mim e diz: — Sadie, vamos…

			— Foram só vocês os dois? — grita o homem. — Na verdade, a manutenção está a tentar assegurar-se de que não haja mais ninguém da ProBld preso. Podes vir aqui por um segundo?

			— Claro, vou já para aí — diz o Erik, com uma voz que podia cortar diamantes.

			Viro-me para sair, mas a sua mão fecha-se à volta do meu bíceps, e o seu toque viaja através de cada um dos meus terminais nervosos.

			— Fica aqui, está bem? Só preciso de cinco minutos para falar contigo. Dás-me cinco minutos? Por favor… — Ele segura o meu olhar até eu assentir.

			Mas, quando ele me vira as costas, não hesito nem por um segundo. Esfrego o lugar onde ele me tocou até deixar de o sentir, e depois deslizo para o ar quente da noite.
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			— Espera. Espera, espera, espera, espera, espera. Espera, espera, espera. Espera. — No centro do monitor do meu Mac, a Mara levanta os dois indicadores para chamar a minha atenção e a da Hannah. Apesar do facto de já a ter. — Espera. O que estás a dizer é que, durante todo este tempo, temos feito círculos ritualísticos para desfigurar este tipo com verrugas genitais e fungos nas unhas dos pés, e borbulhas subcutâneas gigantes daquelas que são removidas cirurgicamente no YouTube… mas ele não merecia, de facto, nada disso?

			Eu gemo.

			— Não. Não sei. Sim. Talvez?

			— A propósito: quanto tempo estiveram naquele elevador? — pergunta a Hannah.

			— Não tenho a certeza. Uma hora? Menos? Porquê?

			Ela encolhe os ombros.

			— Só queria saber se isto poderia ser Síndrome de Estocolmo.

			Gemo novamente, e deixo-me cair uma vez mais sobre a cama. O Ozzy apressa-se a vir farejar-me, só para se certificar de que não me transformei num pepino desde a última vez que ele verificou. Depois, afasta-se rápido, desapontado.

			— Muito bem — diz a Mara. — Voltemos atrás. O que ele te disse é credível?

			— Não. Não sei. Sim. Talvez?

			— Juro por Deus, Sadie, se tu…

			— Sim. — Endireito-me. — Sim, faz sentido. Pormenorizei um enquadramento para propostas de sustentabilidade no artigo que publiquei, e pormenorizei-o mais ainda na minha tese…

			— Que talvez devesses ter interditado — observa a Hannah, brincando com o seu cabelo escuro.

			— … que definitivamente devia ter interditado, por isso é possível que alguém que tenha lido o meu material o tenha usado para imitar os meus passos. Claro que, quando se trata de executar realmente o trabalho, não terá a perícia que eu e a Gianna temos, mas isso é um problema para mais tarde. Acho que o que Erik disse é… concebível.

			— Então, nada de fungos genitais? — pergunta a Mara. — Quer dizer, parece justo, considerando que publicaste esse artigo e escreveste a tese para encorajar as pessoas a adotar a tua abordagem.

			— Pois. Sim. — Fecho os olhos, desejando, pela décima sétima vez nas últimas duas horas, poder desaparecer no nada.

			Quem sabe, desde a última vez que verifiquei, tenha aparecido no meu guarda-roupa um portal para outra dimensão. Talvez possa viajar para a Terra-das-ações-sem-consequências. 

			— Não pensei mesmo que seria aproveitado por concorrentes diretos.

			— Até aí já cheguei — diz ela, com um tom que sugere um mas forte. — Mas também não estou convencida de que seja culpa do Erik.

			— E ele pediu desculpa — acrescenta a Hannah. — Além disso, o facto de ele ter lido a tua tese até é engraçado. Quantos dos tipos com quem já dormi é que achas que leram as minhas coisas?

			— Não faço ideia. Quantos?

			— Bem, como sabem, acredito firmemente que o sexo e a conversa não casam bem, mas eu estimaria… um zero sólido?

			— Parece o número certo — diz a Mara. — Além disso, disseste que ele se ofereceu para encontrar uma forma de resolver a situação. E isso simplesmente não parece ser algo que ele faria se não se importasse contigo.

			— De acordo. — A Hannah acena com a cabeça. — O meu voto é para que não haja furúnculos genitais.

			— Igualmente. Estou a dissolver o círculo ritualístico enquanto falamos.

			— Não, espera, não o dissolvas, eu… — Esfrego os olhos com as mãos. — De que lado é que vocês estão, afinal?

			— Do teu, Sadie.

			— Ao contrário de ti — acrescenta a Hannah.

			— Eu… Que quer isso dizer, afinal?

			Elas trocam um olhar. Eu sei que estamos numa chamada de Zoom e que é tecnicamente impossível para elas trocarem um olhar, mas elas estão a trocar um maldito olhar. Consigo senti-lo.

			— Bem — diz a Hannah —, eis o que me parece. Conheceste este tipo. E houve truca-truca. E ele é realmente bom no truca-truca. No dia seguinte, descobres que ele é um idiota, o que te atira para um carrossel de três semanas de lágrimas e gelado Talenti que é cerca de doze vezes mais intenso do que naquela altura em que acabaste com um tipo com quem namoravas há anos. Mas, depois, descobres que foi tudo um mal-entendido, que as coisas podem ser corrigidas, e… desapareces? Disseste que ele queria falar mais, e é óbvio que estás interessada em ouvir o que ele quer dizer. Então porque te vieste embora, Sadie?

			Olho fixamente para os implacáveis e amáveis olhos da Hannah, que combinam muito bem com a sua voz implacável, razoável, gentil, e murmuro:

			— Gostava mais de ti quando estavas na Lapónia.

			Ela sorri.

			— Eu também, e é por isso que estou a tentar voltar, mas voltemos à discussão das tuas terríveis competências de comunicação.

			— Não são assim tão más.

			— Eh. São um bocadinho — diz a Mara.

			Eu também olho de relance para a Mara. Sou pela igualdade de oportunidades nisto dos olhares fulminantes.

			— E o que entendes disso? Aceito que as minhas capacidades de comunicação sejam fracas, mas recuso-me a ser envergonhada por alguém que está prestes a ir comprar um anel de noivado com o tipo que quase a levou a ligar para a polícia porque deixou um recibo da farmácia na máquina de secar.

			— Pfff, eles não vão comprar nenhum anel. — A Hannah acena com a mão, desdenhosamente. — Aposto que ele vai oferecer-lhe um anel de família.

			— Será que não tem irmãos mais velhos? — pergunto. — Prova-
velmente há quatro casamentos que ficaram sem joias de família.

			— Ah, sim. Talvez venha a haver compra. Achas que ele nos vai telefonar de alguma Claire’s de centro comercial a perguntar-nos que tipo de anel a Mara prefere?

			— Oh, meu Deus, sabem que mais? Na semana passada, li algures que a Costco vende anéis de noivado. Oh, olá, Liam.

			O namorado da Mara surge no ecrã e posiciona-se à sua direita. Nas últimas semanas, tornou-se uma espécie de quarto elemento nas nossas chamadas — como que uma celebridade que se junta de vez em quando, e que adora as histórias de faculdade embaraçosas sobre a Mara e que se oferece, gentilmente, para assassinar os nossos colegas cretinos quando nos queixamos. Considerando que fomos apresentadas a ele por via da conspiração da Mara para armadilhar a sua casa de banho, é surpreendentemente divertido tê-lo aqui.

			— A sério, meninas? — pergunta ele, amuado e sombrio e de braços cruzados. — Claire’s? Costco?

			A Hannah e eu arfamos. 

			— A Costco é espantosa.

			— Sim, Liam. Que tens contra a Costco?

			Ele abana a cabeça, deposita um beijo no cocuruto da Mara, e retira-se. Sou sua fã, devo dizer.

			— Está bem — diz a Mara. — Voltemos às tuas fracas competências de comunicação.

			Reviro os olhos.

			— Ainda estás zangada com o Erik? — pergunta a Hannah. — Porque passaste semanas triste, e furiosa, e tristemente furiosa. Mesmo que agora saibas que as tuas razões não eram muito válidas, sinto que ainda deve ser difícil abrir mão disso. Por isso, se calhar, é esse o problema.

			Penso na mão do Erik a fechar-se à volta do meu braço, no átrio. Na forma como ele continuou a olhar para mim quando o elevador voltou a funcionar, concentrado, deliberado, como se o mundo pudesse girar duas vezes mais rápido do que o normal e nem assim ele se preocupasse, não se eu estivesse por perto. Eu própria não deixo de recordar as palavras que ele proferiu, mas uma memória ressurge, de nós a rirmos e a comer restos de comida chinesa na sua cozinha, e eu não a afasto para o lado. Pela primeira vez em semanas, não está embebida em ressentimento e traição. Apenas da doçura dolorosa e pungente da noite que passámos juntos. Do Erik a ligar o termóstato quando eu disse que estava com frio, e depois a envolver os meus pés nas suas mãos grandes e sólidas. Esta sensação de estar algo mesmo ali, prestes a nascer.

			Acho que não estou zangada, já não estou.

			— Não é isso — digo.

			— Está bem. Então o problema é que não acreditas nele?

			— Eu… Não. Eu acredito. Não creio que a Gianna me tenha mentido deliberadamente, mas ela não estava ciente de todos os factos.

			— O que é, então?

			Engulo em seco, a tentar protestar contra a razão pela qual o meu estômago parece de chumbo, a razão pela qual me sinto doente de desilusão e medo desde que descobri a verdade. E depois ocorre-me. A única coisa que tenho tentado afincadamente não verbalizar atinge-me conforme digo:

			— Não importa, de qualquer maneira.

			— Porque é que não importa?

			Fecho os olhos. Sim. É isso mesmo. É por isso.

			— Porque estraguei tudo.

			— Estragaste tudo como?

			Agora que posso nomeá-la, a sensação horrível cresce, ácida e amarga na minha garganta. 

			— Ele já não está interessado em mim. Ele conheceu-me e achou que eu era divertida, que tinha montes de coisas em comum comigo, que gostava realmente de mim, e depois eu… Agi como uma pessoa totalmente irracional, absurda e louca e bloqueei o seu número, e acusei-o de ser a porra de um espião empresarial… e talvez ele quisesse deixar tudo claro, talvez odiasse a ideia de que eu achasse que ele era uma pessoa horrível, mas não há maneira de ele querer continuar de onde ficámos… 

			Enterro a cara nas mãos.

			Lixei tudo. Eu… simplesmente lixei tudo. E agora tenho de viver com essa noção. Tenho de continuar num mundo em que nenhum homem se irá jamais comparar ao Erik Nowak. Nenhum homem conseguirá fazer-me rir, ou pôr o meu corpo a cantar, e fazer a minha alma ficar absolutamente indignada com as suas opiniões ultrajantes sobre o Galatasaray — tudo em simultâneo.

			— Oh, querida. — A Mara projeta a cabeça. — Não sabes se é assim.

			— Eu sei. É o mais provável.

			— Não é essa a questão. — A Hannah inclina-se para mais perto do ecrã até que só consigo ver o seu belo rosto e os olhos escuros. — Bem, então o Erik já sabe que, de vez em quando, revelas uma falta de iniciativa terrível na resolução de conflitos.

			Eu gemo. 

			— Gostaria muito de ter a força emocional para desligar na tua cara.

			— Mas não vais fazê-lo. O que estou a dizer é que talvez o Erik decida que vais dar uma namorada terrível que reage de forma exagerada e que dá demasiado trabalho. Talvez ele decida que só quer falar mal de ti no subreddit. Mas se o excluíres da tua vida como fizeste há três semanas, vais estar a tomar essa decisão por ele.

			Pestanejo, confusa, e de repente lembro-me porque fui para a engenharia. As derivadas logarítmicas são muito mais fáceis do que esta treta sobre relacionamentos.

			— Como assim?

			— Sadie, eu sei que gostas muito deste tipo. Eu sei que, se ele decidir que não te quer na sua vida, isso te vai doer, e que te sentes tentada a fugir para te protegeres. Mas, se não lhe deres pelo menos uma oportunidade de escolher, vais perdê-lo de certeza.

			Aceno lentamente, a tentar pensar para lá do nó na minha garganta. Deixar a ideia — avança, simplesmente avança, diz-lhe o que queres, sê corajosa — penetrar lentamente em mim. Pensar no Erik. Recordar a brisa que pairava entre nós no banco de jardim, num passeio deserto. A forma como o meu estômago vibrava com os sentimentos que carregava. 

			De possibilidades. De talvez.

			Este é o meu novo lugar feliz, murmurou o Erik contra o lóbulo da minha orelha da segunda vez que fizemos sexo nessa noite. E depois ele afastou o meu cabelo suado para longe da minha testa, e olhei para ele e pensei: Os seus olhos são da cor exata do céu quando o sol brilha. E eu sempre, sempre adorei o céu.

			— Tens razão — digo. — Tens toda a razão. Eu devia ir ter com ele.

			A Hannah sorri.

			— Bem, na verdade é o quê, uma da manhã em Nova Iorque? Estava a pensar numa chamada telefónica amanhã de manhã. Por volta das dez.

			— Sim. Eu devia ir ter com ele agora mesmo.

			— Isso é exatamente o oposto de…

			— Tenho de ir. Adoro-te.

			Desligo e saio da cama, à procura de um casaco e do meu telefone. Começo a pedir um Uber, só que… Merda. Eu sei onde o Erik vive, mas não sei a sua morada. Corro para a porta, à procura das chaves e, ao mesmo tempo, a escrever o ponto de referência mais próximo do seu apartamento de que me consigo lembrar. Como é que se escreve… 

			— Sadie?

			Olho para cima. O Erik está de pé na minha porta aberta. O Erik, em todo o seu esplendor alto, nada sorridente, de Thor Executivo. A vestir o mesmo que trazia no corpo quando o deixei, e um casaco leve, com a mão para cima no ar e obviamente prestes a bater à porta.

			— Vais a algum lado?

			— Não. Sim. Não. Eu… — Dou um passo atrás. Outro. Outro. O Erik fica exatamente onde está, e as minhas bochechas ardem. Estarei a alucinar? Ele está realmente aqui, em Astoria? No meu apartamento? Oiço um barulho e as minhas chaves estão no chão de linóleo. Preciso de uma sesta. Preciso de uma sesta de sete anos.

			— Toma. — Baixa-se para apanhar as chaves, faz uma pausa de um segundo para estudar o meu porta-chaves com bolas de futebol, e estende-mas. — Posso entrar por cinco minutos? Só para conversar. Se te sentires desconfortável, também pode ser no corredor…

			— Não. Não, eu… — Aclaro a garganta. — Podes entrar.

			Uma breve hesitação. Depois, um aceno de cabeça enquanto entra e fecha a porta atrás de si. Mas ele não avança para dentro, para na entrada e diz simplesmente:

			— Obrigado.

			Abro a boca para dizer: Ia ter contigo. Estava a caminho para te dizer muitas, muitas coisas confusas. Mas a surpresa de o ver ali congelou a minha coragem e, em vez de o inundar com o discurso apaixonado que teria datilografado na minha aplicação de notas no Uber, fico a olhar fixamente. Em silêncio.

			Por amor de Deus, que se passa comigo…

			— Aqui — diz ele, a segurar um telemóvel. O seu telemóvel.

			Uh?

			— Porque me estás a dar isto?

			— Porque quero que dês uma olhadela nele. O código de acesso é 1111.

			Olho para o seu rosto.

			— 1111? Estás a brincar?

			— Sim, eu sei. Ignora.

			Fungo. 

			— Não me podes pedir isso.

			Ele suspira.

			— Muito bem. Tens direito a um comentário.

			— Que tal um comentário…

			— É isso mesmo. O teu comentário, esgotaste-o. Agora…

			— Vá lá, tenho muito mais para…

			— … podes desbloquear o telemóvel, por favor?

			Amuo, mas faço o que ele diz. Principalmente por pura perplexidade. 

			— Feito.

			Ele acena com a cabeça.

			— Se clicares na minha aplicação de e-mail, terás acesso à minha correspondência de trabalho. A maior parte dessas mensagens são altamente confidenciais, por isso vou pedir-te que não as leias. Mas quero que procures o teu apelido.

			— Porque haveria de fazer isso?

			— Porque está tudo aí. Os e-mails. Eu a pedir a tua tese. Eu a distribuí-la pela ProBld como um idiota. Um par de exemplos de mim a discutir o teu trabalho, em geral. A linha do tempo deve confirmar o que já te disse. 

			Fico a olhar para ele. Sem palavras. Depois ele continua, e a situação fica pior.

			— Isto é tudo o que me ocorreu, mas, se houver mais alguma coisa que eu possa mostrar que te ajude a acreditar que a Gianna interpretou mal as coisas, diz-me. Não me importo de deixar aqui o telemóvel. Demora o tempo que quiseres a vasculhá-lo. Se alguém telefonar ou enviar mensagens de texto, ignora.

			É a forma séria e calma com que o diz que muda tudo. Dissolve o que resta do meu terror de ser rejeitada, e, de repente, estou completamente farta de qualquer treta assustadora que o meu cérebro queira sugerir.

			Uma nova certeza desenrola-se dentro de mim, e sei instantaneamente o que fazer. Sei como o fazer. E começo por apertar o seu telemóvel, aproximar-me dele e deslizá-lo para o bolso do seu casaco. Deixo a minha mão ficar lá dentro por um segundo, a sentir o calor do corpo do Erik. O algodão limpo. Sem cotão ou invólucros de bombons ou tubos de ChapStick vazios.

			Adoro-o. Adoro-o. A minha mão quer escorregar dentro deste bolso nas tardes chuvosas de outono e nas manhãs frias de primavera. A minha mão quer mudar-se e apenas viver aqui, mesmo ao lado do Erik.

			Mas, por agora, há outra coisa que preciso de fazer. Que é estender-lhe o meu próprio telemóvel. Ele olha para ele com ceticismo, até que eu digo:

			— O meu código de acesso é 1930.

			A sua boca estremece. 

			— O ano do primeiro Campeonato do Mundo da FIFA.

			Eu rio-me, porque… sim. Se há alguém que iria compreender, é ele. E então sinto-me prestes a começar a chorar, porque, claro, de toda a gente no mundo inteiro, ele iria compreender.

			— Desbloqueia-o, por favor — digo, entre fungadelas. O Erik está de olhos arregalados, alarmado pelas lágrimas, a tentar aproximar-se para me puxar para si, mas eu não deixo. — Desbloqueia o meu telemóvel, Erik. Por favor.

			Ele digita os números rapidamente.

			— Feito. Sadie, estás…

			— Vai aos meus contactos. Procura o teu. É que… Eu mudei-o. Para o teu verdadeiro nome. — É difícil manter níveis elevados e prolongados de ódio para com alguém cujo contacto está gravado no teu telefone com um apelido giro, não chego a acrescentar, mas o pensamento faz-me rir, molhada, lacrimosa.

			— Feito. — Ele parece impaciente. — Posso…

			— Certo. — Respiro fundo. — Agora, por favor, desbloqueia o teu número.

			Uma pausa. Depois: 

			— O quê?

			— Bloqueei o teu número. Porque… — Limpo a bochecha com a palma da mão, mas vêm aí mais lágrimas. — Porque não consegui aguentar… Porque… Mas acho que devias desbloqueá-lo. — Volto a fungar. Bastante alto. — Por isso, se decidires que não te importas com o facto de, por vezes, eu conseguir ser uma autêntica lunática, e, se quiseres telefonar-me e dar… uma nova oportunidade àquilo que estávamos a viver e…

			Dou por mim a ser puxada para o corpo dele, abraçada com força contra o seu peito, e provavelmente devia insistir em pedir desculpa adequadamente e oferecer um relatório pormenorizado de tudo o que aconteceu, mas deixo-me afundar nele. Sinto o seu cheiro familiar. Quando ele alisa o meu cabelo para trás, enterro o rosto na sua camisa e derreto, a absorver o silêncio e o alívio.

			— Acho que não tenho mesmo jeito para casos de uma noite — digo, abafada no tecido macio.

			— Não tivemos um caso de uma noite, Sadie.

			— Está bem. Quer dizer, não sei. Eu nunca…

			— Já tive suficientes por nós os dois, e mais ainda. — Ele recua para olhar para mim, e repete: — Não tivemos um caso de uma noite.

			Não chego a tomar a decisão consciente de o beijar. Apenas acontece. Num segundo estamos a olhar um para o outro, no seguinte não estamos. O Erik sabe a si próprio e a uma noite tardia de primavera em Nova Iorque. Ele sustém a minha cabeça na palma da mão, pressiona-me para dentro de si; geme, inclina-se para me empurrar para a parede e lambe o interior da minha boca.

			— Então, está tudo bem entre nós? — pergunta ele, a erguer-se para respirar. Eu quero acenar com a cabeça, mas isso varre-se da minha ideia quando ele se inclina para outro beijo, tão profundo como o que veio antes. Depois, lembra-se da sua pergunta e repete: — Sadie? Estamos bem?

			Fecho os olhos e mordo o seu lábio inferior. É macio, e roliço, e lembro-me da forma paciente como se moveu entre as minhas pernas. Lembro-me de me vir repetidamente, o prazer tão forte que não conseguia compreendê-lo.

			— Sadie. — Não está a respirar normalmente. Dá um passo atrás, como se precisasse de um momento para se controlar. — Estamos bem? Porque, se achas que isto é um caso de uma noite, então…

			— Não. Eu… — Alcanço o seu rosto. Desta vez, quando puxo a sua boca para baixo, para a minha, o meu beijo é lento e suave. — Não. Está tudo bem entre nós.

			— Juras? — pergunta ele, contra os meus lábios.

			Aceno com a cabeça. E depois, porque parece importante:

			— Juro. 

			É como carregar num interruptor. Num momento ele está a olhar para mim cheio de dúvidas, as nossas mãos em cima uma da outra, eu a abrir-lhe o fecho das calças de ganga, ele a desabotoar-me a blusa. Há um calor crescente entre nós, um calor que nos faz trabalhar freneticamente, desajeitados e também ansiosos. Quando baixo as suas calças de ganga e cuecas, o pénis escapa, distendido e luzidio e com tanta força que tem de doer. Envolvo-o com a mão, movo-a para cima e para baixo um par de vezes, e ele geme, um som suave e gutural. Depois afasta-me, imobiliza-me o pulso contra a parede, e ataca as minhas calças.

			Os seus dedos roçam debaixo do elástico da minha roupa interior e, quando os nós dos dedos alcançam o pano húmido das minhas cuecas, tudo o que sou capaz de fazer é abrir as pernas o máximo que consigo. 

			— Púrpura — diz ele, rouco, quando as minhas calças estão caídas em redor dos meus tornozelos. — Finalmente.

			— Tive de apresentar uma proposta hoje. Ontem — corrijo, ajudando-o a livrar-se do meu top.

			— A propósito — diz ele, com a voz áspera —, da outra vez deixaste o sutiã na minha casa. Ele percorre a linha do que tenho vestido, mas não mo tira. Em vez disso, baixa as copas de renda, arruma-as debaixo da curva dos meus seios. Quando os meus mamilos expostos endurecem, ambos soltamos ruídos de asfixia e respiração.

			— Podes ficar com ele.

			— Ótimo.

			— Ótimo?

			O seu polegar move-se para trás e para a frente no meu mamilo.

			— Não está exatamente… imaculado.

			Rio-me, sem fôlego. 

			— Porquê? Tens estado a usá-lo?

			Ele não responde. Em vez disso, levanta-me até as minhas pernas estarem enroladas à volta dos seus quadris, prendendo-me contra a parede ao lado da porta, apesar de haver uma cama, um sofá, uma dúzia de peças de mobiliário a poucos metros de distância — e depois para abruptamente. 

			— Estás a sentir-te encurralada? Isto é… 

			— Não, é bom. Perfeito. Por favor, apenas…

			Ele prende os dedos no rebordo das minhas cuecas, e empurra-as para o lado de forma aleatória, e experimenta um, dois ângulos que não têm como funcionar, mas depois ajusta-me, inclina-me como se eu não fosse maior do que um boneco, e na terceira tentativa, simplesmente…

			Desliza para o meu interior. A pressão é enorme, estica, queima e é familiar e inexorável e adorável, e tudo o que consigo pensar é o quanto senti falta disto, a sensação aguda de algo demasiado grande que, de alguma forma, se destina a encaixar dentro de mim, a forma como ele murmura desculpa, por favor, mais, quase lá.

			— Tive saudades tuas — ele respira contra a minha têmpora quando consegue que eu fique completamente sentada nele, e soa como se estivesse sob grande tensão. — Só estive contigo por vinte e quatro horas, mas nunca senti tanto a falta de ninguém.

			Solto um gemido. Um som embaraçoso, de soluço, que não pode vir da minha boca. 

			— Para que conste — sinto-me tão preenchida que mal consigo falar —, achei que o sexo foi bom. — É um eufemismo. É tudo o que consigo dizer por agora. 

			— Sim? — Ele mordisca-me entre o pescoço e o ombro, não o suficiente para ferir a minha pele, mas o suficiente para sugerir que não está totalmente controlado. Faz-me lembrar a nossa noite juntos, a forma como me manteve imóvel durante os seus impulsos, a forma como me fez sentir ao mesmo tempo poderosa e impotente. — Isso é bom. Porque não consigo pensar em mais nada. — Ele move-se dentro de mim. Uma, duas vezes. Mais uma vez, demasiado vigoroso, mas perfeito. A minha testa inclina-se contra a dele, e ele arfa contra a minha boca. — Três semanas, e eu só conseguia pensar em ti.

			Dura menos de uma dúzia de investidas. A sua boca está ao meu ouvido enquanto ele diz como sou bonita, como quer sentir-me por completo, como podia foder-me a cada segundo de cada hora de cada dia. Os espasmos florescem dentro de mim, deixam-me entorpecida, e agarro-me aos seus ombros enquanto o orgasmo explode pelo meu corpo, varrendo tudo da minha mente. Erik, movo os lábios contra o seu cabelo. Erik, Erik, Erik. Ele fica imóvel enquanto o monto, um rosnado quase silencioso na sua garganta, a tensão nos seus braços quase a vibrar. Depois, quando estou quase a terminar, ele pergunta:

			— Devo… Foda-se, queres que o tire?

			— Não — exalo. — Eu estou… está tudo bem. Pílula.

			Ele vem-se dentro de mim antes de eu acabar de falar, enterrando os sons do seu prazer na pele da minha garganta.

			Ficamos assim, depois. Ele segura-me, como se soubesse que eu iria oscilar nas minhas pernas se me soltasse, e beija-me demoradamente. Beijos castos por toda a parte, longas lambidelas no meu pescoço suado, chupões macios que levam a que me contorça e me ria nos seus braços. Não quero que este momento termine nunca, nunca mais. Quero pintá-lo e emoldurá-lo e pendurá-lo na parede — nesta parede — e guardá-lo e repeti-lo um milhão de…

			— Sadie? — A voz do Erik está ainda mais profunda do que o habitual. Estou feliz e flexível e descontraída.

			— Sim?

			— Ainda tens o hámster?

			— Porquinho-da-índia.

			— É a mesma coisa. Ainda o tens?

			— Sim. — Hesito. — Porquê?

			— Só para ter a certeza de que não há um rato gigante a tentar comer as minhas calças de ganga.

			Olho por cima do seu ombro e explodo em gargalhadas pela primeira vez em semanas.

		

	
		
			 

			Epílogo [image: ]

			Um mês depois

			— Está bem — digo, determinada. Primeiro, olho para a minha obra-prima e para os restos do meu trabalho árduo, e depois repito, mais alto: — Muito bem, estou pronta! Prepara-te para ser levado pelo vento!

			O Erik aparece à entrada da sua cozinha cerca de cinco segundos mais tarde, com um ar sonolento, relaxado e bonito na sua T-shirt Hanes e nas calças de pijama axadrezadas. 

			— Tens massa no nariz — diz ele, antes de se inclinar para a frente para a beijar. Depois senta-se diante de mim, do outro lado da ilha.

			— Está bem. Momento da verdade. — Deslizo um pequeno prato de porcelana na sua direção. Nele está um croissant; o fruto de muito, muito esforço da minha parte.

			Muito. Esforço. Da minha parte.

			— Parece bom.

			— Obrigada — sorrio. — Feito do zero.

			— Dá para ver. — Com um pequeno sorriso, ele olha para a cozinha, que está quase totalmente coberta de farinha.

			— Aparentemente, o meu génio culinário é um pouco caótico. Vá lá, experimenta.

			Ele agarra o croissant com as mãos enormes e dá uma dentada. 

			Mastiga durante um, dois, três, quatro, cinco segundos, e é provável que eu devesse dar-lhe um bocadinho mais de tempo, mas mal posso esperar para perguntar: 

			— Gostas? Está bom?

			Ele mastiga mais um bocado.

			— Incrível? Fantástico? Delicioso?

			Mais mastigação.

			— Comestível?

			A mastigação para. O Erik volta a pôr o croissant em cima da mesa e engole uma vez. Com evidente dificuldade. Depois, lava tudo com um gole de café.

			— Então? — pergunto.

			— É…

			— Não pode ser mau.

			Silêncio.

			— Pois não?

			Ele inclina a cabeça, pensativo. 

			— É possível que tenhas misturado sal e açúcar?

			— Não! Eu… É pior que o da Faye? — Ele reflete nisso. Que é a resposta de que preciso. — Odeio-te.

			— Tem uma espécie de… gosto avinagrado? Talvez tenhas posto vinagre em vez de água?

			— O quê? — Amuo. — Acho que o problema és tu. Acho que simplesmente não gostas de croissants.

			Ele encolhe os ombros. 

			— Sim, talvez seja eu.

			O Gato salta para a ilha. Ele desvia-se das nossas canecas e fareja o croissant do Erik com uma expressão curiosa. 

			— Oh, amigo, não — sussurra o Erik. — Não queres fazer isso. — O gato lambe delicadamente. Depois vira-se para mim com uma expressão horrorizada e traída.

			O Erik nem sequer se esforça para não rir.

			— Odeio-te. — Fecho os olhos, planeando silenciosamente assassinatos e desordens e muitos cenários suculentos de vingança. Vou rasgar as suas camisolas. Vou deitar molho de soja no seu leite com chocolate. Vou apossar-me do edredão durante as próximas dez noites. — Odeio-
-te — repito. — Odeio-te tanto, tanto.

			— Não. — Quando abro os olhos, o sorriso do Erik é caloroso e suave. — Não odeias nada, Sadie.

		

	
		
			Abaixo de zero
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			Para a Shep e a Celia.

			Ainda sem ursos-polares, mas com muito amor.
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			Ilhas Svalbard, Noruega

			Presente

			Sonho com um oceano.

			Mas não é o Ártico. Não é este aqui mesmo na Noruega, com as ondas espumosas e compactas a bater constantemente contra as costas do arquipélago de Svalbard. Talvez seja um pouco injusto da minha parte: vale perfeitamente a pena sonhar com o mar de Barents. Tal como com os seus icebergues flutuantes e as suas margens inóspitas permanentemente geladas. À minha volta não há mais do que uma beleza cerúlea, e, se este é o lugar onde morro, sozinha e a tremer e ferida e com muita fome… bem, não tenho razões para me queixar.

			Afinal, o azul foi sempre a minha cor favorita.

			E, no entanto, os sonhos parecem discordar. Estou aqui deitada, num estado meio desperto, meio inconsciente. Sinto que o meu corpo produz graus preciosos de calor. Vejo a luz ultravioleta da manhã chegar ao interior da crevasse em que estou encurralada há horas, e o único oceano com que consigo sonhar é o de Marte.

			— Dra. Arroyo? Consegue ouvir-me?

			Tudo isto é quase risível. Eu sou uma cientista da NASA. Tenho um doutoramento em engenharia aeroespacial e várias publicações na área da geologia planetária. O meu cérebro está sempre num turbilhão de pensamentos errantes sobre vulcanismo maciço, dinâmica de fluidos cristalinos, e o tipo exato de equipamento antirradiação necessário para iniciar uma colónia humana de média dimensão no Kepler-452b. Juro que não estou a ser convencida quando digo que sei praticamente tudo o que há para saber sobre Marte. Incluindo o facto de não ter oceanos, e a ideia de que estes alguma vez tenham existido por lá é altamente controversa entre os cientistas.

			Portanto, sim. Os meus sonhos de quase morte são ridículos e cientificamente imprecisos. Eu seria capaz de me rir disso, mas tenho o tornozelo torcido e estou aproximadamente três metros abaixo do solo. O melhor é poupar simplesmente a minha energia para o que está para vir. Nunca acreditei realmente numa vida após a morte, mas quem sabe? É melhor posicionar a minha aposta.

			— Dra. Arroyo, está a ouvir-me?

			O problema é que ele está a chamar-me, este oceano inexistente em Marte. Sinto o seu puxão no fundo da barriga, e até aqui me aquece, neste recanto gelado do mundo. As suas águas turquesa e as suas linhas costeiras ferrugíneas estão a cerca de 200 milhões de quilómetros do lugar onde vou morrer e apodrecer, mas não consigo sacudir a sensação de que se querem aproximar. Há um oceano, uma rede de ravinas, um planeta gigante inteiro cheio de óxido de ferro, e todos eles me chamam. Pedem-me que desista. Que me recline. Que me deixe ir.

			— Dra. Arroyo.

			E depois há as vozes. Vozes aleatórias e improváveis do meu passado. Bem, tudo bem: uma voz. É sempre a mesma, profunda e sonora, sem sotaque discernível e com consoantes bem pronunciadas. Não me importo muito com isso, devo dizer. Não tenho a certeza do motivo que levou o meu cérebro a impor-ma há pouco, considerando que anseia por alguém que não gosta muito de mim — alguém de quem eu gosto ainda menos —, mas é uma voz muito boa. Nota 10. Vale a pena ouvir numa situação de morte. Embora o Ian Floyd seja aquele que nunca quis que eu viesse a Svalbard em primeiro lugar. Sendo que, da última vez que estivemos juntos, ele foi teimoso, e indelicado, e irracional, e agora parece soar apenas… 

			— Hannah.

			Perto. É mesmo o Ian Floyd? Aqui perto?

			Impossível. O meu cérebro congelou e tornou-se estúpido. Deve ser mesmo o meu fim. O meu tempo chegou, o fim está próximo, e…

			— Hannah. Vou tirar-te daí.

			Os meus olhos abrem-se. Já não estou a sonhar.
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			Centro Espacial Johnson, Houston, Texas

			Um ano antes

			No meu primeiro dia na NASA, algures entre os RH e uma visita ao edifício dos Estudos de Conformidade Eletromagnética, alguns engenheiros recém-contratados excessivamente zelosos recorrem a nós e perguntam:

			— Não sentis que tudo na vossa vida vos conduziu a este momento? Que estáveis destinados a estar aqui?

			Além da Formiguinha Trabalhadora, somos catorze a começar hoje. Catorze acabados de sair dos cinco melhores programas de pós-graduação e estágios de prestígio, e empregos na indústria que enriquecem CVs, apenas para parecermos mais atraentes durante a próxima ronda de recrutamento da NASA. Somos catorze, e treze, menos eu, acenam entusiasticamente. 

			— Sempre soube que acabaria na NASA, desde que tinha, tipo, cinco anos — diz uma rapariga de aspeto tímido. Ela tem estado ao meu lado durante toda a manhã, presumo, porque somos as únicas duas que não estão com o grupo. Devo dizer que não me importo muito com isso. Talvez seja porque ela é engenheira informática enquanto eu sou aeroespacial, o que significa que há uma boa hipótese de não a ver muito depois de hoje. O seu nome é Alexis, e está a usar um colar da NASA em cima de uma T-shirt da NASA que mal cobre a tatuagem da NASA no braço. — Aposto que seja igual para ti, Hannah — acrescenta ela, e eu sorrio, porque a Sadie e a Mara insistiram que eu não devia ser a minha versão cabra com cara de paisagem agora que vivemos em fusos horários diferentes. Elas estão convencidas de que preciso de fazer novos amigos, e concordei relutantemente em fazer um esforço sério só para as calar. Por isso, aceno com a cabeça a Alexis como se soubesse exatamente o que ela quer dizer, enquanto penso, para dentro: nem por isso.

			Quando as pessoas descobrem que tenho um doutoramento, tendem a supor que sempre fui uma criança com motivação académica. Que atravessei a escola a esforçar-me por ser a melhor a vida toda. Que, como me saí tão bem nos estudos, decidi continuar a fazê-lo em vez de me libertar das grilhetas dos trabalhos de casa e das noites intermináveis a estudar para os testes. É o que as pessoas presumem, e geralmente deixo-as acreditar no que quiserem. Ralar-nos com o que os outros pensam dá muito trabalho, e — fora algumas exceções — não sou grande fã de trabalho.

			A verdade, porém, é exatamente o oposto. Odiei a escola desde o primeiro momento — com a consequência direta de que a escola odiava a criança amuada e apática que eu era. Na primeira classe, recusei-me a aprender a escrever o meu nome, apesar de Hannah ter apenas três letras repetidas duas vezes. No sétimo ano, estabeleci um recorde para o maior número de dias consecutivos de castigo — o que acontece quando se decide assumir uma posição e não fazer os trabalhos de casa para nenhuma das disciplinas, porque são demasiado aborrecidos, demasiado difíceis, demasiado inúteis, ou todos os anteriores. Até ao fim do décimo primeiro ano, mal consegui esperar para me formar e deixar a escola toda para trás: os livros, os professores, as notas, os grupinhos. Tudo. Eu não tinha realmente um plano para o que viesse a seguir, com exceção de ver tudo isso pelas costas.

			Tive esta sensação, durante a minha vida toda, de que nunca seria suficiente. Convenci-me muito cedo de que nunca seria tão boa, tão inteligente, tão amável, tão desejada como o meu irmão mais velho perfeito e a minha irmã mais velha irrepreensível e, após várias tentativas falhadas de alcançar os seus feitos, decidi apenas parar de tentar. E, também, deixar de me preocupar. Porque, na minha adolescência, eu só queria…

			Bem. Até hoje, não tenho a certeza do que queria aos quinze anos. Que os meus pais deixassem de se preocupar com as minhas estranhezas, talvez. Que os meus pares deixassem de me perguntar como poderia ser irmã de duas celebridades, ex-alunos de mérito. Queria parar de me sentir como se estivesse a apodrecer na minha própria falta de objetivos, e queria que a minha cabeça parasse de girar o tempo todo. Estava confusa, contradizia-me e, olhando para trás, provavelmente era uma adolescente de merda para se estar por perto. Desculpem, mãe, pai e o resto do mundo. Sem ressentimentos, sim?

			De qualquer maneira, eu era uma miúda bastante perdida. Até que o Brian McDonald, do décimo segundo, decidiu que talvez eu aceitasse o seu convite para uma festa de boas-vindas se dissesse: «Os teus olhos são tão azuis como um pôr do sol em Marte».

			Para que conste, é uma frase de engate terrível. Não recomendo. Usem com moderação. Não usem de todo, especialmente se — como eu — a pessoa que estão a tentar cativar tem olhos castanhos e está plenamente consciente disso. Mas o que foi um ponto baixo inegável na história do flirt acabou por servir, se me permitem uma metáfora muito autoindulgente, como uma espécie de meteorito: precipitou-se sobre a minha vida e mudou a sua trajetória.

			Nos anos seguintes, viria a descobrir que todos os meus colegas da NASA têm a sua própria história que originou tudo. A sua própria rocha espacial que alterou o curso da sua existência e os levou a tornarem-se engenheiros, físicos, biólogos, astronautas. Geralmente, uma visita de estudo na primária ao Centro Espacial Kennedy. Um livro de Carl Sagan debaixo da árvore de Natal. Um professor de ciências particularmente inspirador no acampamento de verão. O meu encontro com o Brian McDonald cai nessa categoria. Só que envolve um tipo que (alegadamente) passou a moderar mensagens de solteiros involuntários no Reddit6, o que o torna ainda mais esquisito. 

			As pessoas obcecadas com o espaço estão divididas em dois campos distintos. Aqueles que querem ir para o espaço e que anseiam pela gravidade zero, pelos fatos espaciais e por beber a própria urina reciclada. E aqueles como eu: o que queremos — muitas vezes desde que os nossos lóbulos frontais ainda estavam demasiado subdesenvolvidos para pensar que sapatilhas são uma ótima tendência de moda — é aprender sobre o espaço. No início, são coisas simples: De que é feito? Onde é que acaba? Porque é que as estrelas não caem e desabam sobre as nossas cabeças? Depois, depois de termos lido o suficiente, os grandes temas surgem: a matéria negra. Multiverso. Buracos negros. É então que damos conta do pouco que compreendemos sobre esta coisa gigante de que fazemos parte. E que começamos a pensar se podemos ajudar a produzir novos conhecimentos.

			E é assim que acabámos na NASA.

			Então, voltando ao Brian McDonald. Não fui à festa de boas-vindas com ele. (Não fui de todo à festa, porque não era mesmo a minha cena e, mesmo que fosse, estava de castigo por chumbar a inglês nesse período e, mesmo que não estivesse, que se lixe o Brian McDonald e as suas frases de engate mal conseguidas.) No entanto, algo em relação àquilo tudo ficou agarrado a mim. Porque é que um pôr do sol seria azul? E num planeta vermelho, ainda por cima? Pareceu-me algo que valia a pena descobrir. Por isso, passei a noite no meu quarto, a procurar no Google partículas de pó na atmosfera marciana. Ao fim de uma semana, tinha feito o cartão da biblioteca e devorado três livros. Ao fim de um mês, estava a estudar cálculo para compreender conceitos como impulso temporal e séries harmónicas. No fim do ano, tinha um objetivo. Indistinto, confuso, ainda não totalmente definido, mas um objetivo, ainda assim.

			Pela primeira vez na minha vida.

			Poupo-vos à maioria dos pormenores sórdidos, mas passei o resto do ensino secundário a queimar as pestanas para recuperar o que não tinha aprendido ao longo da década anterior. Basta imaginarem uma sequência de treino dos anos 80, mas, em vez de correr na neve e fazer flexões com recurso a um pau de vassoura, trabalhei afincadamente em livros e palestras no YouTube. E foi trabalho árduo: querer compreender conceitos como os diagramas H-R ou os períodos sinódicos ou sizígia não os tornou mais fáceis. Antes disso, nunca me tinha realmente esforçado. Mas, na tenra idade de dezasseis anos, fui confrontada com o tumulto insuportável que advém do esforço de darmos o nosso melhor e de percebermos que, por vezes, simplesmente não é suficiente. Por muito que me custe dizê-lo, não tenho um QI de 130. Para compreender realmente os livros que queria ler, eu tinha de rever os mesmos conceitos uma e outra e ainda a porra de outra vez. De início, refugiei-me na alegria de descobrir! Coisas! Novas! Mas, depois de um tempo, a minha motivação começou a diminuir, e comecei a perguntar a mim mesma o que andava a fazer. Estava a estudar um monte de coisas bastante básicas de ciência, para poder formar-me em coisas mais avançadas de ciência, para que um dia viesse realmente a conhecer todas as coisas científicas sobre Marte e… e depois? Ir ao Jeopardy! e escolher o tema «Espaço» para a pergunta dos 500? Não parecia valer realmente a pena.

			Então, chegou agosto de 2012.

			Quando o rover Curiosity se aproximou da atmosfera marciana, fiquei acordada até à uma da manhã. Fui buscar duas garrafas de Diet Coke, comi amendoins para dar sorte e, quando a manobra de aterragem começou, mordi o lábio até sangrar. No momento em que tocou a superfície em segurança, gritei, ri, chorei, e depois fiquei de castigo durante uma semana por acordar a casa inteira na noite anterior ao meu irmão partir para a sua viagem do Corpo da Paz, mas não me importei.

			Nos meses seguintes, devorei cada notícia que a NASA emitiu sobre a missão do Curiosity e, enquanto me perguntava quem estava por trás das imagens da Cratera de Gale, da interpretação dos dados em bruto, dos relatórios sobre a composição molecular da Aeolis Palus, o meu objetivo indistinto e indefinível começou a solidificar-se.

			NASA.

			A NASA era onde devia estar.

			No verão entre o penúltimo e o último ano, encontrei uma classificação dos cem melhores programas de engenharia nos EUA e decidi candidatar-me aos vinte melhores.

			— Provavelmente, devias alargar os teus horizontes. Acrescenta algumas escolas só por segurança — disse-me o meu orientador. — Quer dizer, os teus exames de aptidão são realmente bons e a tua média melhorou bastante, mas tens uma série de — longa pausa para aclarar a garganta — alertas vermelhos académicos no teu registo permanente. 

			Pensei nisso durante um minuto. Quem poderia imaginar que ser um pouco merdosa durante a primeira década e meia da minha vida traria consequências duradouras? Eu não. 

			— Está bem. Muito bem. Tentemos as trinta e cinco primeiras. 

			Acontece que não precisava de o fazer. Fui aceite numa ótima (tamborilar de dedos, por favor) escola do top vinte. Uma autêntica vitória, certo? Não sei se arquivaram incorretamente a minha candidatura, ou se mudaram metade do meu histórico académico de sítio, ou se tiveram uma paragem cerebral em que todo o gabinete de admissões se esqueceu temporariamente do que define um aluno promissor. Avancei com o depósito e aproximadamente quarenta e cinco segundos depois de receber a carta disse à Georgia Tech que ia frequentar o curso.

			Sem hesitações.

			Por isso, mudei-me para Atlanta e dei o meu melhor. Escolhi as cadeiras principais e as secundárias que sabia que a NASA quereria ver num CV. Consegui estágios federais. Estudei o suficiente para arrasar nos testes, fiz trabalho de campo, candidatei-me à pós-graduação, escrevi a tese. Quando penso nos últimos dez anos, a escola e o trabalho e os trabalhos da escola são praticamente tudo o que se destaca — com a notável exceção de ter conhecido a Sadie e a Mara, e de as ter visto relutantemente a abrir espaço para si próprias no meu coração. Deus, elas ocupam tanto espaço.

			— É como se a tua personalidade fosse o espaço — disse-me a rapariga com quem me enrolei de vez em quando no segundo ano de licenciatura. Foi depois de lhe explicar que não, obrigada, não estava interessada em sair para tomar café com os amigos dela porque já tinha planos para assistir a uma palestra sobre a Kalpana Chawla. — Tens algum outro interesse? — perguntou ela. 

			Atirei-lhe um rápido «Não», fiz-lhe adeus com a mão e não fiquei muito surpreendida quando, na semana seguinte, ela não respondeu à minha sugestão para nos encontrarmos. Afinal de contas, era evidente que não lhe podia dar o que ela queria.

			— Isto é realmente suficiente para ti? Ter sexo comigo só quando te apetece e ignorar-me o resto do tempo? — perguntou o tipo com quem dormi durante o último semestre do meu doutoramento. — É que pareces… Não sei. Extremamente indisponível do ponto de vista emocional. — Penso que talvez ele tivesse razão, porque passou pouco mais de um ano e não me consigo lembrar bem da sua cara.

			Exatamente uma década depois do Brian McDonald me ter atribuído a cor errada de olhos, candidatei-me a um cargo na NASA. Consegui uma entrevista, depois uma oferta de emprego, e agora estou aqui. Mas, ao contrário das outras novas contratações, não sinto que eu e Marte estivéssemos destinados. Não havia nenhuma garantia, nenhum fio invisível do destino a prender-me a este emprego, e tenho a certeza de que consegui chegar até aqui através de pura força bruta, mas isso importa?

			Não. Nem sequer um pouco.

			Por isso, virei-me para olhar para a Alexis. Desta vez, o seu colar da NASA, a T-shirt, a tatuagem — arrancaram-me um sorriso sincero. Foi uma longa viagem até aqui. A chegada ao destino nunca esteve garantida, mas consegui e estou incaracterística, sincera e satisfatoriamente feliz. 

			— Parece que estamos em casa — digo, e a forma entusiasmada como ela acena com a cabeça reverbera no fundo do meu peito.

			A certa altura da história, cada membro do Programa de Exploração de Marte também passou pelo seu primeiro dia na NASA. Pararam no mesmo local onde estou neste momento. Deram os seus dados bancários para depósito direto, tiraram uma fotografia pouco lisonjeira para os distintivos, apertaram as mãos aos representantes dos RH. Reclamaram sobre o tempo em Houston, compraram um café terrível na cafetaria, reviraram os olhos aos visitantes embrenhados em coisas turísticas, permitiram que o foguete Saturno V lhes tirasse o fôlego. Cada um dos membros do Programa de Exploração de Marte fez isto, tal como eu farei.

			Entro na sala de conferências na qual está programado que algum figurão da NASA venha falar connosco, absorvo a vista do Centro Espacial Johnson para lá da janela e os despojos de objetos que outrora viajaram através das estrelas, e sinto-me como se cada centímetro deste lugar fosse fascinante, eletrizante, intoxicante.

			Perfeito.

			Depois viro-me. E, é claro, encontro a última pessoa que queria ver.

			

			
				
					6 Traduzido à letra do termo incel, que não tem correspondência (de momento) em português. (N. da. T.)

				

			

		

	
		
			 

			Dois [image: ]

			Campus Caltech, Pasadena, Califórnia

			Cinco anos e seis meses antes

			Estou a terminar o meu primeiro semestre de pós-graduação quando me cruzo pela primeira vez com Ian Floyd, e a culpa é da Helena Harding.

			A Dra. Harding é uma série de coisas: a orientadora de doutoramento da minha amiga Mara; uma das mais célebres cientistas ambientais do século xxi; um ser humano quase sempre carrancudo; e, por último, mas também importante, a minha professora de Engenharia de Recursos Hídricos.

			É, muito honestamente, uma aula de merda: obrigatória, irrelevante para os meus interesses académicos, profissionais ou pessoais; e altamente centrada na interseção do ciclo hidrológico e na conceção de sistemas urbanos de escoamento de tempestades. Geralmente, passo as palestras a desejar estar em qualquer outro lugar: na fila dos transportes, no mercado a comprar feijões mágicos, numa aula de Analítica Transónica ou de Aerodinâmica Supersónica. Faço o mínimo que consigo para obter um B fraco, o que, no esquema injusto da pós-graduação, é o mínimo para passar à cadeira — até à terceira ou quarta semana de aulas, quando a Dra. Harding introduz uma nova e cruel tarefa que não tem absolutamente nada que ver com água.

			— Procurai alguém que tenha o emprego de engenharia que desejais no fim do vosso doutoramento e entrevistai-o para fins informativos — diz-nos ela. — Depois, escrevei o relatório sobre o tema. Tendes até ao fim do semestre. Não venhais queixar-vos disso durante o meu horário de serviço, porque vou chamar o segurança para vos escoltar dali para fora. — Tenho a sensação de que ela está a olhar para mim ao dizê-lo. Provavelmente é apenas a minha consciência de culpada.

			— Sinceramente, vou simplesmente perguntar à Helena se a posso entrevistar. Mas, se quiseres, acho que tenho um primo ou algo assim no Laboratório de Propulsão a Jato da NASA — diz a Mara mais tarde nesse dia, enquanto estamos sentadas nas escadas à porta do Auditório Beckman a almoçar antes de voltarmos para os nossos laboratórios.

			Eu não diria que somos próximas, mas percebi que gosto dela. Muito. Nesta altura, a minha atitude de graduação é uma variante suave do facto de eu não ter vindo para aqui fazer amigos: não me sinto em competição com o resto do programa, mas também não estou particularmente interessada em nada que não seja o meu trabalho no laboratório aeronáutico, incluindo conhecer outros alunos, ou, estão a ver… conhecer os seus nomes. Tenho a certeza de que a minha falta de interesse é bastante percetível, mas ou a Mara não captou a transmissão, ou está a ignorá-la alegremente. Ela e a Sadie juntaram-se nos primeiros dias, e depois, por razões que não compreendo bem, decidiram vir ao meu encontro.

			Daí que a Mara esteja sentada ao meu lado, a falar-me dos seus contactos no Laboratório de Propulsão a Jato.

			— Um primo ou algo assim? — pergunto, curiosa. Parece um pouco rebuscado. — Achas tu? 

			— Sim, não tenho a certeza. — Ela encolhe os ombros e continua a despachar o seu Tupperware de brócolos, maçã, e aproximadamente duas toneladas de Cheez-It. — Não sei grande coisa sobre ele. Os seus pais divorciaram-se, depois a minha família começou a discutir e deixaram de falar uns com os outros. Deu-se muita disfunção no núcleo dos Floyd, por isso não falo com ele há anos. Mas ouvi um dos meus outros primos dizer que ele estava a trabalhar naquela coisa que aterrou em Marte quando estávamos na escola secundária. Chamava-se qualquer coisa como… Contingency, ou Carpentry, ou Crudity…

			— O rover Curiosity?

			— Sim! Talvez?

			Pouso a sanduíche. Engulo o que tenho na boca. Aclaro a garganta. 

			— O teu primo ou algo assim fez parte da equipa do rover Curiosity.

			— Penso que sim. As datas batem certo? Talvez tenha sido algum tipo de estágio de verão. Mas, honestamente, pode ser apenas a história da família Floyd. Tenho uma tia que insiste em que somos parentes da realeza finlandesa e, segundo a Wikipédia, não há realeza finlandesa. Por isso… — Ela encolhe os ombros e enfia outro punhado de Cheez-It na boca. — De qualquer maneira, queres que me informe sobre isso? Para o teu trabalho?

			Aceno com a cabeça. E não penso muito nisso até cerca de um mês mais tarde. Por essa altura, através de meios que ainda sou incapaz de compreender, a Mara e a Sadie conseguiram entrar no meu coração, levando-me a emendar a minha anterior abordagem de não vim para aqui fazer amigos para a versão ligeiramente alterada não vim para aqui fazer amigos, mas experimenta magoar a minha amiga esquisita dos Cheez-It ou a minha amiga estranha do futebol e vais ver que te bato com um tubo de chumbo até dares por ti a mijar sangue para o resto da vida. Brutal? Talvez. Tendo a sentir pouco, mas a um nível surpreendentemente profundo.

			— A propósito, mandei-te o contacto do meu primo ou algo assim há algum tempo — disse a Mara uma noite. Estamos no bar mais rasca de pós-graduados que conseguimos encontrar. Ela está no seu segundo Midori sour da noite. — Recebeste?

			Levanto a sobrancelha.

			— É a sequência aleatória de números que me enviaste num e-mail há três dias? Sem assunto, sem texto, sem explicações? A que imaginei que fosses só tu a debitar uma sequência da lotaria que viste em sonhos?

			— Parece que sim, pois.

			Eu e a Sadie trocamos um longo olhar.

			— Ei, seu duende ingrato, tive de telefonar a cerca de quinze pessoas com quem tinha jurado nunca mais falar para conseguir o número do Ian. E tive de obrigar a minha tia-avó Delphina a prometer que vai chantageá-lo para ele dizer «sim» quando lhe pedires uma reunião. Por isso, é bom que uses esse número, e é bom que apostes na lotaria. 

			— Se ganhares — acrescentou a Sadie —, dividimos por três.

			— Claro que sim. — Escondo o sorriso no copo. — Como é que ele é, afinal?

			— Quem?

			— O primo ou algo assim. Ian, disseste?

			— Sim. Ian Floyd. — A Mara reflete no assunto por um segundo. — Não sei realmente dizer, porque só estive com ele, tipo, em duas Ações de Graças, antes de os seus pais se separarem. Depois, a mãe dele mudou-o para o Canadá e… Nem sequer sei, honestamente. A única coisa de que me lembro é que ele era alto. Mas também era alguns anos mais velho do que eu. Por isso talvez ele tenha na realidade um metro e meio. Oh, e também que o seu cabelo é mais castanho. O que é um pouco raro para um Floyd. Sei que é cientificamente infundado, mas o nosso gene ruivo não é recessivo.

			O jogo de manipulação emocional da tia-avó Delphina está claramente no ponto, porque, quando o prazo para entregar a entrevista se aproxima do fim, e envio uma mensagem de texto a Ian Floyd em pânico, a solicitar uma entrevista informativa — seja lá o que isso for —, ele responde algumas horas depois com um entusiasmado:

			Ian: Claro.

			Hannah: Obrigada. Presumo que estejas em Houston. Fazemos virtual? Skype? Zoom? FaceTime?

			Ian: Estou em Pasadena no LPJ durante os próximos três dias, mas pode ser virtual.

			No Laboratório de Propulsão a Jato. Hum.

			Tamborilo os dedos no colchão, a ponderar. Virtual seria muito mais fácil. E seria mais curto. Mas por mais que deteste a ideia de escrever um relatório para a cadeira da Helena, há um milhão de perguntas sobre o Curiosity que quero fazer a este tipo. Além disso, ele é o parente misterioso da Mara, o que espicaça a minha curiosidade.

			O trocadilho não foi intencional.

			Hannah: Vamos encontrar-nos pessoalmente. O mínimo que posso fazer é pagar-te um café. Parece-te bem?

			Sem resposta durante alguns minutos. E depois, um muito sucinto Pode ser. Por alguma razão, faz-me sorrir.
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			O meu primeiro pensamento ao entrar na cafetaria é que a Mara não se deixa de merdas.

			De modo algum.

			O segundo: devia realmente espreitar a mensagem de texto que o Ian me enviou. Certificar-me de que ele disse mesmo que estaria a usar calças de ganga e T-shirt cinzenta, como julgo recordar. Claro que seria um pouco redundante, especialmente tendo em conta que a cafetaria onde ele pediu para nos encontrarmos está atualmente ocupada por apenas três pessoas: um barista, ocupado a fazer um Sudoku com papel e caneta, como se estivéssemos em 2007; eu, de pé na entrada e a olhar em redor, confusa; e um homem, sentado na mesa mais próxima da entrada, a olhar, pensativo, pelas janelas de vidro.

			Está a usar calças de ganga e uma T-shirt cinzenta, o que sugere: Ian. O problema…

			O cabelo é o problema. Porque, apesar do que a Mara disse, não é definitivamente castanho. Talvez seja uma fração de tom mais escuro do que o laranja-cenoura brilhante dela, mas… não é de modo algum castanho. Estou pronta para marcar o número dela e exigir saber qual é a escala de ruivo em que os Floyd operam quando o homem se levanta lentamente e pergunta:

			— Hannah?

			Não faço ideia de quanto tem o Ian de altura, mas está mais perto de ter 2,43 m do que apenas um. E acho muito interessante que a Mara afirme mal o conhecer, tendo em conta que podiam ser irmãos, não só por causa do cabelo agressivamente vermelho, mas também por causa dos olhos azul-escuros, e dos salpicos de sardas sobre pele pálida, e…

			Pestanejo. Depois volto a pestanejar. Se há três segundos alguém me perguntasse se sou o género de pessoa que pestaneja repetidamente diante de um gajo qualquer, teria rido na cara da pessoa. Este gajo, no entanto… 

			Retiro o que disse.

			— Ian? — sorrio, a recuperar-me da surpresa. — Primo da Mara?

			Ele franze o sobrolho, como se tivesse momentaneamente esquecido o nome Mara.

			— Ah, sim. — Ele acena com a cabeça. Só uma vez. — Aparentemente — acrescenta ele, o que me faz rir. 

			Ele espera que eu me sente à sua frente antes de voltar para a sua cadeira. Noto que ele não estende a mão, nem sorri. Interessante. 

			— Obrigada por aceitares encontrar-te comigo.

			— Tudo bem. — A sua voz é baixa, mas clara. De timbre profundo. Confiante; educado, mas não demasiado amigável. Normalmente, sou bastante boa a ler pessoas, e o meu palpite é que ele não está muito entusiasmado por estar aqui. Provavelmente, preferiria estar a fazer o que quer que seja que veio fazer à Califórnia, mas é um tipo simpático, e está a planear fazer um esforço corajoso para o esconder.

			Contudo, não parece ser particularmente bom a fingir, o que é… engraçado.

			— Espero não te ter estragado o dia.

			Ele abana a cabeça — uma mentira óbvia — e aproveito para o estudar. Ele parece… calado. O tipo silencioso, distante, um pouco rígido. Grande, mais do género lenhador do que engenheiro. Pergunto-me por um instante se ele será do pessoal militar, mas a sua barba de um dia diz que é improvável.

			E é um rosto tão intrigante e bonito. Parece que o nariz foi partido em algum momento, talvez numa luta ou lesão desportiva, e ele nunca se deu ao trabalho de o deixar sarar convenientemente. O cabelo — ruivo — é curto e um pouco despenteado, mais estou a trabalhar desde as seis da manhã do que estilo artístico. Vejo-o coçar o pescoço — grande —, depois cruza os bíceps — largos — no peito — amplo. Faz-me um olhar paciente, expectante, como se estivesse totalmente empenhado em responder a todas as minhas perguntas.

			Fisicamente, ele é o oposto de mim. Dos meus ossos pequenos e da minha tez bronzeada. O meu cabelo, os meus olhos, por vezes até a minha alma, são negros. E aqui está ele, vermelho marciano e azul-marinho.

			— Que é que lhe posso trazer? — pergunta uma voz. Viro-me e vejo o rapaz do Sudoku mesmo ao lado da nossa mesa. Certo. Cafetaria. Onde as pessoas consomem bebidas.

			— Chá gelado, por favor.

			Ele afasta-se sem uma palavra e eu olho mais uma vez para o Ian. Estou ansiosa por mandar uma mensagem à Mara. O teu primo parece uma versão mais estimulante do príncipe Harry. Talvez devesses ter-te mantido em contacto.

			— Então — cruzo as mãos e inclino os cotovelos sobre a mesa —, que é que ela tem contra ti?

			Ele inclina a cabeça.

			— Ela?

			— A tia-avó Delphina. — Ele pestaneja duas vezes. Sorrio e continuo: — Quer dizer, é uma tarde de quinta-feira. Estás na Califórnia por alguns dias. Tenho a certeza de que tens algo melhor para fazer do que vir ter com a amiga da tua prima há muito perdida. 

			Os olhos alargam-se por uma fração de segundo. Depois os seus níveis de expressão regressam à neutralidade.

			— Não tem problema.

			— É uma foto embaraçosa de ti em bebé?

			Ele abana a cabeça.

			— Não me importo de ajudar.

			— Estou a ver. Um vídeo em bebé, então?

			Ele fica em silêncio por um momento antes de dizer:

			— Como acabei de dizer, não é um problema. — Parece que não está habituado a ser pressionado, o que não é surpresa. Há algo subtilmente desligado nele. Vagamente distante e intimidante. Como se ele não fosse fácil de alcançar. E isso dá-me vontade de me aproximar e de me meter com ele.

			— Um vídeo teu em bebé… a correr na piscina das crianças? A tirar macacos do nariz? A enfiar a mão na parte de trás da fralda?

			— Eu…

			O rapaz do Sudoku verte o meu chá gelado num copo de plástico. Os olhos do Ian seguem-no durante alguns segundos, depois regressam aos meus com uma mistura interessante de resignação estoica. 

			— Era mais um vídeo infantil — diz, com cautela, como se ele próprio estivesse surpreendido.

			— Ah. — Sorrio para o meu chá. É demasiado doce e demasiado amargo. Com um travo subtil a repugnante. — Conta.

			— Não queres saber.

			— Oh, tenho a certeza de que quero.

			— É mau.

			— Estás mesmo a deixar-me curiosa.

			O canto esquerdo da sua boca curva-se para cima, um pequeno sinal de divertimento que ainda não está totalmente presente. Tenho um estranho pensamento errante: Aposto que o seu sorriso é assimétrico. Bonito, também. 

			— O vídeo foi gravado numa loja de construção Lowe’s. Com a nova câmara de vídeo do meu irmão mais velho, algures no final dos anos noventa — diz-me ele.

			— Numa Lowe’s? Não pode ser assim tão mau, então.

			Ele suspira, impassível.

			— Eu tinha cerca de três ou quatro anos. E eles tinham um desses expositores de casa de banho. Dos que têm lavatórios, chuveiros e móveis de lavatório. E sanitas, naturalmente.

			Aperto os lábios. Isto vai ser divertido. 

			— Naturalmente.

			— Não me lembro realmente do que aconteceu, mas parece que eu precisava de ir à casa de banho. E quando vi a exposição, fiquei… inspirado.

			— Não acredito.

			— Em minha defesa, eu era muito pequeno.

			Ele coça o nariz, e eu rio-me. 

			— Oh, meu Deus.

			— Sem ideia alguma do que são sistemas de esgoto.

			— Certo. Claro. Foi um erro sem má intenção. — Não consigo parar de rir. — Como é que a tia-avó Delphina recebeu uma cópia do vídeo?

			— Oficialmente: é pouco claro. Mas tenho quase a certeza de que o meu irmão gravou vários CD do mesmo. Enviou-os para as estações de televisão locais e tudo o mais. — Ele gesticula vagamente, e o seu antebraço está polvilhado de sardas e de pelo ruivo-claro. Quero agarrar-lhe o pulso, segurá-lo à frente dos olhos, estudá-lo à vontade. Traçar, cheirar, tocar. — Há vinte anos que não passo férias com o lado Floyd da família, mas dizem-me que o vídeo é uma fonte de grande entretenimento para todos os grupos etários no Dia de Ação de Graças.

			— Aposto que é a pièce de résistance. E que eles carregam no play assim que o peru sai do forno.

			— Sim. Provavelmente vencerias a aposta. — Ele parece ter-se resignado tranquilamente. Um grande homem com um ar de pressionado-mas-firme. De uma forma absolutamente encantadora.

			— Mas como é que se chantageia alguém com isto? Ainda poderia ser pior?

			Ele suspira novamente. Os seus ombros largos sobem, depois descem.

			— Quando a minha tia telefonou, ela mencionou por alto o seu carregamento no Facebook. Identificando a página oficial da NASA.

			Eu arfo contra a minha mão. Não me devia rir. Isto é horrível. Mas… 

			— Estás a falar a sério?

			— Não é uma família saudável.

			— Não me digas.

			Ele encolhe os ombros, como se já estivesse habituado a cuidar de si. 

			— Pelo menos, ainda não estão a tentar extorquir-me dinheiro. 

			— Certo. — Aceno solenemente e corrijo a minha expressão naquilo que, espero, passa por uma expressão compassiva e respeitosa. — O trabalho de que te falei é para a cadeira de Recursos Hídricos, por isso isto está surpreendentemente relacionado. E lamento sinceramente que tenhas sido obrigado a encontrar-te com a amiga da tua prima porque urinaste em público numa Lowe’s quando mal sabias falar. 

			Os olhos do Ian fixam-se em mim, como que para me medir. Pensei que tinha toda a sua atenção desde o momento em que me sentei, mas percebi que estava errada. Pela primeira vez, ele está a olhar para mim como se estivesse de facto interessado em ver-me. Ele estuda-me, avalia-me, e a minha primeira impressão dele — desligado, distante — evapora-se. Há algo quase palpável na sua presença: um formigueiro caloroso, uma sensação de dormência a subir pela minha coluna vertebral.

			— Não me importo — volta ele a repetir. Eu sorrio, porque sei que desta vez ele está a falar a sério.

			— Bem — afasto o chá para o lado —, então, que estarias a fazer agora mesmo, se o teu eu de três anos estivesse ciente de que existem esgotos sanitários?

			Desta vez o seu sorriso é um pouco mais definido. Estou a conquistá-lo, o que é bom, muito bom, porque estou a desenvolver rapidamente uma coisa pelo contraste entre as suas pestanas (ruivas!) e os seus olhos profundos (azuis!).

			— Provavelmente, estaria a fazer um monte de testes.

			— No Laboratório de Propulsão a Jato?

			Ele acena com a cabeça.

			— Testes em…?

			— Um rover.

			— Oh. — O meu coração salta três batidas. — Para a exploração do espaço?

			— Marte.

			Inclino-me mais, sem sequer me preocupar em ocultar o meu ávido interesse.

			— É esse o teu projeto atual?

			— Um deles, sim.

			— E para que servem os testes?

			— Principalmente para o comportamento, perceber onde a nave está posicionada no espaço tridimensional. Localizá-la, também.

			— Trabalhas com um giroscópio?

			— Sim. A minha equipa está a aperfeiçoar o giroscópio de modo que, uma vez que o rover esteja em Marte, saibamos onde ele está, para o que está a olhar. E que informe os outros sistemas sobre as suas coordenadas e movimentos, também.

			O meu coração está agora completamente descompassado. Isto soa… uau. Pornográfico, quase. É exatamente a minha praia.

			— E fazes isso em Houston? No Centro Espacial?

			— Normalmente. Mas venho cá acima quando há problemas. Tenho-me debatido com as imagens, e a atualização de informações continua a atrasar-se, embora não deva, e… — Sacode a cabeça, como se estivesse a apanhar-se a meio de um desabafo que andava às voltas na sua cabeça. Mas, finalmente, sei o que ele preferia estar a fazer.

			E não há modo de o poder culpar.

			— Enviaram a tua equipa toda para aqui?

			Ele inclina a cabeça, como se não soubesse onde quero chegar com isto. 

			— Só eu.

			— Portanto, o líder da tua equipa não está por perto.

			— O meu líder de equipa?

			— Sim. O teu chefe está por perto?

			Ele fica em silêncio por um segundo. Dois. Três. Quatro? O que… Ah.

			— Tu és o líder da equipa — digo.

			Ele acena uma vez com a cabeça. Um pouco duro. Quase a pedir desculpa.

			— Que idade tens? — pergunto.

			— Vinte e cinco. — Uma pausa. — No próximo mês.

			Uau. Eu tenho vinte e dois anos. 

			— Não é cedo para seres um líder de equipa?

			— Eu… Não sei bem — diz ele, ainda que eu possa dizer que ele tem a certeza, e que ele é excecional, e que, apesar de o saber, o pensamento deixa-o um bocadinho desconfortável. Imagino-me a responder-lhe com um atrevido e inapropriado: Uau, bonito e inteligente, e imagino como ele reagiria. Possivelmente não muito bem.

			Não que eu me vá atirar ao meu entrevistado informativo. Até eu sei que não devo. Além disso, ele não é mesmo o meu tipo.

			— Muito bem, como é a segurança no LPJ? — Nunca lá estive. Sei que está vagamente ligado à Caltech, mas apenas isso.

			— Depende — diz ele cautelosamente, como se ainda não conseguisse seguir a minha linha de pensamento.

			— E o teu escritório? Está numa área restrita?

			— Não. Porquê…

			— Fantástico, então. — Levanto-me, vasculho nos bolsos em busca de alguns dólares para deixar junto do meu chá inacabado, e depois fecho os dedos à volta do pulso do Ian. A sua pele brilha de calor e músculos esticados enquanto o levanto da mesa, e embora provavelmente seja duas vezes maior e dez vezes mais forte que eu, deixa-me afastá-lo da mesa. Solto-o assim que saímos da cafetaria, mas ele continua a seguir-me.

			— Hannah? O quê… onde…?

			— Não vejo porque não havemos de fazer esta coisa da entrevista informativa esquisita, despachar algum trabalho, e divertir-nos.

			— O quê?

			Com um sorriso, olho para ele por cima do ombro.

			— Pensa nisso como uma retribuição à maléfica tia-avó Delphina.

			Duvido de que ele compreenda perfeitamente, mas o canto da sua boca levanta-se mais uma vez, e isso é suficientemente bom para mim.

			[image: ]

			— Vês este fio mesmo aqui? Está sobretudo ligado ao comportamento de um dos sensores do rover, o LN-200. Combinamos as suas informações com as fornecidas pelos codificadores nas rodas para calcular o posicionamento.

			— Uh. Então o sensor não está sempre em funcionamento?

			O Ian vira-se para mim, largando o troço de código de programação que tem estado a mostrar-me. Estamos sentados em frente ao seu computador com monitores triplos, lado a lado na sua secretária, que é uma extensão gigante e imaculada com uma vista deslumbrante várzea sobre a qual foi construído o LPJ. Quando mencionei o quão limpo está o seu espaço de trabalho, ele assinalou que é apenas porque se trata de um escritório para visitantes. Mas, quando lhe perguntei se a sua secretária habitual em Houston tem algum tipo de confusão, ele olhou para o lado antes de retorcer o canto do lábio.

			Estou quase certa de que ele começa a pensar que não sou um desperdício total de tempo.

			— Não, o sensor não está sempre em funcionamento. Como é que sabes?

			Gesticulo em direção às linhas de código, e a parte de trás da minha mão roça em algo duro e quente: o ombro do Ian. Estamos sentados mais perto do que estávamos no café, mas não mais perto do que eu me sentiria confortável em estar junto de um dos sempre desagradáveis, tantas vezes ofensivos, tipos do meu grupo de doutoramento. Acho que os meus joelhos cruzados roçaram um bocadinho na perna dele há bocado, mas foi só isso. Nada de mais.

			— Está lá dentro, não?

			A secção está em C++. Que por acaso é a primeira linguagem que aprendi por mim mesma no liceu, quando cada uma das pesquisas no Google por «Habilidades + úteis + NASA» levou ao triste resultado de «Programação». Python veio depois. Depois SQL. Depois HAL/S. Para cada linguagem, dei os primeiros passos convencida de que, com toda a certeza, seria preferível mastigar vidro. Então, em algum momento do caminho, comecei a pensar a respeito de funções, variáveis, loops condicionais. Um pouco depois disso, ler codificações tornou-se um pouco como inspecionar o rótulo na parte de trás do frasco de amaciador durante o banho: não particularmente divertido, mas, regra geral, fácil. Tenho algum talento, aparentemente.

			— Sim. — Ele ainda está a olhar para mim. Não propriamente surpreendido. Também não está impressionado. Intrigado, talvez? — Sim, está.

			Descanso o queixo na palma da mão e mordisco o lábio inferior, refletindo no código. 

			— Será por causa da quantidade limitada de energia solar?

			— Sim.

			— E aposto que evita erros de derrapagem giroscópica durante o período de imobilidade.

			— Correto. — Ele acena com a cabeça, e eu fico momentaneamente distraída com a linha da mandíbula. Ou talvez sejam as maçãs do rosto. São definidas, angulares de uma forma que me faz desejar ter um transferidor no bolso.

			— Não é tudo automatizado, certo? O pessoal terrestre pode direcionar as ferramentas?

			— Podem, dependendo da atitude.

			— Será que o software de voo a bordo tem requisitos específicos?

			— O posicionamento da antena em relação à Terra, e… — Detém-se. Os seus olhos recaem sobre os meus lábios mordiscados, depois afastam-se rapidamente. — Fazes muitas perguntas.

			Inclino a cabeça.

			— Más perguntas?

			Silêncio.

			— Não. — Mais silêncio enquanto ele me estuda. — Perguntas notavelmente boas.

			— Posso fazer mais algumas, então? — Sorrio para ele, com o objetivo de ser atrevida, curiosa para ver onde nos levará.

			Ele hesita antes de acenar com a cabeça. 

			— Posso fazer-te também algumas?

			Eu rio.

			— Como por exemplo? Gostarias que eu enumerasse as especificações do bot de resolução de labirintos que construí para a cadeira de Introdução à Robótica na faculdade?

			— Construíste um robô de resolução de labirintos?

			— Sim. Quatro rodas, todo-o-terreno, módulo Bluetooth. Movido a energia solar. O seu nome era Ruthie e, quando a libertei num labirinto de milho algures perto de Atlanta, ela saiu em cerca de três minutos. Também pregou um susto de morte às crianças.

			Agora está a sorrir por completo. Tem uma covinha de parar corações na bochecha esquerda, e… Pronto, tudo bem: ele é estupidamente atraente. Apesar do cabelo ruivo, ou por causa dele.

			— Ainda a tens?

			— Não. Para celebrar, fiquei bêbada num bar que não se deu ao trabalho de verificar os nossos cartões de identidade e acabei por a deixar numa fraternidade qualquer da Universidade da Geórgia. Não quis voltar, porque esses lugares são assustadores, por isso desisti da Ruthie e acabei por construir um braço eletrónico para o exame final de Robótica. — Suspiro e fito a distância. — Vou precisar de muita terapia antes de poder tornar-me mãe.

			Ele ri-se. O som é baixo, quente, talvez até arrepiante. Preciso de um segundo para recuperar.

			Já me conformei — em algum momento da nossa caminhada de cinco minutos até aqui, quando ele fez uma cara de mau sem esforço algum para intimidar o segurança a deixar-me entrar apesar de eu não ter identificação — com o motivo pelo qual não posso atirar-me ao Ian. Ele é, muito simplesmente, uma mistura nunca antes vista de fofura e masculinidade esmagadora. Há algo complexo e multicamadas nele. Emana, em simultâneo, um Não me chateies porque eu não ando aqui a brincar e Senhora, deixe-me levar o seu saco de compras.

			Não é o meu tipo habitual, de forma alguma. Gosto de namoriscar, e gosto de sexo, e gosto de engatar pessoas, mas sou muito, muito picuinhas com os meus parceiros. Não é preciso muito para me desligar de alguém, e gravito quase exclusivamente em direção ao tipo alegre, espontâneo e divertido. Gosto de extrovertidos que adoram brincadeiras e com quem é fácil falar, quanto menos intenso melhor. Ian parece ser o oposto diametral disso, e, no entanto… E, no entanto, até eu consigo ver que há algo fundamentalmente atraente nele. Será que eu tentaria engatá-lo num bar? Hum. Não tenho a certeza.

			Vou tentar engatá-lo depois desta entrevista informativa? Hum. Também não sei. Eu sei que disse que não o faria, mas… as coisas mudam.

			— Certo. Agora sou eu a perguntar. A Mara, a Mara Floyd, tua prima ou algo do género, disse que estavas a trabalhar diretamente na equipa do Curiosity? — Ele acena com a cabeça. — Mas tinhas o quê? Dezoito anos?

			— Por volta dessa idade, sim.

			— Eras um estagiário?

			Ele faz uma pausa antes de abanar a cabeça, mas não desenvolve o assunto.

			— Então… por acaso andavas a sair com quem estava no controlo da missão? Relaxavas com os teus manos espaciais enquanto eles aterravam o rover em Marte com o controlo remoto?

			Os lábios dele estremecem. 

			— Eu era membro da equipa.

			— Membro da equipa aos dezoito anos? — A minha sobrancelha levanta-se, e ele olha para longe.

			— Eu… formei-me cedo.

			— Ensino secundário? Ou faculdade?

			Silêncio.

			— Ambos.

			— Estou a ver.

			Ele coça o lado do pescoço por um instante, e mais uma vez sinto a sensação de que não está habituado a que lhe façam perguntas a seu respeito. Que a maioria das pessoas olha para ele, decide que ele é simplesmente demasiado distante e desinteressado, e desiste de o descobrir.

			Estudo-o, mais curiosa do que nunca.

			— Então… foste um daqueles miúdos que eram realmente avançados para a idade e saltaste meia dúzia de anos? E depois acabaste por te juntar à força de trabalho quando ainda eras estupidamente jovem? — E talvez o teu desenvolvimento psicossocial ainda estivesse em curso, mas nunca partilhaste ambientes profissionais ou académicos com pessoas da tua faixa etária, apenas com pessoas muito mais velhas que provavelmente te evitaram e se sentiram um pouco intimidadas pela tua inteligência e sucesso, o que se traduz em ser o tipo estranho durante todos os teus anos de formação e ter um PPR antes do teu primeiro encontro?

			Os seus olhos alargam-se.

			— Eu… sim. Também eras assim?

			Solto uma gargalhada. 

			— Oh, não. Eu era uma autêntica imbecil. Ainda sou, na maior parte do tempo. Só me pareceu que podia ser um bom palpite. — Também encaixa na persona. Ele não parece inseguro, não exatamente, mas é cauteloso. Reservado.

			Recosto-me na cadeira, a sentir a emoção de o ter decifrado um bocadinho melhor. Normalmente, não me dedico assim tanto a descobrir a história das pessoas que conheço, mas o Ian é simplesmente interessante.

			Não. Ele é fascinante.

			— Então, como foi?

			Ele pestaneja.

			— Como foi o quê?

			— Estar lá com a equipa de controlo da missão quando o Curiosity aterrou. Como foi?

			A sua expressão transforma-se instantaneamente. 

			— Foi… — Ele está a olhar para os pés, como se estivesse a recordar-se. Parece boquiaberto.

			— Foi assim tão bom?

			— Sim. Foi… Sim. — Ele ri-se de novo. Deus, tem uma sonoridade fantástica.

			— Pareceu que sim. Pela televisão, quero eu dizer.

			— Viste?

			— Sim. Estava na Costa Leste, por isso fiquei acordada até tarde e tudo. Olhei para o céu pela janela do meu quarto e chorei um bocadinho.

			Assente e, de repente, ele está a estudar-me. 

			— É por isso que estás num doutoramento? Queres trabalhar em futuros rovers?

			— Isso seria espantoso. Mas qualquer coisa que envolva exploração espacial há de servir.

			— A NASA pode dar grande utilidade às tuas capacidades de resolução de labirintos. — A covinha regressou, e eu dou uma gargalhada.

			— Ei, eu sei fazer outras coisas. Por exemplo… — Aponto para o terceiro monitor sobre a secretária, o mais afastado de mim. Apresenta uma sequência de código que o Ian ainda não me mostrou. — Queres que te ajude a depurar isso? — Ele faz-me um olhar confuso. — O quê? É código. É sempre bom ter um segundo par de olhos.

			— Não é preciso…

			— Há um erro na quinta linha.

			Ele franze o sobrolho. Depois, percorre o código por um segundo. Então, vira-se para mim, para o monitor, para mim outra vez com os olhos ainda mais arregalados. Eu preparo-me, em parte à espera de que ele sacuda o erro, na defensiva, e o negue. Estou familiarizada com os egos frágeis dos homens, e tenho quase a certeza de que é o que qualquer um dos rapazes da minha turma de doutoramento faria. Mas o Ian surpreende-me: acena com a cabeça, corrige o erro que apontei, e parece apenas agradecido.

			Uau. Um engenheiro que não é um idiota. A fasquia está bastante baixa, mas ainda assim estou impressionada.

			— Estarias realmente disposta a depurar o resto do código comigo? — pergunta ele com cautela, surpreendendo-me ainda mais. O contraste entre o seu tom gentil e o quão… quão grande e reservado ele é, quase me faz sorrir. — É a ronda para resolver o problema dos dois segundos de atraso na questão identificada. Ia pedir a um dos meus engenheiros de Houston para o corrigir, mas…

			— Conta comigo. — Giro a minha cadeira para mais perto da do Ian. O meu joelho pressiona o dele, e quase o afasto automaticamente, mas, numa fração de segundo, decido deixá-lo lá.

			Uma espécie de experiência. A testar as águas. A ver a temperatura.

			Espero que ele se afaste, mas em vez disso ele estuda-me e diz:

			— São algumas centenas de linhas. Devia ser eu a ajudar-te. Tens a certeza de que…

			— Não faz mal. Quando escrever o meu relatório, vou fingir que te fiz um monte de perguntas sobre o teu percurso e invento as respostas. — Para me meter com ele, acrescento: — Não te preocupes, vou mencionar que o facto de teres gonorreia não te impediu de chegar à NASA. 

			Ele faz um ar de reprovação, o que me faz rir, e depois passo revista à codificação com ele durante cinco, dez minutos. Quinze. A luz suaviza as matizes do final da tarde, e passa mais de uma hora enquanto estamos lado a lado, a pestanejar para os monitores.

			Sinceramente, qualquer patinho de borracha conseguiria fazer esta depuração: ele está a explicar em voz alta o que está a tentar fazer, o que o ajuda a avançar através de trechos críticos, e também a descobrir melhores formas de o executar. Mas eu sou um patinho de borracha bastante feliz. Gosto de ouvir a sua voz baixa, equilibrada. Gosto que pareça que ele considera tudo o que eu digo e que nunca descarte nada completamente. Gosto de como ele fecha os olhos quando está a pensar a fundo num tema, e de como as suas pestanas são meias-luas carmim contra a sua pele. Gosto de que ele esteja a construir um código meticulosamente puro sem lapsos de memória, e gosto de que, quando o seu bíceps roça no meu ombro, tudo o que sinto seja um calor sólido. Gosto dos seus trejeitos breves e bruscos, e da forma como cheira a algo limpo e masculino e um pouco escuro.

			Tudo bem. Ele não é o meu género de homem.

			No entanto, gosto dele.

			Será que a Mara se importaria se eu me oferecesse desavergonhadamente ao seu parente na entrevista informativa que ela gentilmente patrocinou? Regra geral, eu limitar-me-ia a avançar, mas esta coisa da amizade pode ser uma espécie de fardo. Dito isto, talvez eu possa presumir com segurança que ela não se importaria, considerando que parece que ela não sabe ao certo de que forma ela e o Ian são aparentados. 

			Além disso, ela é uma alma generosa. Ela haveria de querer que a sua amiga e o seu primo ou algo assim dormissem juntos.

			— Atribuíram-te aleatoriamente a posição na equipa de Comportamento e Estimativa de Posição? — pergunto, quando chegamos às últimas linhas do código.

			— Não. — Solta uma pequena gargalhada. O seu perfil é uma obra quase perfeita, mesmo com o nariz partido. — Tive de batalhar bastante, na verdade.

			— Oh?

			Ele guarda o documento e fecha o nosso trabalho com alguns toques rápidos no teclado.

			— No caso do Curiosity, juntei-me à equipa quando a fase de desenvolvimento já ia bastante avançada, e concentrei-me sobretudo no lançamento.

			— Gostaste?

			— Muito. — Ele vira a cadeira para me encarar. Os nossos joelhos, cotovelos, ombros têm roçado bastante, de modo que, por esta altura, a proximidade já me é familiar. O calor líquido abaixo do meu umbigo também. — Mas depois disso comecei a trabalhar no Perseverance e pedi uma mudança. Algo realmente relacionado com o rover que estava em Marte, em vez de três horas no Cabo Canaveral.

			— Então eles puseram-te em Comportamento e Estimativa de Posição?

			— Primeiro, juntei-me à expedição da NASA para o site Analógico de Marte na Noruega.

			Inalo audivelmente. 

			— EAAMS? — Expedição ao Ártico Análogo de Marte em Svalbard (EAAMS, para amigos) é o que acontece quando um bando de cromos viaja para a Noruega, na região de Bockfjorden, em Svalbard. 

			Poder-se-ia pensar que o Pólo Norte não tem nada em comum com o espaço, mas devido a toda a atividade vulcânica e glaciares, é na realidade o lugar na Terra mais semelhante a Marte. Tem mesmo uma espécie de esférulas carbonatadas que são quase idênticas às que encontramos em meteoritos de origem marciana. Os investigadores da NASA gostam de o usar como um local para testar a funcionalidade do equipamento que planeiam enviar em missões de exploração espacial, recolher amostras, examinar questões científicas divertidas que possam preparar os astronautas para futuras missões espaciais.

			Quero tanto fazer parte disso, que sinto um arrepio a percorrer-me a espinha.

			— Sim. Quando voltei, pedi uma posição em Comportamento e Estimativa de Posição, que aparentemente todos queriam. A ponto de o líder da missão ter enviado um e-mail à NASA a perguntar se pensávamos que íamos receber o dobro do pagamento e cerveja grátis.

			— E pensavas?

			Rio-me do olhar que ele me faz. Ele é tão hilariante, é delicioso provocá-lo.

			— Porque é que todos queriam fazer parte dessa equipa, já agora?

			Ele encolhe os ombros. 

			— Não tenho a certeza do que levou os outros a querer. Presumo que seja por se tratar de um desafio. Montes de projetos de alto risco e de alto retorno. Mas para mim foi… — Ele olha pela janela, para um plátano no campus do LPJ. Na verdade, não: penso que ele pode estar a olhar para cima. Para o céu. — Parecia apenas … — Ele fica em silêncio, como se não soubesse como continuar.

			— Como se estivesses o mais perto possível de estar realmente em Marte? Com o rover? — pergunto-lhe.

			Os seus olhos regressam a mim.

			— Sim. — Ele parece surpreendido. Como se eu tivesse conseguido pôr algo indefinível em palavras. — Sim, é exatamente isso.

			Aceno, porque percebo. A ideia de ajudar a construir algo que irá explorar Marte, a ideia de ser capaz de controlar onde vai e o que faz… e o que faz por mim, também.

			Eu e o Ian estudamo-nos durante alguns segundos em silêncio, ambos a sorrir debilmente. Tempo suficiente para a ideia que tem vindo a assaltar-me a cabeça solidificar de vez.

			Pois, vou avançar. Desculpa, Mara. Gosto demais do teu primo ou algo assim para deixar passar esta oportunidade.

			— Muito bem, tenho uma pergunta sobre carreira para ti. Para manter as aparências na entrevista informativa.

			— Dispara.

			— Portanto, devo concluir o doutoramento, o que deve levar-me mais uns quatro anos.

			— Isso ainda é algum tempo — diz ele, e o seu tom é um pouco ilegível.

			Sim, parece uma eternidade. 

			— Não é assim tanto tempo. Portanto, concluo o doutoramento, e decido que quero trabalhar na NASA e não para um bilionário esquisito que trata a exploração espacial como se fosse o seu próprio remédio caseiro para o aumento do pénis.

			O aceno do Ian é doloroso. 

			— Inteligente. 

			— O que me faria parecer uma forte candidata? Qual é o aspeto de um ótimo pacote de candidatura?

			Ele pondera nisso. 

			— Não tenho a certeza. Para a minha equipa, eu normalmente contrataria internamente. Mas tenho quase a certeza de que ainda tenho o meu material de candidatura no meu antigo portátil. Posso enviar-to.

			Está bem. Ótimo. Perfeito

			A abertura que eu esperava.

			O meu ritmo cardíaco aumenta. O calor torce-me o baixo-ventre. Inclino-me para a frente com um sorriso, sentindo-me como se estivesse finalmente no meu elemento. Isto, isto aqui, é o que conheço melhor. Dependendo de quão ocupada esteja com a faculdade, ou o trabalho, ou a assistir a dramas coreanos, faço isto cerca de uma vez por semana. O que significa que tenho um pouco de prática.

			— Talvez eu pudesse passar pela tua casa… — digo, encontrando o ponto doce entre o cómico sugestivo e o Vamos juntar-nos para jogar Cards Against Humanity… — E podias mostrar-me…

			— Quis dizer em Houston. O meu portátil está em Houston.

			— Então não trouxeste o teu portátil de 2010 para Pasadena?

			Ele sorri.

			— Sabia que me tinha esquecido de alguma coisa.

			— Claro que te esqueceste. — Olho-o nos olhos sem rodeios. Inclino-
-me para meio centímetro mais perto. — Então talvez eu ainda possa ir a tua casa, e podemos fazer outra coisa…

			Ele dá-me um olhar meio enrugado. 

			— Fazer o quê?

			Aperto os lábios. Está bem. Talvez eu tenha sobrestimado as minhas competências de namoradeira. Mas será que sobrestimei? Penso que não. 

			— A sério? — pergunto, divertida. — São assim tão má nisto?

			— Desculpa, não estou a perceber. — A expressão do Ian é de confusão completa, como se de repente eu tivesse começado a falar com sotaque australiano. — Má em quê?

			— A atirar-me a ti, Ian.

			Posso identificar o momento exato e preciso em que o significado das minhas palavras é absorvido pela parte linguística do seu cérebro. Ele pestaneja algumas vezes. Depois, o seu corpo enorme imobiliza-se de forma tensa, impossível e vibrante, como se o seu software interno estivesse a correr no meio de um conjunto imprevisível de atualizações.

			Ele parece absolutamente, quase encantadoramente atordoado, e algo me ocorre: Já namorisquei com dezenas de rapazes e raparigas em festas, bares, lavandarias, ginásios, livrarias, seminários, percursos de obstáculos lamacentos, estufas — inclusive, numa ocasião memorável, na sala de espera do Planeamento Familiar — e… nunca ninguém ficou tão surpreendido. Ninguém. Por isso, talvez estivesse apenas a fingir que não estava a perceber. Talvez estivesse à espera que eu desistisse.

			Merda.

			— Desculpa. — Endireito-me e volto a reposicionar a minha cadeira, dando-lhe uns poucos centímetros de espaço. — Estou a deixar-te desconfortável.

			— Não. Não, eu… — Ele está finalmente a reagir. A abanar a cabeça. — Não, não estás, eu estou apenas…

			— Um pouco assustado? — Sorrio tranquilamente, a tentar dar a entender que está tudo bem. Consigo aceitar um não. Sou uma rapariga crescida. — Está tudo bem. Vamos esquecer que eu disse alguma coisa. Mas envia-me o teu pacote de candidatura quando regressares a casa, por favor. Prometo não responder com nus não solicitados.

			— Não, não é isso… — Ele fecha os olhos e belisca a cana do nariz. As maçãs do rosto parecem mais rosadas do que antes. Os lábios movem-se, tentando formar palavras durante alguns segundos, até que ele se decide por: — É apenas… inesperado.

			Oh. Inclino a cabeça.

			— Porquê? — Pensava que estava a ser bastante óbvia.

			— Porque… — A sua mão grande gesticula na minha direção. Ele engole, e eu vejo a sua garganta a debater-se. — Olha… olha só para ti.

			Eu faço isso mesmo. Olho para mim, começando pelas pernas cruzadas, os calções caqui, a T-shirt preta lisa. O meu corpo está na sua condição habitual: Alto. Rígido. Um pouco esquelético. De pele azeitona. Até me depilei esta manhã. Talvez. Não me consigo lembrar. O que quero dizer é que pareço bem.

			Por isso digo:

			— Acho que estou bem — o que deve parecer confiante, mas sai um pouco petulante. Não é que eu pense que sou podre de boa, mas recuso-me a ser insegura quanto à minha aparência. Gosto de mim própria. Historicamente, as pessoas com quem quis dormir também gostaram de mim. O meu corpo faz o seu trabalho como um meio para atingir um fim. Deixa-me andar de caiaque à volta dos lagos da Califórnia sem dores musculares no dia seguinte, e digere a lactose como se fosse uma modalidade olímpica. É tudo o que importa.

			Mas a sua resposta é: 

			— Tu não estás bem — e… não.

			— A sério? — O meu tom é gélido. Estará Ian Floyd a tentar insinuar que está fora da minha liga? Porque se assim for, vou esbofeteá-lo. — Como é que estou, então?

			— É que… — Ele engole mais uma vez. — Mulheres como tu… não costumam…

			— Mulheres como eu. — Uau. Parece que vou ter mesmo de lhe dar um estalo. — Que quer isso dizer? Porque…

			— Bonita. És muito, muito bonita. Provavelmente, a mulher mais… E és obviamente inteligente e engraçada, por isso… — Ele atira-me um ar indefeso, muito menos parecido com um génio líder de equipa da NASA com a constituição de um cedro e muito mais… arrapazado. Jovem. — É algum tipo de brincadeira?

			Estudo-o através de olhos semicerrados, revendo a minha avaliação anterior. Talvez as minhas conclusões tenham sido prematuras, e não esteja certa quanto a ninguém poder ficar tão surpreendido. Talvez alguém possa.

			O Ian, por exemplo. O Ian, que, provavelmente, poderia ganhar bom dinheiro como modelo fotográfico, sob a etiqueta: Gajo bom, ruivo, maciço. Eu vi cerca de quatro pessoas a deitar-lhe olhares no nosso caminho para cá, mas aparentemente ele não faz ideia de que poderia ser eleito pelos fãs para representar o irmão atraente dos Weasley. Não faz absolutamente ideia nenhuma de como é glorioso.

			Sorrio, de repente encantada.

			— Posso fazer-te uma pergunta? — Volto a girar até mais perto, e não tenho a certeza de quando aconteceu, mas ele coloca a sua cadeira num ângulo que leva os meus joelhos a encaixar-se entre os seus. Bonito. — É um pouco indiscreta.

			Ele olha para baixo, para as nossas pernas encostadas e acena com a cabeça. Como de costume, apenas uma vez.

			— Posso beijar-te? Tipo, agora mesmo?

			— Eu… — Ele olha-me fixamente. Depois pestaneja. Depois move os lábios e forma algo que não é bem uma palavra.

			O meu sorriso alarga-se.

			— Isso não é um não, pois não?

			— Não. — Ele abana a cabeça. Os seus olhos estão fixos nos meus lábios, o preto das suas pupilas engole o azul. — Não é.

			— Está bem, então.

			É bastante simples, levanto-me da cadeira e inclino-me para a frente na direção dele. As palmas das minhas mãos encontram os apoios de braços e apertam-nos e, por um longo momento, fico ali mesmo, encurralada entre este homem do tamanho de um urso que me podia afastar com o dedo mindinho, mas não o faz. Em vez disso, olha para mim como se eu fosse maravilhosa, bonita e imponente, como se eu fosse uma dádiva, como se estivesse um pouco atordoado.

			Como se quisesse mesmo que eu o beijasse. Por isso, aproximo-me esse último centímetro e beijo-o. E é…

			É um bocado estranho, para ser honesta. Não é mau. Apenas um pouco hesitante. Os seus lábios separam-se com um suspiro quando tocam os meus e, por uma fração de segundo, ocorre-me um pensamento aterrador.

			É o seu primeiro beijo. Será? Oh, meu Deus, é o seu primeiro beijo. Estou realmente a dar a alguém o seu primeiro…

			O Ian move a cabeça, empurra a boca contra a minha e isso destrói a minha linha de pensamento. Não tenho a certeza de como ele consegue, mas o que quer que esteja a fazer com os lábios e os dentes parece espetacularmente, agressivamente bem. Solto um lamento quando a língua dele encontra a minha. Ele rosna em resposta, algo ruidoso e profundo na sua garganta.

			Está bem. Isto não é um primeiro beijo. É a porra de uma obra-prima.

			Ele tem provavelmente duzentos quilos de músculos e eu não faço ideia se a cadeira consegue sustentar-nos aos dois, mas decido viver perigosamente: sento-me no colo do Ian, e sinto a forte vibração da sua inalação através do corpo. Por um segundo, suspendemos a parte dos lábios e os seus olhos seguram os meus, como se estivéssemos ambos à espera de que cada peça de mobiliário da sala entre em colapso. Mas o LPJ deve estar a investir em decoração robusta.

			— Isto foi alto risco, alta recompensa — digo, e estou surpreendida por já estar quase sem fôlego. A sala está silenciosa, banhada em luz quente. Deixo sair uma gargalhada solitária e trémula, e dou conta de onde anda a mão do Ian: a pairar meio centímetro acima da minha cintura. Quente. Ansiosa. Pronta a disparar.

			— Posso… — pergunta ele.

			— Sim. — Rio-me contra a boca dele. — Podes tocar-me. É o propósito de…

			Não chego a terminar, porque no segundo a seguir as suas mãos estão por todo o lado, uma na minha nuca, a puxar os meus lábios para dentro dos dele, a outra ao fundo das minhas costas. No momento em que o meu peito se comprime contra o seu, ele faz outro daqueles sons baixos e roucos — mas dez vezes mais profundos, como se viessem do seu núcleo. Ele é barba áspera, carne quente e desajeitada e, pelo canto do olho, vejo apenas vermelho, vermelho, tanto vermelho.

			— Estou apaixonada pelas tuas sardas — digo, mesmo antes de mordiscar a sua mandíbula. — Pensei em lambê-las no momento em que te vi. — Abro caminho até ao seu ouvido. Ele exala, áspero.

			— Quando te vi, eu… — Chupo a pele da sua garganta, e ele gagueja. — Achei-te um bocadinho bonita demais — termina, ofegante. As suas mãos estão a viajar debaixo da minha camisa, pela minha coluna, e traçam cautelosamente os rebordos do meu sutiã. Ele cheira magnificamente bem, a limpeza e a seriedade e a calor.

			— Demasiado bonita para quê?

			— Para tudo. Demasiado bonita para olhar, até. — A mão aperta-se em torno da minha cintura. — Hannah, tu…

			Estou a roçar a minha virilha na dele. Que é provavelmente a razão pela qual soamos os dois como se estivéssemos a correr uma maratona. E, em minha defesa, eu tinha mesmo esperado apenas um beijo, mas pronto. Não. Não vou parar e, a julgar pela forma como os seus dedos mergulham na parte de trás dos meus calções para me apoiar pelas nádegas e me puxar com mais força contra o seu pénis endurecido, não me parece que ele queira parar, também. 

			— Mais alguém usa este escritório? — pergunto. Não sou tímida, mas isto é… bom. Bom a ponto de não querer que haja interrupções. Bom a ponto de não querer esperar até chegar a casa. Bom do género que vou vir-me em cerca de dois minutos.

			Ele abana a cabeça, e eu podia chorar de felicidade, mas não tenho tempo. É como se estivéssemos a ensaiar antes, e agora estamos a fazê-lo a sério. Mal nos estamos a beijar, descoordenados, distraídos, apenas a roçar-nos um no outro, e eu persigo a sensação do seu corpo contra o meu, o entusiasmo de estarmos tão perto, a sua ereção entre as minhas pernas enquanto ambos soltamos ruídos de grunhidos, apressados e obscenos, enquanto procurámos mais contacto, mais pele, mais calor, mais fricção, fricção, fricção, eu preciso de mais fricção…

			— Merda. — Não é suficiente. Não é uma boa posição, e odeio esta cadeira estúpida, e isto está a pôr-me doida. Solto um gemido alto e enfurecido e enterro os dentes a fundo no seu pescoço, como se fosse feita de calor e de frustração, e… 

			De alguma forma, o Ian percebe exatamente do que eu preciso. Porque se levanta da cadeira amaldiçoada com um mudo «Está tudo bem, está tudo bem, eu ajudo-te». Carrega-me com ele e faz algo que, tecnicamente, poderia ser classificado como danificar propriedade da NASA para abrir espaço para nós. No momento a seguir, estou sentada na secretária e, de repente, podemos mover-nos como quisermos. Ele afasta-me as pernas com as mãos e acomoda-se entre elas e… 

			Finalmente. A fricção é — isto é precisamente o que eu queria, precisamente o que eu precisava…

			— Sim — arquejo.

			— Sim? — Nem sequer preciso de mexer as ancas. A sua mão desliza para baixo para me agarrar o rabo e, de alguma forma, ele sabe exatamente como me inclinar para a bainha dos meus calções poder roçar no meu clitóris. — Assim? — Sinto o seu pénis duro como aço na minha anca e solto lamúrias embaraçosas, suplicantes, na cavidade da sua garganta, a murmurar atabalhoadamente como isto é bom, como estou agradecida, como vou fazer o mesmo por ele quando fodermos por fim, como vou fazer o que ele quiser…

			— Para — ele arfa contra a minha boca, urgente, um pouco desesperado. — Tu… Tens de ficar quieta, ou eu vou… Eu só quero…

			Eu rio contra a sua bochecha, débil, apressada. As minhas coxas estão a começar a tremer. Há um calor líquido a crescer e a pressionar o meu abdómen. 

			— Queres… ah… queres o quê?

			— Só quero que te venhas.

			Aquilo deixa-me fora de controlo. Atira-me para algo que não tem nada que ver com o meu orgasmo habitual, o orgasmo do costume. Esses tendem a começar como pequenas fraturas e depois, lentamente, gradualmente aprofundam-se em algo incrível e relaxante. Esses são divertidos, bom entretenimento, mas isto… Este prazer é repentino e violento. Estilhaça-me como uma explosão maravilhosa, terrível, nova, assustadora e fantástica, e prolonga-se mais e mais, como se cada segundo delicioso de paragens cardíacas estivesse a ser espremido para fora de mim. Fecho os olhos, agarro-me aos ombros do Ian, e choramingo na sua garganta, a ouvir o «Foda-se. Foda-se» abafado que ele solta junto à minha clavícula. Eu estava tão certa de saber do que o meu corpo era capaz, mas isto vai muito além disso.

			E, de alguma forma, além de saber exatamente como me levar lá, o Ian também sabe quando parar. No preciso momento em que tudo isto se torna insuportável, os seus braços apertam-se à minha volta, e a sua coxa torna-se um peso imóvel e sólido entre as minhas. Passo os braços em redor do seu pescoço, escondo o rosto na sua garganta e espero que o meu corpo recupere.

			— Bem — digo. A minha voz está mais agitada do que alguma vez me lembro de a ter ouvido. Há um teclado sem fios no chão, cabos a balançar na minha coxa e, se me mover um centímetro para trás, sou capaz de destruir um, talvez dois, monitores. — Bem — repito. Deixo sair uma enxurrada de gargalhadas sem fôlego.

			— Estás bem? — pergunta ele, recuando para encontrar os meus olhos. As suas mãos estão a tremer ligeiramente contra as minhas costas. Porque, presumo, acabei de me vir. E ele não. O que é muito injusto. Acabei de ter um orgasmo que redefiniu a minha vida e não me consigo lembrar ao certo do meu próprio nome, mas mesmo assim consigo afirmar que compreendo a injustiça da circunstância.

			— Eu estou… ótima. — Rio-me de novo. — E tu?

			Ele sorri.

			— Estou bastante bem, para ser… — Deslizo a mão entre nós, com a palma da mão encostada à frente das suas calças de ganga, e ele fecha a boca.

			Certo. Então ele tem um pénis grande. Não é surpresa para ninguém. Este homem vai ser fantástico na cama. Fenomenal. O melhor sexo que alguma vez tive com um tipo. E eu já tive muito.

			— Que é que queres? — pergunto. Os seus olhos são escuros, desfocados. Envolvo a sua ereção com a mão, esfrego a palma contra o seu comprimento, arqueio-me até sussurrar na sua orelha: — Posso fazer-te um broche?

			O barulho que o Ian faz é rude e gutural, e levo cerca de três segundos a entender que ele já está a vir-se, a gemer na minha pele, a prender a minha mão entre os nossos corpos. Sinto-o estremecer, e este homem enorme derrete contra mim, completamente perdido e indefeso perante o seu próprio prazer e é, de longe, a experiência mais erótica de toda a minha vida.

			Quero levá-lo para uma cama. Quero horas, dias com ele. Quero fazê-lo sentir-se como se sente neste momento, mas que seja cem vezes mais intenso, cem milhões de vezes mais intenso.

			— Sinto muito — diz ele.

			— O quê? — Inclino-me para trás para olhar para a sua cara. — Porquê?

			— Isso foi… lamentável. — Ele puxa-me para trás para enterrar o rosto na minha garganta. Segue-se uma lambidela, e uma mordidela, e oh, meu Deus, o sexo vai bater todos os recordes. Vai levar a Terra ao colapso.

			— Foi espantoso. Vamos repetir. Vamos para a minha casa. Ou podemos simplesmente trancar a porta.

			Ele ri-se e beija-me, diferente de antes, profundo, mas gentil e vago, e… segundo a minha experiência, este não é o tipo de beijo que as pessoas partilham depois do sexo. Na minha experiência, depois do sexo, as pessoas lavam-se, voltam a vestir-se, depois acenam uma despedida e dirigem-se ao Starbucks mais próximo para agarrar um bolo. Mas isto é agradável, porque o Ian é ótimo a beijar, e cheira bem, sabe bem, sabe bem tocá-lo, e…

			— Posso pagar-te o jantar? — pergunta ele, contra os meus lábios. — Antes de nós…

			Abano a cabeça. As pontas dos nossos narizes roçam uma na outra.

			— Não é necessário.

			— Eu… Eu gostaria de o fazer, Hannah.

			— Nã. — Volto a beijá-lo. Uma vez. Um beijo profundo. Glorioso. — Eu não faço isso.

			— Não fazes — mais um beijo — o quê?

			— Jantar. — Outro beijo. — Bem — emendo —, eu janto. Mas não janto em encontros.

			O Ian recua, a sua expressão é curiosa. 

			— Porque não jantas em encontros?

			— Eu apenas… — Encolho os ombros, desejando que ainda estivéssemos a beijar-nos. — Eu não tenho encontros, de todo.

			— Não tens encontros… de todo?

			— Não. — De repente, a sua expressão é outra vez reservada, por isso sorrio e acrescento: — Mas estou muito feliz por ir a tua casa de qualquer maneira. Não precisamos de sair juntos para isso, pois não?

			Ele dá um passo atrás — um grande passo atrás, como se quisesse pôr algum espaço físico entre nós. A frente das calças está… uma confusão. Quero limpá-lo.

			— Porque… porque não gostas de sair com pessoas?

			— A sério? — Rio. — Queres saber do meu trauma socioemocional depois de termos feito — gesticulo entre nós — isto?

			Ele acena com a cabeça, sério e um pouco rígido, e eu fico sóbria.

			A sério? Ele quer mesmo isso? Ele quer que eu lhe explique que não tenho realmente tempo ou disponibilidade emocional para nenhum tipo de enredo romântico? Que não consigo realmente imaginar ninguém a querer ficar na minha vida sem ser por sexo, assim que realmente me conheça? Que já há muito que percebi que quanto mais tempo as pessoas estão comigo, mais provável é que descubram que não sou tão inteligente como elas pensam, tão bonita, tão engraçada? A sério, eu sei que a melhor abordagem é manter as pessoas à distância, para que nunca descubram como sou na realidade. Que é, a propósito: um bocadinho cabra. Simplesmente não sou boa a preocupar-me com… nada, na verdade. Demorei cerca de uma década e meia a encontrar algo que me entusiasme a sério. Esta experiência de amizade que estou a fazer com a Mara e a Sadie ainda é muito isso, uma experiência, e…

			Oh, Deus. Será que o Ian quer namorar comigo? Ele nem sequer vive aqui. 

			— Então estás a dizer… — Coço as têmporas, a descer rapidamente das alturas do meu orgasmo. — Estás a dizer que não estás interessado em ter sexo?

			Ele fecha os olhos de uma forma que não se parece bem com um não. Definitivamente, não parece que tenha falta de interesse. Mas o que ele diz é:

			— Eu gosto de ti.

			Rio-me. 

			— Eu reparei.

			— É… invulgar. Para mim. Gostar assim tanto de alguém.

			— Eu também gosto de ti. — Encolho os ombros. — Nesse caso, não devíamos dar uma voltinha juntos? Não é bom o suficiente?

			Ele olha para o lado. Para baixo, para os seus sapatos.

			— Se eu passar mais tempo contigo só vou gostar mais de ti.

			— Nã. — Fungo. — Não é assim que funciona normalmente.

			— É, sim. Para mim, seria assim. — Ele soa tão solene e irrefutavelmente seguro, que não posso fazer outra coisa que não seja olhar para ele. Os seus lábios estão inchados, e tudo acerca dele é belo, e ele parece tão silenciosa e estoicamente devastado pela ideia de me foder sem compromissos que eu provavelmente deveria achar isto cómico, mas a verdade é que não me lembro de alguma vez me ter sentido tão atraída por alguém, e o meu corpo está a vibrar de desejo pelo dele, e… 

			Talvez pudesses sair com ele. Só desta vez. Uma exceção. Talvez pudesses experimentar. Talvez pudesse funcionar. Talvez vocês os dois possam…

			O quê? Não. Não. Que merda é esta? Só o facto de eu estar a ponderar fazê-lo assusta-me. Não. Eu não… Eu não sou assim. Essas coisas são uma perda de tempo e de energia. Estou ocupada. Não fui talhada para esse tipo de coisas.

			— Lamento — obrigo-me a dizer. Nem sequer é mentira. Lamento imenso neste momento. — Não acho que seja uma boa ideia.

			— Está bem — diz ele, após um longo momento. Concorda. Um pouco triste. Está bem. Se… se mudares de ideias. Sobre o jantar, isto é. Avisa-me.

			— Está bem. — Aceno com a cabeça. — Quando é que te vais embora? Qual é o meu prazo? — acrescento, tentando aliviar um bocado o ambiente.

			— Não importa. Eu posso… Venho bastante aqui e… — Ele abana a cabeça. — Podes mudar de ideias sempre que quiseres. Sem prazo.

			Oh.

			— Bem, se tu mudares de ideias sobre o sexo…

			Ele exala uma gargalhada, o que soa um pouco como um gemido doloroso e, por um instante, sinto a compulsão de me explicar. Quero dizer-lhe: Não és tu. Sou eu. Mas sei como isso soaria, e sei que não devo proferir essas palavras. Por isso, observamo-nos mutuamente durante alguns segundos, e depois… depois não há mais nada para dizer, pois não? O meu corpo faz os movimentos como um autómato. Deslizo da secretária, detenho-me um momento a endireitar os monitores atrás de mim, o rato, os teclados, o cabo e, quando passo pelo Ian através da porta, ele segue-me com os olhos solenes e tristes, passando a palma da mão sobre o maxilar.

			As últimas palavras que oiço dele são: 

			— Foi muito bom conhecer-te, Hannah. 

			Acho que devia dizer-lhe o mesmo, mas há um peso desconhecido no meu peito, e não me consigo obrigar a dizê-lo. Assim, contento-me com um pequeno sorriso e um aceno meio sentido. Enfio as mãos nos bolsos enquanto o meu corpo continua a debater-se com o que deixei para trás, e vagueio lentamente de volta ao campus da Caltech, a pensar em cabelo ruivo e oportunidades perdidas.

			Ele vai dar um ótimo namorado, digo a mim mesma, reclinada na minha cama e a olhar para o teto. Há uma coisa verde esquisita num canto que suspeito de que possa ser mofo. A Mara continua a dizer-me que eu devia simplesmente sair da porra deste buraco e encontrar um lugar com ela e a Sadie, mas por agora não o faço. Parece que estaríamos demasiado perto. Um grande compromisso. Pode tornar-se confuso. Vai dar um ótimo namorado. Para alguém que mereça ter um.

			No dia seguinte, quando a Mara me pergunta sobre o meu encontro com o seu primo ou algo assim, eu digo apenas «foi tranquilo», e sem sequer saber porquê. Não gosto de mentir, e ainda menos a alguém que se está a tornar rapidamente uma amiga, mas não me consigo obrigar a dizer mais do que isso. 

			Uns dias depois, quando recebo um e-mail de IanFloyd@nasa.gov, o meu coração tropeça em si mesmo. Mas é apenas um e-mail vazio, sem texto, nem sequer uma assinatura automática. Apenas um anexo com a sua candidatura à NASA de há alguns anos, juntamente com o de um punhado de outras pessoas. Candidaturas mais recentes que ele deve ter recebido de amigos e colegas, mais alguns exemplos para me enviar. 

			Pois bem.

			Duas semanas mais tarde, entrego um relatório de reflexão como parte das minhas tarefas da cadeira de Recursos Hídricos.

			Devo admitir, Dra. Harding, que de início achei que esta tarefa seria uma completa perda de tempo. Há anos que sei que gostaria de trabalhar na NASA, e também há anos que sei que gostaria de trabalhar com robótica e exploração espacial. Contudo, depois de me encontrar com Ian Floyd, percebi que adoraria trabalhar, especificamente, em Comportamento e Estimativa de Posição dos rovers de Marte. Em conclusão: não foi uma perda de tempo, ou, pelo menos, não completamente.

			Recebo um A nessa cadeira. E, nos anos seguintes, não me permito pensar demasiado no Ian. Mas, sempre que revejo o vídeo das gravações do controlo da missão a celebrar o desembarque do Curiosity, não consigo deixar de procurar o homem alto, de cabelos ruivos ao fundo da sala. E, sempre que o encontro, sinto o fantasma de algo a apertar-me o peito com força.

		

	
		
			 

			Três [image: ]

			Ilhas Svalbard, Noruega

			Presente

			— Disseram que não podiam enviar equipas de resgate!

			A minha respiração, seca e branca, embacia o escudo preto do meu telefone por satélite. Porque Svalbard, em fevereiro, está bem lançada em graus Celsius negativos. Perturbadoramente próxima dos Fahrenheit negativos, também, e esta manhã não é exceção.

			— Disseram que era demasiado perigoso — continuo —, que os ventos estão demasiado fortes. — Como se para mostrar que eu estava certa, um som meio sibilante e agitado ecoa através daquilo que comecei a designar em pensamento como a minha crevasse.

			E, no que diz respeito às crevasses, esta até é boa para ficarmos presos. Relativamente rasa. A parede ocidental é bastante inclinada, apenas o suficiente para permitir a entrada da luz solar, que é provavelmente a única razão que me impediu de congelar até à morte ou de ficar horrivelmente queimada pela geada. O lado negativo, porém, é que nesta altura do ano há apenas cerca de cinco horas de luz por dia. E estão prestes a esgotar-se.

			— O perigo da avalanche está no nível mais alto, e não é seguro que ninguém saia para me vir buscar — acrescento, falando diretamente para o microfone do telefone de satélite. Repetindo o que o Dr. Merel, líder da minha equipa, me disse há poucas horas, durante a minha última comunicação com a EAAMS, a base da NASA aqui na Noruega. Foi exatamente antes de ele me ter recordado que tinha sido eu a meter-me nisto. Que eu conhecia os riscos da minha missão e, ainda assim, decidi levá-la a cabo. Que o caminho para a exploração do espaço está cheio de dor e de autossacrifício. Que a culpa foi minha por ter caído num buraco gelado no chão e torcer a porra do tornozelo.

			Bem, ele não disse isso. Porra, ou culpa. No entanto, fez questão de garantir que eu estava ciente de que ninguém poderia vir ajudar-me até amanhã, e que eu precisava de ser forte. Mesmo assim, é claro, ambos sabemos qual seria o resultado de um braço-de-ferro entre mim e uma tempestade de neve noturna.

			Tempestade: 100. Hannah Arroyo: morta.

			— O tempo não está assim tão mau. — Uma onda de estática quase engole a voz do outro lado da linha.

			A voz do Ian Floyd.

			Porque, por alguma razão, ele está aqui. A chegar. Por mim.

			— É uma tempestade, Ian. Por favor, diz-me que não estás apenas a passear ao ar livre quando a pior tempestade do ano está a algumas horas de começar.

			— Não estou. — Uma pausa. — É mais uma caminhada rápida.

			Fecho os olhos. 

			— Numa tempestade. De neve. Ventos de, pelo menos, 45 quilómetros por hora. Queda de neve forte e sem visibilidade.

			— É possível que estejas a perder tempo em engenharia.

			— O quê?

			— És realmente boa em meteorologia.

			Não consigo sentir as pernas; os meus dentes estão a bater; a cada vez que respiro, é como se a minha pele fosse mastigada por uma horda de piranhas. E, ainda assim, encontro a força para revirar os olhos. Pelo menos a cabra rabugenta no meu coração está a aguentar-se com firmeza. 

			— Ias adorar, não ias? Que eu estivesse ocupada a informar o tempo nas notícias em vez de estar na NASA contigo.

			Os ventos estão a abrir buracos nos meus tímpanos. Sinceramente, não tenho ideia de como fui capaz de ouvir um sorriso no seu:

			— Nã.

			Ele é louco. Ele não pode estar aqui na Noruega. Nem sequer devia estar na Europa. 

			— Será que a EAAMS mudou de ideias quanto a enviar ajuda? — pergunto. — Será que as previsões da tempestade mudaram?

			— Não mudaram. — Sempre que a estática cai, oiço um ruído baixo, estranhamente familiar, através do telefone de satélite. Suspeito de que o Ian esteja a respirar mais alto e rápido e arrastado do que é normal. Como se estivesse a abrir caminho com rosnados através de terrenos perigosos. — Estás a aproximadamente trinta minutos da minha localização atual. Quando chegar a ti, teremos uma caminhada de sessenta minutos em segurança. O que significa que devemos ser capazes de evitar a tempestade.

			No segundo em que ele diz a palavra caminhada, o meu cérebro estúpido decide fazer uma tentativa de rodar o tornozelo. O que me leva a morder os lábios secos e gelados para engolir um gemido. Uma ideia terrível, ao que parece. 

			— Ian, nada do que acabaste de dizer faz sentido.

			— A sério? — Ele parece divertido. Como? Porquê? — Nada?

			— Como é que sabes sequer onde estou?

			— O localizador de GPS. No teu telefone Iridium.

			— É impossível. A EAAMS disse que não conseguiam ativar o localizador. Os sensores não estão a funcionar.

			— A EAAMS não está no alcance, e a tempestade que se aproxima provavelmente estava a interferir. — Levanta-se uma forte rajada de vento, e durante um instante dolorosamente gelado está em todo o lado: rodopia à minha volta, espeta-me os pulmões, abre caminho até aos meus ouvidos. Tento enrolar-me sobre o meu próprio corpo, mas não adianta nada contra o ar gelado. Só serve para me enterrar mais a fundo na neve e massacrar o meu estúpido tornozelo.

			Foda-se.

			— A EAAMS está a mais de três horas da minha fend… localização. Se realmente estiveres aqui em trinta minutos, não vamos conseguir chegar a tempo de evitar a tempestade. Não vais conseguir regressar a tempo, e não vou deixar que algo terrível te aconteça só porque eu…

			— Eu não venho da EAAMS — diz ele. — E não é para aí que vamos.

			— Mas como é que acedeste ao meu localizador de GPS se não estás na EAAMS?

			Uma pausa.

			— Sou bom com computadores.

			— Tu… estás a dizer que entraste no computador para…

			— Mencionaram que estás ferida. É grave?

			Olho para as minhas botas. Os cristais de gelo começaram a formar uma crosta à volta das solas. 

			— Apenas alguns arranhões. E uma entorse. Penso que talvez consiga andar, mas não sei se aguento por sessenta minutos. — Não sei se aguento por sessenta segundos. — E, neste terreno…

			— Não terás de andar de todo.

			Franzo o sobrolho, mesmo que a minha testa esteja quase congelada.

			— Como é que vou conseguir ir para onde quer que seja se…

			— Tens ascensores?

			— Sim, mas mais uma vez, não sei se consigo escalar…

			— Não há crise. Vou simplesmente puxar-te para fora.

			— Tu… É demasiado perigoso. O terreno à volta do limite pode desmoronar-se e também podias cair. — Deixo sair um sopro agitado. — Ian, não posso permitir que…

			— Não te preocupes, não costumo cair dentro de crevasses.

			— Nem eu.

			— Tens a certeza?

			Certo. Muito bem. Vim direitinha a esta e caí.

			— Ian, não te posso deixar fazer isto. Se for… — Tomo uma golfada de ar trémula, glacial. — Se for porque te sentes responsável… Se estás a arriscar a tua vida porque pensas que, de alguma forma, é por culpa tua que acabei aqui, então não deves mesmo fazer isto. Sabes que a única pessoa que tem culpa sou eu…

			— Estou prestes a começar a escalar — interrompe distraidamente, como se eu não estivesse no meio de um discurso apaixonado.

			— Escalar? Que estás a escalar?

			— Vou guardar o telefone, mas entra em contacto se acontecer alguma coisa.

			— Ian, acho mesmo que não devias…

			— Hannah.

			O choque de ouvir o meu nome na voz do Ian, aconchegado pelo assobio do vento, e através de nada mais, nada menos do que a linha metálica do meu telefone de satélite, leva-me a ficar imediatamente em silêncio. Até que ele continua.

			— Descontrai-te e pensa em Marte, está bem? Em breve estarei aí.
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			Centro Espacial Johnson, Houston, Texas

			Um ano antes

			Não é que eu fique chocada por o ver.

			Isso seria, honestamente, bastante idiota. Demasiado idiota até para mim: uma bem conhecida idiota ocasional. Posso não ter visto o Ian Floyd durante mais de quatro anos — sim, desde o dia em que tive o melhor sexo-que-nem-sequer-foi-bem-sexo-deus-estou-a-desperdiçar-a-minha-vida, e depois me obriguei a acenar-lhe um adeus enquanto o mogno da porta do seu escritório se fechava na minha cara. Pode ter passado algum tempo, mas acompanhei o seu paradeiro através da utilização de tecnologia altamente sofisticada e de ferramentas de investigação de ponta.

			Isto é, o Google.

			Ao que parece, quando se é um dos melhores engenheiros da NASA, as pessoas escrevem merdas sobre ti. Juro que não procuro «Ian + Floyd» duas vezes por semana ou algo do género, mas fico curiosa de vez em quando, e a internet oferece imensa informação em troca de pouco esforço. Foi assim que descobri que, quando o antigo chefe se demitiu por razões de saúde, o Ian foi escolhido como chefe de engenharia do Tenacity, o rover que aterrou em segurança na Cratera de Vaucouleurs no ano passado. Ele deu mesmo uma entrevista ao 60 Minutos, na qual pareceu sobretudo sério, competente, bonito, humilde, reservado.

			Por alguma razão, fez-me pensar na forma como ele tinha gemido contra a minha pele. O seu aperto ansioso nas minhas ancas, a sua coxa a mover-se entre as minhas pernas. Fez-me recordar que ele queria levar-me a jantar, e que eu, na verdade, me tinha sentido bastante tentada, por motivos insondáveis, a dizer que sim. Assisti a tudo no YouTube. Depois, desci para ler os comentários e percebi que dois terços eram de utilizadores que tinham notado exatamente quão sério, competente, bonito, humilde, reservado, e provavelmente bem-dotado é o Ian. Apressei-me a sair dali para fora, sentindo-me como que apanhada com o tronco inteiro dentro do frasco dos biscoitos.

			Enfim.

			Acho que esperava que a minha pesquisa no Google levasse também a coisas mais pessoais. Talvez uma conta no Facebook com fotos de crianças ruivas adoráveis. Ou um desses websites de casamentos com imagens superproduzidas e a história de como o casal se conheceu. Mas não. O mais próximo disso foi um triatlo que ele fez há cerca de dois anos perto de Houston. Não ficou numa posição particularmente boa, mas chegou ao fim. Segundo o Google, essa foi a única atividade não relacionada com o trabalho em que o Ian participou nos últimos quatro anos.

			Mas isso não tem nada que ver com a questão, que é: tenho bastantes informações sobre os feitos da carreira do Ian Floyd, e estou bem ciente de que ele ainda está na NASA. Por conseguinte, não faz sentido que eu fique chocada ao vê-lo. E não estou. Não estou mesmo.

			É só que, com mais de três mil pessoas que trabalham no Centro Espacial Johnson, pensei encontrá-lo talvez na terceira semana de trabalho. Talvez mesmo durante o meu terceiro mês. Definitivamente, não esperava vê-lo no meu primeiro dia, no meio da maldita orientação aos novos funcionários. E, definitivamente, não previ que ele me visse de imediato e que me olhasse fixamente durante muito, muito tempo, como se estivesse a lembrar-se exatamente de quem sou, como se não se perguntasse porque é que lhe pareço familiar ou onde me teria visto antes.

			Coisa… que não faz. Definitivamente não o faz. O Ian aparece à entrada da sala de conferências, onde posicionaram as novas aquisições para esperarmos pelo próximo orador; ele procura alguém com uma expressão ligeiramente agravada, repara em mim, a conversar com a Alexis, cerca de um milissegundo depois de eu reparar nele.

			Detém-se por um momento, de olhos arregalados. Depois, passa pelos grupos de pessoas que conversam à volta da mesa, a marchar na minha direção com largas passadas. Os seus olhos mantêm-se fixos nos meus e ele parece confiante e agradavelmente surpreendido, como um tipo que vai buscar a namorada ao aeroporto depois de ela ter passado quatro meses no estrangeiro a estudar os hábitos de acasalamento da baleia-corcunda. Mas isso não tem nada que ver comigo. Não é por minha causa.

			Não pode ser por minha causa, certo?

			Mas o Ian para apenas a alguns metros da Alexis, estuda-me com um pequeno sorriso durante mais alguns segundos do que é habitual, e depois diz:

			— Hannah.

			É isso mesmo. É tudo o que ele diz. O meu nome. E eu não queria mesmo vê-lo. Achei mesmo que seria estranho voltar a estar perto dele, depois da nossa primeira e única reunião com direito a orgasmos… Mas… 

			Não é. De modo algum. É natural, quase irresistível sorrir para ele, afastar-me da mesa e pôr-me em bicos de pés para o abraçar, encher as narinas com o seu cheiro a limpo, e dizer contra o seu ombro:

			— Ei, olá.

			As suas mãos pressionam brevemente a minha coluna, e nós encaixamos como há quatro anos. Depois, um segundo mais tarde, ambos recuamos. Eu não coro, nunca, mas o meu coração está a bater depressa e há um calor curioso a rastejar-me no peito.

			Talvez seja porque isto deveria ser estranho. Não é? Há quatro anos, atirei-me a ele. Depois vim-me contra ele. Depois, rejeitei-o quando ele me pediu para passar um tempo sem orgasmos e sem explorar o espaço com ele. Era isso que eu queria evitar: a reação masculina, embaraçosa, de ego ferido, que eu tinha a certeza de que o Ian iria ter.

			Mas agora ele está aqui, satisfeito por me ver a um nível desarmante, e limito-me a estar feliz por estar na sua presença, como me senti quando passámos a tarde a depurar a codificação. Ele parece um pouco mais velho; a barba de um dia terá agora talvez uma semana, e talvez ele esteja ainda maior. De resto, no entanto, ele continua ele mesmo. O cabelo ruivo, os olhos azuis, as sardas por todo o lado. Estou a ser forçada a lembrar-me da sua iniciação uniforme em C++ e dos seus dentes na minha pele.

			— Conseguiste — diz ele, como se eu tivesse acabado de sair de um avião a jato. — Estás aqui.

			Ele está a sorrir. Eu também sorrio, e franzo a testa. 

			— O quê? Achaste que não ia conseguir doutorar-me?

			— Não fiquei convencido de que alguma vez passarias à cadeira de Recursos Hídricos.

			Desato a rir.

			— O quê? Só porque me viste, com os teus próprios olhos, a dedicar zero esforço a um trabalho?

			— Isso desempenhou um papel, sim.

			— Devias ler as tretas que escrevi sobre ti nesse relatório.

			— Ah, sim. Que DST tive de enfrentar para chegar onde estou hoje?

			— Que DST é que não enfrentaste?

			Ele suspira. Alguém aclara a garganta e nós dois viramo-nos… Ah, certo. A Alexis também está aqui. Por alguma razão, está a olhar para nós de olhos esbugalhados.

			— Oh, Ian, esta é a Alexis. Ela também está a começar hoje. Alexis, este é…

			— Ian Floyd — diz ela, soando um pouco afogueada. — Sou uma fã.

			O Ian parece vagamente alarmado, como se a ideia de ter fãs o surpreendesse. A Alexis não parece reparar e pergunta-me:

			— Vocês os dois conhecem-se?

			— Ah… sim, nós conhecemo-nos. Tivemos uma… — gestos vagos. — Uma coisa. Há anos.

			— Uma coisa? — Os olhos da Alexis expandem-se mais ainda.

			— Oh, não, eu não quis dizer esse tipo de coisa. Fizemos uma espécie de… como é que se chama…?

			— Uma entrevista informativa — acrescenta pacientemente o Ian.

			— Uma entrevista informativa? — A Alexis soa cética. Olha para o Ian, que ainda está a olhar para mim.

			— Sim. Mais ou menos. Transformou-se em…  — Em quê? Em nós prestes a ter sexo em propriedade da NASA? Quem te dera, Hannah.

			— Uma sessão de depuração — diz Ian. Depois aclara a garganta.

			Eu solto uma gargalhada.

			— Certo. Isso.

			— Uma sessão de depuração? — A Alexis soa ainda mais cética. — Isso não soa divertido.

			— Oh, mas foi — diz o Ian. Ele ainda está a olhar para mim. Como se tivesse encontrado as chaves de casa há muito desaparecidas e tivesse medo de as perder outra vez se olhar para o lado.

			— Sim. — Não posso deixar de exibir um sorriso um bocadinho sugestivo. Uma experiência. Parece que mostro muitos destes quando ele está por perto. — Foi muito divertido.

			— Pois. — O Ian finalmente olha para o lado, a sorrir da mesma maneira. — Muito.

			— Como é que se conheceram? — pergunta a Alexis, mais desconfiada a cada instante.

			— Oh, o Ian é primo ou algo assim da minha melhor amiga.

			O Ian acena com a cabeça. 

			— Como é…? — Ele debate-se por um instante com o nome. — Será que é Melissa?

			— Mara. O nome da tua prima é Mara. Vê se acompanhas, sim? — Não consigo soar ríspida. — Não voltaste a falar com ela desde que nos pôs em contacto?

			— Creio que também não falámos na altura. Tudo aconteceu através da…

			— … tia-avó Delphina, pois foi. Como está o vídeo na Home Depot? 

			— Lowe’s. Ouvi dizer que ganhou um novo fôlego desde que o tio Mitch começou a organizar o Dia de Ação de Graças.

			Rio-me. 

			— Bem, a Mara é ótima. Ela também concluiu o doutoramento e mudou-se recentemente para D.C. para trabalhar para a EPA. Não tem interesse por coisas espaciais. Só por, tu sabes… salvar a Terra.

			— Oh. — Ele não parece muito impressionado. — É uma bela luta.

			— Mas ficas feliz por saber que outra pessoa está a tratar desse assunto enquanto eu e tu passamos os nossos dias a mandar engenhocas fixes para o espaço?

			Ele ri-se. 

			— Mais ou menos.

			— Muito bem, isto é muito… — A Alexis, mais uma vez. Ambos nos voltamos para ela: tem os olhos semicerrados e parece um bocadinho estridente. Sinceramente, estou sempre a esquecer-me de que ela está aqui. — Nunca vi duas pessoas… — Ela gesticula entre nós. — Vocês estão claramente… — O Ian e eu trocamos um olhar desconcertado. — Vou deixar-vos a sós — diz ela, com ar insondável. Depois, roda nos calcanhares e eu e o Ian ficamos sozinhos.

			Mais ou menos. Estamos numa sala cheia de gente, mas… sozinhos.

			— Bem… olá — digo.

			— Olá. — O tom é mais baixo. Mais íntimo.

			— Estava um bocadinho à espera de que isto fosse desagradável.

			— Isto?

			— Isto. — Aponto para trás e para a frente entre nós. — Voltarmos a ver-nos. Depois da forma como nos separámos.

			Ele empertiga a cabeça. 

			— Porquê?

			— É só que… — Não tenho a certeza de como articular o facto de que, na minha experiência, os homens que foram rejeitados por mulheres podem tornar-se muitas vezes assustadores de um milhão de maneiras diferentes. Não importa, de qualquer forma. Parece que ele ultrapassou o que aconteceu entre nós no instante em que saí do seu escritório. — Não importa. Uma vez que não é. Desagradável, quero dizer.

			O Ian acena uma vez com a cabeça. Como eu me lembro de ele fazer há anos.

			— Que equipa te foi atribuída?

			— Comportamento e Estimativa de Posição.

			— Não me digas. — Ele parece satisfeito. O que é… novo, sobretudo. 

			Os meus pais reagiram à notícia de que fui contratada pela NASA do seu jeito habitual: mostraram desilusão por não ter entrado em medicina como os meus irmãos. A Sadie e a Mara estiveram sempre solidárias e felizes por mim quando consegui o emprego dos meus sonhos, mas eles não se importam o suficiente com a exploração do espaço para compreender plenamente o significado de eu ter conseguido vir dar aqui. O Ian, no entanto, o Ian sabe. E embora ele esteja agora numa posição mais importante, e C & EP já não seja a sua equipa, ainda me faz sentir um formigueiro quente.

			— Sim, um tipo que conheci em tempos disse-me que era a melhor equipa.

			— Palavras sábias.

			— Mas não vou começar já com a equipa, porque… Consegui que me escolhessem para a EAAMS.

			O seu sorriso é tão descaradamente, genuinamente feliz que sinto o coração a saltar-me na garganta. 

			— EAAMS.

			— Sim.

			— Hannah, isso é fantástico.

			E é. A EAAMS é exigente, e o processo de seleção para participar numa expedição foi terrível, a ponto de eu não saber ao certo como consegui entrar. Provavelmente, por pura sorte: o Dr. Merel, um dos líderes da expedição, estava à procura de alguém com experiência em cromatografia gasosa–espectrometria de massa. Que por acaso tenho, devido a alguns projetos secundários que o meu orientador de doutoramento me impôs. Na altura, queixei-me e rosnei agressivamente enquanto os executava. Em retrospetiva, sinto-me um bocadinho culpada.

			— Já lá estiveste? — pergunto ao Ian, apesar de já saber a resposta, porque ele mencionou a EAAMS quando nos conhecemos. Além disso, vi o seu CV, e algumas fotografias de expedições anteriores. Numa, realizada no verão de 2019, ele está a usar uma camisola polar escura e está ajoelhado ao lado de um rover, a estudar o seu braço robótico de olhos semicerrados. Há uma mulher jovem e bonita de pé mesmo atrás dele, de cotovelos apoiados nos seus ombros, a sorrir na direção da câmara fotográfica.

			Pensei várias vezes nessa fotografia. Imaginei o Ian a convidar a mulher para jantar. Perguntei-me se, ao contrário de mim, ela teria sido capaz de aceitar.

			— Já lá estive duas vezes, no inverno e no verão. Ambas excelentes. No inverno custou consideravelmente mais, mas… — Detém-se. — Espera, não é a próxima expedição com partida…

			— Daqui a três dias. Durante cinco meses. — Vejo-o acenar com a cabeça e a digerir a informação. Ainda parece feliz por mim, mas um pouco… deprimido. Um desapontamento que dura uma fração de segundo, talvez.

			— O quê? — pergunto eu.

			— Nada. — Ele abana a cabeça. — Teria sido bom pôr a conversa em dia.

			— Ainda podemos — digo, talvez um pouco depressa demais. — Só saio na quinta-feira. — Queres sair e…

			— Não jantar, certamente? — O seu sorriso é de provocação. — Lembro-me de que não jantas com outras pessoas.

			— Pois. — A verdade é que as coisas mudaram. Não que eu agora saia para encontros… ainda não saio. E não que me tenha tornado magicamente uma pessoa emocionalmente disponível… continuo sem estar muito disponível. Porém, algures nos últimos dois anos, a brincadeira do Tinder tornou-se… primeiro um bocado velha; depois um bocado cansativa; depois, por fim, um bocadinho solitária. Hoje em dia, ou me concentro no trabalho ou na Mara e na Sadie. 

			— Mas bebo café — digo, por impulso. Apesar de achar o café nojento.

			— Chá gelado — diz o Ian, lembrando-se de alguma forma do meu pedido de há quatro anos. — Só que não posso.

			O meu coração afunda-se.

			— Não podes? — Ele anda com alguém? Não está interessado? — Não tem de… — ser um encontro, apresso-me a dizer, mas somos interrompidos.

			— Ian, estás aqui. — A representante de RH que tem andado a mostrar as instalações aos recém-chegados aparece ao seu lado. — Obrigada por esperares, sei que tens de estar ainda hoje no LPJ. Pessoal. — Ela bate palmas. — Por favor, sentem-se. Ian Floyd, o atual chefe de engenharia do Programa de Exploração de Marte, vai falar-vos de alguns dos projetos em curso da NASA.

			Oh. Oh.

			Ian e eu trocamos um longo olhar. Por um momento, parece que ele me quer dizer mais alguma coisa. Mas a representante de RH leva-o até à cabeceira da mesa de conferências, e não há tempo suficiente ou não é algo suficientemente importante para ser dito.

			Meio minuto depois, sento-me e oiço a sua voz clara e calma enquanto ele fala sobre os muitos projetos que está a supervisionar, com o coração apertado e pesado no meu peito, por razões que não consigo perceber.

			Vinte minutos mais tarde, olhamo-nos nos olhos pela última vez antes de alguém vir bater à porta para lhe recordar que deve embarcar no seu voo em menos de duas horas.

			E, pouco mais de seis meses depois, quando finalmente volto a encontrá-lo, odeio-o.

			Odeio-o, odeio-o, odeio-o, e não hesito em mostrar-lho.

		

	
		
			 

			Cinco [image: ]

			Ilhas Svalbard, Noruega

			Presente

			Quando o meu telefone de satélite volta a vibrar, os ventos intensificaram-se ainda mais. Também está a nevar. Consegui, de alguma forma, aninhar-me num pequeno recanto na parede da crevasse, mas há grandes rajadas que começam a fustigar alegremente o mini-rover que trouxe comigo.

			O que é, devo admitir, irónico, de uma forma cósmica. A razão pela qual me aventurei até aqui foi precisamente para testar como o mini-rover que projetei funcionaria em situações altamente stressantes, com pouca luz solar e poucos recursos. É evidente que não devia haver uma tempestade. Eu ia só descarregar o equipamento e depois tencionava regressar imediatamente à sede, mas… bem. Não foi bem assim que correu, obviamente.

			Mas a engrenagem está coberta por uma camada de neve. E o Sol vai pôr-se em breve. O mini-rover está numa situação altamente stressante, há pouca luz solar, pouca rede para chegada de comandos e, de uma perspetiva científica, esta missão não foi um falhanço total. No decorrer dos próximos dias, alguém na EAAMS (provavelmente o Dr. Merel, esse idiota) tentará ativá-lo, e então saberemos se o meu trabalho foi realmente sólido. Bem, eles saberão. Por essa altura, já devo ser um gelado com uma expressão muito chateada, tipo Jack Torrance no final de The Shining.

			— Ainda estás bem?

			A voz do Ian arranca-me às minhas lamúrias pré-apocalípticas. O meu coração esvoaça como um beija-flor — um beija-flor doentio e gelado que se esqueceu de migrar para sul com os seus amigos. Não me dou ao trabalho de responder, em vez disso pergunto, imediatamente: 

			— Porque estás aqui? — Sei que pareço uma cabra ingrata, e embora nunca me tenha preocupado em parecer a primeira, não quero ser associada à segunda. O problema é a sua presença aqui não faz sentido. Tive vinte minutos para pensar nisso, e simplesmente não faz. E se este é o sítio e o momento em que vou finalmente bater as botas, bem… não quero morrer confusa.

			— Estava só a dar um passeio. — Parece um pouco ofegante, o que significa que a subida deve ter sido difícil. O Ian é muitas coisas, mas desleixado com a forma física não é uma delas. — A admirar a paisagem. E quanto a ti? Que te traz aqui?

			— Estou a falar a sério. Porque estás na Noruega?

			— Sabes — o som é momentaneamente cortado, depois ecoa com uma ajuda generosa de ruído branco —, nem todos passam férias em South Padre. Alguns de nós preferem destinos mais frescos. — O ruído e o sopro através da linha ténue de satélite é quase… íntimo. Estamos expostos aos mesmos elementos, no mesmo terreno fortemente glaciar, enquanto o resto do mundo se refugiou. Estamos aqui fora, sozinhos.

			E isso não faz sentido algum.

			— Quando é que voaste para Svalbard? — Não pode ter sido durante os últimos três dias, porque não houve voos a chegar. Svalbard está bem conectada a Oslo e Tromsø na época alta, mas isso é só a partir de meados de março.

			Pelo que… o Ian já devia estar aqui há alguns dias. Mas porquê? Ele é chefe de engenharia em vários projetos com rovers, e a equipa do Serendipity está a chegar a um momento crucial. Não faz sentido que nenhum membro-chave do seu pessoal esteja neste momento noutro país. Além disso, a componente de engenharia desta EAAMS é mínima. Somos apenas o Dr. Merel e eu, na verdade. Todos os outros membros são geólogos e astrobiólogos, e…

			Por que raio está o Ian aqui? Por que diabo a NASA enviaria um engenheiro sénior numa missão de salvamento que nem sequer devia acontecer?

			— Continuas bem? — pergunta ele novamente. Quando eu não respondo, ele continua: — Estou perto. A alguns minutos de distância.

			Limpo os flocos de neve das minhas pestanas.

			— Quando é que a EAAMS mudou de opinião acerca de enviar esforços de resgate?

			Uma breve hesitação.

			— Na verdade, pode demorar mais do que alguns minutos. A tempestade está a intensificar-se e não consigo ver muito bem…

			— Ian, porque é que te enviaram?

			Uma respiração profunda. Ou um suspiro. Ou um suspiro, mais alto do que os outros. 

			— Fazes muitas perguntas — diz ele. Não é a primeira vez.

			— Sim. Mas são perguntas muito boas, por isso vou continuar a fazê-las. Por exemplo, como…

			— Desde que eu também possa fazer algumas.

			Eu quase solto um gemido.

			— Que queres saber? Melhor concerto? Concerto favorito? Uma visão geral das comodidades da crevasse? Oferece muito pouco no que diz respeito a vida noturna…

			— Preciso de saber, Hannah, se estás a sair-te bem.

			Fecho os olhos. A picada do frio é como um milhão de agulhas espetadas sob a minha pele.

			— Sim. Eu… Estou bem.

			De repente, a chamada cai. A estática, o barulho, tudo desaparece, e já não consigo ouvir o Ian. Olho para o meu telefone de satélite e vejo que ainda está ligado. Merda. O problema está do lado dele. A neve está a ficar mais espessa, estará escuro como breu em minutos, e ainda por cima tenho quase a certeza de que o Ian foi atacado por um urso-polar. Se algo lhe acontecer, nunca serei capaz de me perdoar…

			Oiço passos a rachar a neve e levanto os olhos para a borda da crevasse. A luz escurece a cada segundo, mas vejo a silhueta larga de um homem com uma máscara de esqui. Ele está a olhar para baixo, para mim.

			Oh, Deus. Ele está mesmo…?

			— Vês? — diz a voz profunda do Ian, só um bocadinho ofegante. Ele baixa a gola antes de acrescentar: — Não foi assim tão difícil, pois não?
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			Centro Espacial Johnson, Houston, Texas

			Seis meses antes

			Estou surpreendida com a dor que o e-mail me causa, e que é muita.

			Não que eu esperasse ficar contente com isso. É um facto bem estabelecido que, quando o financiamento do teu projeto é rejeitado, a experiência é tão agradável quanto mergulhar numa sanita. Mas as rejeições são o pão nosso de cada dia de todos os empreendimentos académicos, e desde que comecei o meu doutoramento, sofri cerca de 1200 fantabiliões delas. Nos últimos cinco anos, negaram-me publicações, apresentações em conferências, bolsas de estudo, filiações. Nem consegui entrar no programa de bebidas ilimitadas da Bruegger — um revés devastador, considerando o meu amor por chá gelado.

			O lado bom é que, quanto mais rejeições se sofre, mais fáceis de engolir se tornam. Coisas que me levaram a esmurrar almofadas e a planear assassinatos no primeiro ano do meu doutoramento, pouco mal-estar me causaram no último. A revista Progress in Aerospace Sciences a dizer que a minha dissertação não era digna de figurar nas suas páginas? Muito bem. A Fundação Nacional da Ciência a recusar-se a patrocinar os meus estudos de pós-doutoramento? Está bem. A Mara a insistir que os cereais Rice Krispies que fiz para o seu aniversário sabiam a papel higiénico? Eh. Eu aguento. 

			Esta rejeição específica, porém, magoa a fundo. Porque eu preciso muito, mesmo muito do dinheiro da bolsa para o que estou a planear fazer.

			Grande parte do financiamento da NASA está ligado a projetos específicos, mas cada ano há um pote discricionário que pode ser facultado, geralmente a cientistas juniores que apresentem ideias para projetos de investigação que mereçam ser explorados. E o meu, creio, é bastante digno. Já estou na NASA há mais de seis meses. Passei esse tempo quase todo na Noruega, no melhor análogo de Marte na Terra, metida até aos joelhos em trabalho de campo intenso, testes de equipamento, exercícios de amostragem. Nas últimas duas semanas, desde que regressei a Houston, assumi o meu lugar junto da equipa de C & EP, e tem sido muito, muito fixe. O Ian estava certo: melhor equipa de sempre.

			Mas… A cada pausa. A cada segundo livre. Todos os fins de semana. A cada tempinho que consegui arranjar, concentrei-me em finalizar a proposta do meu projeto, acreditando que se tratava da porra de uma ideia espetacular. E agora essa proposta foi rejeitada. É como se me tivessem apunhalado com uma faca santoku.

			— Aconteceu alguma coisa? — pergunta o Karl, meu colega de escritório, do outro lado da secretária. — Parece que estás prestes a chorar. Ou talvez a atirar alguma coisa pela janela, não sei dizer bem.

			Não me dou ao trabalho de olhar para ele.

			— Ainda não decidi, mas vou manter-te atualizado. — Fico a olhar para o monitor do meu computador, a folhear as cartas de feedback dos revisores internos.

			Como todos nós sabemos, no início de 2010, o rover Spirit ficou preso numa armadilha de areia, foi incapaz de reorientar os seus painéis solares em direção ao Sol, e congelou até à morte em consequência da falta de energia. Algo muito semelhante aconteceu oito anos mais tarde ao Opportunity, que entrou em hibernação quando um turbilhão bloqueou a luz solar e o impediu de recarregar as baterias. Obviamente, o risco de perder o controlo dos rovers devido a acontecimentos climáticos extremos é elevado. Para resolver este problema, a Dra. Arroyo concebeu um sistema interno promissor que tem menos probabilidades de falhar no caso de situações meteorológicas imprevisíveis. Ela propõe construir um modelo e testar a sua eficácia na próxima Expedição ao Ártico Análogo de Marte em Svalbard (EAAMS).

			O projeto da Dra. Arroyo é uma adição brilhante à atual lista da NASA, e deve ser aprovado para estudo posterior. O curriculum vitae da Dra. Arroyo é impressionante, e ela acumulou experiência suficiente para levar a cabo o trabalho exposto…

			Se for bem-sucedida, esta proposta fará algo decisivo pelo programa de exploração espacial da NASA: diminuir a experiência de falhas por baixa potência, falhas no relógio de missão, e falhas por picos no temporizador nas futuras missões de Exploração de Marte…

			Este é o problema: as críticas são… positivas. Esmagadoramente positivas. Mesmo vindas de uma multidão de cientistas que, estou bem ciente disso, se alimenta de mesquinhice e maledicência. Não parece que a ciência seja aqui um problema, a relevância para a missão da NASA está lá, o meu CV é suficientemente bom, e… não faz sentido. É por isso que não me vou limitar a ficar sentada e engolir este disparate.

			Fecho o meu portátil com força, levanto-me com brusquidão da secretária e saio do meu escritório.

			— Hannah? Onde vais…

			Ignoro o Karl e vou percorrendo os corredores até encontrar o escritório que procuro.

			— Entra — diz uma voz, após a minha pancada.

			Conheci o Dr. Merel porque ele foi meu superior direto durante a EAAMS, e ele é… um tipo estranho, sinceramente. Muito rígido. Muito duro. A NASA está cheia de pessoas ambiciosas, mas ele parece ser quase obcecado com resultados, publicações, o tipo de ciência sexy que gera notícias vistosas. Inicialmente, eu não era fã, mas tenho de admitir que, como supervisor, tem sido um bom apoio. Para começar, foi ele que me selecionou para a expedição e que me encorajou a candidatar-me ao financiamento depois de eu lhe ter falado na ideia deste projeto.

			— Hannah. Que bom ver-te.

			— Tem um minuto para falarmos? — Deve estar na casa dos quarenta, mas há algo antiquado nele. Talvez as camisolas, ou o facto de ser literalmente a única pessoa que conheci na NASA que não é tratada pelo primeiro nome. Ele tira os óculos com aros de metal, pousa-os na secretária, depois alonga os dedos enquanto me deita um olhar demorado. 

			— É sobre a tua proposta, não é?

			Ele não sugere que me sente, e eu também não o faço. Mas fecho a porta atrás de mim. Encosto o ombro contra a ombreira e cruzo os braços sobre o peito, com a esperança de não soar como me sinto, ou seja, prestes a matar alguém.

			— Acabei de receber o e-mail de rejeição, e estava a perguntar-me se tem mais alguma… informação. As críticas não destacaram nada que precise de ser melhorado, por isso…

			— Eu não me preocuparia com isso — diz ele, com desdém.

			Franzo o sobrolho.

			— Como assim?

			— Não é importante.

			— Eu… Não?

			— Não. Claro que teria sido conveniente se tivesses esses fundos à disposição, mas já o discuti com dois dos meus colegas que concordam que o teu trabalho é meritório. Eles dirigem outros fundos que o Floyd não poderá vetar, por isso…

			— O Floyd? — Levanto o dedo. Devo ter ouvido mal. — Espere aí, disse Floyd? Ian Floyd? — Tento recordar-me se já ouvi falar de outros Floyds que trabalhem aqui. É um apelido comum, mas…

			O rosto de Merel não esconde muito. É óbvio que ele se estava a referir ao Ian, e é óbvio que não o devia ter mencionado, e que tinha lixado tudo ao fazê-lo de qualquer maneira, mas agora não lhe resta outra escolha que não explicar a que se refere.

			Não tenho nenhuma intenção de deixar cair o assunto.

			— Isto é, claro, confidencial — diz ele, após uma breve hesitação.

			— Está bem — concordo, apressadamente.

			— O processo de revisão deve permanecer anónimo. O Floyd não pode saber.

			— Ele não saberá — minto. Neste momento, não tenho nenhum plano, mas parte de mim já sabe que estou a mentir. Não sou propriamente do tipo não conflituoso.

			— Muito bem. — O Merel acena com a cabeça. — O Floyd fez parte do comité que examinou a tua candidatura, e foi ele quem decidiu vetar o projeto.

			Ele… o quê?

			Ele o quê?

			Nem pensar.

			— Não me parece que seja bem assim. O Ian nem sequer está aqui em Houston. — Sei disso porque, uns dias depois de regressar da Noruega, fui à procura dele. Procurei-o no diretório da NASA, agarrei uma chávena de café e uma de chá na cafetaria, depois fui ao seu gabinete apenas com ideias vagas do que diria, quase nervosa, e… 

			Encontrei-o trancado.

			— Ele está no LPJ — disse alguém com um sotaque sul-africano, quando notou que eu estava a vaguear pelo corredor.

			— Oh. Certo. — Virei-me. Afastei-me dois passos. Depois voltei a virar-me para perguntar: — Quando é que ele volta?

			— É difícil saber. Ele está lá há cerca de um mês para trabalhar na ferramenta de amostragem para o Serendipity.

			— Estou a ver. — Agradeci à mulher, e dessa vez fui-me mesmo embora.

			Passou pouco mais de uma semana desde então, e já estive no seu escritório… em várias ocasiões. Nem sei bem porquê. E isso não importa, porque a porta estava sempre fechada. E é por isso que eu sei que:

			— O Ian está no LPJ. Ele não está aqui.

			— Estás enganada — diz o Merel. — Ele está de volta.

			Endureço. 

			— Desde quando?

			— Isso não sei dizer, mas ele estava presente quando a comissão se reuniu para discutir a proposta. E como eu disse, foi ele quem a vetou.

			Isso é impossível. Disparate. 

			— Tem a certeza de que foi ele?

			Merel faz-me um olhar irritado e eu engulo, sentindo-me estranhamente… exposta, de pé, como estou neste escritório, enquanto me dizem que o Ian — o Ian? A sério? — é a razão pela qual não consegui o financiamento. Parece mentira. Mas será que o Merel mentiria? Ele é demasiado austero para isso. Duvido de que ele tenha imaginação.

			— E ele pode fazer isso? Vetar um projeto que de outra forma é bem recebido?

			— Considerando a sua posição e estatuto sénior, sim.

			— Porquê, ainda assim?

			Ele suspira.

			— Pode ser qualquer coisa. Talvez tenha ciúmes de uma proposta brilhante, ou prefira que o financiamento vá para outra pessoa. Alguns dos seus colaboradores mais próximos candidataram-se, ouvi dizer. — Uma pausa. — Ele disse algo que me fez suspeitar de que…

			— O quê?

			— Que ele não achou que fosses capaz de fazer o trabalho.

			Endureço.

			— Desculpe?

			— Não me pareceu que ele tenha encontrado falhas na proposta. Mas falou sobre o teu papel nela em tons menos lisonjeiros. É claro, tentei levá-lo a reconsiderar.

			Fecho os olhos, de repente com náuseas. Não posso acreditar que o Ian fez isto. Não acredito que ele seja um cabrão tão miserável e traiçoeiro. Talvez não sejamos amigos íntimos, mas depois do nosso último encontro, eu pensei que ele… Não sei. Não faço a menor ideia. Penso que talvez eu tivesse algum tipo de expetativas, mas isto acaba rapidamente com elas. 

			— Eu vou recorrer.

			— Não há razão para fazeres isso, Hannah.

			— Há muitas razões. Se o Ian pensa que eu não sou boa apesar do meu CV, eu…

			— Conhece-lo? — interrompe o Merel.

			— O quê?

			— Estava a perguntar-me se vocês se conhecem.

			— Não. Não, eu… — Uma vez esfreguei-me na perna dele. Foi fantástico. — Pouco. Só de passagem.

			— Estou a ver. Estava apenas curioso. Isso explicaria porque ele estava tão determinado a recusar o teu projeto. Nunca o tinha visto tão… inflexível na rejeição de uma proposta. — Ele acena com a mão, como se isto não fosse importante. — Mas não precisas de te preocupar com isso, porque já consegui financiamento alternativo para o teu projeto.

			Oh. Por esta eu não esperava.

			— Financiamento alternativo?

			— Falei com uns quantos líderes de equipa que me deviam favores. Perguntei-lhes se tinham algum excedente orçamental que pudessem querer dedicar ao teu projeto, e fui capaz de juntar o montante suficiente para te enviar de volta para a Noruega.

			Solto um meio sopro, meio riso.

			— A sério?

			— A sério.

			— Na próxima EAAMS?

			— Na que parte em fevereiro do próximo ano, sim.

			— E quanto à ajuda que pedi? Vou precisar de outra pessoa para me ajudar a construir o mini-rover e para estar no terreno. E terei de me deslocar bastante desde a base, o que pode ser perigoso se estiver sozinha.

			— Penso que não conseguiremos financiar outro membro para a expedição.

			Pressiono os lábios e penso nisso. Provavelmente, consigo fazer a maior parte do trabalho de preparação por conta própria. Se não dormir durante os próximos meses, coisa que… Já fiz anteriormente. Eu fico bem. O problema seria quando chegasse a Svalbard. É demasiado arriscado para…

			— É claro que estarei lá, no campo, contigo — diz o Dr. Merel. Estou um pouco surpreendida. Nos meses em que estivemos na Noruega, vi-o a fazer muito poucas recolhas de amostras e expedições à neve. Sempre o considerei mais como um coordenador. Mas se ele se oferece, deve estar a falar a sério, e… Sorrio.

			— Perfeito, então. Obrigada.

			Saio da sala e, durante cerca de duas semanas, ando nas nuvens por saber que o meu projeto vai avançar, de forma que consigo fazer exatamente isso: não deixar mais ninguém saber. Nem sequer digo à Mara e à Sadie quando falamos no FaceTime, porque… porque para explicar o grau de traição do Ian, teria de admitir a mentira que lhes contei há anos. Porque me sinto uma perfeita idiota por ter confiado em alguém que não merece nada de mim. Porque ser honesta com elas exigiria primeiro que fosse honesta comigo mesma, e estou demasiado zangada, cansada, desapontada para isso. Nos meus desabafos, o Ian torna-se uma figura sem rosto, anónima, e há algo libertador nisso. Em não me permitir recordar que costumava pensar nele com carinho, e pelo nome.

			Então, exatamente dezassete dias depois, cruzo-me com o Ian Floyd na escadaria. E é aí que as coisas rebentam.
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			Vejo-o antes que ele me veja — por causa do ruivo, e da amplitude geral, e por ele estar a subir enquanto eu vou a descer. Há aqui cerca de cinco elevadores, e não tenho a certeza porque é que alguém escolheria de bom grado submeter o corpo ao stresse de subir as escadas, mas não estou muito chocada por ser o Ian a fazê-lo. É o tipo de exaltação inglória que acabei por esperar dele. 

			O meu primeiro instinto é empurrá-lo e vê-lo a dar uma queda fatal. Só que tenho quase a certeza de que é um crime. Além disso, o Ian é consideravelmente mais forte do que eu, o que significa que podia não ser viável. Abortar a missão, digo a mim mesma. Limita-te a passar por ele. Ignora-o. Não vale o teu tempo.

			Os problemas começam quando ele olha para cima e repara em mim. Ele para exatamente dois degraus abaixo, o que deveria pô-lo em desvantagem, mas, de uma forma deprimente, injusta, trágica, não é o que acontece. Os nossos olhos estão ao mesmo nível quando os dele se alargam e os seus lábios se curvam num sorriso de deleite.

			Ele diz:

			— Hannah — e há um toque de algo que reconheço na sua voz, mas que rejeito de imediato, e desse modo sou obrigada a aceitar a sua presença. 

			A escadaria está deserta, e o som ecoa até longe.

			— Vim à tua procura. — O seu tom é profundo e baixo e vibra através de mim. — Na semana passada. Um tipo no teu escritório disse que não costumas passar lá muito tempo a trabalhar, mas…

			— Desaparece.

			As palavras irrompem de mim. O meu temperamento tem sido sempre imprudente, cem milhas por hora, e… bem. Ainda é, penso eu.

			A reação do Ian é demasiado perplexa para ser confundida. Ele olha para mim como se não tivesse a certeza do que acabou de ouvir, e é a oportunidade perfeita para eu me afastar antes de dizer algo de que possa vir a arrepender-me. Mas ao ver o seu rosto, recordo-me das palavras do Merel, e… isso não é nada bom.

			Ele não achou que fosses capaz de fazer o trabalho.

			A pior parte, a que realmente dói, é saber como estava profundamente enganada em relação ao Ian. Pensei mesmo que ele era um bom tipo. Eu gostava muito dele, sendo que nunca me permito gostar de ninguém, e… como é que ele se atreve? Como se atreve a apunhalar-me pelas costas e depois dirigir-se a mim como se fosse meu amigo?

			— O teu problema é com o quê, exatamente? — Atiro os ombros para trás para parecer maior. Quero que ele olhe para mim e pense num tanque de guerra. Quero que se assuste, vou pilhá-lo. — Odeias boa ciência? Ou é puramente pessoal?

			Ele franze o sobrolho. Tem a audácia de franzir o sobrolho.

			— Não faço ideia do que estás a falar.

			— Deixa-te disso. Já sei do meu projeto.

			Por um segundo, ele fica absolutamente imóvel. Depois o seu olhar endurece, e ele pergunta:

			— Quem te contou?

			Pelo menos, não está a fingir que não sabe a que me refiro. 

			— A sério? — atiro. — É isso que te parece relevante?

			A sua expressão é férrea.

			— Os procedimentos relativos a financiamentos internos não são públicos. É exigida uma avaliação por parte de pares anónimos para garantir…

			— … para garantir que consegues angariar fundos para os teus colaboradores e lixar as carreiras dos outros que não têm nenhuma utilidade para ti. Certo? — Ele recua um passo. Não é a reação que eu esperava, mas, ainda assim, enche-me de alegria. — A menos que o motivo tenha sido pessoal. E vetaste a minha proposta porque eu não dormi contigo há, quê, cinco anos.

			Ele não o nega, não se defende, não grita que estou louca. Os seus olhos estreitam-se em duas fendas azuis e ele pergunta:

			— Foi o Merel, não foi?

			— Que te interessa isso? Vetaste o meu projeto, por isso…

			— Ele também te disse porque é que o vetei?

			— Eu nunca disse que foi o Merel que…

			— Porque ele estava lá quando expliquei as minhas objeções demoradamente e com minúcia. Será que ele omitiu isso? — Aperto os lábios. Um gesto que ele parece interpretar como uma abertura. — Hannah. — Ele inclina-se para mais perto. Estamos de narizes quase colados, sinto o cheiro da sua pele e do seu aftershave, e odeio cada segundo disto. — O teu projeto é demasiado perigoso. Pede especificamente que viajes para um local remoto para deixar o equipamento numa altura do ano em que o tempo é volátil e muitas vezes totalmente imprevisível. Estive em Longyearbyen em fevereiro, e as avalanches surgem do nada. Só tem piorado nos últimos…

			— Quantas vezes?

			Ele pisca-me os olhos. 

			— O quê?

			— Quantas vezes já estiveste em Longyearbyen?

			— Já estive em duas expedições…

			— Então deves perceber porque prefiro fiar-me na opinião de alguém que já lá esteve em uma dúzia de missões. Além disso, ambos sabemos qual foi a verdadeira razão do veto.

			Ian abre a boca, depois fecha-a. A mandíbula endurece, e por fim tenho a certeza disto: ele está possesso. Furioso. Vejo-o na forma como aperta o seu punho. Na dilatação das suas narinas. O seu corpo amplo está apenas a centímetros do meu, resplandecente de raiva.

			— Hannah, nem sempre o Merel é digno de confiança. Tem havido incidentes sob a sua vigilância que…

			— Que tipo de incidentes?

			Uma pausa.

			— Não me cabe revelar essa informação. Mas não deves confiar-lhe a tua…

			— Certo. — Escarneço. — Claro que devo aceitar a palavra do tipo que me apunhalou pelas costas em vez da palavra do tipo que batalhou por mim e que garantiu que o meu projeto seria financiado de qualquer forma. Uma escolha muito difícil de fazer.

			A sua mão levanta-se e fecha-se em redor do meu braço, ao mesmo tempo suave e urgente. Recuso-me a preocupar-me o suficiente para me afastar do seu toque. 

			— Que é que acabaste de dizer?

			Desvio os olhos.

			— Eu disse um monte de coisas, Ian, mas o principal foi para desapareceres. Agora, se me dás licença…

			— Como assim, o Merel assegurou-se de que o teu projeto era financiado de qualquer maneira? — Os seus dedos apertam o meu braço com mais força.

			— Foi exatamente o que eu disse. — Inclino-me, os olhos a encarar os dele e, por uma fração de segundo, a sensação familiar de estar perto dele, aqui, junto a ele recai sobre mim como uma onda. Mas retira-se igualmente depressa, e tudo o que resta é uma estranha combinação de tristeza vingativa. Tenho o meu projeto, o que significa que venci. Mas eu também… Sim, gostei dele. E enquanto ele se manteve apenas na periferia da minha vida, penso que talvez tenha esperado que… 

			Bem. Não importa agora.

			— Ele encontrou uma alternativa, Ian — digo-lhe. — Eu e a minha incapacidade de levar a cabo o projeto vamos para a Noruega, e não há nada que possas fazer a esse respeito.

			Ele fecha os olhos. Depois abre-os e murmura algo debaixo da respiração que soa muito a foda-se, seguido do meu nome e de outras explicações apressadas que não me dou ao trabalho de ouvir. Resgato o meu braço dos seus dedos, encontro os seus olhos uma última vez, e saio dali a praguejar sozinha em como já chega.

			Nunca mais vou pensar no Ian Floyd.
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			Ilhas Svalbard, Noruega

			Presente

			Ele não está a usar equipamento da NASA.

			Neste momento, está quase a escurecer, a neve cai constantemente e, sempre que olho para a beira da crevasse, enormes flocos de neve caem diretamente sobre os meus olhos. Mas mesmo assim, consigo perceber: o Ian não está a usar o equipamento que a NASA normalmente disponibiliza aos cientistas da EAAMS.

			O seu gorro e o casaco são da North Face, um preto baço salpicado de branco, onde se destaca apenas o vermelho dos óculos de proteção e da máscara de esqui. O seu telefone, quando o tira para comunicar comigo, não é o Iridium padrão, mas um modelo que não reconheço. Ele olha para baixo durante um longo momento, como se estivesse a avaliar a merda de situação em que me vim meter. As rajadas rodopiam à sua volta, mas nunca chegam a tocar-lhe. Os seus ombros sobem e descem. Uma, duas, várias vezes. Depois, finalmente, levanta os óculos e leva o telefone à boca.

			— Vou mandar a corda para baixo — diz ele, em vez de uma saudação.

			Dizer que estou um bocadinho enrascada, ou que tenho alguns problemas em mãos, seria um grande eufemismo. E, no entanto, olhando para cima do lugar onde, até há cerca de cinco minutos, tinha a certeza de que ia morrer, só consigo pensar que da última vez que falei com este homem, eu… 

			Disse-lhe para desaparecer.

			Repetidamente.

			E ele merecia, pelo menos por dizer que eu não era boa o suficiente para levar a cabo o projeto. Mas, na altura, ele também mencionou que a minha missão ia ser demasiado perigosa. E agora ele apareceu no Círculo Polar Ártico, de olhos azuis profundos e voz ainda mais profunda, para me resgatar da morte certa.

			Sempre soube que era uma idiota, mas nunca percebera bem quanto.

			— Será isto o mais forte «Eu avisei-te» da história? — pergunto, a tentar fazer uma piada.

			O Ian ignora-me.

			— Assim que tiveres a corda, eu construo uma âncora — diz ele, num tom sensato e calmo, sem um vestígio de pânico. É como se estivesse a ensinar a um miúdo como atar os atacadores. Aqui não há urgência, não há dúvida de que isto vai correr como planeado e que ambos ficaremos bem. — Vou preparar a orla e puxo-te para cima do meu ombro. Certifica-te de que tudo está preso ao teu arnês. Consegues puxar o lado fixo?

			Fico apenas a olhar para ele. Sinto… Não tenho a certeza do quê. Confusão. Medo. Fome. Culpa. Frio. Depois do que é provavelmente demasiado tempo, consigo acenar com a cabeça.

			Ele sorri antes de atirar a corda para baixo. Vejo-a desenrolar-se, deslizar na minha direção, e vem descansar a alguns centímetros de onde estou encolhida. Depois estico-me e fecho a mão enluvada à volta da sua extremidade.

			Ainda estou confusa, assustada, faminta e culpada. Mas, quando olho para o Ian, talvez sinta um pouco menos de frio.
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			É apenas uma entorse, tenho quase a certeza. Mas no que diz respeito às entorses, esta é das más.

			O Ian é fiel às suas promessas e consegue tirar-me da crevasse em apenas alguns minutos, mas, no instante em que subo à superfície, tento coxear, e… não parece que vá funcionar. O meu pé toca no chão e as picadas da dor atravessam o meu corpo todo como um relâmpago.

			— Fo… — pressiono uma mão contra os lábios, tentando esconder o suspiro no tecido das luvas, a lutar para me manter de pé. Tenho quase a certeza de que o forte sopro do vento engole o meu queixume, mas não há muito que eu possa fazer para evitar as lágrimas que me inundam os olhos.

			Felizmente, o Ian está demasiado ocupado a recolher a corda para reparar.

			— Só preciso de um segundo — diz ele, e eu congratulo-me por conta desse atraso. Ele pode ter acabado de me salvar de me tornar a sobremesa de um urso-polar, mas, por alguma razão, odeio a ideia de ele me ver toda chorosa e fraca. Está bem, tudo bem: precisei de ser salva, e talvez não esteja com um grande aspeto de momento. Mas a minha tolerância à dor é bastante elevada, e nunca fui chorona. Não quero dar nenhum motivo ao Ian para acreditar no contrário.

			Só que…

			Só que essas duas lágrimas solitárias abriram as comportas. Atrás de mim, o Ian enfia o equipamento de escalada na mochila, com movimentos praticados e frugais e eu… Não posso oferecer ajuda. Fico de pé de forma desajeitada, a tentar poupar o meu tornozelo palpitante, apoiada apenas num pé, como um flamingo. As minhas bochechas estão quentes e molhadas na neve que cai, e olho para a estúpida crevasse pensando que até há um minuto — até à porra do Ian Floyd — seria o último lugar que eu iria conhecer. O último rasgo de céu.

			E, sem mais nem menos, sou atravessada por um terror avassalador. Derruba o silêncio forjado no meu oceano marciano, e a simples magnitude do que quase aconteceu, de todas as coisas que amo e que teria perdido se o Ian não tivesse vindo salvar-me, corre o meu cérebro como um ancinho.

			Cães. Três da manhã no verão. A Sadie e a Mara a serem autênticas parvas, e eu a rir-me delas. Passeios pedestres, chá gelado de kiwi, aquele restaurante grego que nunca cheguei a experimentar, codificação elegante, a próxima temporada de Stranger Things, sexo realmente bom, uma publicação da Nature, ver os humanos em Marte, o fim de As Crónicas de Gelo e Fogo…

			— Temos de nos pôr a caminho antes que a tempestade se agrave — diz o Ian. — Estás…

			O Ian olha para mim, e nem sequer tento esconder a minha cara. Já estou para lá disso. Quando ele se aproxima, com um olhar sombrio no rosto, deixo-o encontrar os meus olhos, levantar-me o queixo com os dedos, inspecionar as minhas bochechas. A sua expressão muda de urgente para preocupada, para compreensiva. Dou um suspiro que parece transformar-se num gole. O gole transforma-se num soluço. Dois. Três. Cinco. E depois… 

			Depois, dou por mim completamente descontrolada. A choramingar de forma miserável, como uma criança e, quando um corpo quente e pesado me envolve e me aperta firmemente, não ofereço resistência.

			— Sinto muito — murmuro dentro do nylon do casaco do Ian. — Des-
culpa, desculpa, desculpa. Não faço ideia do que se passa comigo, eu…

			É que eu não sabia. Na crevasse, fui capaz de fingir que não estava a acontecer. Mas agora que estou fora, e já não me sinto entorpecida, está tudo a voltar, e não posso deixar de as ver, todas as coisas, todas as coisas que eu quase…

			— Shh. — As mãos do Ian parecem impossivelmente grandes à medida que se movem para cima e para baixo nas minhas costas, acariciando-me a cabeça, acariciando o meu cabelo húmido da neve, que se escapa ao gorro. Estamos no meio de uma tempestade gelada, mas graças à sua proximidade sinto-me quase tranquila. — Shh. Está tudo bem.

			Agarro-me a ele. Ele deixa-me soluçar por longos momentos que não devíamos desperdiçar, até eu conseguir sentir o seu coração a bater através das espessas camadas da nossa roupa. Depois murmura «Merel de merda» com uma fúria mal contida, e penso que seria fácil culpar o Merel por isto, mas a verdade é que a culpa é toda minha.

			Quando me inclino para trás para lho dizer, ele segura-me o rosto:

			— Precisamos realmente de ir. Eu levo-te até à costa. Tenho uma cinta pequena para o teu tornozelo, só para não ficar ainda pior.

			— A costa?

			— O meu barco está a menos de uma hora de distância.

			— O teu barco?

			— Vá lá. Temos de ir andando antes que caia mais neve.

			— Eu… talvez eu possa andar. Pelo menos, posso tentar…

			Ele sorri, e o pensamento de que eu podia ter morrido — eu podia ter morrido — sem que este homem me sorrisse desta maneira, põe-me os lábios a tremer.

			— Não me importo de te carregar. — Aparece uma covinha. — Tenta só conter o teu amor pelas crevasses, por favor.

			Fico a olhar para ele através das lágrimas. Ao que parece, é exatamente o que ele quer de mim.
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			O Ian transporta-me quase até ao fim.

			Dizer que o faz sem suar, no branco de uma tempestade de neve cada vez mais espessa, com um tempo de dez graus Celsius abaixo de zero, seria provavelmente um pouco exagerado. Ele cheira a quente e a salgado ao depositar-me num dos beliches no convés inferior do barco, um pequeno navio de expedição chamado M/S Sjøveien. Vejo pequenas gotas de transpiração aqui e ali, e, por conta delas, a sua testa e o lábio superior brilham antes de ele os limpar com as mangas do casaco.

			Ainda assim, não consigo ultrapassar a relativa facilidade com que ele abriu caminho através de planaltos glaciares durante mais de uma hora, a pé por cima de neve antiga e fresca, formações rochosas e algas geladas, sem nunca reclamar dos meus braços enroscados no seu pescoço.

			Quase escorregou duas vezes. De ambas as vezes, senti o aço dos seus músculos enquanto se distendiam para evitar a queda, o seu corpo grande e sólido e fiável, a equilibrar-se e a reorientar-se antes de retomar o ritmo. Em ambas as ocasiões, senti-me estranha e incompreensivelmente segura.

			— Preciso que avises a EAAMS de que estás a salvo — diz-me ele no segundo em que chegámos ao barco. Olho à minha volta, reparando em primeiro lugar que não há outros passageiros a bordo. — E que não é necessário que o resgate saia assim que a tempestade se levantar.

			Franzo o sobrolho.

			— Eles não sabem que tu já…

			— Agora. Por favor. — Ele olha fixamente até eu compor e enviar uma mensagem ao grupo EAAMS, de uma forma que me recorda que ele é um grande líder. Habituado a que as pessoas façam o que ele diz. 

			— Temos um aquecedor, mas não vai fazer grande coisa nesta temperatura. — Remove o casaco, revelando uma camisola térmica preta por baixo. O cabelo está despenteado, brilhante e bonito. Nada que ver com o meu cabelo nojento, amassado pelo gorro, um fenómeno inexplicável que devia ser objeto de vários estudos. Talvez eu peça uma bolsa para o investigar. Então o Ian pode vetar-me, e voltamos à estaca zero do Ódio Mútuo. — Os ventos são demasiado severos para o meu gosto, mas a bordo continua a ser mais seguro do que em terra. Estamos ancorados, mas as ondas podem ficar desagradáveis. Há medicamentos para o enjoo junto ao teu beliche, e…

			— Ian.

			Ele fica em silêncio.

			— Porque não estás a usar um fato de sobrevivência da NASA?

			Ele não olha para mim. Em vez disso, cai de joelhos à minha frente e começa a trabalhar na cinta do meu tornozelo. As suas mãos amplas são firmes, mas delicadas na minha perna.

			— Tens a certeza de que não está partido? Dói-te?

			— Sim. E sim, mas está a melhorar. — O calor, ou pelo menos a falta de ventos gelados, está a ajudar. O aperto quente e reconfortante do Ian à volta do meu tornozelo inchado também não dói. — Isto também não é um barco da NASA. Não que eu esperasse que fosse. Acho que sei o que se está a passar aqui.

			— Era o que tínhamos à disposição.

			— Nós?

			Continua a não me olhar nos olhos. Em vez disso, aperta a cinta e puxa uma meia de lã grossa sobre o meu pé. Acho que sinto fantasmas de pontas de dedos a atravessar brevemente os meus dedos do pé, mas talvez seja só uma impressão. Tem de ser.

			— Devias beber alguma coisa. E comer. — Ele endireita-se. — Vou buscar-te…

			— Ian — interrompo suavemente. Ele faz uma pausa, e ambos parecemos simultaneamente surpreendidos com o meu tom. É apenas… um apelo. Cansado. Não costumo fazer grandes demonstrações de vulnerabilidade, mas… o Ian veio procurar-me, num pequeno barco, pelo meio dos fiordes. Estamos sozinhos na Bacia do Ártico, rodeados por glaciares com vinte mil anos e ventos gélidos. Não há nada de habitual nisto. — Porque é que estás aqui?

			Ele levanta uma sobrancelha.

			— O quê? Sentes falta da crevasse? Posso levar-te de volta se…

			— Não, a sério. Porque estás aqui? Neste barco? Não fazes parte da EAAMS deste ano. Nem sequer devias estar na Noruega. Não precisam de ti no LPJ?

			— Eles passam bem sem mim. Além disso, velejar é uma paixão minha. — É óbvio que ele está a ser evasivo, mas o frio deve ter congelado as minhas células cerebrais, porque tudo o que quero neste momento é saber mais sobre as paixões do Ian Floyd. Verdadeiras ou inventadas.

			— A sério?

			Ele encolhe os ombros, sem se comprometer.

			— Costumávamos velejar muito quando eu era pequeno.

			— Costumávamos?

			— Eu e o meu pai. — Ele põe-se em pé e afasta-se de mim, e começa a vasculhar nos pequenos compartimentos do casco. — Ele trazia-me com ele quando tinha de trabalhar.

			— Oh. Ele era pescador?

			Oiço um ronco carinhoso.

			— Ele contrabandeava drogas.

			— Ele o quê?

			— Ele contrabandeava drogas. Erva, para os mais…

			— Não, eu ouvi à primeira, mas… a sério?

			— Sim.

			Franzo o sobrolho.

			— Estás… Estás bem? Isso é mesmo… Isso é uma cena, contrabandear droga em barcos?

			Ele está a mexer em alguma coisa, de costas para mim, mas vira-se o suficiente para eu apanhar a curva do seu sorriso.

			— Sim. Ilegal, mas é uma cena.

			— E o teu pai levava-te?

			— Às vezes. — Ele vira-se, a segurar uma pequena bandeja. Ele parece sempre grande, mas, enquadrado no convés demasiado baixo, parece a Grande Barreira de Coral. — Punha a minha mãe doida.

			Rio-me.

			— Ela não gostava que o seu filho colaborasse com a atividade criminosa da família?

			— Vá-se lá entender. — A sua covinha desaparece. — Passavam horas a gritar por conta disso. Não admira que Marte tenha começado a parecer-me tão atraente.

			Empertigo a cabeça e estudo a sua expressão.

			— Foi por isso que cresceste longe da Mara?

			— Quem é a M… Oh. Sim. Principalmente. A mãe não é lá muito fã do lado Floyd da família. Embora tenha a certeza de que é a ovelha negra segundo os seus padrões, também. Não me foi realmente permitido passar tempo com esse lado, portanto… — Ele abana a cabeça, como se quisesse mudar de tema. — Toma. Não é muito, mas tens de comer.

			Tenho de me forçar a desviar o olhar do seu rosto, mas quando reparo nas sanduíches de manteiga de amendoim e compota que ele fez, a minha barriga salta de alegria. Sacudo-me no beliche até me sentar mais direita, tiro o casaco e depois ataco imediatamente a comida. A minha relação com a alimentação é muito menos complicada do que a que tenho com o Ian Floyd, afinal de contas, e perco-me no ato simples e relaxante de mastigar durante… durante muito tempo, ao que parece.

			Quando engulo a última dentada, lembro-me de que não estou sozinha e reparo nele a olhar para mim com uma expressão divertida.

			— Desculpa. — As minhas bochechas ficam quentes. Varro as migalhas da minha camisa térmica e lambo algum doce do canto da boca. — Sou fã de manteiga de amendoim.

			— Eu sei.

			Ele sabe?

			— Sabes?

			— O teu bolo de formatura não foi basicamente uma taça gigantesca de Reese’s?

			Mordo o interior da bochecha, apanhada de surpresa. Foi o bolo que a Mara e a Sadie foram buscar para mim depois de ter defendido a minha tese. Cansaram-se de mim a lamber coberturas e recheio de manteiga de amendoim nos bolos da Costco que costumavam comprar, e acabaram por me encomendar uma taça gigante. Mas eu não me recordo de alguma vez ter contado isso ao Ian. Mal penso nisso, para ser sincera. Só me recordo disso quando entro no meu Instagram pouco visitado, porque a imagem de nós as três a atirarmo-nos a ele foi a última coisa que publiquei…

			— Devias descansar enquanto podes — diz o Ian. — A tempestade deve acalmar até amanhã de manhã, e saímos daqui cedo. Vou precisar da tua ajuda com esta visibilidade de merda.

			— Está bem — concordo. — Sim. Mas ainda não percebo como é que estás aqui sozinho se…

			— Vou verificar se está tudo bem. Volto num minuto. — Ele desaparece antes que eu possa perguntar exatamente o que é que ele precisa de verificar. E ele não volta num minuto, ou sequer antes de eu me inclinar de novo no beliche, decidir descansar os olhos por apenas alguns minutos, e adormecer, morta para o mundo.
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			Os uivos do vento e o embalar rítmico do barco despertam-me, mas o que me mantém acordada é o arrepio.

			Olho à minha volta no brilho azul da lâmpada de emergência e encontro o Ian a poucos metros de mim, a dormir no outro beliche. É demasiado curto, e pouco largo para o acomodar, mas parece funcionar. As suas mãos estão pousadas muito direitas junto ao estômago, e os cobertores foram chutados para os seus pés, o que me diz que a cabina não deve ser tão fria como me parece.

			Não que isso importe: é como se as horas passadas lá fora se tivessem infiltrado por dentro dos meus ossos e continuassem a congelar-me desde o interior. Tento encolher-me debaixo dos cobertores durante alguns minutos, mas os tremores só pioram. Talvez sejam suficientemente fortes para desalojar algum tipo de percurso importante no meu cérebro, porque, sem saber realmente porquê, saio do meu beliche, enrolo o cobertor à minha volta, e vou a coxear pelo chão em direção ao Ian.

			Quando me deito ao seu lado, ele pestaneja, ensonado e ligeiramente assustado. E, no entanto, a sua primeira reação não é atirar-me ao mar, mas recuar contra a cabeceira para me dar espaço.

			Ele é uma pessoa muito melhor do que eu alguma vez serei.

			— Hannah?

			— Eu só… — Os meus dentes estão a bater. Outra vez. — Não consigo aquecer.

			Ele não hesita. Ou talvez hesite, mas apenas por uma fração de segundo. Abre os braços e puxa-me para o peito, e… Encaixo tão perfeitamente neles, é como se existisse um lugar pronto para mim o tempo todo. Um recanto com cinco anos, familiar e acolhedor. Um refúgio quente e delicioso que cheira a sabão e a sono, a sardas e a pele pálida e suada.

			Dá-me vontade de chorar outra vez. Ou de rir. Não me consigo lembrar da última vez que senti esta fragilidade e confusão.

			— Ian?

			— Hum? — A sua voz é áspera, toda ela peito. É assim que ele soa quando acorda. Como teria soado na manhã a seguir, se eu tivesse aceitado ir jantar com ele.

			— Há quanto tempo estás em Svalbard?

			Ele suspira, um sopro quente no meu cocuruto. Devo tê-lo apanhado desprevenido, porque desta vez ele responde à pergunta.

			— Seis dias.

			Seis dias. Isso é um dia antes da minha chegada.

			— Porquê?

			— Férias. — Ele encaixa a minha cabeça sob o queixo.

			— Férias — repito. A sua camisola térmica é suave debaixo dos meus lábios.

			— Sim, eu tinha — ele boceja contra o meu couro cabeludo — imenso tempo para tirar.

			— E decidiste passá-lo na Noruega?

			— Porque é que pareces incrédula? A Noruega é um bom lugar. Tem fiordes e estâncias de esqui e museus.

			Só que não é aí que ele está. Não está numa estância de esqui, e com toda a certeza também não está num museu.

			— Ian. — Parece tão íntimo dizer o seu nome tão perto dele. Pressioná-lo contra o seu peito enquanto os meus dedos se apertam na sua camisola. — Como é que soubeste?

			— Soube o quê?

			— Que o meu projeto ia ser um espetáculo de merda. Que eu… Que eu não ia ser capaz de terminar o projeto. — Vou começar a chorar outra vez. Possivelmente. Provavelmente. — Era… Era assim tão óbvio? Será que sou só uma tremenda imbecil incompetente que decidiu fazer o que lhe apeteceu apesar de toda a gente lhe dizer que ia…

			— Não, não, shh. — Os seus braços apertam-se à minha volta, e percebo que estou, de facto, a chorar. — Tu não és nenhuma imbecil, Hannah. E és o oposto de incompetente.

			— Mas tu vetaste-me porque eu…

			— Devido ao perigo intrínseco de um projeto como o teu. Durante os últimos meses, tentei interromper este projeto de cerca de dez maneiras diferentes. Reuniões pessoais, e-mails, apelos, tentei de todas as maneiras. E mesmo as pessoas que concordaram comigo que era demasiado perigoso não interviriam para o impedir. Portanto, não, não és imbecil, Hannah. Eles é que são.

			— O quê? — Apoio-me no cotovelo para lhe ver os olhos. Na noite, o seu azul é negro como breu. — Porquê?

			— Porque é um ótimo projeto. É absolutamente brilhante, e tem potencial para revolucionar as futuras missões de exploração espacial. Alto risco, alta recompensa. — Os seus dedos arrumam uma mecha de cabelo atrás da minha orelha, e depois descem pelo meu cabelo. — Risco demasiado alto.

			— Mas o Merel disse que…

			— O Merel é um idiota de merda.

			Os meus olhos alargam-se. O tom do Ian é exasperado e furioso e completamente diferente do tom normalmente calmo e distante que espero dele. 

			— Bem, o Dr. Merel tem um doutoramento em Oxford e creio que é um membro da Mensa, por isso…

			— Ele é um idiota. — Não devia rir-me, ou afundar-me ainda mais no Ian, mas não me consigo conter. — Ele estava na EAAMS quando eu aqui estive, também. Houve dois ferimentos graves durante a minha segunda expedição, e ambos aconteceram porque ele pressionou os cientistas para terminarem o trabalho de campo quando as condições não eram ótimas.

			— Espera, a sério? — Ele acena brevemente. — Porque é que ele ainda está na NASA?

			— Porque a sua negligência foi difícil de provar, e porque na EAAMS os membros assinam renúncias. Como também fizeste. — Ele respira fundo, tentando acalmar-se. — Porque estavas ali sozinha?

			— Precisava de deixar lá o equipamento. Não havia previsão de tempestade. Mas depois houve uma avalanche nas proximidades, fiquei assustada com a possibilidade de o meu mini-rover ficar danificado, comecei a fugir sem prestar atenção, e…

			— Não, porque estavas sozinha, Hannah? Devias ter outra pessoa contigo. Era isso que dizia na proposta.

			— Oh. — Engulo em seco. — O Merel devia ter vindo dar-me apoio. Mas ele não se sentia bem. Ofereci-me para esperar por ele, mas ele disse que estávamos a perder dias valiosos de dados e que eu devia ir sozinha, e eu… — Aperto os dedos à volta do tecido da camisa do Ian. — E eu fui. E depois, quando pedi ajuda, ele disse-me que o tempo estava a mudar, e…

			— Foda-se — murmura ele. Os seus braços apertam-se à minha volta, quase me magoam. — Foda-se.

			Estremeço.

			— Eu sei que estás zangado comigo. E tens todo o direito.

			— Não estou zangado contigo — diz ele, parecendo zangado comigo. — Estou zangado com esse cabrão do… — Estudo-o, cética, enquanto ele inspira profundamente. Expira. Inspira de novo. Ele parece atravessar algumas emoções que não tenho a certeza de compreender, e conclui com: — Sinto muito. Peço desculpa. Geralmente, não…

			— Te zangas?

			Ele acena com a cabeça. 

			— Geralmente, sou melhor a…

			— Não querer saber? — termino por ele, e ele fecha os olhos e acena de novo com a cabeça.

			Está bem. Isto está a começar a fazer sentido.

			— A EAAMS não te enviou — digo. Não é uma pergunta. O Ian não admite, mas, neste beliche, junto a ele, é bastante óbvio o que aconteceu. Ele veio para a Noruega para me manter em segurança. Em cada etapa do caminho, tudo o que ele fez foi para me manter em segurança. — Como é que sabias que eu ia precisar de ti?

			— Não sabia, Hannah. — O seu peito levanta-se e desaba num suspiro profundo. Outro homem já estaria a vangloriar-se. O Ian… Acho que ele só queria ter-me poupado a isto. — Tive apenas medo de que te pudesse acontecer alguma coisa. E não confio no Merel. Não em relação a ti. — Ele diz aquilo, a ti, como se eu fosse uma coisa notável e importante. O banco de dados mais precioso; a sua cidade favorita; a mais bela, a mais íngreme paisagem marciana. Apesar de eu o ter afastado, vezes sem conta, ainda assim ele veio num barco no meio do oceano mais frio do planeta Terra, só para me aquecer.

			Tento levantar a cabeça e olhar para ele, mas ele pressiona-a suavemente e continua a acariciar-me o cabelo. 

			— Devias mesmo descansar.

			Ele está certo. Ambos devíamos. Então posiciono a perna entre as dele, e ele deixa. Como se o seu corpo fosse uma coisa minha. 

			— Lamento imenso. O que te disse em Houson.

			— Shh.

			— E ter-te posto em perigo…

			— Shh, está tudo bem. — Ele beija a minha têmpora. Está molhada das minhas lágrimas. — Está tudo bem.

			— Não está. Podias estar a trabalhar com a tua equipa, ou a dormir na tua própria cama, mas estás aqui por minha causa, e…

			— Hannah, não há outro lugar onde preferisse estar.

			Rio-me, lacrimosa. 

			— Nem sequer… nem sequer noutro sítio qualquer?

			Oiço-o rir um pouco antes de adormecer.
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			Antes de podermos partir para Houston, passamos uma noite num hotel em Longyearbyen, a principal povoação de Svalbard. Oferece um bufê de pequeno-almoço sem fim e mantém a temperatura dos quartos cerca de dez graus mais elevada do que o necessário para tornar a acomodação agradável… é realmente a matéria dos sonhos pós-crevasse da Hannah. Não tenho a certeza se o Ian partilha da minha felicidade, pois ele desaparece assim que me instalo. Mas tudo bem, porque tenho coisas para fazer. Sobretudo escrever um relatório pormenorizado para atualizar a NASA sobre o que aconteceu, que não menciona o Ian (a seu pedido), mas que termina com uma queixa formal contra o Merel. Depois disso, tropeço num raro momento de graça: consegui ligar-me ao mini-rover no campo. Solto um guincho de prazer quando percebo que está a recolher precisamente o tipo de dados de que eu precisava. Fico a olhar para a informação a chegar, lembro-me do que o Ian disse no barco sobre o valor do meu projeto para missões futuras, e quase me vêm as lágrimas.

			Não sei. Ainda devo estar abalada.

			Partimos no dia seguinte. Fiz o que vim fazer à EAAMS (surpreendentemente com sucesso), e o Ian precisa de estar no LPJ em três dias. A primeira viagem de avião é de Svalbard a Oslo, numa dessas aeronaves minúsculas que descolam de aeroportos minúsculos com os seus assentos minúsculos e snacks igualmente minúsculos. Eu e o Ian não podemos sentar-nos ao lado um do outro, nem sequer entre Oslo e Frankfurt. Passo o tempo a olhar pela janela e a assistir a JAG a passar com legendas norueguesas. No final do terceiro episódio, suspeito fortemente de que skyldig significa «culpado».

			— Penso que, nesse caso, ikke queira dizer «não» — diz-me o Ian, ao empurrar-me ainda lesionada em cadeira de rodas pelo aeroporto de Frankfurt. Viro-me para olhar para ele, intrigada. — Que foi? Eu também estava a ver o JAG. É uma boa série. Faz-me lembrar a minha infância.

			— A sério? Costumavas ver um programa sobre advogados militares com o teu pai esquisito contrabandista?

			Ele faz-me um ar acanhado, e eu estouro em gargalhadas.

			— Será que o Harm e a Mac acabam por ficar juntos no final? — pergunto-lhe.

			Ele faz um meio sorriso. 

			— Sem spoilers.

			— Oh, vá lá.

			— Terás de ver para descobrir.

			— Ou posso pesquisar na Wikipédia.

			Ele continua a sorrir, como se pensasse que não o farei. Está certo.

			Sentamo-nos lado a lado na última etapa da viagem. O Ian deixa-me ficar com o lugar à janela sem precisar de pedir, e instala-se ao meu lado depois de guardar as nossas malas e de enfiar uma almofada debaixo da minha cinta. Ele é largo e sólido, as suas pernas ficam apertadas porque são demasiado compridas para o pouco espaço que há, e, assim que apertamos o cinto, parece que ele está a bloquear o resto do mundo. Uma parede que me mantém a salvo do ruído da ação. Tenho andado inquieta desde o barco e não tenho conseguido fazer mais do que umas sestas muito breves, mas, alguns minutos depois de descolarmos, sinto-me a começar a adormecer, exausta. A última coisa que faço antes de adormecer é encostar a cabeça ao ombro do Ian. A última coisa que me lembro de ele fazer é deslizar um pouco mais para baixo, para garantir que fico tão confortável quanto possível.

			Acordo algures sobre o Atlântico e fico exatamente onde estou durante vários minutos, com a têmpora contra o seu braço, com o cheiro a limpo da sua roupa e da sua pele nas minhas narinas. Ele está a olhar para o seu tablet, a ler um artigo sobre propulsão de plasma. Passo os olhos por algumas linhas na secção dos métodos antes de dizer:

			— Normalmente, não sou assim.

			Ele não parece surpreendido por eu estar acordada. 

			— Como assim?

			Penso sobre isso. 

			— Carente. — Penso mais um pouco. — Apegada.

			— Eu sei. — Não consigo ver o seu rosto, mas a sua voz é baixa e gentil.

			— Como é que sabes?

			— Eu conheço-te.

			O meu primeiro instinto é eriçar-me e recuar. Algo dentro de mim rejeita a ideia de que alguém me conheça, porque conhecerem-me significa rejeitarem-me. Não é assim? 

			— Só que não. Não me conheces realmente. Quer dizer, nós nem sequer chegámos a foder.

			— Verdade. — Ele acena com a cabeça, e a sua mandíbula roça no meu cabelo. — Terias deixado que eu te conhecesse se tivéssemos fodido?

			— Nã. — Bocejo e endireito-me, arqueando-me para esticar as costas doridas. — Ainda pensas nisso às vezes?

			— No quê?

			— Há cinco anos. Naquela tarde.

			— Penso muito nisso — diz ele imediatamente, sem hesitar. A sua expressão é indecifrável para mim. Totalmente ilegível.

			— Foi por isso que vieste salvar-me? — provoco. — Porque estavas a pensar nisso? Porque há anos que estás secretamente interessado em mim?

			Ele olha-me diretamente nos olhos.

			— Não sei se há algo secreto nisso.

			Ele volta ao seu tablet, ainda calmo, ainda relaxado. Depois, após vários minutos e um par de bocejos, fecha os olhos e repousa a cabeça no assento. Desta vez, é ele quem adormece, e eu fico acordada, a olhar para a linha forte da sua garganta, incapaz de impedir que a minha cabeça rodopie num milhão de direções diferentes.
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			Quando saímos da área de segurança do aeroporto de Houston, há um sinal na multidão, semelhante ao que os condutores de limusinas seguram nos filmes quando estão a recolher clientes importantes que receiam não reconhecer.

			hannah arroyo, diz. E, por baixo: que quase morreu e nem sequer nos disse. além disso, esquece-se sempre de substituir o rolo de papel higiénico, que sacana.

			É um sinal muito grande. Tanto mais porque é segurado por duas raparigas não muito altas, uma ruiva e uma morena, que estão muito obviamente a olhar para mim.

			Volto-me para o Ian. Ele dormitou de forma intermitente durante as últimas quatro horas e ainda parece ensonado, o seu rosto suave e relaxado. Fofo, penso. E, imediatamente a seguir: Delicioso. Bonito. Desejável. Não digo nada disso, limito-me a perguntar: 

			— Que é que as parvas das minhas amigas estão a fazer aqui?

			Ele encolhe os ombros.

			— Pensei que talvez quisesses falar da tua experiência de quase morte com alguém, por isso decidi contar à Mara o que aconteceu. Não esperava que ela viesse pessoalmente.

			— Foi ousado da tua parte presumir que eu mesma não lho tinha contado.

			A sua sobrancelha levanta-se. 

			— Contaste?

			— Ia contar, quando me sentisse menos chorona. E… enfim. — Reviro os olhos. Uau, amadureci. — Como passaste de alguém que nem se lembrava do nome da Mara para alguém que tem o seu contacto?

			— Tive de fazer coisas indizíveis. 

			Eu arfo. 

			— A tia-avó Delphina não.

			Aperta os lábios e acena, lentamente, miseravelmente, com a cabeça.

			— Ian, peço imensa…

			Não consigo terminar a frase, porque estou a ser abordada por dois duendes pequenos, mas surpreendentemente fortes. Oscilo no meu único tornozelo funcional, quase a sufocar quando os seus braços se apertam à volta do meu pescoço.

			— Porque vieram até aqui?

			— Porque sim — diz a Mara, contra o meu ombro. Estão as duas a chorar abertamente, tão frágeis, tão carinhosas. Deus, adoro-as.

			— Meninas, recomponham-se. Eu nem sequer morri.

			— E as queimaduras de gelo? — murmura a Sadie na minha axila. Tinha-me esquecido de como ela é incrivelmente baixa.

			— Nem por isso.

			— Quantos dedos dos pés amputados?

			— Três.

			— Isso não é mau — diz a Mara com uma fungadela. — A pedicura fica mais em conta.

			Rio-me e inalo profundamente. Elas cheiram maravilhosamente bem, uma mistura de mundano e familiar, como terminais de aeroporto e os seus champôs favoritos que eu costumava roubar no nosso apartamento congestionado em Pasadena. 

			— A sério, pessoal, que estão aqui a fazer? Não têm, tipo, trabalho para fazer?

			— Tirámos dois dias de folga, e o meu vizinho está de olho no Ozzy, sua bruxa ingrata — diz-me Sadie antes de começar a chorar com mais intensidade. Puxo-a para mais perto e dou-lhe palmadinhas nas costas.

			A poucos metros de nós, dois homens altos estão a falar calmamente um com o outro. Reconheço o Liam e o Erik das suas aparições como convidados nas nossas noitadas de FaceTime, e aceno-lhes com o meu melhor Estas duas, não é? Eles acenam de volta e respondem com um aceno de cabeça que me diz que concordam 500 por cento.

			— Oh, Ian? És o Ian, certo? — A Mara desprende-se do nosso abraço. — Muito obrigada por nos telefonares, esta idiota nunca nos teria dito a extensão do que aconteceu. E, hum, lamento não ter mantido contacto nos últimos… quinze anos?

			— Não peças desculpa — digo-lhe. — Até há vinte minutos ele achava que o teu nome era Melissa.

			Ela afasta-se.

			— O quê? A sério?

			O Ian pestaneja ao meu lado, parecendo ligeiramente envergonhado.

			— Bem, ainda assim. — Ela encolhe os ombros. — Juro que, pessoalmente, não tenho nada contra ti. Não sou lá grande fã da família Floyd.

			— Nem eu.

			Os olhos da Mara iluminam-se.

			— São pessoas horríveis, certo?

			— Do pior tipo.

			— Obrigada. Devíamos separar-nos deles! Formar o nosso próprio ramo funcional da família. Aquele vídeo teu a urinar numa Lowe’s que me obrigaram a ver vezes sem conta? Por mim nunca mais se falava nele.

			O Ian sorri.

			— Parece-me bem.

			A Mara sorri de volta, mas depois inclina-se de novo para me abraçar mais uma vez e sussurra ao meu ouvido: 

			— Nem sequer tenho a certeza de que ele seja realmente um Floyd. O cabelo não é bem ruivo. 

			Rebento em gargalhadas. Acho que estou verdadeiramente em casa.
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			Quero ficar acordada e desfrutar da alegria de ter a Sadie e a Mara de novo no meu espaço doméstico, mas falho e apago-me assim que chegamos a minha casa. Acordo a meio da noite, com a Sadie e a Mara deitadas uma de cada lado na minha cama queen size, e o meu coração está tão cheio que receio que transborde. Aparentemente, foi nisto que me transformei, numa criatura unicórnio de arco-íris de marshmallows de gatinhos. Bah. Pergunto-me, ensonada, para onde terão ido os seus namorados, mas adormeço prontamente de seguida e só descubro a resposta várias horas mais tarde, quando o sol brilha na cozinha e estamos sentadas na minha mesa desarrumada.

			— Eles iam ficar num hotel — diz a Mara. Ela está a comer Cheez-It ao pequeno-almoço, sem sequer se preocupar em parecer embaraçada. — Mas o Ian disse-lhes que podiam ficar com ele.

			— Ele disse isso? — O meu frigorífico está cheio, apesar de eu o ter desligado antes de partir para a Noruega. Há várias caixas novas de cereais em cima dele, e fruta fresca numa cesta que não sabia que tinha. Pergunto-me qual dos adultos de confiança na minha vida será responsável por isto. — Será que tem espaço suficiente?

			— Ele disse que tem uma casa espaçosa.

			— Hum. — Não posso acreditar que o namorado viking da Sadie veja o apartamento do Ian antes de mim. Ah, enfim.

			— Então — diz ela —, esta parece ser a abertura perfeita para te encurralar e descobrir se andas na marmelada com o parente da Mara. Mas é óbvio que andas. Além disso, estiveste prestes a transformar-te num gelado no Pólo Norte. Por isso, vamos com calma.

			— Isso é muito atencioso. — Arranco uma uva da cesta misteriosa. — Porém, não ando.

			— Tretas.

			— Não, a sério. Enrolámo-nos quando nos encontrámos para a entrevista da Helena, há cinco anos. Depois tivemos uma discussão enorme há seis meses, quando lhe disse para desaparecer depois de ele vetar a minha expedição porque era demasiado perigosa, não porque ele pensasse que eu era incompetente, como alguém me disse. Depois, ele veio salvar-me a vida quando eu estava quase a morrer durante a já referida expedição. — Não menciono a nossa noite juntos no barco, porque… não há nada para dizer, na verdade. Tecnicamente, não aconteceu nada.

			— No campo dos «eu avisei-te», este foi dos bons — diz a Mara.

			— Não é? Foi o que eu pensei!

			— Espera aí — interrompe a Sadie. — Sabíamos que foi ele quem vetou a tua proposta? E será que sabíamos da parte do «enrolámo-nos há cinco anos»? Será que nos esquecemos?

			— Não esquecemos nada — diz a Mara. — Não nos teríamos esquecido. Obrigada por nos manteres atualizadas sobre a tua vida, Hannah.

			— Terias estado interessada em saber?

			Ambas dizem «Claro que sim» em simultâneo.

			Certo. Claro que sim.

			— Muito bem, então vejamos. Nós comemo-nos no LPJ. Depois, ele convidou-me para jantar. Eu disse que não faço saídas românticas, mas que podíamos ter sexo de qualquer maneira. Ele não estava interessado, e cada um seguiu o seu caminho. — Encolho os ombros. — Agora já sabem.

			A Mara fulmina-me com o olhar.

			— Uau. Que sentido de oportunidade.

			Sopro-lhe um beijo.

			— Mas as coisas mudaram, certo? — pergunta a Sadie. — Quer dizer… ontem à noite, ele subiu sete andares contigo ao colo porque o elevador estava avariado. É óbvio que ele tem um fraquinho por ti.

			— Sim — concorda a Mara. — Vais partir o coração do meu parente? Não me interpreteis mal, eu fico do vosso lado. Primeiro as amigas, depois os irmãos.

			— Ele não é teu irmão em nenhum sentido da palavra — assinalo.

			— Ei, ele é meu primo ou algo assim.

			A Sadie dá-lhe palmadinhas no ombro.

			— É o ou algo assim que me desarma sempre. Percebe-se realmente que os laços de família são inquebráveis.

			— Separámo-nos dos outros ontem à noite. Somos os fundadores dos Floyd 2.0. E tu — ela aponta para mim — podes ser um de nós.

			— Posso?

			— Sim, se desses uma oportunidade ao Ian.

			— Eu… não sei. — Penso em como ele apertou a minha mão enquanto o avião aterrava. Na forma como pediu bolachas em vez de pretzels, porque eu lhe disse que eram as minhas preferidas. No braço dele à volta dos meus ombros na Noruega, enquanto o rececionista nos encaminhava para os nossos quartos. No facto de ele ter adormecido ao meu lado, e de eu ter percebido quão fisicamente exigente deve ter sido vir resgatar-me da situação estúpida em que me meti, ainda que ele se tenha limitado a revirar os olhos quanto a esse esforço.

			Não gosto da palavra namorar. Não me agrada a ideia. Mas com o Ian… Não sei. Com ele parece diferente.

			— Acho que vamos ver. Não tenho a certeza se ele gostaria de namorar — digo, a olhar para os cereais Froot Loops da Sadie. O silêncio que se segue arrasta-se durante muito tempo, e sou forçada a olhar para cima. Ela e a Mara estão a olhar para mim como se eu tivesse acabado de anunciar que vou deixar o meu emprego para me dedicar ao macramé a tempo inteiro.

			— Que foi?

			— Será que ela acabou mesmo de usar a palavra namorar? — pergunta a Mara à Sadie, a fingir que eu não estou mesmo aqui sentada.

			— Penso que sim. E sem se referir ao fruto nojento7?

			A Mara afasta-se. 

			— Miúda, namorar é ótimo.

			— Não, não é.

			— Sim. Experimenta embrulhá-lo em bacon.

			— Está bem — reconhece a Sadie —, qualquer coisa é espantosa se for embrulhada em bacon, mas…

			Aclaro a garganta. Elas viram-se para mim.

			— Então, vais sair com ele?

			Encolho os ombros. Reflito nisso. A ideia é tão estranha, que o meu cérebro parece tropeçar nela por um instante. Mas recordar a forma como o Ian sorriu para mim em Svalbard ajuda-me a ultrapassar. 

			— Acho que lhe vou perguntar. Se ele quiser.

			— Tendo em conta que ele te salvou a vida, contactou a tia-avó Delphina, e aguentou dois tipos que nunca tinha visto antes, para as namoradas poderem passar tempo contigo… Acho que ele é capaz de querer.

			Aceno, os olhos fixos na distância intermédia. 

			— Sabem, quando eu caí, o líder da expedição disse que ninguém me viria salvar. Mas… ele veio. O Ian veio. Mesmo que nem devesse estar lá.

			A Sadie afasta-se. 

			— Estás a dizer que sentes que tens de namorar com ele por causa disso?

			— Não. — Mostro-lhe um sorriso. — Como sabem, é praticamente impossível obrigarem-me a fazer uma coisa que eu não quero.

			Sadie pestaneja de olhos fixos nos meus.

			— Eu consigo sempre.

			— Não é verdade.

			— É, sim. Por exemplo, dentro de dez minutos vou levar-te ao médico da NASA cujo endereço está num papelinho que o Ian deixou, e vamos garantir que ele vê o teu pé.

			Eu amuo. 

			— Nem pensar.

			— Vou, sim.

			— Sadie, eu estou bem.

			— Pensas mesmo que vais ganhar isto?

			— Foda-se, sim.

			Ela inclina-se para a frente sobre a sua tigela de cereais com um pequeno sorriso. 

			— Vamos a isso, querida. Que ganhe a mais cabra.
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			A Sadie, naturalmente, ganha.

			Depois de o médico me dizer coisas que eu já sabia — entorse no tornozelo, blá-blá-blá — e de me dar uma cinta melhor para eu poder andar, levo a Sadie e a Mara à minha cafetaria favorita. Os seus aviões saem ao fim da noite, e aproveitamos o máximo que podemos do dia. Quando chegamos ao apartamento do Ian, esperava…

			Não sei, na verdade. Com base no que sei sobre as personalidades dos rapazes, imaginei que os encontraríamos a chorar em silêncio, a ler e-mails de trabalho. Ocasionalmente, a tossir para limpar a garganta, talvez. Mas o Ian faz-nos entrar na sua casa e, quando entramos na ampla sala de estar, descobrimos os três espalhados pelo espaço enorme, cada um deles com um comando da PlayStation a gritar na direção da televisão. Uma inspeção mais atenta revela que os avatares do Liam e do Ian estão a disparar contra um monstro gelatinoso, enquanto o Erik se refugia no canto mais afastado do ecrã. Está a gritar algo que pode ser dinamarquês. Ou klingon.

			Nenhum deles parece ter-se dado ao trabalho de tomar banho ou de tirar o pijama. Há duas caixas de piza vazias na mesa de centro em madeira, latas de cerveja espalhadas por todo o chão, e estou bastante certa de que acabei de pisar um Cheeto. Paramos à entrada, mas, se os rapazes reparam na nossa chegada, não o dão a entender. Continuam a jogar até o Liam ser atingido por uma bala perdida e grunhir como um animal ferido.

			— Detesto amá-lo — murmura a Mara, entredentes.

			A Sadie suspira.

			— Pelo menos o teu não corre contra a parede porque não sabe usar o comando.

			— Pessoal — digo-lhes, abanando a cabeça —, talvez eu estivesse errada ao aprovar as vossas relações. Talvez consigam arranjar melhor.

			A Mara rosna. 

			— Desculpa? Aquilo é uma rodela de pepperoni na camisa do Ian?

			E é mesmo. 

			— Touché.

			A Sadie aclara a garganta. 

			— Ei, pessoal, é ótimo que se estejam a divertir, mas devemos mesmo pôr-nos a caminho se quisermos chegar a tempo dos voos…

			Eles gemem em coro. Como as crianças de dez anos quando lhes pedem para limpar o quarto.

			— Eu simplesmente… não consigo acreditar que eles até gostem uns dos outros — diz a Mara, confusa.

			A Sadie acena com a cabeça. 

			— Não sei o que sinto em relação a isto. Parece… perigoso?

			Tapo a boca para abafar as gargalhadas.

			

			
				
					7 Em inglês, date significa namorar, mas também é um termo para designar a «tâmara». (N. da R.)
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			O Ian leva-me a casa depois de deixarmos os outros no aeroporto, após uma perturbadora troca de números de telefone entre os rapazes e algumas lágrimas por parte da Mara e da Sadie. Estou definitivamente a sentir-me mais como eu própria, porque me despeço delas junto do controlo de segurança com um «Chega de lamúrias» e bofetadas suaves nos seus rabos. 

			— Tenta não cair num glaciar durante pelo menos seis meses, está bem? — grita a Sadie para mim de dentro da zona vedada.

			Viro-lhe as costas e coxeio de volta ao carro do Ian.

			— Percebo porque as amas tanto — diz-me ele, enquanto conduz de volta para a minha casa.

			— Eu não. Não as amo, quero eu dizer. Só finjo para não lhes ferir os sentimentos.

			Ele sorri como se soubesse que só digo disparates, e ficamos calados durante o resto da viagem. A estação de rádio toca velhas canções pop que recordo do início dos anos 2000, e olho para o brilho amarelo das luzes da rua, perguntando-me se também eu serei uma velha. Então o Ian abranda para estacionar na minha casa, e a sensação relaxada e feliz diminui conforme o meu coração ganha velocidade.

			Disse à Sadie e à Mara que ia ver se ele está interessado em sair comigo, mas é mais fácil dizer do que fazer. Já fiz várias propostas a muitas pessoas, mas isto… parece diferente. Não vou ser boa nisto. Vou ser uma autêntica merda. E o Ian vai perceber isso imediatamente.

			— Podias… — começo. Depois paro. Os meus joelhos, de repente, parecem incrivelmente interessantes. Obras de arte que requerem uma inspeção minuciosa. — Eu estava a pensar que…

			— Não te preocupes, eu levo-te lá para cima — diz ele. Está a usar calças de ganga e uma camisa azul-marinho que combina com os seus olhos e contrasta com o seu cabelo e…

			É assustadora, a forma como o acho atraente. A intensidade desta minha paixoneta. Gostei dele desde o início, mas os meus sentimentos por ele cresceram constantemente, depois exponencialmente, e… que vou fazer com eles? É como receber um instrumento que nunca aprendi a tocar. Ser convidada a subir ao palco numa sala de concertos, despreparada.

			Respiro fundo.

			— Na verdade, já arranjaram o elevador. E é fácil andar com esta cinta. Por isso, não há necessidade. Mas tu… — Tu consegues fazer isto, Hannah. Vá lá. Acabaste de sobreviver aos ursos-polares graças a este tipo. Consegues dizer as palavras. — Podias subir na mesma.

			Segue-se um longo silêncio, durante o qual sinto o meu coração a bater em cada centímetro do meu corpo. Estende-se até ficar insuportável e, quando não posso evitar olhar para cima, encontro o Ian a olhar para mim com uma expressão que só pode ser descrita como… pena. Como se ele soubesse muito bem que vai ter de me desiludir.

			Merda.

			— Hannah — diz ele, a desculpar-se. — Acho que não é boa ideia.

			— Certo. — Engulo em seco e aceno. Empurro o peso no meu peito para a lado para um mais tarde não especificado. Deus, esse mais tarde vai ser mau. — Está bem.

			Ele também acena com a cabeça, aliviado com a minha compreensão. O meu coração parte-se um bocadinho.

			— Mas se precisares de alguma coisa, qualquer coisa…

			— … estarás lá. Certo. — Sorrio, e… talvez ainda não esteja a cem por cento, porque começo a sentir-me chorona outra vez. — Obrigada, Ian. Por tudo. Por absolutamente tudo. Ainda não posso acreditar que fizeste aquilo por mim.

			Ele espeta a cabeça.

			— Porquê?

			— Não sei. Eu só… — podia dar-lhe uma resposta de merda. Mas parece injusto. Ele merece mais de mim. — Não consigo acreditar que alguém fez isso por mim.

			— Certo. — Ele suspira e morde o lábio inferior. — Hannah, se isso mudar. Se alguma vez achares que és capaz de acreditar que alguém poderia preocupar-se assim tanto contigo. E se quisesses realmente… jantar com essa pessoa. — Ele solta uma gargalhada. — Bem… Por favor, lembra-te de mim. Sabes onde me encontrar.

			— Oh. Oh, eu… — Sinto o calor a subir-me ao rosto. Será que estou a corar? Eu nem sequer sabia que o meu corpo era capaz disso. — Na verdade, não te estava a pedir que subisses só para… Quer dizer, talvez para isso também, mas principalmente… — Fecho os olhos com força. — Expressei-me mal. Eu estava a convidar-te porque adoraria jantar. Contigo — disparo.

			Quando encontro coragem para abrir os olhos, o Ian tem uma expressão atordoada.

			— Estás… — Acho que se esqueceu de como respirar. Ele aclara a garganta, tosse uma vez, engole, tosse de novo. — Estás a falar a sério?

			— Sim. Quer dizer — apresso-me a acrescentar —, continuo a pensar que não vais gostar. Que simplesmente não sou… simplesmente não sou esse tipo de pessoa.

			— Que tipo de pessoa?

			— O tipo com que as pessoas gostam de estar para qualquer coisa que não seja… bem, sexo. Ou relacionado com sexo. Ou que leve diretamente a sexo.

			— Hannah. — Ele faz-me um olhar cético. — Tens duas amigas que largaram tudo para estar contigo. E presumo que não tenha nada que ver com sexo.

			— Não tem. E eu… Eu deixaria tudo por elas, mas é diferente. Elas são as minhas pessoas e… — Merda, estou mesmo prestes a pôr-me a chorar. Que raio, a pessoa quase morre uma vez e fica com a estabilidade mental toda revirada? — Há muitas pessoas que discordariam. Como a minha família. E tu… Provavelmente acabarias por não gostar de mim.

			Ele sorri. 

			— Parece improvável, uma vez que já gosto de ti.

			— Então vais deixar de gostar. Tu… — Passo a mão pelo cabelo, a desejar que ele compreenda. — Vais mudar de ideias.

			Ele olha para mim como se eu fosse um bocadinho maluca. 

			— No espaço de um jantar?

			— Sim. Vais pensar que sou uma perda de tempo. Aborrecida.

			Ele começa a parecer… divertido. Como se eu fosse ridícula. Coisa que… Não sei. Talvez seja.

			— Se isso acontecer, vou simplesmente pôr-te a trabalhar. Ponho-te a depurar partes do meu código.

			Rio-me e olho pela janela. Não há carros a esta hora da noite, ninguém está a passear o cão ou a dar uma volta. Somos apenas eu e o Ian na rua. Coisa que amo e odeio.

			— Continuo a achar que tirarias mais partido disto se tivéssemos sexo.

			— Concordo.

			Viro-me para ele, surpreendida.

			— Concordas?

			— Claro que sim. Pensas que não te quero foder?

			— Eu… mais ou menos?

			— Hannah. — Ele liberta o cinto de segurança e inclina-se na minha direção, para que eu não tenha outra escolha senão olhá-lo nos olhos. Parece sincero e quase ofendido. — Pensei no que aconteceu no meu escritório todos os dias durante os últimos cinco anos. Ofereceste-
-te para me fazer sexo oral e eu… desgracei-me, simplesmente, e devia ser a memória mais mortificante que tenho, mas por alguma razão transformou-se no eixo em que gira cada uma das minhas fantasias e… — Aperta a cana do nariz. — Quero foder-te. É óbvio. Sempre quis. Só não quero foder-te uma única vez. Quero fazê-lo muitas vezes. Durante muito tempo. Quero que venhas ter comigo para sexo, mas também quero que venhas ter comigo quando precisares de ajuda com os teus impostos e com mudanças de móveis. Quero que o sexo seja apenas uma de milhões de coisas que posso fazer por ti, e quero ser… — Ele para. Parece que se recolhe e endireita-se, como que para me dar espaço. Para nos dar espaço. — Desculpa. Não te quero pressionar. Podes…

			Ele recua alguns centímetros, e tudo o que posso fazer é olhar para ele com a boca aberta. Chocada. Sem palavras. Absolutamente… pois. Será que isto aconteceu mesmo? Será que está mesmo a acontecer? E o pior é que tenho quase a certeza de que as suas palavras deslocaram algo no meu cérebro, porque a única coisa que posso pensar em dizer em resposta a tudo o que ele disse foi: 

			— Isso é um sim a jantarmos?

			Ele ri-se, um riso baixo e bonito e um bocadinho rouco. E depois de olhar para mim como nunca ninguém o tinha feito, o que ele diz é:

			— Sim, Hannah. É um sim a jantarmos.
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			— Hum, eu poderia preparar-nos um… — Coço a cabeça, estudando o conteúdo do frigorífico aberto. Okay, então está cheio. O problema é que está cheio apenas com coisas que precisam de ser cozinhadas, picadas, cozidas, preparadas. Coisas que são saudáveis e que não sabem particularmente bem. Tenho agora 93 por cento de certeza de que a Mara foi sozinha às compras, porque mais ninguém se atreveria a impor-me brócolos. — Como é que se… Eu posso ferver os brócolos, suponho? Numa panela? Com água?

			O Ian está de pé atrás de mim, o seu queixo acima da minha cabeça, o peito a pairar nas minhas costas. 

			— Fervê-los numa panela com água — repete.

			— Punha-lhes sal a seguir, claro.

			— Queres comer brócolos? — Ele soa cético. Deveria ficar ofendida?

			Não, Ian. Eu não quero comer brócolos. Nem sequer estou com fome, para ser sincera. Mas comprometi-me com isto. Sou uma pessoa capaz de jantar com outro ser humano. E vou provar-lho.

			— Posso fazer uma sanduíche, então. Há ali carne do almoço.

			— Acho que isso são wraps de tortilha.

			— Não, são… Merda. Tens razão.

			Suspiro, fecho a porta, e viro-me. O Ian não dá um passo atrás. Tenho de encostar-me ao frigorífico para poder olhar para cima, para ele.

			— Que achas de Froot Loops?

			— Os cereais?

			— Sim. O pequeno-almoço ao jantar. Se eu ainda tiver leite. Deixa ver…

			Ele não me permite. Ver se há leite, isto é. Em vez disso, segura-me a cara com as mãos e inclina-se para mim.

			No nosso primeiro beijo, há cinco anos, fui sobretudo eu. Eu cheguei-me a ele. Eu comecei o beijo. Eu a guiá-lo. Agora, no entanto… O Ian define tudo. O ritmo, a cadência, a forma como a sua língua lambe o interior da minha boca — tudo. Dura um minuto, depois dois, depois um período de tempo incontável que se esbate numa confusão de calor líquido e mãos trémulas e ruídos suaves e sujos. Os meus braços envolvem o seu pescoço. Uma das suas pernas desliza entre as minhas. Percebo que isto vai acabar exatamente como a nossa tarde no LPJ. Ambos estamos completamente fora de controlo, e… 

			— Para — digo, a respirar com dificuldade.

			Ele recua.

			— Paro? — Ele não está a respirar de todo.

			— Jantar primeiro.

			Ele exala.

			— A sério? Agora queres jantar?

			— Eu prometi.

			— Prometeste?

			— Sim. Estou a tentar mostrar-te que… 

			— Hannah. — A sua testa toca a minha. Ele ri-se contra a minha boca. — O jantar é… é simbólico. Uma metáfora. Se me disseres que estás disposta a ver como as coisas correm, eu acredito em ti, e podemos…

			— Não — corto, teimosamente. A vontade de lhe tocar é quase dolorosa. Não me lembro da última vez que estive assim tão excitada. — Vamos ter o nosso jantar simbólico. Vou mostrar-te que… Que estás a fazer?

			Ele está, creio eu, a virar-se para arrancar duas uvas do mesmo cacho que eu comi até metade esta manhã. Pressiona um contra os meus lábios até eu morder, põe a outra na boca. Mastigamos durante algum tempo, olhos nos olhos. Embora acabe antes de mim, ele começa a beijar-me outra vez e… é uma confusão.

			Isto é uma confusão.

			— Já comeste o teu jantar? — pergunta ele contra os meus lábios. Aceno com a cabeça. — Ainda tens fome? — Sacudo a cabeça e ele levanta-me e carrega-me para a…

			— Porta errada! — digo, quando ele tenta entrar na casa de banho, depois no armário onde guardo o aspirador que nunca utilizo e um par de lençóis de reserva e, quando chegámos à minha cama, estamos os dois a rir. Os nossos dentes colidem quando tentamos continuar a beijar-nos enquanto nos despimos um ao outro sem sucesso, e acho que nunca foi assim antes, íntimo e doce e ao mesmo tempo muito divertido.

			— Deixa-me… — Acabo de lhe tirar a camisa e fico a olhar para o seu tronco, hipnotizada. É pálido e amplo, cheio de sardas e de músculos grandes. Quero mordê-lo e lambê-lo por todo o lado. — És tão…

			Ele desfaz a minha cinta. Põe-na de lado, junto das calças de pijama que atirei para o chão esta manhã, depois ajuda-me a tirar as calças de ganga.

			— Vermelhas? Com bolinhas?

			Rio um pouco mais.

			— Sim.

			— É isso que eu…

			Pressiono-o até ele estar deitado na cama. Depois, sento-me em cima dele enquanto tiro o top, ignorando a picada ligeira no tornozelo. Isto devia ser um terreno familiar para mim: corpos contra corpos, carne contra carne. Perceber o que sabe bem e depois continuar nesse caminho. Devia ser familiar, mas não tenho a certeza se é. Estar aqui com o Ian é mais como ouvir uma canção que já ouvi milhões de vezes, mas desta vez com um novo arranjo.

			— Deus, és tão… O que funciona melhor para ti? — pergunta ele entre arquejos. — Para o teu tornozelo?

			— Não te preocupes, não me dó… — detenho-me quando me ocorre algo. — Tens razão. Estou ferida.

			Os seus olhos alargam-se. 

			— Nós não temos de…

			— O que significa que provavelmente devia ser eu a controlar isto…

			Ele acena com a cabeça.

			— Mas nós não temos de…

			Ele cala-se no momento em que a minha mão atinge o fecho das suas calças de ganga. E permanece em silêncio, com a respiração aguçada, a olhar hipnotizado com a forma como abro o fecho, lenta, metódica, determinada. Os seus boxers estão distendidos. Ele está duro, é grande. Lembro-me de lhe ter tocado pela primeira vez e pensar como o sexo ia ser bom.

			Só não pensei que levássemos cinco anos a chegar lá.

			— Hannah — diz ele.

			Chego ao interior da fenda dos seus boxers para o agarrar. Num segundo, os meus dedos fecham-se ao seu redor e as suas narinas dilatam-se.

			— Sim?

			— Acho que não entendes como… Foda-se.

			Ele é quente e enorme. Fecha os olhos e arqueia o pescoço antes de voltar a olhar para mim com uma expressão meio de aviso, meio de súplica. Vê-me sentada nos seus joelhos, com o pénis em espasmos na minha mão enquanto me inclino.

			— Hannah — diz ele, ainda mais fundo do que o habitual. — Que estás…

			Começo por lamber a cabeça, minuciosamente, delicadamente. Mas sinto-o suave e quente contra a minha língua, pelo que fico impaciente de imediato. Afasto o cabelo para fora do caminho e fecho os lábios em redor dele, chupo-o devagar, uma vez, outra, e depois… 

			Oiço um rugido. Depois o som de algo a rasgar. Pelo canto do olho, reparo na mão grande do Ian a repuxar o lençol. Será que ele acabou de rasgar o meu…

			— Para — diz ele, implora, ordena.

			As minhas sobrancelhas franzem-se.

			— Não gostas?

			— Não é… — Aumento a pressão em torno do seu comprimento, e quase consigo ouvir-lhe os dentes a ranger. As suas bochechas estão vermelho-vivo. Vermelho de Marte. — Não podemos. Não da primeira vez. Precisamos de o fazer de uma forma que não me faça…

			Dou um beijo suave e persistente na base. Ele inala uma vez, de forma audível, pelo nariz. 

			— Então o que estás a dizer é que… não queres vir-te?

			— É mais, merda, sobre manter a minha dignidade — apressa-se ele a dizer.

			— A dignidade é sobrevalorizada — digo antes de roçar os dentes ao longo do seu comprimento para voltar a tomar a cabeça na boca. Desta vez, ele parece ceder, simplesmente. A sua mão desliza pelo meu cabelo, apoia-se na parte de trás do meu crânio, e, por um segundo, ele segura-me lá. Puxa-me para mais perto. Pressiona-me contra ele até eu sentir o seu pénis a bater no fundo da minha garganta. Entrego-me ao Ian, a apreciar a sensação de o ver a perder o controlo, o sabor salgado, as coxas trémulas, a forma impotente como puxa o meu cabelo para me fazer acomodá-lo mais, mais fundo, melhor…

			De repente, está tudo de pernas para o ar. Estou a ser arrastada para cima do seu corpo, virada de costas, presa à cama. Uma das suas mãos segura-me os dois pulsos acima da cabeça, e quando olho para cima, vejo que está a encurralar-me. Primeiro reparo no pânico nos seus olhos, depois em como ele estava perto de se vir, e depois no alívio de ter conseguido evitá-lo.

			— Hannah — diz ele. O seu tom é autoritário.

			— O quê?

			O seu pénis estremece contra o meu abdómen. 

			— Acho que daqui para a frente sou eu que mando.

			Faço beicinho.

			— Mas eu…

			— Lamento, mas… vai acontecer. Vou foder-te. Não me vou vir na tua… — Ele não termina a frase. Limita-se a inclinar-se para me beijar e, quando ele para, já estou a acenar com a cabeça, sem fôlego. — Tens preservativos?

			— Não. Mas tomo a pílula. Podemos fazê-lo sem nada se não me passares DST nojentas. Mas confio que não me salvarias das morsas só para me passares clamídia, por isso…

			Penso que ele gosta da ideia de o fazermos sem nada. Penso que ele adora a ideia, porque primeiro me beija sem fôlego, depois fica a trabalhar no sentido de tirar a última camada que ainda cobre cada um de nós.

			A verdade é que não me consigo lembrar da última vez que estive completamente nua com alguém. Quando estou a ter relações sexuais — o tipo de sexo que geralmente procuro — há sempre uma estranha camada irremovível. Um sutiã, um top. Cuecas não-totalmente-fora-do-caminho. Tem sido igual com os meus parceiros, os boxers enrodilhados nos tornozelos, as saias subidas, camisas abertas, mas ainda abotoadas. 

			Nunca me debrucei demasiado sobre o pensamento, mas a falta de intimidade por trás dos encontros é-me agora evidente. Mas agora o Ian está em cima de mim, a chupar-me os seios como se fossem fruta madura, a sua língua doce e áspera contra a parte inferior, a alternar entre demasiado e não o suficiente.

			Abre-me as pernas com o joelho, posiciona-se mesmo no meio e espero que ele deslize para dentro num movimento suave. De certeza que estou suficientemente molhada, e a forma como ele agarra a minha cintura trai a sua ânsia. Mas, durante longos momentos, ele parece apenas satisfeito por mordiscar as minhas mamas. Apesar de conseguir sentir a sua ereção, quente e um pouco húmida, a esfregar-se no interior da minha coxa sempre que ele se move. Leva-me a ofegar e põe-no a gemer, algo profundo e rico a erguer-se do poço do seu peito.

			— Pensei que tinhas dito que querias foder — digo, num sopro.

			— E quero — diz ele, rouco. — Mas isto… isto também é bom.

			— Não podes — uma inspiração áspera —, não podes gostar assim tanto das minhas mamas, Ian.

			Uma mordida suave, mesmo à volta da ponta dura do meu mamilo. A minha coluna vertebral soergue-se da cama. 

			— Porquê?

			— Porque são… Nunca ninguém o fez. — Não quero mencionar que os meus seios não são nada de extraordinário, e ele provavelmente já sabe, uma vez que estiveram na sua boca durante a maior parte dos últimos dez minutos. Parece que, de alguma maneira, ele entende.

			— Tens as maminhas mais perfeitas. Sempre achei que sim. Desde a primeira vez que te conheci. Especialmente da primeira vez que te conheci. — Ele chupa uma enquanto belisca a outra. Ele é… meticuloso. Bom. Entusiasmado. Sujo. — São tão bonitas como as Colinas Columbia.

			Sufoco um ataque de riso. É estupidamente agradável que alguém compare o meu corpo a uma característica topográfica de Marte. Ou talvez seja apenas bom ter alguém que conheça as Colinas Columbia a explorar os meus mamilos e a olhar para eles como se fossem a oitava e nona maravilhas do Universo.

			— Isto — murmura ele ao longo da minha pele até chegar ao esterno —, isto é a Medusae Fossae. Até tem estas sardas bonitas. — Os seus dentes fecham-se à volta da minha clavícula direita. Seria escaldante mesmo que a cabeça do seu pénis não estivesse a começar a roçar-se na minha vagina. É molhado contra molhado, muita ânsia mútua, uma confusão à espera de acontecer. Passo os braços pelo pescoço do Ian e puxo os seus ombros enormes para cima do meu corpo, como se ele fosse o Sol do meu próprio sistema solar.

			— Hannah. Pensei que não te podia querer mais, mas no ano passado, quando te vi na NASA, eu… — Está a balbuciar as palavras. O Ian Floyd, sempre calmo, nivelado, articulado. — Pensei que morria se não te pudesse foder.

			— Podes foder-me agora — choramingo, impaciente, puxando-lhe o cabelo conforme ele começa a mover-se para baixo. — Podes foder-me como quiseres e onde quiseres.

			— Eu sei. Eu sei que me vais deixar fazer tudo. — Ele exala um rasto de cócegas ao longo da minha caixa torácica. — Mas talvez eu queira brincar com a cratera Herschel primeiro. — A sua língua mergulha dentro do meu umbigo, prova e sonda; mas, quando começo a contorcer-me e a puxá-lo para cima, ele obedece com mansidão, como se estivesse consciente de que não aguento muito mais. Talvez ele também não aguente muito mais: os seus dedos separam os meus lábios inchados e deslizam sobre o meu clitóris, um círculo lento com um bocadinho de pressão a mais. Só que pode ser exatamente a pressão certa. Estou a dissolver-me numa piscina de músculos distendidos e de prazer pegajoso.

			Então o sexo pode ser… isto. É bom saber.

			— Este — arfa o Ian contra a minha boca, sem pretensões de me beijar agora. A minha boca está frouxa de prazer e ele está apenas a roubar-me o ar, a sugar picadas de abelha dos meus lábios e a gemer a sua aprovação contra a minha maçã do rosto. — Este aqui mesmo é o Solis Lacus. O Olho de Marte. Bastante zangado com as tempestades de pó.

			Ele tem mãos perfeitas. O toque perfeito. Vou explodir e espalhar-me por toda a parte, uma chuva de meteoritos pela cama toda.

			— E o Olympus Mons. — Agora é a palma da mão dele a massajar o meu clitóris. Os seus dedos escorregam em mim onde quer que encontrem uma abertura, até a tensão dentro de mim ser tão doce que eu enlouqueço. — Quero mesmo vir-me dentro de ti. Posso?

			Fecho os olhos e gemo. É um sim, e ele deve ser capaz de perceber. Porque ele grunhe assim que a cabeça do seu pénis começa a tocar o meu interior, um pouco grande demais para ser confortável, mas muito determinada a abrir o espaço necessário. Digo a mim mesma para relaxar. E depois, quando ele atinge um lugar perfeito dentro de mim, digo a mim mesma para não me vir imediatamente.

			— Ou talvez seja o Vastitas Borealis. — Mal se percebe o que ele diz. Vai fazendo pequenas investidas que têm mais o objetivo de me abrir do que de me foder propriamente, e ainda assim estamos os dois à beira do orgasmo. É um bocadinho assustador. — Os oceanos que costumavam preenchê-lo, Hannah.

			— Não há nenhum… — Tento situar-me. Encontrar um lugar dentro de mim onde esteja a salvo do prazer. Acabo a espetar o meu calcanhar bom na coxa dele, a tentar perceber como pode existir uma fricção tão fenomenal. — Não sabemos se alguma vez existiu realmente um oceano. Em Marte.

			Os olhos do Ian ficam desfocados. Alargam-se e encontram os meus, sem os ver. E então ele sorri e começa a mover-se a sério, com um pequeno sussurro no meu ouvido.

			— Aposto que havia.

			O prazer cai sobre mim como uma onda gigantesca. Fecho os olhos, a agarrar-me a ele tão próxima quanto consigo, e deixo que o oceano me passe por cima.

		

	
		
			 

			Epílogo [image: ]

			Laboratório de Propulsão a Jato, Pasadena, Califórnia

			Nove meses depois

			A sala de controlo está em silêncio. Imóvel. Um mar de pessoas em polos azul-escuros e cordões de pescoço vermelhos LPJ que, de alguma forma, conseguem respirar em uníssono. Até há cerca de cinco minutos, o punhado de jornalistas convidado a documentar este acontecimento histórico estava a aclarar as gargantas, a remexer no equipamento, fazendo ocasionalmente perguntas sussurradas. Mas também isso parou.

			Agora esperamos todos. Em silêncio.

			— … espera-se apenas contacto intermitente neste momento. Uma interrupção enquanto o veículo troca de antenas…

			Olho para o Ian, que está sentado na cadeira ao lado da minha. Ele não se preocupou em ligar o seu monitor. Em vez disso, tem estado a observar o progresso do rover no meu, com um franzir de sobrolho profundo e consternado. Esta manhã, quando endireitei o colarinho da sua camisa e lhe disse como ele fica bem de azul, ele não respondeu. Honestamente, não creio que tenha sequer ouvido. Passou esta última semana muito, muito preocupado. O que, por acaso, acho… bastante fofo.

			— Dirige-se diretamente para o alvo. O rover está a cerca de quinze metros da superfície, e… estamos a receber alguns sinais de MRO. A Frequência Ultra-Alta tem bom aspeto.

			Estendo os dedos para ir roçá-los nos dele debaixo da mesa. Era para ser apenas um toque fugaz e tranquilizador, mas a mão dele fecha-se em redor da minha, e decido ficar assim.

			Com o Ian, opto sempre por ficar.

			— Aterragem confirmada! O Serendipity aterrou em segurança na superfície de Marte!

			A sala irrompe em aplausos. Todos saltam dos seus assentos, com ovações, aplausos, riem, saltam, abraçam-se. E, no meio daquele caos encantador, triunfante e radiante do controlo da missão, viro-me para o Ian, e ele vira-se para mim com o mais amplo e mais cintilante dos sorrisos.

			No dia seguinte, o nosso beijo está na primeira página do New York Times.

		

	
		
			 

			Capítulo Bónus [image: ]

			Algum tempo depois

			LIAM

			Se Liam fosse convidado a compilar uma lista dos dias mais importantes da sua vida — os que certamente lhe passarão diante dos olhos quando a morte se aproximar, ainda que, entretanto, tenha de os guardar num canto do seu coração, escondidos e seguros, porque conviver com os sentimentos que eles suscitam é esmagador, incontrolável e simplesmente perigoso — o dia de hoje estaria no topo.

			Não em quinto lugar, como aquela terça-feira de há dois anos, quando tentou pedir Mara em casamento e ela não deixou, irrompendo com um «Sim, sim, sim!» depois de ele mal ter conseguido um «Queres c…» (Algo que lhe permitiu passar a semana seguinte a fingir que só lhe queria pedir para enviar o formulário dos censos: divertido para ele; não tanto para ela.)

			E não em terceiro lugar, como o dia em que Mara anunciou estar a planear mudar-se para o seu quarto, e converter o seu num «estúdio para o blogue do The Bachelor». Aproximadamente vinte minutos depois, as paredes de Liam estavam cheias de fotografias de duas raparigas que ainda nem sequer tinha conhecido pessoalmente, e o seu edredão cinzento prático tinha sido substituído por uma colcha com um arco-íris que lhe deveria provocar uma dor de cabeça, mas que, em vez disso, lhe deu vontade de comer brigadeiros pela primeira vez na vida.

			O dia de hoje… hoje é o primeiro dia. O dia mais perfeito da sua vida. Mara nos seus braços, as palavras que acabou de dizer a pairar no ar entre eles, e a promessa do que ainda está para vir.

			Pode ser um rapaz. Ou uma rapariga. Ou ambos, ou nenhum dos dois. Não importa. Liam não se podia importar menos. Tudo o que espera é cabelo cor de cenoura encaracolado e sardas. O bebé deve ser parecido com Mara. E ter o seu jeito para os números. E o seu temperamento. O amor a brócolos, a capacidade de resolver as coisas e de Liam…

			Bem, o ideal seria que o bebé fosse exclusivamente como Mara. Liam estaria totalmente de acordo se nenhum dos seus alelos conseguisse chegar ao seu cariótipo. Liam é mais alto, o que é útil quando se trata de chegar às prateleiras mais elevadas, mas o espaço para as pernas nos aviões é uma treta e ele não deseja cãibras a ninguém, quanto mais ao seu descendente…

			— A Hannah tinha razão.

			Ele afasta-se para olhar para Mara. As pernas dela estão enroladas à volta da sua cintura, uma vez que pegou nela assim que chegou a casa e a ouviu dizer a palavra começada por g. Há algo alojado na mão de Liam — ah, sim. O teste.

			Ela mostrou-lho mal ele entrou em casa, abanando-o debaixo do nariz dele. É provável que tenha urina, e provavelmente ele deveria achá-lo nojento, mas… 

			Pois. Não.

			— A Hannah? Sobre o quê?

			— Sobre a tua reação. — Mara dá-lhe um beijo na face, depois sorri e desembaraça-se dos seus braços. Uma descida firme e ágil. — Ela disse que ias demorar uns quinze minutos para assimilar a notícia quando te contasse.

			— Quando me contasses…?

			— Sobre isto. — Os dedos dele percorrem o abdómen dela, e por um segundo o seu cérebro entra em curto-circuito da melhor maneira possível. Está a acontecer. Aquilo vai acontecer. Aquilo é a sua vida. Ele não o merece, mas de alguma forma aquela é a sua vida, e…

			— Espera. — Ele abana a cabeça, atrás daquele outro pensamento menos agradável. — Como é possível que a Hannah saiba do bebé?

			— Porque lhe disse, claro. — Mara sorri de novo e agarra-lhe a mão, puxando-o para a cozinha. Tira-lhe também o teste e deixa-o cair no caixote do lixo do corredor. Não é algo para o qual Liam esteja pronto, despedir-se da única prova de que sim, aquilo está a acontecer, por isso faz uma nota mental para o recuperar mais tarde. Entretanto…

			— Quando é que lhe disseste?

			— Esta manhã. Quando descobri.

			Esta manhã…

			Liam franze a testa. Depois faz uma cara amuada. Depois solta um som e Mara detém-se para olhar para trás, para ele. Está linda e ainda com ar feliz, mas subitamente também com um olhar desconfiado.

			— Tu acabaste de… rosnar? — pergunta.

			— Não. — Sim. — Contaste às tuas amigas sobre o bebé antes de me contares?

			— Sim — diz ela a encolher os ombros — Tinha de contar a alguém.

			— Pensaste em… mim?

			— Tu estiveste no tribunal. O dia todo.

			— Podias ter-me ligado.

			— Não podia dizer-te pelo telefone. — Ela leva as mãos às ancas… normalmente a deixa para Liam esquecer um assunto.

			Ele não o faz. 

			— Contaste às tuas amigas pelo telefone. — Ele soa mal-humorado.

			— É completamente diferente. E, de qualquer maneira, a Hannah e a Sadie têm pedido atualizações todos os dias desde que lhes disse que andamos a tentar.

			— Elas sabiam que nós… — O som fica sufocado algures na sua traqueia. Liam aclara a garganta. Duas vezes. — Elas sabiam que andávamos a tentar?

			— Sim. — Mara cora ligeiramente, e Liam dá um passo para mais perto.

			Desta vez, são as mãos dele nas ancas dele.

			— Que lhes disseste?

			— Só que… tu sabes… — A forma como ela gesticula com a mão é muito suspeita e revela uma coisa: 

			As amigas sabem tudo sobre a vida sexual deles nos últimos dois meses.

			Todos. Os. Pormenores.

			— E o Ian e o Erik? Eles sabem que vou ter um bebé?

			— Não tenho a certeza — diz Mara, de forma evasiva.

			Demasiado evasiva.

			— Mara.

			— Bem, o Erik enviou croissants comemorativos. Eram realmente bons. Já agora, deixei-te um. Bem, metade. E o Ian enviou-me uma mensagem a perguntar se vamos chamar o bebé de X Æ A-Xii. É uma piada sobre o Elon Musk. E o Elon Musk é engenheiro, por isso até tem graça…

			— Eu sei quem é o Elon Musk.

			Durante talvez meio segundo, Mara parece arrependida. Tudo se derrete quando os seus braços deslizam entre as alças dos dele e o abraça no peito. 

			— Eles estão mesmo felizes por nós — murmura contra a camisa dele. — Eu estou muito feliz por nós.

			Certo. Está bem. Que interessa aquilo? Toda a gente conhece a sua agenda sexual. Grande coisa. Qual é o mal de uma dose de conversa entre amigos sobre a vida reprodutiva?

			— Eu estou mais feliz — murmura ele no cocuruto dela. — Sou o mais feliz.

			Mas, enquanto Mara lhe traz o jantar (meio croissant que mais parece um terço), ele verifica o telemóvel, passa pelo grupo de conversa que partilha com as amigas de Mara e os respetivos parceiros, e concentra-se no trecho de texto entre Ian e Erik. Deu sinal o dia todo enquanto ele esteve ocupado no tribunal. Ian a tentar convencer Erik a comprar uma PS5 para jogar FIFA 22. Como se nada fosse.

			Antes de mais, podiam ter mencionado que vou ter um bebé, seus idiotas.

			Liam está demasiado feliz para se zangar.

			Mas, mais importante: o FIFA 19 é um milhão de vezes melhor.

			ERIK

			O telefone vibra no bolso de Erik, mas ele não verifica de que se trata.

			Não se mexe. Não tira os olhos de Sadie. Não se afasta da sua posição estratégica — encostado ao frigorífico — que lhe permite uma vista completa da cozinha e, acima de tudo, da sua mulher.

			Não é por ela ser bonita, ou hipnotizante, ou o seu lugar feliz — embora seja todas essas coisas. Não é por estar apaixonado por ela, ou interessado no que ela está a fazer, ou encantado pela forma como se mexe — embora esteja todas essas coisas.

			A razão pela qual não desvia o olhar da sua amada cônjuge naquela bela noite de abril é um pouco mais básica, e vagamente embaraçosa:

			Um medo absoluto.

			Não é bem de Sadie, mas do que ela poderia fazer ao irmão dele. O seu pobre, insuspeito e claramente aterrorizado irmão.

			Anders tem vindo a «encontrar-se» pelo mundo todo nos últimos anos, e por isso nunca tinha conhecido a mulher de Erik até àquela noite. Talvez se tivesse aparecido para o casamento deles em Copenhaga… mas estava demasiado ocupado na apanha de ameixas na Austrália. O que significa que o seu conhecimento sobre Sadie é sem dúvida através de outros, muito provavelmente através dos pais de Erik. E, ui, Erik só pode imaginar a opinião da mãe. Que noiva meiga, radiante e encantadora. Uma jovem brilhante e doce. Um pouco supersticiosa — ela proibiu qualquer pessoa de oferecer facas e meteu seis cêntimos no sapato, que caiu enquanto caminhava para o altar —, mas tão encantadora. O bolo de casamento em forma de bola de futebol que ela insistiu em ter — incomum, mas maravilhoso. Ela é perfeita para o teu irmão.

			Pois. Erik só pode imaginar. Tal como pode imaginar Anders a cagar-se todo enquanto Sadie se inclina sobre a mesa da cozinha a sibilar para ele: 

			— Mas quem é que tu pensas que és?

			— Eu sou… eu… — Aponta para Erik. Para surpresa de ninguém, tem o dedo a tremer. — O irmão mais novo dele…

			— Eu sei quem tu és — diz Sadie de olhos semicerrados — O que eu perguntei foi: Quem é que tu pensas que és, para entrares em minha casa e roubares o meu gato?

			— Hum, tecnicamente, o Garfield é o meu…

			— O nome dele é Gato.

			Anders pestaneja. 

			— Tenho quase a certeza de que lhe dei o nome de Garfield.

			— Deste-lhe o nome de Garfield. Passado. Depois o Erik acolheu-o porque estavas a viver o teu Comer, Orar e Amar pela Europa fora. O Erik abriu a casa e o coração, e mudou-lhe o nome para Gato. E o Gato gosta muito mais desse nome do que Garfield. Não gostas, querido?

			No parapeito da janela, Gato lambe a pata laranja no que quase parece um aceno de cabeça. Hum.

			— Conhecendo o Erik, duvido seriamente de que tenha aberto o coração para…

			— As coisas mudaram por aqui, Anders. — O tom de Sadie é tão afiado, que o irmão de Erik com um metro e oitenta e qualquer coisa e noventa quilos se afunda ainda mais na cadeira. Pois, pensa Erik, observando pequenas mechas de cabelo a sair-lhe do carrapito e a emoldurar-lhe a face. Ela é aterradora. E gira. — Especialmente entre o Erik e o Gato. Agora já criaram um laço.

			Não criaram. O Gato odeia Erik, e Erik odeia o Gato, especialmente depois de o ter visto a esfregar o olho do rabo na sua escova de dentes há menos de doze horas. No entanto, ambos gostam muito de Sadie, e por isso estabeleceram uma espécie de tréguas.

			Para facilitar a coabitação pacífica, Erik disseminou escovas de dentes de engodo por toda a casa.

			— Muito bem, ouçam… — diz Anders a coçar o pescoço — Vocês não têm uma empresa de engenharia em fase de crescimento para gerir? Têm mesmo tempo para tomar conta do Garf… Gato?

			— O que mais temos é tempo — intervém Sadie, como se a Grantham & Nowak não estivesse a crescer exponencialmente, como se não estivessem mais ocupados do que nunca. Erik lembra-se carinhosamente de como Sadie ficou ansiosa quando ambos deixaram os seus empregos anteriores. E se, ao trabalharmos e vivermos juntos, te cansares de mim? Aquilo soava tão improvável, que ele só pôde rir. — E, como sabes, a casa que estamos a construir no Norte está quase acabada. O Gato pode vir connosco aos fins de semana. Na verdade, andamos a pensar em arranjar um cão… e acho que todos podemos concordar que o Gato ia adorar atormentar um cachorrinho. Não ias, Gato?

			— Miau.

			O telefone de Erik volta a vibrar. Desta vez ele desvia os olhos de Sadie para verificar as mensagens.

			Claramente, Mara contou a Liam sobre o bebé. Claramente, foi o último a saber.

			Erik: Parabéns, meu.

			Erik: Pergunta não relacionada: Alguma vez tivestes medo das vossas mulheres?

			As respostas são instantâneas.

			Liam: 100 %.

			Ian: A Hannah ainda não é minha mulher, mas sim. Apavorado.

			Erik suspira, desliza o telefone de volta para o bolso, e decide intervir. Aproxima-se de Sadie e coloca-lhe o braço em volta dos ombros. O leve peso dela encosta-se a ele. Desculpa, diz Erik ao irmão com um olhar. Mas ela é muito gira e muito aterradora. 

			— E se fizéssemos custódia partilhada? — propõe.

			Anders fica a olhar para ele, depois acena com a cabeça, derrotado.

			Sadie sorri, triunfante.

			Gato desapareceu. Deve estar na casa de banho, pensa Erik. À procura de escovas de dentes.

			IAN

			As palavras saem da boca de Ian antes de as ter processado por completo. Quando repara nas sobrancelhas erguidas de Hannah e na sua expressão dúbia, é demasiado tarde para retirar o que disse.

			Ela para no meio do corredor.

			Ian também.

			Ela olha para ele, cética.

			Ian tenta não desviar os olhos.

			Não é fácil: o Laboratório de Propulsão a Jato está cheio de estagiários, estudantes e engenheiros. Estão todos no fim do dia de trabalho e a tentar sair do edifício pela porta ali mesmo. Aquela que está talvez a três metros de distância.

			E, ao que parece, Ian e Hannah estão prestes a ter aquela conversa mesmo em frente dela. Perfeito.

			— Desculpa?

			— Nada. — Ele abana a cabeça — Vamos para casa. Esquece que eu…

			— Acabaste mesmo de me perguntar porque é que não somos casados?

			— Não. Bem, sim, mas …

			— Em resposta à minha pergunta se deveríamos ir buscar comida tailandesa hoje à noite?

			Ian coça a têmpora e olha para os pés. 

			— Talvez não tenha sido o melhor seguimento. — Ele ergue a mão para as costas dela e tenta guiá-la em direção ao parque de estacionamento. — Vamos para casa.

			Hannah não se mexe. 

			— De onde é que vem isto? — pergunta, no preciso momento em que o administrador adjunto da NASA entra e sai do campo de visão de Ian, acenando alegremente. Os olhos de Hannah caem para o telefone na mão dele. — Ah!

			— Ah?

			— Ah. — Ela acena com a cabeça ao perceber tudo — Tens andado a falar com o Erik e o Liam.

			Ian franze o sobrolho.

			— Que tem isso que ver com isto?

			— Tu ficas assim quando falas com eles. — Ela sorri e agarra-lhe na manga, puxando-o para o parque de estacionamento.

			— Fico como?

			— Caseiro. Casamenteiro.

			— Não fico.

			— Ficas, sim.

			— Tenho quase a certeza de que nunca falei em casamento antes.

			Na verdade, tem sido muito cuidadoso em não mencionar nada que esteja remotamente ligado. Toda a gente sabe que Ian e Hannah estão juntos, mas quando a gerente dele lhe perguntou se levaria a sua «esposa» ao churrasco dela — A Dra. Arroyo, certo, que lidera a equipa de C & EP? —, ele fez questão de dizer: Sim, levo a minha parceira. Quando Sadie lançou o seu ramo de noiva de lírios dinamarqueses para uma Hannah muito pouco recetiva, de mãos frouxas, ele fez questão de acenar com a cabeça enquanto Hannah listava as razões pelas quais o casamento é uma instituição arcaica fundamentada numa paisagem capitalista. 

			Não se trata de ele não querer casar. É mais porque a conhece, e aos seus problemas com compromisso. Ela já chegou tão longe, e Ian sente o quanto ela o ama a cada minuto de cada dia. O que significa que ele pode aceitá-la como ela é, bem como o facto de que se iria rir na cara dele se lhe comprasse um anel, se ajoelhasse e a pedisse em casamento.

			— Nunca falaste em casamento, e, no entanto, aqui estamos. — Os olhos de Hannah são inescrutáveis enquanto caminham para o carro dele. — A pensares em pedir-me em casamento porque a minha melhor amiga vai ter um bebezinho ruivo.

			— O bebé pode não ser ruivo…

			— Vai ser.

			— Está bem, vai ser. Mas é um assunto sem relação alguma. Eu estava apenas a pensar se…

			— Se? — O carro do Ian… bem, é o carro do Ian. Mas Hannah arranca-lhe as chaves dos dedos e desliza para o banco do condutor.

			— Hipoteticamente — continua ele, conformando-se com o lugar do passageiro.

			— Hipoteticamente?

			Ele olha em frente. Engole em seco. Engole de novo.

			— Se eu fizesse o pedido. Hipoteticamente. Que é que dirias?

			Dá-se um silêncio pesado e suspeito do lado do condutor do carro. Não é auspicioso de todo. E, quando olha na direção de Hannah, a expressão dela não é séria, aborrecida, ou qualquer outra coisa que ele possa discernir.

			— Acho que vais ter de tentar para saber — é tudo o que ela diz.

			Ian pressiona os lábios e sorri. 

			— Acho que vou ter de tentar para saber.

			Mas a mão livre dela desliza para dentro da sua, assim que o carro arranca, e ele pensa que talvez, talvez, saiba qual seria a resposta. E talvez, talvez, deva fazer o pedido em breve.

			Assim, vão buscar comida tailandesa nessa noite. E Ian não volta a olhar para o telefone.
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